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PREMIÈRE PARTIE



DES VISAGES DANS LA FLAMME


Chapitre 1

Le prince Zehava, les yeux mi-clos, tourna la tête vers le soleil et sourit d’un air satisfait. Les signes annonçaient que la chasse serait bonne ce jour-là : de longues griffures sur les falaises, des traces d’ailes dans le sable, des morelles broutées à ras sur les parois du canyon. Mais c’étaient d’autres indices, plus subtils, que le prince percevait et les signes manifestes ne lui servaient à rien. Sa proie, il la ressentait sur toute sa peau, tout le long de ses nerfs, il la sentait dans l’air. Ses admirateurs prétendaient qu’il pouvait dire quand le moment était le plus propice pour se mettre en chasse en se contentant de scruter les cieux. Ses ennemis insinuaient qu’il n’était pas étonnant qu’il ressente de telles choses, puisqu’il comptait des dragons parmi ses ancêtres.

De fait, Zehava ressemblait au monstre qu’il chassait ce jour-là : un dragon qui aurait pris forme humaine. Son visage de prédateur, émacié, au nez long et fier, aurait pu sembler impitoyable si sa bouche n’avait pas été toujours prête à sourire. Presque soixante hivers avaient marqué le contour de ses yeux de rides profondes, mais son corps était encore souple et vigoureux, il chevauchait toujours avec aisance, le dos droit comme son épée. De tous les vieux dragons, Zehava était le plus fier. Sa cape, aussi sombre que ses yeux, ondulait comme des ailes dans son dos, au rythme du galop de sa lourde monture noire, dans ce Désert qu’il gouvernait depuis trente-quatre hivers.

— Progression, mon prince ?

Zehava jeta un coup d’œil à son beau-fils.

— Progression, répondit-il, selon la formule rituelle. (Puis il sourit.) Bien sûr que nous progressons, Chay, à moins que ton bras soit déjà fatigué.

Le jeune homme sourit en retour.

— Une fois seulement mon bras s’est fatigué, lors du combat contre les Merida, et juste un peu et uniquement parce que tu les avais envoyés sur moi !

— Tobin voulait s’enorgueillir de tes exploits et je n’ai jamais rien pu refuser à ma fille.

Il talonna les flancs de sa monture. La troupe le suivit dans le Désert. Les brides étaient emmitouflées et les selles dépouillées des ornements habituels dont les cliquètements auraient pu alerter le dragon.

— Encore dix mesures, je dirais, dit Chaynal.

— Cinq.

— Dix ! Ce fils du Démon des Tempêtes se sera terré dans les collines et nous attaquera de là-bas.

— Cinq, répéta Zehava. Et il sera à l’embouchure de la Rivière de Pierre comme le haut prince Roelstra au château de la Faille.

Le visage avenant de Chaynal s’étira en une grimace.

— Je m’amusais tellement. Pourquoi fallait-il parler de lui ?

Zehava rit. En son for intérieur, il aurait préféré que ce jeune homme plein de qualités soit effectivement la chair de sa chair, son héritier. Il se sentait infiniment plus proche de Chay que de son propre fils, le prince Rohan ; un jeune homme mince et calme qui se consacrait davantage à l’étude et à la réflexion qu’aux arts virils. Rohan était un bretteur honnête, un excellent chasseur, sauf quand il s’agissait des dragons, et, dans un combat au couteau, il était rapide comme l’éclair et d’une habileté remarquable. Mais Zehava ne comprenait pas qu’aux yeux de son fils tout cela ne représente pas une fin en soi. Zehava était tout simplement incapable de comprendre le goût de Rohan pour les livres et les discussions érudites. Par souci d’honnêteté, il devait bien admettre que Chaynal ne s’intéressait pas uniquement à la chasse et au combat, mais au moins ne préférait-il pas ces autres occupations à l’exclusion de tout le reste. En outre, quand Zehava incitait Rohan à s’intéresser à des activités plus viriles, sa propre femme et sa propre fille se jetaient sur lui comme deux dragonnes furieuses.

Tout en chevauchant sous la chaleur accablante en direction du canyon de la Rivière de Pierre, Zehava sourit intérieurement. Si seulement Tobin avait été un garçon. Toute jeune, elle surpassait n’importe quel enfant de son âge à l’équitation ou au combat au couteau. Le mariage et l’enfantement l’avaient calmée, mais il lui arrivait d’entrer dans des rages noires aussi terribles que celles de son père. Une clause dans le contrat de mariage de Chaynal stipulait qu’il était interdit à Tobin d’apporter une dague dans la chambre conjugale. Il s’agissait, bien sûr, d’une plaisanterie de la part de Chay, mais qui avait fait hurler de rire tout le monde – y compris Tobin – et qui était venue enjoliver la légende familiale. Légende dont Zehava doutait que Rohan y ajoute quoi que ce soit.

Non pas que Tobin manque de féminité, se disait-il, en jetant un autre coup d’œil à Chaynal. Seule une femme réellement envoûtante pouvait conquérir le cœur du jeune et ardent Seigneur de Fort Radzyn et le garder. Après six ans de mariage et la naissance de jumeaux, la princesse et son Seigneur restaient épris l’un de l’autre comme au premier jour. Quel dommage que Rohan ne se soit pas encore trouvé une femme pour affermir son courage et sa virilité. Rien de tel qu’une jolie fille à impressionner pour changer un gamin en homme.

La prédiction de Zehava se révéla juste : le dragon avait choisi comme perchoir un pic d’observation à l’entrée du canyon. Les chasseurs firent une pause à bonne distance pour admirer le monstre, sombre et doré comme les sables qui l’avaient couvé, à l’envergure plus imposante que trois hommes de bonne taille. Même de si loin, ils pouvaient sentir son regard mauvais rivé sur eux.

— Un vrai seigneur parmi les siens, dit Chay dans un murmure appréciateur. Prends garde, mon prince.

Zehava comprit l’avertissement comme il devait l’être. Son beau-fils ne craignait pas qu’il puisse perdre le combat, mais qu’il récolte un trop grand nombre de blessures. S’il revenait chez lui avec davantage que de simples égratignures, sa femme ne cesserait de le dorloter que pour mieux pester avec rage contre sa maladresse. La princesse Milar était aussi célèbre pour son caractère bien trempé que pour ses cheveux blonds, si rares dans le Désert et qu’elle avait transmis à son fils.

Les vingt cavaliers se dispersèrent, prenant position selon les règles du jeu et Zehava s’avança, seul. Le dragon lui jeta un regard torve et le prince sourit. Cette bête était au comble de la fureur. L’odeur infecte d’huile rance flottait dans l’air. Elle suintait de glandes situées à la base de sa longue queue pointue. Il s’apprêtait à s’accoupler avec les femelles terrées au fond de leurs cavernes et quiconque le détournerait de son but serait voué à une mort horrible.

— T’es bien chaud, pas vrai, Dents-du-Démon ? murmura Zehava.

Il chevauchait à une allure soutenue, sa cape flottant sur ses épaules, et il s’arrêta à une demi-mesure du piton rocheux. Le grès strié d’une dizaine de tons d’ambre et de grenat s’élevait comme la Tour des Flammes de la Forteresse de Zehava. Le dragon s’agrippait au roc avec des griffes aussi épaisses que des poignets. Il était solidement ancré malgré sa queue noire et dorée qui fendait l’air de coups répétés. Les deux Seigneurs du Désert se jaugèrent. En apparence, le combat semblait ridiculement inégal : un énorme dragon aux dents aussi longues et acérées que des dagues contre un homme seul à cheval. Mais Zehava bénéficiait d’un avantage qui lui avait assuré la victoire par neuf fois et qui l’avait fait entrer dans la légende familiale. Il comprenait les dragons.

Celui-ci brûlait d’engrosser une dizaine de femelles ou plus, mais il se faisait vieux et le savait. Son cuir sombre et doré était couturé de cicatrices récoltées au combat et l’une de ses griffes pendait selon un angle anormal, abîmée lors d’un précédent affrontement. Menaçant, il déploya ses ailes immenses, dévoilant un cuir duveteux, où se devinaient des déchirures mal cicatrisées et des os tordus mal remis de leur fracture. Cet accouplement serait peut-être le dernier et Zehava pensa que le monstre le savait.

Il offrirait néanmoins au prince un bon combat. Mais Zehava savait autre chose sur les dragons. Bien que notoirement rusés, ils n’avaient jamais en tête qu’une chose à la fois. Celui-ci voulait s’accoupler. Son style de combat serait donc direct et brutal, dépourvu des artifices dont usaient les dragons après la période d’accouplement triennale. Des jours durant, lors des préliminaires – la danse du sable et la danse de la falaise, qui attirait les femelles à lui –, il avait baigné dans les effluves de son propre désir. Il était drogué désormais et son esprit combatif serait affaibli, car son seul but était de féconder ses femelles, ce qui le rendait à la fois plus dangereux et plus vulnérable.

Bien que Zehava soit conscient du danger représenté par ces griffes et ces crocs, il se réjouissait à l’avance de son dixième triomphe. Il allait mater ce seigneur des dragons et il y prendrait un grand plaisir.

 

À cinquante mesures de là, dans une Forteresse creusée à même le roc par les ancêtres de Zehava, la princesse Milar tenait compagnie à sa sœur Andrade dans le solarium. Elles observaient un moment de silence : l’entrée d’une servante portant un plateau chargé de fruits et de boissons fraîches avait interrompu une discussion orageuse entre les sœurs jumelles au sujet du prince Rohan.

Lorsque la domestique eut quitté les lieux sur une courbette, Dame Andrade rejeta sa longue tresse blonde sur ses épaules et adressa un regard furieux à sa sœur.

— Cesse d’ennuyer ce garçon ! Zehava est incapable de comprendre ce qui se trame à la cour de Roelstra. Rohan, lui, le sera !

— Prendrais-tu mon mari pour un imbécile ? répondit sèchement Milar.

— Garde tes grands airs, Milar. C’est un soldat brillant et un excellent homme, mais si tu penses que le conflit à venir se réglera par le fer, détrompe-toi. Le Démon des Tempêtes seul sait ce que Roelstra prépare et ce n’est pas une armée qui pourra trancher cela. (Elle se pencha pour attraper une grappe de raisin dans un bol et inspecta d’un œil critique leur éclat rouge sombre.) Tu crois que ta principauté est trop florissante et trop puissante pour être menacée. Mais le haut prince est parfaitement incapable de supporter quiconque plus riche que lui. Et Zehava n’est pas très discret au sujet de sa propre fortune. J’ai eu vent du présent d’anniversaire qu’il avait envoyé à Roelstra.

— C’était parfaitement en accord avec…

— Avec la vanité de Zehava ! Deux chevaux, quatre même, joliment harnachés, voilà qui aurait été parfait. Mais vingt ! Et entièrement caparaçonnés d’argent ! Il fait étalage de sa richesse, Milar, et c’est dangereux… Comme ce stupide dragon qu’il chasse aujourd’hui. Il a déjà tué neuf de ces monstres, qu’a-t-il besoin d’un dixième ?

La princesse Milar afficha une expression qui avait déjà fait trembler plus d’un puissant Seigneur. Malgré cette froideur hautaine, son visage n’en conservait pas moins une grande beauté.

— C’est son devoir de débarrasser le Désert des dragons. C’est aussi une démonstration de sa ruse et de sa vaillance, deux qualités qui importent en temps de guerre. C’est de la politique.

— C’est de la stupidité. Il aurait mieux fait d’envoyer Rohan tuer ce dragon, pour que ce soit la ruse et la force de son héritier que l’on reconnaisse.

Andrade mit un grain de raisin dans sa bouche, fendit la peau avec ses dents, aspira les chairs douceâtres, avant de recracher les restes dans un bol d’argent disposé à cet effet.

— Rohan n’a pas le cœur à combattre des dragons, avoua tristement Milar.

— Mais c’est un véritable guerrier, et du cœur, il en a bien assez, fit remarquer Andrade. Endosser l’uniforme d’un simple soldat dans la dernière campagne contre les Merida, alors que tu lui avais interdit de quitter la Forteresse…

— Ce n’est pas son courage qui pose problème. Mais tu sais qu’il passe trop de temps plongé dans ses livres ou à discuter avec les personnes les plus improbables. Avant, je le défendais, mais maintenant je commence à penser que Zehava a raison. Rohan devrait apprendre à régner comme ses ancêtres.

— Voilà précisément ce qu’il n’a pas besoin d’apprendre ! Fonder une principauté est le travail d’un soldat et Zehava s’en est fort bien acquitté. Il a consolidé ce qu’avait commencé à bâtir son grand-père, fortifié ce que son père avait arraché aux Merida et agrandi le tout grâce à ses propres efforts. En vérité, dit Andrade d’un air pensif, on ne peut pas le blâmer de vouloir s’en glorifier. Il a accompli des miracles, tout particulièrement contre les Merida.

— Si j’avais besoin d’une leçon d’histoire, je ferais mander mon barde, répondit Milar d’un ton cassant.

Andrade ne tint pas compte de la remarque.

— Le problème de Zehava, c’est qu’il n’a plus rien à faire. Il passe son temps à dilapider son argent pour toi et Tobin et pour ce tas de cailloux sur lequel nous nous tenons… et à tuer des dragons. Crois-moi, ma chère sœur, Roelstra a bien de quoi s’occuper l’esprit et rien de ce qu’il manigance n’est fait pour vous plaire.

— Je ne vois pas…

— Comme d’habitude, l’interrompit Andrade. Laisse Rohan lire ses livres et parler avec les ambassadeurs… oui et même avec les serviteurs des ambassadeurs ! Il y apprendra plus que tout ce que Zehava pourra lui enseigner.

— Pourquoi ne retournes-tu pas à tes travaux dans ton fort moisi ? Et pourquoi ne laisses-tu pas les affaires du monde à ceux qui peuvent s’en charger ?

Andrade renifla d’un air dédaigneux et s’empara d’une autre grappe de bonne taille.

— Que crois-tu donc que je fasse dans mon fort moisi ? Du tricot ? Lorsque j’entraîne des garçons et des filles stupides à être de bons faradh’im, je les écoute. Et ce que j’entends ces derniers temps n’est pas agréable, Milar.

Elle se mit à compter sur ses longs doigts fins, tous ornés d’un anneau d’or ou d’argent serti d’une gemme différente. Les anneaux étaient liés par de fines chaînes qui couraient sur le dos de ses mains jusqu’aux bracelets qui indiquaient sa charge de Dame du Fort de la Déesse.

— Premièrement, Roelstra n’envisage pas de déclarer une guerre : les démonstrations de force de Zehava et son habileté à tuer les dragons ne servent donc à rien. Deuxièmement, le haut prince a disséminé des agents dans toutes les cours, y compris la tienne.

— Impossible ! s’exclama Milar d’un ton méprisant.

— Ton sommelier ne me dit rien qui vaille et je ne me fierais pas non plus à l’assistant du palefrenier. Et, troisièmement, le haut prince a dix-sept filles, dont certaines sont les héritières de feue la pauvre Lallante. Toutes seront à marier. Et où Roelstra leur trouvera-t-il de bons partis ? Je vais te le dire : dans les cours les plus importantes, même pour ses bâtardes.

La princesse se redressa sur son fauteuil de velours bleu.

— Veux-tu dire que l’on pourrait faire une proposition à Rohan ?

— Très bien ! s’exclama Andrade d’une voix pleine de sarcasme. Oui, on lui fera une proposition. Peux-tu imaginer meilleur parti que ton fils ? Il est riche, du sang le plus noble, il régnera sur cette terre désolée un jour ; ce qui ne constitue pas une recommandation en soi, mais suggère un certain pouvoir. Et il n’est pas si désagréable que ça à regarder.

— Mon fils est le plus beau jeune homme du continent ! s’insurgea Milar. Il est parfaitement superbe et je…

— Et parfaitement vierge ?

Milar haussa les épaules.

— Zehava dit que tu es capable de savoir si une femme est vierge rien qu’à sa démarche, mais je n’ai rien entendu de tel pour les garçons. Et puis quelle importance ? C’est l’épouse du prince qui doit arriver vierge dans le lit nuptial, pas le prince lui-même.

— Je voulais juste savoir si son cœur était pris. Il n’est pas du genre à écarter les cuisses de n’importe quelle femme juste pour le plaisir. Rohan est du genre sentimental, le pauvre. (Elle réfléchit un moment, puis soupira.) De toute manière, la proposition qu’on lui fera concernera l’une des princesses légitimes, parce qu’une bâtarde serait une insulte à votre maison, et…

— Mais c’est merveilleux ! (Les yeux bleus de Milar brillèrent sous l’or soyeux de sa chevelure.) Quel honneur… et quelle dot ! Il faut absolument que nous demandions le château de Feruche. Rohan ne pourrait avoir meilleure épouse qu’une fille du haut prince !

— Milar, réfléchis. Tu serais alliée à Roelstra par mariage…

— Mais justement ! Il n’oserait pas attaquer le mari de sa fille !

— Écoute-moi ! Rohan et sa princesse auront des fils qui un jour régneront sur le Désert. Quoi de plus naturel pour le petit-fils du haut prince que d’adjoindre ses territoires à ceux de son cher grand-père ?

— Jamais ! Le traité de Linse octroie le Désert à la famille de Zehava tant que « du sable naîtra le feu ».

— Très joli. Une citation, n’est-ce pas ? Mais le Désert appartiendra toujours à la famille de Zehava par Rohan. Il appartiendra aussi à Roelstra, par la fille qu’il donnera en mariage à Rohan. Le haut prince n’a que quarante-cinq ans cette année, Milar. Laisse-moi évoquer une vision pour toi.

La princesse écarquilla les yeux.

— Non ! Andrade, il ne faut pas ! Pas ici !

— Par de simples mots, ma sœur. Disons que Rohan se marie avec cette fille, quelle qu’elle soit. Je n’arrive jamais à me les rappeler toutes. Admettons qu’ils aient un enfant deux ans plus tard. Roelstra aura alors quarante-sept ans. Disons qu’il vive jusqu’à quatre-vingts ans. Ce n’est pas impossible. Son grand-père est mort à quatre-vingt-treize ans…

— Et son père à vingt-huit à peine.

— Âge pathétique. J’ai toujours eu des doutes sur cette bouteille de mauvais brandy qui était censée avoir causé sa mort. Mais où en étais-je ? Ah, oui ! Zehava a soixante ans cette année et n’est pas issu d’un clan connu pour sa longévité. Oh, ne me regarde pas avec ces yeux larmoyants, Milar. Il me fera sans doute mentir juste pour me contrarier et vivra jusqu’à cent trente-cinq ans. Mais imaginons que quelque chose lui arrive avant que ses petits-fils atteignent l’âge adulte. Rohan devient prince. Supposons également qu’il arrive quelque chose à Rohan ; et crois-moi, très chère, quand ses fils auront survécu à toutes leurs maladies infantiles, Rohan ne vaudra plus grand-chose. Cela nous laisse avec la princesse veuve, ses fils de dix ou douze hivers… et Roelstra robuste et vigoureux, plus jeune encore que Zehava l’est maintenant.

— C’est parfaitement ridicule ! s’exclama Milar, mais une ombre obscurcissait son regard.

— Si tu veux. Toujours par de simples mots, je t’évoque une autre vision. Rohan devient réellement inutile après avoir fait un ou deux fils à cette fille. Après l’avoir écarté et nommé Zehava tuteur des garçons jusqu’à leur majorité, Roelstra pourrait laisser ton mari mourir dans son lit, et faire tout de même ce qu’il veut dès que son petit-fils héritera.

Dame Andrade fit mine de s’intéresser aux raisins et attendit que sa jumelle assimile toutes les implications. En vérité, Andrade ignorait pourquoi elle perdait son temps avec sa charmante tête de linotte de sœur. Milar avait hérité de toute la beauté de la famille, laissant à Andrade l’esprit et l’énergie. Ce qui était délicatement doré chez Milar était roux chez Andrade. Les rages flamboyantes de Milar étaient bien connues et l’on attribuait le même caractère à Andrade, mais c’était toujours chez elle le fruit d’un long calcul. Milar était très heureuse d’être la femme d’un homme plutôt remarquable (en privé, Andrade reconnaissait à Zehava certaines qualités), la mère de ses enfants et l’intendante de sa Forteresse. Andrade ne se serait jamais contentée d’une telle vie. Elle aurait pu épouser un homme grâce auquel elle aurait dirigé de vastes étendues du continent, mais en qualité de Dame du Fort de la Déesse elle régnait indirectement sur bien plus de terres que Roelstra lui-même. Ses faradh’im, communément appelés les Tisseurs de lumière, étaient partout et par leur intermédiaire elle influençait ou régnait purement et simplement sur chaque prince et chaque Seigneur depuis les Eaux Sombres jusqu’aux Eaux du Levant.

C’était sans doute pour Rohan qu’elle se donnait tant de peine avec Milar, pensa-t-elle. Sa personnalité ne tenait d’aucun de ses deux parents… et elle ne devait rien non plus à celle d’Andrade, ce n’était donc pas elle-même qu’elle voyait sous une forme masculine. Il était unique et elle l’estimait pour cela. Milar vouait un amour sans bornes à ce garçon et Zehava l’aimait tout autant, bien qu’il soit incapable de le comprendre. Seule Andrade le comprenait et avait entrevu ce qu’il pouvait devenir.

— Je vois où tu veux en venir, Andri, dit lentement Milar. J’aurais préféré que tu me l’expliques clairement dès le début. Il faudra simplement que nous rejetions la proposition du haut prince lorsqu’elle se présentera.

Dame Andrade soupira.

— Comment ? interrogea-t-elle succinctement, se demandant si sa sœur était vraiment aussi idiote qu’elle le laissait croire parfois.

Le visage de la princesse, à peine marqué malgré presque trente années passées dans les rigueurs du Désert, se creusa de fines rides d’inquiétude.

— Un refus direct serait une terrible insulte ! Roelstra se jetterait sur nous comme un dragon sur un nouveau-né ! (Inquiète, elle garda un moment le silence, puis sourit.) Zehava gagnerait n’importe quelle bataille. Si Roelstra osait attaquer, il retournerait se terrer au château de la Faille après une défaite écrasante.

— Imbécile ! gronda Andrade, à bout de patience. N’as-tu donc rien entendu de ce que je t’ai dit ? N’as-tu pas écouté les points quatre, cinq et six ?

— Je n’ai pas écouté parce que tu ne m’en as pas parlé ! s’emporta Milar. Comment veux-tu que je prenne une décision si tu ne me donnes pas toutes les informations ?

— Désolée, marmonna Andrade. Très bien donc, quatre : le prince Chale d’Ossetia est entré dans le camp de Roelstra grâce à un accord de commerce qu’ils rendront public au Rialla cette année. Cinq, le Seigneur Daar des Côtes de Gilad a besoin d’une femme et réclame une princesse. Six, et pour les mêmes raisons : cette charogne de prince Vissarion de Grib est aussi du côté de Roelstra. Crois-tu sérieusement que Zehava puisse tenir contre tous ceux-là en plus des alliés que Roelstra reconnaît ouvertement ? Ils ont tous vu ce que Zehava et toi avez construit ici. Le Désert ne sera jamais un jardin, mais c’est quasiment le cas à certains endroits. Ce fort, le Radzyn de Chaynal, Tiglath, Tuath et le manoir de la Blanche Falaise ; tous les efforts des ancêtres de Zehava portent enfin leurs fruits. Ne crois-tu pas qu’ils aimeraient tous avoir une occasion de les piller ? Une insulte envers une des filles du haut prince leur donnerait une bonne raison de venger l’honneur de celui-ci, tout particulièrement si certains d’entre eux sont mariés ou fiancés à ses sœurs.

Elle s’arrêta, voyant à l’expression catastrophée de sa jumelle que Milar comprenait enfin la gravité de sa situation ou, plus exactement, celle de Rohan.

— Andri, dit-elle dans un souffle. Si tout cela est vrai, alors que pouvons-nous faire ? Je ne peux pas laisser Rohan épouser une des filles de Roelstra, ce serait allumer son bûcher ! Et si nous refusons…

— Oh, Rohan sera bien vite marié, dit Andrade, ayant amené sa sœur exactement là où elle le voulait. J’ai justement la fille qu’il lui faut. Roelstra ne peut proposer le mariage à un homme déjà marié, n’est-ce pas ?

La princesse s’adossa dans son fauteuil.

— Est-ce qu’elle est jolie ? demanda-t-elle d’un air morne. Comment est sa famille ?

— Elle est très belle, la rassura Andrade, et très bien née. Mais même si elle était laide comme une dragonne et que sa mère était une putain, elle serait tout de même parfaite pour Rohan. (Andrade jeta dans un bol la tige dépouillée de ses raisins et sourit.) Ma chère Milar, cette fille a une tête.

 

La chaleur de la mi-journée était étouffante. Le Seigneur Chaynal observait son beau-père aux prises avec le dragon, essuyant son front trempé de sueur et se demandant si cela allait durer encore longtemps. Du sang suintait d’estafilades dans le cuir doré du monstre et une de ses ailes portait une longue entaille. À en voir les soubresauts, un nerf avait dû être touché également. Le dragon grondait de rage et Zehava se jouait de lui. Mais il mettait trop de temps à vaincre et Chay commençait à s’inquiéter.

Les autres cavaliers s’agitaient, eux aussi. Ils restaient en formation semi-circulaire, n’ayant reculé qu’un petit peu lorsque le dragon s’était élancé de son perchoir pour attaquer Zehava sur le sable, à l’entrée du canyon. C’était à Chaynal de décider de charger ou non et il avait reçu l’ordre de ne pas le faire, à moins de ne pas avoir d’autre choix. Les hommes et les femmes présents s’étaient entraînés contre des dragons plus faibles, car Zehava était un prince généreux et il aimait que chacun revienne avec une dent ou une griffe comme souvenir en attendant les prochaines chasses. Mais seul le prince lui-même avait le droit de tuer des seigneurs en rut comme celui-ci et nul ne devait intervenir sans une excellente raison.

Chay commença à s’agiter, rêvant à la fraîcheur des vents marins de Fort Radzyn. L’air tourbillonnait autour de lui à chaque coup d’ailes rageur du dragon, mais la chaleur aspirait sa sueur, l’asséchant aussitôt sur sa peau, ne laissant à la brise aucune chance de le rafraîchir. Il cligna des yeux et jeta un regard vers le canyon où un soleil implacable se réverbérait sur les rochers, puis il se détourna, fermant les paupières le temps de quelques battements de cœur pour atténuer l’éclat douloureux de la lumière. Changeant de position sur sa selle, il sentit son malaise passer à son cheval. Les oreilles surmontées d’une touffe de poils argentés de l’animal étaient rabattues et des frissons parcouraient ses muscles soyeux sous sa robe noire luisante.

— Patience, Akkal, murmura Chay. Il sait ce qu’il fait.

Ou, du moins, Chay l’espérait. Cela faisait longtemps que le dragon avait choisi son terrain et que Zehava avait versé le premier sang. Les mouvements du prince étaient plus lents et les sauts de son grand cheval de guerre se faisaient plus lourds. Il semblait à Chay que les deux vieux guerriers, le dragon et le prince, étaient désormais à égalité.

Le dragon rugit et tenta de mordre Zehava. Son cheval parvint de justesse à le mettre hors de portée. Des pierres roulèrent dans les cavernes du canyon et les plaintes des femelles impatientes se muèrent en gémissements. Chacune d’elle était en sécurité, nerveuse et avide de se retrouver seule avec le compagnon qu’elle avait choisi, réclamant plaintivement sa présence.

Akkal frémit de nouveau et Chay flatta l’encolure de son cheval. Afin d’oublier son inquiétude grandissante pour Zehava qu’il voyait esquiver de justesse les coups de griffes et les morsures, Chay se mit à calculer combien de femelles mourraient dans les cavernes sans avoir été fécondées et combien d’œufs resteraient stériles à la mort de ce dragon. Quinze femelles, peut-être, avec chacune une vingtaine d’œufs, desquels cinq ou six petits au mieux survivraient pour prendre leur envol. Si l’on multipliait ce nombre par les neuf autres seigneurs que Zehava avait tués en rut, plus leurs femelles, le résultat était stupéfiant. Pourtant il y avait toujours plus de dragons. Tous les trois étés le Désert donnait naissance à des centaines de dragonnets qui survolaient les principautés en ravageant les cultures et les troupeaux. Tuer les seigneurs en rut était le meilleur moyen de réduire leur population, car les femelles délaissées et leurs œufs stériles étaient perdus, eux aussi. Mais cette solution ne représentait qu’un pis-aller. Il y avait toujours plus de dragons.

Chaynal soupira et flatta de nouveau l’encolure d’Akkal. Le pouvoir de Zehava reposait en partie sur son aptitude à réduire la population de dragons. Rohan serait-il capable d’en faire autant lorsque son tour viendrait ? Cette idée n’avait rien de réjouissant. Même s’il appréciait beaucoup le frère de son épouse et qu’il respectait sincèrement les dons de Rohan, il savait que le jeune prince n’avait pas le cœur à tuer des dragons. La valeur au combat démontrée lors de ces chasses était partie intégrante du pouvoir du Désert. Quoi de mieux que les victoires militaires pour diriger ?

La propre famille de Chay avait protégé l’unique port du Désert pendant des générations et tirait son prestige bien établi du développement et de la protection du commerce. Il était suffisamment honnête et il avait assez de sens de l’humour pour reconnaître que le pouvoir originel de ses aïeux venait de la piraterie pure et simple. L’argent qui avait permis de construire Fort Radzyn n’était pas issu de taxes portuaires collectées légalement. En ces temps civilisés, les rapides vaisseaux arborant la bannière rouge et blanc de Radzyn ne louvoyaient plus entre les Petites Îles et ne s’embusquaient plus dans les petites baies pour attendre de riches vaisseaux marchands. Désormais, ses navires patrouillaient les eaux pour en assurer la sécurité. Mais la guerre et le banditisme perduraient dans sa lignée, se souvint-il avec un sourire bizarre. Il avait eu grand plaisir à combattre en qualité de commandant des forces de Zehava, et tous les trois ans au Rialla il s’amusait à pratiquer le vol légal en vendant ses chevaux. Combattre et guerroyer, se montrer plus malin que ses associés commerciaux : c’étaient là d’excellentes bases à l’exercice du pouvoir. Rohan avait prouvé ses talents de combattant lors de ce jour mémorable contre les Merida, bien qu’il ait presque donné une apoplexie à ses parents lorsqu’ils avaient découvert qu’il était venu sans autorisation, et il était assez subtil quand il le décidait. Mais Rohan n’était pas un guerrier par choix, pas plus qu’il n’avait le marchandage dans le sang.

L’attention de Chay se reporta sur la bataille qui se déroulait sous ses yeux, au moment où les ailes du dragon se déployèrent, cachant un instant la lumière du soleil. Il remonta en cercles, utilisant les courants ascendants, et hurla de rage, avant de plonger, toutes griffes en avant, sur Zehava. Le prince calcula son saut à un cheveu près, attendant le dernier moment pour tirer sur les rênes de son étalon furieux, hors de portée. Dans le même mouvement, sa lame traça une déchirure sanglante dans le cuir du dragon. La bête hurla de douleur et une acclamation assourdie monta des autres cavaliers quand les pattes arrière du monstre s’enfoncèrent dans le sable fin et qu’il battit des ailes, luttant désespérément pour reprendre son vol. Zehava fit volter son cheval et frappa le dragon au flanc juste sous l’aile gauche. Les femelles dans leur caverne hurlèrent en réponse au cri perçant de leur mâle.

Chay commençait à se sentir mieux. Zehava restait le prince qu’il avait toujours été, sa ruse et sa vaillance demeuraient intactes. Le dragon saignait maintenant, son souffle et ses mouvements se faisaient laborieux. Mais le feu de ses yeux n’était pas éteint et, en se relevant, il se retourna brusquement, le regard chargé de mort.

 

La princesse Tobin aimait tendrement ses enfants, sans pour autant se sentir obligée de passer tout son temps avec eux. Il y avait assez de serviteurs au château de son époux pour s’assurer que les jumeaux étaient nourris, éduqués et écartés de tout danger majeur lorsque leurs parents parcouraient leurs vastes terres. À la Forteresse, où ils étaient en visite annuelle, on disposait d’encore plus de serviteurs prêts à s’occuper des jeunes Seigneurs. Aussi, quand elle entendit un rire monter de la cour principale sous ses fenêtres, elle pensa que les garçons s’amusaient avec l’un des nombreux palefreniers. Elle jeta un coup d’œil à l’extérieur et vit que Jahni chevauchait un poney pommelé et Maarken un bai. Chacun des enfants brandissait une épée de bois, menaçant un jeune homme qui agitait une cape écarlate comme des ailes de dragon. Mais le compagnon de jeu des jumeaux n’était pas du tout un palefrenier.

— Rohan ! cria-t-elle dans la cour. Mais qu’est-ce que tu fais ?

— Un dragon, maman ! cria Jahni en agitant son épée. Regarde-moi !

Voyant que les jumeaux tentaient de faire tomber l’héritier de la principauté du Désert, Tobin secoua tendrement la tête, exaspérée. Elle renvoya son secrétaire et courut dans l’escalier, en murmurant pour elle-même.

— Non mais enfin ! Il leur passe tous leurs caprices ! Un prince dans sa position, faire le dragon pour des gamins de cinq ans !

Mais sa voix était empreinte d’affection et lorsqu’elle sortit du vestibule pour surgir dans la cour elle rit en voyant Rohan, frappé à « l’aile » par l’épée de Maarken, faire tournoyer sa cape et s’écrouler comme un dragon à l’agonie.

Tobin soupira en observant son rejeton qui poussait de grands cris de triomphe, puis elle se tourna vers son frère.

— Relève-toi et arrête de faire l’idiot, le gronda-t-elle. (Il la regarda, les yeux brillants, caché sous sa cape.) Quant à vous, dit-elle à ses fils, ramenez ces poneys dans leurs stalles et ne revenez pas avant d’avoir pourvu à leur bien-être. Votre grand-père ne vous les a pas offerts pour que vous les négligiez.

— J’ai tué le dragon, maman, tu as vu ? exulta Maarken.

— Oui, chéri, j’ai vu. Tu es un très bon guerrier. Maintenant, tu vas excuser le dragon, lui et moi devons parler, d’accord ?

Le dragon se releva et épousseta ses vêtements couverts de la poussière de la cour.

— J’ai entendu dire que les dragons aimaient particulièrement croquer les princesses ; et que plus elles sont jolies, meilleures elles sont.

— Pas cette princesse, dit fermement Tobin. (Puis elle rit lorsque Rohan se lança à sa poursuite, faisant claquer sa cape.) Tu n’oserais pas !

Les jumeaux poussèrent des cris de joie lorsqu’il se rua sur elle et l’enveloppa dans sa cape. Sans tenir compte de ses protestations, il la plongea sans égards dans l’abreuvoir à chevaux. Tobin toussa, cracha de l’eau, et jeta un regard noir à son frère.

— Il fait chaud comme dans une caverne à œufs aujourd’hui, dit-il l’air de rien, avant de s’approcher.

Elle le fit basculer d’un coup de pied bien placé. Il tomba dans l’eau peu profonde, poussant un cri d’indignation.

— As-tu déjà vu un dragon noyé ? demanda-t-elle gentiment et elle recula précipitamment quand il tenta de l’attraper.

— Tu as failli noyer un prince !

Il sourit, rejetant ses cheveux mouillés en arrière. Tobin remit de l’ordre dans sa tenue dégoulinante et sortit de l’abreuvoir.

— Si vous ne tenez pas à subir le même sort…, prévint-elle ses fils d’un ton taquin.

Ils n’eurent pas besoin de se l’entendre dire deux fois. Ils sautèrent à bas de leurs poneys et se ruèrent dans l’abreuvoir pour entamer une bataille d’eau. Elle se joignit à eux avec enthousiasme et aida les garçons à achever de tremper Rohan. Finalement, à bout de souffle et victorieux, les enfants retournèrent s’occuper de leurs poneys. Rohan se releva, sortit de l’abreuvoir et sourit à Tobin.

— Voilà ! Tu avais l’air trop solennelle et sérieuse ces derniers jours. Maintenant, tu as de nouveau l’air humaine.

Elle lui donna une tape sur la tête.

— Imbécile ! Viens, allons nous sécher dans le jardin, là où personne ne nous verra. Mère va nous faire écorcher vifs si nous nous égouttons sur ses nouveaux tapis cunaxiens.

Rohan lui passa amicalement un bras autour des épaules pour traverser la cour jusqu’aux portes du jardin. Les fleurs se paraient de leurs plus belles robes de fin de printemps et de nouveau Tobin s’émerveilla du miracle qui faisait fleurir des roses en plein Désert. La transformation avait commencé dans son enfance et elle avait peine désormais à se souvenir du temps où la Forteresse n’avait pas été aussi gracieuse et confortable que maintenant. Elle tenait pour acquis le luxe de Radzyn, mais son âme restait attachée à la Forteresse de ses ancêtres et elle était fière de la beauté que sa mère avait conférée à ces lieux.

Elle choisit un banc de pierre en plein soleil et étala ses vêtements pour les faire sécher. Rohan l’aida en dénouant ses longues nattes noires et en coiffant ses cheveux avec les doigts.

— Tu te souviens quand Père nous faisait le dragon ? lui demanda-t-il.

— Et tu me laissais toujours frapper en premier, répondit-elle tendrement. Il n’avait pas autant de talent que toi avec la cape, malgré tout. Tu es un comédien-né.

— Je l’espère, répondit-il l’air un peu sinistre.

— Jahni et Maarken t’adorent, poursuivit Tobin, feignant de ne pas avoir remarqué son ton. Tu feras un excellent père pour tes propres garçons.

— Tu ne vas pas t’y mettre aussi, marmonna-t-il. Mère n’a parlé que de ça tout le printemps. Elle va me dénicher au Rialla une quelconque noblaillonne stupide, féconde et bovine avec laquelle faire des bébés.

— Personne ne te forcera à épouser une fille que tu n’aimes pas. Tu pourras choisir la femme que tu veux.

— J’ai vingt et un ans et je n’ai pas trouvé une seule fille avec qui je voudrais passer plus de deux jours, alors ne parlons pas d’une vie entière. Vous avez eu de la chance de vous trouver si jeunes, toi et Chay.

— Un présent de la Déesse, dit Tobin. Et tu n’as encore jamais vraiment cherché, tu sais.

— Mère et Père entendent bien le faire à ma place, dit-il en soupirant. Et voilà bien le problème. Mère recherche une personne si bien née qu’elle ne saura sans doute pas s’habiller sans l’aide de trois servantes. Et Père veut qu’elle soit belle et fertile, il dit qu’il veut de beaux petits-fils. (Rohan rit tristement.) Quant à ce que moi je veux…

— N’essaie pas d’avoir l’air docile et obéissant avec moi, lui dit-elle sévèrement. Je te connais, petit frère. Si tu ne veux pas te marier à telle ou telle fille, tu ne le feras pas, quoi que puissent en dire Père et Mère.

— Mais tôt ou tard je devrai jouer à l’étalon pour une fille quelconque. Tes vêtements sont déjà secs ? Père va bientôt revenir avec son dragon.

— Celui-là, c’est toi qui aurais dû t’en occuper.

— Non, merci. Je préfère les regarder plutôt que les tuer. Il y a quelque chose dans leur vol, Tobin, et dans leur rugissement quand ils chassent… (Il haussa les épaules.) Oh, je sais qu’ils sont nuisibles. Mais le Désert ne serait pas le même sans eux.

Tobin fronça les sourcils. Tout le monde savait que les dragons devaient être tués. Ils étaient plus que nuisibles : ils représentaient une menace. Radzyn avait perdu six bonnes juments et huit poulains prometteurs à cause des dragons, et les caravanes qui traversaient le Désert n’étaient jamais en sécurité. Le vol des dragons avait levé de terribles vents de destruction qui avaient tout balayé de Gilad aux monts Veresch des siècles durant, ravageant troupeaux et récoltes.

— Je sais que tu ne m’approuves pas, dit Rohan avec un sourire, interprétant avec justesse l’expression de sa sœur. Mais tu n’as jamais essayé d’observer leurs danses ou tenté de comprendre à quoi elles correspondaient. Ils sont si beaux, Tobin, fiers, forts et libres…

— Tu es un sentimental, dit-elle, en écartant de ses yeux ses cheveux presque secs. Les dragons doivent être tués et nous le savons tous deux. Chay dit que quand ils seront moins nombreux, la nature terminera le travail pour nous. Il n’y aura plus assez de dragons pour repeupler leurs vols.

— J’espère que cela n’arrivera jamais. (Il se releva et tapota le tissu humide de sa chemise.) Je ne pense pas que nous dégoulinions trop. Nous devrions rentrer et nous préparer pour le banquet du retour.

— Et à raccommoder les accrocs dans la peau de Chay, grimaça Tobin.

— Il n’a jamais récolté que quelques égratignures afin que tu aies quelque chose contre quoi tempêter. Je n’ai jamais vu d’homme plus désireux de flatter le caractère de sa femme !

— Je suis de nature très douce, docile et placide, se défendit-elle solennellement.

Il acquiesça tandis que ses yeux bleus pétillaient.

— Tout comme le reste de la famille.

C’est à ce moment-là que les jumeaux arrivèrent par les portes du jardin en se chamaillant, appelant leur mère pour qu’elle règle une dispute. Tobin soupira, Rohan lui fit un clin d’œil et ils allèrent remettre un semblant d’ordre chez les rejetons indisciplinés.

 

Dame Andrade, ayant apaisé les frayeurs de sa sœur après les avoir sciemment provoquées, avait proposé une partie d’échecs pour passer le temps en attendant le retour de Zehava. Les deux femmes sortirent du solarium pour se rendre dans le grand salon familial, élégamment meublé, et décoré pour l’instant des jouets de Jahni et de Maarken. Malgré les histoires qu’on racontait au sujet de la Forteresse, disant qu’elle avait été creusée par les dragons dans les temps anciens, elle était remarquablement raffinée, belle même. Andrade savait qu’il s’agissait de l’œuvre de Milar. Les vitres qui autrefois étaient faites de verre terne et grossier avaient été remplacées par des carreaux fins, clairs et biseautés. Les sols qui auparavant étaient nus ou jonchés de carpettes effrangées étaient désormais recouverts de tapis assez épais pour y dormir. Il y avait du bois sculpté partout, sa fragrance naturelle était rehaussée par les huiles dont il était enduit pour le faire briller et le protéger des rigueurs du climat. Les ornements d’or, de cristal et de céramique abondaient, les objets les plus précieux étant exposés derrière des vitrines de verre. Milar disposait librement de la fortune de Zehava et recevait constamment des marchands avides de lui vendre toujours plus d’objets de luxe. Ces marchands s’en retournaient conter la magnificence d’un château auparavant inconfortable. La vie en ce lieu ne serait certainement pas une épreuve pour la future épouse de Rohan.

Andrade s’appliquait à perdre diplomatiquement aux échecs contre sa sœur lorsque des cris au-dehors détournèrent leur attention du jeu.

— Quel est donc ce vacarme ?

— Zehava revient avec son dragon, répondit Milar avec animation.

Elle se leva, les pommettes rouges et les yeux brillants comme ceux d’une jeune fille.

Andrade rejoignit sa sœur aux fenêtres.

— La bête ne lui a pas pris bien longtemps. Je ne l’attendais pas avant la nuit.

— S’il rapporte sa prise dans la cour principale comme il la fait la dernière fois, ça va puer dans les grandes salles pendant des semaines, se plaignit Milar. Mais je ne vois pas de dragon. Ni Zehava, d’ailleurs.

La Forteresse était construite dans une cuvette entre deux collines, que l’on atteignait par un long tunnel pratiqué dans les falaises. Des cavaliers surgirent du passage et entrèrent dans la cour extérieure. Les portes du mur qui gardait la cour principale avaient été ouvertes en grand. Repérant la tunique rouge et noir de Chaynal, Andrade se demanda si Zehava et son dragon suivaient plus lentement.

— Descendons les accueillir, dit-elle.

— Votre Majesté ! Votre Majesté ! (Le chambellan de Milar les rejoignit dans l’escalier, sa voix grinçante écorchait les nerfs d’Andrade.) Oh, venez tout de suite, je vous en prie !

— Le prince a-t-il été blessé en tuant son dragon ? demanda Milar.

Elle pressa le pas mais sans s’alarmer outre mesure. Ç’aurait été un miracle que Zehava s’en sorte sans une égratignure.

— Je le pense, Votre Grâce, je…

— Andrade ! (La voix de Chay résonna depuis la grande salle.) Mais bon sang, allez la chercher tout de suite !

Milar repoussa le chambellan et descendit en courant. Andrade la suivait de près. Elle saisit le bras de Chay alors que Milar se précipitait dans la cour.

— C’est si grave ? demanda-t-elle avec brusquerie.

— C’est grave.

Il n’osait pas croiser son regard.

Andrade prit une inspiration.

— Amène-le là-haut, alors. Doucement. Puis va chercher Tobin et Rohan.

Elle retourna rapidement dans les appartements de Zehava et se mit à préparer le lit pour le recevoir. Il y mourrait, se dit-elle tristement. Chay n’était pas un imbécile. Il avait livré assez de batailles pour reconnaître une blessure mortelle quand il en voyait une. Mais peut-être qu’avec beaucoup d’attention Zehava survivrait. Andrade s’efforçait d’espérer, mais quand ils montèrent le prince et le déposèrent sur les draps de soie blanche, elle sut que Chay avait raison. Elle retira les vêtements et les pansements de fortune du grand corps, et ne put retenir un cri devant la blessure hideuse qui déchirait le ventre de Zehava. Elle se rendait à peine compte de la présence de Tobin auprès d’elle. Milar restait silencieuse, frappée d’horreur, au pied du lit. Elle se concentra sur l’eau, les serviettes propres, les baumes apaisants, les aiguilles et le fil de soie. Mais elle savait que tout cela était vain.

— Nous pensions que le dragon était pratiquement vaincu, expliquait Chay d’une voix rauque. Il l’avait frappé plusieurs fois, il y avait du sang partout. Il l’a chargé pour lui infliger le coup de grâce et nous avons cru… mais entre les dents qui ont attrapé son cheval et les griffes qui l’ont déchiré… (Chay se tut et il y eut un bruit de déglutition. Andrade espéra que le vin était fort.) Nous avons fait tout ce que nous avons pu pour éloigner le dragon. Nous l’avons mis sur mon cheval et… trois mesures plus loin, nous avons dû nous arrêter. Il retenait ses entrailles avec les mains, en disant qu’il n’était pas tellement blessé.

Andrade nettoya et referma la blessure, sachant que cela serait inutile. Maintenant qu’elle avait lavé le sang, elle voyait les terribles ravages causés par les griffes du dragon, qui avaient transpercé la peau et les muscles jusqu’aux bourrelets épais des tripes, non seulement exposées à l’air libre mais parfois sectionnées net par endroits. Elle pouvait mettre Zehava à l’aise et apaiser en grande partie sa douleur, mais Rohan deviendrait prince régnant dans quelques jours au mieux. À cette pensée, elle regarda autour d’elle, remarquant qu’il n’était pas encore arrivé.

— Nous avons nettoyé et pansé ses blessures du mieux que nous pouvions, continua Chaynal. Puis nous sommes rentrés aussi vite que nous l’avons osé. Pas une seule fois il n’a parlé ou ouvert les yeux. (La voix du jeune Seigneur se brisa finalement.) Tobin, pardonne-moi…

La princesse se détourna brièvement de sa tâche au côté d’Andrade.

— Tu as fait ce que tu pouvais, mon amour.

Elle se frotta les yeux d’une main ensanglantée.

Andrade avait presque fini de recoudre les chairs. Elle faisait très vite, sans se demander comment cela cicatriserait, car elle savait que Zehava n’aurait que faire de savoir comment sa blessure guérirait. Elle appliqua des linges imbibés d’une lotion apaisante puis elle enroula autour de la taille du prince des bandages propres. Son dos et ses yeux la faisaient souffrir : elle avait dû fournir tant d’efforts pour accomplir un travail si précis en si peu de temps. Se redressant, elle se tourna vers sa sœur. Les yeux bleus ne voyaient rien d’autre que le visage cendreux de Zehava. Andrade se lava les mains dans une bassine d’eau teintée de sang, les sécha et rejeta ses longues tresses sur ses épaules.

— Milar, commença-t-elle.

— Non, murmura sa jumelle. Laisse-moi simplement seule avec lui.

Andrade opina et fit sortir tout le monde d’un regard. Dans l’antichambre, elle ferma la porte et congédia d’un geste les serviteurs effrayés, qui décampèrent.

— Il va mourir, n’est-ce pas ? demanda doucement Tobin.

Des larmes roulaient lentement sur ses joues. Elle les essuya du revers de la main, laissant de fines traces sur son visage.

Chaynal émit un gémissement étranglé et redescendit vers la grande salle.

— Oui, dit Andrade.

— Pauvre Mère. Et pauvre Rohan.

— J’ai besoin de ton aide, Tobin. La peine peut attendre. Tu sais que ce que je possède, ta mère ne la pas. Il arrive que ces choses sautent les générations, de la même manière que tu as eu des jumeaux et que Milar n’en a pas eu. Ce qui est en moi est aussi en toi.

— Tu veux dire que je suis…

La princesse, sous le choc, écarquilla les yeux.

— Oui. Je suis fatiguée et j’ai besoin de la force dont tu disposes mais que tu n’as jamais appris à utiliser.

Elle conduisit Tobin le long du grand couloir vers les salles qui lui étaient réservées et verrouilla la porte derrière elles. Le soleil filtrait à l’intérieur, saupoudrant d’or les meubles et les tentures du lit. Andrade et sa nièce s’approchèrent des fenêtres qui faisaient face au soleil couchant.

— J’aurais peut-être dû te le dire, te montrer comment faire usage de ce que la Déesse t’a donné. Mais tu étais heureuse telle que tu étais et on n’enseigne pas les pouvoirs des faradh’im à ceux qui n’en ont pas besoin.

— Tu vas m’utiliser, comme tu utilises tout le monde, dit Tobin sans rancœur. Que veux-tu que je fasse ?

— Écoute-moi. Ne regarde pas directement le soleil, ma fille, tu vas t’y brûler les yeux. Regarde plutôt son effet sur la terre, les creux emplis de lumière, comme l’Eau emplit les pierres creuses, l’Air les cavernes vides des dragons et la Flamme le foyer. La lumière bouge, murmura-t-elle, caresse le Roc comme un amant, réchauffe l’Air, scintille sur l’Eau, se découvre la compagne de la Flamme. De ces quatre éléments, tout est composé. Touche là lumière du soleil avec moi, Tobin, sens ses fils se tisser entre tes doigts, ses couleurs semblables à des fils de soie faits de joyaux… oui, c’est cela. Maintenant suis-la avec moi. Deviens cette lumière solaire, projetée sur la terre…


Chapitre 2

Sioned avait trois ans lorsque le décès de ses parents fit de son frère Davvi, de douze hivers son aîné, le Seigneur de Rivecours. Quelques années plus tard, il se maria. Son épouse était l’unique héritière de son père et lorsque cet homme mourut, tout ce qui lui appartenait revint à sa fille. Davvi se retrouva athri de deux beaux châteaux et des terres attenantes qui s’étendaient sur vingt mesures le long de la rivière Catha. Mais la nouvelle Dame de Rivecours était du genre possessive. Elle refusa à Sioned non seulement la part de richesses qui aurait dû lui revenir, mais aussi l’affection d’un frère pour sa sœur. C’est ainsi qu’elle acheta, à un prix bien moindre que si elle avait dû la marier à un Seigneur de bon rang, l’entrée de Sioned au Fort de la Déesse. Malheureuse chez elle, Sioned, alors âgée de douze ans, se rendit de bon gré au grand château accroché à flanc de falaise à Ossetia. Là, elle se trouva de la compagnie parmi les autres élèves et assez de savoir pour assouvir sa faim dévorante de connaissances. Les petites excentricités que sa belle-sœur tournait en ridicule étaient en fait les preuves qu’elle possédait le don pour devenir faradh’im.

De ceux qui allaient au Fort de la Déesse, tous ne devenaient pas Tisseurs de lumière et Dame Andrade ne tolérait aucune arrogance de la part de ceux qui avaient le don, ou d’envie de la part de ceux qui ne l’avaient pas. Mais on obtenait certaines distinctions lorsque l’on devenait faradhi : les anneaux du rang que l’on avait atteint et les visites périodiques au bosquet de pins près du Fort. Au cours de l’année 693, comme Sioned venait d’avoir seize ans et qu’elle portait son premier anneau d’argent au majeur droit, elle vint en ce lieu où, si ses talents étaient confirmés et si la Déesse était disposée à lui faire des révélations, elle pourrait entrevoir son avenir.

Au terme d’une longue marche dans les bois, elle émergea sous un soleil brillant qui réchauffait son corps et dansait sur les vagues loin en contrebas. Colossaux, les pins de la côte formaient un cercle autour d’un petit cairn de rocs d’où jaillissait une eau bouillonnante qui s’écoulait en cascade vers la mer. Sioned fit une pause en dehors du cercle, retira tous ses vêtements et foula délicatement le tapis de fleurs bleues et pourpres jusqu’à la source.

Chacun des cinq pins portait un nom : l’Arbre à l’Enfant, l’Arbre à la Vierge, l’Arbre à la Femme, l’Arbre à la Mère et l’Arbre à la Vieille. Avec pour seule cape ses longs cheveux roux doré, Sioned s’agenouilla près du cairn et prit de l’eau dans ses mains en coupe, versa quelques gouttes sur les deux premiers arbres avant de se tourner vers l’Arbre à la Femme. Par deux fois déjà elle était venue ici, la première lorsqu’elle était encore une petite fille, pour offrir de l’eau et une boucle de ses cheveux, puis un an plus tard lorsque ses premiers saignements avaient signifié qu’elle n’était plus une enfant. Elle était maintenant prête pour l’étape suivante : se déclarer femme. La nuit précédente elle avait connu l’étreinte d’un homme pour la première fois.

Elle revint à la source et s’agenouilla face à l’Arbre à la Femme. La mer murmurait à marée basse contre les falaises, lui rappelant la nuit précédente et les sons soyeux de la chair glissant sur la chair. Pas une parole n’avait été échangée et, dans l’obscurité totale, elle n’avait pas su qui était l’homme, mais cela n’avait pas d’importance. Les filles ne le savaient jamais, car le sort tissé cette nuit-là était puissant. On veillait aussi à ce qu’aucun enfant ne naisse de cette nuit durant laquelle elles devenaient femmes. Quand Sioned aurait choisi son mari, alors elle viendrait au bosquet et demanderait à l’Arbre à la Mère de lui laisser entrevoir les enfants qu’elle porterait.

Il lui faudrait être patiente. Cela n’arriverait pas avant plusieurs années et elle avait à peine seize ans, après tout. Elle sourit fugitivement en pensant à la rencontre silencieuse de la veille, toute de chaleur, de fièvre et de virilité. Mais elle savait aussi que quelque chose manquait. Elle y avait reçu de l’affection, un apprentissage et du plaisir, mais il manquait la communion que son amie Camigwen disait avoir partagée avec son Élu, Ostvel. Sioned voulait connaître cela, elle aussi. Peut-être l’Arbre à la Femme lui montrerait-il l’homme avec lequel elle ferait cette expérience.

Ramenant ses cheveux en arrière, elle observa l’arbre et se demanda ce que les garçons et les jeunes hommes du Fort ressentaient lors de leurs propres rituels en ces lieux. Pour eux, les arbres portaient des noms différents : Enfant, Jeune, Homme, Père et Barbe-Grise. Personne ne parlait de ce qui se passait là, mais elle espérait que d’autres entendaient le chant de l’eau et le murmure de leur nom dans les pins. Elle écouta en souriant, puis leva les mains.

Elle avait obtenu son premier anneau la veille, lorsqu’elle avait donné la preuve formelle de son pouvoir d’invocation de la Flamme. Elle fit jaillir de petites flammes au sommet du cairn. L’Air de son propre souffle les attisa, les rendant plus hautes, plus brillantes, jusqu’à ce qu’elles se reflètent clairement dans l’Eau. Sur sa tête elle prit un unique cheveu, qui représentait certaines parties du Roc dont elle était faite et le posa sur l’eau calme. Son visage s’y réfléchissait, pâle, doux et enfantin, auréolé d’une éclatante chevelure ébouriffée avec des yeux immenses. Elle glissa les mains dans l’eau et contempla l’Arbre à la Femme en retenant son souffle.

La Flamme jaillit tout à coup plus haut sur les rocs et les doigts de Sioned se refermèrent sur l’eau soyeuse. Son visage avait changé : ses pommettes étaient plus hautes, la ligne de sa mâchoire et son menton délicat plus nettement dessinés. Ses yeux verts étaient plus sombres, leur expression plus sérieuse et sa bouche avait perdu sa courbure enfantine. Voilà la femme qu’elle deviendrait et sa vanité en fut flattée bien qu’elle se morigène elle-même de cette suffisance.

Sioned mémorisa les traits qu’elle aurait un jour, impatiente de devenir cette femme aux yeux confiants et au visage tranquille. Mais tandis qu’elle mirait le reflet de son avenir, la Flamme se raviva. Un autre visage apparut dans l’eau au côté du sien, brûlant d’une lumière propre dans l’éclat des flammes. C’était le visage d’un homme dont les cheveux blonds balayaient le front haut et ombrageaient des yeux d’un bleu limpide, un visage aux traits énergiques et à la bouche sérieuse. Il y avait toutefois de la tendresse dans la courbe de ses lèvres, une douceur qui compensait la ligne butée de sa mâchoire.

Alors la Flamme glissa au bas des rochers, embrasant le bassin, et Sioned retira ses mains en poussant un cri de frayeur. Le cheveu rouge doré qui flottait sur l’eau se tordit, se changea en un ruisselet de flammes qui ceignit le front de l’homme comme les cerclets que portent les princes, puis il s’étira jusqu’à faire porter la même couronne royale à son propre reflet.

Sioned mit longtemps avant de se relever. Même après que la Flamme se fut éteinte et que l’image dans l’Eau eut disparu, même après que l’Air eut cessé de chanter dans les pins et que le Roc se fut apaisé au fond du bassin, elle contemplait encore le cairn et la source avec des yeux écarquillés. Puis la fraîcheur de la nuit qui tombait enveloppa son corps nu et elle frissonna. Le charme était enfin rompu.

Le lendemain elle se rendit auprès de Dame Andrade, troublée par ce qu’elle avait vu.

— Était-ce vrai ? demanda-t-elle, pressante. Ce que j’ai vu hier, cela se réalisera-t-il ?

— Peut-être. Si la vision t’a dérangée, elle peut être modifiée. Rien n’est gravé dans la pierre, mon enfant. Et quand bien même cela serait, les pierres elles-mêmes peuvent être brisées. (La Dame contempla pensivement la lumière du soleil au-dehors.) J’avais à peu près ton âge quand j’ai regardé dans l’Eau et que j’ai vu le visage de mon époux. Ce n’était pas l’homme que j’aurais choisi pour Élu, alors j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour que la vision change. Je sais maintenant que ce que m’avait montré la Déesse était un avertissement et non une promesse. Peut-être a-t-elle agi de même envers toi.

— Non, murmura Sioned. Cette fois, c’était une promesse.

Un sourire ironique passa sur les lèvres de la Dame.

— C’est ainsi. Mais rappelle-toi qu’un homme est plus qu’un visage, un corps et un nom. Il représente parfois tout un monde à lui seul, même s’il n’est ni un grand Seigneur ni un prince.

— J’ai vu le monde entier dans ses yeux, je crois bien, admit Sioned en fronçant les sourcils. C’est ce que vous voulez dire ?

— Comme tu es jeune ! dit Andrade avec indulgence, et la fille rougit.

Désormais, cinq ans plus tard, Sioned savait que son propre visage avait changé au point de ressembler presque parfaitement à la vision d’elle-même qu’elle avait eue ce jour-là. Seul le cerclet royal lui manquait et elle n’avait toujours pas vu l’homme. Elle avait passé les dernières années à observer soigneusement tous les blonds aux yeux bleus qui étaient venus au Fort de la Déesse, mais n’avait trouvé personne qui lui ressemble. Qui était-il ?

La réponse lui était venue très brusquement, alors qu’elle aidait Dame Andrade à faire ses bagages pour son voyage à la Forteresse. Cheveux blonds, yeux bleus, traits anguleux ; Sioned fut stupéfaite et consternée de ne l’avoir jamais remarqué avant. Puis elle prit conscience que « avant », le moment n’était pas venu, pas pour cela. Elle vit enfin le reflet de ce visage masculin se superposer à celui de Dame Andrade, se rappelant le cerclet royal et le fait que le neveu de la Dame était prince. Bien qu’elle n’en ait rien dit, Andrade avait lu la surprise dans ses yeux et elle reconnut la vérité d’un geste silencieux.

Il restait une question que Sioned n’avait toujours pas résolue. Le cerclet venait d’elle, du cheveu flottant sur l’Eau. Pourtant, l’homme était déjà de sang royal, il était déjà héritier. Comment se pouvait-il que son accession au titre de prince du Désert ait quelque chose à voir avec elle ? Elle y réfléchissait un après-midi, en se promenant sur les remparts baignés de soleil du Fort de la Déesse. La mer était d’un bleu placide sous un ciel sans nuage, les rayons du soleil plongeaient loin sous les eaux pour y réchauffer la vie naissante, et autour des falaises les loutres riaient aux éclats en jouant avec leurs petits. Sioned était fascinée par l’eau, que ce soit celle de l’océan sous le Fort de la Déesse ou celle de la rivière Catha où elle avait passé son enfance. Mais elle s’en défiait aussi, car peu de faradh’im pouvaient poser le pied sur un objet flottant sans être aussi malades qu’un dragon qui se serait gavé.

Sioned défit ses tresses et se passa les mains dans les cheveux, sentant le soleil en réchauffer chaque mèche. Bientôt il lui faudrait rentrer pour aider au souper, même si on ne la laissait jamais approcher des marmites, sauf pour goûter. Elle était désespérément inapte aux travaux pour lesquels Camigwen avait un goût très sûr et n’avait même jamais réussi à doser l’herbe et le girofle pour faire une bonne tasse de taze. Sioned rit tristement d’elle-même, éprouvant l’étrange espoir qu’elle épouserait effectivement le prince, car elle n’aurait plus alors à s’inquiéter de son manque total de compétences pratiques. Ses serviteurs pourvoiraient à tout et…

— Sioned.

Elle se retourna brusquement en direction de l’est, d’où l’appel était venu. Elle s’ouvrit immédiatement aux couleurs qui effleuraient son esprit. Il y avait toujours un Tisseur de lumière de garde pour recevoir les messages envoyés sur la lumière, mais ce n’était pas le tour de Sioned ce jour-là. Quelqu’un s’adressait spécifiquement à elle.

Elle tissa des rais de lumière en remontant les champs et les vallées, les rivières et les immenses océans herbeux de Meadowlord. Les fils se rejoignirent et ses propres couleurs se mêlèrent à celles de Dame Andrade. Il y avait une seconde présence, encore incertaine, étrangement familière par certaines nuances et puissante, quoique d’une manière très différente d’Andrade. Parfois, quand la lumière était changeante, au lever ou au coucher du soleil particulièrement, les faradh’im travaillaient ensemble. Mais Sioned était certaine que la personne qui se trouvait avec Andrade n’était pas entraînée. Elle lisait cependant un pouvoir indéniable dans les brillantes couleurs d’ambre, de saphir et d’améthyste dont le motif tournoyant indiquait la présence d’un esprit puissant.

— Merci de venir me rejoindre, mon enfant. Mais j’ai besoin que tu viennes plus près, en personne. Prends une escorte de vingt personnes, Sioned. Ce ne sera pas un voyage de tout repos. Il faut que tu sois là dans six jours. Mais avant d’entrer dans la Forteresse, tu devras te faire belle et majestueuse. Tu viens ici en fiancée.

Elle avait attendu cela pendant cinq ans, pourtant le choc fut brutal. Elle fut seulement capable de penser et de demander.

— Est-ce qu’il sait ?

— Pas encore, mais il saura, à l’instant même où il te verra. Viens vite me rejoindre, Sioned. Le rejoindre.

Andrade et sa mystérieuse acolyte se retirèrent sur les rayons du soleil faiblissant et Sioned se hâta le long de sa propre toile pour revenir au Fort de la Déesse, sans même prendre le temps d’apprécier la beauté des terres en contrebas, comme elle le faisait d’habitude. Elle se retrouva presque trop abruptement sur les murailles et dut reprendre son équilibre mental et physique. Plus bas dans les champs, on dételait des charrues les élans à l’encolure puissante et le soleil avait presque disparu dans la mer. Sioned trembla, sachant que si elle avait retardé son retour, elle aurait pu se perdre dans les ombres et être entraînée sous les Eaux Sombres avec le soleil.

— Sioned ? Qu’est-ce que tu fais tout là-haut ? Et que se passe-t-il ?

Camigwen s’approcha de la cage d’escalier et se renfrogna en voyant l’expression de Sioned. Elles étaient arrivées ensemble au Fort de la Déesse, n’avaient qu’un an d’écart et, dès le premier jour, elles s’étaient rapidement liées d’amitié. Camigwen était la seule avec Andrade à savoir ce que Sioned avait vu dans l’Eau et la Flamme, ce qui simplifia les explications de la jeune femme.

— Le temps est venu, Cami. Je dois le rejoindre.

Une rougeur assombrit la peau brun taze son aînée. Ses grands yeux noirs légèrement en amande semblaient poser des centaines de questions. Mais elle se contenta de saisir les mains de Sioned.

— Viendrez-vous avec moi, toi et Ostvel ? la supplia Sioned. J’ai besoin de vous deux, je ne sais pas ce que je suis censée dire ou faire…

— Tu n’arriverais pas à m’empêcher de voir cet homme même si un millier de dragons se dressaient sur ma route !

Sioned rit avec nervosité.

— En tout cas, tu as raison pour les dragons.

— Le Désert ? Mais qui… ?

— Le jeune prince, répondit Sioned, étrangement incapable de prononcer son nom.

Camigwen la regarda quelque temps, sans dire un mot. Mais quand elle retrouva enfin sa voix, ce fut pour pousser un gémissement atterré.

— Ô Déesse ! Et dire qu’on n’a pas le début du commencement d’une robe de mariée !

Le rire dissipa la tension et Sioned serra son amie dans ses bras.

— Il n’y a que toi pour penser à des choses aussi pratiques dans un moment pareil !

— Il faut bien que quelqu’un le fasse, tu restes là comme une coquille vide ! Oh, Sioned ! C’est merveilleux ! (Camigwen recula et considéra son amie en plissant les yeux.) Tu trouves bien que c’est merveilleux, n’est-ce pas ?

— Oui, murmura Sioned. Oh, oui !

Camigwen acquiesça, satisfaite.

— Je vais tout de suite dire à Ostvel de faire préparer une escorte. Tu penses que nous aurons besoin de combien de personnes ?

— Dame Andrade a dit « vingt ». Et nous devons y être dans six jours.

— Six ? (Cami grogna et secoua la tête.) Nous n’y arriverons jamais. Mais il le faut et à temps en plus, ou je ne gagnerai jamais mon sixième anneau et Ostvel perdra sa place de second intendant du Fort et sera renvoyé aux étables ! Nous partirons demain aux premières lueurs. Je peux couper le tissu cette nuit et coudre en route !

Entre l’efficacité de Camigwen et l’autorité d’Ostvel, tout s’arrangea si vite que Sioned en eut le vertige. Elle se retrouva à cheval avant l’aube le lendemain, chevauchant plein est en direction du Désert. Elle ne se retourna qu’une seule fois pour regarder le château sur les falaises. Des voiles de brume gris bleuté l’entouraient, sur un fond de ciel nocturne encore noir au-dessus de la mer. Elle savait qu’elle aurait dû prendre le temps de s’enquérir de son avenir auprès de l’Arbre à la Mère, mais elle n’en avait pas eu l’occasion. Elle ne le regrettait pas trop, toutefois. Les affaires du Fort de la Déesse appartenaient maintenant au passé et elle chevauchait vers son avenir.

Un avenir auprès d’un homme qu’elle ne connaissait même pas.

Ils firent halte avant le crépuscule au bord d’un affluent de la rivière Kadar, après une longue chevauchée. Sioned avait invité ses plus anciens amis : Antoun, Meath, Mardeem, Palevna, Hildreth, qui avaient tous à peu près son âge et avec qui elle avait suivi son entraînement de faradhi, ainsi que beaucoup d’autres qui comptaient visiter leurs familles en chemin et dont les parents seraient heureux de fournir un abri pour la nuit aux faradh’im. Des hommes et des femmes plus jeunes étaient venus compléter l’escorte pour s’occuper des chevaux et des provisions. Sioned était étonnée que tant de personnes aient accepté d’aller si loin pour elle dans un délai si ridiculement court.

La plupart s’étaient assis autour du feu après leur repas. Pour passer le temps, Mardeem chantait une chanson d’amour tout en jetant des coups d’œil salaces à Sioned chaque fois qu’il arrivait à des paroles particulièrement suggestives. Camigwen s’était blottie dans le cercle rassurant des bras d’Ostvel et pestait contre le manque de lumière qui l’empêchait de coudre la robe de mariée. Sioned se joignit aux éclats de rire lorsque Ostvel taquina Camigwen et elle se demanda si elle-même partagerait avec lui le même genre d’amour, de relation enjouée. Elle ne le connaissait pas, elle avait vu une fois seulement son visage dans la Flamme, des années auparavant. Elle était toujours la jeune fille enchantée par ces yeux bleus et ce qu’elle avait cru y lire. Pourquoi chevauchait-elle sur une telle distance pour épouser un homme qu’elle ne connaissait pas ?

— Es-tu fatiguée, ou juste pensive ? demanda Ostvel avec un gentil sourire.

— Un peu des deux, répondit Sioned. Et je redoute la traversée de la Faolain dans quelques jours.

— C’est la dernière rivière que tu auras à traverser avant un bon moment, lui rappela-t-il. (À la lumière du feu on voyait une lueur d’amusement danser dans ses yeux gris.) Le Désert est l’endroit idéal pour vous autres Tisseurs de lumière. Dis-moi, Sioned, es-tu comme Camigwen, prise de nausées à la simple vue d’une baignoire ?

Cami lui donna un coup dans les côtes.

— Fais attention à ce que tu dis ou je me débrouillerai pour vomir sur toi pendant la traversée !

En grognant, Ostvel ramena sous lui ses longues jambes et se leva.

— Venez, Meath, Antoun, allons nous occuper des chevaux avant que ma douce et délicieuse aimée décide de me casser le bras.

Mardeem, qui ne parvenait qu’à faire rougir Sioned avec ses paroles grivoises, prétexta qu’il n’avait plus de voix et qu’il avait besoin de sommeil. La plupart suivirent son exemple et s’enroulèrent dans des couvertures à même le sol un peu plus loin, ayant le tact de se mettre hors de portée d’écoute du feu où Sioned et Camigwen s’attardaient. Tout était trop calme sans musique. Sioned attrapa une brindille, qu’elle sortit du feu, regardant la petite flamme d’un air morose.

— Cami… est-ce qu’Ostvel et toi resterez là-bas avec moi un petit moment ? Quand je serai… (Elle n’arrivait pas à dire « mariée » et le mot « princesse » ne s’attachait qu’à la femme qu’elle avait vue dans le Feu des années auparavant.) Je crois que j’aurai besoin de quelqu’un à qui parler, conclut-elle maladroitement.

— Nous resterons tout le temps que tu voudras. Mais tu n’auras pas besoin de nous, Sioned. Tu l’auras lui.

— C’est bien ce qui me fait peur, murmura-t-elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as espéré ce moment pendant des années et tu avais l’air si heureuse aujourd’hui.

— Et si on n’arrive pas à se parler ? s’écria Sioned. Et si nous découvrons que nous n’avons rien à nous dire ? Cami, regarde-moi. Je ne suis rien. Une Tisseuse de lumière à six anneaux qui connaît à peine son art, née dans une ferme dont personne n’a jamais entendu parler ! Sincèrement, est-ce que tu me vois en princesse ?

— Tu as peur de ton ombre, Tisseuse, dit brusquement Camigwen. Arrête de faire l’idiote. Bien sûr que vous allez vous aimer.

— Mais si on n’y arrive pas ? Je ne le connais pas et il ne me connaît sûrement pas. Je ne veux pas être liée à un homme que je ne pourrais pas aimer.

— Écoute-moi, Sioned. Regarde dans la Flamme. Là, il n’y a pas d’ombre où tu puisses te perdre sans retour. Il n’y a que la lumière.

Écoutant les cajoleries de son amie, Sioned remit la brindille dans le feu. Elle fit face aux flammes et y vit le visage de Rohan. Elle tressaillit en remarquant la tristesse qui voilait son regard et déformait sa bouche délicate. Approchant involontairement ses mains, elle poussa un cri quand la Flamme lui brûla les doigts et l’esprit.

— Sioned !

Elle était à peine consciente de l’eau froide que Camigwen versait sur ses doigts brûlés et des murmures inquiets autour d’elle. La douleur s’était élancée le long de ses mains et de ses bras jusqu’à son cœur, jusque dans cette partie de son esprit qui savait glisser sur les rayons tissés du soleil. Elle se balança d’avant en arrière, hurlant de douleur jusqu’à ce que celle-ci se dissipe et qu’elle puisse de nouveau voir clairement.

Ses amis s’étaient rassemblés en un cercle inquiet.

— Je suis désolée, murmura-t-elle, honteuse.

Elle courba la tête et nicha ses doigts brûlés entre ses cuisses.

— Le feu a fait des étincelles, voilà tout, dit Camigwen aux autres.

— Sois plus prudente, Sioned, la prévint Meath, en lui tapotant affectueusement l’épaule.

Elle acquiesça sans un mot, incapable de regarder ses amis.

— Oui, dit Ostvel d’une voix traînante. Nous devons amener au prince une fiancée qui ne grimace pas de douleur quand il lui baise les mains. Tout le monde au lit. Une longue chevauchée nous attend demain.

Lorsqu’ils se furent éloignés, il s’accroupit près de Sioned, lui relevant la tête d’un doigt sous le menton.

— Je suis désolée, répéta-t-elle.

— Non, c’est moi qui suis désolée, dit Camigwen. Je voulais juste que tu le revoies et que tu comprennes que tu n’avais pas de raison d’avoir peur.

— Tu as perdu la maîtrise d’une évocation de Flamme ? demanda Ostvel. (Et quand Sioned acquiesça d’un air misérable, il siffla.) J’ai hâte de voir ton prince. Tout homme capable de faire faire une telle erreur à une Tisseuse de ton rang…

— Ce n’était pas lui, c’était moi, lui dit Sioned (puis elle éclata), et Cami me dit que je n’ai rien à craindre !

— Si c’est le cas, murmura Ostvel, c’est la crainte de trop de clarté. Trop de Flamme. Pas de l’ombre, Sioned… jamais ça.

— Je pourrais me perdre aussi bien dans l’une que dans l’autre, murmura-t-elle, en baissant la tête pour regarder ses mains.

 

Rohan parvint à éviter sa tante jusqu’au soir suivant la chasse. Après avoir envoyé Tobin se reposer pour qu’elle se remette de sa fatigue, Andrade avait cherché le jeune prince sans le trouver. Sa dignité lui interdisait de demander à quiconque où il se trouvait. Après tout, elle avait une réputation à préserver et elle refusait d’admettre qu’elle était incapable de retrouver un homme dans un lieu confiné. Irritée de cette facilité qu’il avait de disparaître à volonté et tout à fait habituée à cela depuis son enfance, elle décida de le prendre à son propre jeu, parfaitement consciente qu’il choisirait lui-même la date et le lieu de leur entrevue.

Elle passa une partie de la journée en compagnie de Tobin, donnant à sa nièce l’explication qu’elle lui devait. Chay se reposait de son épuisement physique et moral et de tout le vin qu’il avait bu sans avoir rien mangé, pour essayer d’oublier la vision de Zehava éventré par le dragon, lorsque Andrade se présenta à la porte des appartements de Tobin tard dans la matinée. Les deux femmes descendirent dans le jardin pour une discussion privée.

— C’était très étrange, admit Tobin quand Andrade lui demanda quelle avait été sa réaction au sujet de ce qu’elles avaient fait la veille au soir. Je m’étais toujours demandé comment les Tisseurs utilisaient la lumière du soleil.

— Ne pense pas que tu seras capable de le refaire toute seule après m’avoir aidée une fois, dit Andrade pour la mettre en garde. C’est difficile de garder l’équilibre et il faut beaucoup d’entraînement pour le maîtriser. (Elle fit une pause le temps qu’un jardinier les salue et s’écarte du bosquet de roses où elles se trouvaient.) Mais je crois que je demanderai à Sioned de t’en apprendre un peu plus quand elle arrivera.

— C’est son nom ? Sioned ?

— Oui, mais il faut mettre l’accent davantage sur la seconde syllabe. « Sio-ned », répéta-t-elle.

— C’est un joli nom, dit Tobin d’un air pensif. Rohan sait-il que l’on s’attend qu’il y ajoute le titre de « princesse » ?

— Je pensais bien que tu devinerais. Oui, elle sera sa femme. Il ne le sait pas encore, mais il le saura bientôt.

— Je l’ai appréciée. C’est un peu comme si je l’avais touchée. Il y avait… des couleurs, presque comme si je pouvais les tenir entre mes mains. Des couleurs superbes.

— Je ne pense pas que ce genre de contact soit tout à fait nouveau pour toi.

Elle haussa un sourcil à l’adresse de la princesse.

— Il m’arrive de ressentir quelque chose de similaire avec Chay, dit lentement Tobin. Presque comme si je voyais en lui et qu’il y avait toutes sortes de couleurs. Est-ce que ça veut dire que je peux devenir une faradhi ?

— Sioned peut t’apprendre un peu, mais pas trop. C’est dangereux.

— Je me rappelle quand Kessel s’est perdu dans les ombres, répondit-elle doucement. Maman et moi nous sommes occupées de lui jusqu’à sa mort.

Andrade détourna le regard au souvenir du jeune et beau faradhi qui avait été en poste ici quelque temps. Il avait mal jugé la lumière en fin de journée. Se perdre dans les ombres était le risque le plus terrible que les Tisseurs de lumière pouvaient courir, car les pensées effilochées dans le noir ne se retissaient jamais et les couleurs oubliées dans la nuit ne retrouvaient jamais la lumière du soleil. Le corps sans esprit périssait en peu de temps, car son essence suivait le soleil dans l’Eau Noire.

— Alors tu connais les conséquences d’une trop grande confiance en soi, dit Andrade. Et en parlant d’arrogance, Rohan semble trouver un malin plaisir à m’éviter.

— Mère dit qu’il a passé quelque temps dans la chambre de Père la nuit dernière. Mais je ne sais pas où il est ce matin. (Elle se laissa tomber sur un banc à l’ombre.) Et avant que tu le demandes : oui, je connais la plupart de ses cachettes, et je ne te les dévoilerai pas. Il se montrera quand il sera prêt. Ne le pousse pas à bout, ma tante. Pas maintenant. Je m’inquiète pour lui.

Andrade s’assit à côté d’elle, haussant les épaules avec irritation. Rohan ne serait probablement pas en état de parler à qui que ce soit, même à sa famille, et certainement pas à Andrade.

— Il devra bien m’affronter un jour.

— Comment oses-tu le traiter de couard !

— Je n’ai pas dit cela. Mais pourquoi n’est-il pas avec Zehava ?

Tobin soupira.

— Je suppose qu’il est comme moi et qu’il refuse de croire que Père est en train de mourir, si vite ou si lentement. Est-ce que tu comprends ?

Andrade comprenait. Zehava, si fort et vigoureux hier, était mourant aujourd’hui. La vie s’attardait douloureusement dans son corps ravagé et refusait d’abandonner une chair à laquelle elle était encore solidement ancrée.

— De toute manière, il est interdit au nouveau prince de voir son père mourir, poursuivit Tobin.

— C’est une très mauvaise chose. Rohan doit le voir, ou toute sa vie l’image de Zehava se dressera devant lui, jamais vraiment mort et incinéré.

Les yeux noirs de Tobin brillèrent de larmes, comme une pluie nocturne.

— Tu es la femme la plus cruelle que je connaisse, murmura-t-elle.

Andrade se mordit la lèvre et saisit la main de sa nièce.

— Ne crois pas que je ne pleure pas ton père. Zehava est un homme bon. Il m’a permis de vous aimer toi et Rohan comme si vous étiez mes propres enfants. Mais je suis telle que je suis, Tobin. Toi et moi sommes des femmes importantes, nous avons des responsabilités. Nous n’avons des sentiments que lorsque nous en avons le temps. Là, nous n’avons pas le temps. Il faut le dire à Rohan.

Il l’évita tout de même tout le reste de la matinée et de l’après-midi. Andrade était furieuse de la danse dans laquelle il l’entraînait et elle en fut réduite à l’humiliation de laisser l’un de ses faradh’im à sa porte, avec ordre de la prévenir immédiatement dès que le jeune prince reparaîtrait. Elle posta ses autres faradh’im en différents lieux autour du donjon avec les mêmes instructions. Mais aucun ne vint lui donner de nouvelles de toute la journée.

Le soir venu, Andrade était épuisée. Elle s’était occupée deux fois de Zehava, espérant le réveiller sans réellement y croire, et l’avait veillé avec Milar plusieurs heures durant dans une chaleur suffocante. Au crépuscule, elle décida de monter au sommet de la Tour des Flammes, espérant y trouver un souffle d’air frais. Arrivée en haut, elle ouvrit la porte, tout essoufflée de sa montée, et jura grossièrement, car Rohan était là, seul dans la gigantesque salle circulaire.

La lumière du petit feu au centre de la pièce faisait flamboyer sa chevelure d’or et luire la sueur qui perlait sur son front et dans le creux de sa gorge. À l’entrée d’Andrade, il leva les yeux sans curiosité. Il était assis dans un siège face au petit feu.

— Tu as mis du temps à me retrouver, fit-il remarquer.

Elle résista à l’envie de lui écorcher les oreilles d’une réponse acerbe. Tirant une des chaises placées contre le mur opposé, elle s’installa en face de lui de l’autre côté du feu et contempla les flammes.

— C’est gentil de ta part de te laisser enfin retrouver, lui dit-elle d’une voix parfaitement maîtrisée. Bien que ce ne soit pas le lieu le plus agréable pour une discussion, ni le plus confortable.

Elle désigna le feu dont on alimentait la flamme toute l’année.

— Confortable ? (Rohan haussa les épaules.) Peut-être pas. Je n’arrête pas de voir Père dans les flammes.

— Légèrement prématuré. Il n’est pas encore mort.

— Non. Mais quand je n’y vois pas Père, c’est moi que je vois.

Il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. On avait pratiqué dans les murs des arches en ogive, ouvertes à tout vent, pour laisser entrer le moindre souffle. Elles faisaient le tour de la pièce à intervalles réguliers, et chacune était surmontée d’un dragon endormi sculpté dans la pierre. Rohan en fit lentement le tour, le feu soufflant par bouffées sur ses cheveux humides de sueur.

— C’est d’ici qu’ils annonceront sa mort, dit-il pensivement. Ils y feront un feu si haut et fort que cette salle sera pleine de flammes. On peut encore y voir la suie qui date de la mort de mon grand-père et de celle de tous les autres princes de ma lignée, depuis à peu près trois cents ans… (Il caressa les murs du bout des doigts.) Alors je prendrai ici la flamme qui allumera son bûcher et ce feu qui était le sien sera éteint. Mère et Tobin nettoieront elles-mêmes le sol. Tu savais cela ? Ma femme aurait dû s’en charger, mais je n’ai pas de femme. Je remonterai ici et allumerai de nouvelles flammes qui un jour embraseront mon propre bûcher.

Les ombres léchaient son visage tandis qu’il parlait, un visage fier à l’expression insaisissable, difficile à comprendre. Mais Andrade la comprenait et gardait le silence.

— Un jour mon fils fera pour moi ce que je ferai pour Père dans quelques jours. Et cette tradition se perpétuera, pendant des générations. Il n’en reste jamais que cela. (Avec un sourire mauvais, il montra ses doigts aux extrémités noircies.) Déesse, comme tout cela est morbide ! (Son sourire se déforma et il murmura :) Pourquoi doit-il mourir ?

C’était le cri d’un enfant qui perdait un père adoré, mais c’était aussi un gémissement de terreur. Andrade avait connu une telle perte, elle aussi, plus de vingt ans auparavant, lorsque le Seigneur du Fort de la Déesse avait péri et qu’elle avait été choisie pour porter les anneaux à sa place. Elle avait été seule.

Mais il y avait quelqu’un vers qui Rohan pouvait se tourner en ces temps de détresse. Elle capta son regard et le força par la puissance de sa volonté à le tourner vers les flammes. Étendant une main vers le feu, elle murmura le nom de Sioned.

Rohan se crispa, son pouls s’accéléra dans le creux de sa gorge. Les flammes brillantes se fondirent en un visage, un ovale pâle à l’ossature fine, où brillaient de grands yeux verts encadrés de cheveux roux doré. Andrade maintint un moment son évocation, la laissa disparaître et s’effondra d’épuisement sur sa chaise.

— Qui est-ce ? demanda le jeune homme dans un souffle.

Andrade ne dit rien, presque trop épuisée pour s’assurer qu’il avait eu le réflexe de sonder son propre cœur. Il attendit longtemps pour reprendre la parole et lorsqu’il le fit ce fut d’un ton délibérément détaché.

— J’avais onze ans quand je t’ai vue faire une évocation pour la dernière fois. À l’époque tu l’avais fait pour amuser un enfant. Cette fois-ci, j’ai l’impression que tu me fais une promesse. Qu’est-ce que cette fille va représenter pour moi, Andrade ?

Elle trouvait étrange qu’il ait usé, comme Sioned, du mot « promesse ».

— Tu le sais déjà.

— Tu veux que j’épouse une sorcière faradhi ?

— La pensée d’une sorcière faradhi comme moi t’effraie, mon garçon ? répliqua-t-elle sèchement.

— Tu ne me fais pas peur, ni aucun des tiens. Mais je ne peux pas me marier à une Tisseuse.

— Son sang n’est-il pas assez pur pour toi, jeune prince ?

Rohan eut un sourire de prédateur tel qu’elle ne lui en avait jamais vu auparavant.

— Précisons tout d’abord une chose. Je ne suis ni un « garçon » ni un « jeune prince ». Je te respecte car tu es ma tante, mais rappelle-toi qui je suis.

Elle lui adressa une petite courbette ironique.

— Et je dois oublier ce nez que j’ai essuyé et ces genoux écorchés que j’ai soignés, ajouta-t-elle.

Il éclata soudain de rire.

— Ô Déesse ! je l’ai bien mérité, après tout. (Il s’assit et posa les coudes sur ses genoux, les mains serrées entre ses jambes.) Très bien Andrade, parlons comme des personnes rationnelles et non comme un prince arrogant et la Dame du Fort de la Déesse. Mon mariage doit aussi être une alliance. Que gagnerai-je à prendre l’une de tes faradh’im pour épouse ?

— Tu pourrais faire pis. Bien pis.

Elle dissimula sa satisfaction en repensant à ce qui venait de se passer entre eux. Ne l’ayant jamais cru capable d’une telle morgue, elle était contente qu’il puisse en user, mais aussi en rire. Être arrogant, ou savoir feindre l’arrogance, l’aiderait à gouverner, mais l’humour lui permettrait de garder la tête froide dans l’exercice de ce pouvoir.

— Tu n’as pas d’autre femme en tête, non ?

— Je me plaignais justement de leur absence hier. (Il haussa une nouvelle fois les épaules.) Tu sais, je ne suis pas sûr de ce que je devrais ressentir. Je ne veux pas que mon père meure. Je sais que je devrais être terrifié à l’idée de devenir prince régnant, mais ce n’est pas le cas. Que la Déesse me vienne en aide, Andrade, c’est le pouvoir que je veux. Il y a tant de choses que je souhaite accomplir. Mais pourquoi Père doit-il mourir pour que cela se fasse ?

— Tu es las d’être à un pas du pouvoir et c’est ton droit. C’est parfaitement naturel, Rohan, tout particulièrement quand on a des rêves. Un feu s’éteint et un autre s’allume. Tu as hâte d’essayer tes ailes, si tu préfères cette image…

— Pour le fils d’un dragon ? l’interrompit-il.

Elle émit un grommellement d’appréciation.

— Laissons-les en dehors de cela pour l’instant, d’accord ? Ce que je voulais dire c’est qu’il est bon d’être prudent lorsqu’on vole. (Elle marqua une pause puis demanda sèchement.) Est-ce que cette fille te dégoûte ?

— Non ! répondit-il vivement. Elle est merveilleuse ! (Puis il rougit.) Même un imbécile le verrait. Les hommes de mon âge sont souvent des imbéciles avec les femmes.

— Alors elle ne te répugne pas physiquement. C’est un début, dit Andrade avec un sourire ironique. Maintenant que nous avons établi qu’il s’agit d’une femme et non d’une sorcière…

— Vraiment ? (Il lui fit un petit sourire.) J’ai ta parole, mais le visage dans les flammes disait le contraire. Si ce n’est pas une sorcière, c’est certainement un être enchanté. Qui peut venir du Fort de la Déesse sans l’être ?

— Oh, très joli, se moqua-t-elle, se retenant difficilement de rire, de plus en plus fière de lui. As-tu appris des phrases de séducteur, ou bien te viennent-elles naturellement ? Quant à la fille… elle est la compagne idéale pour le fils d’un Dragon. Vos enfants seront sans doute les merveilles du monde.

Le rouge monta aux joues de Rohan, ce qu’Andrade ne manqua pas de remarquer. Il se leva et retourna à la fenêtre.

— Nous t’en donnerons un en tribut pour te récompenser d’avoir joué les marieuses, dit-il d’un air faussement nonchalant.

— Ne fais pas de mauvais esprit. (Elle attendit qu’il se retourne pour continuer.) Je m’attendais que tu parles d’alliance. Mais tu es si riche que rares sont celles qui pourraient prétendre à ta main et à ton lit.

Il ne rougit pas à cette référence au sexe et Andrade en conclut avec justesse que si le prince pouvait prendre de telles choses en considération, l’homme restait néanmoins troublé à leur évocation.

— Parmi les grands Seigneurs et les princes, très peu ont des filles en âge d’être mariées. On peut en écarter la plupart, elles sont soit déjà promises, soit trop laides ou trop bêtes pour être prises en compte. Il ne faudrait pas que tu épouses une imbécile.

— Serait-ce une manière polie de dire que je vais avoir besoin de beaucoup d’aide ?

— Tout petit, tu étais un solitaire, dit-elle avec une douceur qui le surprit. Je ne voudrais pas que tu passes ta vie d’adulte aussi seul. (Pour dissimuler son émotion elle poursuivit d’un ton plus sec.) Parmi les beaux partis, la plupart sont des filles du haut prince.

Rohan fit une grimace.

— Non, merci. Le fils du Dragon n’a aucune envie d’épouser une fille du lézard. Je préférerais vivre seul ma vie d’adulte, comme tu dis, et avoir la certitude de vivre, tout simplement.

— Et que veux-tu dire par là ? dit-elle, se demandant s’il était arrivé seul à cette conclusion.

Il lui tint à peu près le même raisonnement qu’elle avait exposé à Milar. Andrade remercia la Déesse avec ferveur. Rohan n’aurait pas la tâche facile en qualité de prince régnant, mais il ne serait pas non plus victime de personnes plus intelligentes que lui. Il n’y en aurait guère. Lorsqu’il eut fini d’expliquer pourquoi sa vie vaudrait moins que rien lorsqu’il aurait eu un héritier avec l’une des filles de Roelstra, Andrade eut un sourire d’approbation.

En guise de félicitations, elle lui dit juste :

— Au moins on peut dire que tu as la tête bien plantée sur les épaules. Dis-moi, maintenant que tu as eu l’occasion d’y penser, pourquoi faudrait-il que tu épouses ma sorcière faradhi ?

Rohan ne répondit pas immédiatement, mais lorsqu’il le fit, ce fut avec un enthousiasme grandissant.

— En premier lieu, pour les informations. Un réseau de Tisseurs de lumière sur les principautés serait très utile.

— Et qu’est-ce qui te fait croire que je vais te laisser les utiliser ?

— La même raison qui me fait penser que tu as un grand plan pour moi. Un plan pour lequel tu n’hésiteras pas à employer tout ce qui te tombera sous la main, homme ou chose. Je vois pourquoi tu as poussé ta sœur à épouser mon père et je sais tout de tes espions, et je ne parle pas des Tisseurs officiels, Andrade. (Sa mâchoire se crispa.) Que veux-tu réellement ? Pourquoi me montrer le visage de cette femme, sachant que je le trouverai beau ? Comment envisages-tu de nous utiliser, nous ?

— Si je vis assez longtemps, si tu vis assez longtemps, nous le découvrirons tous. Je ne fais que ce que me dicte la Déesse.

— Tout ça, c’est de la merde de dragon, dit Rohan d’un ton peu amène, en lui jetant un regard froid. Elle te dit ce que tu veux bien entendre. Tu es en train de me mettre en opposition directe avec Roelstra. Pourquoi ?

— Tu veux dire qu’avec toutes tes études et toutes tes profondes réflexions tu n’as pas encore compris ? le provoqua-t-elle, furieuse et presque effrayée de sa perspicacité.

Il fit un pas vers elle, gardant le feu entre eux et il n’y avait plus rien de doux ou d’enfantin en lui.

— Qu’est-ce que tu trames pour moi, Andrade ?

Le poids des ans et des responsabilités, de vieilles haines et de vieux espoirs et même de quelques rêves s’appesantirent sur elle comme une chape de plomb.

— Rohan, tu as dit vrai pour les filles de Roelstra. J’avais peur que son offre vienne avant que je te parle. Ton père n’a jamais rien voulu entendre de ma part. Il ne me fait pas vraiment confiance.

— Le devrais-je ? demanda-t-il d’un ton glacé.

— Sinon à moi, du moins à Sioned.

— Elle a donc un nom. Je commençais à me poser la question.

— Elle m’est très chère, Rohan. Ce que je veux importe peu. C’est celle qui t’a vu il y a des années dans la Flamme.

— Vraiment ?

— N’as-tu rien senti quand tu l’as regardée ce soir ?

— Tu n’as pas à savoir ce que je ressens. Lui as-tu demandé de venir ?

— Elle arrivera bientôt.

— Et tu dis que c’est moi qui suis arrogant ! C’est dans le sang, comme les dons de faradhi dont dispose Tobin et que je n’ai pas. C’est ce que tu voulais obtenir avec mes parents, n’est-ce pas ? Un prince faradhi. Désolé de t’avoir déçue. Mais tu vas réessayer maintenant, c’est cela ? Je me demande si Sioned le sait.

Andrade soutint stoïquement son regard, sans réagir à ses sarcasmes, car elle sentait bien qu’il goûtait le nom de la fille comme s’il entraînait sa langue à en prononcer les syllabes et son oreille à en apprécier les sonorités.

— Tu n’es pas obligé de l’épouser si elle ne te plaît pas. Quand elle arrivera, vous verrez bien d’une manière ou d’une autre.

— Tu n’as donc pas tout prévu ? (Mais l’instant d’après son expression changea et il murmura :) Je suis désolé.

Elle le regarda, l’homme-enfant aux yeux trompeusement doux, ce prince héritier qui bientôt dirigerait le vaste Désert et, un jour peut-être, si ses visions embrumées étaient justes et que la Déesse ne l’avait pas égarée par des mensonges… C’était déjà bien que Rohan et Sioned puissent être ensemble. Ils étaient faits l’un pour l’autre, elle le savait.

— Je m’excuse de ma rudesse, dit-elle. Tu as raison. Je devrais réellement garder à l’esprit ce que tu es.

— Non, c’était ce qu’il fallait faire. Je ne peux rester ici à me lamenter sur mon sort. Mais ça n’est pas facile, vois-tu. Attendre que Père meure. Être effrayé et devoir le cacher. Être… seul. Je ne peux pas vraiment avouer tout cela à quelqu’un d’autre que toi. Tu comprends ?

Elle acquiesça, pensant que le jour où il pourrait tout avouer à Sioned, il ne serait plus seul.

— Descends et dors un peu. Zehava vivra encore quelques jours. Il est trop buté pour laisser la mort le prendre si vite. Ta mère aura besoin de ta force.

Rohan sourit tristement.

— Personne n’aura besoin de moi pour quoi que ce soit jusqu’à ce que le temps vienne de me reconnaître comme prince. Et alors ils auront besoin de plus que ce que je peux leur donner. Ce que j’ai à leur offrir ne leur paraîtra pas grand-chose, comparé à mon père.


Chapitre 3

Les plus hauts pics des monts Veresch étaient recouverts de blanc et le resteraient jusque tard dans l’été, couronnant les hauteurs qui surplombaient le château de la Faille. Le château lui-même était situé plus bas dans les collines, accroché à même le flanc de la gorge, comme un dragon terrifiant aux griffes plantées profondément dans les falaises. Les terres qui bordaient le canyon creusé par la rivière Faolain étaient verdoyantes, couvertes d’arbres et de fleurs d’été colorées, sous un ciel où pointaient au loin les cimes enneigées de la plus haute des chaînes de montagnes.

Dame Palila ne s’intéressait jamais à d’autre beauté que la sienne. Debout sur les marches qui descendaient vers l’épaisse pelouse du jardin sous treille, elle fronçait les sourcils, furieuse contre les jardiniers qui venaient de couper son rosier favori, celui qui donnait ces fleurs dont le rose correspondait si parfaitement à la teinte de ses pommettes. Immédiatement, elle se rappela que les pensées déplaisantes favorisaient l’apparition de rides et elle adoucit son expression. Son pouvoir lui venait pour l’instant de ses charmes, dont elle disposait en abondance, à commencer, sans exclusivité, par la masse de cheveux auburn ramenée en arrière par une fine chaîne d’or incrustée d’agates brunes de la couleur exacte de ses yeux. Une peau couleur de miel très clair, une silhouette qui faisait rêver les sculpteurs et à laquelle ils avaient rendu honneur dans l’argent, le bronze, le marbre et même l’or ; des sourcils délicatement arqués et une bouche finement ciselée et passionnée. Palila était la plus belle femme de sa génération et ce n’était que justice si le haut prince l’avait choisie pour maîtresse. Elle avait été très attentive à ce que ses quatre grossesses ne viennent pas ternir la perfection de son corps et elle entendait bien faire en sorte que son cinquième enfant (un garçon, enfin un garçon, incantait-elle en silence) ne lui laisse pas de marques non plus. La coupe de sa robe violet sombre dissimulait pour l’instant les rondeurs naissantes de sa taille. Aussi ardemment que Roelstra désire un fils, la grossesse le répugnait. Mais Palila savait qu’elle devrait continuer d’enfanter jusqu’à ce qu’elle lui présente un héritier mâle. Alors elle ne serait plus maîtresse, mais épouse. Princesse. Haute princesse.

Il y avait des princesses partout dans les jardins cet après-midi-là. Quatre de titre, ainsi que treize autres filles élevées au rang de « Dame »… Dix-sept filles, pensa-t-elle dégoûtée. Avec six femmes différentes, Roelstra n’avait réussi à engendrer que des filles et d’autres filles encore. Sa seule femme officielle, Lallante, avait donné naissance à trois fils qui étaient tous morts au bout de quelques jours. À la mort de son épouse, le haut prince avait essayé avec cinq maîtresses différentes d’obtenir au moins un rejeton mâle ; toutes étaient de noble naissance et mortes désormais, sauf Palila. Elle s’était donné beaucoup de mal pour être cette exception. Le château de la Faille grouillait littéralement de femmes et leur suffisance absolue lui portait sur les nerfs. Elle haïssait son sexe par principe, considérant toutes les femmes comme des rivales potentielles avides de lui ravir les attentions de Roelstra. Elle aimait assez ses propres filles, mais même celles-ci n’échappaient pas à cette suspicion de principe. Palila posa une main sur son ventre et pria pour que, cette fois-ci, ce soit un fils.

Elle descendit les quelques marches, furieuse encore que Roelstra soit occupé ailleurs au château, car les jardins offraient un cadre charmant à sa beauté, ainsi qu’au petit jeu auquel elle s’entraînait maintenant depuis des années. Le parc était aménagé dans une cuvette entre les rochers, emplie de vignes en fleurs et de filles vêtues de robes de soie légères aux couleurs vives. Palila allait d’un groupe à l’autre, s’arrêtant pour bavarder et faire quelques sourires, affectant un rôle de belle-mère pleine de sollicitude envers chacune. Sa position de maîtresse unique de leur père depuis déjà quatre ans avait forcé leur respect, sinon leur affection. Elles pouvaient l’aimer ou non, tant que chacune agissait comme si elle adorait positivement toutes les autres, peu lui importait à quel point elles pouvaient se haïr mutuellement.

Les quatre princesses étaient assises sous une treille et jouaient aux cartes. Des filles grandes, sombres, bien faites. Des quatre, seule Ianthe avait hérité de l’esprit tortueux de son père. Naydra était placide et obéissante, Lenala était simplement stupide et Pandsala avait une manière de regarder les gens de côté que Palila considérait comme un signe de sournoiserie, d’intelligence, ou bien des deux. Mais Ianthe, la cadette, âgée de vingt-deux ans, était intelligente et ne cherchait jamais à le cacher.

Les quatre filles de Dame Vamana étaient quelconques et ennuyeuses. La beauté de leur mère s’était perdue quelque part. Vamana l’avait perdue, elle aussi, à cause d’une maladie qui aurait pu guérir si Palila n’avait pas échangé les flacons de médicaments. Elle n’avait pas souhaité la mort de Vamana, mais elle n’avait pas non plus pleuré sur son bûcher. Les filles de Dame Karayan se tenaient près du mur de roses, occupées à se renvoyer solennellement une balle. Palila écarta d’un geste les petites Kiele et Lamia, presque comme elle avait écarté leur mère du service de Roelstra d’une goutte de poison dans le vin de son petit déjeuner.

Les filles de Dame Surya, Moria et Cipris, avaient presque l’âge des filles aînées de Palila et se disputaient avec elles les attentions de Roelstra, tout comme Palila et leur mère jusqu’à ce que, dans les bains, la blonde Surya glisse sur les dalles mouillées du bassin et s’y fracasse le crâne. Palila n’avait même pas eu à pousser très fort.

Bien que s’étant débarrassée de trois rivales, on lui en avait rapidement présenté une quatrième. L’intérêt de Roelstra pour cette charmante tête vide de Dame Aladra n’avait duré que deux misérables années. Toutes les filles l’avaient adorée très sincèrement. L’estomac de Palila se soulevait chaque fois que la belle idiote ouvrait la bouche. Elle était morte en couches, en donnant naissance à une autre fille, et tout le château en avait été sincèrement endeuillé. Palila, bien qu’innocente cette fois, avait fait une substantielle offrande de vin au Fort de la Déesse, prétendument en mémoire d’Aladra, mais en fait en remerciement d’en avoir été délivrée.

Il n’y avait pas eu de nouvelle maîtresse depuis. Palila régnait sans partage. Bien qu’elle ne lui apporte rien de neuf, son emprise sur Roelstra restait puissante et le bébé en route l’avait encore renforcée. Même s’il aimait beaucoup les filles qu’elle lui avait données, ses « petites fleurs », comme il les appelait, et s’il ne montrait aucun signe de lassitude envers Palila elle-même, elle savait que ni l’affection qu’il portait à ses filles, ni les plaisirs nocturnes ne pourraient quoi que ce soit contre une femme capable de lui donner un fils. C’est pourquoi elle entendait bien lui fournir elle-même l’héritier mâle tant attendu, devenir sa femme légitime et présider aux mariages de ses dix-sept filles.

Leur valeur marchande constituait leur plus grand intérêt. À l’avenir, on pourrait probablement les distribuer comme on distribue de l’or pour récompenser des hommes utiles. Roelstra apprécierait que Palila s’occupe de négociations assommantes et serait encore plus heureux que ces arrangements renforcent son pouvoir. Elle se rendrait politiquement essentielle à ses yeux et elle profiterait de ces transactions grâce aux dessous-de-table des princes et des Seigneurs désireux d’épouser les filles du haut prince, autrement inutiles.

Elle alla trouver ses propres filles et les serra dans ses bras, riant tout haut à la perspective de leur trouver les hommes les plus riches et les plus importants de toutes les principautés. Mais elles étaient très jeunes et Palila n’avait nul besoin de se préoccuper de leur avenir dans l’immédiat.

Elle cherchait pour l’instant des hommes à marier aux filles légitimes et sa proie principale était le prince Rohan. On le disait studieux, et le calme de Naydra pourrait l’attirer. On disait aussi qu’il lui arrivait d’avoir le regard absent et dans ce cas peut-être que la bêtise de Lenala lui conviendrait. Palila se promit que ni la brillante Ianthe ni la sournoise Pandsala ne l’auraient, car la simple idée que l’une d’elles soit alliée à un tel pouvoir lui était intolérable.

— Regarde-la, murmura Pandsala à Ianthe. Quelle salope !

Ianthe sourit doucement.

— Lenala, tu ne peux pas jouer le cheval sur le cavalier, ma chérie. Naydra, explique-lui encore les règles, d’accord ? Sala et moi nous allons faire une petite promenade.

Les deux cadettes laissèrent leurs aînées et allèrent se promener sur la pelouse. Les vignes faisaient des taches de couleurs sur les hauts murs de pierres grossièrement taillées. Les vignes étaient deux fois plus hautes que les princesses et encerclaient le jardin sous treille et tout le reste du château de la Faille, cloîtrant les jeunes filles dans un monde fermé. Mais elles sentaient l’à-pic vertigineux de la falaise derrière le mur, de même que la course vive et rapide de la Faolain loin en contrebas, tout comme elles ressentaient sans même la voir la masse silencieuse du château qui s’élevait derrière elles. Leurs aïeux, des générations durant, en avaient fait le château le plus imposant de toutes les principautés. Ce labyrinthe de salles et de couloirs, d’antichambres et d’escaliers était ponctué de tourelles et de tours qui jaillissaient des moindres espaces libres que les architectes avaient pu trouver, à tel point que, nulle part dans ces empilements de pierres grises et noires il ne restait d’espace libre. On disait que, longtemps auparavant, les dragons s’étaient servis de ces falaises comme résidence d’été les années où ils ne s’accouplaient pas et qu’alors des centaines d’entre eux emplissaient les cieux, si nombreux qu’ils en éclipsaient le soleil. C’était de ces lieux qu’Ianthe et Pandsala voulaient désespérément s’enfuir, comme l’avaient fait les dragons longtemps avant elles.

Pandsala cueillit une rose sur le mur et la planta dans ses cheveux.

— Quand ferons-nous quelque chose contre Palila ?

— J’y réfléchissais. (Les yeux noirs d’Ianthe brillèrent de joie.) As-tu déjà remarqué combien de femmes il y a au château de la Faille et combien d’entre elles sont enceintes à un même moment ?

— Cela doit être dans l’air, répliqua Pandsala avec une grimace. Les femmes font des enfants, des filles.

— Pas toutes.

Pandsala fronça les sourcils, puis écarquilla les yeux. Ianthe rit.

— Si Palila a un fils, ce qui est peu probable, mais tout est possible, je garde à l’œil beaucoup de filles qui en sont actuellement au même point qu’elle.

— Pourquoi ne pas lui faire ce qu’elle a fait à cette pauvre Surya ?

— J’y ai pensé, admit Ianthe. Mais ses servantes personnelles lui sont parfaitement loyales, la Déesse seule sait pourquoi ! Soit elle dort avec Père, soit elle a des gardes à sa porte et deux femmes sur le sol de sa chambre. Elle ne sort pas faire de cheval, elle ne quitte pas le château, elle ne se baigne jamais avec nous et elle ne mange rien que ses propres servantes ne lui aient préparé. Si tu arrives à trouver une occasion dans ces circonstances, n’hésite pas !

— J’ai toujours pensé que son « estomac fragile » était une bien piètre excuse.

— Elle n’a pas plus confiance en nous que nous en elle. Oh, elle nous fait les yeux doux et fait semblant d’être notre amie à toutes. Je ne sais pas qui elle croit tromper… certainement pas Père !

— Il ne s’intéresse pas à nous, sauf quand nous l’amusons. Ianthe, j’en ai tellement assez de l’amuser ! Dis-moi ce que tu as prévu.

— Si nous devons nous débarrasser d’elle, nous allons devoir être encore plus retorses qu’elle. Tu sais qu’elle s’apprête à nous vendre au plus offrant.

— Je saurais me débrouiller d’un mari. Il me ferait sortir de ce jardin d’enfants ! dit-elle en désignant les pelouses où leurs demi-sœurs jouaient au soleil.

Ianthe fit lentement le tour du mur du jardin jusqu’à ce qu’elle trouve une rose parfaitement violette. Elle la cueillit et effleura ses joues et ses lèvres avec les pétales soyeux.

— Il n’y a pas de problème avec un mari que l’on a choisi. Mais rappelle-toi, qui a envoyé récemment des émissaires ? Le prince Vissarion, tiens, voilà un joli spécimen de libertin, si tu aimes. Et puis il y a eu cet idiot bégayant envoyé par le prince Ajit. Tu aimerais rejoindre la cohorte des femmes qu’il a enterrées ? Déjà quatre, maintenant, c’est bien cela ?

— Cinq, non ? Pis que Père, répondit Pandsala, mais il y avait de la peur dans ses yeux sombres, maintenant. Très bien, donc l’idée est que si Palila réussit à avoir un fils, nous devrons trouver un moyen d’échanger l’enfant avec une fille.

— Si Père a un héritier, nous vaudrons moins que rien.

— Je sais. (Pandsala effleura du bout de son chausson une motte de terre fraîchement retournée.) Mais Ianthe, c’est de notre frère que nous parlons.

— Et quelle importance qu’il grandisse comme fils de servante plutôt que comme prince ? C’est notre avenir à nous qui est en jeu, Sala ! La fortune de Père coupée en dix-sept parts, ce n’est pas fameux, mais s’il y a un fils, plutôt qu’un dix-septième, nous aurons de la chance d’en obtenir un centième. Toi, moi, Naydra et cette imbécile de Lenala nous aurons des parts plus importantes, bien sûr, puisque nous sommes princesses. Mais cinq centièmes ne valent toujours rien multipliés par cinq. (Elle écrasa la rose dans son poing.) S’il n’y a pas de fils, Père devra choisir le prochain haut prince parmi nos propres fils.

Les yeux de Pandsala se plissèrent un instant, mais elle se dérida rapidement.

— Une autre femme que Palila pourrait lui donner un garçon. Tu sais, Ianthe, nous ferions mieux de le faire castrer.

La plus jeune éclata de rire.

— Et tu dis que c’est moi qui ai l’esprit mal tourné !

Pandsala rit aussi.

— Je dirais que nous avons toutes les deux l’esprit pratique, non ?

Mais pendant leur promenade, tandis qu’elles discutaient en parfait accord, aucune d’elles ne mentionna les fils qu’elle-même espérait avoir, ou du mari rêvé qui les engendrerait.

 

Le haut prince, qui n’était pas aussi aveugle que ses filles voulaient bien le croire, était assis à son bureau dans son étude privée loin au-dessus des jardins. Seuls un ou deux fils blancs dans ses cheveux noirs, une ride ou deux autour de ses yeux vert pâle, un ou deux crans de plus à sa ceinture témoignaient des quarante-cinq hivers de Roelstra. Jeune, il avait été merveilleusement beau. Il était désormais seulement bel homme et l’âge ne faisait qu’ajouter à son charme. Mais de nombreuses années de règne absolu avaient laissé bien des choses dans ses yeux : l’arrogance, le cynisme, le dédain. On lisait tout cela aisément dans le regard qu’il posait sur son serviteur le plus utile, à défaut d’être le plus digne de confiance.

— Donc le vieux Dragon est en train de mourir. C’est bien sûr, Crigo ?

— Oui, Votre Grâce. Il a été horriblement éventré et il gît maintenant dans son lit, duquel il ne se relèvera pas.

— Hmm. (Roelstra se tapota les lèvres de l’index et regarda Crigo.) Tu sembles fatigué. Te serais-tu trop laissé aller, ou trop peu ?

L’homme courba sa tête blonde.

— Je… Excusez mon état, Votre Grâce.

— Va te reposer. Reviens-moi au lever des lunes, j’ai besoin de toi pour envoyer un message à notre contact à la Forteresse. Et tu devrais faire plus attention à toi, Crigo, le prévint-il, souriant sans humour. Tous les princes ne disposent pas de leur propre Tisseur renégat.

Les maigres épaules de Crigo s’affaissèrent à ce rappel de ce qu’il était. Roelstra l’observa encore quelques instants, pensant qu’il lui serait peut-être bientôt nécessaire d’acquérir un nouveau faradhi. Crigo commençait à avoir l’air usé.

— Laisse-moi, lui ordonna-t-il en se levant pour aller regarder par la fenêtre.

Le pêne de la porte claqua doucement et Roelstra se retrouva seul. Il regarda ses filles, vit les cheveux auburn de Palila briller au soleil et se demanda ce qu’elles tramaient aujourd’hui. Les princesses atteignaient un âge dangereux, pensa-t-il : trop vieilles pour être apaisées par des jeux ou des jouets, mais assez pour vouloir plus de soies et de bijoux, ces jouets pour les femmes désœuvrées. Ianthe et Pandsala devenaient particulièrement intéressantes, parce qu’elles étaient intelligentes. Une femme de tête n’était pas chose à dédaigner.

Il se demanda si le jeune prince héritier était intelligent. Fils du vieux Dragon et neveu de la redoutable Dame Andrade, peut-être était-il capable de réflexion. Roelstra l’espérait. La vie n’en deviendrait que plus fascinante.

Il se demanda aussi si Andrade savait pour Crigo ou pour le dranath. Une petite plante si humble, qui ne poussait que sur les cimes les plus élevées des monts Veresch, mais dont les effets étaient si terribles quand on la faisait bouillir, puis sécher et qu’on la réduisait en poudre. Crigo en était esclave et comme Roelstra était le maître de son approvisionnement en dranath, le faradhi était aussi l’esclave de Roelstra. Quel dommage qu’un esclave si utile finisse par s’user.

Inspirant profondément le vent humide de la rivière, il pensa à la chaleur sèche du Désert et sourit. L’une de ses filles découvrirait bientôt comment les gens survivaient là-bas. La Déesse ne lui avait pas infligé la malédiction d’avoir tant de filles pour rien. Le prince Zehava mourrait bientôt. À la fin de l’été, quand la Chasse aux Dragonnets serait finie, tout le monde saurait à quel point le nouveau prince était faible. Au Rialla d’automne, Rohan épouserait l’une des princesses et se ferait rouler dans la farine par leur père.

Roelstra fit rouler ses épaules puissantes et sourit en pensant au prochain Rialla, qui lui rappelait la plage de la baie de Brochwell où il avait fait l’amour à Palila. Mais il se rappela que la grossesse l’aurait déformée au point d’en devenir grotesque à ce moment-là. Roelstra préférait les femmes très minces. Mais si elle perdait ses charmes pour porter un fils… il se mordit les lèvres pour chasser un espoir qui aurait dû disparaître après dix-sept filles.

Laquelle épouserait Rohan ? Naydra peut-être. Lenala, c’était impossible. Pandsala ou Ianthe, là, il y avait matière à réflexion. La merveilleuse, la brillante Ianthe. Mais prendrait-elle goût au pouvoir, au point d’oublier qui le lui avait procuré en la mariant à Rohan ? Il s’efforça de se souvenir des visages et des particularités de ses autres filles, sans y parvenir. Ces satanées filles étaient si nombreuses. Pourtant, le fait qu’il les ait moins remarquées laissait à penser qu’elles devaient être plus sûres qu’Ianthe. Les femmes qui cherchaient à attirer son attention voulaient inévitablement quelque chose de plus : robes, bijoux, babioles, pour les occuper un moment avant d’en demander davantage. Ces choses-là étaient plus faciles à donner que le pouvoir. Ses vrais enfants ne se contenteraient jamais de moins.

Laquelle comprendrait ses buts et jouerait le jeu avec autant de plaisir que lui ? Laquelle pouvait être la mieux employée, laquelle serait la plus digne de confiance ? Il s’agissait d’un problème épineux et il rumina la question en regardant ses filles. Dommage que Kiele soit trop jeune ; avec Ianthe et Pandsala, c’était elle qui se montrait la plus intelligente. Mais peut-être qu’une autre le surprendrait. Il lui faudrait garder l’œil sur elles tout l’été.

Quelle qu’elle soit, il devrait la doter largement. Une bonne grosse dot et le château-frontière de Feruche avec, rien dont il ne puisse vraiment se séparer, puisqu’il lui suffirait d’une dizaine d’années pour récupérer le tout avec le Désert en plus. Il aurait tout : la richesse des mines, du sel, des chevaux et de la soie. Tout serait à lui.

Hormis un fils.

Malgré la chaleur de la journée, Crigo grelottait lorsqu’il rampa sous ses couvertures. Sa tête lui faisait abominablement mal, sa langue était toute gonflée par le manque de dranath et ses doigts tremblaient en agrippant les draps. Mais il était habitué à ces désagréments physiques et savait jusqu’où il pouvait aller. Ce à quoi il n’avait jamais pu s’habituer, c’était la trahison de tout ce qu’il avait été.

Cinq ans auparavant, il était en voyage vers le nord, à Fesseden, assigné par Dame Andrade au remplacement d’un faradhi qui avait péri dans un accident d’escalade. Crigo avait été très ému de cet honneur et enchanté par ce long voyage dans les terres, car hormis le Fort de la Déesse et la ferme de Grib où il avait vécu, il n’avait jamais rien vu d’autre de toute sa vie. Par le soleil, il avait transmis ses impressions à ses amis du Fort de la Déesse, entretenant jour après jour leur plaisir et leur envie. Mais à peine était-il entré dans les Marches Princières qu’il lui avait fallu traverser un affluent de la Faolain et même cette courte traversée d’une eau placide lui avait fait perdre connaissance. Et c’est là que les hommes du haut prince l’avaient capturé.

Ils n’avaient pas attaché Crigo, ils n’en avaient pas eu besoin. Ils n’avaient eu qu’à le garder sur la rivière. Techniquement, il aurait pu s’enfuir à tout moment, mais malade, tremblant, incapable de surmonter son malaise, il s’était à peine rendu compte qu’on le faisait remonter vers le château de la Faille. Lorsque, enfin, il fut de nouveau en possession de ses facultés, il était allongé sur un lit confortable, dans une chambre luxueuse. Cette même chambre où il se trouvait, avec ses tentures de brocart et sa vue sur les montagnes, était devenue sa prison, car cette chambre contenait un pichet de vin drogué au dranath.

Il ne l’avait pas su tout de suite. C’était Dame Palila elle-même qui lui avait apporté ce vin, et l’honneur d’être servi par cette Dame n’avait pas paru étrange à ce faradhi habitué au respect et à l’hospitalité de tous. Elle lui avait dit qu’ils avaient envoyé un message au Fort de la Déesse pour les rassurer sur son compte et qu’il n’avait pas à s’inquiéter. Elle avait été tout sourires et pleine de sollicitude. Il ne s’était douté de rien.

Mais on avait changé son vin. Lors de ces jours pluvieux de fin d’automne, alors que le soleil se refusait à lui et que les lunes disparaissaient derrière les nuages, même la traversée de la rivière n’était rien, comparée au manque de dranath. Il était conscient et son malaise s’en trouvait bien plus terrible. Finalement, le haut prince était venu le voir tard un soir après une sorte de cérémonie, enveloppé d’une cape de tissu couleur or qui brillait à la lumière des feux. Son éclat brûlait les yeux de Crigo et lui transperçait le crâne de lames de feu glacées. Après avoir bu le vin que Roelstra lui avait offert, il avait écouté avec une aversion croissante le haut prince lui expliquer exactement pourquoi Crigo se sentait mieux maintenant.

Depuis cette nuit, il s’était demandé cent fois pourquoi il n’avait pas choisi la mort. Il y avait des réponses simples : il était jeune, il aimait la vie, il avait espéré qu’il pourrait se sevrer de la drogue, il avait espéré qu’il pourrait faire un rapport en secret à Dame Andrade. Il y avait bien longtemps qu’il s’était avoué que ces réponses-là n’étaient que des mensonges. Tremblant sous ses couvertures, il se demanda amèrement pourquoi il continuait à ressentir tant de honte et ferma les yeux pour ne plus voir sur la table le pichet en argent qui contenait du vin frais. Il le haïssait, il le désirait, il le bénissait, il le maudissait. Ce pichet le tenait aussi sûrement que Roelstra. Et c’était la seule réponse qui importait.

Depuis cette nuit, mille fois il s’était élancé sur la lumière au service du haut prince, usant de ses compétences de faradhi pour communiquer avec les espions de Roelstra dans les plus grandes cours. Ce jour-là, il avait pris contact avec le sommelier de la Forteresse, se préparant à la morsure de cet esprit rapace, afin de glaner les informations que lui avait demandées le haut prince. Cette nuit même, il réutiliserait la lumière des lunes pour contacter le sommelier, pour envoyer un message de Roelstra cette fois. Crigo sanglotait presque, tant le besoin de drogue rongeait son corps. Dame Andrade entretenait des liens particuliers avec les gens de la Forteresse, des liens familiaux et affectifs. Trahir le jeune prince, c’était se damner doublement et triplement. Il ne valait plus rien à ses propres yeux, mais très cher à ceux de Roelstra. C’était toute la différence que chacun d’eux accordait à l’importance de son âme.

Lentement, douloureusement, Crigo s’assit. Il écarta ses cheveux de ses yeux, prit une profonde inspiration, puis se versa une mesure de vin drogué.

 

Palila était dans les appartements de Roelstra lorsque l’on y fit venir le Tisseur de lumière renégat. Elle était toujours nerveuse en présence de Crigo, parce qu’il lui rappelait l’étrange vieille femme qui lui avait donné le dranath des années auparavant. Elle avait entendu parler d’une sorcière dans les montagnes qui connaissait toutes sortes de charmes et de sorts. Pour avoir ce fils qu’elle convoitait si désespérément – et pour obtenir quelque chose à mettre dans le vin de Dame Surya que l’on ne puisse ni retrouver ni suspecter – Palila avait fait venir en grand secret la vieille dame au château de la Faille. Palila n’avait pas eu de fils, bien qu’elle ait scrupuleusement suivi toutes ses instructions. Mais Surya était morte de quelque chose que la vieille affirmait être du sang de dragon et Palila avait appris le secret du dranath. Elle aurait nettement préféré avoir un fils, plutôt que ce faradhi blafard aux traits tirés. Dame Andrade avait refusé à Roelstra un faradhi officiel pour des offenses que même la rumeur ne pouvait deviner, ce qui n’ennuyait aucunement Palila. Les Tisseurs de lumière faisaient des choses qui la terrifiaient et durant les cinq ans pendant lesquels Roelstra avait employé Crigo, elle n’avait jamais réussi à se débarrasser de l’idée qu’un jour il atteindrait ses limites. Qui savait ce que pouvait faire un homme entraîné par cette sorcière d’Andrade ? Mais Palila était assez sage pour rester sur son sofa et cacher son inquiétude, car Roelstra voulait qu’elle assiste à ce qui allait se passer cette nuit.

— Entre, Crigo, dit le haut prince. Prends un siège.

Une chaise avait été mise en pleine lumière lunaire. Le faradhi s’y glissa, enroulé dans une cape épaisse, tremblant malgré la chaleur de la journée qui perdurait dans la pièce, les yeux légèrement embrumés par la drogue. Les trois petites lunes étaient très écartées les unes des autres dans le ciel, projetant des ombres brouillées et verdissant presque le teint déjà blafard de Crigo.

— Avant d’envoyer ce message, tu vas faire quelque chose pour moi, Crigo, dit Roelstra. (Il sortit une bougie d’une poche de sa tunique et Crigo tressaillit.) J’ai bien envie de voir ce jeune prince héritier. Évoque-le pour moi.

Palila retint son souffle et Roelstra la regarda par-dessus son épaule. Elle dit précipitamment :

— Pardonnez-moi, mon Seigneur, mais je n’ai jamais vu…

— Je suis sûr que vous trouverez cela intéressant. (Il tendit la bougie au faradhi) Allume-la, lui ordonna-t-il d’une voix doucereuse. Montre-moi le prince héritier, Crigo. Je veux voir quel genre de gamin stupide je vais rencontrer au Rialla.

Crigo leva ses deux mains fines, les six anneaux de son rang brillèrent sous les lunes. La mèche prit vie. Crigo leva sur Roelstra des yeux ternes, où se reflétait la petite flamme. Palila se retint de s’écarter lorsque le Tisseur regarda la Flamme qu’il avait appelée.

La Flamme grandit et un visage commença à se former. Palila était attirée malgré elle, fascinée. Tout d’abord le vague ovale du visage, couronné de cheveux blonds. Puis les lignes de la mâchoire, des sourcils, du nez. Finalement, les traits se précisèrent et l’on put voir la courbe des lèvres et la couleur des yeux. Un visage fier et très jeune. Inexpérimenté, immature et ignorant des subtiles manipulations politiques de Roelstra.

— Eh bien ? demanda soudain le haut prince. Laquelle de mes filles lui conviendrait, Palila ? Votre avis m’importe.

Elle détourna les yeux sous le choc et le regarda. Ainsi, voilà pourquoi il avait discuté avec ses filles aînées au dîner ce soir-là, pensa-t-elle. Habituellement, il ne leur prêtait aucune attention, préférant se consacrer aux plus petites et à leur babillage divertissant. Mais, ce soir, il les avait toutes testées et c’était elle maintenant qu’il testait. Réfléchissant à toute vitesse, elle essaya de deviner ses pensées. Il avait déjà décidé quelle fille épouserait Rohan, bien sûr. Il lui fallait anticiper cette décision. On pouvait lire de l’amusement dans les yeux verts et froids du haut prince lors de ces quelques secondes de réflexion.

— Ianthe, dit-elle.

Il fronça les sourcils et elle sut qu’elle avait donné la mauvaise réponse.

— Pourquoi elle ?

— C’est la plus belle de vos filles légitimes et elle a à peu près l’âge de ce garçon. Elle est sensuelle et cet homme-enfant est visiblement vierge. N’importe qui le verrait d’un seul coup d’œil. Ianthe saura le mener par la sensualité si elle est assez futée. Et la Déesse sait combien cette fille est futée.

Elle se tut et se contraignit à regarder de nouveau la Flamme.

— Pourquoi devrais-je lui donner l’une de mes filles légitimes ?

— Est-ce qu’un homme aussi riche, bien né et puissant que lui accepterait une bâtarde ? demanda-t-elle sans ménagement.

— N’importe laquelle de mes filles serait un honneur mais je suppose que vous avez raison. On lit beaucoup d’orgueil sur ce visage… et sa mère est pire encore. Continuez.

— Ianthe est intelligente, aussi. Elle saura où réside son avantage. Je crois avoir raison de penser que cet avantage ne résidera pas dans son nouveau mari ? (Elle sourit, reprenant confiance à mesure que les idées lui venaient.) Et elle est ambitieuse.

— Comment cela pourrait-il me servir, si elle épouse ce jeune et puissant prince ?

— Combien de temps va-t-il garder ce pouvoir pour lui ? répliqua-t-elle. On ne m’a rien dit à son sujet si ce n’est qu’il était calme et studieux. Vous ne perdrez pas votre fille en la mariant à un homme qui laissera le pouvoir lui glisser entre les doigts. Ianthe le gardera pour elle… et pour vous. Les Merida sont toujours à Cunaxa, à la lisière nord du Désert. Ianthe leur permettrait-elle de poser ne serait-ce qu’un pied sur une terre qui lui appartiendrait ?

— Elle a en effet un certain instinct de la propriété. Mais je vois mal comment m’assurer qu’elle reste dans mon camp.

— Elle est ambitieuse et intelligente… et je ne l’ai jamais vue agir bêtement de quelque manière que ce soit. Vous ne pouvez évidemment pas avoir confiance en elle. Mais au moins vous connaissez ses qualités. Pouvez-vous en dire autant de Naydra, qui a du mal à aligner deux phrases, ou de Pandsala, qui ne dit jamais ce qu’elle pense… si d’ailleurs elle pense. Quant à Lenala, nous savons fort bien qu’elle est incapable de penser. Mais vous connaissez Ianthe. Et Ianthe le sait.

Et par-dessus tout, se dit-elle, elle aurait le bonheur d’être débarrassée de cette fille, qui était la raison principale pour laquelle Palila vivait en prenant tant de précautions.

— Votre avantage à vous étant son départ du château de la Faille, dit Roelstra en souriant, comme s’il lisait ses pensées.

Palila sourit aussi, maudissant sa perspicacité en son for intérieur.

— Son ascension vous apportera pouvoir et honneurs.

— Alors ce sera peut-être Ianthe, dit-il pensivement.

Crigo émit un faible son et le visage du jeune prince disparut de la Flamme ; Roelstra se tourna vers lui, menaçant.

— Maîtrise-toi, Tisseur. Ta nuit n’est pas encore terminée.

— Je… je suis désolé, Votre Grâce…, marmonna-t-il, agrippant la bougie à deux mains.

— Ianthe est effectivement intelligente, dit Roelstra à Palila. Mais ce qui m’inquiète, c’est qu’elle soit trop intelligente.

— Elle régnera sur son mari et vous régnerez sur elle. (Palila haussa les épaules.) Vous avez assez d’espions à la Forteresse, mon Seigneur, pour la garder à l’œil constamment. Il lui suffit juste de faire un ou deux fils… des petits-fils que vous pourriez protéger.

— Nous devrons nous assurer qu’elle n’ait pas ce genre d’idée… ni qu’elle sache quoi que ce soit de ses futurs honneurs avant le Rialla de Waes. J’aurai besoin de vous là-bas, ma chère, dit Roelstra en riant.

— Je suis à vos ordres, répondit-elle formellement, mais son sourire suggérait des ordres proférés dans une chambre à coucher.

Elle dissimulait ainsi son soulagement d’avoir réussi à se tirer d’un bien mauvais pas.

Roelstra rit encore une fois et mit ses mains sur les épaules de Crigo.

— Tu peux éteindre cette Flamme, maintenant, et t’apprêter à chevaucher les rayons de lunes vers la Forteresse.

Mais soudain, Crigo hurla de douleur et la flamme de la bougie s’éleva d’un seul coup, se changeant en colonne de Flamme de laquelle poussèrent des griffes, des dents et des ailes formant un dragon qui se tordait en tous sens. Palila se mit à hurler en voyant des visages qui se créaient et se dissolvaient dans la lumière : Roelstra, Ianthe, Pandsala, elle-même, le prince Rohan, Zehava et le visage d’une fille auréolé d’un nimbe de cheveux qui semblaient faits de feu. Le dragon recula en grondant et les manches de Crigo s’enflammèrent. Il s’effondra, griffant l’air de ses mains, tandis que les visions crépitaient dans la fournaise.

Roelstra arracha les rideaux de la fenêtre et les enroula en jurant autour du faradhi. La Flamme disparut et le dragon avec. Le haut prince porta le corps inerte de Crigo jusqu’à la porte, qu’il ouvrit d’un coup de pied. Jetant le Tisseur inconscient dans l’antichambre, il rugit à l’adresse de ses serviteurs :

— Sortez-le d’ici !

Il claqua la porte et essuya son front couvert de sueur.

Palila gardait les yeux fermés et tremblait. Peu de chose la terrifiait, hormis l’idée de perdre sa beauté, mais le feu la paralysait complètement. Son esprit brûlait comme si la salle entière était prise par des flammes qui léchaient les tapisseries et les panneaux de bois, dévoraient ses cheveux et consumaient sa chair et ses os alors qu’elle était encore en vie. Elle gémit et serra ses bras autour d’elle, sentant le bébé s’agiter et trembler dans sa matrice, répondant à sa terreur.

— Tu ne risquais rien, dit Roelstra au-dessus d’elle. Palila, arrête ! Tu pourrais blesser l’enfant.

Elle leva les yeux sur lui, si grand et si fort. Ses doigts plongèrent dans sa tunique et elle gémit lorsqu’il la prit dans ses bras pour la porter sur le lit.

— Palila, calme-toi, dit-il.

Elle plongea ses ongles vers son torse, déchirant la tunique de soie et, un instant, l’étonnement se dessina sur le visage de Roelstra avant qu’il éclate de rire. Elle continuait à imaginer les flammes qui la brûlaient… et la consumaient maintenant de l’intérieur. Roelstra prit une mèche de ses longs cheveux pour en faire une corde, qu’il enroula autour de son cou en la déshabillant.

— Ainsi, ta peur du feu te consume, c’est cela ? Rappelle-moi de modifier mes méthodes d’exécution, susurra-t-il. J’ai hâte de voir comment tu vas réagir en voyant rôtir un supplicié. Tu voudrais voir ça, mon chat ? Imagine les flammes dévorant un homme ou une femme impuissants. Comme le feu peut être chaud, ma chérie, murmura-t-il en tirant sa tête en arrière et en serrant la corde autour de sa gorge.

Du bout des lèvres, il effleura sa bouche brûlante et moite. Elle mit à profit le peu d’air qui restait dans ses poumons pour pousser un cri qui le fit rire de plaisir.

— Pense aux flammes, Palila…


Chapitre 4

Le prince Zehava reprit conscience au matin du troisième jour. C’était un guerrier trop expérimenté pour ne pas se rendre compte rapidement après son réveil que ses blessures étaient mortelles. Andrade, assise à son chevet alors que Milar prenait un repos dont elle avait bien besoin, vit dans ses yeux noirs qu’il savait qu’il allait mourir.

— Ainsi, souffla-t-il, en levant un sourcil presque ironique, le tueur de dragon a été tué par un dragon. Mieux vaut mourir comme ça, Andrade, que d’une maladie ou de la lame d’un ennemi.

— En effet, Zehava. Si tu as mal, dis-le. Je peux calmer la douleur.

— Non, je n’ai pas mal. Pas moi, en tout cas. (Il referma les yeux et acquiesça.) Sacrée potion, qui apaise les blessures tout en vous laissant l’esprit clair. Merci, Andrade. Mais je doute que tu aies quoi que ce soit pour apaiser la douleur de Milar.

— Même le temps ne peut soulager une femme qui perd un homme tel que toi, Zehava.

Il leva les yeux, surpris. Un sourire flotta un instant sur son visage. Mais il dit juste :

— Je veux voir mon fils.

— Je vais le faire mander.

— Seul. Tu m’entends, Andrade ? Tout seul.

Rohan arriva rapidement, les yeux cernés de noir et les traits tirés par la fatigue. Andrade s’attarda le temps de le voir s’asseoir et prendre la main de son père, puis elle les laissa seuls.

Rohan pressa les doigts glacés entre les siens.

— Je suis là, Père.

La main de Zehava entoura la sienne.

— Je dois te parler de choses importantes. M’écouteras-tu, cette fois-ci ?

— J’ai toujours écouté.

— Mais tu n’en as toujours fait qu’à ta tête. Bien, je ne vais pas rester en état très longtemps, alors écoute bien. (Zehava passa sa langue sur ses lèvres et grimaça.) Ce n’est pas de ces griffes de dragon dans les tripes que je vais crever. C’est de faim et de soif. Donne-moi quelque chose à boire.

Rohan prit un coupon de soie blanche trempé d’eau et le pressa sur les lèvres de son père. C’était tout ce que l’on pouvait lui donner. Tout ce que Zehava avalerait ne ferait qu’accroître sa douleur. Andrade avait ordonné que l’on ne donne au prince rien d’autre que ses décoctions, qui devaient apaiser la douleur avant même de la provoquer.

Zehava suça le tissu humide, fit encore la grimace et ferma les yeux.

— Ne fais confiance à personne, Rohan. Surtout pas aux Merida et encore moins au haut prince. Les premiers se glisseront dans le Désert pour t’attaquer quand tu t’y attendras le moins… et le second aimerait bien le faire.

— En fait, répondit Rohan, les Merida tenteront probablement de me tester au printemps prochain. Je pensais qu’il serait intéressant de se battre contre eux quelque temps, puis d’acheter leur départ. Oh, je sais que c’est risqué, admit-il, voyant les yeux de son père s’écarquiller sous le coup de l’indignation. Ils achèteront des armes et du matériel et ils seront d’autant plus difficiles à écraser quand ils seront devenus assez arrogants pour attaquer en masse. Mais s’ils n’arrivent pas à nous battre avec l’argent que je leur aurai donné – et ils n’y arriveront pas, je te le promets –, leurs ressources s’épuiseront. Malgré tout, j’ai bien peur d’avoir à dépenser de grosses sommes pour les amener là où je le veux.

— Acheter leur départ ! De tous les… (Puis il étouffa un rire.) Comme si j’avais quelque chose à en dire maintenant ! Mon orgueil ne me l’aurait jamais permis. Mais je dois te faire confiance, n’est-ce pas, Rohan ? Ris pour moi quand tu les auras vaincus.

— Je le ferai.

Zehava acquiesça et changea de sujet.

— Tu auras bientôt besoin d’une femme.

Rohan eut un léger sourire.

— Je te promets qu’elle sera belle et que tu auras de beaux petits-enfants.

Zehava sourit de plaisir, découvrant des dents blanches éclatantes dans sa barbe noire qui s’était striée de gris depuis peu et assez soudainement.

— Jolie ou non, traite ta femme comme tu traiterais un dragon. Prépare-toi soigneusement à la rencontrer et approche-la avec respect et admiration. Préserve toujours son orgueil en la laissant faire preuve de sa force… puis apprends-lui qui est vraiment le maître. (Rohan pensa au visage dans les flammes et ne dit rien.) Les promesses d’un prince meurent avec lui, continua Zehava, en changeant légèrement de position dans son lit. Bientôt tu devras visiter les terres. Envoie Chay en délégation dans les plus petites, mais va voir les plus grandes en personne. Ils doivent sentir ta main comme ils ont senti la mienne. Eux, n’essaie pas de les acheter.

— Non, je ne le ferai pas.

— J’aurais voulu voir ta femme, dit-il d’un air chagrin. Veille à ce qu’elle ne soit pas trop belle. Une belle femme est un risque pour elle-même. Elle pensera plus à elle qu’à toi. La seule exception que je connaisse est ta mère.

— Oui, Père.

— Tes enfants seront ta vraie richesse, Rohan. (Le regard noir et farouche se détourna vers un coin de la pièce.) Les miens l’ont été.

Rohan sentit ses yeux le picoter lorsqu’il entendit son père exprimer sa tendresse. Il l’avait fait si rarement.

— Vraiment ? dit-il, la gorge serrée. Je ne suis pas le fils que tu aurais voulu. Tu aurais préféré quelqu’un comme Chay.

— Je l’aurais mieux compris, reconnut Zehava. Je ne te connais pas très bien, n’est-ce pas ? C’est pourquoi j’ai peur pour toi. Je te laisse une principauté puissante, construite sur quatre générations. Garde-la bien, Rohan.

— Je ne le ferai pas à ta manière, Père. Mais je te promets de conserver ce qui nous appartient.

— Ce qui t’appartient à toi, maintenant, dit Zehava d’un ton bourru. C’est à toi seul que je donne le tout. Rappelle-toi cela. Pas un grain de sable ou un souffle de vent sur les dunes qui ne soit à toi et à personne d’autre. Tu devras te battre pour garder tout cela. J’aurais aimé voir ça aussi. (Il se tut, leva les yeux et fit un petit sourire à son fils.) Je ne t’ai jamais dit combien j’avais été fier de toi. Mon inconséquent érudit de fils harnaché comme un simple soldat, couvert de sang merida…

— Tu ne me l’as jamais dit, mais je le savais.

— Tu devras apprendre à mieux mentir, observa ironiquement Zehava.

— Pas à ceux que j’aime, répondit Rohan avec fermeté.

— Vraiment ?

Il serra la main de son père.

— Oui. Je ne t’ai jamais vraiment connu, non plus. Et j’en suis désolé. Mais je t’aime.

La lumière du soleil progressa de la largeur d’un doigt sur le lit avant que le vieux prince reprenne la parole.

— Quel dommage que nous ne nous soyons jamais vraiment parlé avant aujourd’hui.

— Mais maintenant, nous le faisons et c’est ce qui importe.

Rohan essayait d’y croire, essayait d’oublier toutes ces années durant lesquelles le père et le fils ne s’étaient heurtés qu’à de l’incompréhension lorsqu’ils tentaient un rapprochement.

— Si tu as des filles… et j’espère que tu en auras, car le plus grand bonheur qu’un homme puisse trouver dans sa vie, c’est auprès de sa fille. (Il toussa et Rohan lui redonna le carré de soie humide. Zehava le remercia d’un geste et poursuivit.) Gâte tes filles aussi honteusement que je l’ai fait avec Tobin. C’est à un mari que revient la tâche de mater une femme, pas à son père.

— Chay n’a pas eu beaucoup de chance, à ce que je vois ! répondit Rohan en riant tout bas.

— Garde mon conseil à l’esprit pour ta propre femme ! dit son père en souriant. Ne la brise pas, mais fais-lui comprendre qui est le maître dans ton lit. As-tu déjà pris une femme ?

— Je ne suis pas tout à fait ignorant, dit Rohan en se maudissant de rougir.

— Réponse délicieusement évasive. Tu as le don pour ça. J’aimerais voir la fille qui fera de toi un homme. Mais souviens-toi d’en faire une femme en même temps. Ta femme.

Rohan repensa au visage grave et sérieux encadré de cheveux d’or enflammés et il garda le silence.

— Fais attention aux sentiments de ta mère, mais ne la laisse pas se mêler de tes affaires. Ta femme sera princesse ici et tu ne dois pas laisser Milar l’écraser.

— Je suis sûr que Mère comprendra.

— Ta mère ne comprend rien à part que je suis en train de mourir.

— Elle t’aime tant, murmura Rohan. J’espère que j’aurai autant de chance avec ma femme.

Zehava soupira tranquillement.

— Porte mes cendres à la Rivière de Pierre et jette-les à la gueule de ce satané seigneur dragon qui m’a tué.

— Je ferai mieux que ça, promit Rohan. Je mêlerai ses cendres aux tiennes et je les donnerai aux vents pour qu’ils les dispersent dans tout le Désert.

Les yeux noirs brillèrent.

— Si tu n’es pas le fils le plus pervers que l’on puisse avoir ! Oui, fais-le. Cela me plaira. Deux vieux dragons.

— Exactement, répondit Rohan en souriant, étonné et heureux que son père n’ait pas douté de sa capacité à tuer ce dragon.

— Laisse-moi dormir un moment, puis envoie-moi ta mère. Elle va avoir besoin de toi, Rohan. Tobin a Chay et toi, tu auras tes obligations. Mais Milar n’aura personne. (Il se replongea dans ses coussins.) Pauvre Milar. Ma pauvre chérie… (Il fit une pause, puis répéta :) Tu auras tes obligations. C’est une bonne chose que tu doives t’en occuper seul. C’est cruel, mais nécessaire. Tu devras tenir seul, mon fils. Fais-le fièrement. Même ta femme ne peut pas tout partager avec toi. Trouve quelqu’un qui puisse le comprendre.

Rohan hésita, puis se décida à lui dire.

— J’ai déjà trouvé une femme.

Zehava lutta pour s’asseoir, les yeux brillants, puis s’effondra de nouveau sur les oreillers en poussant un grognement. Rohan ne l’aida pas, sachant que cela ne ferait que l’irriter.

— Qui est-ce ? le pressa le vieux prince. Quel est son nom ?

— Sioned, murmura-t-il.

— Est-ce que ta mère sait ?

— Personne sauf Andrade.

Un autre rire bref s’échappa de ses lèvres.

— Andrade, n’est-ce pas ? Bien. La sorcière de la famille. Ne la laisse pas t’embobiner. Elle est sournoise et fait ce qui lui plaît pour ses propres raisons.

— Je sais. J’ai appris quelques petites choses d’elle avec le temps.

Il sourit à son père.

Zehava s’étouffa de nouveau de rire, mais se força à se calmer lorsqu’il sentit un spasme de douleur le transpercer.

— Oh, par le Démon des Tempêtes, comme je voudrais voir quel prince tu feras ! Je ne t’avais jamais compris avant, Rohan. Promets-moi que tu parleras plus à tes propres fils que moi je t’ai parlé.

Rohan ne sut que répondre et acquiesça simplement. Puis il se pencha et pressa ses lèvres contre la main de son père en signe d’hommage et d’affection.

— Repose-toi maintenant, dit-il avant que le picotement dans ses yeux se change en larmes. Je t’enverrai Mère dans un petit moment.

Puis il quitta la chambre.

Dans sa propre suite, il renvoya son écuyer puis se tint devant la fenêtre ouverte, contemplant les jardins de sa mère en contrebas. Il avait fait ce qu’il s’était promis à lui-même : apaiser les inquiétudes de son père afin qu’il meure en paix. Zehava n’avait plus à craindre pour son fils ni pour ses terres. Il faudrait longtemps à Rohan pour ne plus avoir peur pour lui-même.

La Forteresse était silencieuse et le resterait jusqu’à ce que Zehava soit mort et que son bûcher soit éteint. Rohan avait l’impression de vivre dans un monde d’ombres silencieuses, seul et pas tout à fait réel. Le feu était la seule chose réelle : l’éclat mourant de la vie de son père, les flammes qui engloutiraient les restes de Zehava, la lumière dans la Tour des Flammes que l’on éteindrait pour les rallumer et le visage qu’il avait vu auréolé de cheveux de feu rouge doré. Âme en peine enveloppée d’ombres, il pouvait penser à ces flammes, mais elles ne l’enflammaient pas. Les Flammes feraient de lui un prince, un mari et – il l’espérait – un amant. Mais, en ce moment précis, elles ne parvenaient pas à mettre en lumière ces personnalités futures.

Il écouta le silence et observa les motifs des ombres qui jouaient sur les arbres en contrebas. Il aurait dû penser au moment où sa propre lumière s’embraserait et se répandrait sur le Désert d’une manière très différente de celle de son père. Il aurait dû penser à l’arrivée de sa fiancée, à l’angoisse de sa mère, à ce que sa sœur et ses neveux hériteraient de Zehava. Les centaines de formalités pour la mort et les millions d’autres concernant la vie auraient dû occuper son esprit. Mais Rohan habitait les ombres de la Forteresse, en attente du feu.

 

La légende dit qu’il y a bien longtemps, alors que le monde était encore jeune, les faradh’im avaient appris de la Déesse à tisser la lumière. Flamme, heureuse d’être la source de leurs entrelacements, s’allia avec ses frères Roc et Air afin que les Tisseurs puissent user de leur magie sans dommages. Mais leur sœur Eau se montra récalcitrante, étant l’ennemie naturelle de Flamme. Bien qu’elle ne puisse empêcher les faradh’im de glisser sur elle grâce à la lumière, elle se montra particulièrement ingénieuse lorsqu’ils tentaient de la traverser en personne. Roc, placide, ne se préoccupait que peu de ce qui se passait sur lui, toujours occupé à ses propres affaires, mais l’Air capricieux aidait parfois un peu Eau, soufflant de terribles vents chaque fois qu’un faradhi se montrait assez fou pour partir en mer. Aide ou non, Eau s’amusait dès qu’un Tisseur traversait un cours d’eau à la rame.

C’est pourquoi les dix faradh’im du cortège nuptial de Sioned contemplèrent avec consternation la vaste étendue de la Faolain, et sentirent leur gorge se serrer. Camigwen retint son cheval, regardant fixement le cours de la rivière.

— Je n’avais vraiment pas besoin de ça, dit-elle.

— C’est rien qu’une petite rivière, dit Ostvel en riant.

— Petite ?

— Nous avons fait un détour d’une centaine de mesures pour éviter de traverser au plus large, lui rappela-t-il.

Sioned soupira.

— C’est une bonne chose, je crois, ou je serais arrivée à la Forteresse incapable de dire un mot.

Comme Ostvel se remettait à rire, Cami le gronda :

— Oh, ça suffit ! Tu ne sais pas ce que c’est que de regarder cette rivière et de savoir que tu vas être malade à mourir !

— Ah, mais toi, tu ne sais pas ce que c’est que de faire voile vers Kierst-Isel, le soleil haut dans le ciel avec un vent arrière, les voiles gonflées et le pont qui tangue sous les pieds…

— Ostvel, je t’en prie ! demanda Sioned.

— Finalement, on t’envoie au bon endroit, lui dit-il pour la taquiner en lui faisant un clin d’œil.

Puis il lança ses rênes à Cami et sauta de son cheval.

— Là, garde-les le temps que je négocie notre traversée avec le passeur.

Camigwen jeta un autre regard nerveux en direction de l’eau et marmonna :

— Pourquoi est-ce qu’ils ne construisent pas tout simplement un pont ?

— Ce serait trop simple, répondit Sioned en soupirant de nouveau. Ostvel dit qu’il va nous envoyer d’abord et garder les bagages pour la fin. C’est gentil de sa part de nous laisser un peu de temps pour récupérer.

— Et dire que pour rentrer il faudra encore traverser ce monstre, gémit Cami. Je pourrais rester dans le Désert avec toi pour toujours ! Regarde comme ce radeau a l’air fragile !

— Il n’a pas l’air si mal, répliqua Sioned, essayant de paraître confiante, mais elle-même n’était pas très rassurée à l’idée de traverser de cette manière.

Elle descendit de cheval, pour sentir le plus longtemps possible un sol bien ferme sous ses pieds et aida Meath à organiser les charges des chevaux. Le teint des Tisseurs avait déjà viré au vert sous leur haie.

Quand Ostvel fut de retour avec le passeur, Cami demanda impérieusement à ce dernier :

— Pourquoi n’y a-t-il pas de pont ?

— Ici, ma Dame ? Comment voulez-vous enjamber ça ? (Il montra fièrement la rivière.) Elle grossit au printemps comme une lapine enceinte et monte jusqu’aux murs de ma maison. Mon grand-père, lui, avait installé un pont un automne et tout s’est très bien passé jusqu’au printemps… et puis Dame Rivière a décidé que ça ne lui plaisait pas et elle a emporté le pont… et mon grand-père avec.

— Oh, dit Cami en regardant la surface de l’eau traîtreusement lisse. Elle n’a pas l’air si furieuse, en ce moment, ajouta-t-elle.

— Vous voyez ces petites vaguelettes au milieu ? (Il indiqua un endroit où le soleil scintillait sur l’eau.) Là, les courants sont plus rapides que les meilleurs pur-sang de chez le Seigneur Chaynal de Fort Radzyn. J’ai fait passer Sa Seigneurie il y a quelques années et c’est lui-même qui me l’a dit !

Sioned brûlait de poser des questions sur le Seigneur Chaynal, qu’elle savait être le beau-frère du prince. Mais elle tint sa langue, car il n’aurait pas été très convenable pour une future princesse d’être surprise à écouter les potins.

— N’ayez pas peur, mes Dames, conclut joyeusement le passeur. Ma mère m’a nommé Eldskon. À la manière de toutes les bonnes gens, mon nom a un sens dans la vieille langue et il est de bon augure pour mon travail, parce qu’il signifie « bonne traversée ». Et c’est ce que je vous promets, ajouta-t-il en s’inclinant.

— Par la Déesse, j’espère bien, marmonna Camigwen.

Le radeau était assez grand pour contenir douze chevaux légèrement entravés, attachés à de gros troncs d’arbres assemblés par des cordes grosses comme des poignets qui servaient de garde-fous. Mais à l’instant où Sioned posa le pied sur les planches, son estomac se contracta et ses yeux la brûlèrent, tous les symptômes habituels de la réaction des faradh’im face à l’eau. Elle déglutit avec difficulté. Ils étaient encore sur le haut-fond et le radeau flottait doucement sur l’eau calme sans courant. Elle se devait de rester digne et se promit de garder un visage de marbre ainsi que son petit déjeuner.

Il était difficile de dire, des Tisseurs ou des chevaux, lesquels regardaient la rivière avec la plus grande appréhension. Le radeau bondit en avant, guidé par deux énormes câbles ancrés dans la rive opposée. Ostvel gardait les montures à l’œil et Eldskon les lourds anneaux de fer où passaient les câbles. Le radeau était propulsé par la rivière elle-même, les câbles étant placés dans le sens du courant afin de profiter au maximum de sa puissance. Un passage similaire était prévu en amont pour les traversées est-ouest. Sioned avait soigneusement examiné les installations. Mais même si son esprit rationnel lui disait que le système était sûr, elle se figea lorsque le radeau fut pris dans un courant violent. Elle comprit qu’elle confiait sa vie à quelques planches, des rambardes et deux câbles tressés. Cette idée ne soulageait guère son estomac, déjà malmené.

Camigwen était à genoux, agrippée des deux mains à la rambarde inférieure. Sioned était la seule faradhi encore debout. Les chevaux piaffaient nerveusement et hennissaient à l’adresse de leurs compagnons restés sur la rive ouest, alors que le radeau roulait et tanguait, ballotté par le courant. Sioned réussit à rester sur ses jambes, mais lorsqu’ils abordèrent la zone la plus rapide au milieu de la rivière, elle fut incapable de contenir plus longtemps sa nausée. S’accrochant au bastingage, elle se pencha et vomit sans élégance.

Peu de temps après, elle eut vaguement conscience que quelqu’un la portait à terre. On la déposa sur de l’herbe chaude en plein soleil et elle entendit une voix amusée dire qu’elle se sentirait bientôt mieux. Elle voulut répondre qu’il s’agissait d’un sérieux mensonge, mais n’en eut pas la force. Elle fit l’erreur d’ouvrir les yeux : le soleil la frappa comme un coup d’épée dans le crâne. Maugréant un faible juron, elle s’évanouit.

Des cris la réveillèrent. Elle s’assit, les yeux larmoyants, prit sa tête entre ses mains et retint sa nausée, se demandant vaguement pourquoi son estomac croyait qu’il lui restait quelque chose dont il pouvait se débarrasser. Le soleil lui transperça de nouveau les yeux, mais la douleur était tolérable. Le fait que sa vue soit si trouble l’était beaucoup moins. Les chevaux attachés non loin étaient tantôt très gros, tantôt tout petits, puis entourés de brume comme si les brouillards hivernaux du Fort de la Déesse étaient descendus sur eux. La rive s’estompa dans le lointain, puis revint si brusquement au premier plan qu’elle leva la main pour se protéger. Sioned était extrêmement tentée de se recoucher et de supporter son piteux état quelques jours, puisque visiblement elle y survivrait. Elle espérait que le prince apprécierait.

Mais quelqu’un criait toujours et malgré la confusion de ses sens elle se força à se mettre à genoux. Elle plissa les yeux, s’efforçant d’ajuster sa vision pour distinguer le radeau. Bien qu’il ne soit qu’à mi-distance de la rive, il lui semblait à l’autre bout du monde.

Et les chevaux qui auraient dû s’y trouver n’y étaient pas.

— Douce Déesse, dit-elle dans un souffle.

Elle entrevit en aval les animaux terrifiés qui tentaient désespérément de lutter contre le courant. Sa propre jument crème coula et ne refit plus surface. Sioned tenta désespérément de se relever, sans y arriver et réessaya avec rage. Elle se remit sur pied cette fois et enfonça ses ongles dans ses paumes. Elle atteignit la rive en vacillant, puis tomba. Le choc de l’eau glacée et la morsure des pierres sur ses genoux et ses mains lui éclaircirent les idées. Elle avala de l’eau, toussa et releva la tête vers la rivière.

Elle comprit tout de suite ce qui était arrivé. Les câbles sur la rive opposée avaient cédé et, dès cet instant, le radeau s’était retrouvé à la merci de la rivière. Le choc avait projeté les chevaux contre le bastingage et le bois avait craqué sous leur poids. Les câbles de ce côté-ci étaient les seuls à empêcher l’embarcation de dériver vers l’aval, car les personnes à bord les tenaient fermement et tiraient dessus pour essayer de ramener le radeau en sûreté. Sioned poussa un cri en voyant les amarres. Les câbles, qui mettaient à rude épreuve les quatre poteaux massifs auxquels ils étaient attachés, commençaient à s’effilocher.

Elle se releva et trébucha sur Mardeem qui gisait dans l’herbe, face contre terre. Elle le retourna et le gifla, hurlant son nom, puis elle le traîna par les chevilles en direction de la rivière. Elle fit de même avec Meath et Antoun et l’eau glacée fit son œuvre.

— Mardeem ! hurla Sioned. (Il cilla en entendant sa voix.) Réveille les autres, vite ! Antoun, Meath, levez-vous et venez avec moi. Vite !

Elle aida les deux hommes à se lever et les mena jusqu’aux câbles. Ils attrapèrent les cordes épaisses et se mirent à tirer. À trois contre une rivière en crue, ils n’avaient aucune chance et Sioned le savait. La douleur transperçait les muscles de ses épaules et elle grognait sous l’effort, tandis que Mardeem lâchait une bordée de jurons derrière elle. Une part d’elle-même fut tentée d’éclater d’un rire hystérique, car ses jurons étaient aussi poétiques que ses chansons.

Eldskon et Ostvel attachèrent les câbles à l’anneau de fer. S’ils avaient essayé de tirer de leur côté, cela aurait réduit à néant le plan de Sioned. Des mains vinrent s’ajouter aux leurs. Sioned tourna la tête et vit Camigwen qui amenait deux chevaux. Ostvel hurla des encouragements lorsqu’il vit qu’on attachait les cordes aux selles et, grâce à ce renfort, le radeau commença à regagner la rive plus rapidement. Mais, comme il approchait, Sioned vit que l’anneau commençait à se libérer des planches éclatées dans lesquelles il était fiché. Les personnes à bord s’emparèrent des câbles pour soulager la tension.

Enfin la rivière relâcha le radeau et on le ramena vers les hauts-fonds. Ses occupants bondirent sur la rive et les faradh’im s’effondrèrent comme des masses. Sioned n’eut aucun souvenir d’être tombée sur le sable, ni d’avoir été de nouveau portée sur l’herbe tiède et douce. L’après-midi était bien avancée avant qu’elle ait conscience de quoi que ce soit, et ses premières sensations furent tout à fait plaisantes. Elle était allongée, couverte d’un drap d’ombre et de lumière et elle sentait sur ses lèvres le goût épicé de baies d’eau fraîches et douces. Elle poussa un soupir de contentement et tourna la tête pour plonger son regard dans les yeux bleus souriants auréolés de cheveux de soie dorée qu’elle attendait.

— Bien, dit une voix à côté d’elle. C’est gentil de ta part de te réveiller pour qu’on puisse te remercier, Sioned.

La déception l’envahit. Ce n’était pas la voix qu’elle avait pensé entendre. Les souvenirs lui revinrent et elle ouvrit les yeux, se redressant sur ses coudes pour voir Ostvel. L’instant d’après, chaque muscle de son corps sembla se tordre et elle retomba dans l’herbe en se mordant la lèvre. Le prince n’apprécierait sans doute pas d’accueillir une estropiée.

— Reste tranquille. Tout va bien maintenant… globalement, du moins. (Ostvel porta une coupe à ses lèvres.) Prends un peu d’eau. C’est un dé à coudre par rapport à ce que j’aurais avalé si Cami et toi n’aviez pas été si rapides. Je te dois la vie, Sioned.

L’eau avait le goût des baies d’eau et elle éprouva de nouveau un pincement de regret.

— Que s’est-il passé ? marmonna-t-elle.

— Rien de vraiment tragique à raconter, sauf la perte des chevaux. Nous sommes tous les vingt sains et saufs sur cette rive. Mais nous n’avons plus que douze montures. Cela ne sera pas suffisant, à mon avis.

Elle se rassit, s’étira prudemment et cilla.

— Seulement douze d’entre nous pourront continuer. Le reste peut attendre ici avec notre ami « la bonne traversée », dit-elle avec un faible sourire. J’espère qu’il va réfléchir sérieusement à la construction d’un pont.

— Je doute qu’il soit vraiment en mesure de réfléchir, en ce moment. Il est fou de terreur à l’idée de ce qu’Andrade lui aurait fait s’il nous avait perdus… ou ce qu’il croit que l’omnipotente Dame pourrait lui faire. (Ostvel s’assit sur ses talons et haussa les épaules.) Toutefois, ce n’est pas lui, notre problème, c’est plutôt toi.

— Moi ?

— Sioned, je ne peux pas t’emmener à la Forteresse avec une escorte de seulement onze personnes. Tu vas être princesse !

— Une princesse sans robe de mariée, lui rappela-t-elle. Tout ce que je possédais était sur les autres chevaux. Ostvel, nous devons continuer avec ce que nous avons. Andrade m’a dit que nous avions six jours pour arriver là-bas.

— Tu es censée faire ton entrée avec une escorte qui sied à la fiancée d’un prince, dit-il d’un air buté.

Son visage rude et amical était marqué par l’inquiétude.

— J’aurai déjà de la chance d’arriver, à ce rythme, répondit-elle en souriant gentiment. Comment va Cami ?

— Toujours évanouie, la pauvre chérie. Je suis étonné qu’elle ait pu se lever et encore plus qu’elle ait pensé aux chevaux. Je suis très surpris que vous ayez pu récupérer aussi vite que cela. Tisseurs, nous vous devons la vie.

— Souviens-t’en la prochaine fois que tu nous taquineras au sujet de notre mal de l’eau. (Sioned passa sa main dans ses cheveux humides.) Nous allons perdre toute la journée, Ostvel. Mets Cami sur son cheval. Attache-la à la selle si nécessaire, mais nous devons repartir.

Camigwen se remit suffisamment pour chevaucher sans les mesures qu’avait proposées Sioned et elle s’inquiéta toute la soirée de la perte des vêtements et des conséquences que cela entraînerait. Rien ne put la rassurer, pas même l’assurance que Sioned n’en avait pas grand-chose à faire.

En réalité, cette dernière était plutôt soulagée de se rendre à la Forteresse avec des vêtements normaux plutôt qu’en grande tenue. Elle n’était pas encore princesse et ne parvenait pas à se convaincre qu’elle allait le devenir.

Lorsqu’ils firent halte pour la nuit, ils étaient tous épuisés. Leurs muscles accoutumés à de longues chevauchées étaient moins habitués à tirer des câbles et lorsqu’ils descendirent de cheval, on entendit des gémissements étouffés. Ils passèrent la nuit dans une ferme qui appartenait à l’oncle maternel de Palevna, mais les faradh’im furent incapables de faire réellement honneur à l’excellente cuisine de sa femme et ils se traînèrent dans la grange après le dîner pour s’effondrer dans la paille sur des couvertures.

— Pensez, dit jovialement Ostvel, les yeux dans le vague, que nous allons devoir repasser la Faolain pour revenir !

Camigwen lui jeta un regard noir.

— Réfléchis bien, dit-elle d’un air sinistre. Je dirai à Mardeem de créer un pont en chantant s’il le faut, mais je ne traverserai pas cette rivière autrement que sur mes deux pieds. (Elle prit son Élu dans ses bras et fourra son visage dans son cou.) Je t’ai presque perdu à cause de cette satanée rivière !

Tandis qu’il l’apaisait, Sioned les regarda et sourit. La Déesse avait vraiment béni leur couple. Son sourire s’effaça lorsqu’elle se rappela qu’au moment de leur mariage elle-même serait très loin et ne pourrait pas participer à la cérémonie.

Et son propre mariage ? Elle avait du mal à l’envisager, ou même à y croire. L’homme, oui, elle pouvait le voir dans chaque teinte du ciel et dans chaque rayon de soleil. Mais le prince était un étranger. Qui était-il ? Son esprit allait-il de pair avec ses beaux yeux brillants ?

Elle resta éveillée longtemps après que les autres se furent endormis et regarda les étoiles par les fenêtres du grenier, laissées ouvertes pour profiter de la douceur de la nuit. La lumière était si claire et si douce. La chevaucher aurait pourtant été un véritable tour de force. Si cela pouvait être accompli, alors même les nuits où les lunes ne se levaient pas, on pourrait se rendre n’importe où, en dansant sur ces pâles rayons brûlants. Mais la lumière des étoiles était interdite aux Tisseurs. Peut-être la protection de la Déesse ne s’étendait-elle pas à ces lointains et lumineux points d’épingles. La Flamme du soleil et des lunes était sous sa bénédiction, mais qu’en était-il de celle des étoiles ? Elles projetaient des ombres fantomatiques sur les plaines et les montagnes, mystérieuses et propices à la rêverie. Quelles couleurs se cachaient en elles ? Sioned, avec ses six anneaux, pouvait chevaucher aussi bien le soleil que les lunes. Elle compta ses anneaux à la lumière des étoiles, quatre d’or et deux d’argent, de simples cercles qui ne la mettaient pas à l’écart au Fort de la Déesse, mais qui marquaient sa différence dans le monde extérieur. Elle se rappelait comment s’était passée son enfance à Rivecours, lorsque sa belle-sœur la considérait d’un œil désapprobateur et parlait d’elle à mi-voix avec son frère Davvi. Parvenue à l’âge adulte, Sioned était capable de considérer Dame Wisla avec une certaine gratitude, car si cette dernière n’avait pas été si désireuse d’être l’unique détentrice des terres et de leurs richesses, Sioned n’aurait jamais été envoyée au Fort de la Déesse.

Et maintenant elle chevauchait vers le prince qui allait devenir son époux.

Pourquoi Andrade agissait-elle ainsi ? se demanda-t-elle. La dernière faradhi à s’allier à la haute noblesse avait été la grand-mère de Sioned qui, bien qu’elle ne soit pas de noble naissance, avait épousé un prince de Kierst. Leur fille avait épousé le père de Sioned et de Davvi, car il semblait qu’elle ne possédait pas le don. De jeunes fils et filles de la noblesse devenaient parfois Tisseuses, mais la plupart du temps on ne les entraînait pas, malgré leur talent évident, et on les mariait plutôt que de les envoyer au Fort de la Déesse. On n’avait jamais entendu parler d’un prince ou d’un Seigneur qui aurait porté les anneaux de Tisseur. Sioned ne s’intéressait guère aux affaires des principautés, mais elle en savait assez pour comprendre qu’un prince faradhi serait considéré comme une menace. Or, il y avait de grandes chances que l’un de ses enfants le soit justement. Même si la princesse Milar ne disposait pas de ces dons, on savait qu’ils pouvaient sauter plusieurs générations avant de réapparaître.

Sioned comprit soudain que le fils qu’elle donnerait au prince régnerait après lui. Elle se maudit de sa stupidité. Elle avait tellement pensé à Rohan qu’elle n’avait pas du tout pensé à leurs enfants. Et elle sut enfin ce qu’Andrade voulait d’elle : un prince faradhi qui régnerait sur le Désert, usant de tous les pouvoirs que lui conféreraient sa position et ses dons pour… pour quoi faire ? Voilà ce qu’elle ne comprenait pas ou, plus exactement, ce qu’elle espérait ne pas comprendre.


Chapitre 5

Le prince Zehava mourut à l’aube du sixième jour, en présence de toute sa famille. Toute la journée et toute la nuit qui avaient précédé, il était passé tour à tour de la conscience à l’inconscience et l’approche de la mort lui troublait l’esprit et rendait ses paroles indistinctes. Mais il mourut sans douleur et rassuré sur l’avenir de son fils qui allait devenir prince régnant lorsqu’il aurait rendu son dernier souffle. Faisant fi de la tradition qui lui interdisait l’entrée de la chambre, Rohan se trouvait auprès de son père lorsque celui-ci mourut. Milar ferma les yeux de son mari ; Tobin passa doucement la main sur son front pour lisser ses traits fatigués. Rohan se pencha et embrassa son père, puis se détourna et sortit de la pièce.

Andrade attendit un peu, puis le suivit. Il s’était réfugié là où elle savait qu’elle le trouverait : dans la Tour des Flammes, aidant les serviteurs à monter un feu assez haut pour illuminer le Désert et informer le peuple de Zehava de la mort de son Seigneur. La lumière serait visible jusqu’à de lointaines collines, sur lesquelles on allumerait d’autres feux, formant une chaîne de lumière qui, à la tombée de la nuit, s’étendrait sur l’intégralité dé la principauté.

Rohan ne se déclara satisfait de l’éclat du brasier que lorsque Andrade sentit la sueur couler désagréablement le long de sa colonne vertébrale et entre ses seins. Elle n’était pas dans son humeur des meilleurs jours et la chaleur ne faisait qu’exacerber son énervement. Bien qu’elle n’ait jamais été très proche de Zehava, elle l’avait apprécié et savait qu’avec sa mort le monde avait perdu quelqu’un d’important. Mais elle devait désormais s’occuper d’un autre prince et lorsqu’ils sortirent en laissant l’enfer brûler derrière eux, son ton fut peut-être plus vif qu’il aurait dû l’être.

— Rien n’a été prévu pour l’arrivée de Sioned. Pourquoi refuses-tu à ta fiancée les honneurs qui lui sont dus ? Je ne peux pas accepter que cette fille vienne ici comme simple invitée, et de second ordre, de surcroît !

— Calme-toi, Andrade, dit Rohan d’un air fatigué. La nuit a été longue et la journée qui m’attend va l’être aussi.

— Tu vas me répondre avant qu’elle s’allonge encore, mon garçon !

Un regard brûlant croisa le sien, aussi féroce que celui d’un dragon en chasse.

— Cette fille vient dans mon château, Andrade, pas dans le tien. L’accueil qui lui sera fait ou non ne dépend que de moi.

— Rohan !

Mais il était déjà au pied de l’escalier, ses jambes vigoureuses lui permettant de soutenir un rythme que les vieux os d’Andrade ne pouvaient égaler. Elle cracha un chapelet de jurons qui auraient choqué même ceux qui la connaissaient bien, puis se rendit à ses appartements pour tenter en vain de trouver le sommeil.

Le feu brûla toute la journée, mais Rohan n’était pas à la Forteresse pour sentir sa chaleur venir se lover lentement dans le château. À l’aube, il était sorti de la cour par le tunnel creusé dans le roc, en direction du Désert. Accompagné de Chaynal, de Maeta, sa capitaine des gardes, ainsi que de neuf autres soldats, il chevauchait vers le canyon de la Rivière de Pierre.

Le soleil se leva, rendant l’air brûlant. Des bouffées de vent soulevaient ses vêtements et la crinière de son cheval. Les cheveux blonds de Rohan se noircirent bientôt de sueur et la fine soie grise de sa tunique colla à son dos et à sa poitrine, formant des taches d’humidité. Il chercha à se convaincre que le sel qui brûlait ses yeux n’était lié qu’à la transpiration et que le vide qu’il ressentait n’était dû qu’aux protestations de son estomac. Plus de quarante mesures passèrent en silence. L’air était si étouffant que les animaux restaient terrés, à peine capables de pousser quelques plaintes. Quelques oiseaux avaient migré, comme cela arrivait toujours dans le Désert. On entendait parfois le bruissement soyeux du sable qui glisse ou le renâclement d’un cheval qui s’éclaircissait les naseaux. Mais personne ne parla pendant un long moment. Le silence était tendu.

Finalement, Chay, qui avait maintenu son cheval derrière celui de Rohan pour laisser au jeune homme un peu d’intimité, remonta à son niveau. Ils chevauchaient en tête de la troupe, hors de portée de voix même dans ce silence pesant. Rohan tourna la tête vers lui.

— Oui ? demanda-t-il.

— Tu n’as encore jamais chassé de dragon. Le temps de l’accouplement est passé maintenant et il sera encore plus mauvais.

— Je l’ai promis à Père.

— Rohan, je voudrais que tu me laisses…

— Non. Ce dragon est à moi.

Chay détourna le regard.

— Comme vous voudrez, mon prince, dit-il froidement.

— Non ! Chay, ne… Je ne te demande pas ça !

Ce cri du cœur apaisa Chaynal.

— Je vais devoir t’appeler comme ça en présence des autres, tu le sais. Mais entre nous, nous resterons tels que nous avons toujours été, si tu le veux bien.

— C’est ce dont j’ai besoin, Chay. Je vais avoir besoin de ton aide, dit Rohan en acquiesçant avec gratitude.

— Elle t’est acquise. Tu n’as pas besoin de me la demander.

Chay haussa les épaules comme pour repousser la chaleur.

— J’entends presque les Merida se préparer. Ils verront les feux au soir et sauront que Zehava est mort. Il va y avoir du grabuge, Rohan.

— J’ai quelques idées, répondit le jeune prince. Et pas seulement pour eux.

— Roelstra ? devina Chay.

Il lut la confirmation dans le durcissement de la mâchoire de Rohan.

— Tu vas devoir assurer sacrément ta position avant le Rialla.

— J’aurai ce qu’il croira être une position intenable. Cela lui plaira. Il me croira prêt à me raccrocher à n’importe quel appui possible, même le sien. Et cet appui, il me le proposera par l’entremise d’un mariage avec l’une de ses charmantes filles.

— Mais Tobin m’a dit qu’Andrade…

— Ne crois pas tout ce que l’on peut te dire.

— Tu vas désobéir à la Dame du Fort de la Déesse ? siffla Chay tout bas entre ses dents.

— Je meurs de trouille, si tu veux tout savoir, confessa-t-il. Elle a rôdé autour de Tobin et de moi comme une dragonne quand nous étions petits et elle m’étouffe encore. Mais je veux vivre ma propre vie, pas sa version à elle. Et c’est pour ça que je vais avoir besoin de ton aide, tout particulièrement au Rialla.

— Je ferai tout ce que tu voudras, bien sûr. Mais tu sais ce que tu fais ?

— Oui, répondit simplement Rohan. Je vais bâtir une principauté qui ne dépendra pas de mon épée. Père disait que les promesses d’un prince mouraient avec lui. Pas celles du prince que je serai, Chay ! Quand je mourrai, mes fils hériteront de la paix, pas seulement d’une absence de guerre pour quelques saisons ou quelques années, le temps que les ennemis trouvent d’autres moyens d’attaquer. (Il s’arrêta pour observer la réaction de Chay et, comme il n’en vit pas, il ajouta :) Tu n’as pas l’air très enthousiaste.

— C’est une bonne idée, dit Chaynal prudemment. Mais je ne pense pas que ce soit très facile à réaliser.

— Je ferai en sorte que ça marche. Tu verras.

La Rivière de Pierre se dressait devant eux. Les stries rougeâtres dans la pierre ressemblaient à du sang séché, humain ou draconique. Rohan tira sur ses rênes, en contemplant l’entrée du canyon et ses grandes aiguilles.

— Il est encore là. (Rohan désigna des taches noires.) Tu vois les morelles sur les falaises ? Il les a broutées pour rester en forme, parce qu’il n’a pas fini son accouplement. Habituellement il suffit presque d’une nuit à cette plante pour repousser complètement, mais celle-ci est mangée à ras.

— Un dragon n’a pas besoin de six jours pour s’accoupler avec ses femelles, protesta Chay.

— Père l’a blessé grièvement. Tu ne sens donc pas qu’il est encore là-bas dans le canyon ?

Chay répondit qu’il ne voyait ni n’entendait rien. Rohan sourit. Tout à coup un cri perçant retentit entre les parois du canyon, si puissant qu’il déclencha une avalanche de pierres dans le ravin.

— Il est là, répéta Rohan.

Il partit en avant. Il pénétra à l’intérieur du canyon sur la moitié d’une mesure, descendit de cheval, dégaina son épée et fit signe à Chaynal de l’imiter.

— Maeta, dit-il à la capitaine, que tout le monde reste en arrière. Vous êtes là pour m’aider à traîner ce monstre au château et c’est tout. Chay, tu viens avec moi.

— Votre Grâce, commença Maeta.

Ses yeux étaient plissés par l’inquiétude… Des yeux noirs comme ceux de Zehava. On prétendait d’ailleurs qu’elle était sa parente. Rohan la regarda longtemps et Maeta fit signe d’obédience.

Rohan et Chaynal grimpèrent sur l’étroite corniche qui servait de chemin le long de la paroi du canyon. L’odeur acide de l’accouplement des dragons flottait dans l’air. Des cavernes trouaient les falaises, dont beaucoup avaient été murées par les femelles qui y avaient déjà pondu leurs œufs. Huit cavernes de l’autre côté du canyon étaient scellées et Rohan se demandait combien de dragons y étaient recroquevillés dans leur coquille, cuisant comme dans un four jusqu’à atteindre la maturité.

Les dragons, avec leurs larges ailes gracieuses conçues pour le vol, leurs longs cous qui leur permettaient de s’appeler dans les vents… et leurs griffes mortelles pour déchiqueter les chairs… Rohan, aujourd’hui, devait penser aux dragons comme à des tueurs et non comme à ces créatures merveilleuses et élancées qui l’avaient fasciné toute son enfance.

Il avait la certitude que l’Ancien serait encore là. Zehava avait mutilé le dragon et l’avait ralenti dans sa besogne avec ses femelles. Deux cavernes étaient encore ouvertes dans la paroi opposée et le claquement des pierres à l’intérieur lui indiquait que des dragonnes s’y trouvaient encore, attendant impatiemment leur seigneur. Une femelle qui n’avait pu s’accoupler, alourdie par ses œufs, ne pouvait s’envoler et mourait rapidement. Les squelettes fracassés de celles qui avaient tenté de prendre leur envol tapissaient le fond du ravin. Rohan était souvent venu là à cheval, pour y ramasser des griffes, des dents, d’étranges os d’aile ou de cuisse et les étudier. Il savait comment leur squelette était fait, comment leurs muscles s’y adaptaient et comment le tout formait un animal d’une rare beauté… à ses yeux du moins. Mais aujourd’hui il allait tuer un dragon, achever l’œuvre de son père avant de commencer la sienne.

Il accéléra. Il n’était pas très recommandé de pratiquer l’ascension d’une falaise avec une épée nue à la main, mais il n’osait la rengainer car le dragon pouvait surgir à tout moment. Même les quelques instants qu’il lui faudrait pour tirer son épée pourraient leur coûter la vie à lui ou à Chay. C’était déjà bien assez dangereux de grimper en faisant ébouler tous ces cailloux le long de la paroi, mais il espérait que le dragon croirait entendre le bruit des fours de pierre.

Ils atteignirent enfin la caverne qu’il avait aperçue d’en bas. Après avoir repris son souffle, il conseilla à Chay de se trouver une bonne cachette.

— Rohan, me pardonneras-tu si je te dis que tu n’as plus toute ta tête ? C’est bien beau, tout cela, mais ça irait beaucoup mieux si je savais ce que nous venons faire ici.

— Regarde bien cette caverne. Elle est murée, la dragonne a pondu ses œufs et elle est partie. Maintenant, imagine que tu es l’Ancien, que tu as eu un mal fou à t’accoupler cette année, et tu vois deux chétives créatures prêtes à s’attaquer aux fruits de ton labeur…

Chay s’étrangla de rire.

— Tu es vraiment fou. D’accord, que veux-tu que je fasse ?

— Plus grand-chose, à moins que je me fasse tuer. Si ça m’arrive, fuis. Et va dire à Mère de me pardonner.

— Si elle savait ça, elle te tuerait de ses propres mains pour épargner cette peine au dragon.

Chay secoua la tête, puis il s’embusqua au bout de la corniche où une impressionnante pile de rochers lui procurerait un abri acceptable.

Rohan essuya son front couvert de sueur et se retourna pour observer la paroi opposée où les cavernes vides s’ouvraient comme une invite. De laquelle le dragon allait-il surgir ? Peut-être se trouvait-il en fait dans une caverne de ce côté-ci ? Son instinct lui soufflait que ce n’était pas le cas. Rohan refusait de s’appesantir sur la folie de cette tentative. Il se glissa derrière un monticule de pierres et attendit. La corniche était aussi large qu’un homme et aussi longue que deux ; suffisamment spacieuse pour qu’il puisse manœuvrer, mais bien trop étroite pour un dragon. Du moins Rohan l’espérait-il.

Les ombres raccourcissaient à l’approche de midi, lorsque le dragon sortit gauchement d’une caverne située en face du perchoir de Rohan. Repu par une matinée d’attentions soutenues prodiguées à l’une de ses dames, il bâilla, ouvrant une large gueule, puis étira ses pattes arrière l’une après l’autre. Rohan entendit le rire étouffé de Chay non loin. Voir ce vieux paillard, ce vieil animal fatigué par ses ébats était plutôt amusant. Mais Rohan perdit toute envie de rire lorsqu’il aperçut les nombreux accrocs dans le cuir du dragon, d’où suintait encore du sang. Ses grandes ailes se déployèrent avant qu’il s’élance dans les airs et Rohan vit à quel point il avait du mal à se déplacer. Une grande tache de sang coagulé s’étalait sous une de ses ailes et une autre plus petite sur l’un de ses flancs. Rohan rassembla son courage, se dressa en plein soleil et poussa un cri de défi dérisoire à l’adresse du dragon qui avait tué son père.

Le prince avait le soleil dans le dos et était juché plus haut que le dragon, ce qui contraignit ce dernier à plisser les yeux pour le distinguer. En d’autres circonstances, il aurait été comique de voir ces grands yeux mauvais s’étrécir pour déterminer d’où provenait le cri. Rohan adressa une prière de remerciements à la Déesse pour avoir fait en sorte que tout se déroule pour le mieux. Le dragon devrait forcer sur ses ailes blessées pour monter jusqu’à lui. À cause de ses blessures et des multiples accouplements, le dragon, épuisé, serait obligé de fournir un effort terrible.

L’excitation le submergea lorsque les ailes battirent une fois, puis deux, de manière hésitante. Le dragon gronda de rage et de douleur, puis il s’élança. Un instant, il se demanda si la créature parviendrait à voler. Mais, en trois puissants coups d’ailes, il prit son envol et fila droit sur Rohan.

Le prince brandit son épée et attendit sans bouger, la gorge serrée par la peur. Le dragon plana au-dessus de lui, le soleil se reflétant sur son cuir doré. Ses mâchoires s’ouvrirent, révélant des dents cassées, et Rohan sentit la chaleur de son souffle sur son visage. Une image mentale surgit : celle de sa propre tête prise dans la gueule grande ouverte. Il n’avait jamais autant approché un dragon et il n’avait plus qu’une envie : se cacher jusqu’à ce que ce monstre terrible disparaisse le plus loin possible.

Il fit un bond de côté, frappant de toutes ses forces avec son épée. Il s’en fallut d’un doigt qu’il soit coupé en deux par les mâchoires du dragon. La bête s’effondra sur la corniche en hurlant, recroquevillant son aile dégoulinante de sang, là où Rohan avait frappé. Il tenta de redéployer son aile, mais les os craquèrent comme un coup de tonnerre. Incapable de voler, déséquilibré, le dragon s’agrippa au bord de la falaise avec ses pattes arrière, griffant l’air de ses pattes avant pour essayer de se stabiliser à quelques centimètres de Rohan.

Plongeant son regard dans ces yeux rougis et furieux, Rohan sentit bouillir son propre sang. Il se trouvait face à son pire ennemi. Une sauvagerie primitive le submergea, il frappa la patte la plus proche et ricana en entendant le dragon hurler. Une aile battait farouchement tandis que l’autre pendait, inutilisable. Rohan plongea sa lame dans le long cou sinueux. Le sang jaillit lorsqu’il retira son épée pour frapper de nouveau. Le dragon rejeta la tête en arrière dans un hurlement d’agonie, puis il s’effondra. Rohan leva son épée une dernière fois et la plongea dans l’œil de la bête.

Il sentit un déchirement cuisant le long de son bras et s’écarta précipitamment. L’épée, coincée dans l’orbite, si légère l’instant précédent, lui sembla soudain incroyablement lourde quand il tenta de la retirer. Rohan força et il hurla lorsqu’une violente douleur lui transperça le bras. La tête du dragon s’éleva vers les cieux, l’épée saillant toujours du trou sanglant où s’était trouvé son œil. Il griffa les rochers, sans trouver de prise. Son aile battait en tous sens, son instinct lui hurlait de s’envoler, sa queue fouettait la paroi du canyon. Le dragon à l’agonie poussa un ultime et terrible hurlement et glissa le long de la falaise. Sa grande carcasse s’écrasa sur les rochers en contrebas.

Rohan regarda son bras, sa chair et ses muscles déchirés par une griffe. Ne sachant pas si le sang qui le recouvrait était celui du dragon ou le sien, il se dit qu’en nettoyant on ne trouverait sans doute rien d’autre qu’une blessure mineure. Il se demanda vaguement si les légendes disaient vrai et si le sang des dragons était réellement empoisonné.

D’un seul coup, toute chaleur le quitta. Le soleil ne le réchauffait plus, l’air se changeait en eau froide dans laquelle il se mouvait avec une douloureuse lenteur. La brise glaçait la sueur qui baignait son corps et figeait son sang refroidi. Il se pencha par-dessus la corniche pour voir le dragon qu’il avait tué. Malade, titubant, il s’écarta du bord en trébuchant, tomba à genoux et vomit.

Le canyon et le ciel tournoyaient encore autour de lui lorsqu’il sentit un filet d’eau lui couler sur le visage. Il secoua la tête avec irritation et grogna.

— Mange, lui dit la voix de Chay.

Rohan manqua de s’étouffer sur quelque chose d’amer et de salé, qui lui redonna envie de vomir. Il avala convulsivement et se força à se redresser.

— Attends un peu que ça fasse effet, dit Chay.

Le petit gâteau d’herbes et de sel fit à son estomac l’effet d’un verre de vin fort avant le déjeuner. Son bras se mit à lui faire vraiment mal et il manqua de s’évanouir.

Chay s’accroupit sur ses talons.

— Un moment, là-bas, j’ai cru que je n’aurais plus qu’à faire voile vers les îles Lointaines pour ne jamais revenir. Tobin ne m’aurait jamais laissé vivre si je lui avais annoncé ta mort. Mais tu l’as tué, Rohan. Et quel brio, par la Déesse ! C’était fabuleux ! Tout le monde l’a vu. Ton premier dragon.

— Le premier et le dernier. Jamais plus, Chay. Je ne veux plus jamais refaire ça.

Il accepta l’aide de son ami pour se relever.

Ils entamèrent une lente descente le long du chemin de rocaille, glissant dangereusement sur les graviers. Rohan tenait à peine sur ses jambes. Maeta avait déjà apprêté leurs chevaux lorsqu’ils atteignirent le fond du canyon. Chay mit du temps à calmer Akkal, surexcité, qui n’était jamais allé à une chasse au dragon sans être monté. Puis il rejoignit Rohan et les autres près de l’énorme dépouille.

Rohan puisa dans ses dernières forces pour retirer son épée de l’œil du dragon. Il se défit de sa tunique et s’en servit pour nettoyer sa lame, ordonnant à Maeta de ne prendre pour l’instant que les griffes et les dents.

— Nous enverrons quelqu’un chercher le reste demain.

— Oui, mon Seigneur.

Maeta s’inclina profondément. Elle lui avait appris le tir à l’arc, l’équitation, avait joué avec lui toute son enfance, aidé à dissimuler ses escapades à ses parents. Et maintenant elle reconnaissait son autorité sans hésiter.

Rohan but d’un seul trait la moitié d’une gourde d’eau, même s’il aurait préféré du brandy. Chay l’aida à laver une partie du sang qui lui couvrait le visage et le torse et poussa un cri de surprise en voyant la longue trace de griffe qui déchirait l’épaule droite de Rohan jusqu’au coude. Il nettoya la blessure et la pansa avec les restes de la tunique de Rohan. Le prince s’efforça de ne pas défaillir sous les soins rudes et experts de son beau-frère.

Tout à coup, un grondement sourd retentit dans le canyon, sinistre, terrifiant. Il fit volte-face, la main sur son épée. Les autres s’immobilisèrent, observant fixement la gorge vide. Le son s’amplifia, s’intensifia en une dizaine de notes différentes, si étranges que Rohan sentit ses poils se hérisser sur sa nuque.

— Elles le pleurent, dit Chay, brisant le charme terrible des voix des dragonnes.

— Hâtons-nous.

La plainte montait et descendait tandis qu’ils s’affairaient. Les dragonnes pleuraient pour leur mort tout comme Rohan et sa famille pleureraient le lendemain soir quand ils allumeraient le feu du bûcher de Zehava. Finalement, on mit dans de profondes bourses de velours violet les griffes et les dents, qui cliquetèrent faiblement à l’unisson du requiem qui les accompagna tout le long de leur retour dans le Désert. Rohan frissonna sous le soleil ardent et se répéta son vœu en silence : Plus jamais.

 

Lorsqu’elle aperçut les cavaliers, Sioned tira sur ses rênes et se leva sur ses étriers. Ils se dirigeaient dans la même direction qu’eux : la faille creusée dans les collines de Vere où se nichait la Forteresse entre des falaises escarpées. Elle entraperçut le miroitement du soleil sur des cheveux blonds et se sentit pâlir.

— C’est lui ? murmura Ostvel à son côté.

Elle acquiesça, incapable de prononcer le moindre mot.

— Ô Déesse ! s’exclama Camigwen. Vite, Sioned, lave-toi le visage et prends mon peigne. Vite !

— Laisse-la, Cami, dit Ostvel. Quel homme oserait exiger d’une femme qu’elle vienne du Désert aussi fraîche que si elle sortait tout juste de sa chambre ?

Sioned se dit que le monde était plein de blonds. Elle retomba sur sa selle, raffermit sa prise sur les rênes et tenta d’apaiser son souffle affolé. La troupe portait les vêtements sobres et gris du deuil, indiquant que quelqu’un venait de mourir, quelqu’un d’important. Mais le prince, lui, ne portait ni chemise ni tunique. Un bandage de soie était enroulé autour de son bras droit et lorsque les cavaliers se furent rapprochés, Sioned vit que ce pansement avait été fait à la va-vite et qu’il était trempé de sang.

— J’espère que nous n’aurons pas longtemps à attendre. Il fait sacrément chaud par ici, fit remarquer Ostvel, toujours pragmatique. Disposez-vous autour de Dame Sioned.

Le titre la surprit et elle sursauta, mais Ostvel avait obtenu l’effet qu’il souhaitait. Les autres se mirent en demi-cercle autour d’elle, comme s’ils formaient déjà la garde d’honneur d’une princesse. Le soleil glissait sur le sable à l’approche des cavaliers et Sioned se dit, avec une pointe de vanité, qu’elle aurait dû suivre les conseils de Cami. Elle inspecta ses grossiers vêtements bruns, pensa à la tresse mal nouée sur sa nuque et regretta de n’avoir pu se laver. Au moins la verrait-il d’abord sous son plus mauvais jour, se dit-elle, résignée. Après cela, elle ne pourrait qu’embellir.

Les cavaliers firent halte au sommet d’une dune et l’homme aux cheveux blonds se détacha du groupe, en compagnie d’un autre plus grand, plus sombre. Le visage qu’elle avait évoqué dans la Flamme apparut à Sioned en chair et en os. Tout comme le reste de sa personne. Il était de taille moyenne, mais si bien fait qu’il semblait plus grand, les épaules bien droites malgré son évidente fatigue. De bonnes épaules, larges et fortes. Son torse était lisse et ses muscles fins jouaient sous sa peau dorée luisante de sueur, striée de sang séché.

Il tira sur ses rênes et leur fit un signe de bienvenue.

— Bienvenue, ma Dame.

Elle inclina la tête.

— Merci, mon Seigneur.

Elle avait réussi à dire quelque chose. Incroyable.

— Puis-je avoir l’honneur de vous présenter le mari de ma sœur ? Le Seigneur Chaynal de Fort Radzyn.

Sioned plongea le regard dans des yeux gris irrésistibles, profondément enfoncés dans un visage tanné par le soleil.

— Mon Seigneur.

Elle le salua d’un signe de tête un peu moins formel. Il devait être – du moins le supposait-elle – terriblement beau. L’intensité avec laquelle il la regardait était juste assez soutenue pour ne pas devenir désagréable et un coin de sa bouche se relevait en un petit sourire ironique.

— Je suis réellement très honoré, ma Dame, dit Rohan en inclinant la tête.

Sioned se souvint des civilités d’usage et désigna les amis qui l’entouraient.

— Mon Seigneur, puis-je vous présenter mes compagnons ? Ostvel, régisseur en second du Fort de la Déesse, et la faradhi Camigwen. Les autres sont aussi mes amis.

— Vous êtes les bienvenus sur mes terres, dit le prince.

Sioned sentit son corps perdre soudain toute force. Ses terres et pas celles de son père. Ils portaient du gris pour le deuil du vieux prince.

Cela signifiait qu’elle allait épouser non pas un prince héritier, mais un souverain de plein droit. Il était toujours en train de parler et elle se raccrocha désespérément à ses paroles.

— C’est une chance que j’aie pu achever ma tâche à temps pour vous escorter jusqu’à la Forteresse. Dame Andrade sera contente de vous voir arriver sains et saufs.

— J’ai hâte de lui parler, s’entendit dire Sioned.

Les yeux du Seigneur Chaynal dirent « Je l’aurais parié » et le coin de sa bouche se releva encore un peu plus. Mais le visage du prince Rohan resta parfaitement calme lorsqu’il répondit :

— Ma Dame, m’accorderez-vous la faveur de quelques instants de conversation en privé ?

Avant qu’elle puisse répondre, il était descendu de cheval et elle ne se rappela qu’au dernier moment qu’elle devait le laisser l’aider à descendre de selle. Ses mains se refermèrent autour de sa taille et elle rougit, espérant que son hâle dissimulerait son émotion. Si son contact lui faisait un tel effet alors qu’ils étaient encore habillés, comment réagirait-elle lorsqu’ils se retrouveraient nus l’un contre l’autre ? Sioned se contraignit à regarder le bout de ses bottes tout en marchant, pour tenter de reprendre ses esprits et, lorsqu’ils se furent éloignés des autres, elle se risqua à lui jeter un regard. Ses yeux étaient au niveau de ses lèvres à lui. Elle se demanda à quoi ressemblait son sourire et laissa son regard couler lentement jusqu’à sa gorge où son pouls battait la chamade. Comprenant qu’il était aussi nerveux qu’elle, Sioned se détendit un peu.

— Vous semblez avoir accompli une tâche dangereuse, dit-elle d’une voix étonnamment calme. Il ne s’agit pas de votre sang, il me semble ?

— Non. C’est celui d’un dragon. Il ne m’en a pris qu’un peu.

Il parlait d’un air presque absent, le regard rivé sur les collines.

Sioned décida de garder le silence tant qu’il ne lui poserait pas une question directe. Ils franchirent encore une longue distance sur le sable blanc doré avant qu’il s’arrête, se tourne vers elle et lui parle d’un ton pressé.

— Vous savez pourquoi vous êtes là et moi aussi. Andrade veut que nous nous mariions.

— Andrade veut beaucoup de choses, répondit Sioned.

— De plus, poursuivit-il comme si elle n’avait rien dit, elle s’attend que nous le fassions bientôt. Mais ce n’est pas possible. Pas encore. (Il la regarda dans les yeux. Les siens étaient très bleus, les iris entourés d’un cercle noir.) Croyez-moi, je vous en prie, si je vous dis que je vous épouserai vous et nulle autre femme. Je l’ai su à l’instant même où Andrade a évoqué votre visage dans la Flamme. Mais il va falloir que je fasse certaines choses avant notre mariage. Certaines d’entre elles pourraient vous blesser et j’en suis désolé ; mais mon père est mort, je règne en prince et ce que doit faire un prince, un homme le regrette souvent.

Sioned fut incapable de prononcer le moindre mot après cet incroyable monologue. Elle se contenta de le regarder fixement.

— Je dois montrer à tous quel prince je veux être, poursuivit-il. Je vous expliquerai tout quand nous en aurons le temps et j’espère que vous serez femme à comprendre ce genre de choses. Si ce n’est pas le cas, vous n’aurez pas d’autre choix que d’apprendre, dit-il avec brusquerie. Mais je ne les ferais pas si elles n’étaient pas nécessaires à notre vie commune. Je veux vivre en paix et non à la pointe de l’épée. Comprenez-vous ?

Elle était toujours muette, mais elle avait maintenant d’autres raisons pour cela.

— Nous commencerons dès notre arrivée à la Forteresse. J’ai tué le dragon qui avait tué mon père, voyez-vous. (Le rouge lui monta aux joues.) Personne ne m’en aurait cru capable.

— Pourquoi donc ?

Les paroles jaillirent spontanément, mais elle les trouva tout à fait naturelles. Comment imaginer qu’un tel homme puisse ne pas faire ce qu’il avait décidé de faire ?

Ses yeux bleus se plissèrent d’un air soupçonneux, mais un sourire lui monta aux lèvres et le transfigura. Elle retint son souffle.

— Merci, dit-il. Vous ne me flattez pas, je le vois bien. Il faut toujours me dire la vérité, Sioned.

L’entendre prononcer son nom signa sa perte, mais elle n’avait aucune intention de le lui montrer. Elle préféra s’accrocher à sa fierté et se força à lui rendre son sourire.

— Je le ferai, si vous me promettez de faire de même.

Tant de choses dépendaient de sa réponse et de sa volonté de tenir sa promesse.

— Je le ferai, ma Dame. Je vous en donne ma parole.

Il lui toucha le bras et eut un mouvement de recul, étonné. Touché par la Flamme, se dit-elle, en la voyant brûler dans ses yeux.

— Dites-moi comment il me faudra me comporter, dit-elle. Nous allons devoir retrouver les autres et nous n’allons plus avoir l’occasion de parler avant longtemps, si jamais cela arrive.

— Je vois que vous connaissez la vie dans une cour, fit-il remarquer. Nous n’allons pas avoir un instant de solitude à moins de nous en ménager et je vous assure que je le ferai. Mais je ne pourrai montrer au grand jour mon désir de vous épouser et vous ne serez pas accueillie à la Forteresse comme devrait l’être une fiancée. Désolé. Si cela ne concernait que nous, je vous donnerais… (Il se tut tout à coup et de nouveau le rouge lui monta aux joues.) Mais nous ne sommes pas des gens du peuple et ne le serons jamais. Êtes-vous sûre de vouloir ce genre de vie ?

Elle hésita, puis haussa les épaules et décida de lui dire la vérité comme elle le lui avait promis.

— À seize ans, j’ai vu votre visage dans la Flamme. Dame Andrade m’a alors dit que cette vision pouvait changer si je le voulais assez fort. Je n’ai jamais voulu la changer… et je ne le voudrai jamais.

Il semblait déchiré entre de multiples émotions contradictoires, aussi muet qu’elle l’avait été juste avant. Elle lui sourit.

— C’est stupide, n’est-ce pas ? dit-elle avec un autre petit haussement d’épaules.

Il déglutit, s’éclaircit la voix et réussit à dire :

— Pas plus stupide que ce qui m’est arrivé quand Andrade m’a montré votre visage dans les Flammes.

Pour dissimuler son émotion, elle lui demanda encore :

— Que devrai-je faire ? Devrai-je bouder, me comporter bravement, ou agir comme si je n’avais jamais pensé à tout cela et encore moins à vous épouser ?

— Vous seriez incapable de tenir ce rôle très longtemps, dit-il en souriant un instant, avant de redevenir sérieux. Mais y avez-vous pensé ? À m’épouser, je veux dire.

Instinctivement, elle essaya de lui toucher la joue avec la Flamme. Le choc les parcourut tous les deux et elle retira vivement ses doigts. Mais la douceur de sa peau, la moiteur de sa sueur, le faible picotement de sa barbe mal rasée restaient comme marqués au fer au bout de ses doigts.

— La réponse vous suffit-elle ? murmura-t-elle.

— Vous le sentez aussi, souffla-t-il, ébranlé. J’avais peine à y croire quand je vous ai vue : que cela puisse m’arriver comme c’est arrivé pour ma sœur et Chay. Je dois me marier, je l’ai toujours su et j’espérais trouver une femme assez jolie avec au moins un peu d’esprit : mais quand je vous ai vue… (Il prit une profonde inspiration et secoua la tête.) Je ne peux pas vous demander de comprendre ce que je vous dis alors que je ne suis pas sûr de le comprendre moi-même.

— Oh, je comprends, dit-elle presque tristement. C’est un choc de prendre conscience que vos émotions peuvent envoyer balader votre esprit, n’est-ce pas ?

— Exactement, dit-il en souriant une nouvelle fois. Mais je dois me comporter comme si je n’avais encore rien décidé à votre sujet. (Il lui toucha l’épaule et ils échangèrent un long regard avant qu’il retire sa main.) Ce genre de chose ne peut arriver trop souvent, tout particulièrement en public. Je ne pourrai jamais jouer mon rôle, sinon.

— Peut-être pourrais-je faire semblant de ne pas être sûre, moi aussi. Cela conviendrait-il à votre plan ?

— Oui, dit-il immédiatement. Parfait. Agissez comme si vous n’étiez pas certaine de vouloir épouser un homme qui soit aussi un prince. Votre honneur en sera moins entaché, ajouta-t-il avec une grimace. Je serai tout à vous, Sioned, quand nous serons mariés. Mais nous ne pouvons pas nous le permettre avant la fin du Rialla de Waes. Je vous expliquerai tout quand nous pourrons discuter tranquillement. Maintenant, il faut revenir.

— Oui, ils nous observent, reconnut-elle. (Sur le chemin du retour, elle ajouta :) En venant ici, j’étais très inquiète. Je ne le suis plus du tout.

— J’avais peur, moi aussi, que les Flammes d’Andrade m’aient menti. J’avais l’impression, ces derniers jours, d’être environné d’ombre… maintenant, j’ai la sensation de l’avoir été ma vie entière. Mais je remercie la Déesse de m’avoir envoyé une faradhi.

— Je crois que nous ferions mieux d’en remercier Andrade, répliqua Sioned malicieusement.

— Arrête de me regarder comme ça ou alors nous n’allons jamais réussir à nous remettre !

Elle se força à prendre un air sérieux.

— C’est mieux ?

— Bien mieux. Mais je continue à voir des choses dans tes yeux. On les voit dans les miens, aussi ?

— Si elles n’y étaient pas, je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour les y mettre, Rohan, répondit-elle en lui adressant un regard en coin.

C’était la première fois qu’elle prononçait son nom à voix haute, devant qui que ce soit.

— Ça ne va pas être facile, murmura-t-il en se détournant.

— Non.

— Je te ferai parvenir des messages par mon écuyer : il a douze ans, des cheveux noirs, des taches de rousseur et il s’appelle Walvis. Il te plaira.

Rohan garda un instant le silence.

— Sioned ?

— Oui, mon Seigneur ?

— Le dragon, aujourd’hui…, n’était rien. Toi, tu es tout.

Elle n’osa pas répondre. Mais lorsqu’il la remit en selle, la Flamme la traversa encore, elle regarda dans ses yeux et toutes ses appréhensions disparurent. Elle chevaucha jusqu’à la Forteresse entre Ostvel et Camigwen, béate et radieuse. Aucune réception n’avait été préparée en son honneur, mais elle ne s’en formalisa aucunement, malgré son statut des plus imprécis, bien qu’un homme qu’elle ne connaissait même pas, un homme assez dangereux pour l’inciter à faire des choses incroyables, lui ait assigné un rôle compliqué en ne lui donnant que les explications les plus succinctes. Il rentra chez lui à cheval, exhibant les blessures occasionnées par le dragon qu’il venait de terrasser, sans daigner la regarder une seule fois, pas même après avoir pénétré dans l’énorme cour intérieure du château. À aucun moment il ne sembla s’apercevoir de sa présence. Mais elle savait. Elle savait. Ils savaient tous les deux.


Chapitre 6

Sioned n’eut pas trop de tout son après-midi, d’un bon bain frais et d’une visite de Dame Andrade pour retrouver toute sa tête. Elle était restée en retrait en compagnie de Camigwen et d’Ostvel, tandis que l’on fêtait le retour de Rohan. Ostvel avait immédiatement envoyé leur escorte à la rencontre des Tisseurs de lumière déjà installés dans la Forteresse pour aller aux nouvelles. Sioned, entendant cet ordre, ressentit une sorte de gêne : ils auraient dû, comme elle, faire confiance à Rohan qui saurait dire à chacun ce qu’il devait faire.

Son peuple lui faisait confiance, il était même évident que tous l’adoraient. Dès son enfance, il avait su gagner leur sympathie, elle voyait bien qu’aujourd’hui il avait conquis leur respect en tuant ce dragon. Il ne semblait pas y avoir de protocole à suivre en sa royale présence. Cela plaisait beaucoup à Sioned. Une cour figée par l’étiquette ou bâillonnée par la peur de son maître laissait présager bien des choses désagréables au sujet de son dirigeant.

— As-tu la moindre idée de qui sont ces gens ? murmura finalement Cami.

— Je pense, oui, répondit Sioned. La Dame blonde en pleurs doit être la princesse Milar.

— Oh, merveilleux ! Quel sens de l’observation ! dit Cami d’un air exaspéré. N’importe qui verrait du premier coup d’œil qu’elle ressemble comme deux gouttes d’eau à Andrade ; à ce propos, elle n’a pas eu l’air très contente de nous croiser tout à l’heure.

Sioned fit mine de ne pas avoir entendu la remarque.

— La femme aux cheveux noirs doit être la femme du Seigneur Chaynal.

— Il n’y a qu’une épouse pour réprimander ainsi un homme, dit Ostvel avec un sourire qui dissimulait mal sa nervosité.

Nervosité qu’il partageait avec Camigwen et dont Sioned ne se rendait même pas compte.

La princesse Tobin traitait en effet son époux de rude façon. On ne l’avait pas prévenue de la chasse et elle passait sa rage sur lui au vu et au su de tous. Les serviteurs tentaient sans succès de cacher des sourires et des clins d’œil en entendant un tel langage sortir d’une si jolie bouche. Son caractère semblait bien connu et tant que l’on n’y était pas directement confronté, on pouvait visiblement en profiter.

Le Seigneur Chaynal supporta les commentaires acerbes sur sa longévité probable et sur ses ancêtres douteux en descendant de son cheval et en vérifiant que celui-ci n’avait pas de pierre coincée dans les sabots. Puis, s’étant acquitté de ses devoirs envers sa monture, il reporta toute son attention sur sa femme. Il prit une de ses nattes dans chaque main, l’attira contre lui et la fit taire d’un baiser.

Deux jeunes garçons déboulèrent à fond de train dans la cour, esquivant chevaux, palefreniers et serviteurs. En hurlant, ils exigèrent de voir sur-le-champ les trophées de la chasse au dragon. À leurs yeux gris, on devinait qu’il s’agissait des fils du Seigneur Chaynal et Sioned sourit lorsque celui-ci relâcha sa femme essoufflée pour soulever ses jumeaux et les embrasser gentiment.

Rohan était au centre des attentions de sa mère et de sa tante, supportant patiemment les questions inquiètes de la première et la mine réprobatrice de la seconde. Lorsque la famille se tourna vers les marches qui montaient à la salle principale du donjon, Ostvel regarda autour de lui, complètement abasourdi.

— Sioned ! Personne n’est même venu nous souhaiter la bienvenue !

— On ne nous souhaitera pas la bienvenue, pas comme tu le penses, dit-elle, en suivant le prince du regard.

— Quoi ? Comment ose-t-il ! s’écria Camigwen en écarquillant les yeux.

— S’il te plaît, Cami ! Son père est mort. On ne peut pas s’attendre…

— Et comment, que je m’y attends ! répliqua-t-elle.

— Cami… pas maintenant, lui dit Sioned.

Dame Andrade se sépara des autres au pied des marches et s’approcha de Sioned, l’air grave.

— Vous êtes arrivés juste à temps.

— Nous avons fait aussi vite que possible, répondit Sioned.

— Je vois, dit Andrade en jetant un regard froid sur sa tenue de voyage poussiéreuse. Monte. Urival s’occupera de toi, puisque personne d’autre n’en a le temps. Prépare-toi à me recevoir avant la tombée de la nuit, Sioned.

Elle s’éloigna à grandes enjambées.

— Pourquoi est-elle si en colère ? se plaignit Camigwen tandis qu’ils traversaient la cour. Nous n’avons rien fait de mal !

— Si quelqu’un est en tort, c’est le prince, dit Ostvel. On ne réserve pas un tel accueil à sa fiancée !

— Pas un mot de plus à ce sujet ! explosa Sioned. Et arrêtez de me considérer comme fiancée, parce que je ne le suis pas… et je ne sais même pas si j’en ai envie !

En voyant l’étonnement et la peine qui se peignirent sur leur visage, elle regretta ce qu’elle venait de dire. Ils ne pensaient qu’à son honneur et à son bonheur ; ils l’aimaient. Elle espéra que Rohan lui permettrait de leur expliquer les raisons de cette étrange comédie… puis elle revint à la raison en se disant qu’il lui faudrait tout d’abord lui donner à elle aussi une explication valable.

Urival, l’intendant en chef du Fort de la Déesse, se trouvait dans la salle aux bannières. Il appela Sioned, qui s’efforçait ainsi que ses deux amis de ne pas rester bouche bée devant la débauche de tapis, de meubles luxueux et de boiseries sculptées qui s’étalaient autour deux. Il leur sourit gentiment et s’avança pour les accueillir.

— Vous deviez vous attendre à un meilleur accueil que celui que vous avez reçu, mais avec la mort du vieux prince ce matin à l’aube et cette stupide chasse dans laquelle s’est lancé Rohan pour terrasser le dragon qui avait tué son père… (Il haussa les épaules.) Vous n’auriez pas pu choisir pire moment pour arriver, Sioned.

— Cela n’a aucune importance.

Elle savait qu’en réalité elle n’aurait pu trouver de meilleur moment. Nul ne la remarquerait dans toute cette précipitation et elle pourrait se faire une idée des lieux et des habitants de la Forteresse.

— Je vous ai fait préparer des chambres, des bains, et des vêtements propres. Gris pour le deuil, leur rappela-t-il. J’ai dû deviner pour les tailles.

— Alors je vais marcher sur mon ourlet et on verra les chevilles de Sioned. Si seulement nous n’avions pas perdu tous nos bagages dans la rivière ! dit Camigwen en soupirant.

— Ah, voilà une histoire que j’ai bien envie d’entendre, commenta Urival. Mais pour l’instant, je ferais mieux de vous faire visiter les lieux pour éviter que vous vous perdiez.

Ils commencèrent à gravir l’escalier principal, une pure merveille bordée d’une rambarde de bois lisse et recouverte d’un épais tapis bleu.

— Sachez tout d’abord que ces lieux sont gigantesques. Cinq étages au-dessus du sol, un en dessous qui reste au frais – ou du moins aussi frais qu’il est possible ici – et la Tour des Flammes qui est si haute que, de là-haut, certains jours, on peut voir les Eaux du Levant. Les feux y brûlent en ce moment pour annoncer la mort de Zehava.

— Nous l’avons vu en arrivant, dit Ostvel. Quand aura lieu la cérémonie ?

— Demain soir. Je ne sais pas si l’on s’attend que vous y assistiez.

— Sioned doit y participer, s’insurgea Camigwen.

— En tant que faradhi, rien de plus, lui dit fermement Sioned.

— Mais tu vas être…

— Non !

Pour la première fois depuis qu’elles se connaissaient, elle s’emporta contre son amie et la peau sombre de Cami s’empourpra sous l’effet de la surprise.

— Je ne suis pas sûre, te dis-je. Peut-être que j’accepterai et peut-être pas.

Il lui avait suffi d’une brève discussion avec Rohan pour être prête à se comporter de cette manière avec des amis d’enfance. Qu’est-ce qu’il lui avait fait ? Elle commençait à se rendre compte que cet homme était vraiment dangereux.

— Venez, nous sommes tous fatigués, dit-elle en tentant un sourire, pour s’excuser, et je ne voulais pas être si dure avec toi. Urival, continue à nous parler de la Forteresse, s’il te plaît.

Il avait un visage fin et anguleux avec, sous ses épais sourcils, de grands yeux d’un étrange brun doré, très beaux. Elle n’avait jusque-là jamais réussi à cacher quoi que ce soit à ces yeux-là et l’expression qu’elle y voyait maintenant la rendait nerveuse. Mais il décida de lui faire plaisir et de leur montrer les salles et les merveilles du château. Ils atteignirent le deuxième étage, passèrent de longs couloirs et entrèrent dans ce qu’Urival appelait l’« aile nord ». Des fenêtres s’ouvraient sur toute la longueur de la galerie, du sol jusqu’au plafond, et un flot de senteurs montait du jardin en contrebas, emplissant le corridor brûlant de soleil.

— Tout ceci est l’œuvre de la princesse Milar, expliqua Urival. Auparavant il n’y avait en lieu et place de ces jardins que de la pierre et du sable. Elle a dessiné les massifs, agencé les promenades, de même que ce petit cours d’eau, là. Il y a aussi une fontaine près du bâtiment réservé à la famille.

Sioned contempla les massifs de fleurs soigneusement taillés, les arbres dont les frondaisons s’entremêlaient, les allées de gravier argenté, le cours d’eau en contrebas. Le tout formait comme une tapisserie. Des bancs de pierre étaient placés ici et là, ainsi que de petites arches peintes en bleu et blanc qui enjambaient le ruisseau. L’eau était l’élément le plus précieux qui soit, ici, dans le Désert. Il fallait être très riche pour se permettre le fol agrément d’un ruisseau et d’une fontaine. Fol ? Là où elle avait grandi, c’étaient les crues qui posaient problème. Elle se rendit compte qu’elle commençait déjà à penser comme si elle était née ici et fut de nouveau troublée par l’influence que Rohan exerçait sur elle.

— C’est merveilleux, dit Camigwen. Comme un géant qui tiendrait un petit jardin dans le creux de sa main. Mais comment font-ils lorsqu’ils veulent voir le ciel ?

— Oh, ce n’est pas comme au Fort de la Déesse, où nous avons du brouillard presque tout l’hiver, dit Urival. S’il n’y avait que le ciel entre ici et la mer, avec juste un gros rocher sur tout le Long Sable, on se sentirait en sécurité entre ces falaises. (Il coiffa ses cheveux grisonnants en arrière et sourit d’un air sinistre :) Pressons, mes enfants. Vos bains se réchauffent.

— Se réchauffent ? demanda Ostvel sans comprendre.

— Seul un imbécile prendrait un bain chaud dans une telle fournaise.

Sioned se retrouva seule dans une salle à côté de sa chambre qui, bien que de petite taille, convenait parfaitement à ses besoins. Le bain était prêt, mais elle prit d’abord le temps de s’intéresser à la petite pièce où se trouvait la baignoire. Le sol était orné de carreaux bleu et vert vif, en harmonie avec les couleurs de la chambre. Une grande baignoire de fer peinte en blanc était posée sur un cadre de bois sculpté. Le lavabo, les étagères et les porte-serviettes – même les lieux intimes – étaient aussi raffinés et élégants que les roses placées dans le vase de céramique de Kierst à côté de la baignoire. Visiblement, la princesse Milar se préoccupait autant du confort de chacun que du confort général.

Si l’on attribuait un tel appartement à une hôte sans importance comme elle, à quoi pouvait bien ressembler le reste du château ? Sioned se déshabilla et se glissa dans l’eau fraîche en se disant qu’Urival avait dû lui attribuer l’une des chambres les plus luxueuses. S’abandonnant avec délices dans son bain, elle apprécia pleinement cette délicate attention. Mais allait-elle réellement devenir la Dame de ces lieux étranges ?

Elle se lava les cheveux et, en voyant ses mèches flotter sur l’eau, elle se rappela qu’elle savait une chose que Rohan ignorait. C’est d’elle-même que viendrait sa couronne, la Flamme de Sioned formant un cerclet d’or sur son front. Pourtant, ce serait lui qui l’élèverait à la royauté, en faisant d’elle sa femme. Elle se souvint du jeune homme sale et épuisé qu’elle avait vu cet après-midi même, de sa voix calme et de la manière dont il avait enflammé ses sens, de son plan mystérieux qu’elle avait accepté d’emblée. Il voulait l’utiliser, pensa-t-elle soudain. Qui était cet homme qui utilisait si aisément les gens ?

La réponse lui vint de la partie la plus bassement pratique de son esprit, la partie qui n’avait pas été touchée par la Flamme. C’était un prince. Elle allait se marier au pouvoir, à des terres et à des ambitions, pas seulement à un homme. S’il envisageait bel et bien de l’épouser.

Elle se mit debout dans la baignoire et tira la bonde, étonnée de la vitesse à laquelle l’eau était aspirée… probablement pour nettoyer la fosse, pensa-t-elle, favorablement impressionnée par ce soin apporté à la propreté. Quand elle était petite, à Rivecours, la famille devait déménager dans un autre manoir une partie de l’été, le temps de nettoyer la crasse accumulée durant l’année. Si on pouvait gâcher de l’eau pour laver à la fois les gens et le château, il devait y en avoir d’énormes quantités disponibles.

Après s’être séchée avec une serviette, elle passa dans la chambre et mit les habits qu’on lui avait préparés. La robe lui allait bien, malgré les appréhensions de Cami, et c’était de loin la chose la plus jolie qu’elle ait jamais portée. Sioned se brossa et se natta les cheveux, puis se mit un petit voile de soie grise argentée sur la tête, en le fixant avec de simples épingles. Il y avait un grand miroir accroché à l’un des murs carrelés et elle s’y regarda en souriant. Rohan ne l’avait pas vue à son avantage, mais elle ferait en sorte que cela n’arrive plus jamais.

Le soleil allait bientôt se coucher, mais personne ne vint frapper à sa porte. Sioned envisagea de fouiner dans le château toute seule, mais décida finalement de rester dans sa chambre pour profiter du confort. Le château de Rivecours était assez plaisant, mais certaines salles du Fort étaient la quintessence de l’élégance. De plus, les appartements dans lesquels on vivait à Rivecours étaient infiniment moins vastes et beaux que ceux dans lesquels Sioned se trouvait en ce moment et elle les explora attentivement. Le lit était assez grand pour quatre, décoré d’une pile de coussins rebondis couverts de soie bleue et verte. Les tapisseries, brodées de petites fleurs blanches, n’étaient pas faites de ces laines épaisses de Gilad ou de Cunaxa que l’on trouvait habituellement sous des climats plus froids, mais plutôt de soie si fine que l’on pouvait voir au travers. Bien entendu, on les avait mises là pour empêcher les insectes d’entrer et non pour garder la chaleur. Les sols étaient de bois poli nu, à l’exception de quelques tapis placés simplement çà et là et Sioned prit conscience qu’elle ne poserait plus jamais les pieds sur un sol de pierre glacé en se levant le matin. Un carrelage semblable à celui de la salle de bains entourait le miroir, les fenêtres et les embrasures des portes. Le reste était fait de pierre lisse recouverte de plâtre.

La porte d’entrée s’ouvrit et Sioned sursauta. Ce n’était pas Andrade, mais Camigwen. Elle regarda autour d’elle et hocha la tête avec satisfaction.

— Je le savais ! Elle est effectivement plus grande que la mienne et que celle d’Ostvel. J’étais sûre qu’Urival te donnerait quelque chose qui conviendrait à ton futur rang.

Sioned ne fit pas attention à la remarque.

— C’est joli, n’est-ce pas ? À quoi ressemble la tienne ?

— C’est à peu près la même, mais pas aussi grande et avec moins de meubles. Et je partage ma salle de bains. Maintenant, quand tu verras la princesse Milar, arrange-toi pour qu’elle te donne des soieries pour d’autres robes. Elle en parlera probablement d’elle-même, mais au cas où elle ne le ferait pas…

— Cami, je ne vais pas mendier…

— Idiote, tout ceci va bientôt t’appartenir, et ne recommence pas à nier ! J’ai vu tes yeux et les siens !

— Tu n’as rien vu.

— Et tu t’es débrouillée pour que je n’entende rien, n’est-ce pas ? De quoi avez-vous discuté, tous les deux ?

— C’est justement ce que j’aimerais savoir. (La voix de Dame Andrade à la porte fit sursauter les deux filles.) Camigwen, je suis sûre que tu nous excuseras.

Avec un manque d’empressement évident, Cami sortit de la pièce et ferma la porte derrière elle. Andrade était plus majestueuse que jamais dans ses soies gris sombre, ses cheveux roux dissimulés sous un voile de même couleur. Elle inspecta froidement Sioned en s’asseyant sur une chaise tapissée de bleu près de la fenêtre.

— Que penses-tu du visage dans la Flamme, maintenant ?

— Je ne suis pas bien sûre de vous comprendre, ma Dame.

Sioned prit l’autre chaise sans demander la permission de s’asseoir en présence d’Andrade.

— Ma chère enfant, nous savons toutes deux que tu as bien assez de tête, et d’orgueil plus encore. Trêve de formalités et parlons-nous en toute franchise. Veux-tu de lui ?

— Je ne sais pas.

— Il est jeune, riche, raisonnablement beau, intelligent et c’est un prince. Que lui manque-t-il à ton goût ? Tu m’as dit un jour que tu pouvais découvrir sa personnalité rien qu’en le regardant dans les yeux.

— Il a des yeux intéressants, admit Sioned. Mais je pense qu’ils cachent énormément de choses.

— Au nom de la Déesse, que vous êtes-vous dit tous les deux ? s’exclama Andrade.

Sioned découvrit avec un plaisir pervers qu’elle pouvait frustrer la puissante Dame du Fort de la Déesse.

— Nous nous sommes mis d’accord sur le fait qu’il valait mieux attendre, dit-elle sans mentir.

— Combien de temps ?

— Il a mentionné le Rialla.

— Quoi ? Il n’aura pas de temps pour ce genre de choses à Waes ! Tous les princes qui seront là pour voir, Roelstra prêt à… (Elle éclata de rire. Roelstra !) Quoi, ce sournois, ce misérable fils de Dragon !

Sioned la regarda fixement, éberluée. Elle cherchait fébrilement à se souvenir de tout ce qu’elle avait entendu sur le haut prince. Impitoyable, hypocrite et manipulateur, qualités dont Andrade disposait largement, Roelstra était l’ennemi d’Andrade pour des raisons que personne n’avait jamais vraiment déterminées. Il régnait sur les Marches Princières du château de la Faille, se mêlait des affaires de la plupart des autres principautés et était affligé de filles bien embarrassantes.

Elle serra les dents et retint son souffle. Ainsi, voilà donc ce qui préoccupait Rohan ?

— Bien. Tu saisis, dit Andrade, interprétant correctement le petit sourire décidé de Sioned. As-tu confiance en lui ?

Après une brève hésitation, Sioned répondit cette fois avec une parfaite honnêteté :

— Je n’en suis pas sûre. Quand je suis avec lui, cela n’a pas d’importance. Rien n’a d’importance sauf lui. J’aurai confiance en lui s’il me donne de bonnes raisons pour cela.

— Mets-toi dans ses confidences, Sioned. Oblige-le à te dire la vérité, puis montre-t’en digne et fais en sorte que lui soit digne de toi. La suspicion est une très bonne chose pour stimuler l’appétit d’un amant, mais elle est fatale aux époux.

— Il faut que nous nous fassions mutuellement confiance, murmura Sioned.

Elle se leva, jetant à Andrade un regard de détresse.

— Dites-moi que tout se passera bien. Je vous en prie.

— Oh, Sioned. (Andrade se leva et prit le visage de la jeune fille entre ses mains.) Puisses-tu susciter la Flamme et ne jamais t’y brûler. Puisse l’Air ne jamais te balayer de ses tempêtes. Puisse le Roc se faire doux sous tes pas et l’Eau de tes larmes être toujours douce de joie.

Les yeux de Sioned s’emplirent de larmes en recevant l’antique bénédiction et la Dame essuya ses joues.

— Fais en sorte qu’il n’aime que toi et aime-le en retour.

 

Chaynal avait remâché une pleine plâtrée de questions sur tout le chemin de retour à la Forteresse. Rohan n’était pas d’humeur à converser. Lorsque Tobin le suivit dans la salle de bains en exigeant de tout savoir, Chay ne put rien faire d’autre que hausser les épaules.

— Si je savais quoi que ce soit, je te le dirais. Tu me frottes le dos ?

Elle enleva tout sauf ses sous-vêtements le temps qu’il entre dans la baignoire et le frotta si vigoureusement avec la brosse qu’il poussa un cri.

— Oh, ne fais pas le bébé. Tu es aussi sale que les enfants après une journée en compagnie des chevaux chez nous et tu sens encore plus mauvais. Au moins, moi je connais le nom de la fille.

— Et c’est ?

— Sioned. Elle va épouser Rohan.

— Oh, ça vraiment, je ne l’aurais jamais deviné, certainement pas à son expression !

— Mais il ne l’a pas regardée une seule fois dans la cour, et aucune réception n’a été prévue en son honneur. Chay, il ne l’a même pas présentée à Mère ! (Elle se mit à lui savonner le bras.) Raconte-moi, pour le dragon.

Son bref résumé fut ponctué de fréquentes exclamations. Chay conclut en disant :

— Ne dis à personne qu’il a été malade après. Ce n’est pas très héroïque et ça ne rendra pas bien dans les chansons.

— On fera bien attention à ce que ça n’entre pas dans la version officielle, dit-elle en lui rendant son sourire. Oh, Chay, comme Père aurait été fier de lui !

— C’est le dernier dragon qu’il tuera, tu sais. Il me l’a dit.

— Je m’en doutais. Tourne-toi, mon amour.

Il obéit, se tournant dans la baignoire pour lui faire face.

— Quoi qu’il en soit, nous étions sur le chemin du retour et je jurerais que cette fille est apparue comme un mirage sur le sable ! Il s’est écarté à pied avec elle pour discuter. Je n’ai pas pu en voir autant que je le voulais, à cause de cette fille noire, Cami quelque chose, celle avec les yeux si particuliers, qui n’arrêtait pas de poser des questions. J’ai bien aimé son jeune ami. Bien en selle, l’air autoritaire et en plus il n’est pas faradhi.

Chay ferma les yeux lorsque sa femme lui savonna le torse, les doigts plus caressants qu’efficaces.

— Oh, c’est bon, murmura-t-il.

— Continue à parler, lui ordonna Tobin.

— Eh bien, il semblerait qu’ils aient perdu quelques-uns de leurs chevaux et l’intégralité de leurs bagages en traversant la Faolain. Je connais ce passage. Il est assez dangereux en général et j’imagine les souffrances qu’ont dû endurer ces pauvres Tisseurs. Sioned n’arrêtait pas de s’excuser de son apparence. Je crois qu’ils s’attendaient à faire une entrée grandiose à la Forteresse.

— Andrade aussi et ça n’a pas eu l’air de lui faire plaisir. Pourquoi est-ce que Rohan refuse de reconnaître Sioned ?

— Je l’ai vu avec ce dragon aujourd’hui, dit lentement Chay. On savait bien qu’il était brillant, mais je n’ai jamais vu quelqu’un duper un dragon de cette manière-là. Il connaissait toutes ses faiblesses et en jouait à son avantage. J’ai l’impression qu’il va être comme ça à partir de maintenant, Tobin. Et aucun d’entre nous ne pourra savoir à l’avance ce qu’il mijote.

— Il me dira tout ce que je veux savoir, dit-elle fermement.

— À ta place, je ferais très attention. Ce n’est plus ton petit frère.

— Ce sera toujours mon petit frère et que la Déesse le protège s’il l’oublie ! (Elle lui savonna les cheveux.) Et que s’est-il passé après ?

Chay ferma les yeux quand du savon lui coula sur le visage.

— Personne n’a dit un mot en rentrant. Mais Rohan ne pensait pas aux dragons, crois-moi.

— Hmm. (Tobin lui versa un pichet d’eau propre sur la tête.) Termine tout seul. Tu sais ce qui se passe chaque fois que je nettoie le reste.

Il lui sourit par-dessus son épaule.

— Ce qui se passe devient intéressant !

 

Le bain de Rohan fut bien moins agréable et bien plus long. Sa mère resta avec lui un certain temps, insistant pour qu’il raconte deux fois dans son intégralité son combat contre le dragon, tandis qu’elle nettoyait et pansait ses blessures sans ménagement. Elle lui fit ensuite savoir quelle sorte de fou il était pour accomplir des exploits aussi dangereux, avant de fondre soudain en larmes.

Andrade apparut enfin, renvoya la princesse dans ses appartements et désigna sans un mot la porte de la salle de bains. Rohan regimba.

— Je t’ai lavé au matin de ta naissance, lui rappela-t-elle d’un air revêche. Tu m’as donné un coup de poing dans l’œil ce jour-là. Tu n’y auras droit qu’une seule fois, prince ou non, alors arrête avec tes regards noirs. Je veux te parler en privé. (Elle regarda le jeune écuyer, Walvis, qui l’avait accompagnée dans l’antichambre.) Va-t’en, gamin. Je suis parfaitement capable de lui faire passer du savon et des serviettes.

Walvis regarda Rohan avec incertitude. Celui-ci acquiesça et lui dit :

— Reviens plus tard. J’aurai du travail pour toi.

Le garçon s’inclina et déguerpit.

Rohan se rendit dans la salle de bains, se déshabilla en rougissant sous l’œil inquisiteur de sa tante, et se glissa dans l’eau froide. Les remontrances commencèrent immédiatement, comme il s’y attendait.

— Je ne sais pas à quel jeu tu joues, mais je n’aime pas beaucoup les intrigues que je n’ai pas tramées moi-même. Tout particulièrement quand celui qui a conçu le plan est mon propre parent et qu’il refuse de me communiquer ses intentions.

— Tu me soupçonnerais de préparer quelque chose ?

— Quelle innocence ! Tu fais ça très bien, Rohan, mais ça ne marche pas avec moi ! Pourquoi ne reçois-tu pas cette fille comme elle le mérite ? Oh, pas comme ta future princesse. Je peux admettre que tu aies tes raisons de ne pas le faire. Mais avec décence. Si Urival n’avait pas veillé à son confort, Sioned serait toujours plantée dans la cour à l’heure qu’il est !

— Je savais que je pouvais compter sur lui, dit Rohan en frottant un de ses pieds d’un air déterminé.

— Ah, vraiment ? Et tu comptes sur Sioned, aussi ? Elle ne m’a presque rien dit, selon tes instructions, je présume, juste que vous vous êtes tous les deux mis d’accord pour attendre le Rialla. (Elle grogna.) Comme si vous aviez besoin de tout ce temps pour vous connaître, alors que vous avez déjà senti la Flamme !

— L’as-tu jamais sentie ? lui demanda-t-il soudain.

— Ce ne sont pas tes affaires, répliqua-t-elle vivement.

N’ayant pas réussi à porter la bataille dans le camp de l’ennemi, il décida d’en revenir à un sujet qui le concernait personnellement.

— Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ? demanda-t-il, l’air inquiet.

S’il ne pouvait pas avoir confiance en elle, alors tout serait perdu.

— Que tu avais des yeux intéressants, répondit Andrade d’un air de dégoût.

— Tu ne m’as pas dit grand-chose de sa famille, dit Rohan en dissimulant un sourire.

— Je pensais que la généalogie était le passe-temps de Milar, pas le tien. Du côté de son père, Sioned descend d’un prince de Syr dont le cadet a hérité des terres du Cours. Sa grand-mère maternelle était une faradhi avant que le prince Sinar de Kierst la séduise et l’enlève sur son île. Ses ancêtres sont assez bons pour toi.

— Tu l’as choisie pour moi, je n’en avais pas le moindre doute, dit Rohan avec une douceur délibérée. Que penses-tu que je sois en train de préparer ?

— Apprends à être plus subtil, dit-elle avec mépris. (Il sentit une rougeur lui picoter les joues.) Cette précision sur le Rialla m’en apprend beaucoup, tu sais. J’ai hâte de te voir papillonner de tes gros yeux devant Roelstra en essayant de lui faire croire que tu es un imbécile.

— Un peu bête et très jeune, mais pas complètement idiot, je t’en prie ! répondit-il en riant.

Il se leva et enroula une serviette autour de ses hanches.

— Il n’y a pas que tes yeux. Sioned avait aussi des commentaires à faire sur d’autres parties de ton anatomie, lâcha malicieusement Andrade.

Si elle voulait le faire rougir, elle y réussit admirablement. Il maudit sa peau de blond et la regarda d’un air mauvais.

— Je pense que tu vas me dire ce qu’elle t’a dit après que tu auras fini de m’embarrasser.

— Oh, non, ricana-t-elle. Tu devras le deviner par toi-même. (Elle lui enroula une serviette autour de la tête et lui frotta les cheveux.) Fais tes plans comme tu l’entends. Je t’aiderai, si tu as assez de confiance en moi pour me laisser faire. Mais tu dois me promettre…

— Quoi ? demanda-t-il d’un air las, la regardant par-dessous la serviette.

— De te marier avec elle, Rohan. Vous m’êtes tous deux très chers, dit-elle en évitant de croiser son regard. Et tu ne trouveras jamais de femme qui te convienne mieux que Sioned.

— Et si je ne le promets pas ?

— Ton corps a déjà parlé, à la simple mention de son nom, répondit-elle en riant de nouveau.

Rohan avait espéré qu’elle ne l’aurait pas remarqué et s’en sentit tout honteux. Mais il conservait malgré tout son sens de l’humour et sourit.

— Que me proposes-tu, une tunique plus longue ?

— Ou une jolie cape pour te couvrir, lui répondit-elle d’un air pervers.

Rohan attendit, caché dans les arbres près de la grotte que sa mère avait aménagée en refuge contre les grandes chaleurs estivales. On avait fait venir à grands frais des arbres fruitiers d’Ossetia, de Meadowlord et de Syr, pour les transplanter avec tant de soins et d’attention dans le sol du Désert que pas un n’avait péri à cause du choc. Dix ans durant, ils avaient été choyés et ils formaient désormais une végétation luxuriante près de la grotte où la source qui alimentait la Forteresse coulait dans un petit bassin. Il avait adoré jouer ici quand il était petit et avait toujours trouvé que c’était l’endroit idéal pour s’asseoir et rêvasser en écoutant le bruit de l’eau. Il voulait être le premier à montrer la grotte à Sioned.

Walvis avait tout arrangé. L’écuyer s’était glissé près de lui, juste après dîner, pour lui souffler :

— Mon Seigneur, votre Dame vous retrouvera à minuit.

Les paroles du garçon firent sourire Rohan : Walvis n’était pas un imbécile. Il en était à l’âge où les histoires d’amour entre les princes et les jolies princesses enflammaient son imagination et les rencontres nocturnes et secrètes étaient tout à fait de son goût. Rohan savait ce que c’était que d’être entremetteur à l’âge de Walvis, car il avait tout juste onze ans quand Chaynal avait hérité de Radzyn et qu’il était venu rendre hommage à Zehava. Bien qu’il ait taquiné sa sœur sans pitié, arranger des rencontres entre elle et le jeune et beau Seigneur l’avait ravi. Il avait aimé et admiré Chaynal dès le début ; malgré les dix ans qui les séparaient, Chay ne l’avait jamais traité comme un enfant. Ce qui était très diplomatique de sa part, se dit Rohan avec amusement. On ne fâchait pas son futur prince, surtout lorsqu’il s’agissait du frère de la femme que l’on convoitait. Mais il savait que leur amitié était fondée sur bien plus que de simples intérêts personnels. Elle s’était renforcée au fil des ans, à tel point que Chay était devenu l’une des rares personnes en qui Rohan avait réellement confiance.

Beaucoup de choses reposaient sur le fait qu’il puisse ou non faire confiance à Sioned. Beaucoup de choses reposaient sur Roelstra, aussi, à qui il savait très bien ne pas pouvoir faire confiance. Son plan tout entier reposait sur la foi de deux personnes ou, plus exactement, sur sa capacité à faire croire deux choses très différentes à deux personnes très différentes.

Le prince Zehava avait régné par l’épée, prouvant sa puissance en remportant des victoires contre les dragons et contre les Merida. Le haut prince Roelstra régnait par la ruse et démontrait sa force en humiliant ses ennemis politiquement et dans leur vie privée. Rohan entendait dans un premier temps fonder son pouvoir des deux manières : une victoire contre les Merida après avoir humilié Roelstra au Rialla, pour finalement exercer son pouvoir par la loi. Sioned ne lui apporterait ni terre ni alliance, mais elle lui donnerait quelque chose de bien plus utile : les faradh’im. Anthoula, celle qui était chargée du Désert, se faisait vieille et Rohan pensait qu’il serait bon de la renvoyer au Fort de la Déesse avec Andrade afin qu’elle puisse vivre ses dernières années sans souffrir de la terrible chaleur. Anthoula lui avait appris comment fonctionnait le réseau des Tisseurs de lumière et à qui allait leur loyauté : non pas aux cours qu’ils servaient, mais bien au Fort de la Déesse. Ils n’avaient pas le droit de se battre, hormis pour protéger leur propre vie, pas le droit de prendre parti dans un conflit et, par-dessus tout, ils n’avaient pas le droit de tuer avec leurs pouvoirs. Toutefois, lorsque Andrade était devenue Dame, la notion de non-ingérence n’avait plus été aussi claire, bien qu’elle se soit jusque-là comportée avec une scrupuleuse impartialité. Elle avait attendu qu’il grandisse pour lui faire épouser une faradhi.

Mais la loyauté de Sioned devait lui être acquise et non à Andrade.

Il ne savait pas s’il parviendrait à gagner l’emprise sur son esprit aussi bien qu’il semblait avoir gagné l’emprise sur son corps et peut-être son cœur, et il refusait de se tourmenter à ce sujet. Il se rendit compte qu’ils avaient tous les deux été marqués par la Flamme et rit tristement. Mais il avait besoin d’une princesse et non d’une simple épouse.

Cela faisait longtemps qu’il pensait qu’Andrade avait arrangé sciemment le mariage de ses parents. Milar avait usé de la richesse de Zehava pour embellir leur vie et leur foyer, ajoutant à son prestige et à son pouvoir par une débauche impressionnante de cadeaux. Cela – Rohan le comprenait maintenant – représentait le fondement de son pouvoir à venir. Il reconnaissait la valeur du travail que sa mère avait fourni sans relâche. Mais il faudrait que sa femme fasse plus que simplement diriger son château, porter ses enfants et commander des tapisseries. Il avait besoin de ce que Chay avait trouvé en Tobin : une femme en qui il pouvait avoir confiance et avec qui il pouvait travailler, qui les comprenne, lui et ses ambitions. Une princesse faradhi ferait de lui un prince très puissant, en vérité. C’était le dessein d’Andrade, bien sûr, mais dans quelle intention ?

Rohan devait bien admettre que très peu seraient capables de comprendre ce qu’il envisageait de faire pour parvenir à ses fins. Il jouerait le prince indécis devant ses vassaux venus lui rendre hommage. Puis au printemps suivant il se battrait un peu contre les Merida avant d’acheter leur départ et les renvoyer chez eux riches et prêts à s’armer pour revenir l’écraser. Qu’ils savourent leurs beaux rêves de reconquête de la Forteresse, car, deux ou trois printemps plus tard, il leur montrerait qu’il était bel et bien le fils du Dragon.

Comme lorsqu’il avait songé au Rialla, il eut un sourire crispé et caressa du bout des doigts l’écorce douce et argentée d’un arbre. Roelstra lui proposerait une fille. Rohan ferait semblant d’y réfléchir. Le haut prince ferait passer les choses avec des traités et Rohan s’assurerait de leur validité et de leur durée, contrairement aux promesses qui étaient mortes avec son père. Il mènerait une danse enchanteresse où il ferait signer à Roelstra de merveilleux parchemins et pendant tout ce temps aurait de merveilleux moments de fausse indécision au sujet de son choix entre les différentes princesses. Puis il épouserait Sioned.

Rohan passa froidement en revue les réactions possibles à son mariage et plus particulièrement à sa décision de ne pas épouser une des filles de Roelstra. Le prince Clutha de Meadowlord allait probablement en faire une apoplexie : son pays était le champ de bataille habituel des guerres entre les Marches Princières et le Désert. La dernière guerre avait eu lieu sous le règne du grand-père de Rohan, Zagroy, qui avait arraché le traité de Linse à l’ancêtre de Roelstra, cet accord cédant le Désert à sa lignée aussi longtemps que des sables naîtrait le feu. Si Roelstra était assez furieux ou pouvait s’allier assez d’aide pour « venger » ses filles rejetées, Clutha ferait tout pour empêcher une nouvelle guerre sur son territoire. En bref, il travaillerait pour Rohan. Mais il existait un autre lieu d’où Roelstra pourrait attaquer, avec l’aide des Cunaxiens et des Merida hébergés là-bas. Rohan pensa avidement au château de Feruche, niché dans la passe montagneuse juste au-dessus du Désert. Cette terre était longtemps restée sous la domination des Merida, Zehava en avait offert le château à Roelstra en échange de son assistance plusieurs années auparavant. Le haut prince avait trouvé son intérêt à aider Zehava dans cette dernière campagne contre les Merida, car Feruche gardait la route de commerce la plus importante vers le nord. Les taxes de passage des caravanes y étaient lucratives.

Rohan avait vu Feruche lors de la seule et unique bataille à laquelle il avait participé. Déguisé en simple soldat, il avait combattu aux côtés des armées recrutées par les vassaux alors que ses parents le croyaient confortablement installé à la Forteresse. Il avait ensuite campé dans le sable sous le château avec ses nouveaux compagnons, car entrer dans le château avec Chay et son père l’aurait obligé à révéler sa véritable identité. Feruche était niché dans les montagnes comme un bijou dans le décolleté d’une femme. Il ferait une résidence d’été parfaite, dans la fraîcheur de ses tours élancées de pierres roses et dorées. Il décida qu’il le donnerait en cadeau de mariage à Sioned. Si elle remplissait sa part dans son plan aussi bien qu’il l’espérait, elle mériterait ce cadeau extravagant.

Il la vit venir à lui et en oublia tout ce à quoi elle pouvait lui servir. Les lunes couvraient de ténèbres et d’argent le voile qui lui cachait les cheveux jusqu’au bas de sa robe. Bien entendu, avec ses vêtements de cavalerie en cuir, ses formes étaient plus visibles, mais il y avait quelque chose dans la manière dont les ombres se mouvaient le long de ses jambes qui lui coupa le souffle. Il intima à son corps l’ordre de se tenir tranquille et l’appela doucement par son nom. Se tournant, à moitié surprise, elle s’approcha de lui avec un sourire malicieux.

— Je n’avais jamais rencontré un homme en secret au beau milieu de la nuit. Je pourrais finir par aimer cela !

Rohan la bénit de lui donner si parfaitement la réplique.

— Je m’arrangerai pour que cela arrive très souvent quand nous serons mariés. Quoique j’ignore ce que diront les gens s’ils apprennent que leur prince va retrouver sa propre épouse en cachette pour passer quelques moments tranquilles dans le noir avec elle. (Il se tut, puis reprit :) Après la manière dont je me suis comporté aujourd’hui, je suis surpris que vous acceptiez même de me parler. Sioned, y avez-vous réfléchi ?

— J’ai d’abord besoin de savoir de quoi nous parlons, répondit-elle, sans le regarder.

Rohan acquiesça, approuvant sa prudence. Mais une partie de lui-même était déçue qu’elle ne le croie plus si aveuglément. Il savait que cela était absurde, car il était plutôt rassurant qu’elle sache penser aussi bien qu’elle savait aimer et il l’encouragea à venir s’asseoir sur un banc. Lorsqu’ils furent assis tous les deux, côte à côte mais sans se toucher, il commença.

— Vous savez ce que l’on fait au Rialla. Tout le monde vient établir des accords de commerce pour les trois ans à venir, régler les conflits et ainsi de suite. Il y a une grande fête, aussi, et des courses. Chay en gagne habituellement la plupart et se fait énormément d’argent en vendant ses chevaux.

— Le haut prince y sera aussi, avec ses filles, ronronna Sioned.

— Ses filles à marier, dit Rohan en dissimulant un sourire. Et c’est pourquoi vous êtes si importante. Tant qu’elles penseront que vous m’êtes indifférente et que je le suis pour vous, mais que votre orgueil est blessé, elles parleront. Ma sœur collecte toutes sortes d’informations utiles en parlant aux autres femmes au Rialla. Et elle est experte pour faire circuler des informations que mon père et Chay veulent divulguer. Vous aimerez Tobin, ajouta-t-il.

— J’aime la manière dont elle traite son mari, répondit Sioned malicieusement.

Rohan eut une vision soudaine de sa chambre, changée en une sorte de champ de bataille verbal, comme cela arrivait chez Chay, et oublia l’image d’une Sioned furieuse pour celle encore plus fascinante d’une Sioned entre les draps de son lit. Il prit une longue inspiration, réussit à sourire et lui dit :

— Elle vous donnera probablement des leçons, telle que je la connais.

— Oh, je n’ai pas dit que je voulais l’imiter, dit Sioned vivement. Je ne vous hurlerai jamais après en public, Rohan.

Il la regarda avec un sourire étrange.

— Ne commencez pas à me faire des promesses hâtives, ma Dame. Vous ne me connaissez pas encore si bien.

— Mais nous pouvons discuter et nous découvrir. J’avais peur que nous n’ayons rien à nous dire, que vous soyez trop sérieux ou trop fier pour dire ce que vous pensiez. Ou que vous n’auriez pas la tête à discuter.

Il faillit lui prendre la main, mais se souvint de ce qui était arrivé un peu plus tôt dans la journée.

— C’était aussi ce qui m’inquiétait. Vous ne savez pas à quel point je suis heureux de vous trouver aussi intelligente que belle.

— Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous prépariez, lui rappela-t-elle.

— Oh. (C’était la première femme qu’il rencontrait qui ne prenait pas un air satisfait ou ne souriait pas, au moins, à un de ses compliments.) Eh bien, je n’en suis pas tout à fait sûr moi-même. Roelstra s’attendra à faire la connaissance d’un jeune prince naïf et c’est effectivement ce que j’aurai l’air d’être, tandis que je ferai semblant de lorgner ses filles.

— Pour lancer l’hameçon, ajouta-t-elle, avec un signe de tête. Mais je ne crois pas que l’on pêche, dans le Désert !

— Chay et moi nous rendons à Radzyn par la voie des mers. Je vous proposerais bien de faire comme nous, mais j’ai cru comprendre que vous autres Tisseurs aviez quelques problèmes avec l’eau.

Elle grimaça.

— Je n’ai jamais été aussi malade de ma vie qu’en traversant la Faolain. Et voilà que je vais devoir la traverser deux fois de plus pour me rendre à Waes et en revenir. Rohan, vous avez intérêt à en valoir la peine !

C’était un défi que nul homme n’aurait choisi de mépriser. Il fit glisser son bras autour de sa taille sans plus penser aux risques, et l’attira contre lui.

— J’espère que la récompense vous suffira, ma Dame, murmura-t-il.

Et, parce qu’il lui restait une infime dose de prudence, il ne pressa pas ses lèvres sur les siennes, mais sur sa tempe.

Le simple fait de la toucher avait été une erreur. Son corps était tiède et souple, comme embrasé de la même Flamme qui courait dans ses propres veines. Ses bras se refermèrent autour de lui, ses doigts se prirent dans sa chevelure et il sentit sa cuisse trembler contre la sienne, ses muscles tressaillirent quand sa main glissa d’elle-même sur son genou puis sur sa hanche. Ses doigts à elle suivirent le même chemin jusqu’à son aine et elle se mit face à lui, l’invitant des yeux et des lèvres à continuer.

Rohan retint son souffle et trembla et cela le tua presque de relâcher son étreinte. Il se redressa rapidement, les poings serrés. Sioned émit un petit cri de surprise et de déception mêlées lorsqu’il la regarda.

— Jamais je n’ai touché une femme de cette façon-là de toute ma vie, dit-il d’une voix rauque. Sioned, ce n’est même pas seulement ta présence près de moi, rien qu’entendre ton nom…

— Pour toi aussi, c’est comme ça ? dit-elle dans un souffle. (Elle secoua la tête.) Rohan, comment allons-nous faire ? Cela ne fait même pas une journée que nous nous sommes rencontrés. Nous ne nous connaissons même pas ! Je n’ai jamais rien ressenti de tel avec un autre homme.

Dès cet instant, il sut ce qu’était la jalousie. Il voulait savoir le nom de chaque homme qu’elle avait vu, ceux qui l’avaient touchée, et plus encore où trouver ces hommes pour les tuer. Que lui arrivait-il ? Ils n’étaient pas encore mariés, il ne l’avait même pas embrassée sur la bouche et lui avait encore moins fait l’amour. Malgré la force de ses émotions, il réfléchit et se dit que si elle ressentait autant de jalousie que lui, il lui faudrait être très prudent avec les filles de Roelstra, ou les princesses risqueraient d’être blessées. Il regarda ses yeux verts étincelants et se corrigea ; non, elle n’était pas si douce que ça, sa Sioned.

— Nous savions dès le début que ça ne serait pas facile, lui dit-il avec un sourire taquin. Je te promets de faire attention à mes mains et à mes yeux.

— Ah, maintenant c’est toi qui te mets à faire des promesses hâtives, répondit-elle.

— On pensera que tu as une sorte de maladie si je ne m’approche jamais de toi !

— Quand je mange des pommes d’eau, je fais de l’urticaire, dit-elle. (L’éclat malicieux de ses yeux démentait son ton.) Je pourrais en manger quelques-unes pour avoir l’air laide et boutonneuse ? Cela te rendrait peut-être les choses plus faciles ?

— Boutonneuse peut-être, Sioned, mais sûrement pas laide.

Ils éclatèrent de rire tous les deux et il s’exclama :

— Tu sais quoi, j’ai l’impression que nous sommes mariés depuis toujours !

— Tu ne me connais pas non plus, Rohan, lui rappela-t-elle. Peut-être vas-tu découvrir que je suis une…

— Sorcière, finit-il à sa place. Je l’ai su dès que je t’ai vue dans la Flamme. Mais j’ai un peu de magie moi aussi, tu sais. Viens avec moi, je veux te montrer quelque chose.

Elle s’enfonça dans la grotte avec lui, sous la falaise. Lui jetant un regard de côté, elle lui dit prudemment :

— Tu dois avoir un peu du don, tu sais, ta mère est la sœur d’Andrade.

— Et alors ? demanda-t-il l’air innocent.

— Rien.

Rohan dissimula un froncement de sourcils. Elle savait aussi bien que lui qu’Andrade voulait des enfants faradh’im issus de leur mariage. Pourquoi ne lui faisait-elle pas assez confiance pour le lui dire ? Il décida de lui en dévoiler plus sur ses plans, autant qu’il l’oserait, et reconnut qu’il ne lui faisait pas encore entièrement confiance non plus.

— Roelstra cherchera à m’acheter par des traités et des accords que j’espère lui faire signer avant que nous commencions à discuter de ses filles. Mais je te le promets, Sioned, dès que j’en aurai fini avec ce jeu, devant tous, je me déclarerai à toi. (Il s’arrêta et dit :) Voilà, c’est ce que je voulais te montrer, avant qu’un autre le fasse.

Ils aperçurent entre les branches des arbres un bassin silencieux dans lequel s’écoulait une longue chute d’eau qui semblait jaillir de nulle part au-dessus de leur tête. Des mousses et des fougères couvraient la rocaille et les lunes changeaient l’eau en un ruban d’argent. Cette précieuse eau venue du nord était la vie même du château. Elle courait sous la terre, protégée de la chaleur, et tombait là en cascade pour alimenter ce creux dans la roche. Rohan regarda les yeux de Sioned et comprit soudain ce que ses ancêtres avaient dû ressentir dans le Désert en découvrant pour la première fois cette eau miraculeuse, fraîche et douce.

Mais lorsqu’elle parla, ce ne fut pas du miracle qui coulait devant eux.

— Est-ce que le fait que je sois faradhi te gêne ?

— Non, répondit-il honnêtement. Pourquoi cela me gênerait-il ?

— Tes gens vont y réfléchir à deux fois, tu sais. Une sorcière faradhi mariée à leur prince, maîtresse de toutes ses richesses, l’aidant à régner sur le Désert.

— Ils t’aimeront aussi vite que je t’ai aimée, dit-il avec assurance.

Elle le regarda, puis se tourna vers l’eau. Levant les mains, les lunes miroitant sur ses anneaux, elle tissa les rayons lunaires pour appeler une évocation sur le bassin. Il vit leurs deux visages et une ligne de Flamme rouge doré qui leur barrait le front, semblable à une couronne. Au bout d’un moment, l’évocation se dissipa et Sioned le regarda de nouveau dans les yeux.

— Je devais faire cela pour me prouver quelque chose à moi-même. J’ai perdu la maîtrise d’une évocation de Flamme en venant ici et j’avais peur de recommencer. Mais je n’ai plus peur, Rohan. Il est trop tôt pour que je te fasse confiance. C’est ma raison qui me dicte cela et je dois l’écouter. Mais pour tout ce qui compte, je crois en toi, vraiment. (Elle haussa légèrement les épaules.) Je n’aurais probablement pas dû te le dire et je sais que je ne devrais pas faire ce que je vais faire, mais…

Son baiser sur sa bouche fut aussi vif et surprenant qu’un éclair de chaleur dans le ciel du Désert. Mais avant qu’il puisse l’attraper, elle s’était enfuie.


Chapitre 7

La nouvelle de la mort du prince Zehava arriva au château de la Faille sur les lueurs de l’aube. Crigo, déjà épuisé, se sentit incapable de continuer après avoir contacté le sommelier de la Forteresse et il dut s’aliter avec une grande coupe de vin coupé de dranath. Roelstra célébra la nouvelle par un grand éclat de rire et un plantureux petit déjeuner, puis il alla s’enfermer avec ses conseillers pour le reste de la journée. C’est à Palila que revint la tâche de préparer les rituels du soir et de s’assurer que toutes les filles seraient habillées en gris pour le deuil en l’honneur de leur royal « cousin ». Une absurdité, aux yeux de Palila, d’autant plus irritante que le gris ne lui allait pas du tout. Mais on devait montrer de la tristesse et elle se réconforta en se disant qu’au moins cette robe bien terne dissimulerait sa grossesse.

Roelstra mena la procession jusqu’à la chapelle du château de la Faille dès l’apparition des premières étoiles de la nuit. La salle était un large demi-cercle de cristal fironais qui sortait de la falaise comme une gigantesque bulle de savon. Pendant la journée, le soleil recouvrait tout d’une fine couche d’or, faisant briller les assiettes et les ornements. Des chaises de bois blanc ornées de coussins de soie blanche étaient disposées sur un tapis de laine épaisse et neigeuse, si profond qu’il assourdissait tous les sons dans la pièce. Les fenêtres à facettes projetaient des arcs-en-ciel qui tapissaient les murs et décoraient le sol de multiples couleurs. Mais la nuit, seules les lunes froides et pâles brillaient et la chapelle était un lieu d’ombres argentées où l’on ne distinguait que des visages décolorés étrangement rehaussés par la lueur des chandelles blanches que tous portaient, tandis que les yeux et les bouches n’étaient que des trous sombres.

Ils entrèrent un par un, suivant scrupuleusement l’ordre de préséance, et prirent chacun leur siège. Palila s’assit au premier rang la tête inclinée et les mains croisées, les filles dispersées tout autour d’elle. Les ambassadeurs, les ministres, les personnalités officielles et la petite noblesse des Marches Princières s’assirent derrière elle, une assemblée d’hommes et de femmes qui la détestaient cordialement, pensa-t-elle avec un petit sourire. Presque tous étaient venus la trouver un jour ou l’autre, espérant obtenir par son entremise les grâces de Roelstra. Elle avait accepté leurs cadeaux sans rien leur promettre, car ils pouvaient difficilement aller se plaindre auprès du haut prince que leurs présents faits à sa maîtresse n’avaient servi à rien. Roelstra riait chaque fois que Palila lui montrait un nouveau bijou ou une nouvelle robe qu’on lui avait donnés, dans l’espoir qu’elle lui chuchote quelques mots sur l’oreiller. Il l’encourageait à garder ces présents qui satisfaisaient son avidité sans qu’il ait à dépenser quoi que ce soit, car la splendeur du cadeau était à la mesure de l’importance que le donneur accordait à cette faveur. Les présents faits à sa maîtresse ne l’influençaient jamais, mais il lui arrivait parfois de faire semblant de l’être, afin que cette source de richesses ne se tarisse jamais.

Ils détestaient aussi Palila pour d’autres raisons. C’était une noble qui avait souillé la dignité de son rang, même si la position de maîtresse du haut prince lui donnait droit à certains honneurs. Elle les avait trahis en ne travaillant pas activement à leur cause, cherchant plutôt à accroître le pouvoir de Roelstra à leurs dépens. Pis, elle ne lui avait pas donné de fils. Et, plus terrible encore, elle empêchait Roelstra de se trouver une autre femme qui puisse lui donner un héritier mâle. Tous avaient des candidates au titre de future maîtresse de Roelstra, mais Palila n’avait rien perdu de son emprise sur lui. La simple pensée qu’elle puisse devenir sa femme légitime les horrifiait.

Les nobles, les ministres et les ambassadeurs auraient eux aussi des candidates aux fiançailles à proposer au jeune prince Rohan. On ne savait pas grand-chose à son sujet, sauf qu’il était calme et studieux et qu’au dernier Rialla il était resté tellement à l’écart que peu d’entre eux se souvenaient même de son apparence. Palila sentait leurs regards lourds se poser sur les filles tandis qu’ils se demandaient laquelle d’entre elles serait la plus à même de l’attirer au Rialla.

Les filles se posaient la même question. Palila était sûre qu’Ianthe devait savoir à quoi pensait son père, car elle semblait essayer de se mettre en valeur. Pandsala n’était pas non plus une imbécile ; elle s’était immiscée dans les discussions au cours des repas ces derniers jours, cherchant à faire valoir sa loyauté et son intelligence. Gevina et Rusalka, les plus âgées des filles illégitimes, auraient pu difficilement ne pas remarquer que le contenu de leur garde-robe et de leur coffre à bijoux s’était récemment enrichi.

Qu’elles s’inquiètent, se dit Palila avec suffisance. Qu’elles se consument de jalousie entre elles et que les nobles parient sur celle des prétendantes qui aura le plus de chances auprès du jeune prince. Elle seule savait ce que Roelstra avait en tête et elle ne partagerait cette information avec personne.

Il y eut une minute de silence en l’honneur du mort, puis Roelstra se leva face à l’assemblée de bougies vacillantes. Il avait une belle voix, faite pour les cérémonies et pour les murmures au fond du lit et il savait en user à son avantage. Il prononça une rapide oraison à la louange du noble et puissant prince Zehava arraché si jeune au monde et demanda à la Déesse de laisser l’esprit du prince rejoindre son étreinte miséricordieuse. Tout le monde savait qu’il n’en pensait pas un mot. Ils étaient là non pour s’assurer que les formes étaient respectées, mais pour s’amuser du cynisme de Roelstra et penser aux délicieuses perspectives qui s’ouvraient à eux. Rares étaient les têtes dans la chapelle qui ne tramaient pas de plan contre Rohan.

Lorsque Roelstra se tut, Palila leva les yeux vers lui. Ses cheveux sombres étaient couronnés de rayons d’argent, ses yeux presque décolorés, la chandelle dans sa main ne brillait que d’une faible lueur jaunâtre qui faisait ressortir les os saillants de son visage et sa moue sardonique. Leurs regards se croisèrent et il eut un petit sourire. Quelle chance qu’ils se comprennent si bien, se dit-elle. Elle resterait dans une position précaire jusqu’à ce qu’elle lui donne un fils, mais comme elle comprenait son Seigneur, elle pouvait suivre ses pensées et parfois les deviner.

Un par un, par ordre croissant d’importance, les membres de l’assemblée se levèrent et quittèrent les lieux. Ils laissèrent leur chandelle sur des étagères de chaque côté de l’arche de sortie. Palila eut l’honneur de passer juste avant le haut prince et de placer sa chandelle juste à côté de l’endroit où lui-même poserait la sienne. C’était un privilège dont seule sa femme légitime aurait dû bénéficier, mais elle avait au château de la Faille nombre d’autres privilèges qu’elle conservait jalousement. Ils seraient un jour siens de droit.

Elle se sentait fatiguée et les aiguilles d’argent ouvragées qui tenaient son voile en place lui faisaient mal à la tête. Aussi, lorsque les convives descendirent prendre le copieux souper servi dans la salle principale, Palila ne les rejoignit-elle pas. Elle n’alla pas non plus dans sa chambre. Elle retourna à la chapelle et se glissa précautionneusement dans la salle à la lueur des lunes, jusqu’à la paroi de cristal. Crigo viendrait bientôt, pour chevaucher les lunes vers la Forteresse. Il lui rendait souvent ce genre de petit service sans que Roelstra le sache, car c’était par Palila que Crigo se faisait approvisionner en dranath.

Le chuintement presque inaudible de l’ouverture de la porte la fit se retourner, le nom du Tisseur sur les lèvres. Mais ce ne fut pas Crigo qui entra. Ce fut Pandsala.

Palila dissimula sa surprise, espérant que Crigo aurait le bon sens d’écouter à la porte avant de l’ouvrir. Elle fit un sourire aimable à la princesse et lui demanda :

— Mais que fais-tu donc là ?

— Je pourrais vous poser la même question.

Un petit sourire jouait sur les lèvres de Pandsala, visible même dans la pénombre. Palila sentit monter sa nervosité. La princesse s’avança sur le tapis blanc avec une grâce majestueuse, presque comme pour un cortège de mariage.

— Ce n’est certainement pas notre peine pour le vieux prince qui nous a fait revenir ici. En fait, je ne sais pas pourquoi vous êtes revenue et cela m’importe peu. Ce qui m’intéresse, c’est que nous nous retrouvions toutes les deux seules ici. C’est une occasion bien rare, n’est-ce pas ?

— Oui, mais pourquoi veux-tu me parler seule à seule, Pandsala ?

Son esprit bouillonnait et elle déchiquetait du regard la robe de la princesse. Le couteau ? La fiole de poison ? Qui soupçonnerait une princesse de meurtre ? Le fils que Palila était certaine de porter était une menace pour chacune des filles. Peut-être Pandsala avait-elle été déléguée pour écarter cette menace. Il y avait assez d’étrangers au château de la Faille pour rejeter le blâme sur l’un d’entre eux, assez de personnes qui la haïssaient pour établir une liste de suspects pratiquement sans fin.

— Pourquoi ne pas t’asseoir ? l’invita Palila, pensant qu’une ennemie assise serait plus facile à distancer que si elle était debout.

— Tu as assez joué à la Dame du château, Palila, répliqua sèchement l’autre. C’est moi la princesse, ici, et pas toi, qu’elle que soit la condition à laquelle mon père t’élève. Je ne t’aime pas plus que tu m’aimes, mais nous pouvons servir nos intérêts mutuels.

— C’est-à-dire, très chère ?

Elle essayait de prendre un ton amusé, mais elle sentit qu’elle ne maîtrisait plus sa voix et son inquiétude redoubla.

Les longs doigts de Pandsala glissèrent sur les dossiers des chaises tandis qu’elle s’approchait, un pâle sourire sur les lèvres.

— Commençons par discuter de la manière dont tu pourrais m’aider, proposa-t-elle. Je ne suis pas une imbécile, tu le sais très bien. J’ai des oreilles et une tête. Mes oreilles ont entendu des choses intéressantes et ma tête me dit que je pourrais en user à mon avantage.

Palila, qui commençait à comprendre, se détendit un peu.

— Le prince Rohan a besoin d’une épouse et tu as l’intention d’être sa promise.

— Fais en sorte que Père me voie, moi, la pressa Pandsala. Tu peux le faire, Palila.

— Pourquoi le devrais-je ? répondit-elle. (Elle affichait un manque d’intérêt qu’elle était loin de ressentir.) Ianthe ferait un meilleur choix.

— Comment Père la dominerait-il ? Ianthe ne s’intéresse qu’à elle-même.

— Alors que tu es la fille parfaite, aimante, loyale…, ironisa Palila.

— Tout doux, tout doux, murmura Pandsala, sans sourire, ses yeux noirs plongés dans l’ombre. Commence par apprendre à m’aimer, cela vaudrait mieux pour toi.

— Pourquoi le devrais-je ?

Palila commençait à apprécier cette entrevue.

— Parce que je peux te sauver la vie.

Palila éclata de rire, mais elle dut repousser la peur qui était brusquement montée en elle. Pandsala était-elle venue la tuer ? Elle se maudit de toutes ces années où elle avait cru cette princesse-là moins dangereuse qu’Ianthe.

— Tu crois que tu portes l’héritier de mon père, poursuivit Pandsala. C’est possible. Mais si ce n’est pas le cas… Dois-je entrer dans les détails ? Une autre maîtresse, plus jeune et plus belle, te supplantera. Une femme qui pourrait lui donner un fils. Tu as eu quatre chances, Palila. Celle-ci est ta dernière et tu le sais.

Palila abandonna toute prétention et s’effondra sur une chaise sans un mot, faisant signe à Pandsala de continuer. La princesse s’assit juste au bord de l’allée centrale, souriant de nouveau.

— Si tu as un fils, tu n’as pas à t’inquiéter. Père t’épousera et ta position sera assurée. Mais si tu as une autre fille, ce pourrait bien être ta fin, n’es-tu pas d’accord ?

Palila eut assez de courage pour répondre en souriant.

— Non, très chère. Il n’est pas ce que l’on pourrait dire indifférent à mon lit.

— Mais lorsque cette fille plus jeune, plus belle, viendra, comment savoir si elle ne sera pas exactement comme toi et qu’elle ne se débarrassera pas de toi comme tu t’es débarrassée de Surya ?

Palila eut un hoquet et jura. La princesse rit et étendit les bras comme pour profiter de cet instant de triomphe.

— Même Ianthe ne sait pas que je dispose de cette information. J’avais seulement quinze ans, mais je me rappelle chaque détail : comment, un matin, dans le jardin sous la treille, tu as payé la servante qui t’a aidée. Heureusement pour toi, Père était si furieux qu’il a fait exécuter la femme avant qu’elle t’accuse.

— Roelstra ne croirait jamais cette histoire ridicule !

— Peut-être pas. Mais si tu as une fille, il n’aura besoin que d’une bonne excuse pour se débarrasser de toi. Ce n’est pas un mauvais bougre, quand ça l’arrange. Il pourrait juste te renvoyer. Mais quand je lui dirai pour Dame Surya, j’y ajouterai le nom de l’homme qui a mis le poison dans le vin de Dame Karayan.

— Père des Tempêtes ! s’écria Palila. Espèce de salope !

La peine pour un meurtre était l’exécution et elle se rappela brutalement, horrifiée, que Roelstra envisageait désormais d’utiliser le feu comme méthode d’exécution.

— Comme c’est gentil à toi de cesser de faire semblant, dit calmement la princesse. Nous pouvons maintenant parler affaires. Je veux le prince Rohan. Je n’en peux plus de vivre dans cette garderie et je veux un mari riche et puissant. J’ai cru comprendre aussi qu’il était assez beau. Il m’ira très bien. Et maintenant que tu sais ce que je sais, tu préférerais que je ne sois pas là, n’est-ce pas ? Quel meilleur endroit pour moi que loin dans le Désert ?

Palila rassembla son courage :

— Pourquoi crois-tu que je ne te ferai pas à toi ce que je leur ai fait à elles ? siffla-t-elle.

— Parce que je sais quelque chose d’autre, Palila, qui te coûterait vraiment la vie. Alors ? Qu’en dis-tu ? Nous faisons affaire ?

Palila se leva et se dirigea vers la longue table sur laquelle les bougeoirs argentés scintillaient à la faible lumière des lunes. Ils étaient posés sur un plateau d’or gravé d’entrelacs compliqués. Elle le fit basculer et vit que son reflet avait pris quelques rides, un aperçu de sa vieillesse, quand elle aurait perdu son emprise et qu’elle n’aurait que son fils pour assurer son confort. Il fallait que ce soit un fils. Il fallait que Roelstra la prenne pour épouse. Il fallait faire ce que lui demandait Pandsala.

— Je ferai de toi la fiancée de Rohan, dit-elle d’une voix atone, continuant à se mirer dans le plat d’or. Je ferai tout ce que je pourrai pour ruiner les chances d’Ianthe. Mais je ne promets rien, Pandsala. Tu connais ton père.

— Tout ce que je te demande, c’est d’user de ton influence, de manière subtile, je te prie. De mon côté, je ne dirai pas à Père ce que je sais. Je n’irai pas non plus voir Ianthe pour lui raconter mon histoire. Je savais que cela t’inquiéterait, ajouta la princesse, si méchamment que Palila sentit la haine monter en elle. Elle a tenté de te tuer, tu sais.

— Plus d’une fois, dit Palila, en reposant le plat. (Elle se tourna.) Mes serviteurs sont loyaux.

— J’y compte bien. Même si on les menace de leur brûler les yeux avec un tison ardent, ils ne diront que ce que tu leur auras ordonné de dire ?

La Flamme, pensa Palila en réprimant un tremblement.

— Ils savent qu’ils risquent pis s’ils me désobéissent.

— Excellent. Alors écoute-moi, Palila. Le plan d’Ianthe est complexe et tu dois le comprendre parfaitement si nous voulons le retourner à notre avantage. (Pandsala eut un petit rire, qui porta sur les nerfs de Palila.) Tu vas avoir un fils, Palila, d’une manière ou d’une autre !

 

Crigo s’arrêta devant l’entrée de la chapelle, non par prudence, mais parce que son cœur s’émouvait toujours de la beauté des portes de bois. Deux panneaux de taille égale fermaient l’arche de pierre, montrant en succession l’Eau de la mer, effrangée d’argent ; l’Air soufflant sur un champ de blé d’or ; le Roc majestueux des monts Veresch couronnés d’argent ; et les Flammes du soleil profondément gravées dans le bois et copieusement dorées. Mais bien que son esprit vibre face à cette merveille, il se recroquevillait en lui-même, sachant à quel point il était indigne d’entrer en ces lieux.

Il se moqua de ses propres scrupules. La Déesse avait sûrement abandonné cette chapelle, depuis longtemps écœurée par l’homme qui l’avait fait bâtir. Il ne sentait pas sa présence ici, sa désapprobation et sa tristesse. Non, la seule tristesse qu’il ressentait, c’était la pitié qu’il éprouvait pour lui-même. Il retroussa les lèvres et toucha les portes pour les ouvrir. C’est alors qu’il entendit l’écho d’un faible rire venant de l’intérieur. Mais cette voix n’était pas celle de Palila, même s’il y sentait beaucoup de sa joie mauvaise. C’était un rire plus profond, un rire de gorge. Crigo entrebâilla la porte juste assez pour regarder et scruta la pénombre.

Il y avait deux femmes assises sur les chaises de chaque côté de l’allée centrale, au premier rang. Il reconnut Palila aux aiguilles d’argent qui retenaient le voile qu’elle avait sur la tête, mais il eut du mal à identifier l’autre femme, celle qui était plus grande. Un mouvement lui fit apercevoir un profil aux traits fins et altiers comme ceux du haut prince. Crigo retint un hoquet de surprise. La princesse Pandsala haïssait la maîtresse de son père autant que toutes ses autres sœurs. Pourquoi avoir une discussion privée avec Palila ?

Il préférait ne pas le savoir. Il connaissait déjà trop de secrets, des choses qui lui vaudraient la mort si un jour Roelstra perdait confiance dans le pouvoir du dranath. La tentation, pourtant, était insurmontable. C’était à Palila qu’il devait le « cadeau » du dranath. S’il pouvait apprendre quelque chose d’utile, il pourrait enfin se venger d’elle. Il entrouvrit un peu plus la porte et tendit l’oreille.

Pandsala parlait vivement, à voix basse, en se penchant sur sa chaise. « … faire l’échange… en a quatre… sûrement un garçon dans le tas… » Crigo n’entendit que quelques mots et aucun n’avait de sens pour lui. Mais Palila se leva soudain, l’air à la fois avide et terrifié.

— Mais quels risques ! cria-t-elle. C’est insensé !

— Tais-toi ! s’exclama la princesse. Veux-tu que tout le château t’entende ? (Sa voix redescendit et Crigo essaya de se concentrer.) Ianthe a un excellent plan… devrait marcher… mais ma sœur est subtile, pour la tromper… sauver ta tête… Père aurait enfin son fils… faire confiance à tes serviteurs pour ça ?

Crigo se mordit violemment la lèvre inférieure, manquant de perdre son calme au moment où il comprit les paroles que la princesse venait de prononcer. Il ferma la porte sans bruit et redescendit vers le hall en silence, osant à peine respirer tant qu’il n’eut pas atteint sa chambre et fermé soigneusement la porte derrière lui. Il se tourna immédiatement vers le vin drogué.

Un gobelet à la main, il s’effondra dans un fauteuil mou et but à longues gorgées, engloutissant le liquide autant pour l’alcool que pour assimiler plus vite le dranath. Celui-ci se manifesta tout d’abord par une migraine qui lui fit grincer des dents. Comme il s’y attendait, elle disparut rapidement, dissipée par un léger voile de chaleur qui parcourut ses membres, juste assez lentement pour qu’il s’en rende compte. Lors de sa première année de dépendance, un violent besoin de femme supplantait cette sensation, mais cela faisait très longtemps qu’il n’était plus obsédé que par le dranath. Il attendit que la drogue fasse vraiment effet, ce dont il avait besoin pour la nuit, et finit par sentir ses sens s’aiguiser jusqu’à ce qu’ils atteignent une acuité presque douloureuse. Il avait laissé la moitié du vin pour plus tard, lorsqu’il aurait besoin de sombrer dans l’inconscience bénie que lui procurait une dose massive.

Les yeux grands ouverts, il regarda les poutres sculptées du plafond et se mit à réfléchir à ce qu’il avait vu et entendu dans la chapelle. Il pensait avoir compris ce que Pandsala proposait à Palila, et il aurait préféré ne pas le comprendre… mais que pouvait espérer la princesse en retour ?

La réponse était si évidente qu’il faillit s’étouffer de rire, ne sachant ce qui l’emportait de son amusement ou de sa consternation. Cela faisait plusieurs jours que les filles ne tenaient plus en place, depuis qu’elles avaient compris que certaines d’entre elles feraient de bonnes prétendantes aux fiançailles de Rohan. Il aurait voulu pouvoir assister au Rialla pour s’amuser de leurs tentatives maladroites, tout particulièrement de celles auxquelles allaient se livrer Ianthe et Pandsala. Crigo avait si peu d’occasions de s’amuser. Celle-ci aurait plu à Dame Andrade, se dit-il, se désolant de ne pas avoir le courage de chevaucher les lunes pour la prévenir. Palila serait au moins aussi amusante, tout particulièrement si Pandsala et elle pensaient réellement pouvoir influencer les décisions de Roelstra. Elle devrait évidemment mettre Pandsala en avant, en échange du plan dont elles venaient de parler cette nuit, mais Crigo ne négligeait pas les capacités d’Ianthe à échafauder des stratégies, surtout pas avec un tel enjeu. C’était ça le plus terrible : l’idée que le jeune prince se marie à l’un des rejetons de Roelstra. Crigo connaissait les filles du haut prince. Tel sale père, telles sales filles.

Il fit rouler son verre entre ses mains. Il se demandait s’il irait révéler ou non à Roelstra ce qu’il venait d’entendre. Un petit sourire se dessina sur ses lèvres. Il avait du mal à choisir entre la chute de Palila et le plaisir de savoir que le fils de Roelstra ne serait en fait pas de lui. Les deux situations lui procureraient de la satisfaction.

Crigo reposa le gobelet et se leva, vacillant légèrement sur ses jambes. Il alla à la fenêtre qui laissait entrer la lumière des lunes. Les falaises qui faisaient face au château de la Faille étaient raides et glacées, la rivière invisible loin en contrebas. Mais il entendait ses grondements étouffés au nord, là où elle s’écrasait sur une falaise pour se changer en rapides écumants avant de se calmer loin du château. Fermant les yeux, il écouta en tremblant. Ce bruit était perpétuel et il avait besoin de ce silence total qu’il ne trouvait que dans le sommeil du dranath.

Maintenant, tout allait devenir silencieux dans le Désert, le temps qu’ils regardent brûler le cadavre de Zehava. Dame Andrade serait là, accompagnée de nombreux faradh’im. Le vieux prince avait choisi le bon moment pour mourir : il y avait tant de gens présents pour l’honorer. Les espions placés à la Forteresse feraient à Crigo un récit complet, mais ils considéreraient le rituel d’un œil cynique. Il sentit le murmure froid des lunes sur son visage, la fausse impression de puissance due à la drogue qui courait dans ses veines et se décida à aller voir par ses propres yeux. Il voulait de nouveau communier avec les siens, être de nouveau avec eux. Il ne le pouvait pas, il le savait, mais il était aussi incapable de résister à l’idée de les voir faire, même s’il ne pouvait les rejoindre sur la lumière claire et pâle.

Il leva la tête vers les trois disques brillants qui se levaient dans le ciel nocturne et tissa la fine lumière en un tissu fabuleux et délicat. Il le lança vers le sud-est, comme on déroule un tapis, tout excité de la vitesse à laquelle il atteignait les sables proches de la Forteresse. Cela lui donnait une sensation de liberté si proche du vol que ses épaules bougèrent comme s’il avait des ailes de dragon dans le dos. Il vit un petit point de lumière en dessous, comme une étoile d’or sur la terre et en descendant vers elle il aperçut les formes grises qui se trouvaient tout près. Crigo aurait voulu les appeler, sentir les couleurs brillantes de leur esprit. Mais il se contraignit à rester à l’écart, torturé par la honte. Il les regarda honorer le prince mort, dans les Flammes des faradh’im, pour libérer l’esprit de Zehava et l’envoyer courir sur les vents du Désert.

 

Tobin tenait ses fils par la main, les lunes se levaient derrière elle. Jahni et Maarken étaient épuisés, car ils avaient aidé leur père et Maeta à rapporter la carcasse du dragon de la Rivière de Pierre. Ils avaient le visage caché sous des cagoules grises et, malgré leur fatigue, ils se tenaient comme les jeunes Seigneurs qu’ils étaient, mais leurs paumes étaient moites et ils se dandinaient en attendant avec l’assemblée que Rohan commence le rituel.

Aux côtés de la famille et de plus de deux cents autres personnes, ils l’avaient suivi en silence sur trois mesures jusqu’au Tablier de la Déesse, un terrain couvert d’énormes rochers aux formes étranges et inquiétantes dans les ombres projetées par les lunes. Les légendes disaient que ces pierres étaient tombées du ciel quand on avait construit les montagnes et qu’elles étaient restées ici, oubliées, dans le sable. Maarken et Jahni avaient beaucoup d’imagination, même pour des enfants de cinq ans, et Tobin se doutait qu’ils devaient voir des monstres tapis derrière chaque pierre. Elle aurait voulu pouvoir leur murmurer quelques paroles d’apaisement, mais le silence était de règle.

Rohan se tenait à part tout seul, une torche à la main. La flamme lui faisait des cheveux d’or fondu et plongeait ses yeux dans la pénombre. C’était un étranger cette nuit. Presque pour la première fois, Tobin voyait leur père en lui : le Désert réclamait son prince. Zehava aussi avait eu cette expression, car malgré les arrangements apportés par Milar à la Forteresse, il avait grandi avec le sable et le vent. Le dragon qui avait tué le vieux prince gisait entre les pierres les plus massives. Il y avait un long sillon creusé dans le sable : la trace du gigantesque cadavre que l’on avait traîné jusque-là. Non loin, sur la pierre plate qui avait servi de dernier lit à quinze générations de princes, Zehava gisait sous une cape argentée qui dissimulait son corps des pieds jusqu’au cou. La lumière des torches soulignait son profil droit et sa barbe noire, si différents des traits finement esquissés et des joues soigneusement rasées de son fils. Ils se ressemblaient pourtant, élevés dans le désert et fils du Dragon.

Rohan se tourna enfin du côté de la princesse Milar, qui s’avançait vers la pierre funéraire comme une vieille femme. Les larmes lui dessinaient des traits brillants sur les joues et elle se tint un long moment au côté de son mari, lui caressant les cheveux, répandant sur son visage l’Eau de la tristesse. Andrade s’avança et fit couler une poignée de sable sur le torse de Zehava, le Roc duquel il était fait. Anthoula, qui avait été faradhi de Zehava pendant des années, boita jusqu’à son cercueil et écarta largement les bras. Le bord de la cape s’agita lorsqu’elle appela l’Air pour lui faire une légère caresse d’adieu. Puis elle inclina la tête un moment pour lui rendre hommage et retourna avec Andrade là où les autres faradh’im se tenaient encapés, encagoulés, à l’écart.

Enfin Rohan s’approcha de son père, portant la Flamme. Il la leva bien haut, le bras droit un peu raidi par sa blessure. La lumière semblait peinte sur le corps de Zehava et sur la grande carcasse du dragon derrière lui, illuminant jusqu’au sable. Rohan toucha de sa torche les quatre coins de la cape. Le tissu s’enflamma, amorçant le brasier qui libérerait l’esprit de Zehava de l’élément dont était faite sa forme physique.

Puis Rohan fit une chose qui choqua tout le monde. Il alla vers le dragon, prit une petite gourde d’eau à sa ceinture et en vida le contenu sur l’aile de la bête. Une poignée de sable fut levée et jetée sur l’eau et une brise brûlante fut soufflée d’un mouvement de torche sur la tête du dragon. Finalement il mit feu à la carcasse et recula, d’un air de défi.

Tobin était abasourdie. Elle savait qu’il voulait brûler le dragon. Mais il était impensable d’honorer la créature comme Zehava l’avait été. Pourtant, en observant le visage de son frère, elle crut comprendre. On accordait aux ennemis tombés au combat une crémation décente. Il en était donc de même pour le dragon.

Les flammes, maintenant alimentées par les efforts silencieux des Tisseurs tout proches, se faisaient plus hautes et plus chaudes et la sueur commença à perler sur le front de Tobin. On avait mis autour des deux corps des tas d’herbes odorantes et d’encens, sans pourtant parvenir à couvrir l’odeur de la chair grillée. Elle observa les visages autour d’elle et constata que les gens de la Forteresse pleuraient sans honte pour leur prince. Des étrangers qui étaient au château par hasard se tenaient en petits groupes, arborant le masque conventionnel de solennité. Tobin leur en voulait d’être présents, mais ils devaient assister à la cérémonie et surveiller le comportement de Rohan lors de son déroulement. Il les avait sans nul doute tous choqués en honorant le dragon, mais cela leur prouverait qu’il était imprévisible.

À la fin de la première veillée, les étrangers défilèrent pour s’incliner devant Rohan et repartir vers la Forteresse. Les serviteurs et les soldats les suivirent, après avoir prêté allégeance à leur nouveau prince. Encore quelque temps et il ne resterait plus là que la famille et les faradh’im. Tobin essaya de distinguer Sioned dans le groupe des Tisseurs anonymes vêtus de gris. Elle finit par apercevoir les mèches des longs cheveux roux doré qui pendaient librement dans son dos sous le voile. Il y avait tant de choses que Tobin aurait voulu connaître de cette femme dont elle avait touché si brièvement les couleurs, mais elle n’avait pas eu l’occasion de lui parler. Que pensait Sioned de Rohan, de la Forteresse, du Désert, de la perspective de devenir princesse ?

Rohan accepta l’hommage du dernier écuyer, puis se rendit près d’Anthoula et lui toucha le bras, désignant Tobin et les jumeaux d’un signe de tête. La claudication de la faradhi était encore plus marquée lorsqu’elle s’approcha de Maarken et de Jahni pour leur tendre les mains. Elle les fit s’avancer pour qu’ils rendent un dernier hommage à leur grand-père. Ils se tournèrent alors pour s’incliner devant Rohan et repartirent vers le château. Tobin fut touchée par la gentillesse de son frère. Anthoula était trop vieille pour supporter une nuit entière sur les lieux et les garçons étaient trop jeunes. Elle lui serra la main pour le remercier en silence et resta auprès de lui, regardant les flammes.

Des scènes de leur enfance semblèrent s’animer dans le feu et elle sourit sous son voile. Leur père avait été si bon pour eux, il avait fait preuve de tant d’affection : bourru mais indulgent, même lorsqu’il ne les comprenait pas vraiment. Les heures passaient, elle revivait le passé dans les flammes, voyant Zehava jouer au dragon avec eux, leur apprenant à survivre dans le Désert, les emmenant avec lui visiter ses terres : Radzyn, Tiglath, Château-Tuath, Combeciel, Remagev, la Basse-Faolain, ainsi qu’une dizaine de châteaux plus petits où il leur avait montré, à Rohan et à elle, ce que représentait la lourde tâche d’être Seigneur du Désert. Tobin sentait sa tristesse brûler avec les souvenirs qui enflammaient son cœur.

Merci pour cette vie, Père. Tu n’avais que faire des rituels, je crois. Mais celui-ci me rappelle tout ce que tu m’as donné en me donnant la vie. Je t’aime comme j’aime l’Eau que je bois et l’Air que je respire, l’abondance du Roc qui me nourrit et les Flammes qui brûlent pour Chay et pour moi. Tu m’as donné tout cela. Merci pour ma vie.

Les trois lunes toutes parées de leur pureté de lumière et d’argent arrivèrent au zénith, les Tisseurs se mirent en demi-cercle autour de la pierre funéraire, s’approchant de la Flamme autant qu’ils le pouvaient. De la fumée et des flocons de cendre s’élevèrent, leur faisant un écran gris sombre, et ils joignirent leurs mains, vingt-cinq formes couleur ardoise avec Dame Andrade en leur centre. Normalement, Anthoula aurait dû procéder seule au rituel. Tobin était contente que l’on ait épargné cette tâche difficile à la vieille femme et qu’il y ait tant de monde pour lui prêter sa force. Elle sentit l’énergie flamboyer autour d’elle et chancela légèrement. Chaynal, juste à côté d’elle, passa un bras autour de sa taille. Elle était consciente des regards que Rohan et lui échangeaient au-dessus de sa tête, mais elle avait l’impression de ne pas être capable de les regarder ni l’un ni l’autre. On tissait du pouvoir tout près et elle le ressentait dans chacun de ses nerfs.

Les faradh’im tissaient les rayons de lunes pour en faire une couverture semblable à de la soie, qui couvrait la terre de long en large depuis les Eaux du Levant jusqu’à l’île de Kierst-Isel, annonçant à tous les autres faradh’im la nouvelle de la mort du vieux prince. Tobin était éblouie par ces prismes de couleurs, tous différents, tous entre-tissés au sein d’une toile souple et compliquée lancée aux quatre points cardinaux. Et elle en faisait partie, glissant avec eux le long des écheveaux sur les plaines et les plateaux diaprés de lunes, sur les bois et les lacs, les gorges profondes, tamisant l’éclat des sommets enneigés et des immenses champs couverts de blé. Elle était devenue un oiseau aux ailes d’argent qui contemplait de haut le continent tout entier, envoyant des plumes de lumière qui descendaient doucement jusqu’aux faradh’im de cent châteaux à la fois. Elle était elle-même et elle était les Tisseurs debout face aux flammes.

Comme elle était belle, cette terre d’un improbable rêve. Tobin volait avec eux, en eux, les couleurs bougeaient et dansaient autour d’elle. Sans aucun entraînement, sans autre expérience que les vagues conseils prodigués par Andrade, Tobin s’était mêlée à la toile scintillante des clairs de lunes qui recouvrait la terre, s’était changée en oiseau libre de voler, en dragon qui s’élevait et planait dans le ciel nocturne. Envoûtée, elle perdit son image et ses couleurs, dansant entre l’ombre et la lumière.

— Tobin !

Elle ressentit un soupçon de gêne à l’idée que quelqu’un ait pu enfreindre la règle du silence. Son nom retentit encore et quelque chose se retourna violemment en elle. Elle revint trop brusquement et se retrouva debout dans le Désert, près du bûcher de son père. Chay avait un bras autour d’elle, son expression était sinistre et angoissée. Une violente douleur lui transperça le crâne et elle gémit, cherchant à atteindre cette partie d’elle-même qui planait encore sur les rayons de lunes. Mais elle était seule, enchaînée à la terre, et hurla à l’angoisse d’avoir perdu cette incroyable beauté. De quelque part un cri lui répondit, aussi désespéré que le sien, la voix d’un faradhi inconnu qui comprenait sa douleur comme nul autre ne le pouvait. Elle entraperçut un instant des couleurs brillantes qui s’étaient assombries et eut envie de pleurer.

— Sioned ! appela une autre voix.

Et malgré sa faiblesse, elle s’étonna d’entendre pour la première fois son frère prononcer le nom de cette fille. Elle tremblait comme une girouette en pleine tempête et, à chaque battement de cœur, ses os vibraient violemment et la douleur dans sa tête la relançait.

— Sioned ! cria de nouveau Rohan.

Mais ce fut Andrade qui répondit.

— Urival, aide-la à respirer ! Sioned, viens !

Les couleurs s’intensifièrent, aiguilles de rouges, de bleus et de verts qui transperçaient profondément sa chair et ses os. Certaines la faisaient souffrir comme si on les lui arrachait, mais d’autres, qu’elle reconnut comme siennes, se fondirent dans son corps.

Tobin commença à se rendre compte qu’elle reposait sur la poitrine de quelqu’un et que des mains poussaient régulièrement sur ses côtes, pour l’obliger à respirer. Urival, se dit-elle sans même se demander comment elle le savait. Quelqu’un d’autre, agenouillé à sa gauche, lui tenait les mains et elle n’eut pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir que c’était Sioned. Elle reconnut Andrade tout aussi aisément à sa droite. Elle se renversa en arrière, indiciblement lasse et désespérément heureuse d’être en vie.

— Tobin ? murmura Chay.

Et enfin elle ouvrit les yeux. Il était à genoux à côté de Sioned, les flammes tremblant le long des traits de son visage et sur ses épaules. Elle s’écarta d’Urival qui la soutenait et s’approcha de son mari. Dégageant ses mains, elle lui toucha la joue et lui adressa un faible sourire.

— Ne bouge pas, lui ordonna sèchement Andrade. Je ne te le dirai pas deux fois, alors écoute-moi bien. Tu t’es presque perdue dans les ombres, cette nuit, Tobin, et si Sioned n’avait pas reconnu tes couleurs, tu serais morte. N’essaie jamais plus de suivre un faradhi.

Milar poussa un petit cri.

— C’est ce qui est arrivé ? Mais comment a-t-elle fait ?

— Tu n’as pas compris ? C’est évident, voyons ! (Andrade haussa les épaules.) Elle a le don, Milar.

— Ça vient de moi.

La princesse détourna la tête.

— Mais c’était merveilleux ! protesta Tobin. Il n’y a pas à en avoir honte !

— Bien sûr que non, dit Andrade en jetant un regard courroucé à sa jumelle. De toute manière, tu n’aurais pas dû pouvoir le faire.

— Ce n’était pas la faute de Son Altesse, ma Dame, murmura Sioned, tête baissée. C’était la mienne. Pardonnez-moi. C’est parce que je l’avais déjà touchée, voyez-vous. Je… je ne suis pas digne de porter mes anneaux…

Andrade se tourna vers elle, en fronçant les sourcils. Mais ce fut Urival qui prit la parole, sur un ton délibérément calme, pour dire :

— Je croyais t’avoir mieux éduquée que cela.

— Il semblerait qu’elle n’ait pas fait assez attention, dit froidement Rohan.

Sioned eut un mouvement de recul. Ils furent tous choqués par son arrogance et sa grossièreté, mais personne n’osa lui répondre comme il se devait. Il n’était plus le frère, le fils ou l’ami, cette nuit-là : il était le prince.

Andrade brisa finalement le silence.

— Chay, ramène Tobin au château et veille à ce qu’elle prenne du repos. Elle a besoin de temps pour se remettre.

— Mais ça ira, dit-il, comme une question.

Tobin se força à s’asseoir pour dissimuler un vertige soudain.

— J’aimerais que vous arrêtiez de parler de moi comme si je n’étais pas là. Je me sens bien.

— Nous verrons, dit Andrade. Chay, mets-la au lit.

En se levant, elle prit le bras de Milar et revint au bûcher de Zehava.

Tobin se laissa guider docilement lorsque Urival l’aida à se lever, pour la remettre aux bons soins de Chay. Après avoir vérifié qu’elle pouvait marcher, ce dernier ne la laissa pas faire : il la souleva et la porta tout le long des trois mesures, la faisant taire dès qu’elle cherchait à protester. Tobin regarda une fois son frère par-dessus son épaule. Il se tenait seul et droit, face à Sioned qui gardait la tête baissée.

Tobin réussit à rester éveillée jusqu’à ce que Chay l’allonge dans leur lit et lui fasse avaler une coupe de vin. Après le jour de jeûne et les événements de la nuit, le vin eut sur elle l’effet d’un coup de poing en pleine mâchoire. L’instant d’après, c’était le matin et Chay était toujours auprès d’elle. Sa barbe naissante lui piqua la joue lorsqu’il la serra très fort contre lui.

— Tu m’as fait mourir de peur, stupide garce, gronda-t-il.

Elle se blottit dans ses bras, interprétant avec justesse cette remarque comme une preuve d’amour, puis l’embrassa dans le cou et s’écarta.

— Je vais bien, maintenant. Tu as veillé toute la nuit ?

Il la reposa sur les coussins comme si elle avait été faite de cristal fironais.

— Tu as cessé de respirer, là-bas, tu sais. Alors j’ai surveillé ton souffle pendant ton sommeil.

Elle se mordit la lèvre, puis réussit à dire :

— Je suis désolée, mon amour.

— Tu as intérêt. Tourne-toi et rendors-toi.

— Je ne peux pas. Je dois parler à Sioned avant que Rohan le fasse… et tout particulièrement avant qu’Andrade saute sur l’occasion de crier après elle. Ce n’était vraiment pas sa faute, tu sais.

— Je ne sais rien de tout ça.

Il fronça les sourcils.

— Chay, gémit Tobin avec impatience. Est-ce qu’elle a l’air d’être capable de commettre une telle négligence ? Tout simplement, est-ce qu’Andrade l’aurait choisie pour épouser Rohan sinon ? Je sais ce qui m’est arrivé la nuit dernière. Je veux qu’elle explique exactement ce qui est arrivé, c’est tout. Nous devons toutes les deux savoir.

— Je n’ai rien à y redire.

Elle hésita, puis tira sur sa manche.

— Est-ce que cela t’importe ? Que je sois en fait…

— Ce qui importe pour moi, c’est que tu sois encore en vie. Et rien ne prouve que tu sois une Tisseuse. Je vais envoyer un serviteur chercher cette fille. (Il se leva et se dirigea vers la porte, puis se retourna.) Mais si jamais ça arrivait encore…

— Ça n’arrivera plus, promit-elle.

Elle s’abstint néanmoins de lui dire tout de suite que ça n’arriverait plus parce que Sioned allait lui apprendre à utiliser ses dons.

La faradhi arriva quelques instants après qu’on l’eut fait mander, comme si elle s’y attendait ou le craignait. Elle portait la même robe grise que l’autre nuit, mais elle n’avait plus son voile. Du sable était resté collé sur le tissu au niveau des genoux et les cernes sous les yeux de Sioned indiquaient qu’elle n’avait pas dû dormir et qu’elle ne s’était probablement même pas couchée dans son lit. Sioned fit une profonde révérence, s’assit sur une chaise près du lit lorsqu’on l’y invita, mais n’osa pas les regarder ni l’un ni l’autre.

— Il n’y a rien à pardonner, commença Tobin. C’était un accident, si je comprends bien ce qui est arrivé.

— J’aimerais que quelqu’un m’explique ce qui s’est passé, à moi, marmonna Chay.

Sioned, les mains croisées, gardait les yeux rivés sur ses doigts crispés.

— Il y a quelques jours, Dame Andrade a communiqué avec moi par le soleil quand j’étais au Fort de la Déesse, mon Seigneur. La princesse Tobin participait à cette course solaire et c’est ainsi que j’ai connu les couleurs de Son Altesse.

— Ma femme n’est pas une Tisseuse, dit Chay.

Tobin haussa les épaules.

— Tu te souviens de la seule fois où tu m’as emmenée à bord d’un voilier ? Je me suis sentie mal au moment même où j’ai mis le pied sur le pont.

— C’est parce que tu étais enceinte et qu’on ne le savait pas encore, répondit-il d’un air buté.

— Non, mon amour, dit-elle doucement. Ce n’était pas à cause de ça.

Il lui jeta un regard mauvais, puis il s’adressa à Sioned qui gardait toujours la tête courbée.

— D’accord, finit-il par dire. Que s’est-il passé ?

— Je suis indigne de porter mes anneaux, murmura Sioned. Le prince avait raison.

— Ce n’était pas du tout votre faute et mon frère est ridicule, dit Tobin. Andrade aurait dû se rendre compte que j’allais me faire prendre.

— Elle ne peut quand même pas tout savoir, fit remarquer Chay.

— Mais elle a toujours su que j’avais le don. (Tobin le regarda un moment dans les yeux, puis se retourna vers Sioned.) C’était indescriptible, Sioned. De toute ma vie, je n’ai jamais vu ou ressenti quelque chose de plus beau.

— Vous avez senti ce que nous étions en train de faire et vous vouliez y participer, Votre Altesse. Mais vous n’en aviez pas l’entraînement requis. Comme nous nous étions touchées auparavant, vous avez reconnu mes couleurs et moi les vôtres. C’est très dur à expliquer, mon Seigneur, poursuivit-elle, s’adressant finalement à Chay. Imaginez une vitre de cristal fironais, traversée par la lumière des lunes et du soleil. Le monde entier est fait d’un tissage de couleurs que les faradh’im peuvent toucher. Je sais que cela peut sembler étrange… C’est comme si l’on pouvait toucher une odeur. Les faradh’im apprennent leurs propres couleurs très tôt et en gardent la structure en mémoire afin de pouvoir revenir à leur propre lumière.

— Et c’est parce qu’Andrade et vous connaissiez les couleurs de Tobin que vous avez pu la ramener. Sinon, nous l’aurions perdue.

— Cela n’aurait pas dû arriver, mon Seigneur. Je suis désolée. (Elle s’arrêta, tordit ses mains sur ses genoux.) Je suis désolée, répéta-t-elle.

— C’était merveilleux, dit Tobin d’un air de regret. Tant de lumière, qui se tisse d’elle-même comme une grande tapisserie de joyaux.

— Et les ombres projetées, ajouta Sioned calmement. Nous sommes tous faits d’ombres, aussi.

— Je ne suis pas sûr de bien comprendre, dit Chay en secouant la tête, mais… (Il croisa le regard de Tobin et elle détourna les yeux vers la porte.) Je ne veux plus d’excuses de votre part, ma Dame, dit-il à Sioned tout en se relevant. C’est arrivé et c’est fini. Et maintenant je crois que je vais aller voir les garçons.

Il se pencha pour embrasser Tobin et sortit.

Tobin s’assit bien droite sur son lit, en espérant que Sioned la regarderait.

— Il est subtil, non ? dit-elle pour détendre l’atmosphère.

La faradhi croisa finalement son regard, un petit sourire aux lèvres. Tobin observa rapidement ses traits, y lut la passion et la volonté, l’intelligence et l’orgueil. Rohan pourrait fort bien avoir trouvé son égale en même temps que sa compagne, se dit-elle malicieusement.

— Il faut que j’apprenne comment devenir faradhi. Vous m’apprendrez, Sioned ?

— Si Dame Andrade me le permet…

— Je crois que oui. Elle ne laisse jamais échapper rien ni personne qui puisse lui être utile. Je connais très bien ma tante. Je voudrais vous demander autre chose à propos de ce qui s’est passé la nuit dernière. J’ai senti quelqu’un qui appelait, quelqu’un qui ne se trouvait pas parmi les personnes présentes.

La faradhi fronça les sourcils.

— Qui appelait de quelle manière ?

Tobin réfléchit un moment.

— C’était terrible d’être arrachée à la tapisserie, dit-elle lentement. Il semblait le comprendre. Il avait une voix si désespérée.

— Il ?

— Je ne sais pas comment, mais je suis presque certaine que c’était un homme.

Sioned se leva et se dirigea vers les fenêtres qui donnaient sur la fontaine du jardin.

— Vous êtes plus douée qu’Andrade l’imagine. Il est difficile de déterminer le sexe d’une personne grâce à ses couleurs. Lesquelles avez-vous senties ?

— Le saphir, pour l’essentiel, et quelque chose qui ressemblait à du diamant noir, si cela peut exister. Pourquoi ?

— Vous pensez en teintes de gemmes, commenta Sioned en se tournant vers elle. C’est une manière très ancienne d’identifier les faradh’im. Les structures de couleurs restent les mêmes, mais il arrive que les ombres changent. Urival pense que lorsque les couleurs les plus pâles s’assombrissent, comme ce diamant noir que vous avez ressenti, quelque chose est arrivé à la personnalité d’un faradhi. C’est parfois le reflet d’un état d’esprit.

— Savez-vous qui pourrait être cet homme ?

— Non, Votre Altesse. Mais j’en parlerai à Urival, si vous le souhaitez.

— C’était probablement juste un écho de ma propre perte. J’ai vécu une expérience réellement incroyable. J’aimerais la refaire, quand vous m’en aurez appris un peu plus. Maintenant, avant que Chay revienne et pour parler entre femmes : que pensez-vous de mon frère ?

La question inattendue fit rougir Sioned.

— Vous connaissez les couleurs de mes pensées, Votre Altesse, dit-elle avec un admirable sang-froid. Vous devriez savoir cela, aussi.

— J’ai peur que vous en sachiez plus sur moi que j’en sais sur vous. Vous êtes de saphir et d’émeraude et un petit quelque chose de plus, mais ce n’est pas cela qui m’intéresse maintenant. Que pensez-vous de Rohan ?

Sioned se raidit et dirigea ses yeux verts en direction de la fenêtre ouverte. Avant que Tobin ait pu trouver un moyen de mettre la fille à l’aise pour lui soutirer l’information – et c’était elle qui venait d’accuser Chay de manquer de subtilité ? –, la porte s’ouvrit à la volée et ses fils entrèrent en courant dans la chambre. Elle les attira à elle pour les embrasser et lorsqu’elle les eut installés à côté d’elle sur le lit, elle se rendit compte que Sioned s’était discrètement glissée hors de la pièce.


Chapitre 8

Dame Andrade s’attarda à la Forteresse longtemps après la date qu’elle avait prévue initialement pour son retour au Fort de la Déesse. Ses raisons étaient en partie personnelles et en partie politiques. Sa sœur était en deuil, elle se devait de prolonger sa présence. Empêcher Milar de mourir de chagrin devint sa préoccupation principale. Elle voulait aussi apporter à Rohan son appui face à l’assemblée des vassaux qui devaient arriver pour la Chasse aux Dragonnets. Par la même occasion, elle comptait bien s’amuser en assistant à leur confrontation. Elle laissa les gens échanger toutes sortes de théories et de rumeurs, avant d’annoncer officiellement qu’elle honorerait le Rialla de sa présence cette année-là, nouvelle qui irriterait sans doute infiniment Roelstra et qui contraindrait les autres princes à bien se tenir. Et puis elle ne rentrerait pas tant que Rohan et Sioned ne seraient pas mariés, il en allait de ses intérêts politiques comme de ses intérêts personnels. C’était ce qu’elle voulait depuis des années et elle mènerait ce projet jusqu’au bout. En outre, les silences de Sioned et sa manière de se tenir à l’écart de la vie du château l’inquiétaient.

Rohan était bien trop occupé pour s’inquiéter de Sioned. Ce n’était pas plus mal : Sioned s’inquiétait assez pour deux. Cette chevauchée lunaire qui avait failli tourner au tragique l’avait sérieusement ébranlée. Elle avait perdu confiance en ses capacités de faradhi et si elle voulait pouvoir aider un peu Rohan, elle devrait retrouver foi en ses propres pouvoirs. Dans cette intention, elle lui demanda la permission de travailler dans la bibliothèque de la Forteresse, petite mais extrêmement bien fournie. C’était le jeune prince lui-même qui avait acheté la majeure partie des livres, et la diversité de ses sujets de lecture étonna Sioned : histoire, géographie, agriculture, géologie, métallurgie, botanique, dressage… il disposait d’au moins trois et souvent d’une dizaine de volumes sur chacun de ces sujets et sur bien d’autres encore. Sioned passa un long moment à parcourir le catalogue, pour évaluer tout ce qu’il avait dû apprendre. Mais après s’être assurée du fait qu’il avait plus d’éducation formelle que n’importe quel autre prince, elle se désintéressa des livres et utilisa la bibliothèque comme bureau personnel. Elle s’installa avec Urival à la longue table de bois qui servait de bureau à Rohan et l’interrogea sans relâche, s’entraînant, révisant avec le vieux faradhi tout ce qu’elle avait appris au Fort de la Déesse. En plus de sa position d’intendant d’Andrade, Urival était un excellent professeur qui avait bien mérité ses neuf anneaux. Il savait très bien ce dont Sioned avait besoin. Il lui fit réviser les notions de base, la guidant, l’aidant à parfaire sa technique, lui enseignant de subtiles variations qu’en général on n’enseignait pas aux Tisseurs avant qu’ils portent au moins sept anneaux.

Elle appelait la Flamme, allumant chandelle après chandelle jusqu’à ce que l’étude soit entièrement illuminée, puis en éteignait les mèches d’une simple pensée. Elle mêla sa propre structure de couleurs aux rayons du soleil qui entraient par la fenêtre ouverte, appela l’Air pour rafraîchir la pièce durant les chauds après-midi. Elle révisa tout ce qu’on lui avait appris pendant des années lors de son entraînement, jusqu’au troisième anneau, le niveau d’apprentie faradhi. Mais le niveau suivant, l’évocation de la Flamme, se révéla difficile. La seule vision qu’elle réussissait à évoquer dans la flamme de la bougie était le visage de Rohan. Urival ne se permit aucun commentaire sur le choix de son sujet qui n’en était pas réellement un et la fit rapidement passer au niveau suivant.

Elle chevaucha le soleil jusqu’à sa maison natale, à Rivecours, en gardant parfaitement le contrôle. La nuit, elle tissa même les fins rayons de lunes pour tracer un chemin qui menait jusqu’au Fort de la Déesse et lorsqu’elle revint, Urival l’accueillit avec un sourire amer.

— Je ne vois pas ce qui t’inquiète tellement, grommela-t-il. Combien de fois devrai-je te dire que tu n’étais pas responsable de ce qui est arrivé à la princesse Tobin ? Tout le monde le sait, sauf toi.

— Je dois être sûre de moi, répondit-elle d’un air buté. Je dois savoir exactement ce que je fais.

Il s’adossa à sa chaise ; son visage strié de rides, aux grands yeux brun doré si beaux, n’était éclairé que par la lueur vacillante d’une simple bougie.

— Pourquoi ne pas rester au Fort de la Déesse si, en fait, tu veux juste des anneaux de faradhi ? Tu as toujours été avide d’apprendre, Sioned, et ce depuis ton arrivée chez nous. Qu’est-ce que tu veux ?

— Si je décide d’épouser Rohan, je ne lui apporterai ni terres, ni or, ni rien de ce qu’obtient un prince en se mariant. Cela déplaira à ses vassaux. Je dois leur prouver que je suis digne de leur confiance et de leur loyauté. Et si jamais je ne l’épouse pas, je devrai être capable de pratiquer mon art pour une autre cour. (Elle haussa les épaules.) Je n’ai plus rien à faire au Fort de la Déesse, Urival.

— Alors ce que tu veux, c’est un septième anneau, puis un huitième.

— Oui. M’apprendras-tu ?

Il mit ses mains à plat sur la table. À chaque doigt, hormis au plus à gauche, il portait un anneau d’or ou d’argent incrusté en général de petites pierres précieuses.

— Ce que tu veux est dangereux. Donne-moi tes raisons et ne me raconte pas d’histoires sur ton mariage non plus. Tu peux peut-être faire croire à Cami et à Ostvel – et peut-être même à Andrade – ce conte ridicule comme quoi tu ne serais pas sûre de toi. Mais pas à moi.

Sioned attendit un long moment avant de répondre.

— Quand je suis arrivée pour la première fois au Fort de la Déesse, ce qui m’a importé le plus, c’est qu’on ne me prenne pas pour un monstre, ou une fée, ou une étrangère dans ce qui aurait dû être ma maison. La femme de mon frère se comportait de cette manière avec moi et ses serviteurs l’imitaient. Je ne lui en veux pas d’avoir pensé une telle chose, Urival. À ses yeux, j’étais effectivement étrange. Et c’est elle qui m’a envoyée là où se trouvait ma place. Où je pouvais apprendre. Quand j’ai compris ce que je pouvais devenir si je travaillais assez dur, l’idée de ne pas apprendre tout ce que je pouvais me blessait plus encore que toutes les critiques que l’on pouvait m’adresser.

— Alors, tu veux les anneaux pour toi-même ?

— Pas tout à fait. Pour moi-même et pour Rohan. Ce n’est pas uniquement pour compenser le fait que je ne lui apporte ni terres ni richesses. Je dois le protéger, comme le Désert tout entier. Je le dois à son peuple s’il me prend pour femme.

Urival garda un moment le silence. Puis, calmement, il lui dit :

— Je ne t’apprendrai rien de plus.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? s’écria Sioned en bondissant de sa chaise.

— Tu veux ces anneaux pour de mauvaises raisons. N’as-tu pas envisagé qu’une faradhi qui est aussi une princesse est un autre genre de monstre, Sioned ? Crois-tu que d’autres anneaux te donneront assez de pouvoir pour ne pas tenir compte de ceux qui, comme la femme de ton frère, te trouveront étrange ou même dangereuse ? La paix entre les principautés dépend de l’équilibre des pouvoirs entre les dirigeants. C’est tous ensemble que les faradh’im tissent cette toile de pouvoir et qu’ils la maintiennent.

— La toile d’Andrade ! dit-elle avec rage. Andrade, qui m’a ordonné de quitter le Fort de la Déesse pour être la femme de Rohan !

— Andrade, dit-il calmement, dont les raisons sont multiples et ne sont peut-être pas les tiennes.

— Alors que veut-elle ? Dis-le-moi !

Il se leva. Il y avait de la pitié dans ses yeux, mais sa voix resta froide lorsqu’il lui dit :

— Ne me donne pas d’ordre, faradhi. Tu n’es pas encore une princesse.

Paralysée par la rage, elle le regarda sortir de l’étude. Que lui voulaient-ils ? Rohan lui avait ordonné de jouer un rôle qui lui déplaisait. Sa remarque cruelle sur son entraînement lui faisait encore mal. Ces paroles signifiaient qu’il doutait qu’elle puisse lui apporter en tant qu’épouse la seule chose qu’elle possédait. Andrade voulait les unir pour des raisons qu’elle n’avait pas daigné confier à Sioned. Urival refusait de lui enseigner certains pouvoirs parce qu’il la croyait incapable de les utiliser avec sagesse. Aucun d’eux ne lui faisait confiance, sauf dans la mesure où elle pouvait leur être utile.

Elle courut dans les couloirs jusqu’à la chambre d’Urival et demanda à entrer. Urival était assis près de la fenêtre ; il la regarda calmement, avec compassion. Toute sa colère se volatilisa et elle murmura son nom, toute honteuse de sentir des sanglots monter dans sa gorge.

— Ah, Sioned, dit-il doucement, en lui tendant les bras.

Elle s’agenouilla à côté de lui et posa son visage sur ses genoux, tremblante. Urival lui caressa les cheveux, sans rien dire, jusqu’à ce qu’elle soit calmée et qu’elle lève la tête vers lui.

— Tu comprends maintenant ? Tu comprends à quel point ça va être dur ?

— Je… je vois Andrade d’un côté qui représente les traditions des faradh’im du passé. Et Rohan est de l’autre qui représente mon avenir et mon cœur. Mais si elle ne veut pas que j’utilise mon don pour l’aider, pourquoi m’a-t-elle ordonné de venir ici et de l’épouser ? Je n’y comprends plus rien, Urival ! Aide-moi !

— Je pense qu’elle croit que tu useras sagement de tes dons, pour le bien de tous et pas seulement pour celui de Rohan.

— Mais ils vont m’utiliser tous les deux. Je ne suis pas une corde, attachée d’un côté à un bœuf et de l’autre à un étalon, qui chacun s’efforce de tirer de son côté !

— Je crois savoir qui tu mets dans le rôle du bœuf, dit-il. (Elle ne put retenir un sourire.) Voilà, c’est mieux ainsi, approuva-t-il. J’admets que j’ai, moi aussi, comparé notre chère Dame à des animaux moins flatteurs. Sioned, je te verrais plutôt mener ces deux bêtes têtues, en utilisant tes pouvoirs pour les lier l’une à l’autre. Ils ne peuvent t’utiliser que si tu le veux bien, ma petite. Tu es libre de ton choix.

— Vraiment ? Je suis née avec le don des faradh’im et ce que j’ai vu dans la Flamme ne m’a pas laissé de choix. (Elle soupira et secoua la tête.) Je suis désolée d’avoir crié.

— Tu as intérêt. Maintenant, va au lit et repose-toi, et demain soir je t’enseignerai ce que tu veux savoir.

Elle sursauta.

— Mais… tu as dit…

— Oui, et je t’ai fait réfléchir à certaines choses, non ?

— Tu es un vieil animal rusé, dit Sioned en se levant, et tu es une sacrée tête de bois toi aussi, Urival. Pourquoi est-ce que nous te laissons tous faire ?

— Une bénédiction divine, dit-il en souriant. Allez, dehors, princesse.

Elle le regarda fixement lorsqu’il lui donna ce titre : il était le premier à le faire. Il lui fit un clin d’œil et la chassa d’un geste de la main.

— C’est ce que tu vas devenir, tu sais. Ce serait du gâchis que tu deviennes autre chose.

 

On comptait les jours avant la Chasse aux Dragonnets et ni Sioned ni Urival ne se montraient à la Forteresse. Rohan savait qu’il n’aurait pas dû se sentir si soulagé qu’elle soit occupée ailleurs mais, en vérité, il avait trop à faire pour s’intéresser à elle. Pourtant, chaque nuit, quand il se glissait dans son lit, il rêvait qu’elle était à son côté et quand chaque matin les rayons du soleil effleuraient son visage, il imaginait, dans un demi-sommeil, que c’était la caresse de ses lèvres. Les rares fois où il la voyait, il éprouvait toujours un choc : il devait garder à l’esprit qu’il ne pouvait pas encore l’appeler, lui sourire, la toucher ou l’embrasser, se comporter comme s’ils s’appartenaient l’un à l’autre. Il ne pouvait même pas être surpris à la regarder. Il se targuait d’être capable de maîtriser ses expressions, mais il savait que s’il regardait Sioned plus de quelques secondes on pourrait lire ses sentiments sur son visage. Une partie de lui trouvait ce jeu pénible et une autre trouvait irritant qu’elle lui fasse un tel effet. Pis encore, elle ne se rendait pas compte qu’elle en était capable. Elle semblait le méconnaître aussi totalement qu’il mourait de désir pour elle. C’était exaspérant, mais c’était aussi une excellente leçon de patience.

Les vassaux commencèrent à arriver. Plutôt que de passer son temps à étudier les accords précédents, Rohan passa son temps à les manipuler pour obtenir d’eux ce qu’il désirait. Il les avait tous rencontrés avant, bien sûr. Mais il se trouvait au côté de son père alors, et on le gratifiait de saluts respectueux dépourvus de considération. Désormais les honneurs n’étaient dus qu’à lui, de même que les responsabilités. Il ne s’était jamais rendu compte du temps que tout cela prenait à Zehava. Chaque manoir et chaque fort avait ses propres problèmes, chaque Seigneur ses propres ambitions. Rohan était reconnaissant à Tobin pour sa présence discrète auprès de lui lors de certaines rencontres. Car ce qu’elle savait de par sa position de Dame de Fort Radzyn lui donnait des indications subtiles à propos de certains des confrères athr’im de son époux. Parfois, c’était Chay qui venait le seconder : en tant que général de Zehava, il avait combattu aux côtés de tous ces hommes et la connaissance qu’il avait d’eux était essentielle. Andrade n’assistait jamais aux réunions, mais son absence attirait bien plus l’attention que toute autre manœuvre. Rohan se demandait avec étonnement comment elle pouvait accomplir un tel tour de force.

Il écouta attentivement toutes les doléances qu’on lui présentait. Il allait être le représentant de ses vassaux au Rialla et ce qu’il obtiendrait pour eux déciderait de leur richesse ou de leur pauvreté pour les trois années à venir. Leurs demandes portaient sur tous les sujets : depuis le bois de chauffage et de construction pour les navires jusqu’aux gobelets de baptême en cristal fironais. Un Seigneur demandait une dizaine de moutons à laine rase de Gilad pour améliorer la qualité de ses troupeaux, un autre voulait un collier d’argent et d’agates, joyau de la séduction, pour apaiser la jalousie de sa femme. Rohan les écouta tous sans sourire ni sourciller. Non seulement c’était ainsi que son père avait toujours écouté leurs exigences, mais il s’agissait également d’un excellent entraînement pour apprendre à faire l’imbécile au Rialla. Certains le croiraient trop bête pour comprendre ce qu’ils lui diraient, d’autres penseraient qu’il imitait son père en cherchant un moyen d’échapper à ses obligations et d’autres encore le croiraient trop effrayé pour afficher une expression quelconque. Ces réactions convenaient parfaitement à Rohan… pour l’instant.

En privé, pour les seules oreilles de Chay et de Tobin, il lui arrivait d’éclater de rire en évoquant certaines des choses sans lesquelles ses vassaux disaient ne pas pouvoir vivre. Mais il savait que le nombre de leurs requêtes n’avait rien d’amusant : les tractations commerciales seraient longues et ardues à Waes et il n’avait aucunement l’intention de s’épuiser maintenant en pinaillant avec ses vassaux.

— Père les laissait toujours mariner en faisant semblant d’y réfléchir, lui rappela Tobin un soir qu’ils soupaient tardivement de vin frais, de pain et d’une assiette de fromage. Ils faisaient la plupart des transactions entre eux.

— Zehava n’aimait pas perdre son temps, ajouta Chaynal en souriant. Si deux Seigneurs aux terres proches voulaient tous deux un étalon pour leurs juments, il les laissait décider entre eux lequel des deux aurait le cheval et lequel aurait la saillie gratuite.

— Je ne peux plus les laisser faire, leur dit Rohan. Ils se disent que je n’arriverai pas à obtenir grand-chose cette année, de toute manière, et c’est pour cela qu’ils font des demandes exorbitantes. Si j’arrive en demandant énormément de choses, ils pensent qu’ils pourront peut-être obtenir ce dont ils ont réellement besoin… si les princes veulent bien faire quelques concessions à un pauvre gamin. (Il grimaça.) Ce qu’offrent mes vassaux ne paiera pas le tiers de ce qu’ils me demandent et je vais devoir payer moi-même la différence. (Il prit une gorgée de vin et rit.) Imaginez que le Seigneur Baisal veut assez de pierres de Syrene pour construire un nouveau château ! Ce qu’il se propose de donner en échange ne paiera même pas la cave !

— N’y a-t-il pas un prince de Syr parmi les ancêtres de Sioned ? Cela pourrait être utile, tu sais, murmura insidieusement Chay.

Personne ne releva sa remarque.

— La seule chose que je puisse faire pour l’instant, c’est écouter et ne pas prendre de décision. Comme ça, je n’aurai pas à revenir sur mes promesses quand j’aurai obtenu ce que je veux.

— Sans accord précis, ils vont finir par s’énerver, le prévint Tobin.

— Ils le sont déjà. Ils pensent que je ne suis pas bien brillant. Et ça ne va sans doute pas leur plaire quand ils sauront que je vais mettre fin à ce festival triennal. (Ils le regardèrent et il éclata de rire.) Réfléchissez un peu. Je vais préparer des accords standard pour tous contre un fixe de leur production annuelle. Et plus de tentatives de flatteries pour obtenir un supplément. Ils me disent ce dont ils ont besoin et, si dans ma grande sagesse je décide qu’ils le méritent vraiment, ils l’auront. Ce marchandage incessant est très inconvenant et il ne me sied pas.

Il vida sa coupe et la tendit à Tobin. Elle le resservit obligeamment, mais c’était son mari qu’elle regardait. Rohan sourit.

— Ah, je vois que mon principal vassal devient nerveux, dit Rohan pour le taquiner.

— Et comment, dit Chay. Tu dis n’importe quoi. Actuellement, quand ils ont besoin de quelque chose de particulier, de pierres pour un nouveau château, par exemple, ils le paient en faisant don d’une part plus importante de leur production.

— N’as-tu jamais remarqué comme il était courant qu’ils ne remplissent pas leur part des accords ? Père leur trouvait ce dont ils avaient absolument besoin à leurs yeux et puis, comme par hasard, leurs mines produisaient moins que prévu, ou leurs récoltes étaient mystérieusement perdues, ou n’importe quoi d’autre arrivait qui leur évitait d’avoir à payer. Père ne s’inquiétait jamais de cela parce qu’il bâtissait une principauté et que d’autres choses le préoccupaient. Mais ma tâche est de maintenir ce qu’il a construit et de le faire prospérer. Chay, je propose que chacun me donne une somme fixe chaque année, sans quoi j’enverrai mes intendants voir ce qui ne va pas. Mais, en retour, je leur offrirai plus que ce que Père leur a jamais offert, et de manière régulière.

— Et si tu n’arrives pas à tenir tes promesses ? demanda Tobin.

— Alors je compenserai la différence de ma propre poche. Je veux que chacun sache exactement quelle est sa place. Je ne veux plus de ces marchandages sur le nombre de chèvres, de tapis ou d’outres de vin.

— Et si ce sont eux qui ne peuvent pas respecter leurs engagements ? poursuivit-elle d’un air las.

— Alors il faudra compenser l’année suivante. (Il fit tourner son verre entre ses mains.) Ce qui m’intéresse, c’est seulement d’obtenir avec régularité de quoi satisfaire mes besoins. Tobin, tu sais qu’il nous arrivait très souvent d’avoir des stocks inutiles d’une marchandise, simplement parce qu’un vassal payait avec et que Père ne pouvait en échanger le surplus au Rialla.

— Je me souviens de l’année où nous avons mangé les incarnates du Seigneur Baisal sous toutes leurs formes pendant tout un été ! dit-elle en grimaçant. Je ne veux plus les voir, même en peinture, maintenant !

— C’est le genre de choses que je veux éviter. Je décide chaque année de ce dont j’ai besoin pour la Forteresse et je m’arrange avec les vassaux afin qu’ils me le fournissent. En échange, je leur donne les matières premières que je suis seul à pouvoir leur offrir : la laine, les aliments, la pierre de taille, des produits venus d’autres principautés. J’obtiendrai exactement ce que je voudrai et eux aussi.

— Ils ont de grandes chances de s’enrichir, tu sais, fit remarquer Chay.

— Ne me cite pas mon père, qui me disait qu’un homme riche est un danger pour son Seigneur. Père avait tort. Un vassal riche est un vassal loyal parce qu’il a besoin que l’on protège ses richesses et c’est moi qui en serai responsable. C’est pour cette raison qu’il m’approvisionne en vin et en nourriture, ainsi qu’en chevaux, ajouta-t-il en souriant.

— Les meilleurs chevaux, s’il te plaît ! rétorqua Chay, qui éclata de rire.

— Oh, c’est vrai, acquiesça Rohan. Toutes mes excuses, Seigneur de Radzyn. Mais tu vois, de cette manière, tout le monde y gagne. Ils obtiennent ce qu’ils veulent et ils s’habituent à l’idée que cela leur vient de moi. Je suis seul à pouvoir les représenter à Waes et je suis aussi le seul à pouvoir protéger leurs terres.

— Cet accord tient-il toujours en temps de guerre ?

— Je paierai pour ce que je prends, Chay, et c’est là la différence entre Père et moi. Il pacifiait les frontières et il avait le droit en échange de demander ce dont il avait besoin pour le faire. Mais je veux créer un genre de défense différent et je ne peux pas le faire à sa manière.

— Taxerais-tu Zehava de voleur ? demanda Chay, une flamme dans le regard.

— Le meilleur des voleurs, dit Rohan d’un air impassible.

— Rohan ! (Le poing de Tobin entra en contact avec son bras et il cilla.) Oh, ça suffit. Tu es guéri depuis un moment, et puis c’était à l’autre bras. Comment oses-tu dire que Père volait ses vassaux ?

— C’est bel et bien ce qu’il faisait. Pour la bonne cause, naturellement, mais de quel autre mot désignes-tu l’action de prendre sans payer ?

— Il les payait en assurant leur sécurité, comme tu l’as toi-même fait remarquer.

— Mais ils y perdaient tout ce qui leur importait : l’argent, les chevaux et la nourriture.

Elle le regarda sévèrement.

— Alors tu n’aimes pas marchander et c’est pour ça. Je crois que tu vas changer trop de choses et trop vite, mais j’ai une autre question : qu’en est-il de Sioned ?

Chay émit un petit sifflement et s’adossa à sa chaise, les mains levées en signe de reddition.

— Je reste en dehors de tout ça !

Par miracle, Rohan garda contenance et parvint à regarder sa sœur droit dans les yeux.

— Elle intervient si je le veux et au moment où je le veux.

— Fais attention, le prévint-elle. Tu évites le sujet… Sans parler d’elle ! Ça dure depuis le début de l’été et j’en ai assez ! Personne n’a vu cette pauvre fille plus de quelques instants depuis qu’elle est arrivée ici. Elle refuse de parler à qui que ce soit et elle a l’air terriblement malheureuse. Elle est trop fragile pour tes petits jeux, Rohan.

— Si c’est une Dame si délicate, alors elle n’est pas faite pour moi, dit-il sèchement. Je ne cherche pas une victime, Tobin. J’ai besoin d’une femme et d’une princesse. Je veux ce que vous avez, Chay et toi. Comment pourrais-je vous avoir côtoyés toutes ces années et ne pas souhaiter la même chose pour moi ? Mais si nous ne pouvons pas nous faire confiance, comme c’est le cas pour Chay et toi, je devrai trouver quelqu’un d’autre. Elle non plus ne s’est pas encore décidée à mon sujet, puisque tu en parles.

— As-tu déjà discuté avec elle ? Par la Déesse, Rohan, sais-tu ce qu’elle pense ou ce qu’elle ressent ?

— Tobin, dit doucement Chay, laisse.

— Elle est probablement terrifiée à l’idée de venir dans la grande salle, de peur que tu la rembarres encore ! Elle a sa fierté, Rohan…

— Et moi aussi ! lui fit-il remarquer sur un ton sarcastique. On ne me verra pas courir après une femme stupide incapable de se décider à mon sujet ! (Il repoussa son verre et se leva.) Il est tard et j’ai beaucoup à faire demain.

— Cette discussion est loin d’être terminée ! s’écria sa sœur, hors d’elle.

— Laisse, dit Chay, d’un ton plus ferme cette fois.

Elle leur adressa à tous les deux un regard furieux.

— Oh, alors sortez ! Si vous refusez de me dire quoi que ce soit, je ne vais pas vous laisser vous moquer de moi ici !

— Mais je ne me suis pas autant amusé de tout l’été, répliqua Rohan innocemment. (Il recula précipitamment.) Chay, attrape-la avant qu’elle me tue !

— L’attraper ? Je vais l’aider !

Rohan battit vivement en retraite dans ses appartements, tout en riant. Mais il ne se coucha pas. Il descendit en courant son escalier privé qui menait aux jardins et emprunta le chemin de gravier jusqu’à l’étang. La fontaine n’avait pas fonctionné depuis la mort de son père. Milar ne pouvait pas supporter de regarder dehors et de voir le ruissellement scintillant qu’elle avait créé pour le plaisir de son mari. Rohan se baissa, prit de l’eau dans ses mains en coupe et aspergea son visage, puis il s’assit sur un banc pour attendre Sioned.

Leur dernière rencontre datait déjà d’un long moment. Par l’intermédiaire de Walvis, elle lui avait fait répondre qu’elle était trop fatiguée, ou trop occupée, ou bien incapable de sortir discrètement. Elle avait toujours présenté des excuses pleines de respect, mais Rohan en avait eu assez. Cet après-midi-là, il avait envoyé Walvis dans la chambre de la jeune fille au plus fort de la chaleur, au moment où les honnêtes gens s’effondraient dans leurs appartements et y attendaient péniblement le soir. Il avait délivré un message bref et précis : Sa Grâce le prince Rohan requérait la présence de la Dame Sioned à minuit près de l’étang. Il avait été fou d’impatience toute la journée, dans l’attente de la revoir enfin en tête à tête.

Il observa autour de lui les signes de l’été qui déclinait : l’herbe qui avait bravement combattu était maintenant jaune et sèche, les fruits mûrissaient sur les arbres tout près. La Chasse aux Dragonnets approchait et Rohan n’avait pas besoin de feindre l’indécision à ce sujet. Il n’avait vraiment aucune idée de ce qu’il allait faire lorsque le jour viendrait. Une fois, il avait assisté à l’un de ces raids et le massacre des dragons à peine éclos émergeant de leur caverne à la lumière l’avait écœuré. Mais on attendait de lui qu’il vienne et applaudisse au carnage, et qu’il en tue beaucoup lui-même. Son père l’avait toujours fait et le père de son père avant lui.

Il leva les yeux vers le ciel constellé d’étoiles, en se demandant quand les dragonnes quitteraient leur veille à Riveroc. C’était à cause d’elles que personne ne pouvait approcher des cavernes pour briser les murs et s’attaquer aux œufs. Mais lorsque les femelles seraient parties, il suffirait de quelques jours aux œufs pour éclore et tout le monde considérait que tuer des dragons était un sport merveilleux. Rohan se releva et commença à faire les cent pas, incapable de trouver un moyen d’empêcher le massacre cette année-là.

— Vous avez requis ma présence auprès de vous ? souffla une voix furieuse dans le noir, qui le fit sursauter. (Sioned sortit de nulle part, tremblante de colère.) On ne m’avait pas dit que j’étais une de vos servantes, Seigneur Prince !

Très habitué aux coups d’éclat des deux autres femmes de sa vie, il prit avec calme la fureur de Sioned et même avec un certain amusement.

— Je vous l’ai demandé poliment et vous n’êtes pas venue. J’espérais qu’un ordre vous ferait sortir de votre cachette, même si cela devait vous rendre furieuse.

— Comment osez-vous me donner des ordres comme si je vous appartenais ! Si jamais vous m’envoyez un autre message comme celui-là, je m’arrangerai pour que vous ne puissiez plus vous marier à aucune femme, à commencer par moi !

Elle semblait capable de le faire, ce qui était inédit pour lui, malgré les rages subites de sa sœur ou de sa mère. Il doit y avoir colère et colère, se dit-il. Il ne referait pas l’erreur de comparer Sioned à une autre femme. Toutefois, sa propre fierté exigeait de lui qu’il lui réponde d’une certaine manière, ce qu’il fît d’un ton cassant :

— Quand je voudrai vous voir, ma Dame, vous viendrez quelle que soit la manière dont je vous appelle !

— Eh bien moi, je ne veux pas vous voir !

— Alors pourquoi êtes-vous venue ?

Contrairement à tout ce qu’il savait des femmes emportées, elle ne hurla pas, ne le gifla pas, ne partit pas en tempêtant. Elle poussa un petit cri et eut un rire étouffé.

— Vous m’avez bien eue, admit-elle d’un ton triste. Tant pis pour ma bonne petite dispute !

Rohan la regarda avec un étonnement grandissant en la voyant hausser les épaules et pousser un petit soupir.

— Il fallait que je te voie, Rohan. Je n’arrête pas de t’apercevoir dans les salles et tu es toujours si occupé et si inaccessible. J’avais refusé les autres fois parce que je ne voulais pas t’accaparer, avec l’arrivée de tes vassaux, les préparatifs pour le Rialla et tout le reste.

Il découvrit alors que la Flamme pouvait être aussi douce que celle du foyer les froides soirées d’hiver.

— Sioned, tu n’es pas un poids pour moi. Tu es ma seule promesse d’avenir.

Il glissa doucement les bras autour de sa taille et elle se nicha gentiment contre lui. Il sourit en frottant sa joue sur ses cheveux.

— Merci. Je te pardonne presque pour ce que tu as dit sur mon entraînement. Et à ce propos, j’ai étudié avec Urival. Il y a tant de choses que je dois connaître et il ne reste pas beaucoup de temps avant que nous partions pour Waes.

Elle ne le suivait pas dans son élan sentimental et il se sentit vexé. Il n’avait aucune envie de discuter de plans et de problèmes cette nuit. Il voulait essayer tous les mots doux auxquels il avait pensé tout seul au lit.

— J’observe ce qui se passe en ce moment à la Forteresse, poursuivit-elle. Je ne suis pas sûre de pouvoir faire une bonne princesse. Cami m’a toujours dit que j’étais aussi mal organisée qu’une tempête hivernale. Alors je lui ai demandé quelques leçons. Mais j’ai bien peur que ça soit désespéré.

— Cami ? Oh… la fille sombre aux yeux superbes.

Elle s’écarta et lui fit une grimace.

— S’il y a bien une chose pour laquelle je n’ai pas besoin de leçons, c’est la jalousie, merci !

Il sourit, voyant qu’il avait réussi à trouver un moyen de la ramener aux sentiments, d’une certaine manière.

— Je ne pense pas que tu aies besoin d’entraînement en la matière.

— Si tu regardes trop longtemps une de ces princesses, je te montrerai tout ce que je sais à ce sujet, le prévint-elle d’un air amusé.

— Sioned, même si je ne t’avais jamais rencontrée, il n’est rien à la lumière du soleil ou des lunes qui me ferait prendre l’une des filles de Roelstra pour épouse. J’espère bien finir en vieillard croulant et je sais que si l’une d’elles obtenait un fils de moi, je pourrais commencer à compter chacun de mes souffles. Il ne m’en resterait plus beaucoup.

Elle écarquilla les yeux.

— Mais, ô Déesse, je n’y avais pas pensé ! Rohan, ils pourraient attenter à ta vie. Il ne faut pas que tu y ailles.

Il rit, content qu’elle soit inquiète pour lui.

— Personne n’essaiera de me tuer et il faut que j’y aille. Et puis, j’ai ma sorcière faradhi pour me protéger.

— Ne te moque pas de moi ! dit-elle sèchement. Dès qu’ils auront découvert que je suis ton Élue, ni toi ni moi ne serons plus en sécurité.

— Ne vois pas des ombres là où il n’y en a pas. Imagine comme ça va être amusant de les prendre par surprise ! La dernière nuit du Rialla, tu viendras au banquet à mon bras, couverte d’émeraudes. Toutes les femmes voudront te tuer tellement tu seras belle et les hommes voudront me castrer et…

Elle poussa un grognement, mi-amusée, mi-exaspérée.

— Très bien, si cela peut te faire plaisir, je porterai quelque chose qui sera fendu de là à là des deux côtés, et tu essaieras de ne pas tomber dedans. Mais t’es-tu seulement demandé combien d’ennemis tu allais te faire en jouant à ce petit jeu ? Quand ces princesses se marieront, elles se souviendront de cet outrage et tenteront de retourner leur mari contre toi.

— J’aurai renforcé ma position et ceux qui coopéreront avec moi y trouveront beaucoup d’avantages. De cette manière, l’influence de leur femme sera nulle.

— Et mon influence à moi, en tant qu’épouse ?

— N’as-tu pas déjà la réponse à ta question ? dit-il en souriant. Ou me croiras-tu seulement quand tu seras à mon côté, couverte d’émeraudes, vêtue de ta robe inconvenante ?

— Tu as réponse à tout, n’est-ce pas ? Mais tu sais ce que je veux dire. Vais-je participer à ta vie en dehors de ton lit ? demanda-t-elle crûment.

— Je vais te faire trimer comme une esclave, lui promit-il en souriant. La Forteresse se dirige toute seule, alors inutile d’apprendre ce genre de choses. Ce dont je vais avoir besoin, c’est que tu m’aides à diriger toute une principauté. Mon père laissait les choses se faire. J’ai bien l’intention de les provoquer.

Sioned acquiesça d’un air pensif.

— Tu dis cela sérieusement, n’est-ce pas ? J’ai lu les livres de ta bibliothèque, tu sais. Et toutes les petites annotations que tu as faites en marge. (Elle eut un rire soudain.) Et aussi les remarques grossières que tu faisais au sujet de tes professeurs !

— J’étais très jeune…, commença-t-il.

— Et tu n’aurais pas dû connaître de tels mots à cet âge-là, l’interrompit-elle. Je dois dire, toutefois, que certains étaient très imagés…

— Si tu m’en cites un exemple, je…

— Des menaces ?

Il la serra un peu plus.

— Un prince ne menace jamais. Il… promet seulement.

— Ah, dit-elle sagement. Promets, mais ailleurs, mon prince. Je suis terrifiée.

Rohan abandonna et se mit à rire.

— Je ne saurais dire. (Il se tut, puis reprit plus gravement.) Viendras-tu avec moi à la Chasse aux Dragonnets ? Nous devrions pouvoir nous trouver un peu de temps seul à seul, pas au vu de tous, bien sûr. Je veux te montrer Riveroc.

— Où tu as tué ton seul et unique dragon. Oui, cela me plairait.

— Je pense que j’aurai besoin de ta présence, dit-il lentement, en baissant la tête. Ce massacre est horrible, Sioned. Ce n’est pas la peine que tu y assistes, mais je veux vraiment te montrer les cavernes. J’ai toujours eu un étrange sentiment en voyant les dragons, comme s’ils étaient plus importants qu’on se l’imaginait. Je ne peux pas vraiment l’expliquer.

— Je les ai vus en vol. Ils traversaient la Rivecours au nord des Veresch. Mais ils étaient trop haut dans le ciel pour que je les entende.

— Cette année, nous écouterons leur chant ensemble. Je… (Il s’arrêta et regarda par-dessus son épaule.) Quelqu’un vient.

Ils se séparèrent en voyant une petite forme apparaître dans l’ombre. Rohan soupira de soulagement en reconnaissant Walvis, qui s’approcha et fit une profonde révérence, son visage expressif montrant clairement son embarras.

— Ma Dame votre mère vous fait mander, mon Seigneur, murmura l’enfant. Je suis désolé.

— C’est bon, Walvis. Merci de m’avoir prévenu. Je monte tout de suite.

L’écuyer acquiesça et disparut en se fondant dans la nuit.

— Nous nous retrouverons à la Chasse aux Dragonnets, dit Sioned en touchant le bras de Rohan.

Elle se mit sur la pointe des pieds pour l’embrasser doucement sur les lèvres, puis s’enfuit. Rohan partit dans la direction opposée, le corps tremblant et l’esprit obnubilé par ces heures qu’il allait passer seul avec elle dans le Désert. Il était tellement accaparé par son plaisir anticipé qu’il entra en collision avec sa sœur.

— Eh bien, dit Tobin très doucement. Moi qui croyais que tu étais fatigué et que tu t’étais mis au lit.

Il se demanda, affolé, ce qu’elle avait pu voir ou entendre.

— Non… Je… Mère m’attend, Tobin.

Il s’apprêtait à la contourner, mais elle l’attrapa par le bras.

— Non, c’est faux. C’est moi qui ai dit cela à Walvis.

— Tu as fait quoi ?

— Je l’ai suivi, expliqua-t-elle avec un haussement d’épaules. Rohan, je t’ai dit que je voulais des réponses et que tu allais me les donner. Pourquoi étais-tu là-bas, dehors, avec Sioned ? (Comme il la regardait d’un air furieux, elle lui serra le bras, ce qui lui rappela douloureusement qu’elle était bien plus forte que sa beauté délicate le laissait croire.) Réponds-moi ! Elle t’aime, tu ne comprends donc pas ? Pourquoi te sers-tu d’elle ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que ce n’est pas elle qui se sert de moi ?

— N’essaie pas de me mentir. Tu n’es pas très fort à ce petit jeu. Si elle avait voulu te séduire et t’inciter au mariage, elle aurait pu le faire depuis longtemps. Andrade dispense un entraînement assez complet à ses faradh’im !

Le souffle soudain coupé, il murmura avec un filet de voix :

— Quoi ?

Tobin le lâcha, avec un petit cri.

— Tu ne savais pas ?

— Parle. Tout de suite.

Il l’agrippa fermement par les deux bras. Tobin le regarda avec de grands yeux inquiets.

— Avant mon mariage avec Chay, Andrade m’a taquinée en me disant que je ne savais pas comment on donnait du plaisir à un homme et m’a proposé de me prêter l’un de ses Tisseurs pour que je reçoive le même genre de leçons que celles que l’on dispense au Fort de la Déesse.

Elle lui expliqua d’une voix entrecoupée qu’au moment où ils recevaient leur premier anneau les faradh’im passaient une nuit avec un partenaire inconnu pour que le jour suivant, en se rendant au bosquet, ils ne soient plus des enfants.

— Une fille ne peut pas voir ce que doit lui montrer l’Arbre à la Femme, à moins qu’elle soit effectivement une femme, ajouta Tobin. Rohan… Je croyais que tu le savais.

— Donc, notre tante dirige un bordel. Combien d’hommes sont chargés de cet enseignement, ma chère sœur ?

Combien avaient touché Sioned, goûté sa bouche, tenu contre eux son corps souple et découvert ses secrets…

— Ne sois pas stupide ! Cela ne se fait qu’une seule et unique nuit…

— Unique ? Et tu crois que je vais avaler ça ?

— Tu es furieux parce que tu n’as jamais…

Elle se tut et recula d’un pas, terrifiée.

— Comme tu me connais peu, Tobin, dit-il doucement.

Il y avait eu une fille, une fois, après la victoire sur les Merida, alors qu’il était complètement saoul. C’était une archère de l’un des petits forts de la côte, qui n’avait jamais appris qui il était. Il s’était réveillé le lendemain avec un mal de tête insupportable, complètement paniqué, sachant qu’il devait partir avant qu’elle découvre son identité. Ce qui l’avait le plus troublé, c’était qu’il ne se souvenait clairement que de très peu de chose sur ce qu’ils avaient fait. Il n’était pas tout à fait ignorant en matière de sexe, mais il manquait de connaissances réelles et cela l’ennuyait.

— Rohan…

— Qu’est-ce qu’Andrade a oublié de mentionner encore ? Croit-elle vraiment que je vais mettre dans mon lit des marchandises de seconde main ?

— Rohan ! Comment peux-tu parler ainsi de Sioned ?

Il ne répondit pas et partit. Comment pouvait-il encore respirer alors qu’un dragon lui labourait la poitrine à grands coups de griffes. Inexpérimenté, c’est ça ? Il se retint de donner un coup de pied dans quelque chose et se dit sauvagement qu’il existait des méthodes pour remédier à une telle situation et que le plus vite serait le mieux.


Chapitre 9

Même en cherchant bien, Rohan n’aurait pu trouver pire moment pour une telle décision. Avec sa famille, ses serviteurs et ses vassaux qui espionnaient chacun de ses gestes, il n’aurait pas pu faire entrer même une souris dans ses appartements, encore moins une femme. Ayant fini par décider qu’il se fichait que tout le monde fasse la queue dans le couloir pour découvrir qui il avait choisi comme compagne de lit, il se trouva confronté à une difficulté inattendue. Pas une seule femme dans toute la Forteresse, à une exception près évidemment, ne l’attirait.

Les plus belles étaient soit trop jeunes, soit mariées, soit promises et donc inaccessibles. Après tout, il était un homme honorable et il lui semblait ridicule de devenir un séducteur infâme. Ne pouvant s’intéresser aux plus belles, il se tourna vers d’autres, plus communes. Sa fierté se rebella. Pourquoi un prince aussi riche et puissant que lui devrait-il se contenter d’une femme au nez trop long, aux hanches trop larges et qui sentait l’oignon ? Il se sentait incapable de faire preuve d’enthousiasme à la tâche dans ces conditions. Alors, il reconsidéra les plus belles, qui perdaient tous les charmes qu’elles auraient pu avoir à ses yeux dès qu’il les comparait à Sioned.

Et parce qu’il était si jeune, il la rendit responsable. Sa fierté masculine en avait pris un sérieux coup et son sens de l’humour ne parvenait pas à l’apaiser. Rohan maudit sa position et son caractère qui l’avaient mis dans cette situation absurde. Il savait qu’il valait mieux éviter d’engendrer des bâtards de sang royal et, depuis longtemps déjà, il avait pris la décision de ne pas altérer sa lignée. Il avait eu du mal à résister, mais il n’avait jamais offert ses faveurs aux filles de la Forteresse, à leur grande déception d’ailleurs. Alors que tout le monde savait qu’il allait choisir une femme au Rialla, un acte si contraire à ses convictions l’aurait ridiculisé. Il ne lui restait donc plus qu’à se dire que lors de leur nuit de noces, en femme accomplie, Sioned ne pourrait faire autrement que remarquer son manque évident d’expérience. Et cette idée le rendit d’une humeur massacrante.

Ce fut pis encore lorsque, vers la fin de l’été, un après-midi où il considérait d’un air sinistre une pile de parchemins dont il devait s’occuper au plus vite, il sentit quelque chose d’étrange flotter dans l’air et sut, sans comprendre comment, que les dragonnes venaient de prendre leur envol. Il se pencha à la fenêtre de son bureau privé – Sioned et Urival étaient encore dans la bibliothèque et il les évitait comme la peste –, et il vit les formes sombres s’élever dans le ciel. Son cœur s’éleva avec elles, l’air emplissant ses poumons comme s’il pouvait les appeler et se faire entendre d’elles. Mais l’instant d’après, il se souvint de ce que cet envol signifiait.

Les vassaux firent la fête cette nuit-là dans la grande salle. Rohan, assis à la haute table, les regardait en buvant plus que de raison et en refusant de toucher à son assiette. Il se jura que cette Chasse aux Dragonnets serait la dernière. À quoi servait d’être prince si l’on ne pouvait pas proclamer un édit arbitraire une fois de temps en temps ? Il écouta ses vassaux parier sur lequel d’entre eux tuerait le plus de dragonnets et il commença à se sentir nauséeux. Comment pouvaient-ils être si insensibles à la beauté des dragons, comment ne pas comprendre qu’ils devaient pouvoir voler librement, comme l’avait sans doute voulu la Déesse ?

Le lendemain, l’aube était froide et splendide. Rohan l’accueillit en fronçant les sourcils et, à contrecœur, il prit la tête des chasseurs. Il sentait le poids des regards sur son dos. Ses vassaux étaient mal à l’aise avec lui, d’autant plus ce matin-là, car il semblait désapprouver leur divertissement. C’était lui qui avait sciemment cherché à ce qu’ils ne lui fassent aucune confiance, mais cela ne le soulageait absolument pas. Il était furieux de s’être laissé entraîner dans ce massacre triennal à cause de simples traditions. Le bleu éclatant du ciel et le sable éblouissant sous le soleil étaient une insulte à son humeur noire et il se sentit encore plus dégoûté de lui-même lorsqu’il se rendit compte qu’il communiquait ses émotions à sa monture. L’étalon se dandinait nerveusement sous lui et il fallut à Rohan toute sa maîtrise pour le calmer.

Jahni et Maarken eurent l’honneur de chevaucher entre leur père et leur prince, en tête de la chasse. Les deux enfants babillaient constamment, tout excités par le jeu des grands, rebondissant sur leurs selles à tel point que leurs poneys devenaient fous. Jahni assommait Rohan en lui énumérant le nombre de griffes et de dents qu’ils pourraient récupérer dans le sable, et Maarken se plaignit pour la centième fois de la matinée que leur père ne voulait pas les laisser entrer dans le canyon avec le reste de la chasse. Chay supporta les suppliques de son fils avec une patience née d’une longue pratique, jusqu’à ce qu’il n’en puisse vraiment plus.

— Si tu refuses d’écouter ton père, alors écoute ton prince, répliqua-t-il. Tu ne te souviens pas de ce que je t’ai dit hier soir ?

Comprenant qu’on lui demandait de répéter son avertissement, Rohan enchaîna :

— Je n’ai pas besoin de te rappeler, je crois, à quel point ça va être dangereux ? Si vous ne vous occupez pas des chevaux tous les deux et que vous ne tenez pas votre langue, je pourrais finir par regretter de vous avoir permis de nous accompagner.

Cette raideur inattendue chez leur oncle d’habitude si indulgent et qu’ils adoraient fit taire les deux enfants sur presque toute une mesure. Finalement, Maarken jeta un regard à Rohan et murmura :

— Tu étais beaucoup plus amusant avant.

C’est la vie qui était beaucoup plus amusante avant, se dit amèrement Rohan. Il s’était cru très au fait des problèmes auxquels il allait être confronté en tant que prince régnant. Mais il y en avait tant d’autres auxquels il ne s’était pas préparé et dont il n’avait aucune expérience. Encore ce maudit mot, pensa-t-il avec dégoût.

Un de ses vassaux cria qu’il venait de voir une dragonne dans le ciel et Rohan se tourna sur sa selle. Toutefois, il ne leva pas la tête, car son regard venait brusquement de tomber sur Sioned. Il sentit les muscles de ses mâchoires se crisper et regarda de nouveau devant lui. Mais sa silhouette bien droite en vêtements de cavalerie bruns, les boucles de ses cheveux brillants et les courbes délicates de ses joues et de ses sourcils restaient comme gravées sur ses rétines. Elle devait s’attendre qu’il s’arrange pour leur trouver un moment seul à seul et lui ne pensait qu’à l’éviter.

La chasse s’arrêta pour regarder le dragon vert bronze, dont les ailes déployées révélaient un ventre noir et luisant, qui planait paresseusement au gré des courants ascendants. Chay plissa les yeux pour se protéger de la lumière et murmura :

— Oh, quelle merveille, celui-là. Je ne crois pas en avoir déjà vu de cette couleur plus d’une ou deux fois.

— Est-ce qu’elle va nous attaquer ? demanda Jahni, à la fois terrifié et excité à l’idée d’un combat.

— Non, nous ne l’intéressons pas, répondit Rohan. (Le dragon battit de ses ailes puissantes et changea de direction.) Là, tu vois ? Elle se dirige vers les Veresch. Allons, continuons, je voudrais arriver à Riveroc avant midi.

Mais quant à ce qu’il ferait une fois arrivé là-bas, il n’en avait aucune idée. Il savait juste qu’il ne tuerait plus de dragon. Massacrer des dragonnets qui voyaient la lumière pour la première fois, qui sortaient à peine de leur coquille en vacillant sur leurs pattes trop faibles, les ailes à peine sèches, cela lui semblait obscène. Il regarda Chay par-dessus la tête des enfants. Son beau-frère n’aimait pas non plus ce combat inégal. En revanche, Chay ne doutait pas de la nécessité d’éradiquer les dragons. Rohan se demanda encore pourquoi il voulait tellement protéger ces créatures qui ravageaient les terres et les troupeaux. Il n’avait pas trouvé d’autres raisons que leur beauté et leur liberté, le fait qu’ils faisaient partie du Désert. Mais peut-il y avoir meilleure raison ? se demanda-t-il. Quelque chose en lui se rebellait furieusement contre leur destruction. Les vassaux s’amuseraient bien aujourd’hui et ils auraient de quoi se vanter de leurs exploits pour les trois prochaines années. Rohan ne pouvait rien faire d’autre que regarder, avec amertume et en silence, en refusant de participer.

La troupe marqua une pause sous les pics rocheux à l’entrée du canyon. On fit passer des outres d’eau et de vin et on sortit des fontes de quoi se restaurer. Les gardes se firent bon gré mal gré écuyers pour servir le repas. Rohan ne mangea rien. L’atmosphère de fête le dégoûtait. Tandis que la compagnie se rafraîchissait, Maeta et deux autres cavaliers s’aventurèrent dans le canyon et revinrent pour faire leur rapport à Rohan.

— Les dragonnes sont effectivement parties, mon Seigneur, lui dit Maeta. Trois murs de cavernes ont été abattus et les dragonnets se sont envolés, mais j’en compte au moins treize qui ne sont encore qu’en partie détruits. (Elle regarda les vassaux venus aux nouvelles.) Bonne chasse, Messeigneurs.

Le visage de Rohan se figea et, sans un mot, il fit signe à Maeta d’aider Chay à organiser le combat. Il y assisterait si nécessaire, mais il préférait être maudit plutôt que d’y participer.

Les chasseurs entrèrent dans le canyon en riant, échangeant des plaisanteries et des défis d’un côté à l’autre du défilé. Ils abandonnèrent rapidement leurs montures et s’avancèrent à pied sur les chemins étroits et glissants. Maeta attendit avec son détachement de gardes sous le soleil éclatant, près des chevaux. Les chasseurs n’étaient pas assez fous pour finir d’abattre les murs des cavernes, car on ne savait jamais combien de dragons nouveau-nés se trouvaient derrière. Bien que petits et maladroits sur leurs pattes, ils avaient la capacité d’exhaler un feu brûlant. Les flammes séchaient et durcissaient leurs ailes et pouvaient rôtir la peau humaine même sous des vêtements de cuir. Le truc, c’était d’attendre que les dragons aient cassé d’eux-mêmes la majeure partie du mur et, à ce moment-là, alors qu’ils sortaient en vacillant à la lumière du soleil, les tuer.

Rohan ferma les yeux. Déesse, pourquoi est-ce que je laisse faire cela ? Ils attaquent nos troupeaux, donc nous les tuons. Mais les loups, les oiseaux de proie, les monstres marins ? Les dragons ne font-ils pas eux aussi partie de notre monde ? Comment justifier cela ? Comment l’arrêter ?

— Il semblerait que nous soyons seuls, mon Seigneur, dit une voix douce à côté de lui.

Il faillit tomber. Son étalon compensa son déséquilibre en faisant un petit pas de danse sur la pierre. Il tira sur ses rênes et le calma en lui flattant l’encolure.

— Rohan, qu’y a-t-il ? dit Sioned.

— Je déteste ça, murmura-t-il en regardant les parois du canyon pour éviter de la regarder, elle. J’ai toujours détesté ça. Mais je ne peux pas l’empêcher.

— Vous seriez un autre homme, je vous dirais qu’en tant que prince vous pourriez leur ordonner ce qui vous plaît.

— Mais je suis trop couard pour user de mon pouvoir, c’est ça ?

— Non. Ce n’est pas ce que je voulais dire, et vous le savez. Rohan, regardez-moi, je vous en prie.

Il le fit parce qu’il ne pouvait s’en empêcher. Il n’y avait que tendresse et inquiétude dans ses yeux. Elle l’aimait. Cette émotion l’effleura, l’enveloppa de force et de lumière comme un tissage de faradhi.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? murmura-t-elle.

— La journée tout entière.

Il donna du talon dans les flancs de son cheval et s’enfonça dans Riveroc, pour ne pas avoir à regarder Sioned dans les yeux. Il entendit qu’un autre cheval le suivait et tira sur ses rênes. Mais c’était Andrade, et non Sioned, qui chevauchait près de lui.

— Qu’as-tu dit à Sioned ? demanda-t-elle.

— Laisse-moi.

— Arrête de te comporter comme un enfant. Je sais à quel point tu détestes ce qui arrive ici aujourd’hui, mais passer ta colère sur elle n’arrangera rien. Être prince, ce n’est pas ce que l’on en dit, n’est-ce pas ?

— Non.

Un simple ordre aurait suffi à faire cesser la chasse. Personne ne lui aurait désobéi. Il était leur prince. Savoir qu’il pouvait leur ordonner tout ce qui lui passait par la tête l’effrayait sans raison valable.

— Qu’est-ce qui m’y autorise ? s’écria-t-il soudain. Pourquoi me donner tout ce pouvoir à moi, plutôt qu’à quelqu’un d’autre ? Qu’est-ce qui me rend si spécial ? Ne me dis pas que c’est le hasard de la naissance. Ce n’était pas un hasard et nous le savons aussi bien l’un que l’autre.

— Je me demandais ce que tu savais de ça, répondit-elle calmement. Je n’ai pas tout manigancé. Oh, j’ai bien poussé Milar dans les bras de Zehava, mais ni l’un ni l’autre n’en avait vraiment besoin.

Des cris suraigus s’élevèrent, poussés par les premiers dragonnets qui sortaient des cavernes. L’odeur du sang plana dans l’air surchauffé.

— Mon père avait un homme en tête pour moi, poursuivit Andrade. J’ai refusé. Alors ça a été le tour de Milar. Elle avait l’étincelle, mais ne l’avait jamais utilisée. Elle l’a passée à Tobin et je pense que tu la passeras à tes enfants et que Sioned la ravivera. Si tu te dis qu’il y a un plan de plus grande envergure, Rohan, ce n’est pas le cas. Mon père et moi voulions tous deux la même chose : que notre famille gagne en pouvoir.

Il était sûr qu’il y avait une stratégie derrière tout cela, mais quelque chose d’autre l’intéressait plus dans l’immédiat.

— Au moins, c’est une vierge que tu as poussée dans les bras de mon père, pas une pute faradhi, dit-il amèrement.

Andrade retint son souffle.

— Jeune imbécile, souffla-t-elle. Si c’est ainsi que tu vois Sioned, je te souhaite de prendre beaucoup de plaisir avec elle. Elle est dans ton sang, maintenant. Vous avez fait jaillir la Flamme entre vous et que tu t’y réchauffes ou que tu y brûles ton âme ne dépend que de vous.

Il talonna de nouveau son cheval pour le faire avancer et elle ne le suivit pas. La matinée tirait à sa fin et le massacre continuait. De temps à autre, une petite forme s’envolait dans le canyon et il se réjouissait qu’au moins quelques dragons puissent en réchapper. Il y avait de longues périodes presque silencieuses durant lesquelles les chasseurs attendaient que les dragons brisent les murs, mais plus les cavernes s’ouvraient, plus l’air s’emplissait de cris et de mort. L’un des plus vieux vassaux de Rohan, Abidias de Château-Tuath, revint à son cheval, la chaleur devenant trop forte pour lui. À sa selle était pendue une forme ailée inerte de la taille d’un enfant de quatre ans.

— En voilà un qui ne viendra pas gober mes moutons ! (Il tapota le petit corps avec une sorte d’affection. C’était un dragon rouge avec des ailes noires.) Je vais tanner sa peau pour ma chaise favorite, et je vais faire un collier avec ses griffes et ses dents pour mon étendard.

Une haine terrible battait dans le crâne de Rohan, haine de ce spectacle et de lui-même, comme s’il se considérait comme le principal responsable de tout cela. Chaque cri d’agonie lui transperçait le cœur comme une épée. Il ne pouvait rien y faire.

— Rohan !

Il fit volte-face, furieux, car il avait reconnu la voix de Sioned. Depuis combien de temps l’observait-elle et comment osait-elle l’importuner ? Mais la terreur qui se lisait sur son visage lui fit oublier toute sa fureur. Elle désignait la paroi du canyon, où loin au-dessus d’eux se trouvait une petite caverne, dont la corniche était plus étroite que les autres. Des ombres coulaient des rochers qui la surplombaient, l’empêchant de déterminer si ces murs avaient été construits par les dragons, mais il vit très clairement deux petites formes qui s’accrochaient à la corniche. Jahni et Maarken se hissèrent sur ce promontoire et se relevèrent pour contempler Riveroc.

Rohan hurla pour se faire entendre des garçons, tout en sautant à bas de son étalon, mais il n’arriva pas à couvrir les échos des hurlements des dragons et des cris des hommes qui retentissaient dans le canyon. Il se mit à grimper, cherchant à la hâte des prises pour ses pieds dans la pierraille glissante, entendant Sioned derrière lui. Le regard rivé sur le bord de la caverne, il poussa un cri en voyant un éclair surgir des ombres. Il entendait le souffle rauque de Sioned derrière lui, qui suivait le même rythme que le sien. Les garçons poussèrent un hurlement de terreur et tentèrent de grimper plus haut. Il leur cria de se mettre à l’abri, mais la corniche était trop étroite et trop peu profonde et il n’y avait aucun rocher pour se dissimuler. Si quelque chose arrivait aux jumeaux, Tobin le tuerait et ce serait lui qui le lui demanderait.

Rohan arriva à quatre pattes sur la corniche. Il se redressa et vit Jahni plaqué contre la paroi de la falaise, tremblant de la tête aux pieds, aussi éloigné qu’il le pouvait de l’entrée de la caverne. Maarken restait paralysé sur l’entablement de pierre, face à un jeune dragon tout aussi petit et terrifié que lui… Rohan savait qu’il ne pourrait jamais tirer l’épée à temps pour tuer le dragonnet. Les yeux de la petite créature s’étaient embrasés et ses poumons se gonflaient en une longue inspiration, ses dents brillèrent comme de fines aiguilles blanches lorsque les mâchoires s’ouvrirent pour cracher le jet de flammes qui allait tuer Maarken.

— Maarken ! cria Sioned derrière Rohan. Baisse-toi !

L’instant d’après, une large Flamme de faradhi fine comme un drap jaillit des rochers pour s’étendre entre le dragon et le garçon, sans les toucher.

Le dragonnet recula, lâchant son souffle embrasé vers le ciel dans un cri de terreur. Rohan trouva un appui sur la corniche et se releva péniblement. Sans se préoccuper de l’instabilité de sa position, il contourna la Flamme de Sioned, tira l’épée et frappa le dos du dragon avec le plat de la lame. Le dragonnet poussa un cri de douleur, battit des ailes et fit un bond sur le côté. Trop effrayé pour se défendre contre le prince armé, le dragon fit le tour de la Flamme en rampant, battit des ailes avec l’énergie du désespoir et s’envola.

La Flamme disparut et Rohan regarda Sioned par-dessus son épaule. Elle grimpa sur la corniche, tremblante de soulagement. Maarken tremblait, lui aussi, lorsque Rohan le prit fermement dans ses bras.

— Tout va bien ? Tu n’as pas de brûlure ? Maarken, parle-moi !

L’enfant tremblait tant que Rohan pensa que ses petits os allaient se briser. Il passa les bras autour du cou de Rohan et bégaya :

— Tout va b-bien…

Du coin de l’œil Rohan vit Sioned bercer dans ses bras un Jahni complètement terrifié. Serrant Maarken plus fermement, il dit :

— Vous avez failli me faire mourir de peur ! Vous auriez pu vous faire tuer, vous savez ça ?

— On voulait juste v-voir les dragons ! Je suis désolé ! renifla Maarken. Maman va être folle de rage.

— Et d’autres aussi.

— Tu as tué le dragon ?

— Non. Il s’est enfui.

— Bien. Tant mieux. (Le garçon s’écarta en se frottant les yeux.) C’était juste un bébé. Il ne savait pas qu’on ne voulait pas lui faire de mal.

Rohan acquiesça.

— Tes jambes vont bien, maintenant ? (Il reposa Maarken.) Nous ferions mieux de partir d’ici avant que ses frères et sœurs dragons viennent voir ce qui a provoqué tout ce boucan. (Il regarda Sioned et Jahni.) Tout va bien ?

— Tout va bien, répondit-elle en remettant le garçon sur ses pieds. (Il s’accrocha des deux mains à son poignet, mais ses larmes avaient séché.) Un ou deux bleus, je crois. Mais ça aurait pu être pire, n’est-ce pas ? J’espère que ça vous apprendra à tous les deux à ne pas désobéir à votre prince.

Elle regarda chacun des enfants à leur tour en haussant les sourcils et Rohan dissimula un sourire quand ils détournèrent le regard, tout honteux.

— La leçon a porté, je crois, dit Rohan. Venez, redescendons.

Ils glissèrent le long de la paroi bien plus vite qu’ils étaient montés et lorsqu’ils arrivèrent en bas Chaynal les attendait. Il attrapa un fils sous chaque bras, les serra à leur en faire perdre le souffle, leur dit qu’ils étaient des petites terreurs indisciplinées qui méritaient la cravache. Puis les serra encore contre sa poitrine, les yeux clos, ses lèvres formant une action de grâces silencieuse.

Rohan le regarda un moment, puis se tourna vers Sioned. Elle était repartie sur le chemin et il courut pour la rattraper.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Tu as laissé tomber ton épée. Je retournais te la récupérer.

Il mit la main sur son fourreau vide.

— C’est terrible. Je ne m’en étais même pas aperçu. Mais je vais y aller, Sioned. Tu n’es pas une servante, ajouta-t-il avec un petit sourire au coin des lèvres.

Les yeux de Sioned reprirent leur éclat.

— Tu m’as promis un peu de temps seule avec toi, mais je ne savais pas qu’il faudrait autant d’efforts pour y arriver.

— D’accord, dit Rohan en riant, mais laisse-moi y aller en premier. Il pourrait y avoir encore un ou deux dragonnets là-haut.

Il passa devant. Ses muscles étaient endoloris par cette deuxième ascension en terrain glissant. Lorsqu’ils atteignirent la corniche il passa prudemment la tête, pour vérifier s’il y avait encore des signes de la présence des dragons. Rien. Il se hissa, puis se tourna pour aider Sioned. Mais elle était déjà à côté de lui et se frottait les mains pour en nettoyer la poussière tout en regardant autour d’elle.

— C’est un miracle que nous ne soyons pas tombés, commenta-t-elle en secouant la tête. Tu veux de la lumière ?

Sans attendre de réponse, elle évoqua une petite Flamme à l’intérieur de la caverne. Rohan sourit, voyant qu’elle avait deviné sa véritable raison pour remonter ici. Peut-être partageait-elle son envie de l’inspecter. Il scruta la pénombre, mais il n’y avait pas d’autre signe de dragon que quelques éclats de coquille.

— Il n’y en avait qu’un ? demanda-t-elle. Et tous les autres œufs ?

— Entre, je vais te montrer.

La petite Flamme éclaira la voie et ils atteignirent rapidement le centre de la caverne. Les murs s’élevaient en courbes brisées qui se rencontraient loin au-dessus de leur tête.

— Il devait y avoir environ douze œufs. Mais un seul a été assez fort pour survivre.

— Mais… Oh ! (La gorge de Sioned se noua lorsque la lumière tomba sur plusieurs ailes racornies et des taches de sang séché.) Tu veux dire que celui que nous avons vu a survécu parce que…

— Exactement. C’est rare qu’un seul survive dans une portée, mais je suppose que celui-ci était particulièrement brutal. (Il haussa les épaules et toucha un morceau de coquille du bout de la botte.) Ils ne sont pas si différents de nous, tu sais, dit-il d’un ton rêveur. Sauf que nous commençons bien plus tard à nous entre-tuer. Et on pourrait dire aussi que nous nous entre-dévorons, en y réfléchissant bien.

— Je préférerais éviter d’y penser, merci. Plus de lumière ?

— S’il te plaît.

La Flamme se fit plus brillante, dévoilant des pierres déchiquetées sur les murs et le plafond élevé, une caverne assez grande pour une dragonne et son compagnon. Rohan passa les doigts sur la roche.

— Il y a très longtemps, une rivière coulait ici. Elle a creusé la pierre tendre. Mais c’est aussi l’œuvre des dragons. Regarde leurs traces de griffes. (Il montra les marques à l’endroit où la caverne avait été élargie.) Ils utilisent les débris pour monter les murs de couvaison.

— Et puis les petits les cassent. Ceux qui éclosent en premier font la majeure partie du travail et s’épuisent, ce qui en fait des proies faciles pour les derniers.

— Très bien. Tu commences déjà à te transformer en dragon du Désert.

Il s’accroupit sur le sol, prenant une poignée de sable fin, qui brilla à la lumière de la Flamme faradhi.

— C’est superbe, tu ne trouves pas ? murmura Sioned.

— Donne-moi ton outre, dit-il brusquement.

Elle la lui donna et il la déboucha avec les dents. Il en fit couler le contenu dans sa main et fit rouler le sable fin entre ses doigts. Quelques grains brillants restèrent dans le creux de sa paume. S’exclamant à mi-voix, il finit de vider la gourde et versa du sable dans son étroit goulot.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Sioned, abasourdie.

— Tu ne vois pas ?

— Rohan, du sable, c’est la dernière chose qu’il te faut en ce moment.

— Regarde-le bien, Sioned. Les coquilles, aussi.

D’un geste du doigt, elle fit grandir la Flamme. Toute la caverne se mit à briller. Elle prit un morceau de coquille et l’examina.

— On voit des traces à l’endroit où le dragon l’a percée avec les griffes, dit-elle lentement. Mais de ce côté, c’est plus lisse, presque comme si ça avait… fondu ?

— Pour faire sécher et durcir leurs ailes après la naissance, ils soufflent du feu. Ils soufflent les uns sur les autres. Leur premier repas est fait de dragon grillé.

— Continue, dit-elle en déglutissant.

— Ils perdent ce pouvoir l’hiver venu. Mais regarde ce qui arrive quand ils soufflent sur leurs propres coquilles.

Il referma loutre et passa les doigts dans le sable brillant.

— Rohan, murmura-t-elle, ça ne peut pas vraiment être de l’or.

Il leva l’outre pleine de sable.

— Je vais rapporter ça et faire quelques expériences, pour m’en assurer. Mais sais-tu ce que cela veut dire si j’ai raison ?

— Que tu ne peux pas laisser les dragons se faire tuer… et que tu ne pourras rien dire à personne de tout cela ! Tous les autres princes seraient à tes frontières en quelques jours !

— Ai-je donc l’air si stupide ?

Il se releva en souriant.

— Tu as l’air de quelqu’un qui vient juste de trouver ce qu’il cherchait de tout cœur. Je ne t’imaginais pas si avide ! dit-elle en riant.

— Oh, mais je le suis ! (Cette découverte et ce qu’elle impliquait lui faisait tourner la tête et il rit.) Et j’ai trouvé ce que mon cœur désirait au début de l’été. Même si elle est sale et suante en ce moment.

— Tu dis ça pour me séduire, lui reprocha-t-elle pour le taquiner.

Il sentit retomber toute son excitation.

— Et tu sais tout de la séduction, n’est-ce pas ? Qui était-ce, Sioned ?

— Quoi ? dit-elle en cillant.

— Qui était-ce ? demanda-t-il impérieusement. L’homme qui t’a appris…

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais voulu savoir. En quoi est-ce important ?

— Qu’est-ce qu’il a fait, il portait une robe et un masque au lit ? Il n’a rien dit pour que tu ne reconnaisses pas sa voix ? Tu t’attendais que j’apprécie l’idée que tu aies déjà couché avec d’autres hommes ?

Ses yeux verts s’embrasèrent et la Flamme qu’elle avait évoquée jaillit en réponse.

— Tu voudrais que j’en aie honte ? C’est quelque chose qui est arrivé et qui n’a rien à voir avec nous !

— Combien, Sioned ?

— Comment oses-tu ! s’écria-t-elle en sursautant. Tu n’as pas le droit de me demander ça, comme si tous les hommes du Fort de la Déesse étaient passés dans mon lit ! Je ne t’ai jamais posé de questions sur tes maîtresses, moi !

Il fut tellement étonné qu’il en oublia presque sa colère.

— De quoi parles-tu ?

— Tu crois que je ne me suis pas demandé « combien » de femmes de la Forteresse étaient passées dans ton lit ? (Elle cracha.) Ni tes mains ni ta bouche ne sont tout à fait vierges ! Ça n’a duré qu’une nuit, ça faisait partie de mon entraînement faradhi, ça s’est passé avant même que je te voie dans la Flamme ! (Elle avança d’un pas, le regard étincelant.) Tu crois que j’essaie de donner ton nom à l’enfant d’un autre ? C’est ça, la raison pour laquelle tu me fais attendre si longtemps avant le mariage ? Comment oses-tu me demander « combien » ? Combien tu en as eu, toi ? Mais je vous promets, Seigneur Prince… qu’il n’y aura plus d’autres femmes quand vous serez à moi ! Je n’ai peut-être rien à vous demander sur votre passé… mais votre avenir est à moi seule.

Elle sortit de la caverne à grands pas et la Flamme disparut avec elle, laissant Rohan seul dans le silence et dans le noir. Il resta là quelques minutes, son esprit d’adulte lui disant qu’il s’était rendu ridicule. Mais quelque chose de plus sage, satisfait, ricanait en silence. Ce rire intérieur persista lorsqu’il se fraya prudemment un chemin vers le soleil. Il retrouva son épée, ce qu’il était ostensiblement venu chercher, et la rengaina avant de s’arrêter sur la corniche pour regarder Sioned qui descendait rapidement. Un petit rire lui échappa. Il garda le sourire durant toute la longue chevauchée du retour à la Forteresse.

 

Sioned se jeta sur le couvre-lit bleu-vert, juste après avoir claqué la porte au nez d’une Camigwen ahurie. Elle n’avait aucune envie d’expliquer pourquoi elle refusait de participer au banquet du soir, ni d’entendre les raisons pour lesquelles il fallait qu’elle change d’avis. Déchirant en lambeaux à grands coups d’ongles un inoffensif coussin, elle usa de toute son imagination pour maudire les hommes en général et Rohan en particulier : stupides, arrogants, grossiers, jaloux, possessifs…

Des coups à la porte interrompirent ses invectives silencieuses.

— Partez ! cria-t-elle.

Elle se remit à frapper le coussin. La porte s’ouvrit et une voix douce qui n’était pas celle de Cami dit :

— Peut-être puis-je vous aider, ma chère.

Sioned bondit sur ses pieds, toute rouge, et s’inclina devant la princesse Milar. Elle n’avait parlé qu’une seule fois à la mère de Rohan, quelques paroles de circonstance échangées avec les autres Tisseurs récemment arrivés, et Sioned ne pouvait imaginer les raisons de cette visite. À moins qu’Andrade ait parlé. Elle déglutit avec difficulté tandis que la princesse prenait une chaise en souriant.

— Je suis heureuse que nous puissions avoir cette petite discussion, dit la princesse avec un sourire désarmant. J’attendais le bon moment, mais nous avons tous été si occupés. (Elle fit un geste vers l’autre chaise.) Je vous en prie. À moins que vous préfériez que je revienne à un autre moment.

Sioned s’assit, incapable de dire le moindre mot.

— Nous pouvons nous détendre en discutant de choses et d’autres. J’avais à peu près votre âge quand je suis venue ici pour épouser le père de Rohan, vous savez. Quel homme difficile c’était ! Presque aussi pénible que son fils, à vrai dire. C’est un lieu étrange que le Désert et il faut s’habituer à ses hommes autant qu’à son climat. Quand je suis arrivée ici, la Forteresse était dans un état déplorable et elle manquait absolument de tout confort. Imaginez que la seule table de la grande salle était celle de Zehava et que tous les autres mangeaient debout ! Mais j’ai changé tout cela, comme j’ai changé Zehava.

Elle poursuivit dans cette veine pendant un moment, et Sioned se demandait où elle voulait en venir. Mais pendant le babillage apparemment sans but de la princesse, elle s’apaisa peu à peu. Milar était aussi subtile qu’Andrade, à sa façon. Sioned sourit.

La princesse s’en rendit compte immédiatement et s’interrompit au beau milieu d’une phrase sur les jardins.

— C’est mieux. Vous voyez, vous n’avez rien à craindre ici, tout particulièrement de mon fait. Certainement pas du banquet de ce soir.

— Je ne suis pas inquiète, Votre Altesse, lui dit Sioned. Seulement stupide.

— Cela fait de vous une compagne parfaite pour mon fils, dit sèchement Milar. Mais nous sommes tous un peu stupides parfois, n’est-ce pas ? Ma sœur pense que j’en ai fait toute une carrière. Il ne faut pas vous inquiéter des petites disputes entre Rohan et vous. J’en ai eu beaucoup avec son père ! Oh, nous nous sommes traités de tous les noms ! Vous devriez vraiment venir ce soir, vous savez. Nous voulons vous remercier publiquement d’avoir sauvé Jahni et Maarken. Ne vous inquiétez pas de ce que vous porterez, je m’en suis occupée. Vous viendrez, vous allez vous amuser, allez, promettez-moi !

Ses yeux bleus étaient si franchement suppliants qu’il était impossible de refuser. Si jamais Rohan la regardait comme ça, elle se retrouverait sans défense. Et elle se dit dans un sursaut de contrariété que c’était déjà le cas, qu’elle le veuille ou non. Et pour l’instant, elle ne le voulait pas du tout. Elle acquiesça lentement et la princesse Milar applaudit, toute heureuse.

— Oh, splendide ! Je vais vous envoyer la tenue tout de suite et une de mes servantes va venir vous coiffer. Je pense que vous aimerez la robe, finit-elle sur un sourire content. (Elle se leva dans un froissement de tissu gris et d’effluves de rose.) Je suis sûre que mon fils adorera !

— Votre Altesse, c’est très gentil de votre part de vous donner tant de peine pour moi, mais je crois qu’il faut que je vous dise quelque chose sur votre fils et moi et…

— Oh, ma chère ! (La princesse Milar se mit à rire.) Il n’est rien d’important que vous ayez à me dire et que je ne sache pas déjà ! Et je ne considère pas que ce soit une peine de vous faire confectionner des vêtements décents. Quand vous reviendrez de Waes, vous disposerez d’une pleine garde-robe. Les femmes de notre rang ont certaines obligations, vous savez. Votre amie Cami les comprend très bien. Je l’apprécie vraiment beaucoup, Sioned. Mais quant à ce que je disais à propos des obligations… j’espère que vous ne les trouverez pas trop fastidieuses. Il y a des compensations, même quand nos hommes se font difficiles.

Sioned regarda la porte se refermer derrière la princesse, se demandant avec ahurissement s’il restait quelqu’un à la Forteresse qui ne sache pas que Rohan allait l’épouser. Le fait que ce « secret » soit si universellement connu risquait-il de contrecarrer leur plan ?

La servante vint quelque temps plus tard, s’inclina profondément pour signifier qu’elle considérait déjà Sioned comme une princesse et dit :

— Bonsoir, ma Dame. Je vais seulement étaler la robe sur le lit et nous allons nous occuper de votre bain avant de passer à votre coiffure. Son Altesse a dit que vous ne deviez pas vous inquiéter si vous étiez un peu en retard, parce que cette nuit est parfaite pour faire une entrée. Si vous êtes prête, ma Dame, nous pouvons commencer.

Sioned se mit à soupçonner Andrade et Camigwen d’être en partie responsables de tout cela. Elles pensaient probablement que si tout le monde se comportait comme si Sioned était la fiancée reconnue de Rohan, il finirait par être obligé de l’admettre publiquement. Elles ne devaient sans doute pas tout à fait comprendre son attitude bornée.

Sioned elle-même avait deux ou même trois avis sur son avenir. Elle voulait Rohan. Elle voulait que ses plans réussissent, car elle savait que la paix de leur vie commune dépendrait probablement des concessions qu’il pourrait obtenir du haut prince au Rialla. Cette comédie était nécessaire. Mais elle en voulait aussi à Andrade de s’être mêlée de son destin et de sa rencontre avec Rohan. À cause de ça elle avait nourri quelques mauvaises pensées à son égard.

La servante parlait continuellement et Sioned apprit des choses intéressantes. Rien de tel qu’une simple discussion pour éviter de s’écouter penser.

 

— Où est-il ?

Milar plia son napperon sur son assiette et regarda de nouveau vers l’autre bout de la grande salle.

— Si je le savais, j’irais le chercher et je le ramènerais par le bout du nez, dit Andrade d’un ton sec.

Elle était épuisée par la longue chevauchée sous le soleil et voulait seulement dîner. Mais les vassaux et les invités ne toucheraient pas à une miette de nourriture, ni à une goutte de vin, tant que leur prince ne se déciderait pas enfin à honorer la haute table de sa présence. Il n’était pas assez bête pour aller se cacher. Même si, à voir la fureur dans les yeux de Sioned pendant le retour de Riveroc, il aurait pu sembler plus sage d’attendre que sa mauvaise humeur se calme. Andrade imaginait assez justement ce qu’ils avaient dû se dire.

Elle s’adossa plus confortablement sur sa chaise. Son coussin n’apaisait pas vraiment la douleur de toutes ces heures passées en selle. Le reste de la compagnie commençait à s’impatienter en regardant les grandes portes avec insistance. Andrade fit mentalement le compte des vassaux en attribuant à chacun son étendard placé loin au-dessus des torches. Celles-ci étaient situées suffisamment haut pour éclairer la pièce sans en réchauffer l’atmosphère déjà bien tiède. Au fond de la salle, les énormes doubles portes restaient grandes ouvertes, tout comme les fenêtres, afin de laisser entrer une petite brise qui venait rafraîchir les dîneurs. Mais les bannières flottaient mollement et les flammes des torches restaient droites et ne fumaient pas. Andrade lécha ses lèvres desséchées, et écarta une boucle de cheveux de son cou, maudissant le retard de son neveu.

Soudain, elle vit Rohan qui entrait à grands pas. Il descendit l’allée centrale, entre les tables, avec l’aisance et l’autorité que lui conférait son pouvoir absolu. Il était vêtu de noir et d’argent et ses cheveux dorés brillaient comme s’ils étaient faits d’or poli. Andrade étouffa un rire tout à fait incongru pour son âge et son rang. L’entrée était du pur Zehava, fils du Dragon, et elle lui pardonna son retard car il lui donnait l’occasion de voir tous ces Seigneurs bouche bée.

Il avait passé une chemise moulante décolletée et un pantalon noir ample. Des broderies d’argent scintillaient sur sa gorge, ses poignets et au revers de ses hautes bottes noires. Deux anneaux, un de topaze et un d’émeraude, brillaient à ses doigts et un unique onyx de taille impressionnante se balançait à l’angle de sa mâchoire, pendu à une boucle d’oreille en argent. L’effet était parfait et n’était pas uniquement destiné à impressionner les vassaux.

Rohan s’arrêta et s’inclina devant sa mère. Les deux moitiés de la haute table avaient été séparées afin que Milar puisse s’asseoir d’un côté et Rohan de l’autre. Il prit son siège à côté d’Andrade et, comme Walvis s’avançait pour lui verser le vin, le festin commença enfin. Andrade le regarda des pieds à la tête et murmura :

— Eh bien, pourquoi tout cela, je me le demande ?

Tobin le regardait fixement.

— Tu es superbe ! s’exclama-t-elle.

— Merci, dit-il d’un ton léger. Mais Tobin, je suis surpris ! Tes mains ne sont pas rouges des fessées données à tes deux petits démons.

— Chay s’en est chargé à ma place et ils ne pourront pas s’asseoir avant deux jours. Mais où est Sioned ? Je voudrais la remercier.

— Elle n’est pas encore là ? demanda-t-il en regardant autour de lui avec désinvolture.

— Elle arrive bientôt, dit Milar. Ne l’embarrasse pas, Rohan. Elle est vraiment très timide, tu sais. Comme tu es beau, mon chéri ! Je suis bien contente de ne pas m’être usé les yeux à coudre cela pour rien.

— Tu aurais dû laisser faire tes servantes, la gronda-t-il gentiment.

— Ne sois pas ridicule. Cela m’a donné quelque chose à faire pendant qu’Andrade m’ennuyait avec ses histoires. En plus, mes servantes sont en train d’organiser l’aménagement de la suite princière pour ton retour.

— Vous n’avez pas l’air de vouloir venir avec nous, dit Chay.

— J’ai trop à faire ici. (Elle plongea délicatement les doigts dans un bol d’eau parfumée que lui tendait son écuyer.) Rohan voudra ramener son épouse dans des appartements qui lui conviennent. À ce propos… monte la chercher, Jari.

L’écuyer partit en courant. Les conversations s’arrêtèrent un court instant tandis que tous faisaient semblant de ne pas remarquer que Rohan rougissait. Andrade fit un signe de tête à Walvis :

— Prépare une place à la haute table pour Dame Sioned, et inutile de le faire discrètement.

L’expression habituellement docile du garçon se mua en un sourire effronté.

— C’est déjà ce que mon Seigneur m’a ordonné de faire, ma Dame.

— Bien vu. J’approuve, dit Andrade en lui faisant un clin d’œil. (Elle se tourna vers son neveu.) Elle te tuera pour ça, tu sais.

— Elle aurait dû penser aux conséquences officielles avant de sauver Jahni et Maarken aujourd’hui. (Ses yeux s’illuminèrent à l’avance d’une lueur perverse.) Ce ne serait pas très princier de ma part de ne pas la remercier en public.

— Je persiste à dire qu’elle va te tuer.

— L’œuf n’a pas encore éclos. Mais que penses-tu de mon premier portrait de prince ?

Il leva son gobelet et prit la pose.

— Très impressionnant, dit-elle en riant. J’aime les bijoux. N’en porte jamais plus, Rohan. Tes cheveux et tes yeux font parfaitement l’affaire. Il n’y a pas une femme dans cette pièce qui ne bave pas en te regardant. Mais je suppose que la seule femme dont tu veux capter le regard est celle qui est absente.

— Très chère tante, cet œuf-là n’a même pas de fêlure, alors n’anticipe pas l’envol de son dragon.

Elle haussa les sourcils.

— Oh oh, comme nous sommes devenus poétiques dans notre phrasé, mon prince ! Nous entraînons-nous pour Roelstra ou pour Sioned ?

— Le premier, bien entendu. Mieux vaut lui servir de belles phrases plutôt que ce que je voudrais lui dire.

— Cela fait des jours et des jours que tu y réfléchis, n’est-ce pas ?

— Des années.

Il grimaça, porta la coupe à ses lèvres et s’arrêta en plein mouvement. Andrade suivit son regard et, dans le silence soudain, entendit Chay émettre un petit sifflement d’admiration. Il y avait beaucoup à admirer en suivant des yeux Sioned qui s’avançait sur le sol dallé jusqu’à la haute table.

Vêtue sobrement, sans joyaux, les cheveux tressés en une seule natte ornée de fins rubans d’or, elle était pourtant aussi royale qu’une princesse. Sa robe de soie vert sombre avait la couleur exacte des baies de mousse dans l’ombre. Elle ne regardait ni à droite ni à gauche et ses mouvements étaient un peu raides lorsqu’elle remonta l’allée centrale. Tous les yeux étaient rivés sur elle. Walvis s’avança pour venir à son secours, mais Rohan prit le bras du garçon pour l’en empêcher. Andrade acquiesça pour elle-même : Sioned devait s’habituer à être regardée, car lorsqu’elle serait la femme de Rohan elle participerait souvent à des événements publics.

Le prince se leva lorsque la faradhi s’inclina devant lui. Comme elle courbait la tête et le genou, le regard rivé au sol, Rohan s’avança entre les tables et se tint sous le dais face à elle.

— Un moment, ma Dame, dit-il lorsqu’elle se releva, sa voix portant admirablement d’un bout à l’autre de la salle.

Les joues de la jeune fille étaient écarlates quand elle leva ses yeux effarouchés, comme ceux d’un oiseau surpris.

— Nous désirons vous remercier officiellement, poursuivit Rohan, pour votre courage aujourd’hui à la chasse. Au nom de notre sœur et de son Seigneur, au nom de notre mère et de notre tante, mais tout particulièrement pour nous-même, nous vous remercions. Vous avez sauvé la vie des deux jeunes Seigneurs qui sont nos héritiers jusqu’à ce que nous en ayons un nous-même.

Andrade s’adossa pour apprécier le spectacle, approuvant tout à fait les paroles de Rohan et l’éclat de fureur qui passa dans les yeux verts de Sioned. Sale gamin, utiliser le « nous » royal pour impliquer leurs enfants communs !

Rohan lui tendit la main. Impuissante, elle y plaça la sienne et un instant plus tard, elle portait l’anneau d’émeraude. Andrade s’étouffa presque. Il l’avait placé sur le troisième doigt de la main gauche, celui qui était réservé au dixième anneau des Tisseurs et qu’un faradhi n’encerclait de rien d’autre.

— Il est de notre désir que vous portiez ceci en témoignage de notre dette envers vous, dit-il. (Tirant fermement Sioned pour la faire monter à côté de lui sur le dais, il la remit aux bons soins de Walvis et tandis que l’écuyer la conduisait à sa place à la haute table, Rohan leva sa coupe de vin.) À la Dame Sioned, s’écria-t-il.

L’assemblée répéta son nom et but à sa santé. Sioned ressemblait à quelqu’un qui avait bien besoin de plusieurs toasts pour se remettre. Andrade sourit derrière son verre et se demanda comment la jeune fille allait faire payer cela à Rohan.

Il attendit que les conversations se soient calmées, puis reprit la parole :

— Seigneurs, j’ai écouté attentivement vos demandes et vos besoins pour les terres que vous tenez de moi. Ils sont multiples et variés. Mais je n’ai jamais négocié auparavant au Rialla et j’hésite à m’engager pour des promesses que je pourrais ne pas tenir. C’est pourquoi je vous demande qu’avant mon départ pour Waes dans trois jours vous choisissiez trois d’entre vous pour m’accompagner et me conseiller.

Andrade le dévisagea. Chay irait au Rialla comme d’habitude, bien sûr, mais un prince ne se faisait pas accompagner par de petits Seigneurs. Quel plan pouvait donc tramer Rohan ?

— Mon père, le prince Zehava, m’a dit une fois que les promesses d’un prince mouraient avec lui. Je n’entends pas que ce soit le cas pour moi. Je ne sais quels serments il vous avait fait auparavant, mais ce que je sais c’est qu’il s’intéressait avant tout à la prospérité et au bonheur de ses vassaux. Si nous voulons garder le Désert fort et riche, nous devrons œuvrer ensemble. Mais il m’est venu l’idée que… (Il marqua une pause et prit une profonde inspiration, pas seulement pour l’effet, remarqua Andrade les yeux plissés.) Vous et vos familles nous avez fort bien servis moi et les miens de longues années durant. Mais, à l’exception du Seigneur de Fort Radzyn, qui en a reçu la faveur au moment de son mariage avec ma sœur, aucun de vous ne possède réellement les terres et les châteaux qu’il administre. À mon retour du Rialla, voici ce que je vous propose : à l’automne je visiterai chacune de mes terres, je les inspecterai et je vous laisserai m’en montrer les forces et les faiblesses. Si tout est satisfaisant, j’octroierai à ceux qui s’en seront montrés dignes le privilège dont seul bénéficie actuellement le Seigneur Chaynal.

Ce fut le chaos.

— J’espère que tu sais ce que tu fais ! hurla Chay à Rohan au sein du vacarme.

— Chéri, dit Milar avec inquiétude, crois-tu que ce soit très sage ? Zehava a passé outre toutes les traditions en donnant Radzyn à Chay et c’était pour le mieux, bien sûr, mais…

— Tu es complètement fou ! s’exclama Tobin.

Mais Andrade comprenait. Les vassaux seraient occupés à préparer leurs châteaux pour l’inspection de Rohan et lorsqu’il reviendrait des négociations du Rialla avec ce qu’ils méritaient à son avis, ils accepteraient n’importe quoi pour posséder réellement leurs terres. En outre, Sioned accompagnerait Rohan à ce moment-là, ce qui leur permettrait à tous de la rencontrer. Et puis, si elle comprenait bien sa manœuvre – et elle se trompait rarement –, il prévoyait une guerre contre les Merida vers la fin du printemps suivant. Des gens qui combattaient déjà loyalement pour leur prince régnant le feraient avec plus d’ardeur encore pour protéger les terres qu’on leur avait cédées par une loi écrite qui leur assurait que cette promesse ne mourrait pas avec le prince.

Elle toucha le bras de Rohan, et il se tourna pour la regarder.

— Fais-les payer, lui conseilla-t-elle.

— Dorénavant, ils paieront chaque année une somme qui suffira à maintenir la Forteresse, ajouta-t-il.

Andrade l’approuva d’un signe de tête.

— Tu leur donnes ce qu’ils ont déjà et ils paient en considérant cela comme un privilège. Très économique, Rohan.

Il s’assit et but une grande gorgée de vin.

— Être prince donne soif, commenta-t-il.

Quand les lunes se levèrent, le vin coulait à flots et les conversations dans la salle n’avaient pas cessé un seul instant. Andrade se détendait joyeusement dans le tumulte, appréciant le divertissement que lui avait offert Rohan. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas été au cœur d’événements comme celui-ci et s’il était capable de lui fournir un tel spectacle à la Forteresse, sa performance au Rialla allait être prodigieuse. Elle attendait cela avec impatience.

La nuit n’avait pas épuisé toutes ses surprises, toutefois. Andrade gardait un œil sur Sioned, remarquant que la jeune fille ne mangeait et ne buvait presque rien. Parfaitement immobile, elle était assise, mains croisées sur les genoux, les lèvres serrées, son attitude glacée contrastant totalement avec sa chevelure flamboyante. Comme on débarrassait les couverts et que l’on plaçait sur les tables des pichets de taze fumants, Andrade vit que Sioned ne regardait plus ses mains, mais les tables à l’autre bout de la grande allée, près des portes principales. Curieuse, Andrade regarda elle aussi de ce côté. Les lunes changeaient les hautes fenêtres en rectangles brumeux de chaque côté de l’entrée, leur froide lumière argentée rivalisant avec l’éclat plus chaud des torches. Mais Sioned ne regardait pas la lumière. Son attention était rivée sur quelqu’un tout au bout de la salle. Elle se leva doucement et se glissa par les portes-fenêtres dans le dos des dîneurs. Andrade se raidit en la suivant du regard.

Le sommelier contre lequel Andrade avait prévenu Milar se tenait dans l’une des flaques de lunes à côté des portes. Ses yeux étaient pâles et vitreux, son visage livide, son corps raide. Elle reconnut l’attitude caractéristique d’un homme dont un Tisseur utilisait les yeux et les oreilles à distance.

Sioned se tenait maintenant devant la deuxième fenêtre. Son corps mince était souligné d’ombres mouvantes. Andrade se leva, mais elle savait qu’il était trop tard pour arrêter la faradhi. Froidement, politiquement, elle se dit qu’il n’y avait pas de meilleur moment pour que Sioned fasse la preuve de son utilité auprès de Rohan.

Une lente vague de silence remonta la salle à mesure que les gens remarquaient Sioned. Elle leva ses deux mains : du feu jaillit de l’émeraude à son doigt et les autres anneaux brillèrent d’une étrange luminescence. Tandis que la lumière se rassemblait dans ses mains, Andrade retint son souffle ainsi que tous les autres convives. Mais elle était la seule avec les autres faradh’im à savoir que Sioned n’aurait pas dû posséder ce pouvoir. Dans la flaque d’ombre devant les portes ouvertes, une forme apparut, évoquée par la Flamme que Sioned avait tissée de rayons de lunes. L’image trembla, se stabilisa, se précisa. Andrade serra les poings lorsqu’elle reconnut Roelstra. Quelqu’un hurla.

— Qui es-tu ? hurla Sioned au sommelier, parlant non pas à lui, mais au faradhi inconnu qui le manipulait. Qu’as-tu vu d’autre pour ton maître, le haut prince ? Dis-moi ce que tu trames contre mon Seigneur, ou je te suivrai jusqu’au château de la Faille pour te prendre à tes propres ombres !

Le spectre du haut prince bougea. Ses lèvres formèrent des mots inaudibles, ses mains s’élevèrent pour agripper des épaules invisibles. La tête du sommelier s’agita d’avant en arrière en suivant les mouvements de Roelstra qui secouait le Tisseur loin d’ici.

— Parle !

Le visage du sommelier était devenu un masque de terreur.

— Je jure sur mon âme…

— Tu n’en as pas ! Te préparais-tu à le tuer ? Parle !

— Non ! non, je vous jure…

— Écoute-moi, Roelstra ! Rapporte-lui mes paroles, traître ! Dis-lui que je les verrai morts lui et les siens s’il blesse mon Seigneur !

Andrade attrapa Rohan par le bras pour l’empêcher de courir vers Sioned. Il se tourna vers elle, en proie à une fureur noire.

— Non ! siffla-t-elle. Laisse-la !

Les yeux de Sioned roulaient follement tandis qu’elle se montrait digne de ses anneaux et plus en entourant l’autre faradhi de lumière, le menaçant de ténèbres sans fin. Mais l’épreuve durait trop. Par ses propres sens, Andrade sentait peser la fatigue de l’évocation et du tissage de lumière des lunes ; elle savait que Sioned n’aurait pas la force de continuer très longtemps. Grâce aux pouvoirs dont seuls disposaient une Dame ou un Seigneur du Fort de la Déesse, Andrade rassembla rapidement des rayons de lumière, les tria et les sépara, comme si elle défaisait un fin voile de soie fait d’un millier de couleurs, chacune rehaussée de Flamme argentée, puis elle les retissa pour recréer la structure unique de Sioned. Mais la jeune femme la repoussa avec une formidable puissance, tandis qu’elle s’efforçait de maintenir le lien entre elle-même et le Tisseur du château de la Faille. Il fallut à Andrade presque tout le pouvoir qu’elle put rassembler pour plier Sioned à sa volonté.

Tout à coup, le visage du sommelier se tourna et, malgré la distance qui les séparait, Andrade comprit que quelqu’un d’autre croisait son regard. Impuissant, désespéré, l’homme cria d’une voix qui n’était pas la sienne :

— Ma Dame ! Pardonnez-moi !

Elle se recroquevilla à cette terrible demande et tenta de trouver la structure de couleurs qui lui permettrait d’identifier le faradhi. Mais le corps du sommelier se tordit dans un spasme qui lui brisa la colonne vertébrale et il s’effondra alors que les doigts spectraux de Roelstra relâchaient le traître invisible. Des écheveaux de lumière entourèrent Andrade, puis se brisèrent en fragments de couleurs derrière ses yeux. Elle gémit, se tenant la tête entre les mains. Un brouillard de couleurs tourbillonnantes dissimula l’image de Roelstra. Puis tout disparut.

— Pourquoi m’avez-vous arrêtée ?

La voix de Sioned retentit, furieuse et accusatrice. Puis elle tituba, le feu de l’émeraude finit de s’éteindre et elle s’effondra en un tas disgracieux.

Rohan courut la prendre dans ses bras et Andrade entendit qu’une femme l’appelait, affolée.

— Andrade ! Andri, regarde-moi, je t’en supplie !

Les yeux brûlants, elle se tourna vers sa sœur, comprenant que, malgré son manque d’entraînement, Milar avait ressenti le choc en retour du pouvoir de Sioned. Elle s’agrippa au bras de sa sœur jumelle.

— Milar… aide-moi à sortir d’ici. Il ne faut pas que l’on me voie en état de faiblesse !

— Urival ! cria Milar.

Elle réussit, sans savoir comment, à rester debout et à se maîtriser en quittant la salle au côté d’Urival. Dès qu’elle eut passé les portes, toutefois, elle s’appuya sur lui. Il la souleva brusquement dans ses bras et la porta jusqu’à ses appartements. Elle se rendit à peine compte qu’on la mettait au lit, sur de confortables coussins.

Au bout d’un long moment, elle ouvrit les yeux. Urival était là, assis à côté d’elle, et, quand elle fronça les sourcils en le voyant, il dit :

— Qu’est-ce que je lui ai appris ? Bien assez, visiblement. Je savais que tu te le demanderais.

— Que sait-elle ?

Andrade cilla en se redressant.

— Pas tout. Pas encore. Je présume que tu ne parles pas de ses pouvoirs de faradhi.

Elle grogna et se rallongea.

— Tu lui en as trop appris. (Il haussa simplement les épaules et elle l’accusa :) Tu l’as toujours favorisée, aidée, éduquée, protégée…

— Et tu ne l’as pas fait, toi ?

— Je n’aurais jamais dû t’envoyer à elle. Ce n’est pas toi qui aurais dû en faire une femme.

— Peut-être pourrait-on dire la même chose de ta venue à moi la nuit où je suis devenu un homme. Elle sait que tu l’utilises, tout comme je savais que tu m’utiliserais. Je voulais jouer le jeu, mais je ne pense pas que Sioned soit aussi docile. Tu l’as entendue ce soir.

— Elle va perdre ses anneaux de vue, elle sera la princesse de Rohan avant d’être faradhi. Ce n’est pas cela que je voulais, Urival !

— Cela fait longtemps que nous savions que ce risque existait. Mais honnêtement, je ne crois pas que nous nous doutions de son ampleur.

— Tu lui en as trop appris, grommela-t-elle encore. Tu t’intéresses trop à elle.

— Et tu t’intéresses trop au pouvoir ! (Urival se leva pour aller se verser du vin. Plus calmement, il continua :) Elle est en train de se remettre, tout comme Tobin. J’ai envoyé Camigwen les surveiller toutes les deux et Ostvel est allé tranquilliser Chay et Rohan. Milar a demandé que l’on donne au sommelier une sépulture décente.

Elle se releva, trouvant la chose plus agréable lorsqu’elle prit quelques gorgées du verre de vin qu’il lui tendait.

— Cela fait combien de temps que tu sais que c’était moi cette nuit-là ?

— Les sortilèges de la Déesse peuvent révéler comme ils peuvent cacher, répondit-il avec un petit haussement d’épaules. Qu’envisages-tu pour Sioned ?

— De lui donner un septième anneau, bien sûr. C’est dommage que le coffre ne soit pas ici, mais je suis sûre que ma sœur se séparera d’un de ses bijoux pour l’occasion.

— Sioned a déjà reçu son septième anneau ce soir, juste avant de faire la preuve de ses pouvoirs, d’ailleurs, lui rappela-t-il.

— Maudit Rohan.

Elle finit le vin.

— Il n’a pas gagné que l’anneau ce soir. Les vassaux aussi. J’ai bien vu leurs visages.

— Tu veux dire qu’ils ont peur de voir son pouvoir se retourner contre eux. Maudits soient-ils, tous !

Elle lança la coupe vide à travers la pièce. Celle-ci percuta la coiffeuse avant de rouler sur le sol.

— Recouche-toi et calme-toi, lui ordonna Urival. Si tu étais complètement remise, tu aurais touché le mur.

— Qu’a donc fait Roelstra ? lui demanda-t-elle d’un air inquisiteur. Les espions classiques ne lui suffisent pas, il s’est emparé de l’un des nôtres, un faradhi…

— Mais contre la volonté de ce faradhi, Andrade. C’était un cri du cœur.

— Quelle différence ? C’est un traître. (Elle regarda Urival un long moment.) Ce n’est peut-être pas plus mal que tu en aies autant appris à Sioned. Elle pourrait en avoir besoin.


DEUXIÈME PARTIE



LE RIALLA


Chapitre 10

Rohan avait décidé de voyager avec moins d’apparat que son père. Le cérémonial dont avait raffolé Zehava le mettait mal à l’aise et nécessitait beaucoup de personnel. La colonne de serviteurs et de chariots de bagages en route pour Waes ne s’étendait guère que sur une demi-mesure derrière lui et le camp était extrêmement rapide à installer le soir. Cela ne hâtait pas beaucoup leur progression mais, au moins, en regardant par-dessus son épaule, il voyait le bout de la colonne.

Lorsqu’ils commencèrent à traverser Meadowlord, les broussailles desséchées des collines de Vere firent place au vert estival des basses terres irriguées par la Faolain. L’allure ralentit car tous ces gens habitués à voir du sable à perte de vue voulaient se repaître de la vue des arbres, de l’herbe et des épis. Les habitants non plus n’étaient pas comme dans le Désert : ils étaient plus ronds, leur peau était rose et sans hâle, dépourvue de ces rides causées par le soleil. Rohan n’envoya pas de cavalier pour annoncer que bientôt sa royale majesté honorerait ces humbles terres en la foulant du pas de ses chevaux, ou pour faire écarter du chemin les vaches et les moutons. Rohan appréciait ces retards. Ils lui permettaient de discuter avec les pâtres et les villageois qui, la plupart du temps, ne se rendaient pas compte que ce jeune homme sans prétention qu’ils saluaient possédait la colonne de chevaux et de wagons qui passait devant eux. On lui offrait des bols de lait frais et des pêches fraîchement cueillies, on lui montrait des bébés tout souriants et il apercevait même parfois des jeunes filles rougissantes dont les regards admiratifs l’emplissaient de fierté.

Dès le premier jour, le groupe s’était divisé en trois. Rohan devant avec sa famille et leur suite personnelle, puis les faradh’im et enfin les chariots de bagages et les serviteurs, flanqués de la garde pour les protéger. Mais ils n’avaient pas réellement besoin de protection sur les paisibles terres de Meadowlord. Si un soldat tirait lare, c’était plutôt pour abattre du gibier afin d’agrémenter le repas du soir.

Rohan découvrit que le plaisir simple d’une longue chevauchée sur de grandes distances le soulageait agréablement des tensions qu’il laissait derrière lui à la Forteresse et de celles qui l’attendaient à Waes. On ne lui demandait pas de gérer des problèmes plus compliqués que l’emplacement du camp pour la nuit et il avait presque tout le temps un membre de sa famille à son côté. Tobin en particulier était d’excellente compagnie, quand on pouvait la séparer de son Seigneur. Tous les matins, Chay allait lui cueillir des fleurs pour parer ses cheveux et lui-même gardait toujours un rameau à la ceinture. Leurs enfants étant restés à la Forteresse, confiés aux bons soins d’une grand-mère qui les adorait, et le Seigneur et la Dame de Radzyn se comportaient de nouveau comme de jeunes amants. Rohan souriait avec indulgence et s’imaginait dans des circonstances similaires avec Sioned.

Elle chevauchait avec les gens du Fort de la Déesse et il la voyait très peu. Rohan avait réussi à la présenter à ses vassaux. Mais il n’avait pas compté sur sa petite démonstration pour leur prouver qu’elle pourrait avoir des avantages en tant qu’épouse. Il aurait été stupide de la faire remarquer pendant le voyage, même s’il savait que ses gens spéculeraient sans doute sur l’identité de sa future épouse au Rialla. Il l’observait de loin, presque malade d’inquiétude, car elle avait le regard éteint et elle chevauchait le dos courbé, sans paraître remarquer le moins du monde la beauté du paysage.

Les vassaux choisis pour l’accompagner chevauchaient parfois avec lui. Sa manœuvre avait donné de bons résultats et il n’aurait pas mieux choisi lui-même. Le Seigneur Farid de Combeciel était un homme sec de caractère, que l’on avait choisi pour sa capacité surnaturelle à tirer profit d’une terre essentiellement constituée de pierre et d’eau. Niché très haut dans les collines de Vere, Combeciel était bâti sur les pentes d’un ancien lac qui ressemblait à un morceau de ciel parfaitement rond. Le château avait été érigé lentement, chaque pierre grise avait été rapportée des flancs du cratère, où des champs en terrasses produisaient juste de quoi nourrir un petit troupeau de moutons. Mais d’une manière ou d’une autre, Farid survivait. Il arrivait même à tirer un bon profit de son troupeau et d’un peu de gibier et demandait rarement à son prince plus que du vin ou un peu de nourriture pour boucler un hiver anormalement long.

Rohan avait visité Combeciel tout jeune et la vue de tant d’eau en un seul lieu l’avait complètement abasourdi. L’étonnement avait fait place à la terreur quand son père l’avait attrapé et jeté au beau milieu du lac. Zehava avait plongé quelques instants plus tard pour repêcher son héritier en train de se noyer, incapable de surnager. Le Seigneur Farid, toutefois, avait reproché à Zehava d’avoir fait peur à Rohan et, dans les jours qui suivirent, il avait appris à nager à l’enfant. Rohan avait surmonté sa peur de l’eau et il avait même quitté Combeciel avec regret. Il n’avait jamais oublié que Farid l’avait défendu.

Le deuxième vassal choisi était le Seigneur Eltanin de Tiglath, une cité du nord entourée de murailles, qui avait appartenu aux Merida. Eltanin avait hérité très jeune de son père, à peine quelques années auparavant, et il avait hâte d’assister au Rialla car il espérait y trouver une femme. Rohan l’aimait bien et, lorsqu’ils en avaient discuté, Eltanin avait admis humblement qu’il comprenait parfaitement ce que ressentait Rohan à se retrouver à un poste si important alors qu’il était si jeune et inexpérimenté.

Rohan n’était pas tout à fait satisfait du troisième choix, mais il espérait utiliser le Seigneur Baisal de la Basse-Faolain à son avantage. Le nouveau château de cet athri était son unique préoccupation, ce qui dans un certain sens en faisait le parfait avocat des autres Seigneurs. La pierre destinée à son château était tout en bas de la liste des priorités de chacun et il se battrait donc bec et ongles pour la réalisation des vœux des autres Seigneurs dans l’espoir que Rohan finisse par s’occuper de sa pierre de Syrene. Le jeune prince avait trouvé étrange que les vassaux envoient Baisal. Mais cela avait un sens, en quelque sorte. Au moins, ils ne l’avaient pas affligé d’Abidias de Château-Tuath.

Ce voyage était un miracle d’organisation, surtout qu’il y avait presque une centaine de personnes à gérer. L’intendant de la princesse Milar était resté à la Forteresse pour organiser l’aménagement des futurs appartements de Rohan, et ce dernier se sentait extrêmement soulagé de l’absence de cette boule de nerfs. Rohan s’était attendu qu’Urival, l’intendant principal d’Andrade, prenne officiellement le convoi en charge, mais cette responsabilité avait incombé à Ostvel et à Camigwen. La jeune femme était sûre d’elle et compétente et son Élu était un homme plein de tact et toujours de bonne humeur. Grâce à eux, les repas étaient délicieux et servis à l’heure, le camp était bien organisé et tout le convoi impeccablement supervisé. Rohan se demanda s’il parviendrait à persuader Andrade de se séparer d’eux. Il savait que l’intendant de sa mère finirait par le rendre fou et Sioned lui avait avoué qu’elle n’avait absolument pas les talents de Camigwen. De plus, elle apprécierait sans doute d’avoir ses amis avec elle à la Forteresse.

C’est pour cette raison qu’au quatrième soir du voyage Rohan demanda à Walvis de faire venir Ostvel, qui restait habituellement avec les Tisseurs de lumière. Ostvel lui adressait la parole avec respect mais sans obséquiosité et il faisait toujours de grands sourires joyeux. Il lui parlait non pas comme un simple serviteur à son prince, ce qui aurait mis Rohan mal à l’aise, mais comme un chevalier à son Seigneur. La différence était de celles que Rohan appréciait, d’autant plus que son nouveau statut le contraignait à la solitude.

— Je voulais vous remercier de si bien vous occuper de toute cette ménagerie pour notre voyage, commença Rohan.

— Merci, mon Seigneur, mais ce n’est pas si difficile, en fait. Pas avec ma Camigwen pour diriger tout le monde !

— Alors complimentez votre Dame de ma part. Vous projetez de vous marier bientôt ?

— Eh bien, mon Seigneur, elle est née d’une très bonne famille de Firon, comme vous pouvez le remarquer à la couleur de sa peau et de ses yeux…

— Humm, oui. Ces yeux, murmura Rohan.

Ostvel sourit à ce compliment.

— Je vous l’avoue, mon Seigneur, dès l’instant où je les ai vus… (Il secoua la tête et eut un frisson comique.) Et nous avions à peine quinze ans ! Ses parents ne sont pas aussi bien nés que certains ancêtres de Sioned, mais ils le sont certainement plus que les miens. Je lui ai dit il y a longtemps que tant que je ne pourrai pas lui proposer la main de l’intendant en chef du Fort de la Déesse en mariage, je ne lui proposerai rien.

— Je suis sûr que cela ne la gênerait pas. Mais la fierté nous fait faire d’étranges choses, n’est-ce pas ? ajouta Rohan avec un sourire en coin.

— N’est-ce pas ? acquiesça Ostvel en soupirant. Mais je pense que je vais bientôt céder. Elle est persuasive, ma Cami, et je me laisse convaincre chaque nuit.

Rohan cilla à cette référence directe à leur vie intime. Chay et Tobin n’avaient jamais caché qu’ils exprimaient fréquemment leur amour au lit, mais ils étaient mariés et pas juste fiancés.

— Je n’ai pas l’entraînement des faradh’im, poursuivit Ostvel. Mais j’ai d’autant plus de chance que ce soit moi qu’elle ait choisi, mon Seigneur, dit-il, à la fois fier et modeste. Et ce n’est pas non plus une simple fille timide et effarouchée qui m’attend. (Il rit.) C’est ce qui la rend tellement persuasive !

— Le problème ne semble pas si terrible, pourtant ! dit Rohan en riant.

— C’est la beauté d’une femme, mon Seigneur. Les ennuis dans lesquels elles vous mettent sont toujours des plus exquis.

— De tous les ennuis qui m’attendent au Rialla, ce sont les femmes qui me réservent les plus intéressants, bien que j’aie du mal à les qualifier « d’exquis », admit Rohan.

Le sourire d’Ostvel disparut.

— À ce propos, mon Seigneur, dit-il, excusez-moi, mais il faut que je vérifie le train des bagages. Ils sont un peu à la traîne.

Son visage était dénué d’expression. Il inclina brièvement la tête et fit volter son cheval.

Rohan regretta d’avoir perdu la camaraderie de cet homme avec qui il était sûr de pouvoir se lier d’amitié un jour. Mais puisqu’il avait commencé cette comédie, il devait persévérer.

Le huitième jour, ils traversèrent la Faolain, sur un pont, au profond soulagement des faradh’im, qui supportèrent de bonne grâce les taquineries de leurs compagnons moins vulnérables : tant qu’ils pouvaient passer sur un pont plutôt que sur une barge, le reste n’avait aucune importance. Ce jour-là, Rohan ordonna une halte tôt dans la journée et il demanda à Ostvel de monter les tentes pour la première fois du voyage. On ne sortit pas les tapis ni les meubles, on voulait juste trouver la meilleure disposition pour le Rialla.

La taille du campement était impressionnante. La tente de Rohan était la plus grande, toute de soie bleue, argentée et dorée. Zehava l’avait commandée spécialement pour ce Rialla. Ce pavillon n’aurait servi à rien dans le Désert lui-même, où les abris devaient être couleur de sable. Mais Rohan ne put qu’en admirer les proportions en entrant, lorsqu’il vit que son père avait prévu un espace privé et un espace public. Rohan et Ostvel firent le tour du campement, se demandant désespérément où ils pourraient bien placer chaque tente à Waes, pour que tout soit arrangé dans l’intérêt et au goût de tous, jusqu’à ce que Camigwen arrive et dispose le tout, en dessinant simplement un plan par terre.

Rohan les garda tous les deux un moment avec lui, leur posant quelques questions sur les chevaux, la nourriture et les meubles. Leurs réponses l’intéressaient, mais il voulait surtout les observer. Cami était vive et décidée, se rappelait chaque détail et inventoriait tout de mémoire. Elle était dans son élément et Rohan savait qu’elle serait la personne la plus apte à décharger Sioned des obligations de la Forteresse. Ostvel était son égal en logistique pour les chevaux et les gardes. Rohan décida de leur faire part de sa proposition à la fin du Rialla, même s’il n’arrivait pas vraiment à croire que dans dix ou douze jours, tout serait fini et que Sioned serait sienne.

Après leur départ, il erra lentement entre les tentes, pensant à l’avenir. Si seulement tout cela pouvait être fini maintenant. Si seulement Sioned et lui rentraient à la Forteresse en bonne entente, main dans la main et sûrs l’un de l’autre. Ses plans, qui lui avaient semblé si brillants et si excitants auparavant, lui pesaient désormais. Il donna un coup de pied dans un piquet de tente, se disant qu’il en testait l’ancrage au sol. Mais il n’avait jamais été très fort pour se mentir à lui-même.

— Eh bien, mon neveu, dit Andrade en surgissant par surprise à côté de lui. Ton petit amusement va bientôt commencer. J’ai hâte d’y être.

Dans la lumière du début de soirée, elle semblait fatiguée, ses cheveux brillants étaient poussiéreux et elle avait les traits tirés.

— J’espère que tu vas mieux dormir cette nuit, sous une tente, dit-il, s’inquiétant pour elle.

— Je ne dormirai pas bien tant que Sioned et toi… (Elle écarta sa remarque d’un geste.) Mais je suppose que je vais devoir attendre que tu aies mené tes plans à leur terme.

— Les plans ont-ils jamais une fin ?

— Pas pour un prince. J’attendais que tu viennes me demander ce que je savais sur Roelstra. Il sait probablement tout de toi, par ses espions. (Ses yeux semblaient hantés, mais avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, elle poursuivit froidement.) Malgré tout, j’espère qu’il ne sait que ce que tu veux qu’il sache sur toi.

Rohan lui prit le bras et ils se promenèrent dans le camp.

— Je m’intéresse plus à ses filles.

— Je m’en serais doutée. Il les garde enfermées dans le château de la Faille, j’imagine qu’elles doivent avoir hâte d’en sortir. Seules les légitimes te seront proposées, il est donc inutile de t’intéresser aux autres.

— Je vais toutes les passer en revue. Plus il y a de fous, plus on rit.

— Le dragon dans le troupeau, plutôt, répliqua-t-elle avec un sourire. Je vois de plus en plus ton père en toi, Rohan, à ta manière douce et impitoyable. Comme ces filles n’ont probablement pas de cœur, tu ne briseras rien. Mais tu blesseras leur fierté, ce qui est plus dangereux.

— Ta fierté à toi aussi a été blessée, fit-il remarquer doucement. As-tu découvert quelque chose sur ce faradhi ?

— Non, mais je trouverai, répondit-elle d’un air sinistre. Roelstra m’en répondra. J’attendrai que tu en aies fini avec lui, mais laisse-m’en un peu.

— Il a utilisé un de tes Tisseurs de lumière pour m’espionner : il nous le paiera à tous les deux. Mais parle-moi de ses filles.

Elle lui dit le peu qu’elle savait et Rohan l’écouta attentivement. Naydra était jolie, placide, malléable. Lenala était stupide, rien de plus. Ianthe et Pandsala étaient celles dont il fallait se méfier.

— Ianthe est la plus belle et semble être la plus intelligente, alors elle doit avoir pensé depuis longtemps aux avantages qu’elle tirerait d’un mariage avec toi. Je serais surprise qu’elle ne vienne pas se glisser dans ta tente une nuit. Même chose pour Pandsala, elle est presque aussi belle et intelligente qu’Ianthe, du moins c’est ce que l’on m’a dit.

— Qui ? demanda-t-il, sachant qu’elle ne répondrait jamais.

— Cela ne te regarde pas. Occupe-toi un peu des sentiments de Sioned. Tobin et moi-même ferons ce que nous pourrons pour la protéger de leur malice. As-tu décidé du moment où tu ferais cesser cette petite comédie ?

— Je pensais voir comment les choses évolueraient, répondit-il. Serait-ce l’odeur du repas que je sens ?

— Dans les jours prochains tu vas finir par être obligé de me donner une réponse directe, tu sais. Oui, c’est le dîner et je meurs de faim. Chay et Tobin viennent dans ma tente pour manger en famille ce soir. Cela me ferait plaisir que tu te joignes à nous. Nous pourrions bénéficier d’une conversation intelligente. Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir supporter de les voir se contempler mutuellement.

Longtemps après, alors que Rohan quittait la tente-pavillon d’Andrade dans le noir, il tenta de retrouver ce sentiment de liberté qu’il avait éprouvé dans la journée. Impossible, désormais. Les conversations du dîner avaient tourné autour du Rialla. Le lendemain, ils arriveraient à Waes et, le jour suivant, les princes entameraient les discussions. Rohan se rendit lentement jusqu’à sa tente et resta dehors un moment, regardant tristement les piques surmontées de têtes de dragons stylisées. Ostvel avait demandé que l’on poste des gardes autour de la tente royale cette nuit-là, un bon entraînement pour le Rialla, durant lequel ce serait nécessaire. L’un d’eux stoppa son pas mesuré pour saluer Rohan.

— Comptez-vous vous retirer maintenant, Votre Altesse ?

— Non, pas encore.

— Très bien, Votre Altesse.

L’homme le salua de nouveau et continua sa ronde.

Rohan se souvint du dernier Rialla où on le regardait moins formellement, où toute l’attention se concentrait sur son père. Il ne pourrait plus aller là où il le voulait : il serait le point de mire de tous les regards, désormais. Ses mouvements seraient observés, ses paroles analysées, chacun de ses gestes commentés. Il eut brusquement l’impression d’étouffer. Il se retourna et descendit vers la rivière.

Il se tint sur le bord et contempla l’eau noire. Les lunes ne s’étaient pas encore levées et les étoiles perçaient difficilement à travers la légère brume. Au-dessus de la rive opposée, des arbres jetaient des ombres plus sombres et la brise murmurait dans leurs branches une réponse à la rumeur lente et régulière de la rivière. Rohan frissonna, sentant dans l’air les prémices de l’automne et il se frotta les mains pour se réchauffer. Il n’était pas fait pour cet endroit, se dit-il, là où l’eau abondait sans que l’on y prenne garde et où les récoltes et les troupeaux prospéraient sans effort. On l’avait habitué à la chaleur brûlante du Désert, au violent vent d’hiver sur le Long Sable qui pouvait déchiqueter les chairs d’un homme et enterrer son squelette sans laisser de trace. Mais les dragons eux-mêmes allaient chercher des terres plus douces, pour les piller. Rohan frissonna encore avant de se détourner pour revenir à sa tente, mais ce ne fut pas de froid cette fois-ci.

Ce simple déplacement lui sauva la vie. À un doigt de ses côtes, l’air siffla soudain au son d’une lame qui venait de l’effleurer. Il s’accroupit immédiatement, le couteau qu’il gardait dissimulé dans sa botte à la main, ses yeux scrutant les ténèbres. Une seconde lame siffla non loin de lui, ratant sa tête d’une main et il maudit ses cheveux clairs qui brillaient même dans les nuits sans lunes. Le couvert le plus proche était à vingt pas au-dessus de la pente. La seule chose qu’il pouvait faire, c’était se fondre dans l’ombre.

Un oiseau siffla et de petits animaux pépièrent lorsqu’on dérangea leur nid. Rohan resta immobile, à l’écoute. La nuit redevint silencieuse et l’on n’entendit plus que la rivière. Le prince écarta la sueur froide qui avait coulé dans ses yeux et se remit lentement sur ses pieds.

Il faisait une cible facile, mais il n’entendit plus rien. Il attendit un moment, puis scruta la rive. Une poignée dépassait de la boue, l’angle suggérait que l’assassin avait anticipé le plongeon défensif de Rohan. Il tira le couteau, fit courir ses doigts le long de la fine lame et retint son souffle. Ce n’était pas de l’acier cunaxien, mais du verre.

Il cacha ce couteau à côté du sien, dans sa botte, et revint à sa tente. Walvis somnolait dans un coin, près de la lampe. Rohan leva le couteau de verre à la lumière et regarda sans surprise les écailles destinées à se prendre dans la chair de la victime qui tentait de le retirer. La poignée était enveloppée de fines bandes de cuir marron et la lame était verte. Rohan eut un sourire crispé et cacha le couteau tout au fond de ses fontes, là où son écuyer n’irait pas le chercher.

Les Merida voulaient donc le prévenir, se dit-il en se couchant et en s’enroulant dans une couverture. « Merida » voulait dire « miséricorde » dans l’ancienne langue. « Miséricorde », parce que les lames de verre aiguisées étaient aussi rapides et mortelles que l’acier et que les Merida étaient arrivés au pouvoir en tant que guilde d’assassins renommés pour leur silence et leur compétence. Ils auraient apprécié la mort de Rohan, mais comme ils l’avaient raté, le couteau l’avait prévenu qu’ils rôdaient non loin de lui. Ils voulaient le rendre nerveux et suspicieux, ils espéraient le pousser à commettre des erreurs. Rohan sourit encore et s’étira sous sa couverture. Ce nouveau problème qui venait s’ajouter aux autres fit battre son sang plus fort dans ses veines et il sentit monter en lui l’ardeur de la bataille d’esprit et de nerfs qui s’annonçait. Si les Merida avaient voulu l’effrayer, ils avaient raté leur coup.

 

Sioned arrêta son cheval au sommet de la colline et regarda avec émerveillement le vaste campement. D’autres princes, arrivés plus tôt, avaient déjà installé leurs tentes et Sioned les désigna à Cami et à Ostvel, venus inspecter les lieux avant que le gros de la suite de Rohan arrive.

— Ce camp jaune là-bas près des bois, c’est le prince Saumer d’Isel. Il s’est installé aussi loin que possible du prince Volog : ils partagent leur île de très mauvaise grâce et restent à l’écart l’un de l’autre pendant le Rialla. Les tentes orange, ce sont celles du prince Durriken. Il va cuire, là-bas, si loin des arbres.

— Qui t’a donné toutes ces informations ? lui demanda Cami. Urival ?

— La princesse Milar. Voyons… le rouge, c’est le prince Vissarion de Grib, ce rose ridicule c’est Seldeen de Gilad, et le vert c’est Chale d’Ossetia. Celui-ci, c’est facile, Cami, tu te souviens quand il est venu nous rendre visite au Fort de la Déesse et que toute la cour grouillait d’uniformes verts.

Elle identifiait les couleurs et leurs propriétaires sans effort, fière de ce que la princesse lui avait appris. Écarlate, noir, vert feuillage, le turquoise de son propre Syr natal, elle les connaissait tous. Les tentes violettes du haut prince étaient manifestement absentes et comme elle ne citait pas son nom dans la liste, Ostvel lui jeta un regard curieux.

— Il fait une entrée ?

— Il fait une entrée, confirma-t-elle. Il descendra la Faolain à la voile demain matin avec toutes les cérémonies d’usage. Ça ressemble à un carnaval, n’est-ce pas, avec toutes ces couleurs qui jurent entre elles ?

— Les gens aussi, fit observer Camigwen. Les princesses en particulier. Non, je ne vais pas me tenir tranquille, Sioned ! Tu n’as laissé les femmes de la princesse Milar te coudre que deux robes, deux, alors qu’il y a cinq fois plus d’occasions ! (Elle se retourna sur sa selle, les yeux pleins d’éclairs.) Depuis combien de temps sommes-nous amies ? Tu ne sais pas à quel point je veux que tu sois heureuse ? Pourquoi est-ce que tu refuses de faire quoi que ce soit pour ça ?

— Quand il aura pu voir toutes les princesses à sa guise, je saurai que s’il me choisit moi, ce sera parce qu’il me voudra.

— Au diable les princesses ! s’écria Camigwen.

— Les autres sont presque là, les interrompit Ostvel. Nous allons devoir trouver un bon emplacement pour monter le camp. Tu te disputeras avec elle plus tard, Cami, nous avons du travail.

— Comment puis-je me disputer avec elle, elle n’en a rien à faire ?

Mais elle suivit Ostvel qui descendait la colline, laissant Sioned qui contemplait le camp aux couleurs criardes en se mordant les lèvres.

Le soir venu, la délégation du Désert était établie dans ses tentes bleues. Après avoir fini le travail que Camigwen lui avait donné, Sioned se glissa dehors pour partir en exploration. Le Rialla commencerait officiellement le lendemain à l’arrivée du haut prince et elle devrait devenir des yeux, des oreilles et une langue supplémentaires pour Rohan. Elle devrait se comporter comme s’il ne l’intéressait pas, se conduire avec discrétion et modestie en public comme en privé et essayer de refouler son envie croissante d’écorcher les héritières de sang royal à grands coups de fouet.

Mais elle avait des sujets de préoccupation plus sérieux que cela. En l’occurrence le Tisseur que Roelstra avait d’une manière ou d’une autre corrompu. Andrade l’avait interrogée toute la journée, mais Sioned n’avait pu lui fournir que très peu de détails. Elle était certaine, malgré tout, quel qu’il soit, qu’il avait été là aussi la nuit où la princesse Tobin avait été prise dans le tissage de lunes. C’était bien dommage qu’elle ne puisse pas identifier et rechercher ce faradhi renégat pour l’aider. Le cœur de Sioned se serrait chaque fois qu’elle se rappelait son cri désespéré.

Le soleil déclinait, les lumières allumées dans les tentes les transformaient en lanternes géantes. Sioned marqua une pause dans son tour du camp – grâce à ses anneaux, personne ne lui faisait de remarque – et contempla les jeux des ombres projetées par les gens qui ne se rendaient pas compte qu’on les voyait bouger à contre-jour. Un écran de soie écarlate lui montra un homme et une femme en train de s’embrasser ; on entendit un rire et la lumière s’éteignit brusquement. Plus loin, une tente turquoise dévoilait la silhouette d’un homme qui faisait des gestes rageurs contre un autre. Ce dernier se courba lentement jusqu’à tomber à genoux la tête inclinée. Sioned se demanda ce qu’il y aurait les autres nuits, tout particulièrement contre les murs bleus de la tente de Rohan.

Elle revint au campement du Désert et s’assit sur un petit tabouret à l’extérieur de la tente qu’elle allait partager avec trois autres femmes faradh’im. Il y avait un brasero plein de charbons rougeoyants juste devant elle et elle les enflamma d’un geste de la main. L’émeraude à son doigt scintilla un instant à ce geste. Les mains étendues devant elle, elle regarda ses anneaux. Elle en avait huit, maintenant, dont sept seulement qu’elle avait eus à la manière faradhi. Elle ne savait toujours pas pourquoi elle avait fait une chose si dangereuse en tissant ses couleurs dans la tapisserie de l’autre faradhi ou, plutôt, elle savait pourquoi et craignait de l’admettre. Que ne ferait-elle pas pour Rohan ? se demanda-t-elle, de nouveau troublée par ses réactions envers lui. Urival avait raison de s’inquiéter. Elle userait de ses dons et de ses pouvoirs pour Rohan, quelles que soient ses intentions au départ. Le pouvoir qu’elle avait sur la lumière du soleil et des lunes n’était rien comparé au pouvoir qu’il exerçait sur elle.

Elle voulut se rebeller et se dit qu’elle ne deviendrait pas ce que l’autre faradhi était visiblement devenu pour Roelstra. Mais cet homme détestait son esclavage ; Sioned savait qu’elle aimerait le sien. Ô Déesse, quelle imbécile son cœur avait fait d’elle. Elle baissa les yeux sur son émeraude ; Tobin lui avait dit que cette pierre était dans leur famille depuis des temps immémoriaux. On affirmait qu’elle avait une magie propre. Verte pour ses yeux, pensa-t-elle, et elle maudit Rohan de l’avoir ainsi exposée à tous les regards.

Les anneaux d’or attirèrent son attention et elle réfléchit à la découverte qu’ils avaient faite dans la caverne de couvaison. Si Rohan avait raison, la vie allait changer du tout au tout dans le Désert. Avec une source de richesses illimitée, il pourrait s’acheter tout ce qu’il voudrait pour lui-même et pour son peuple. Il pourrait acheter des principautés entières avec leurs princes, et leurs princesses, ajouta-t-elle mentalement avec une grimace. Tout le monde avait un prix.

Elle essayait de croire qu’elle ne le ferait pas, que rien ne pourrait l’obliger à trahir son entraînement comme l’avait fait l’autre faradhi mais la preuve vivante de son échec apparut soudain devant ses yeux, étirant largement les bras. Elle sentit une rougeur lui monter aux joues et elle tourna son visage vers le feu. Pour lui, elle ferait n’importe quoi : cela l’effrayait. Il ne demanderait jamais rien, en tout cas elle devait le croire, mais elle souffrait de devoir reconnaître qu’elle pourrait trahir n’importe qui et n’importe quoi pour lui.

— Sioned ?

Ses pas foulaient doucement l’herbe humide. Elle tendit les mains vers le brasero, le regard rivé sur ses anneaux et il s’accroupit à son côté.

— Il se fait tard. Tu dois être fatiguée, la chevauchée a été longue et je suis sûr que Camigwen ne t’a pas épargné ta part de corvées.

— Je n’ai pas sommeil.

— Moi non plus. Roelstra arrive demain et je suis inquiet.

— Tu sais sûrement ce que tu vas faire.

Il réchauffa ses mains aux flammes du brasero et son regard glissa sur les mains fines et sombres de Sioned tout près des siennes.

— Plus ou moins, mais tout pourrait changer quand nous nous retrouverons face à face, prince contre prince. Et s’il me perçait à jour ?

— Même ceux que tu aimes ont des doutes, alors pourquoi t’inquiéter pour un étranger ?

— Oh, cela fait des années que je trompe ma famille, répondit-il, sans avoir compris le sous-entendu. Sioned : et si j’échoue ? Il faut que j’obtienne ces traités. Ce n’est que dans ces conditions que je pourrai construire notre vie.

— Si tu le veux vraiment, tu trouveras un moyen de réussir.

Elle se détesta pour avoir proféré une telle platitude.

— Sioned, s’il te plaît, regarde-moi.

À contrecœur, elle le fit. Son visage était tout d’or et de Flamme et le feu se reflétait dans ses yeux.

— J’ai besoin que tu le veuilles, toi aussi. Avant, c’était pour moi-même et pour les terres que me donnait mon père. Mais maintenant, c’est pour toi aussi. Mes raisons personnelles sont aussi importantes que mes raisons politiques.

Elle hésita, puis haussa les épaules.

— Ça n’a pas été facile et ça va empirer encore pour nous deux avant de s’améliorer. Ce que tu m’as dit à la Chasse aux Dragonnets, par exemple. Je ne peux pas faire semblant d’être ce que je ne suis pas, mais je ne peux pas changer le passé et je ne le ferai pas, même si je le pouvais. Tu dois me faire confiance.

Il soutint son regard en silence si longtemps qu’elle commença à en trembler intérieurement.

— Dis-moi une chose, lui dit-il finalement.

— Oui ? demanda-t-elle méfiante.

— Dis-moi que tu m’aimes.

Sioned détourna le regard, incapable de parler.

— Tu m’aimes et je le sais. Mais j’ai besoin de te l’entendre dire, Sioned. Et cela devrait t’apprendre tout ce que tu as besoin de savoir sur moi. Peut-être que les jours à venir vont nous coûter plus cher que nous le voudrions, mais il faut que je puisse croire qu’à la fin ça en vaudra la peine. Quand les choses seront finies ici, nous pourrons rentrer à la maison et nous aimer tous deux en paix. Ce n’est pas ici que les choses commencent pour nous. Il faut attendre d’être de retour, sains et saufs, dans notre propre pays. Mais la vie que nous allons mener alors, Sioned… quand je pourrai pour de bon mettre mon épée de côté, ensemble nous pourrons…

— Votre Majesté ?

Quelqu’un s’avançait dans l’ombre et Rohan jura entre ses dents. Il se releva et caressa les cheveux de Sioned du bout des doigts en la quittant.

— Oui, Seigneur Eltanin. Pardonnez-moi, j’avais oublié notre petite discussion. Allons nous installer confortablement dans ma tente.

La lumière du feu le poursuivit, ne pouvant s’empêcher de caresser son corps et ses cheveux. Sioned rentra dans sa tente et se jeta sur son lit, incapable de trouver le sommeil.

À l’aube, elle se leva et mit ses vêtements de cavalerie, en faisant attention de ne pas réveiller les autres faradh’im. Mais alors qu’elle mettait ses bottes, le campement retentit de bruits qu’un guerrier aurait associés à une attaque imminente. Des cliquètements d’épées, des martèlements de bottes et de sabots, des gardes hurlant des ordres. Sioned se leva d’un bond et repoussa le rabat de la tente, étonnée de cette activité frénétique.

— Que se passe-t-il au nom de… ? (Camigwen, ses longs cheveux tombant en cascade dans son dos, se pressa contre Sioned.) Pourquoi est-ce qu’ils courent tous partout en criant ?

Les autres Tisseurs, éveillés en sursaut, se rassemblèrent et s’interrogèrent mutuellement, sans que qui que ce soit apporte de réponse jusqu’à ce qu’Ostvel passe à grands pas près de leur tente et leur crie :

— Habillez-vous, tous ! Vite !

— Il y a un problème ? demanda Cami l’air étonné.

— On pourrait voir ça comme ça.

Il se retira, les laissant encore plus troublés qu’auparavant.

Cami mit ses vêtements et suivit Sioned dehors. Elles repérèrent Ostvel dans la foule qui se dirigeait vers la rivière. En le rejoignant, elles l’entendirent donner d’un ton sec l’ordre aux gardes de former les rangs.

— Rattache ta tunique, femme ! Resserrez les rangs, maintenant ! Faites donc meilleure figure, même si vous êtes mal réveillés !

Quand tous furent alignés à sa convenance, il se tourna, vit les deux faradh’im et leur fit un salut ironique.

— Bonjour, mes Dames. Vous arrivez juste à temps pour vous aligner sur la rive avec nous autres pauvres mortels. Le haut prince est arrivé.

— Tout ça pour lui ? s’étonna Cami, en désignant le chaos qui se répandait dans les camps des autres princes.

— Tout ça et plus. Mais le Désert ne lui montrera pas une armée désorganisée, ajouta-t-il durement à l’adresse des troupes.

Il leur donna un ordre et ils se mirent en marche, descendant la pente vers la rivière. Sioned et Camigwen restèrent dans leur sillage, profitant du passage qu’ils leur ouvraient dans la foule.

En amont, Sioned voyait des voiles violettes qui pendaient dans la lumière vive du matin. Personne n’avait prévu que Roelstra arriverait si tôt et Sioned se dit qu’il avait dû le faire à dessein. Mettre les gens en porte-à-faux semblait un des stratagèmes favoris des princes, à en juger par l’attitude du sien. La barge vira lentement dans la Faolain et s’avança majestueusement vers le ponton. Immense, couverte de blanc, d’or et de violet, elle pouvait aisément accueillir dans le luxe plus d’une centaine de personnes.

— Regardez-moi ça ! murmura Camigwen.

Un homme tout près renifla.

— Ouais, et regardez la figure de proue ! Il y en a qui prennent des dragons, d’autres des monstres horribles, comme des créatures marines terrifiantes… mais son navire à lui change de figure de proue comme lui-même change de maîtresse. On dit que la dernière est là, avec son gros ventre et tout.

Même si Sioned ne s’intéressait qu’aux filles de Roelstra et pas à sa maîtresse, elle observa attentivement la magnifique sculpture. Elle félicita intérieurement l’artisan pour son incroyable talent et, si la sculpture était fidèle à l’original, la maîtresse du haut prince pour son incomparable beauté. Au passage du navire, on distingua sur le pont supérieur des formes, puis des visages. La plupart étaient féminins et, en effet, la proue ressemblait trait pour trait à l’une des femmes, enceinte jusqu’aux yeux. Les autres femmes étaient minces et élégantes, leurs cheveux, coiffés en chignon relevés très haut, scintillaient de joyaux et leurs robes blanches étaient rehaussées de touches de violet. Quatre d’entre elles avaient les cheveux noirs, il y en avait une avec les cheveux blonds et la sixième avait des cheveux couleur de cuivre terni. Toutes étaient très belles.

Roelstra lui-même était encore plus impressionnant que son navire. Grand, vêtu d’une cape blanche et d’une tunique violette, il se tenait au bastingage sur le pont supérieur, la main levée pour saluer la foule. Mais Sioned, qui l’observait avec attention, vit que son regard ne s’attardait sur personne. Il semblait chercher quelqu’un et Sioned se douta de qui il s’agissait.

— Et voilà Sa Majesté en personne, lui dit l’homme à côté d’elle, tous dans leurs plus beaux atours à se nourrir sur le dos de mon Seigneur et des autres. Sa putain a l’air d’être prête à mettre bas, pourvu que ce soit encore une fille ! Les princesses sont de sacrés partis, belles comme les meilleures juments du Seigneur Chaynal et elles renâclent dans leurs stalles dans l’espoir de se jeter sur le meilleur étalon, le jeune prince Rohan. Je vous demande pardon, mes Dames, mais ce que je pense, je le dis franchement. Dix-sept filles, qui le croirait ? On pourrait se dire qu’avec toutes ces femmes avec lesquelles Sa Majesté a couché, il aurait dû finir par trouver au moins un garçon dans la paille. Mais non, la Déesse donne ce qui lui semble bon et il y a une justice là-dedans. Je suis bien content que mon propre Seigneur ait fait un mariage heureux. Je ne voudrais pas d’une de ces royales salopes pour Dame et c’est la vérité vraie ; j’vous demande encore pardon pour ces paroles crues et en présence de Dames faradh’im bien nées comme vous, en plus ! Suivez-moi, si vous voulez mieux voir le spectacle. Je vais vous escorter tout près et vous verrez mon Seigneur et tous les autres descendre pour saluer Sa Majesté.

— C’est très gentil de votre part, lui dit Camigwen avec son sourire éblouissant. Notre propre escorte semble nous avoir abandonnées. Conduisez-nous, messire !

— « Aidez un Tisseur et la Déesse vous bénira avant midi », répondit-il avec un clin d’œil et un sourire édenté. Mais en vérité, j’aime qu’on me voie en compagnie de jolies femmes !

Il leur ouvrit la voie en écartant rudement la foule, répliquant à toute protestation en grognant : « Faradh’im ! » Sioned se mordit les lèvres pour ne pas sourire en prenant conscience qu’en leur offrant sa protection et un bon poste d’observation, il les utilisait en fait pour se rapprocher lui-même de l’action. Ils arrivèrent près du ponton et elle chercha Rohan dans l’assemblée des nobles. La courte jetée était couverte de personnes de haut rang, même Dame Andrade était là, avec Tobin et Chay. Mais la tête blonde de Rohan n’était nulle part en vue.

Le haut prince Roelstra et sa maîtresse étaient descendus du pont supérieur, ses filles défilaient derrière lui. La barge glissa doucement vers le quai et les trompettes sonnèrent la fanfare, auxquelles répondit le roulement de tambour solennel de huit jeunes hommes qui portaient le rouge et jaune criard du Seigneur de la ville de Waes. L’escorte de Sioned leur fraya un passage au tout premier rang de la foule sur la rive et elle regarda de nouveau l’assemblée. Toujours aucun signe de Rohan. C’était certainement mal avisé d’être en retard pour l’arrivée du haut prince, et pis encore de la rater complètement. Elle commença à s’inquiéter, car elle n’arrivait pas à trouver de bonne raison pour qu’il insulte ainsi Roelstra.

Dès que le haut prince posa le pied sur les planches de bois, tous les nobles mirent un genou en terre. Tous, sauf Dame Andrade, qui se contenta d’incliner la tête. Roelstra leur fit gracieusement signe de se relever. Certains d’entre eux avaient une attitude respectueuse, d’autres semblaient défiants et n’avaient pas l’air d’apprécier cet hommage. Les yeux gris brillants du Seigneur Chaynal étaient dépourvus d’émotion, et la princesse Tobin était comme faite de glace dans sa robe rouge et blanche, aux couleurs de son mari. Roelstra gratifia les membres de l’assemblée de nombreux sourires, puis il se tourna vers Andrade.

Son sourire venimeux fut visible même de loin lorsque Roelstra lui présenta sa maîtresse. Sioned regarda Cami.

— Je donnerais cher pour pouvoir entendre, murmura-t-elle.

Leur escorte ricana. Toutes les têtes se tournèrent quand un brouhaha retentit sur les marches qui conduisaient à la jetée.

— Place, faites place ! hurla un homme. Écartez-vous, faites place à Son Altesse royale le prince Rohan !

Sioned plaqua une main sur sa bouche pour étouffer un rire, mais personne ne l’aurait entendu dans le soudain vacarme étonné et indigné qui suivit cette arrogante proclamation. Il monta les marches deux par deux en ajustant les manches de sa chemise et en passant une main dans ses cheveux comme s’il s’était habillé si vite qu’il n’avait même pas eu le temps de se coiffer. Un chef-d’œuvre de mise en scène, se dit Sioned en jubilant. Il était arrivé en retard exprès pour ne pas avoir à s’agenouiller devant le haut prince.

Andrade était arrivée à la même conclusion, même si elle cachait mieux son amusement. Elle jeta un coup d’œil à Tobin. Celle-ci était toute rouge, ses lèvres frémissaient, ses yeux noirs papillonnaient de joie. Chaynal cacha prudemment son sourire en simulant une toux, ce qui lui permit de se couvrir le bas du visage. Ses yeux de vif-argent brillèrent joyeusement lorsque Rohan se contenta d’incliner la tête à l’adresse de Roelstra.

D’une voix essoufflée le jeune homme dit :

— Pardon, cousin ! Aujourd’hui, entre tous les jours, je ne me suis pas réveillé ! Je n’ai pas entendu le plus petit murmure de toute cette agitation, le croiriez-vous ? Pourquoi ne m’as-tu pas fait prévenir, ma tante ? demanda-t-il d’un air plaintif à Andrade, les yeux écarquillés comme ceux d’un enfant. Le haut prince Roelstra doit me prendre pour le dernier des derniers !

— Nullement, cousin, répondit doucement Roelstra. Je comprends que la jeunesse demande beaucoup de sommeil… lorsque la fatigue vous prend…

Rohan lui fit son sourire le plus engageant.

— Mon père me disait que vous pardonniez toujours les défauts et je suis heureux que vous pardonniez le mien !

Son regard tomba sur la femme derrière Roelstra et ses yeux s’arrondirent. Andrade faillit s’étouffer. L’effort pour ne pas éclater de rire lui fit monter les larmes aux yeux.

— Tout va bien, ma tante ? lui demanda Rohan avec sollicitude, sans un soupçon d’amusement dans les yeux. (Lorsqu’elle acquiesça, incapable de parler, il se retourna vers Roelstra.) Je sais que ce n’est pas poli de regarder, mais…

Il haussa les épaules, soupira et regarda tout de même.

— C’est moi qui manque à tous mes devoirs. Je ne vous ai pas présenté mes filles. Approchez, ordonna Roelstra par-dessus son épaule.

On les présenta : Naydra, Lenala, Pandsala et Ianthe, les princesses, Gevina et Rusalka, les Dames. Rohan se pencha sur six mains fines et pressa ses lèvres contre six poignets ornés de bracelets. Naydra montra ouvertement qu’elle appréciait la blonde beauté de Rohan, Lenala minauda, Pandsala vira à l’écarlate. Ianthe regarda Rohan droit dans les yeux, soutenant fermement son regard un long moment avant de se détourner. Gevina rit bêtement et lui dit qu’il la chatouillait, et Rusalka écarta ses doigts aussi vite qu’elle put.

— Mes filles, dit simplement Roelstra lorsque Rohan eut fini de les saluer. Celles qui sont assez âgées pour faire le voyage avec moi cette année.

— Et il y en a encore bien plus chez vous ! s’exclama Rohan avec admiration. Quelle chance pour vous, mon cousin, de vivre dans un si beau jardin ! Mon père disait toujours que sa fille était son trésor le plus précieux et vous en avez dix-sept ! Oh, vous connaissez ma sœur, la princesse Tobin ? De même que son Seigneur, Chaynal de Fort Radzyn ?

On les présenta. Andrade se promit une bonne crise de rire lorsqu’elle serait enfin seule.

— Mais vous devez être fatigué, poursuivit Rohan en s’adressant au haut prince avec la sollicitude aimable d’un jeune homme envers un vieillard à moitié gâteux. Je ne devrais pas vous garder ici, debout sous ce soleil de plomb. J’ai hâte de vous parler bientôt, cousin et, oserais-je l’espérer, avec vos charmantes filles ?

Le haut prince et son entourage revinrent à leur barge en attendant que leurs tentes soient montées et meublées. Les autres princes et nobles regagnèrent leur propre campement. La comédie étant terminée, tous les points revenaient à Rohan dans un jeu où les participants ne savaient même pas qu’ils jouaient. En descendant les marches de la jetée, Andrade entraperçut un visage pâle et tendu couronné de cheveux roux doré en bataille et elle oublia toute la joie qu’elle avait éprouvée en assistant au numéro de Rohan. Sioned n’avait d’yeux que pour lui et dans ces yeux on voyait son cœur.


Chapitre 11

Au-dessus de lui, un ciel violet, d’où tombait une grêle de cristaux sombres qui perçaient ses chairs. Il gémit, mit ses mains gelées recouvertes d’une couche de glace friable sur son visage et inspira profondément un air chargé d’humidité. L’air lui fit mal en entrant dans ses poumons et plus mal encore lorsqu’il le recracha dans un sanglot. Finalement, c’était arrivé, remarqua une partie de son esprit : il avait pris trop de dranath et il en était mort. L’idée l’apaisait dans un sens, bien que la mort soit plus douloureuse que la vie. Peut-être l’avait-il mérité.

Il regarda le ciel à travers ses doigts entrouverts, découpé en plusieurs pans qui s’élevaient tout autour de lui et se rejoignaient en pointe au-dessus de sa tête. Non, pas un ciel, juste l’une des tentes violettes de Roelstra. Pas d’aiguilles de grêle glacée, non plus, juste le manque de dranath qui le torturait.

Crigo s’assit, prenant sa tête douloureuse entre ses mains. Près de son lit se trouvait une table avec un pichet de vin en argent. Le vin était frais, il en engloutit la moitié à même le pichet, puis se rallongea avec un long frémissement de soulagement anticipé.

Il n’avait aucun souvenir du voyage, mais il ne pouvait se trouver qu’à un seul endroit : Waes. La tente, les voix à l’extérieur, les odeurs d’herbe et la rivière, tout concourait à le lui confirmer. Mais il aurait dû se souvenir de la descente de la Faolain depuis le château de la Faille. Pourtant, il était dans un tel état de manque qu’il déduisit qu’on l’avait délibérément privé de dranath pour qu’il reste inconscient sur la rivière. Soit cela, soit il avait effectivement presque réussi à se tuer la nuit où il avait tissé un chemin de lune vers la Forteresse.

La dernière chose dont il se souvenait vraiment, c’était cette nuit-là et il aurait préféré que ce ne soit pas le cas. Il se rappelait tout particulièrement les couleurs de l’esprit du faradhi, lumineuses et clairement féminines, du feu doré qui l’avait brûlé, du bleu aquatique qui l’avait noyé, du vert estival qui, par sa richesse, avait attiré son esprit avide et la colère noire de la protection farouche, la condamnation implacable. Se forçant à reconstituer la scène, il revit par les yeux du sommelier l’assemblée des vassaux à la Forteresse. Il l’avait déjà fait, observant par les yeux et les oreilles de l’homme pour le compte de Roelstra. Mais elle l’avait pris sur le fait. Il eut un hoquet en se remémorant son visage, un visage fier, trop fort pour être d’une beauté conventionnelle, des yeux verts furieux, des cheveux d’or rouge. Mais plus que sa vision, le souvenir de l’emprise de son esprit le terrifiait. Avec quelle virtuosité elle avait tissé les rayons de lunes, l’avait piégé à l’intérieur, jusqu’à ce qu’elle crie après Dame Andrade et perde le contrôle !

Il cessa d’évoquer cette scène pour calmer les battements affolés de son cœur et s’enfonça plus profondément dans la drogue. Il connaissait les couleurs de la fille, désormais. Elle serait peut-être en mesure d’identifier les siennes. Mais qui était-ce ? Le sommelier avait travaillé à la cuisine avant et Crigo n’avait pas pu voir pourquoi on l’avait mise à la haute table. Les autres faradh’im étaient assis ailleurs dans la grande salle. Pourquoi avait-elle été isolée ?

— Enfin réveillé, je vois.

En entendant la voix de Roelstra, Crigo se redressa en sursaut. Le haut prince se tenait au centre du tapis, magnifique dans une tunique de soie violette, puissant et furieux. Crigo bégaya :

— Mons-seigneur…

— Tu es resté inconscient pendant deux jours. Même quand tu te réveillais, tu racontais des inepties et tu retombais dans ta torpeur. Dis-moi ce qui est arrivé cette nuit-là.

— Je ne sais pas. (Il ramena ses genoux osseux sous son menton et entoura ses jambes de ses bras.) J’ai regardé comme vous me l’avez demandé. Il y avait une fille…

— Quelle fille, à quoi ressemblait-elle ?

— Des yeux verts, des cheveux roux. Une faradhi. (Il fronça les sourcils, tentant de préciser son image.) Sept anneaux, non, six, et une émeraude qui ne lui a pas été donnée par Andrade. Nous… Ils n’utilisent pas beaucoup de bijoux. Elle était puissante, mon Seigneur, elle m’a emprisonné…

— Son nom ?

Crigo secoua la tête.

— Je n’en sais rien.

— Cela ne fait pas si longtemps que tu as quitté le Fort de la Déesse. Elle était sans doute en apprentissage au moment de ton départ. Réfléchis, bon sang ! Donne-moi son nom !

Spontanément, l’image d’une fille rousse s’imposa à lui, l’une des dizaines de filles du Fort de la Déesse, sans intérêt pour un jeune faradhi arrogant comme lui. Pourtant, il se souvenait d’elle.

— Sioned, murmura-t-il.

— Sioned, répéta Roelstra. Une faradhi du nom de Sioned… Si je pouvais l’éloigner d’Andrade…

— La Dame est là ? s’étouffa Crigo.

— Ne t’occupe pas de ça. (Le haut prince s’approcha et regarda le pichet à moitié vide.) Bois tout, Crigo, dit-il avec un sourire froid. Après tout ce temps, tu en as besoin.

Le Tisseur obéit tandis que Roelstra sortait de la tente à grands pas. Andrade était là. Il fut pris de terreur, puis, paradoxalement, d’une joie immense. Il pouvait perdre le haut prince en révélant que le faradhi qu’elle avait cru mort depuis tant d’années était encore en vie. Il rit tout bas de ce pouvoir dont il disposait et il s’y accrocha comme à un amour qu’il aurait retrouvé après une longue séparation. Mais l’instant d’après il frissonna, vide de tout sauf de la drogue. Roelstra ne l’aurait jamais amené ici s’il avait cru qu’il pouvait le trahir. Crigo n’avait absolument aucun pouvoir sur qui que ce soit et encore moins sur le haut prince. Comme d’habitude, Roelstra gagnait la partie.

 

Tobin embrassa son mari pour le réveiller et il essaya de l’attirer à lui dans le lit. Quand elle lui résista en riant, Chay entrouvrit les yeux, puis les ouvrit complètement. Elle était entièrement habillée, les cheveux sagement tressés sur sa tête, avec une bourse de cuir bien remplie à la ceinture. Chay grogna.

— Ô Déesse ! Tu vas encore me ruiner !

— Et en plus, je vais terriblement m’amuser, dit-elle pour le taquiner. Allez, bouge tes vieux os. Le soleil est levé depuis longtemps. Et tu sais que tout ce que je dépense à la foire, tu le récupéreras quand Akkal et toi vous arriverez premiers aux courses.

— Tu dépenses tout cela pour m’inciter à gagner, dit-il d’un air menaçant.

— Comme tu me connais bien ! De toute manière, il n’y a qu’une partie de l’argent qui est à nous. Mère m’en a donné un peu pour acheter des choses à Rohan et lui aussi m’en a donné pas mal, à dépenser à ma guise. Enfin c’est ce qu’il m’a dit, mais ce qu’il voulait dire en fait c’est que je dois acheter des choses pour Sioned.

— Elle vient avec vous ?

— Bien sûr. (Tobin lui donna un autre baiser.) Il semble que je devienne prévisible. Je vais finir par t’ennuyer.

Elle lui jeta ses vêtements en sortant de la tente. Dehors, sous le soleil brûlant, elle s’étira, éternua à cause de l’odeur inhabituelle et se rendit à la tente des Tisseurs de lumière où Sioned et Camigwen l’attendaient. Elles étaient accompagnées d’un jeune faradhi qu’elles lui présentèrent sous le nom de Meath.

— S’il sied à Votre Altesse, je vous escorterai aujourd’hui, lui dit-il en lui faisant une révérence aussi élégante que celle de son mari.

— C’est très gentil à vous, répondit doucement Tobin. Vous pourrez porter les paquets.

Meath soupira.

— C’est exactement ce que Sioned a en tête, Votre Grâce.

— J’apprécierais beaucoup que vous m’appeliez par mon nom et que vous oubliiez ces titres absurdes, dit Tobin en repartant.

— Merci, dit timidement Camigwen. Mes amis m’appellent Cami et si Sioned ne promet pas de s’acheter quelques jolies babioles, je vous donnerai le surnom par lequel on l’appelait dans son enfance !

— Tu n’oserais pas ! protesta Sioned, une flamme dansant dans ses yeux. Et puis rappelle-toi tout ce que je sais sur toi ! Et ne t’inquiète pas, Cami : je vais dépenser tout ce que j’ai jusqu’à la dernière pièce de cuivre. Je ne suis jamais allée à une foire de Rialla. Est-ce qu’il y aura bien tout ce que l’on en dit, V… Tobin ? se reprit-elle avec un sourire.

— Et plus encore, lui promit Tobin.

Elles rejoignirent la foule qui attendait pour traverser le pont donnant sur le champ de foire. Juste en amont se trouvait le quai, où la barge du haut prince tanguait doucement sur l’eau, ses voiles soigneusement ferlées. Tobin détourna les yeux, bien décidée à ce qu’aucune préoccupation politique ne vienne lui gâcher son premier jour de Rialla.

— S’il vous plaît, je vous demanderai de vérifier s’il n’y aurait pas des choses qui pourraient plaire à mes enfants. Le commerce au port de Radzyn est prospère, mais j’aimerais leur trouver quelque chose de différent pour aujourd’hui.

Meath proposait de se frayer un chemin en force pour passer devant tout le monde, mais Tobin lui expliqua qu’en ce jour on considérait que tous avaient le même rang, pour ne pas perdre de temps avec des questions d’étiquette. Les cérémonies officielles étaient déjà bien suffisantes et le protocole n’était pas de mise un jour de fête comme celui de la foire. En traversant le pont, Camigwen regarda droit devant elle, l’air sinistre. Tobin le remarqua et sourit.

— La simple vue de l’eau vous met mal à l’aise, c’est ça ?

— Je ne peux pas regarder les vagues se briser sur les falaises sans en être malade.

— Et vous, Sioned ?

— Vous ne lui ferez jamais avouer, dit Meath en riant.

— J’y étais habituée avant de quitter la maison, expliqua-t-elle. Le territoire de mon père s’appelle la Rivecours et j’ai vécu au bord de l’eau pendant toute ma vie.

Tobin haussa légèrement les sourcils. Le Cours était un territoire appartenant à la famille des princes de Syr ; le sang de Sioned était meilleur qu’elle l’aurait cru. Non que cela ait de l’importance à ses yeux, mais mieux valait une fiancée de noble lignage, pour les vassaux. Elle se dit qu’il lui faudrait le leur apprendre et se demanda pourquoi Rohan et Andrade ne l’avaient pas déjà fait.

Meath était vraiment fait pour le rôle de bête de somme. La foire était un coffre empli de trésors venant de tout le continent et Tobin aurait à peine assez de temps pour acheter tout ce qu’elle voulait. Camigwen ajouta au chargement quelques petites choses. Des aiguilles, du fil de broderie, des bougies, des poteries, des boîtes gravées, du cristal de Firon, des boîtes d’épices à taze… Les deux femmes dépensaient sans compter, faisaient empaqueter leurs achats et les faisaient porter par Meath. Au début il commença à remplir ses vêtements, mais il n’eut bientôt plus assez de poches. Il acheta alors un sac fermé par une ficelle. Celui-ci fut bientôt rempli et il en acheta un autre. Chaque fois que Tobin donnait à un marchand l’ordre de livrer une commande aux tentes du prince Rohan, les yeux de Meath brillaient de gratitude.

Sioned prenait ce qu’on lui offrait mais n’achetait rien. Vers midi elle invita les autres à un délicieux déjeuner de pain d’épices frais, de fruits, de fromage et d’une petite bouteille de vin de baies d’eau pour chacun. Ils s’assirent pour manger sous une treille le long de la rive, riant quand Meath se demanda ce qui soutenait ces arches croulantes : des poutres de bois ou des vignes en fleur.

Sioned déboucha le vin, en disant :

— C’est dans ma région de Syr qu’on fait cela. J’étais toute petite la dernière fois que j’ai goûté aux crus de cette terre. (Elle en prit une bonne gorgée, ferma les yeux, puis avala et sourit d’un air ravi.) Parfait !

— Alors débouche vite le mien, implora Meath. Ma gorge se croit de retour dans le Désert.

Ils s’attardèrent après le repas, profitant de la fraîcheur de la brise portée par la rivière, chargée des senteurs des fleurs rouges et bleues qui se trouvaient au-dessus de leur tête. D’autres visiteurs de la foire flânaient non loin et lorsque Tobin leur rendait leur salut, elle précisait leur nom et leur rang, de manière que Sioned puisse savoir qui étaient les personnes avec lesquelles elle devrait traiter en tant que princesse de Rohan. Il n’y avait pas beaucoup d’athr’im, seulement les plus importants ou ceux qui étaient en grâce auprès de leur prince, ou les jeunes qui devaient se marier, comme le Seigneur Eltanin pour le Désert. Tobin demanda à Sioned pourquoi son frère n’était pas là, étant donné ses liens très proches avec la maison royale de Syrene.

La faradhi renifla.

— Davvi quitte le Cours une fois l’an, pour rendre des comptes au prince Haldor du Haut-Kirat. Je crois que sa femme a peur que quelqu’un vole un grain, s’il s’absentait plus souvent. Elle a les doigts crochus.

— Dame Wisla, dit Cami d’un ton acerbe, est pingre. Tu sais que c’est vrai, Sioned. Elle t’enviait ta dot et c’est pour ça qu’on t’a envoyée au Fort de la Déesse. Et elle ne l’a jamais invitée à revenir les visiter chez eux, ajouta-t-elle à l’adresse de Tobin.

— On m’a dit que le Cours était une belle terre, fit la princesse. (Elle se disait cependant que c’était une très bonne chose que Sioned n’ait plus de lien avec Syr. Étrangère en son propre pays, elle accepterait plus aisément la Forteresse et le Désert. Elle se leva et brossa ses jupes.) Il me reste encore à trouver quelque chose pour les enfants. Et Sioned n’a rien acheté à l’exception de notre déjeuner.

Camigwen donna un petit coup dans l’épaule de Meath qui était encore allongé.

— Debout, on part.

Il se réveilla de son petit somme dans l’herbe.

— Oh, désolé. Après vous, mes Dames. Le vieux cheval a encore quelques bonnes mesures devant lui, mais il aura besoin d’être bien nourri et bien abreuvé ce soir.

— Peut-être pourras-tu persuader Hildreth de t’étriller, plaisanta Sioned.

Meath lui jeta un coup d’œil furieux afin de dissimuler sa rougeur à la mention de la jolie faradhi.

En revenant à la foire, Camigwen s’extasia bruyamment devant un étal de luths et se mit à marchander pour en obtenir un, décoré d’incrustations blanches de sabot d’élan. Tobin flâna jusqu’à l’étal suivant pour admirer un arc-en-ciel de rubans de soie, mais elle fut distraite par une exclamation de Sioned devant une baraque de jouets. Elle montra une paire de cavaliers de bois avec leurs chevaux, l’un vêtu d’une tunique rouge et d’une cape blanche, l’autre avec les couleurs inversées.

— Les selles sont en cuir, lui dit Sioned. Et regardez, les sangles fonctionnent vraiment et on peut sortir les épées des fourreaux et les têtes et les bras des chevaliers sont mobiles. Ils sont merveilleux, n’est-ce pas ?

Ils faisaient deux mains de haut et étaient merveilleusement travaillés. Tobin savait que les jumeaux en seraient fous.

— Et aux couleurs de Chay, en plus ! Merci de les avoir trouvés, Sioned ! (Puis, s’adressant au fabricant de jouets, qui se rengorgeait de toutes ces louanges, elle lui demanda :) Combien valent-ils ?

Pendant leur marchandage, Sioned prit un autre jouet. Tobin la regarda du coin de l’œil. Elle admirait une poupée de terre cuite vernie habillée à la dernière mode. Ses grands yeux bleus clignaient dans un joli petit visage couronné de cheveux faits de fins fils de soie tressés en nattes d’or.

— J’aimerais connaître quelqu’un qui a une fille, murmura Sioned d’un air rêveur.

— Vous le pourriez très bien, dit Tobin tout aussi doucement.

— Un prix très raisonnable, ma Dame, dit le fabriquant de jouets, flairant une nouvelle vente. Le bonheur de tout enfant… et il y a une autre robe avec, aussi. Vous voulez la voir ? (Il sortit une boîte et montra une robe de soie rose brodée d’éclats de cristaux.) Regardez comme elle va bien avec son collier, insista-t-il. Quelle petite Dame ne serait pas folle d’une poupée comme celle-ci ? S’il n’y a pas encore de petite chérie au berceau dans votre château, prévoyez pour le jour où il y en aura une… Imaginez-la en train de jouer avec cette petite merveille !

Un sourire flotta au coin des lèvres de Sioned. Mais avant qu’elle puisse parler, on la bouscula et elle faillit lâcher la poupée. Elle poussa un petit cri et se retourna, les sourcils froncés par la colère.

— Quelle maladresse ! s’exclama une voix aiguë. (Comme Tobin se retournait avec un air guindé, le ton se fit doux et mielleux.) Pardon, cousine ! Quelqu’un nous a bousculées.

— Il n’y a pas de mal, répondit Tobin, plantant son regard dans les grands yeux bruns de la princesse Pandsala. Cousines…, ajouta-t-elle d’un ton méprisant en s’adressant à Pandsala et à sa sœur Ianthe.

Elle les avait rencontrées pour la première fois toutes les deux la veille sur la jetée et elle les avait immédiatement détestées. Elle n’arrivait pas à imaginer que Rohan puisse épouser l’une d’elles.

— Quelle bonne idée d’emmener votre servante avec vous pour vous aider, dit Ianthe en jetant un vague regard en direction de Sioned. Sala et moi nous pensions seulement regarder, mais nous avons vu tellement de jolies choses et nous devons porter nos paquets nous-mêmes.

Tobin sentit un frisson parcourir son dos, mais elle prit une voix aussi douce qu’Ianthe.

— Je sais à quel point vous avez été isolées au château de la Faille toutes ces années, mais vous devez bien reconnaître les anneaux d’une faradhi. Je vous présente Dame Sioned.

— Oh, je vous demande pardon, dit Ianthe. Elle avait les doigts glissés dans les vêtements de la poupée.

C’était faux, remarqua Tobin en faisant les présentations. L’émeraude brillait au doigt de Sioned, à la vue de tous. La Tisseuse avait retrouvé son aplomb et un petit sourire flottait sur ses lèvres, mais ses yeux brillaient d’un éclat dangereux.

— Nous étions juste en train de choisir des cadeaux pour les enfants, poursuivit Tobin. Vous pourriez peut-être nous conseiller, vous qui avez tant de petites sœurs. Vous devez sans doute avoir l’habitude de jouer avec leurs affaires, pour les amuser, bien sûr.

Visiblement, le sarcasme porta, mais Ianthe trouva rapidement une position de repli.

— Sioned ? demanda-t-elle. Oh, bien sûr ! La Tisseuse que Dame Andrade a proposée comme fiancée. Tout le Rialla en parle.

Pandsala donna un coup de coude à sa sœur.

— Ianthe, tu l’embarrasses.

— Pas du tout, répondit froidement Sioned. Certains ont pu nous voir mariés, mais pas moi. La princesse Tobin défend fort bien son frère, mais je le trouve un peu…

Elle finit sur un haussement d’épaules délicat qui pouvait signifier n’importe quoi.

Tobin admira son instinct de survie, mais elle décida qu’il valait mieux l’aider malgré tout.

— Les hommes sont ainsi faits ! C’est aux femmes de leur enseigner la sagesse et c’est toi la plus indiquée pour cela, Sioned. Mais je ne devrais pas parler des affaires privées de mon frère, ajouta-t-elle, avec une lueur dans les yeux qui montrait qu’elle ne désirait rien de plus au monde.

— Il semble que le prince Rohan soit au centre de toutes les conversations du Rialla, fit remarquer Ianthe en faisant sa timide. J’espère que vous trouverez des jouets qui vous plairont, Dame Sioned… même si ce n’est pas le cas du prince Rohan. Allez, viens, Sala.

Elles s’éloignèrent ensemble et disparurent dans la foule. Tobin compta jusqu’à trente entre ses dents avant de murmurer un gros mot particulièrement obscène qui aurait choqué son mari, même si c’était lui qui le lui avait appris. Le sourire de Sioned persistait et ses paupières lourdes restaient baissées sur ses yeux ardents.

— Des salopes, toutes les deux, dit Tobin. Ne fais pas attention à elles.

— Vraiment ? S’il en épouse une, il ne survivra pas longtemps à la naissance de son premier fils. Mais… Ô Déesse, Tobin, elles sont si belles…

— Et toi tu ne l’es pas ?

Camigwen revint, brandissant triomphalement le luth. Sioned s’absorba dans la contemplation de l’instrument, presque fiévreuse dans ses louanges. Tobin décida qu’elle ne laisserait pas les chiennes royales lui gâcher sa journée de détente. Elle paya les deux chevaliers et demanda qu’on les lui emballe et qu’on les envoie à sa tente.

— Emballez aussi la poupée, demanda-t-elle. Sioned, Cami, nous allons voir un bijoutier, maintenant, et puis…

— Non, murmura Sioned en replaçant la poupée sur le comptoir. (Elle s’adressa au commerçant.) C’est gentil à vous de me l’avoir montrée. Je suis sûre qu’il y aura une petite fille chanceuse qui l’aimera beaucoup. Je suis trop vieille et mes jouets sont tout autres. Cami, ton vœu est sur le point de se réaliser.

Les plans de Tobin s’envolèrent dans la brise de l’après-midi tandis que Cami et elle suivaient Sioned dans la foire, accompagnées silencieusement par Meath. Ils passèrent à côté de tentes pleines de tapis, de plats de cuivre, de couvertures, de selles et de parchemins, suivant les pas décidés de Sioned. Elle s’arrêta pour acheter une simple bougie bleue, puis continua, sans regarder les étals de meubles, d’articles de cuir et de glace teintée. Finalement, elle s’arrêta chez un marchand de soieries et après avoir longuement regardé les tissus, d’un air impérieux, elle désigna un rouleau à moitié caché au fond de la boutique.

— Je veux voir celui-là, dit-elle au marchand.

Il la regarda des pieds à la tête, visiblement rebuté par ses vêtements tout simples. Tobin, en retrait à côté de Sioned, fit un léger signe du doigt et inclina la tête. Le marchand haussa les épaules et montra le rouleau de soie.

L’étoffe était lourde, épaisse, molletonnée, sa couleur crème était rehaussée de broderies de fleurs et de feuilles argentées. Au soleil, l’effet était éblouissant ; à la lumière des flammes, elle scintillerait comme un ciel étoilé.

— C’est ça, confirma Sioned. Vous m’en ferez une robe pour le banquet du Dernier Jour.

— C’est impossible ! s’exclama l’homme.

— Tout est possible. Je vous enverrai quelqu’un avec le patron et que la Déesse vous protège si vous ne le suivez pas exactement. (Elle tendit la main sans dire un mot et Camigwen lui donna une bourse. Sioned compta des pièces d’or, les soupesant dans la main.) Le reste quand je verrai la robe terminée. Et à ce prix, je m’attends que les coutures soient si fines que personne ne les voie.

— Oui, ma Dame, souffla-t-il lorsqu’elle versa les pièces dans ses mains avides.

— C’est bien ce que je pensais.

Elle se rendit dans la tente suivante, où elle acheta un coupon de lin blanc aussi simple que la soie avait été décorée. Il fut soigneusement plié et donné à Meath, qui l’accepta avec résignation et l’ajouta à ses sacs. L’arrêt suivant fut à un étal de cristaux de Firon, qui étincelait à dix pas. Cami, originaire de là-bas, se chargea de marchander et Sioned repartit avec une paire de coupes bleues couvertes de gravures compliquées. Chez un autre marchand, Sioned acheta des chaussures qui iraient avec sa robe. Et lorsqu’elle eut enfin choisi une bouteille de vin fin de Syrene, elle se déclara satisfaite. Ils revinrent au pont et le traversèrent. Meath faisait semblant de tituber sous le poids des paquets.

— Je vais me choisir une nouvelle profession : ermite ! Loin de toutes les femmes et surtout loin des marchands ! Mais ce fut un plaisir pour moi, mes Dames, que de vous regarder dépenser un argent qui n’était pas le mien.

Il alla déposer leurs achats dans la tente de Tobin tandis que les femmes continuèrent le long de la rivière et se trouvèrent un coin tranquille au bord d’un affluent. Camigwen s’assit en tournant résolument le dos à l’eau, les bras autour de son luth.

— Je suppose que tu as oublié qu’Ostvel ne connaît rien à la musique, fit remarquer Sioned.

— Mais il a une voix merveilleuse quand il chante et il m’a dit une fois qu’il avait toujours voulu apprendre à jouer. Ce sera mon cadeau de mariage. (Elle leur fit un clin d’œil.) Il ne le sait pas encore, mais nous ferons partie des cérémonies du dernier jour !

— J’en suis très heureuse, dit chaleureusement Tobin. Chay et moi boirons à votre santé. Maintenant, l’une ou l’autre d’entre vous pourrait-elle m’éclairer sur les achats de Sioned ?

Les faradh’im échangèrent un sourire, et Camigwen dit :

— Elle a un avantage sur ces princesses, voyez-vous. Elles sont vierges.

— Jusqu’à la racine des cheveux, ajouta Sioned.

— Isolées au château de la Faille toute leur vie…

Tobin se joignit à leurs rires.

— De précieuses fleurs sans même un frère pour leur montrer la différence entre un garçon et une fille…

— Et qui ne sauraient probablement que faire même si elles connaissaient cette différence ! conclut Camigwen avec un sourire amusé.

— Mon père disait toujours qu’on peut distinguer une femme d’une vierge rien qu’à son déhanchement, dit Tobin d’un air pensif. Je pourrais jurer qu’il a su, le lendemain même de la première fois où Chay et moi…

Elle se tut, toute rouge.

— Je crois comprendre que ça s’est fait quelque peu avant le mariage ? la taquina Sioned.

— Un peu, admit Tobin. Mais cela signifie que vous allez essayer de séduire mon frère, ce qui implique que vous avez bien l’intention de l’épouser. Oh, Sioned, je suis tellement soulagée !

— Je le savais depuis le début, se moqua Camigwen, en donnant un gentil coup de coude à son amie.

— Menteuse ! En tout cas, tu n’en étais pas sûre. Je t’en prie, dis-moi que je suis meilleure actrice que ça, sinon je n’aurai jamais aucune chance de tromper qui que ce soit.

— Tu sais bien que tu as réussi à me faire douter, la rassura Cami. (Puis elle s’adressa à la princesse :) Mais ce n’est pas une simple opération de séduction que l’on doit préparer là. Il existe certains sortilèges que nul n’est censé nous enseigner avant notre huitième anneau au minimum et Andrade ne sait pas que nous les connaissons. (Elle soupira.) Je n’ai jamais eu de raisons de les employer sur Ostvel. Ça aurait pu être amusant d’essayer !

— Ce n’est pas dangereux, Tobin. Juste une petite Flamme tissée ici ou là, c’est à ça que sert la bougie, et rien dont on puisse user sur un homme contre sa volonté. En fait, je crois que c’est surtout le vin…

Elle fit un clin d’œil à Camigwen.

— Dites-moi comment je peux vous aider, dit Tobin.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre qui dorme avec lui dans sa tente ?

— Son écuyer, Walvis.

— Oh, il sera occupé à autre chose. Il est de mon côté, de toute manière. Si vous pouvez faire en sorte que les gardes regardent ailleurs, je ferai le reste.

— C’est déjà arrangé. (La princesse regarda autour d’elles pour vérifier que personne ne pouvait les entendre, puis se pencha en avant et dit :) Mon aide et ma bénédiction vous sont acquises, mais j’aimerais bien apprendre certaines choses.

— Mais expliquerez-vous au Seigneur Chaynal où vous les avez apprises ? demanda Camigwen en riant.

— Il n’aura ni la force ni le souffle de le demander.

 

Après un dîner privé avec le prince Clutha de Meadowlord et le Seigneur Jervis de Waes, ses hôtes en ces lieux, Roelstra regagna sa barge et passa quelque temps avec sa maîtresse et ses filles. Le premier jour du Rialla était toujours ennuyeux, on ne pouvait pas travailler efficacement quand tout le monde se pressait à la foire. Roelstra était resté dans sa tente et les princes étaient venus lui présenter leurs hommages. Il y avait un avantage à s’ennuyer en leur compagnie. Parfois, l’un deux laissait échapper une information sur un sujet important, donnant à Roelstra l’occasion de réfléchir un peu. Mais ses espions étaient efficaces et il n’avait rien appris de nouveau ce jour-là.

En se mettant à table pour prendre le vin et les petits gâteaux avec ses femmes, il se dit que cette journée lui avait apporté son lot de récompenses, après tout. Pandsala et Ianthe étaient allées à la foire comme il le leur avait ordonné et elles étaient revenues à la barge avec leurs impressions sur la Dame Sioned.

— Trop maigre, renifla Ianthe quand Palila lui demanda à quoi ressemblait la jeune fille. Que la peau sur les os, des taches de rousseur, et tout un été dans le Désert l’a complètement noircie.

— Je l’ai trouvée plutôt mignonne, dit Pandsala innocemment. Et elle n’avait pas de taches de rousseur.

— Des taches de saleté, alors.

Naydra leva les yeux de sa broderie.

— Qu’attendre d’autre d’une tâcheronne de faradhi ?

— C’est vrai qu’elle va épouser Rohan ? demanda Palila quand Roelstra la regarda.

— J’ai demandé à l’une de mes servantes d’en parler à l’un de leurs serviteurs la nuit dernière, dit Gevina. Ils ne sont sûrs de rien. Elle est arrivée sur l’ordre de Dame Andrade pour se fiancer avec lui, mais il l’a refusée. Et le pire, c’est qu’ils disent qu’elle non plus ne veut pas de lui.

Lenala s’éclaircit la voix.

— Il est très beau, pourtant.

Roelstra la gratifia d’un regard patient.

— Quelle observation pertinente de votre part, très chère.

— Gevina a raison, dit Pandsala. La fille l’a dit elle-même, cet après-midi, qu’elle n’était pas sûre de le vouloir. Quelle idiote !

— Il est vraiment très beau, dit Lenala, enhardie par l’approbation de son père.

Ianthe se leva et mit un coussin sous le dos de Palila qui se prélassait sur une chaise violette.

— C’est mieux, ainsi ? demanda-t-elle avec sollicitude comme Palila se crispait.

— Je vais très bien, répondit sèchement la maîtresse et Roelstra dissimula un sourire.

Avoir eu plusieurs maîtresses qui se détestaient cordialement l’avait beaucoup stimulé et cela lui manquait parfois, mais les disputes entre Palila et ses filles étaient presque aussi amusantes. Aladra avait été la première femme vraiment gentille qui l’avait attiré depuis la mort de sa femme, mais il se connaissait assez lui-même pour se rendre compte qu’elle aurait fini par l’ennuyer. C’était mieux qu’elle soit morte en lui laissant de bons souvenirs. Si elle avait établi la paix et la douceur dans sa maisonnée, il serait mort d’ennui et d’écœurement.

— La princesse Tobin est de son côté, je crois, dit Ianthe après s’être assise près de la fenêtre. Sioned a mis un point d’honneur à le préciser.

— Elle a dit aussi qu’elle ne trouvait pas vraiment Rohan à son goût, ajouta Pandsala. Je pense que c’est bien plus important. Elle n’a pas l’air d’être du genre à se plier aux quatre volontés de Dame Andrade. Franchement, elle m’a l’air terriblement bornée.

— Je l’aime de plus en plus, dit Roelstra d’une voix traînante, juste pour les voir réagir. (Un sourire flotta sur les lèvres d’Ianthe, les yeux de Palila s’étrécirent et les autres entamèrent un concert de protestations sur la bêtise des femmes désobéissantes. Roelstra leva une main pour rétablir le silence.) Je ne vous fais aucune réflexion, mes chéries, vous êtes si obéissantes. Qu’elle soit une forte tête vous permettra plus aisément de vous démarquer d’elle aux yeux du prince… à votre avantage.

Palila fit un geste languide de la main et Roelstra remarqua à quel point ses doigts avaient gonflé et épaissi.

— Que vous vous intéressiez à sa personne lui plaira et le consolera de son indifférence à elle, dit-elle aux filles. Vous devez vous souvenir qu’il vous faudra être réconfortantes, mes chéries. Les hommes n’aiment pas les reproches. Et Rohan est très jeune. Il voudra qu’on l’admire, qu’on s’empresse autour de lui, qu’on flatte sa virilité.

— Je le trouve agréable à regarder, dit Lenala d’un air songeur.

— Tout le monde en est conscient, mon trésor, dit Roelstra.

Les filles revinrent à leur tente sur la berge, mais Roelstra traîna un moment dans la chambre de Palila. Sa vue le dégoûtait, mais il n’allait pas pour autant se priver de son intuition.

— Alors ? demanda-t-il, en haussant les sourcils.

— Pandsala le veut. Ianthe semble n’en avoir rien à faire, mais elle le veut au moins autant. Je parierais plutôt sur Sala, malgré tout.

— Elle pourrait en faire trop.

— Elle n’est pas stupide, mon Seigneur. Et Ianthe compte trop sur son intelligence. Rohan est trop jeune pour apprécier l’intelligence chez une femme.

Une robe de chambre élaborée cachait la majeure partie de son ventre, mais elle avait dû enlever les anneaux qu’elle portait aux doigts, car elle ne pouvait plus les mettre et ses bracelets s’enfonçaient dans sa chair boursouflée. Elle lui adressa un sourire aguicheur qui illumina son visage toujours aussi beau et il joua un moment avec l’idée du plaisir qu’il pourrait prendre d’elle, même dans cet état. Mais il se surprit à penser à une fille mince, rousse et bronzée, une fille qu’il n’avait pas encore vue, mais qu’il espérait voir très bientôt.

— Resterez-vous avec moi cette nuit, mon Seigneur ? l’invita Palila.

— J’ai beaucoup de choses à faire, sinon je serais resté toute la nuit, mentit-il en souriant. (Il se dirigea vers la porte, puis se retourna.) Pourquoi Pandsala ?

— Pourquoi pas ?

— Vous parliez d’Ianthe avant.

— J’ai changé d’avis en voyant Rohan.

— Vous pourriez avoir raison, très chère. Dormez bien.


Chapitre 12

Le lendemain, Rohan s’ennuyait déjà terriblement de jouer le prince naïf devant Roelstra. Ce rôle l’irritait et le fait qu’il se le soit imposé tout seul n’arrangeait pas les choses. Ce plan, qui lui avait semblé si subtil au début de l’été, était plus difficile à suivre qu’il l’aurait cru. Et l’intrusion inopinée de Sioned dans ses projets n’avait rien à y voir. Ce plan avait été élaboré par un prince en attente, un garçon qui avait passé sa vie à s’effacer – ce qui ne lui avait jamais été très difficile, étant donné la présence écrasante de son père –, à écouter, à apprendre tout ce qu’il pouvait de tous ceux qui croisaient sa route. Tromper le haut prince ne lui avait semblé qu’une courte et nécessaire prolongation après toutes ces années de tromperie.

Mais entre la ponte et l’envol, il avait dû exercer son pouvoir. Abattre le dragon qui avait tué son père lui avait fait prendre conscience de son habileté et de sa ruse lors d’un combat à mort. Sa rencontre avec Sioned lui avait fait découvrir un autre type de pouvoir : la Flamme qui les liait et qui pouvait lui brûler l’âme. Présider au bûcher de son père, au banquet de la grande salle avec tous ses vassaux, lui avait donné un aperçu vertigineux de ce que représentait la puissance d’un Seigneur du Désert. Et il s’avoua à lui-même que le voyage depuis la Forteresse lui avait procuré un sentiment de liberté qu’il n’avait encore jamais éprouvé. Loin de ses parents, aux commandes de toute une compagnie, maître de toutes les décisions… Non, ce n’était pas facile de tenir le rôle de l’idiot alors qu’il se savait digne d’une position à laquelle il ne pouvait pas encore prétendre.

Il faisait semblant de se laisser guider par les conseils de ses vassaux et, heureusement, ceux-ci étaient sages dans leurs suggestions : cela lui évitait d’avoir à passer outre, ce qui aurait gâché l’impression qu’il avait eu tant de mal à donner. Les autres princes étaient fermement convaincus qu’on pouvait le mener par le bout du nez. Mais la situation le mettait hors de lui.

Roelstra revenait constamment à ses filles, ce qui mettait Rohan encore plus mal à l’aise. Lenala et Naydra étaient présentes au moment où Rohan était arrivé à la session du matin dans la tente de Roelstra et elles lui avaient servi le vin tout en le regardant de la manière la plus embarrassante. Les autres princes s’étaient fait des clins d’œil et donné des coups de coude. Durant la pause, en milieu de matinée, Ianthe et Gevina étaient arrivées avec des rafraîchissements. De nouveaux clins d’œil et coups de coude avaient fait rougir Rohan jusqu’aux oreilles. Au moins, se disait-il désabusé, il n’en avait l’air que plus idiot.

Il avait déjà eu le temps de jauger les filles du haut prince. À la Forteresse, il avait longtemps recherché des épouses potentielles sans jamais en trouver, mais ces princesses-là étaient encore plus éloignées du modèle de perfection qu’il avait trouvé en Sioned. Gevina avait tendance à glousser. Rusalka se comportait comme si Rohan appartenait à une espèce totalement différente de la sienne et semblait invariablement surprise, comme si elle avait douté qu’il puisse manger, boire ou se gratter le nez comme n’importe qui d’autre. Il remerciait la Déesse de l’existence de Sioned, qui riait honnêtement et se comportait avec lui comme une femme se comporte normalement avec un homme.

Naydra était très jolie dans son genre. Mais Rohan avait formé ses goûts à l’aune de la beauté dorée de sa mère et de la sombre vivacité de sa sœur, aussi Naydra lui semblait-elle juste brune. Par ailleurs son regard brillait d’une lueur avide quand il se posait, souvent, sur son entrejambe comme pour en prendre la mesure. Il préférait nettement la franche sensualité de Sioned. La sournoiserie de Naydra le dégoûtait.

Lenala le dévisageait ouvertement. On aurait pu se sentir flatté d’une si évidente admiration, s’il y avait eu la moindre parcelle d’intelligence dans ce regard. Appréciant la subtilité de Sioned, il plaignait l’homme qui épouserait cette princesse sans esprit.

Quant aux deux autres… elles étaient indéniablement belles. Richement parées, gracieuses, elles se comportaient en femmes et non en jeunes filles. Pandsala affectait des manières légèrement distantes, sans doute pour l’intriguer, pensa Rohan. Et chaque regard appuyé d’Ianthe était une proposition indécente. Rohan dut admettre honnêtement que s’il n’y avait pas eu Sioned, Pandsala l’aurait tenté et qu’il aurait trouvé Ianthe irrésistible. Il commença à se dire que sa position de jeune prince riche et beau était finalement très plaisante.

Il déchanta dès qu’il se retrouva seul à seul avec Roelstra après la fin des sessions du jour.

— Mes filles ne sont pas très discrètes, dit le haut prince en riant. Je les ai gardées trop longtemps au château de la Faille et elles n’avaient pas beaucoup de jeunes hommes à contempler. Cela m’attriste beaucoup de devoir me séparer d’elles, vous savez.

Croyait-il que Rohan allait toutes les lui prendre ? Il prit un air tout honteux et marmonna qu’elles étaient vraiment très gentilles.

— Cousin, j’aurais justement besoin de votre aide à ce sujet. J’aurais bien du mal à dire laquelle est la plus jolie entre toutes. J’aimerais que vous me donniez votre avis sur mes filles. Votre mère était l’une des plus grandes beautés de son temps et votre sœur est la femme la plus exquise que j’aie jamais vue.

Rohan marmonna une platitude, disant qu’il lui était impossible de se prononcer, et changea de sujet en parlant de la production de laine de Cunaxa. Il était devenu expert dans l’art d’esquiver en rougissant, comme si la simple évocation des filles de Roelstra l’embarrassait tellement qu’il préférait se réfugier dans des questions pratiques. Et pendant ce temps, il poussait le haut prince à signer de plus en plus de traités.

Il en avait obtenu plusieurs ce jour-là : un renouvellement de l’accord qui stipulait que Feruche appartenait à Roelstra mais que toutes les terres en contrebas étaient à Rohan. Un pacte d’assistance mutuelle si jamais les Merida attaquaient et coupaient les routes de commerce. Et, absurde pour Roelstra, mais important pour Rohan, un accord contraignant les Marches Princières à effectuer un recensement des dragons qui passeraient au nord des Veresch pour l’été.

— On m’a dit pour votre premier dragon, dit Roelstra. Valeureux combat ! Et le brûler en même temps que votre père, pour, le matin venu, faire disperser leurs cendres au vent par des faradh’im… Zehava aurait approuvé, j’en suis sûr.

— Je vous avoue sans honte que j’étais terrifié, en voyant ce dragon me tomber dessus, répondit Rohan.

— Il n’y a que les imbéciles qui n’ont pas peur face au danger. Mais seuls les braves accomplissent leur devoir en sachant surmonter leur crainte.

Rohan approuva de tout cœur. Nul doute que son courage serait mis à rude épreuve quand Pandsala et Ianthe tenteraient tout pour se retrouver seules avec lui. Mais il aimait être désiré, même si ce n’était que pour son pouvoir et son argent. Il se dit qu’il pourrait entrer un peu dans leur jeu, rien qu’une fois, pour voir ce qu’il pourrait apprendre. Mais il rejeta immédiatement cette idée. On ne faisait pas de telles choses à une princesse, encore moins lorsqu’on était amoureux d’une autre femme, faradhi de surcroît. Être honorable était bien ennuyeux.

Le prince Clutha offrit un dîner à la belle étoile aux autres princes ainsi qu’à un certain nombre d’athr’im triés sur le volet et Rohan se sentit soulagé que toutes les conversations portent sur les courses du lendemain et non sur la politique, le commerce et la défense. Enfin… presque toutes les conversations.

— … Et cette cascade de cheveux d’or et de feu qui lui tombe dans le dos ? Incroyable ! (Le Seigneur Ajit, bien connu pour ses cinq femmes, fit claquer ses lèvres et sourit au Seigneur Bethoc, à côté de lui, juste en face de Rohan qui était à leur table.) Vous êtes jeune, Bethoc, et vous n’êtes pas marié… Mais je vous dis d’expérience que les rousses ont le feu en dedans comme au dehors !

— C’est une Tisseuse, renifla Bethoc, dissipant ainsi tous les doutes de Rohan sur la femme dont ils parlaient. (Le Seigneur des Hauts de Catha choisit une prune bien mûre dans la coupe de fruits, la pressa pour en écraser les chairs, puis en fendit la peau de la pointe de son couteau.) Cette garce de faradhi assignée à mon château… bah ! (Il suça la prune et jeta la peau dans l’herbe.) Je lui ai demandé de me conjurer une petite Flamme une nuit qu’il faisait froid et elle m’a dit que je pouvais toujours frotter du métal et un silex comme tout le monde et que j’avais une armée de serviteurs qui le feraient pour moi si je devenais trop faible pour ça !

Le sourire d’Ajit s’élargit, ses yeux noirs brillaient à la lumière des torches.

— Alors vous avez essayé de la séduire, n’est-ce pas ? Erreur, mon ami. Essayez encore et vous aurez Andrade sur le dos comme une vraie dragonne.

— Je remarque que ça ne vous empêche pas de désirer cette fille aux cheveux de feu.

— Le désir est une chose, la prudence en est une autre. Même Roelstra n’ose pas encourir la colère d’Andrade. Il y a des fois où j’ai l’impression que c’est vraiment une sorcière.

— Ce n’est que maintenant que vous le remarquez ? demanda Bethoc d’un ton sarcastique. Elles le sont toutes, y compris cette fille.

— Les femmes bien élevées sont si ennuyeuses. Ma troisième femme était un véritable miracle d’ennui. La chose la plus excitante qu’elle ait jamais faite aura été de mourir dans son lit.

Rohan se demanda s’ils le croyaient stupide au point qu’il ne puisse pas reconnaître le nom de sa tante quand on le prononçait devant lui. Ainsi, on admirait Sioned. Il en ressentit à la fois de la fierté et de la jalousie et se dit que quand elle serait officiellement sa femme, il en serait simplement fier.

Le prince Lleyn de Dorval, assis à sa droite, attira son attention et lui demanda :

— Vous ne vous laisserez pas convaincre de persuader le Seigneur Chaynal de ne pas courir demain, j’imagine ? Le moins que vous puissiez faire serait de l’obliger à ne participer qu’à la moitié des courses. Il gâche tout le plaisir de la compétition, en gagnant chaque fois.

Rohan rit. Il aimait ce vieil homme, dont le fils Chadric avait été écuyer à la Forteresse alors que Rohan était encore tout petit.

— Vous lui gâcheriez tout son plaisir à lui si vous l’empêchiez de concourir. Il adore terrifier ma sœur et rire quand elle lui hurle de faire plus attention à sa précieuse carcasse.

Les yeux bleus de Lleyn, encore pleins d’une joie enfantine malgré le voile terne de l’âge, brillèrent de plaisir.

— Permettez-moi d’en douter, Rohan. Je ne crois pas que votre sœur ait eu peur de quoi que ce soit de toute sa vie et je vous affirme que même une menace de sa part serait une musique merveilleuse aux oreilles d’un homme.

Rohan se pencha par-dessus la table et tapota l’épaule de Chay.

— Tu as entendu ? Il dit qu’il faudrait mettre en musique les colères de Tobin !

— Avec des tambours de guerre, approuva Chay. À vous, Lleyn, elle vous fait de beaux sourires parce que vous l’avez fait sauter sur vos genoux quand elle était toute petite et que vous lui avez donné des bonbons pour la faire grossir. Et vous faites si bien le joli cœur avec elle qu’un jour je serai bien forcé de vous passer au fil de l’épée. Mais être son mari n’est pas si amusant !

— Alors pour échapper à sa fureur, vous ne courrez pas demain ? demanda Lleyn avec un sourire rusé.

— Pas la moindre chance ! Mon Akkal est plus que prêt et il raflera tout, à moins que quelqu’un ici ait caché un autre vrai cheval.

— Si j’avais trente ans de moins…, dit Lleyn en riant.

— Écoutez ça ! dit Rohan. Et il sera encore debout que tout le monde roulera ivre sous la table.

— Quand on est vieux, les seuls plaisirs qui vous restent sont le boire et le manger et faire des clins d’œil à de jolies filles comme Tobin. Mais si je pouvais monter un cheval capable d’aller au-delà du trot, je concourrais contre Chay pour tout cet argent.

— Vous n’avez pas entendu ? demanda Chay. On court pour des bijoux cette année, pas pour de l’argent. C’est bien dommage que j’aie appris ça seulement après que ma femme eut dépensé la moitié de ma fortune à la foire, hier. Mais bon, la course va me faire gagner une poignée de rubis et il n’y a pas de pierre qui aille mieux à Tobin.

Rohan se tourna vers le haut prince, assis à deux places d’intervalle de l’autre côté de la table. Roelstra avait manifestement écouté la conversation et sourit quand Rohan lui dit :

— C’est intéressant, ce changement de tradition : les artisans vont avoir beaucoup de travail, pour leur plus grand bonheur.

— C’était bien l’idée. Ils se plaignaient que les femmes ne portent plus assez de bijoux et que cela nuisait à leur commerce. Je compte créer une nouvelle demande et la princesse Tobin lancera la mode, comme d’habitude, ajouta-t-il avec un petit signe de tête à l’adresse de Chay. Mais ce n’était pas vraiment mon idée. C’est Ianthe qui en est à l’origine.

— Elle est brillante, cette fille, dit Rohan.

Et il le pensait.

Les fins nuages couleur lavande qui couvraient le bleu profond du ciel comme des ailes de dragon disparurent dans les ténèbres lorsque le soleil se coucha et que le dîner prit fin. Rohan partit avec Chay après avoir remercié leur hôte et la brise nocturne qui descendait la rivière lui coupa le souffle.

— Oh, quelle délicieuse impression ! Faisons une petite promenade digestive, ou Akkal refusera de te porter demain.

— Essayons de cuver, aussi. J’ai dû boire assez ce soir pour faire flotter la satanée barge de Roelstra.

Chaynal passa un bras amical autour des épaules de Rohan en marchant le long de la rive, où les lunes faisaient étinceler la rivière de reflets d’argent.

— Si seulement nous avions un peu de cette eau dans le Désert, dit d’un air pensif Rohan.

— Ce ne serait plus le Désert, non ? répondit Chay d’un ton raisonnable.

— Tu es toujours aussi spirituel quand tu as bu ?

— Tu es toujours aussi ridicule avec les femmes ?

— Quoi ?

Chay se posa sur l’herbe et étendit les jambes. S’appuyant sur les coudes, il leva ses yeux plissés sur Rohan.

— Ta Sioned. J’ai entendu ce que ce débauché d’Ajit a dit ce soir. Ton visage est devenu froid comme les Anses Neigeuses en plein hiver.

— Tu n’es jamais allé aussi loin au nord de toute ta vie.

— N’essaie pas de détourner la conversation, dit sévèrement Chay. Sois plus prudent, Rohan. Moi je l’ai vu parce que je te connais bien, mais si Roelstra remarque ton trouble, ton plan ne fonctionnera pas.

— Et que penses-tu savoir de mon plan ?

Chay renifla.

— Assieds-toi. Je suis en train d’attraper un torticolis.

Quand Rohan se fut accroupi à côté de lui et qu’il eut commencé à arracher des brins d’herbe, il reprit.

— Et ne détruis pas le paysage, non plus. Je t’ai vu minauder du côté des princesses et j’ai vu aussi ton regard quand Roelstra acceptait de signer. Tu lui fais miroiter un mariage, n’est-ce pas ? Je me demande pourquoi il m’a fallu si longtemps pour m’en rendre compte, ajouta-t-il sur un ton désolé. Tu es plus subtil que je l’aurais cru.

— Quel brillant compliment pour ton prince, dit Rohan avec irritation.

— S’il m’a fallu tellement de temps pour m’en rendre compte, je dirais que le compliment est excellent. Le Seigneur Narat m’a demandé ce soir si tu étais capable de diriger une principauté, pas avec autant de mots, bien sûr, mais c’est ce qu’il voulait dire. Et le Seigneur Reze a sorti presque comme ça que tu t’étais rendu ridicule au Conseil des Athr’im. Tu n’as pas à t’inquiéter d’eux mais, à ta place, je ferais très attention à ces princesses.

— Comment pourraient-elles me causer du tort ? dit-il en riant.

— En se mariant avec quelqu’un de presque aussi puissant que toi et en transformant ta vie en enfer.

— Le seul prince qui aura presque autant de pouvoir que moi, ce sera Roelstra et pas pour longtemps.

— Ambitieux, n’est-ce pas ? Mais dans l’immédiat ses filles pourraient gâcher la vie de Sioned.

— Elles n’oseraient jamais.

— Ah, non ? Tobin m’a dit qu’elle, Sioned et Camigwen étaient tombées sur Ianthe et l’autre petite mignonne, Pandsala ? Oui, c’est comme ça qu’elle s’appelle. Si elles avaient pu poignarder Sioned elles l’auraient fait. Et pour l’instant, elles croient que c’est une fiancée rejetée ! Comment crois-tu qu’elles vont réagir quand tu la présenteras comme ta femme ?

— Qui te dit que je vais le faire ?

— Oh, bon sang, Rohan, ça suffit ! Je ne peux pas t’aider si tu refuses d’être honnête avec moi !

— Si tu es en train de me dire que je devrais m’inquiéter pour Sioned, n’aie pas peur. Elle est surveillée. Je ne suis pas si bête.

— Qui suspecterait une femme, et une princesse avec ça ? Les filles de Roelstra te veulent, Rohan. Pas pour ta charmante petite personne, mais pour s’échapper du château de la Faille et gagner en pouvoir. Tant mieux si tu n’es ni bossu ni marqué par la petite vérole et si tu ne louches pas, bien sûr. C’est clair dans leurs yeux qu’elles te désirent parce que tu es bel homme. Mais quand tu les rejetteras, elles seront ridiculisées et elles s’en prendront à Sioned. C’est elle ton point faible.

— Il y a d’autres princes, d’autres Seigneurs avec presque autant de pouvoir et d’argent que moi. Pourquoi moi ?

— Tu ne comprends pas, dit Chay en secouant la tête. Je te dois des excuses pour toutes ces années où je t’ai pris pour un gentil petit garçon avec la tête trop pleine. Je t’ai observé depuis la mort de Zehava. Tu as aussi peu de scrupules qu’Andrade et tu es bien plus dangereux que ton père l’a jamais été. Ses armées étaient sur le champ de bataille. Les tiennes sont invisibles. Tes idées sont des soldats et tes plans sont des armées qui partent au combat. Personne ne s’y attend. Tu joues au prince idiot, mais il y a quelque chose que tu ne pourras jamais cacher, pas après avoir tué ce dragon. C’est le pouvoir… et c’est très personnel. Cela te donne beaucoup de valeur aux yeux de n’importe quelle femme, tout particulièrement à ceux d’une femme qui aime le pouvoir elle aussi.

Rohan le regarda fixement. Il n’avait jamais entendu Chay parler ainsi auparavant et ne savait pas comment réagir.

— Tu ne vas pas croire que Roelstra donnerait quoi que ce soit d’utile à faire à ses filles pour occuper leur temps, n’est-ce pas ? poursuivit Chay. Zehava gardait toujours Tobin occupée, il lui donnait assez de travail pour qu’elle sache ce dont elle était capable. Elle s’appartenait déjà avant de m’appartenir. Sioned est du même genre. Cela se voit chez elle. Elle sait qui elle est et elle a une certaine valeur à ses propres yeux. Mais ces princesses… tu représentes leur chance de devenir autre chose que l’une des dix-sept filles du haut prince. Elles ont mariné toute leur vie dans ce château, attendant le jour où elles pourraient épouser un homme qui les laisserait jouer avec son pouvoir. Et quand elles se rendront compte que tu t’es moqué d’elles…

Rohan referma ses doigts sur des poignées de terre humide.

— Tu as raison, Chay. Je suis un imbécile avec les femmes.

— Tu n’as connu que Tobin, ta mère, Maeta, quelques autres. Aucune n’a une once de mal en elle. Rohan, toute chose qu’on ne laisse pas s’épanouir finit par pourrir. Quelques années de plus et j’aurais commencé à m’inquiéter pour toi. Mais tu as goûté à ton propre pouvoir maintenant. Les princesses le voient. Elles le veulent.

— J’aurais dû écouter Sioned, murmura-t-il. Elle a essayé de me dire la même chose.

— J’aurais cru que tu n’avais même jamais parlé à cette pauvre fille !

— Tu te rappelles la manière dont j’arrangeais vos rencontres à Tobin et à toi ? Walvis a utilisé les tours que je lui ai appris.

— Tu pervertis la jeunesse. Tu devrais avoir honte de toi.

— Moi ? Qui m’a appris, d’abord ?

— J’ai d’autres tours dans mon sac et je ferai en sorte que mes hommes les apprennent pour garder l’œil sur elle.

— Tout comme tu m’as fait surveiller, devina Rohan.

Chay sourit dans le noir et se releva.

— Ce n’est pas la peine. (Il désigna le sommet de la pente au-dessus de la rivière. Rohan scruta les arbres et au bout d’un moment distingua la silhouette d’un homme de grande taille.) Les autres Tisseurs prennent des tours de garde, lui dit simplement Chay.

Rohan se releva, muet de fureur. Puis, très lentement, détachant bien chaque syllabe :

— Qu’est-ce que cette petite conspiratrice sournoise et cachottière de…

Chay éclata de rire et lui donna une tape sur l’épaule.

— Comme ça, elle te ressemble !

Rohan réussit à esquisser un sourire amer et commença à remonter la berge, les yeux rivés sur l’ombre près de l’arbre. Les branches bougèrent, les lunes révélèrent plus distinctement la forme et il vit les contours d’une silhouette bien plus large que la sienne, ce qui lui permit de deviner :

— Meath ! appela-t-il. (L’ombre bougea brusquement. Rohan renifla.) Je vous ai vu, alors vous feriez aussi bien de venir vous expliquer.

Le faradhi sortit de sa cachette et fit un salut formel avant de se redresser de toute sa taille.

— Pardonnez-moi, Votre Altesse. La Dame Andrade…

— Je comprends très bien, l’interrompit Rohan. (Il savait parfaitement que le Tisseur allait lui sortir un pieux mensonge sur les ordres de Sioned et il ne voulait pas l’entendre.) J’apprécie votre prévenance à mon égard, mais j’aurais une faveur à vous demander, une chose à laquelle ma tante semble ne pas avoir pensé.

— Oui, Votre Altesse.

— Vous connaissez les rumeurs sur Sioned. Elles ne plairont sans doute pas aux filles de Roelstra.

— Je les ai entendues discuter avec la princesse Tobin à la foire, Votre Altesse, fit calmement remarquer Meath.

— Très bien.

Rohan savait qu’il n’avait pas besoin d’en dire plus et se sourit à lui-même. Sioned serait gardée maintenant non seulement par ses gens et ceux de Chay, mais aussi par les siens à elle et sans qu’elle le sache. C’était une juste mesure de rétorsion pour l’avoir fait surveiller lui et qui réglerait le problème de sa protection.

— Merci, Meath. Et maintenant je pense que nous ferions mieux de nous retirer tous afin d’être en forme pour les courses de demain. J’espère que vous allez parier sur les chevaux du Seigneur Chaynal…

Tout à coup, Meath le poussa violemment et il perdit l’équilibre, tombant à quatre pattes dans l’herbe. Chay poussa un juron et lorsque Rohan releva les yeux il vit Meath courir vers la rivière.

— Que…, s’exclama Chay, en aidant Rohan à se remettre debout. Tout va bien ?

— Ça va. (Il épousseta ses vêtements.) Mais qu’est-ce qui se passe ?

Meath revint rapidement, portant un corps inanimé sur l’épaule.

— Excusez-moi, Votre Altesse, dit-il à Rohan. (Il laissa tomber son fardeau sur le sol.) J’espère que vous n’êtes pas blessé.

— Pas du tout. Qui est-ce ?

Meath évoqua simplement une petite Flamme au-dessus du corps de l’homme et Rohan poussa une exclamation étouffée. Chay se pencha et toucha le visage, le tournant d’un côté et de l’autre comme s’il n’arrivait pas à en croire ses yeux. Mais les cheveux noirs et la cicatrice au menton rituelle de la famille royale des Merida ne laissaient aucun doute, même avec cette faible lumière.

— Vous n’avez pas l’air très surpris, Votre Grâce, remarqua le faradhi.

Rohan leva les yeux, étonné de la perspicacité de cet homme et ce fut seulement à ce moment-là qu’il vit la tache noire sur le bras gauche de Meath.

— Je ne savais pas que la Dame Andrade permettait à ses Tisseurs de s’amuser à faire des trous dans leurs vêtements, dit-il calmement, bien que son corps tout entier soit contracté de fureur.

C’était une chose que ses propres gens soient blessés en le protégeant ; mais c’en était une tout autre si du sang faradhi était versé.

— Juste une égratignure, Votre Altesse. (Meath montra un méchant couteau de lancer, dont la lame de verre brilla à la Flamme.) Je suis assez corpulent pour qu’il n’y ait pas de mal, ajouta-t-il.

Rohan s’éclaircit la voix.

— Venez à ma tente et mon écuyer s’occupera de vous, alors, si ce n’est pas sérieux. Je préférerais qu’Andrade n’entende pas parler de cela. (Il se tourna vers Chay.) Et pas à mot à Tobin ni à quiconque, s’il te plaît. Meath a raison : je ne suis pas particulièrement surpris. Je suis simplement étonné qu’il s’agisse d’un fils du sang.

— De quoi parles-tu ? demanda Chay.

— Viens, je vais te montrer. Et laissez ça ici, dit-il avec un signe de tête vers le Merida. Le garder captif nous causerait trop d’ennuis et je veux qu’il vive pour pouvoir annoncer son échec à ses frères.

Les trois hommes firent un détour pour se rendre à la tente de Rohan, dans laquelle Walvis, qui dormait d’un sommeil léger, s’éveilla immédiatement. Il écarquilla les yeux lorsque Meath s’extirpa de sa chemise pour exhiber la blessure et il regarda Rohan avec attention pour s’assurer que son Seigneur n’avait pas le même genre de trou dans la peau. Tandis que l’enfant nettoyait et bandait la plaie comme apprenaient à le faire tous les écuyers de la Forteresse auprès de la princesse Milar, Rohan fouilla dans ses fontes pour récupérer l’autre couteau et le tendit à Chay sans rien dire.

— Quand ? lui demanda son aîné.

— En venant ici. Les deux couteaux m’ont manqué. Je pense que l’autre est tombé dans la rivière, mais celui-ci s’est planté dans la boue près de la berge. Merida, ajouta-t-il inutilement.

— Je le vois bien ! gronda Chay. Pourquoi n’en as-tu parlé à personne ? (Rohan haussa les épaules.) Il y a des fois où tu es complètement stupide…

— Et qu’est-ce que j’aurais dû faire à ton avis ? Je ne voulais pas qu’Andrade et Tobin viennent m’en faire toute une histoire. Ni toi, d’ailleurs !

— Et les Merida ?

— Je préfère savoir ce qu’ils veulent avant de tout arrêter maintenant.

Chay respira un grand coup, sur le point de se mettre vraiment en colère, mais Meath, sa blessure désormais dissimulée sous un bandage, prit la parole avant lui :

— Vous êtes bien gardé, Votre Altesse, comme vous le savez désormais. Je pense que vous avez pris une sage décision en ne faisant rien contre eux.

Walvis jeta un regard chargé de reproches à Rohan.

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit, mon Seigneur ?

— Ne t’inquiète pas, Walvis, dit Chaynal. Toi et moi savons tous les deux qu’il fait comme bon lui semble, sans penser à personne. Eh bien, Rohan, avec tant d’yeux pour te surveiller, je suppose que tu es en sécurité. Est-ce que je peux te demander si tu as une vague idée des raisons de toute cette affaire ?

— Un peu.

— Mais tu ne diras rien, dit Chay en soupirant, exaspéré.

Rohan sourit.

— Meath, si vous pouvez vous séparer de votre petit souvenir, j’aimerais le garder un moment.

Le faradhi lui tendit le couteau et Rohan en effleura le pommeau du bout des doigts.

— Ils nous préviennent de leur présence, d’accord, dit-il d’un air pensif. Ce couteau est fait pour un prince : regardez les incrustations de pierres. Même s’il n’était pas en verre…

Meath hésita, puis dit :

— C’est une bonne chose, Votre Altesse. C’est juste une rumeur et je ne connais personne qui ait pu la confirmer… mais on dit que les Tisseurs de lumière blessés par de l’acier ne peuvent plus maîtriser leurs pouvoirs.

— Je peux comprendre que ce ne soit qu’une rumeur, dit Chay en fronçant les sourcils. Beaucoup de gens trouveraient l’information intéressante si elle était vérifiée.

Meath haussa les épaules, cillant légèrement à cause de sa blessure. Rohan montra la porte :

— Allez dans votre tente et prenez un peu de repos. Et merci de m’avoir sauvé la vie, Meath.

— Ils n’ont pas vraiment essayé de vous tuer, mon Seigneur, ni cette nuit ni la précédente. Vous seriez mort sinon.

Il s’inclina et sortit.

— Il a raison, tu sais, dit Chay d’un air pensif. Trois couteaux merida, ça fait trois avertissements. Mais pourquoi ?

— Pour jouer avec mes nerfs, je suppose, pour que je commette des erreurs. Je me demande dans quelles tentes ils peuvent bien dormir.

— Celles du haut prince Roelstra, murmura Walvis en rangeant son matériel de soins.

— Il n’y a aucune preuve.

— Juste des indices, ajouta Chay en manipulant le couteau de verre. Ainsi que des suppositions sur ce qu’il gagnerait à te voir mort.

— Un gamin de cinq ans sur le trône du Désert. Oh, avec un commandant très capable et une princesse pour le conseiller jusqu’à sa majorité, mais un enfant tout de même. (Rohan s’assit et regarda ses bottes.) Je ne m’en étais jamais rendu compte avant, Chay… Pour Maarken et Jahni. Je veux dire… Qu’ils sont en danger parce qu’ils sont mes héritiers. Remercions la Déesse qu’ils soient en sécurité à la Forteresse.

— Cela ne m’était pas non plus venu à l’idée, dit Chay lentement. Mais ton propre fils sera la cible des Merida dès sa naissance.

— Je sais.

— Et Sioned, elle le sait ?

Rohan ne sut quoi lui répondre. Chay tendit le couteau à Walvis et sortit sans un mot. L’écuyer passa un moment le doigt sur la lame, son visage juvénile arborait une expression sinistre et inquiète. Finalement, il dit :

— Mon Seigneur, ils n’essaieront pas vraiment de vous tuer, n’est-ce pas ?

— Dois-je répondre à cela, Walvis ? Mais cesse de faire cette tête ! Beaucoup de gens veillent sur moi. Et je vais être au milieu de la foule toute la journée de demain pour les courses. Rien ne peut m’arriver là-bas.

— Au milieu d’une foule de princesses ? C’est là où je vais craindre le plus pour vous, mon Seigneur !

— Oh, j’aurai une gardienne très efficace contre les princesses, dit Rohan en riant. Ma sœur.

Qui prendra aussi grand soin de Sioned, se dit-il. Il se demanda soudain si Andrade, en lui fournissant une épouse faradhi, ne souhaitait pas tisser un filet de protection autour de lui. Mais était-ce pour le défendre contre les Merida, contre Roelstra, ou les deux ?


Chapitre 13

Des générations auparavant, on avait planté des arbres entre le campement princier et la piste de course. Autant pour que les chevaux puissent rester au calme que pour protéger les tentes de la poussière et de l’odeur. Les enclos et les pâturages avaient été installés longtemps auparavant également et la piste avait été martelée par d’innombrables sabots, lors de tous les Rialla précédents. Le champ de course, ovale, faisait une bonne mesure de circonférence et il était assez large pour laisser passer vingt chevaux de front entre ses barrières multicolores. À chaque tiers de la piste se trouvait un juge qui prenait garde aux infractions, mais tout ce qui se passait hors de sa vue restait impuni.

Les tribunes faisaient face au sud. Les gradins réservés à la noblesse étaient protégés cette année-là par un dais de soie vert tendre qui avait coûté au prince Clutha la moitié de ses revenus de l’année. Il aurait dû être plus cher, mais le prince Lleyn lui avait fait une réduction sur le tissu, car il n’aimait pas prendre de coups de soleil quand il regardait les courses. Le petit peuple s’agglutinait autour du périmètre de la piste, achetant à boire et à manger dans les baraques que l’on venait de monter, le jour des courses étant le seul du Rialla où l’on autorisait les vendeurs à apporter leurs marchandises de ce côté-ci de la rivière. Mais, noble ou roturier, tout le monde pariait. Seules variaient les sommes mises en jeu.

Rohan avait toujours aimé les jours de courses. Cette année-là, il bénéficiait en plus du plaisir de ne pas avoir à se mordre la langue et à faire semblant de ne rien y connaître. Comme il était le fils de Zehava, on s’attendait qu’il connaisse les chevaux et il était soulagé de pouvoir faire étalage de ses connaissances en se promenant un moment entre les enclos, évaluant les concurrents de Chay avant de rejoindre son beau-frère.

Chay finit d’inspecter Akkal et il sauta en selle.

— J’ai l’air d’un arc-en-ciel, se plaignit-il, en tirant sur une manche de chemise en soie rouge.

Un pantalon et des bottes en peau d’élan blanc complétaient ses couleurs et il portait à la taille une ceinture bleue en l’honneur de son prince.

— Tobin trouve que tu as l’air superbe, alors n’en parlons plus. Fais attention au gros gris du Seigneur Reze là-bas. C’est le seul cheval sur le terrain qui ait des pattes.

— Tu vas parier dessus ? dit Chay en souriant et en flattant l’encolure d’Akkal.

— Il n’a pas l’air si rapide que ça ! (Rohan tourna la tête lorsque la trompe sonna la première course.) C’est l’appel. La piste est rapide, mais je crois qu’il y a un passage difficile dans le deuxième tiers.

— Merci. Va tenir la main de Tobin et rappelle-lui que je ne suis jamais tombé de cheval de toute ma vie.

— Blesandin t’a fait faire la culbute il y a deux ans.

— L’animal était possédé par le démon et j’étais ivre ce jour-là.

Rohan rit et suivit Chay des yeux tandis qu’il menait Akkal sur la ligne de départ. Il lui restait un peu de temps avant le début de la course pour inspecter ses propres chevaux. Chaynal faisait courir son haras à des fins pécuniaires, mais Rohan avait décidé de participer pour le simple plaisir. Il fit venir ses palefreniers autour de lui et leur donna ses dernières instructions pour les courses. C’est alors qu’il vit Ostvel tourner autour du groupe, l’air triste.

Rohan lui fit signe de s’approcher.

— On lit sur votre visage comme dans un livre, fit-il remarquer avec un sourire.

— Je sais, dit tristement le jeune homme. Mon Seigneur, je ne voulais pas vous le demander, mais…

— Vous voyez cette jument pommelée ? Elle se nomme Eliziel et elle est nerveuse dans ses bons jours, alors faites bien attention. Vous concourrez pour mes couleurs dans la quatrième.

Les yeux d’Ostvel brillèrent et pendant un moment on aurait pu croire qu’il allait se jeter à ses pieds pour le remercier. La raison prit le pas sur l’émotion, au grand soulagement de Rohan.

— Merci, mon Seigneur ! C’est merveilleux ! Je gagnerai la course pour vous, je vous le promets !

— Vous avez intérêt, le menaça Rohan sur le ton de la plaisanterie.

Il finit de donner ses instructions et se dirigea vers les tribunes royales. Être prince régnant était amusant quand on pouvait faire plaisir à d’autres, comme il venait de le faire pour Ostvel. Il chercha du regard les cheveux blonds d’Andrade et monta la rejoindre à sa place à côté de Camigwen.

— Bonjour, mes Dames, dit-il en prenant place à côté de sa tante. Où est Tobin ?

— Avec Sioned et les charmantes filles du haut prince, répondit Andrade.

— Oh. (Il préférait ne pas penser aux princesses et tout particulièrement aux inévitables remarques empoisonnées qu’elles feraient à Sioned.) Dites-moi, ma tante, est-ce que Tobin s’apprêtait à s’amuser un peu avec elles ?

— Je n’oserais dire quoi que ce soit dans son dos, mon Seigneur, dit Camigwen avec les yeux brillants. Elle a de l’éducation.

— Je ne le nie pas… mais j’ai reçu d’elle des leçons assez douloureuses jusqu’à ce que je devienne plus grand qu’elle.

— Tu as toujours la marque de sa morsure ? demanda Andrade, amusée.

— Je l’aurai jusqu’à la fin de mes jours. Mais ne révélez pas mon secret, Camigwen, mon écuyer croit que je l’ai reçue au combat et raconte à tous à quel point je suis brave.

— Maintenant que je connais votre sœur, je dirais que votre écuyer a raison ! répondit Cami en riant.

Andrade montra la piste.

— Voilà Chay. Il a intérêt à gagner cette course ! J’ai parié avec Lleyn un tonneau de vin contre une mesure de sa plus belle soie.

— Tu peux commencer à penser à ta nouvelle garde-robe, lui dit Rohan.

Jervis, Seigneur de la ville de Waes, avait laissé à l’aîné de ses fils, Lyell, l’honneur de donner le signal du départ. C’était un jeune homme de seize ans, dégingandé, mais qui était fier et droit sur la plate-forme lorsqu’il leva le drapeau jaune éclatant. Les chevaux se mirent en ligne et même au sein de la myriade de soies de couleurs il était facile de repérer le rouge et blanc de Chay, particulièrement quand le drapeau tomba et qu’Akkal s’élança en tête.

La première course était une épreuve de distance sur trois mesures qui mettait à l’épreuve le cœur, le souffle et les jambes. La dernière course de la journée était du même acabit : les mêmes chevaux et les mêmes cavaliers courraient sur la même distance, permettant aux acheteurs potentiels de se faire une bonne idée des mérites de chaque race. Le gris du Seigneur Reze dépassa Akkal à la première mesure et la foule se tut. Chay était toujours le favori du peuple, du fait à la fois de son charme personnel et de ses constantes victoires. Et les spectateurs retinrent leur souffle quand Akkal se mit à réduire la distance. Les deux chevaux restèrent dans les sabots l’un de l’autre sur les deux tiers d’une mesure. Brusquement, un bras vêtu de blanc rayé du roux et du vert sombre d’Ossetia se leva une fois, deux fois et un fouet s’abattit violemment sur les jambes postérieures du gris. Les mains de Chay ne quittèrent pas les rênes, mais le galop d’Akkal s’allongea jusqu’à donner l’impression de voler. Quand le drapeau jaune s’abattit enfin, un rugissement monta de tout le tour de la piste, car presque tout le monde avait parié sur Chay… et gagné.

— Bien, dit Andrade tout heureuse. Ma soie est restée un moment en suspens, là.

— Si ces Dames veulent bien m’excuser, je vais aller jeter un coup d’œil à ce gris et voir s’il sera en état de prendre sa revanche ce soir.

Rohan alla retrouver Chay en route vers les box, où l’on ferait marcher Akkal et où il pourrait se reposer pour la course finale. Le Seigneur de Radzyn avait mis pied à terre et il était lancé dans une description imagée de son adversaire.

— Tu as vu ce qu’a fait ce fils de pute ? dit-il à Rohan d’un air furieux. Il a donné un coup de fouet à Akkal en plein milieu de la troisième course, là où personne ne pouvait le voir ! Moi, je n’ai jamais donné le moindre coup d’éperon à Akkal, et lui il a eu le culot… !

Il flattait la fine encolure de l’étalon d’un air protecteur.

— Je ne l’ai pas vu, avoua Rohan. Mais je viens d’aller voir le gris. Tu ne devrais pas avoir de problème à le dépasser dans la dernière course, Chay.

— Le dépasser ? (Les yeux de Chay étincelèrent.) Il va manger ma poussière, oui !

Un palefrenier arriva et Chay lui passa les rênes d’Akkal, en lui donnant des instructions précises pour le cheval, ce qui offensa visiblement le garçon. Ils avançaient le long des enclos quand la trompette sonna pour la deuxième course et Chay sourit avec nervosité en voyant l’une de ses juments favorites caracoler vers la piste.

— Reze a une jument dans celle-là aussi, dit-il. J’espère qu’il va s’habituer à perdre. Mais ce n’est pas Ostvel, là-bas, avec Eliziel ?

— Je le laisse courir sur la quatrième. Il voulait impressionner Camigwen. (Rohan lui fit un clin d’œil.) Je me suis laissé dire que c’est ce que faisaient les hommes amoureux.

— Bientôt, ce sera toi qui courras.

— Tu sais, ce n’est pas une mauvaise idée.

— Ne fais pas l’idiot ! Les princes ne concourent pas, ici !

— Ah, non ? (Il appela l’un de ses palefreniers.) Comment va Pashta aujourd’hui ?

— Prêt, mon Seigneur. Quelle course vous tente ? répondit l’homme en souriant.

— La baie de Brochwell, pour les émeraudes, répondit-il simplement.

Et il attendit que Chay se mette à fulminer. Il ne fut pas déçu.

— Tu es fou !

— Je m’en occupe immédiatement, dit le palefrenier. Et puis-je me permettre de vous dire que je suis très heureux que vous participiez ?

— Non, répondit sèchement Chay. (Il se tourna vers son beau-frère.) Tu peux faire le beau pour cette fille si tu veux, mais pas au risque de te rompre le cou ! Il n’y a pas une femme au monde qui te remercierait d’arriver les jambes cassées ou pis encore à la nuit de noces !

— Ce que j’amènerai à ma nuit de noces sera en parfait état de marche, répondit Rohan.

— Oh, merveilleux, dit Chay d’un ton sarcastique. Je répéterai ça à tout le monde pendant que tu galoperas jusqu’à la baie de Brochwell et retour, pendant toutes ces mesures où il n’y aura personne pour veiller sur toi. Rohan, tu te souviens bien de ce qu’on a dit hier soir ?

— Je vais concourir, un point c’est tout, affirma-t-il.

Il se retourna et se retrouva face à face avec la princesse Ianthe. Belle et calme, vêtue de couleur lavande et parée de bijoux d’argent, elle n’était pas venue aux enclos admirer les chevaux et ils le savaient aussi bien l’un que l’autre.

— C’était une course très excitante, Seigneur Chaynal, dit-elle gracieusement. Votre femme sera magnifique avec de tels rubis.

— On m’a dit que c’était vous qui étiez à l’origine de cette idée, dit Rohan.

— Excusez-moi, les interrompit Chay. Un de mes palefreniers m’appelle.

Rohan jeta un coup d’œil autour de lui, il ne vit aucun palefrenier et gratifia Chay d’un regard meurtrier. Ce dernier sourit et le laissa seul avec la princesse.

— Vous amusez-vous bien, cousin ? lui demanda-t-elle.

— Plus encore que la dernière fois, quand je n’étais pas encore prince de droit, répondit-il franchement, en repartant vers les tribunes.

Elle rougit, ce qui la rendit plus fascinante encore.

— Ce doit être fatigant.

— Je suis sûr que vous avez les mêmes problèmes, en tant que princesse à marier.

— Je vois essentiellement des ambassadeurs, dit-elle en regardant ses mains. Mais je ne m’intéresserais jamais à un homme qui ne prend pas le temps de venir me rencontrer en personne. (Elle était plus petite que Sioned et quand elle leva la tête vers lui, de lourdes mèches de cheveux noirs lui voilèrent les yeux.) C’est un peu comme d’être exposée à la foire.

— Un peu, convint-il. Puis-je vous raccompagner auprès de vos sœurs ? Il y a quelqu’un dans la prochaine course que je voudrais regarder.

C’est ainsi que Sioned le vit pour la première fois de la journée, raccompagnant Ianthe à un siège, les doigts de la jeune fille élégamment posés sur son poignet. Rohan vit immédiatement qu’il avait fait une chose à la fois brillante et stupide. Il était bon qu’il soit vu en public avec les filles de Roelstra, leur accordant toutes ses attentions. Mais il avait fait une erreur personnelle en se mettant dans une situation où il pouvait les comparer directement à Sioned. Celle-ci était moins belle, moins royale, moins élégante… mais elle était aussi la seule femme qu’il désirait.

— Te voilà enfin ! s’écria Tobin lorsqu’il s’assit. Est-ce que Chay est toujours en un seul morceau ? Je suppose qu’il va passer toute sa journée avec Akkal au lieu de rester avec moi. C’est facile de voir qui de nous deux il préfère ! Mais je m’amuse énormément avec nos cousines et c’est très agréable d’être dehors sans avoir à subir la chaleur du soleil. Quelle délicatesse de la part du prince Lleyn de s’inquiéter ainsi de notre confort !

Elle continua dans la même veine et Rohan la bénit de lui voler la vedette. Sioned gardait le silence, le dos raide et le visage de marbre. Elle portait une robe de lin rouge-orange et n’avait d’autres bijoux que ses anneaux de faradhi et son émeraude. Il se surprit à sourire en voyant l’anneau et jeta un coup d’œil à Pandsala.

Elle le regarda droit dans les yeux et, contrairement à sa sœur Ianthe, ne rougit pas. Il hasarda une plaisanterie sur le temps, elle répondit d’un hochement de tête poli. Il lui demanda si elle aimait les courses, elle hocha de nouveau la tête et tourna les yeux vers la piste. Rohan commença à se sentir agacé. Il méritait mieux que cela et il avait presque décidé de chercher à l’obtenir quand il se rendit compte qu’il réagissait exactement comme Pandsala l’avait voulu. L’idée que lui, qui se trouvait si brillant, ait failli être manipulé par cette fille l’amusa et l’énerva tout à la fois. Pandsala avec son indifférence feinte et Ianthe avec sa manière de montrer ouvertement son attirance formaient un duo redoutable. Tout à coup, il se demanda si Andrade avait prévu ses réactions et si elle avait fourni à Sioned les moyens de contrecarrer le désir qu’il pourrait ressentir envers les princesses. Il était clair que par deux fois ce jour-là il avait failli oublier qu’il risquait de ne pas vivre longtemps s’il épousait l’une d’elles. Mais il lui suffisait de penser à Sioned pour se protéger du danger.

Sa jument arriva deuxième. Dans l’intervalle entre les deux courses, il se partagea entre sa sœur et les deux princesses, ne faisant pas du tout attention à Sioned. Elle ne semblait pas s’en apercevoir.

À Ianthe il dit :

— J’ai de grands espoirs pour celle que j’ai mise dans la quatrième. La voilà ; elle s’appelle Eliziel, ce qui veut dire « pied de brume » dans la langue ancienne.

— Elle est superbe, répondit chaleureusement Ianthe. Vous intéresseriez-vous à la langue ancienne, cousin ?

— Tant bien que mal. Essentiellement pour donner des noms à mes chevaux.

Sioned écarquilla les yeux.

— On nous apprend au Fort de la Déesse que les mots anciens ont de grands pouvoirs et qu’il ne faut pas les utiliser à la légère, mon Seigneur.

— Comme c’est pittoresque, murmura Pandsala.

— Qui monte Eliziel ? demanda précipitamment Tobin.

— Ostvel, répondit Sioned d’une voix atone. Je m’étonne, mon Seigneur, que vous permettiez à quelqu’un du Fort de la Déesse de monter l’une de vos précieuses montures.

— Il en a plus que gagné le privilège sur la route, je lui ai donc donné la permission.

Il fut récompensé par un silence glacé. Tobin eut un petit rire et fit un signe vers la droite.

— Oh, regardez Camigwen. Elle a l’air d’hésiter entre la fierté et la terreur !

Ostvel était excellent cavalier sur un cheval normal. Monté sur une jument de la qualité d’Eliziel, il gagna la course sans problème. Rohan eut un sourire suffisant.

— Camigwen va être très belle avec les cornalines, dit Tobin.

— C’était le prix de cette course ? demanda Pandsala à sa sœur. (Puis elle se tourna vers Rohan sans attendre la réponse.) Vous allez vraiment donner au cavalier les gemmes que votre cheval a gagné ?

— Il a besoin d’un présent de mariage pour sa Dame.

Il se félicitait d’avoir pu faire plaisir à Ostvel autant qu’à Cami. Être prince était vraiment merveilleusement agréable.

— Comme vous êtes généreux, dit Ianthe en souriant. Et comme c’est heureux que les cornalines aillent si bien à sa Dame, d’après votre sœur. Mais je trouve que ces joyaux sont un peu trop beaux pour une Tisseuse.

— Une belle femme mérite de belles choses, dit doucement Tobin. C’est d’autant mieux si l’homme a le bon goût d’assortir son collier de mariage à ses couleurs.

— Il n’y a pas deux femmes qui se ressemblent, acquiesça joyeusement Rohan, ce qui lui valut un regard sans expression de la part de Sioned pour la bêtise de sa remarque. Seuls des diamants peuvent égaler l’éclat des yeux de Pandsala. Et pour Ianthe… Je dirais les plus sombres des grenats, mais ils ne pourront jamais rivaliser avec la couleur de ses lèvres.

— Et Dame Sioned ? ronronna Ianthe.

— Des émeraudes, bien sûr, dit Pandsala avant que Rohan ouvre la bouche. Vous avez des yeux tout à fait remarquables, ajouta-t-elle à l’adresse de la faradhi.

Sioned remercia civilement d’un hochement de tête et ajouta :

— De la part d’un homme que j’aimerais vraiment, je me contenterais de simples galets ramassés dans une rivière.

— Un homme qui vous aimerait vraiment vous donnerait des émeraudes, répondit immédiatement Rohan. Quel que soit cet homme, j’espère lui avoir donné l’exemple avec cet anneau.

— C’est vous qui le lui avez donné ?

Pandsala était choquée et Rohan eut du mal à se retenir d’éclater de rire.

— Il l’a fait, confirma Tobin. Elle a sauvé la vie de mes fils pendant la Chasse aux Dragonnets.

— Pas moi, Votre Altesse, protesta Sioned. C’est le prince Rohan qui a chassé le dragon.

— Un dragon ! s’exclama Ianthe. Cousin, il faut que vous nous racontiez tout cela en détail !

— Je le ferai un autre jour, dit-il en se levant. Si ces Dames veulent bien m’excuser… il faut que j’aille discuter avec le prince Lleyn. Nous avons parié l’un contre l’autre sur la prochaine course et je veux le voir perdre.

Il adressa des sourires à la ronde et quitta avec soulagement ce champ de bataille feutré.

Après la cinquième course – que Rohan perdit au bénéfice du prince Lleyn, ce qui fît grand plaisir au vieil homme –, il y eut une pause pour que tous puissent prendre des rafraîchissements et payer leurs dettes. Rohan déclina l’invitation à déjeuner de Lleyn et descendit sur la piste. On était en train d’y installer des obstacles pour les prochaines courses. Deux barrières, deux haies et deux murs de fausses pierres en bois peint. Il les mesura de l’œil et se rassura intérieurement. Rien que Pashta ne puisse sauter aisément.

Il regarda la sixième et la septième course depuis la balustrade, prenant note mentalement du nombre de foulées nécessaires entre deux obstacles. Personne ne fit très attention au frêle jeune homme habillé simplement qui encourageait les chevaux du Seigneur Chaynal. Le concurrent inscrit par le prince Haldor de Syr gagna la sixième et un étalon de Fort Radzyn gagna la septième. Comme on faisait les annonces pour la huitième, Rohan sentit qu’on le tirait par la manche.

— Il est temps, mon Seigneur, lui dit son palefrenier. Je vous ai apporté votre chemise.

Il lui tendit un chemisier de soie bleu ciel et Rohan défît sa tunique avant de glisser le bras dans ses couleurs. Les hommes et les femmes qui l’entouraient, en entendant le titre honorifique et en le voyant changer de vêtements, en restèrent bouche bée. Puis quelqu’un éclata d’un rire puissant et donna une bonne tape dans le dos de Rohan.

— Je parierai sur vous, mon Seigneur.

— Les cotes seront très bonnes contre moi ! répondit Rohan en souriant. Profitez bien de vos gains !

Tandis qu’ils se dirigeaient vers les enclos, le palefrenier lui fit part d’un grand nombre d’informations. La course était assez facile, jusqu’au début de la pente des falaises qui surplombaient la mer. Là, la piste devenait rocailleuse et dangereuse. Beaucoup de chevaux glisseraient en la montant et plus encore en la redescendant. Pashta, à cet endroit, pourrait tirer bon profit de son entraînement dans le Désert. Quant aux autres concurrents, on pouvait tous les considérer comme inférieurs, mais Rohan devrait garder l’étalon du prince Haldor à l’œil. Le cheval de Syrene avait été entraîné au combat et pour mordre cruellement tout ce qui passait à sa portée.

— Si j’étais vous, je ferais un peu ralentir Pashta sur les deux mesures pendant le retour de la baie, mon Seigneur, conclut le palefrenier. Il n’essaiera pas de lui-même de se ménager pour passer les obstacles… vous savez qu’il courrait pour vous à s’en faire éclater le cœur, alors ce sera à vous de faire attention à lui.

— Je m’en souviendrai.

Il entra dans l’enclos et s’approcha de l’étalon, qui était en bonne forme et semblait comprendre que toutes les attentions qu’on lui portait signifiaient qu’il allait courir ce jour-là. Il donna un petit coup de tête dans l’épaule de Rohan pour jouer et le prince rit.

— Pas de simples cailloux pour notre Sioned, n’est-ce pas, compagnon ? murmura-t-il en caressant la tache blanche sur le chanfrein de l’étalon. Rien qu’une promenade et on les battra à plate couture.

Les grands yeux noirs de Pashta se fermèrent paresseusement, presque comme un clin d’œil. Rohan rit encore une fois, puis monta et prit les rênes.

— J’ai dû lui rajouter des poids, mon Seigneur, dit le palefrenier. Les règles disent que tous les chevaux doivent porter le même poids. Vous n’avez que la peau sur les os, alors ne parlons pas du poids légal. Rappelez-vous qu’il va porter plus que d’habitude aujourd’hui.

La soie bleue collait à la peau de Rohan à cause de la chaleur de l’après-midi et il fit rouler ses épaules en sentant un filet de sueur lui couler dans le dos. Quand la trompette sonna, il se leva sur ses étriers pour montrer qu’il était prêt et il se persuada que, non, il n’était pas nerveux. Il n’avait jamais concouru lors d’un Rialla auparavant, jamais aucun prince ne l’avait fait. Et comme il faisait parader Pashta jusqu’à la ligne de départ, la récompense en joyaux perdit tout attrait lorsqu’il pensa qu’il courait le risque de se ridiculiser.

Il ne leva les yeux vers les gradins qu’une seule fois et fut incapable de distinguer les cheveux roux doré de Sioned dans la foule. Peut-être était-ce mieux ainsi.

De son côté, elle le vit très bien et faillit perdre sa maîtrise d’elle-même. Quelle idée avait bien pu passer par la tête de ce fou ? Elle échangea un regard horrifié avec Tobin.

— Ianthe, regarde ! s’exclama Pandsala. C’est Rohan !

— Je ne savais pas qu’il participerait lui-même aux courses ! dit Ianthe.

— Moi non plus, dit Sioned. Je ne croyais pas qu’il puisse être aussi fou.

On avait enlevé une partie des barrières pour que les chevaux puissent sortir de la piste avant le premier saut. Les spectateurs excités se pressaient contre les barrières quand on abattit le drapeau jaune. Sioned retint son souffle lorsque les trente chevaux partirent dans un bruit de tonnerre, luttant pour prendre les premières positions dans l’ouverture. C’était évidemment trop étroit pour que tous puissent passer sans problème, mais ils y parvinrent plus ou moins. Tout le monde s’efforça d’avoir une dernière vision des chevaux qui montaient la pente avant de disparaître.

Sioned écouta les paris qui s’échangeaient à la criée dans la foule. Elle aurait aimé avoir le courage de suivre à cheval sous le soleil les progrès de la course. Elle ne s’inquiétait pas que Rohan gagne ou non : elle priait juste pour qu’il ne se brise pas le cou. Elle le lui briserait elle-même pour lui faire payer sa folie.

— N’allez-vous point parier sur le succès du prince Rohan, comme nous toutes ?

La voix d’Ianthe était tiède et mielleuse.

— Je n’ai rien qui ait de la valeur, commença Sioned, étendant les mains pour montrer sa pauvreté. (Puis elle vit l’émeraude.) Que parieriez-vous contre cette émeraude, Votre Grâce ?

— Vous parieriez donc contre votre prince ?

Sioned sourit, se demandant si Rohan ne l’avait pas un peu contaminée avec sa témérité.

— Je doute de lui en tant qu’homme, pas en tant que cavalier. Non, j’avais un autre pari en tête.

— Ah, oui ?

Les yeux noirs se firent méfiants et les lèvres dont Rohan avait fait l’éloge s’étirèrent en un sourire perfide.

— Mon émeraude contre ce que vous voudrez que ni vous ni votre sœur ne le gagnerez, lui.

— Comment osez-vous ! s’exclama Ianthe.

Sioned rit.

— Votre Grâce ! Ne me dites pas que vous doutez de vous en tant que femme !

— Je doute de vos manières, Tisseuse ! Mais je ne peux pas perdre, car il n’y a personne qui soit plus digne de Rohan. Comme vous, entre toutes, le savez sans doute. Le voudriez-vous pour vous-même ?

— Je ne me suis pas encore décidée, mentit-elle sans hésiter. Mais si vous n’êtes pas sûre de vous…

— Tenu ! gronda la princesse. Votre émeraude contre tout l’argent que je porte !

— Tenu, acquiesça Sioned.

Et elle ajouta à l’insulte en faisant un inventaire visuel du collier, des boucles d’oreilles, des bracelets et de la ceinture. La fureur fit passer Ianthe à l’écarlate et elle tourna le dos à Sioned.

Celle-ci baissa les yeux sur son émeraude ; elle n’imaginait pas un instant qu’elle la perdrait, mais elle se rendit compte à quel point cette pierre comptait pour elle. Elle se mordit les lèvres et regarda les gens autour d’elle. Comme Ianthe, ils feignaient de ne pas remarquer sa présence. Sioned prit une décision, se leva et se fraya un chemin vers les tribunes extérieures, où l’auvent de soie verte ne protégeait pas du soleil.

Elle sentit la chaleur caresser sa peau, lui réchauffer le sang et les os. Croisant les doigts, elle sentit ses anneaux tiédir, même l’émeraude, et se souvint de la nuit dans la grande salle de la Forteresse, et de ce que Tobin lui avait dit au sujet de l’anneau qui aurait une magie propre. Elle se tourna dans la direction vers laquelle était parti Rohan et son regard remonta le long des rayons du soleil jusqu’à ce qu’elle le voie, qui s’agrippait au cou de Pashta, approchant des bois. Son souffle s’accéléra au rythme du sien. Elle cilla avec lui lorsque les branches fouettèrent sa chemise et ses cheveux quand il passa sous le couvert des arbres. Le chemin de la falaise était mortellement dangereux et le cœur de Sioned se mit à battre la chamade.

Rohan jura quand une branche pointue lui déchira l’épaule. Des cris d’inquiétude s’élevaient tout autour de lui et il sentit ses paumes se faire moites dans ses gants de cavalerie. Il écarta son cheval d’un cavalier tombé à terre, remerciant la Déesse pour les années que Pashta avait passées dans le Désert et qui lui permettaient de comprendre et de réagir plus vite que la plupart des autres chevaux. Ils sortirent du bois, prirent un virage au sommet de la pente abrupte qui se terminait sur un pylône vert près du bord de la falaise. Derrière lui, Rohan entendit un cri d’angoisse et il y eut un craquement d’os brisés. Mais il n’avait pas le temps de regarder en arrière, car le pylône se rapprochait, tout comme le cheval à côté de lui, dont le cavalier portait les couleurs du Seigneur Reze et qui ne lui laissait pratiquement plus de place pour prendre le virage. Les oreilles de Pashta se plaquèrent en arrière, lui donnant un air terrible : l’autre cheval patina un instant dans une flaque et Rohan, saisissant la chance qui se présentait, poussa Pashta dans l’ouverture pour se rapprocher du pylône. Il prit le virage très serré et, quelques instants plus tard, il entendit un cri terrible suivi d’un énorme éclaboussement qui couvrit le ressac. Rohan cilla : Pashta et lui auraient pu subir le même sort. Son unique but était maintenant de se sortir vivant de cette course folle.

Ils n’étaient désormais plus que vingt sur le terrain. Dix-neuf de trop pour Rohan, tout comme pour Pashta. L’étalon, qui ne laissait jamais un autre cheval le dépasser, s’élança furieusement pour rattraper ceux qui se trouvaient devant. Rohan pressa sa joue contre l’encolure de Pashta pour éviter les branches qui déchiquetaient sa chemise et il se laissa emporter en s’accrochant fermement.

Un louvet(1) sortant de nulle part les heurta sur la droite. Rohan faillit être désarçonné. L’autre cavalier portait le rose et rouge du Seigneur Tibayan de Pyrme… mais le visage qui lui souriait d’un air vicieux avait les yeux marron, les cheveux noirs et la cicatrice rituelle au menton des gens du sang des Merida. Rohan jura d’un air sinistre en le reconnaissant et le Merida rit.

Sioned l’avait perdu de vue dans la forêt, mais lorsque les chevaux s’élancèrent sur la plaine, elle se tendit en sentant le choc du louvet contre Pashta. Rohan, cependant, s’était préparé à cette attaque : donnant un coup de poing, il fit vaciller l’autre cavalier sur sa selle. Sioned retint son souffle quand un fouet jaillit dans la main de l’homme. Il s’abattit sur le dos déjà lacéré de Rohan et sa tête blonde tressaillit de douleur. Sioned serra les poings si fort que ses articulations blanchirent. La Flamme de ses anneaux se répandit dans tout son corps comme si elle s’était soudain entourée de feu puis s’élança sur la tapisserie de soleil. Ses lèvres bougeaient tandis qu’elle se concentrait pour utiliser une ancienne technique qu’Urival lui avait enseignée à la Forteresse.

Rohan sentait une douleur cuisante dans son dos. Il tourna la tête juste à temps pour voir le Merida lever la main, un couteau de verre brillant au soleil. Rohan n’arrivait pas à croire qu’un homme essaierait un lancer de couteau à cheval sur une cible mouvante. Il se ravisa lorsque le couteau siffla à un doigt de son épaule.

Pashta prit de la vitesse, sans s’effaroucher de la lame brillante qui éclata contre une pierre devant lui. Rohan, les cuisses douloureuses tant il serrait les flancs son cheval, laissa faire l’étalon. Ce qu’il voulait maintenant, c’était distancer le Merida avant que le couteau suivant atteigne sa cible. Ce désir coïncidait précisément avec la rage que son cheval avait de rattraper les quatre autres étalons devant lui. Ils se rapprochaient désormais du chemin et ils dépassèrent un cheval au galop au niveau de l’ouverture pratiquée dans la barrière. Rohan se souvint des conseils de son palefrenier et raffermit sa prise sur les rênes. Pashta répondait à la moindre sollicitation des mains et des genoux et il franchit le premier obstacle avec une aisance parfaite. Contrairement au cheval juste devant, dont le cavalier n’avait pas été assez strict. Perdant le rythme, l’étalon pommelé avait chancelé et le fouet de son cavalier ne put l’obliger à reprendre de la vitesse. Rohan les dépassa entre deux obstacles et tressaillit en voyant le flanc de l’animal couvert d’une écume sanglante.

Il osa de nouveau regarder derrière lui. Le Merida reprenait rapidement du terrain. Rohan se tourna pour faire face à l’obstacle suivant et lança Pashta par-dessus. Mais lorsque les sabots de l’étalon plongèrent dans la terre, Rohan se sentit pris de vertige, désorienté. Il secoua la tête, la gorge et les narines bouchées par la poussière, se disant qu’il devait manquer d’air. Mais il ne put s’empêcher de jeter un autre coup d’œil par-dessus son épaule.

Il ne vit rien, mais les fines lèvres du Merida s’ouvrirent dans un cri suraigu, il rejeta son corps en arrière comme pour échapper à une vision d’horreur, les yeux empreints d’une indicible terreur, et sa monture alla s’écraser contre les barrières.

Entre un saut de haie et un mur de pierre, Rohan dépassa un cheval fatigué dont le cavalier arborait le turquoise de Syrene. L’étalon tourna la tête dans une tentative pour mordre la cuisse de Rohan. Pashta plaqua ses oreilles en arrière et il fallut à Rohan toute sa maîtrise pour empêcher les deux chevaux de s’affronter. Pashta se soumit aux ordres de Rohan, dégagea son cou et fila. Il n’y avait désormais plus qu’un seul cheval devant, qui passa aisément le cinquième obstacle, et comme Rohan mesurait la distance qui les séparait, il dit aux oreilles de Pashta :

— Ça ira, si on ne rattrape pas celui-là, tu sais. Je peux bien me permettre d’acheter quelques émeraudes moi-même.

Mais l’étalon venait des meilleurs élevages de Chay et il comprenait qu’entre la victoire et lui, il ne restait plus qu’un seul cheval. Rohan laissa reposer les rênes sur l’encolure couverte de sueur après le passage de la dernière haie. Puis il n’y eut plus que le vide, les couleurs brillantes des barrières et le drapeau jaune qui s’abattit comme les ailes d’un dragon… et l’autre cheval à une demi-longueur derrière lui.

Sioned dénoua ses mains et les frotta contre ses cuisses. L’évocation avait été à la fois plus facile et plus difficile qu’elle l’aurait cru. Urival l’avait bien entraînée, mais évoquer pendant ces quelques secondes cruciales l’image de Flamme d’un dragon terrifiant, juste pour les yeux d’un seul homme, de surcroît, l’avait drainée de toute son énergie. Elle n’avait ressenti qu’une joie féroce quand l’ennemi était tombé de son cheval, mais juste après, comme toute la foule, elle avait poussé un cri en voyant le louvet tomber.

— Non, je ne voulais pas…, murmura-t-elle, horrifiée par ce qu’elle venait de faire. Oh, non, je vous en prie !

Mais si l’étalon se releva, couvert de poussière, le cavalier, lui, étendu sur la piste, ne faisait plus un geste.

Elle entendit Tobin s’écrier et se força à se retourner comme les autres. Les trois princesses descendaient les marches en courant. Sioned attendit de pouvoir respirer sans sangloter, puis suivit le mouvement, faisant bien attention à rester un peu à distance.

Elles attendaient Rohan dans l’enclos lorsqu’elle les rejoignit. Il s’avança lentement à cheval, descendit de selle et accompagna l’étalon couvert d’écume en lui parlant d’une voix douce et en lui flattant les flancs et l’encolure avec tendresse, sans se préoccuper des gens autour de lui. Un palefrenier arriva et jeta ses bras d’abord autour du prince, puis autour du cheval avant d’emmener celui-ci prendre un repos dont il avait grand besoin. Rohan vacilla un peu sur ses jambes, cilla et accepta avec gratitude une grande coupe de vin d’un autre palefrenier.

Sioned était partagée entre l’inquiétude et la fierté en voyant la chemise déchirée et les égratignures ensanglantées sur le dos, le visage, les bras de Rohan, bien pires que tout ce qu’elle avait craint. Elle aurait voulu courir vers lui, le gronder pour sa témérité et puis l’étouffer entre ses bras avant de recommencer à le disputer. Ne pouvant faire tout cela, elle regarda avec envie sa sœur qui lui faisait subir un tel traitement.

— Tes habits sont en lambeaux, tu es griffé de partout et je suis certaine que tu boites, espèce de fou, dit Tobin d’un ton vif. Retire tout de suite ces haillons et va te laver. Si tu ne le fais pas, les plaies risquent de s’infecter.

— Oui, Tobin, répondit-il sur un ton soumis, comme pour la taquiner. Mais ne serre plus, je t’en supplie ! (Il sembla enfin remarquer les autres femmes.) N’ayez pas l’air si atterrées, dit-il en faisant un petit sourire. Ce n’était qu’une course.

Ianthe tira sur sa chemise avec ses doigts délicats.

— Vous avez pris de grands risques, cousin, dit-elle. Le cheval qui était derrière vous n’a pas eu autant de chance.

Rohan se crispa et Sioned détourna le regard.

— Nous avons appris en venant que le cavalier est mort, la nuque brisée, dit Pandsala. Le cheval survivra, mais il ne pourra plus jamais courir. Quant à ce qui est arrivé… Personne ne semble le savoir, ni avoir jamais vu ça. Ils font une enquête.

Sioned évitait le regard de Rohan. Elle avait tué un homme pour lui. Pis encore, elle l’avait fait en utilisant ses dons de faradhi, une chose parfaitement interdite, la pire chose que puisse faire un Tisseur de lumière. Elle s’entendait confesser à Andrade qu’elle n’avait jamais voulu causer la mort, mais lorsqu’elle leva les yeux sur Rohan, elle apprit une vérité bien amère : c’était un prix à payer.

— C’était un Merida, dit le prince.

— Quoi ?

Les joues de Tobin pâlirent.

— Il a essayé de me faire tomber pendant la course. Oh, arrête, Tobin, ça va, ajouta-t-il avec irritation. C’est dommage qu’il soit mort. J’aurais voulu lui parler.

Sioned vit le frère et la sœur échanger un regard inquiet et intervint pour détourner la conversation. D’un ton aussi aigu qu’elle le pouvait, elle dit :

— C’est un risque qui aurait pu coûter très cher à Votre Altesse.

— Pas un mot de félicitations pour ma victoire, Dame Sioned ?

Elle l’aurait étranglé pour le regard qu’il lui jeta. Tobin vint à son secours en lui disant :

— Va te plonger dans la rivière. Je jurerais qu’on te sent jusqu’aux tribunes.

— Ma chère sœur, dit-il en souriant, tu es un baume pour ma vanité.

— Eh bien toi, tu n’es pas un baume pour mon nez ! Chay ! cria-t-elle à son Seigneur qui venait vers eux. Emmène Rohan à la rivière et jette-le dedans.

— À l’instant, répondit Chay. (Il s’arrêta pour soulever Rohan en le serrant si fort que le prince grimaça à cause de ses coupures et de ses contusions. En le reposant, Chay poursuivit :) Superbe chevauchée ! Je dois me préparer pour la dernière course, mais tu me raconteras tout au dîner de ce soir !

Il se pencha pour donner un baiser à sa femme et repartit.

— Nous devrions peut-être retourner aux tribunes pour assister à la course du Seigneur Chaynal, suggéra calmement Sioned.

— Vous ne m’avez toujours pas félicité, dit Rohan avec son sourire le plus doux et une lueur malicieuse dans les yeux. Mais peut-être avez-vous parié contre moi et perdu ?

— Oh, j’ai un pari en cours, mon Seigneur, répondit-elle avec la même douceur en jetant un coup d’œil à Ianthe. Mais pour une tout autre course.

Chay gagna sa course d’un bon tiers de mesure, laissant comme il l’avait promis le cheval du Seigneur Reze avaler sa poussière. Après cela, les nobles rentrèrent dans leur tente pour se reposer avant de se préparer pour le banquet du soir. Les roturiers retournèrent à la foire et les serviteurs à leurs tâches au camp de leur maître. Sioned savait qu’elle aurait pu participer aux festivités si elle l’avait voulu, car Tobin avait clairement fait savoir qu’elle était son amie, mais elle savait aussi qu’elle serait incapable de passer plus de temps en compagnie des princesses, tout particulièrement si elles se trouvaient avec Rohan. Elle descendit donc à la rivière, s’assit sous un arbre et essaya de ne pas penser au prince et à ce qu’elle avait fait ce jour-là pour lui.

Il s’était montré imbu de lui-même, exalté par son triomphe, l’attention qu’on lui portait et le danger mortel auquel il avait échappé. Il avait fait le joli cœur avec ces deux insupportables filles, usé sans vergogne du pouvoir de ses yeux et de son sourire. Il n’avait parlé à Sioned que dans l’espoir de la faire brûler de désir pour lui. Maudit soit-il !

Une ovation monta des tentes de Roelstra et elle fit la grimace. La remise des prix venait de commencer. Tobin aurait ses rubis, Cami ses voluptueuses cornalines. Sioned espérait que Rohan s’étoufferait avec ses émeraudes.

— Mes félicitations, Seigneur Prince, murmura-t-elle.

Elle s’allongea dans l’herbe humide pour regarder les nuages glisser sur les lunes montantes. Elle connaissait bien son problème, l’un de ses problèmes en tout cas. Elle était jalouse. Follement jalouse, à en être malade, des joyaux, des soieries et de la beauté des deux princesses. Jalouse que ces princesses puissent minauder avec lui alors qu’elle-même ne le pouvait pas, jalouse de ses compliments et de son attention.

— Mais tu es à moi, mon méchant complice draconique aux yeux bleus, murmura-t-elle. Et par la Déesse, je vais te le prouver.

Mais voulait-elle d’un homme qui pouvait lui faire faire ce qu’elle venait d’accomplir aujourd’hui ? Elle en débattit toute seule un long moment, une partie d’elle-même pensant qu’elle avait probablement sauvé la vie de Rohan en faisant cette évocation du dragon pour terrifier le Merida. Mais cette vision avait causé la mort. Contre sa volonté, elle avait brisé le plus important des vœux des faradh’im. C’était le pire de ce contre quoi Urival l’avait prévenue : n’utiliser ses pouvoirs que pour Rohan, sans se préoccuper du reste. Ses sentiments l’avaient trahie en lui faisant commettre un meurtre. Comment pourrait-elle le justifier ? Était-il possible d’être faradhi et princesse ? Comment pouvait-on lui demander de respecter tant d’obédiences ? Son entraînement au Fort de la Déesse, son amour pour Rohan, son devoir envers le Désert et ses devoirs envers elle, Sioned ? Elle n’était même pas sûre d’avoir le choix.

Elle pouvait épouser Rohan et renoncer à ses dons, devenir simplement une princesse et rejeter toute tentation de les employer à son bénéfice. Mais une partie des raisons pour lesquelles il la voulait et des raisons qu’avait eues Andrade de la proposer, c’étaient les pouvoirs dont elle disposait. Ce que l’on voulait d’elle, c’était qu’elle soit à la fois faradhi et princesse. Si elle renonçait à sa première charge, quel exemple ses enfants auraient-ils pour user sagement des dons dont ils hériteraient sûrement ? Ils auraient des pouvoirs princiers par Rohan, mais ils seraient aussi des Tisseurs de lumière. La loyauté d’un faradhi allait au Fort de la Déesse et non à une seule principauté. On lui demandait de faire un choix, de faire un choix pour ses enfants, entre Andrade et Rohan, et ce choix était déchirant.

Non. C’était faux. Elle enfouit son visage dans ses mains et se recroquevilla sur elle-même, incapable de supporter la froide caresse des lunes sur ses joues. Elle venait de faire son choix. Elle avait utilisé ses pouvoirs pour tuer.

Ce n’était pas non plus son premier mort. Elle se souvint du sommelier à la Forteresse, de la manière dont il avait été pris entre elle et le Tisseur de Roelstra, de la manière dont il était mort. C’était à ce moment-là qu’elle avait fait son choix et elle ne s’en était même pas rendu compte.

Mais, sachant ce qu’elle savait, elle pouvait refuser d’épouser Rohan. Elle pouvait rester une simple faradhi et ne jamais devenir une princesse, écarter toute tentation. Elle pouvait le voir épouser une autre femme.

Jamais.

Elle resta allongée un long moment, inspirant profondément l’odeur moite et pénétrante de l’herbe qu’elle écrasait sous sa joue. Le froid nocturne la fit trembler. Elle n’avait pas le choix et elle le savait. Elle avait fabriqué elle-même le piège dans lequel elle était tombée, par ses sentiments, sa fierté, ses désirs. Elle épouserait Rohan, serait faradhi et princesse. Si c’était ce que l’on attendait d’elle, elle n’en attendait pas moins d’elle-même.

Sioned se redressa, passa les doigts dans ses cheveux et regarda un moment la rivière d’un air morose. Puis, elle se leva, descendit sur la berge sablonneuse et chercha à la lumière des lunes quelques galets bien lisses. Elle les fit rouler entre ses mains, en souriant d’un air sinistre. Il fallait qu’elle regarde la vérité en face. Elle avait bel et bien été achetée, en échange de Rohan. Elle trouva une certaine paix dans cette certitude. Mais il était temps pour lui de payer aussi.

Empochant les pierres, elle réfléchit à ce qu’elle avait acheté à la foire et une lente excitation commença à monter en elle. Elle nourrit soigneusement ses sensations, évoquant mentalement les détails : une peau douce et dorée, des cheveux soyeux et doux comme le soleil, un corps mince qui se pressait, la chaleur de la chair et des lèvres qui s’entrouvraient… Sa victoire serait à la mesure de celle de Rohan et les princesses pourraient enrager à loisir. L’idée de leur fureur la fit rire tout haut. Rohan était à elle ; elle avait payé pour lui.

Ses sens l’avertirent soudain qu’elle n’était plus seule. Elle se retourna lorsqu’une voix profonde et forte dit :

— Votre rire a la beauté de votre nom, Dame Sioned. Et votre visage est plus beau encore.

— Votre Altesse royale ! réussit-elle à dire.

Elle s’agenouilla devant le haut prince, prise d’un léger vertige.

— Je ne voulais pas vous faire peur, poursuivit-il. Je rentrais d’une visite à Dame Palila à la barge. Elle dort mieux là-bas que dans la tente.

— Le banquet est donc terminé, Votre Grâce ?

— Il vient tout juste d’être clos. Il a commencé très tôt et je suis bien content qu’il ne se soit pas fini trop tard. Il va y avoir beaucoup de travail demain. Mais je ne me sentais pas encore assez fatigué et j’ai eu envie de me promener le long de la rivière. Elle est belle, n’est-ce pas ? Tout particulièrement sous les lunes.

Ce n’était pas de la rivière qu’il parlait et ce n’était pas la rivière qu’il regardait : il parlait de Sioned elle-même et ils le savaient tous les deux. Elle ressentait sa virilité jusque dans la moelle de ses os, son corps déjà très réceptif répondant aux charmes indéniables de Roelstra.

— Très belle, Votre Grâce, balbutia-t-elle, toute honteuse de sa gaucherie.

— Me ferez-vous l’honneur de partager les lunes avec moi, Dame Sioned ?

On ne pouvait pas dire non à une requête du haut prince, tout particulièrement quand on s’apprêtait à épouser son plus grand rival. Pendant ce temps, elle pourrait essayer de rassembler des informations pour Rohan et, avec un peu de ruse et de chance, peut-être pourrait-elle apprendre quelque chose sur le Tisseur de Roelstra aussi. Elle sourit, retrouva un peu son aplomb et acquiesça.

— Avez-vous apprécié les courses aujourd’hui ? demanda-t-il en commençant leur promenade. Je vous ai vue dans la foule, en compagnie de mes filles et de la princesse Tobin.

— C’était très excitant. Le Seigneur Chaynal a bien couru, n’est-ce pas ? J’ai cru comprendre que c’était une habitude chez lui. (Elle s’arrêta, le temps qu’il relève une branche pour lui faciliter le passage.) Les rubis ont-ils plu à la princesse ?

— Naturellement. Il est dans la nature d’une femme de convoiter les choses qui rehaussent sa beauté. C’est pourquoi je suis surpris de vous voir vêtue si simplement, quoique de façon très charmante, et sans bijoux. Vous devriez être couverte de soies et d’émeraudes, ma Dame, ajouta-t-il en souriant.

Attends un peu, voulut-elle lui dire.

— Peut-être ne suis-je pas assez belle pour être avide, ou peut-être Dame Andrade nous élève-t-elle à l’abri de telles vanités, nous autres faradh’im.

— Je suis sûr qu’il se trouve quelque part un homme généreux qui n’attend que de pouvoir vous combler comme vous le méritez.

Elle eut un moment de panique en se disant qu’il avait percé à jour le jeu auquel Rohan et elle se livraient. Mais lorsqu’elle lui jeta un coup d’œil à travers ses paupières mi-closes, elle comprit qu’il pensait à un autre homme et cette révélation la fit trébucher dans le sable fin.

— Mais… je ne suis pas une personne de qualité, Votre Altesse. Je n’ai pas grand-chose à apporter à un homme.

— Votre joli minois est bien suffisant, même si vous n’étiez pas une Tisseuse. Vous vous mésestimez grandement, ma chère.

— Et à combien m’estimeriez-vous, prince Roelstra ? demanda-t-elle effrontément.

— Je crois que vous connaissez la réponse à cela, ma Dame.

Cet homme était dangereux. Le prix à payer pour cette terrifiante information augmentait rapidement.

— Il est très tard, dit-elle nerveusement.

— Pas beaucoup plus tard qu’il y a quelques instants, avant que certaines choses soient dites.

Il lui toucha l’épaule.

Les yeux du haut prince étaient d’un vert plus pâle que ceux de Sioned et ils suivaient avidement les courbes de son visage et de son corps. Sioned était sans voix. Sa maîtresse était la femme la plus belle qu’elle ait jamais vue. Il aurait pu avoir n’importe qui, il lui suffisait de demander. Elle avait complètement perdu pied et était plongée dans la perplexité la plus totale.

— Mais je vois bien que je vous ennuie, dit Roelstra. (Et il retira la main posée sur son épaule. Elle sentit l’air froid sur sa chair après la chaleur de ses doigts.) Je vous ai bien observée ces derniers jours et vous ne m’avez jamais regardé. Je suis un étranger pour vous, je le sais. Mais j’espère que vous me permettrez de réparer cela. (Sa voix était basse, caressante, séduisante et la manière dont elle y réagissait l’atterrait.) Je suis un homme patient, Sioned, et puissant. Quand vous aurez compris que le petit prince n’est pas assez viril, je serai là.

— Qu’est-ce que vous me proposez ? murmura-t-elle, sachant parfaitement ce qu’il entendait par là.

— Tout ce que vous voudrez de moi. En retour, j’attendrai certaines choses… rien que vous ne donneriez volontiers.

— Comme quoi ?

— Je vous trouve belle et désirable, Sioned. Je crois que vous savez ce que cela veut dire quand une femme séduit le haut prince. Je vous élèverai au-dessus de tous les autres et nous donnerons à chacun comme il nous plaira.

— Et vous prendrez ce que vous voudrez, en particulier mon honneur.

Elle savait maintenant qu’il en avait vraiment après elle et cela la terrifiait.

— Ma fille Ianthe vous a décrite comme fière, mais je crois que je devrais pouvoir vous faire changer d’avis.

Il s’approcha d’elle, effleura ses épaules, puis fit glisser ses doigts le long de son cou et de sa mâchoire.

Un tremblement s’empara de son corps, né à la fois de la peur et du désir, et elle se demanda follement si Rohan ressentait la même chose quand il était près d’Ianthe. Accepter serait signer son arrêt de mort et pourtant elle était fascinée par le contact de cet homme. Retrouvait-on ce pouvoir de fascination chez sa fille ? Elle recula et secoua la tête.

— Je ne suis la putain de personne, même de vous.

Il rit.

— Si vous aviez voulu m’aguicher, vous ne vous y seriez pas mieux prise. Mais si vous voulez dire que vous me repoussez, je vous suggère d’y réfléchir à deux fois, Sioned.

Il baissa les yeux sur elle, toujours souriant, et, sans prévenir, franchit le pas qui les séparait. Avant qu’elle puisse s’écarter ou protester, il l’avait de nouveau attrapée par les épaules et se baissait pour prendre sa bouche. Tout aussi soudainement, il la relâcha, s’inclina profondément comme si elle était de naissance royale et remonta la pente vers ses tentes.

Sioned était glacée, tremblante, déchirée entre la terreur et le désir. Le haut prince la voulait et, en tant que femme, elle ne pouvait rester indifférente au désir flatteur de cet homme puissant et séduisant. Mais elle était aussi une faradhi, comme celui qui avait déjà été corrompu et qui avait trahi les siens. Ce que Roelstra voulait d’elle, c’étaient ses pouvoirs.

Et Rohan, ne voulait-il pas la même chose ?

Elle s’entoura de ses bras, tremblant convulsivement. Rohan l’aimait. Elle se répéta cela encore et encore. Cela ne changeait rien. Il utiliserait ses pouvoirs tout comme Roelstra, mais Rohan avait la bénédiction de Dame Andrade, qui avait tout arrangé. Elle sortit les pierres lisses de sa poche et les serra jusqu’à sentir craquer ses articulations. Qui était-elle pour décider quel prince serait le plus digne de l’utiliser ? Elle rit amèrement. Elle n’avait pas le choix. Et comme elle les haïssait tous pour cela.

 

Rohan était déjà à moitié endormi quand il se glissa entre ses draps, l’esprit embrumé par le vin, jubilant encore de sa victoire. Il congédia vaguement Walvis, qui se retira, et il se retourna pour trouver une position où les coupures sur son dos et ses épaules ne frotteraient nulle part. Mais le vin avait apaisé ses douleurs et, comme le sommeil commençait à l’emporter, il se mit à rêver de Sioned.

Son esprit somnolent se dit qu’il devait lui avoir pris un peu de ses pouvoirs d’évocation, car il la sentait presque réelle entre ses bras, ses lèvres douces caressant son front et ses doigts fins passant sur ses joues. Il sourit et la toucha, trouvant parfaitement normal de trouver bel et bien de douces épaules sous ses paumes, une peau de velours tiède. Elle était assise sur le lit à côté de lui et commença à explorer avidement son corps. Elle repoussa la couverture sur le côté pour l’atteindre et il eut un hoquet, écarquillant les yeux quand il sentit la main caresser sa chair qui s’éveillait.

— Shhh, murmura-t-elle, mettant un doigt sur ses lèvres.

Il le baisa, en souhaitant que la lampe soit plus près du lit pour voir son visage. La faible lumière de la lanterne à bougie sur la table éloignée, ajoutée à la lueur du feu des gardes qui filtrait par les murs de la tente, mettait en contre-jour ses cheveux noircis par la nuit. Elle poursuivit ses caresses et des sensations dont il n’aurait jamais rêvé parcoururent son corps.

— Arrête, dit-il enfin. C’est mon tour, maintenant…

Il fut surpris d’entendre sa voix si rauque. Il fit glisser ses mains le long de ses bras, remonta sur ses épaules, sur sa poitrine couverte d’une soie aussi tiède que son corps. Il la prit par la taille et l’attira à lui.

Et se figea.

Mince, mais pas aussi ferme que dans son souvenir. Souple maintenant, comme l’avaient été ses épaules et ses bras, mais avec une légère couche de chair souple entre les os et la peau. Mais il savait que Sioned avait des muscles fermes, très forts et non mous comme ceux-là. Ce corps était très parfumé, il n’avait pas la fraîcheur du vent et des espaces sauvages qu’il lui connaissait.

Ce n’était pas Sioned.

Un brusque mouvement du feu dans le brasier reforma et précisa les ombres dans la tente. La femme tourna la tête dans un mouvement de peur et Rohan aperçut son profil. Dans un violent réflexe, il la poussa hors du lit et elle s’étala de tout son long sur le tapis, hoquetante, le souffle coupé.

— Cachez-moi ! le supplia-t-elle frénétiquement. Si quelqu’un me découvre ici…

— Sortez ! Je me fiche de ce qui peut vous arriver ! (Il se leva et arracha la couverture de son lit pour couvrir sa nudité, écœuré.) Je vais distraire leur attention, mais vous devrez courir vite. Allez !

— Rohan, je vous en prie…

Son visage était étrangement illuminé de bleu par les flammes, au travers de la soie de la tente.

— En fait, vous voulez que l’on vous trouve ici en ma compagnie !

— Oui !

Il la souleva par le coude et la secoua.

— Vous pensiez me pousser au mariage en faisant en sorte que je vous déshonore ? Espèce d’idiote ! Sortez !

— Vous me désiriez ! lui lança-t-elle.

— Taisez-vous.

Il la tira vers la sortie et repoussa l’un des rabats. Les gardes étaient en train d’essayer de piétiner les flammes du brasero tombées sur l’herbe.

— Si vous êtes encore là quand je reviendrai, je ferai en sorte que tout le monde sache quel genre de putain vous êtes. Attendez que j’aie attiré leur attention et puis courez !

Il écarta les rabats et resserra la couverture autour de sa taille, se sentant parfaitement ridicule. Il donna l’ordre d’aller chercher des seaux d’eau aux gardes, qui obéirent. Il fut le seul à voir Ianthe s’enfuir. D’autres personnes émergeaient de leur tente d’un air ensommeillé et Rohan les renvoya avec quelques mots d’apaisement. Le feu était éteint et il n’y avait plus de danger.

Quand le calme fut restauré, il revint au brasero. L’herbe était verte, elle n’aurait pas dû prendre feu. Il inspecta la tache maintenant couverte d’eau, s’attendant à voir des cendres. Il n’y en avait pas. Il n’y avait pas eu de feu, pas du genre habituel.

Rohan regarda autour de lui et dans les ombres au loin il crut voir une forme fine vêtue d’une robe noire. Il s’avança vers elle, mais l’un des gardes s’approcha de lui pour s’excuser.

— Mon Seigneur, je ne sais pas ce qui est arrivé ! Le feu a littéralement sauté hors du brasero !

— Ne vous inquiétez pas. Il n’y a pas eu de mal.

Il revint à sa tente, car l’ombre avait disparu. Juste sur le seuil, il s’arrêta lorsque ses pieds entrèrent en contact avec quelques petits objets durs sur le tapis. Il se baissa, les ramassa et un sourire se dessina lentement sur ses lèvres. Comment les avait-elle apportés ici ? se demanda-t-il. Pendant qu’Ianthe partait et qu’il parlait aux autres ? Cela semblait probable.

— Alors c’était toi qui me surveillais cette nuit, murmura-t-il. Puissé-je toujours te défendre aussi bien, mon amour.

Il garda les galets un long moment, puis les mit dans son coffret à bijoux à côté des émeraudes qu’il avait gagnées ce jour-là.


Chapitre 14

Malgré la nuit claire seulement voilée de légers nuages, l’aube suivante se leva sur une pluie torrentielle qui cloîtra tout le monde dans les tentes jusqu’à midi. Une grande partie des nobles se réveillèrent en sursaut au premier coup de tonnerre. Ils entendirent la pluie, s’ébrouèrent, puis ils se retournèrent dans leur lit et se rendormirent. Leur suite fit à peu près la même chose, sauf les quelques âmes malchanceuses chargées d’allumer le feu pour le taze chaud et fumant qu’on allait inévitablement réclamer au matin.

Les serviteurs de Dame Palila à bord de la barge avaient de la chance. Ils n’auraient pas besoin de protéger les feux de cuisine pour lui servir à elle ainsi qu’à sa visiteuse matinale un petit déjeuner complet préparé dans la galère. S’ils trouvèrent étrange que la princesse Pandsala vienne partager le repas de leur maîtresse, ils n’en parlèrent qu’à mi-voix et uniquement entre eux.

— Ainsi Ianthe s’est essayée à faire la putain cette nuit, dit Palila, une lueur satisfaite dans le regard, tout comme Pandsala. Si notre héros aux cheveux d’or est bien tel que je l’imagine, il n’a pas dû apprécier.

— Tu aurais dû la voir, elle est rentrée dans la tente les cheveux tout emmêlés et les pieds couverts de terre. (Pandsala s’esclaffa.) Elle est encore là-bas. Afin de ne pas être dérangée, elle prétend qu’elle est allée faire une promenade et qu’elle a pris froid. Je lui souhaite bien du plaisir avec les remèdes de Naydra.

— Et la passionnante conversation de Lenala ! C’est gentil de ta part de venir me prévenir et de me tenir compagnie ce matin. J’ai vraiment été injuste avec toi toutes ces années, Sala. Nous faisons du bon travail ensemble.

— Nous avons beaucoup à gagner et nous détestons Ianthe toutes les deux. Cela fait de nous des alliées naturelles.

— Eh bien, elle s’est piégée toute seule, cette fois-ci. Même si Roelstra n’en entend pas parler, notre noble prince Rohan ne voudra jamais d’elle, maintenant. Je dirais que tu as gagné, ma chère.

— Pas tout à fait. (Pandsala remua son taze avec une cuiller en or incrustée d’une améthyste.) Quelque chose chez cette Tisseuse me gêne. Il n’a jamais un mot gentil pour elle et elle est tout juste polie envers lui. Mais Tobin et Andrade les poussent toutes les deux l’un vers l’autre. Rohan me semble juste assez influençable pour céder si ces deux-là se montrent assez convaincantes.

— Je ne pense pas que Rohan soit aussi stupide que ça, dit Palila d’un air pensif. Et c’est sans compter ta détermination pour le séduire, bien sûr. De plus, cette fille est une Tisseuse, elle n’a pas de famille, peu importe ce que dit Tobin de ses liens avec Syr et Kierst. Elle ne pourra jamais rien lui offrir qui approche ce que tu lui offriras, toi.

— Je préférerais malgré tout qu’elle soit écartée. (Elle versa encore du taze et tendit une tasse à Palila.) Ce n’était pas très sage de ta part de venir du château de la Faille si proche de la délivrance, tu sais. Il serait dommage que l’enfant arrive trop tôt ; là où nous ne pourrions pas maîtriser les événements.

— Pourquoi crois-tu que j’aie insisté pour amener ces femmes-là ? Il m’aura fallu des heures pour convaincre ton père que j’aurai besoin de leurs soins et de leur compagnie comme de ceux de mes propres servantes. C’est bien dommage qu’une d’elles ne soit pas tombée enceinte comme moi.

— Il te reste trente jours au plus, dit Pandsala en la regardant d’un œil critique. Mais tu es déjà très grosse, ça arrivera sans doute avant.

Palila n’aimait pas qu’on lui rappelle sa condition, mais elle dissimula sa contrariété.

— La Déesse me garde d’avoir à porter un enfant au-delà du terme !

— Même un fils ? demanda malicieusement Pandsala. J’ai trouvé toutes les drogues dont nous aurons besoin, au fait. Ça n’a pas été difficile. Il y a assez de marchands ici pour acheter une chose ici, une autre là. Une ou deux gorgées de vin drogué et elles entreront dans les douleurs de l’accouchement presque immédiatement. Nous avons pensé à tout.

— À moins que nous ayons des filles toutes les quatre. (Palila se cura les ongles et fronça les sourcils.) Pour être vraiment sûres, nous aurions dû amener les deux autres avec nous.

— Impossible. Père a beau à peine regarder les femmes enceintes, il aurait tout de même trouvé cela étrange.

Palila n’apprécia guère l’allusion au dégoût de Roelstra pour les femmes dans son état.

— Je leur ai dit que j’avais besoin de leur compagnie, c’est d’un ennui mortel, maintenant. Si leur présence n’était pas nécessaire, je leur ferais couper la langue tout de suite. Leur conversation est une véritable torture. Mais il faut bien que je reste avec elles quelques heures par jour pour sauvegarder les apparences. Tu es la seule avec qui je peux avoir une conversation rationnelle.

— Et je t’apprends ce qui se passe au Rialla. C’est bien dommage que tu ne puisses te déplacer plus souvent.

Ce point-là aussi était sensible et Palila ne chercha pas à cacher son irritation cette fois. Roelstra insistait pour qu’elle assiste aux événements importants : les banquets, les cérémonies du Dernier Jour, mais elle n’avait aucune force et ses pieds avaient tellement gonflé qu’elle n’avait même plus de chaussures à se mettre. Aux précédents Riall’im elle était restée constamment à son côté, admirée, convoitée, enviée. Mais la nuit précédente, de nombreuses femmes avaient osé flirter avec Roelstra et en présence de Palila, en plus. Être si énorme, indolente et malade la rendait furieuse. Son fils aurait à répondre de beaucoup de choses lorsqu’il naîtrait.

— Sioned m’inquiète, dit Pandsala, revenant au sujet précédent. Elle n’a rien de bien remarquable, ni mentalement ni physiquement, mais il y a quelque chose en elle…

— Tu l’as déjà dit, répondit Palila impatiemment. Je te le dis, Sala, ne t’inquiète pas à cause d’elle. Maintenant qu’Ianthe a tout perdu avec son erreur, tu n’as plus de souci à te faire. Aux festivités du Dernier Jour, tu seras au côté du prince Rohan, bel et bien fiancée.

L’idée enchanta la princesse, qui éclata d’un rire joyeux.

— T’ai-je rapporté ce qu’il m’a dit hier sur mes yeux ? Mon collier de mariage sera fait de diamants !

— Merveilleux, dit Palila, essayant de paraître enthousiaste. Mais maintenant que ta position est assurée, nous devrions revoir nos plans. Je ferai en sorte que ton père te donne Feruche comme présent de mariage et, grâce à ce col, nous devrions être en mesure de diriger le commerce à notre avantage mutuel, comme nous l’avons prévu, l’une comme l’autre. Nos fils seront des hommes très riches.

— Des princes très riches, corrigea Pandsala d’un ton doucereux. Et les meilleurs amis du monde.

Palila sourit de son sourire le plus mielleux.

— Naturellement, très chère ! Maintenant, nous devrions vraiment penser aux vêtements pour les cérémonies du Dernier Jour.

Ces deux alliées étranges et redoutables passèrent le reste de la matinée à discuter de la robe de mariage de Pandsala.

Sioned ne bénéficiait pas des mêmes conditions de confort. Au lieu d’une cabine sèche et confortable à bord de la barge de Roelstra, quelque chose qu’un faradhi n’aurait de toute manière pas pu apprécier, elle dut se contenter d’une tente au toit fuyant. À peine Camigwen et Hildreth parvenaient-elles à arrêter un écoulement qu’un autre commençait. Les lits étaient humides et le tapis de laine, trempé, dégageait une odeur abominable. Mais il n’y avait nulle part où aller et lorsque Cami proposa une partie d’échecs pour les distraire de leur malheur, Sioned accepta avec joie.

Mais elle n’avait pas l’esprit à ça. Elle ne pouvait s’empêcher de repenser à ce qu’elle avait vu la nuit précédente. Rohan avait-il accueilli Ianthe ? La Flamme avait-elle interrompu les premières caresses de leurs ébats amoureux ? La réaction de Sioned aux avances de Roelstra lui avait appris bien douloureusement combien cette engeance maudite savait fasciner. Rohan avait-il ressenti les mêmes élans ?

Elle perdit en moins de quinze coups. Elle se leva, prit une cape et releva la capuche sur ses cheveux.

— Je vais me promener.

— Tu vas attraper froid, la prévint Hildreth.

— C’est la cape que Tobin m’a prêtée, tu vois ? (Elle la déploya pour montrer la doublure en fourrure.) Elle sera bien assez chaude. (Cami allait protester, mais Sioned s’exclama :) Il faut que je sorte !

Elle écarta les pans dégoulinants de la tente et sortit. La cape, faite pour Tobin, plus petite qu’elle, n’arrivait qu’aux genoux de Sioned. Elle se dit qu’elle devait avoir l’air complètement ridicule avec cette luxueuse cape rouge passée sur de simples vêtements de cavalerie, mais il n’y avait personne pour la voir. Quelques gardes étaient blottis sous le pauvre abri de l’auvent à l’entrée. Un ou deux serviteurs couraient sous la pluie, affairés. Sioned sortit du labyrinthe de tentes, se dirigea vers la rivière et traversa le pont vers la foire. Les échoppes étaient fermées et vides, les banderoles vives étaient trempées, le bois noir de pluie. Les marchands, qui avaient rentré leurs articles dans le village de toile de l’autre côté de la colline pour les protéger de la tempête, devaient sans doute maudire ce temps qui les privait des ventes de toute une journée. Désert, silencieux, l’endroit ressemblait à un champ de bataille auquel il ne manquait que des cadavres et des oiseaux noirs qui picoraient les chairs.

Sioned haussa les épaules à ces tristes pensées et grimpa au sommet d’une colline, où un petit bois lui offrit un refuge bienvenu mais plutôt précaire. Maudites soient les tentes trouées de Rohan. Maudit soit Rohan.

Blottie sous des fougères dégoulinantes, elle s’efforça de réfléchir encore à toutes ces choses. Ce n’était même pas la scène de la veille qui l’ennuyait, s’avoua-t-elle à elle-même. Elle comprenait que Rohan ait pu désirer Ianthe un moment. Elle avait ressenti la même chose avec le père de la princesse. Son trouble était plus profond. Elle baissa les yeux sur ses anneaux, un sourire amer aux lèvres.

Que dirait Andrade si elle savait ce que Sioned avait fait au Merida ? Elle avait seulement voulu l’effrayer, mais son évocation l’avait tué. Pis, elle n’avait pas vraiment de remords pour lavoir fait. Il s’en était pris à la vie de Rohan, c’était une raison suffisante pour qu’il meure.

Elle essaya de se persuader qu’elle haïssait Rohan de l’avoir poussée à agir ainsi. En vérité, elle se haïssait elle-même de l’avoir laissé faire. Elle n’avait pas voulu non plus que le sommelier de la Forteresse meure, mais il était bel et bien mort, l’esprit déchiré entre deux Tisseurs qui avaient lutté pour le posséder. Sioned en était en partie responsable. Mais elle n’arrivait pas à ressentir beaucoup de remords pour lui non plus.

Elle avait tué pour Rohan et elle n’avait même pas encore l’excuse d’être sa princesse. Qu’arriverait-il plus tard, quand elle pourrait utiliser ce prétexte ? Le pouvoir de Rohan sur elle était terrifiant, mais c’était un pouvoir qu’elle lui avait donné en même temps que son cœur et son esprit. Il fallait qu’elle devienne sa princesse et elle ne serait plus qu’une ombre d’elle-même si elle renonçait à être faradhi.

Il devait être possible de concilier les deux, être à la fois faradhi et princesse. Andrade n’aurait jamais fait cela si elle avait pensé que c’était impossible. D’un autre côté, il n’y avait jamais eu de Tisseur actif qui soit devenu prince ou princesse, c’était trop dangereux. Elle se recroquevilla un peu plus sous sa cape et ferma les yeux, se demandant pourquoi Andrade la croyait assez forte pour résister à l’envie d’utiliser son pouvoir pour sauver son mari ou ses terres. Sioned n’avait pas voulu tuer, mais cela n’excusait rien. Elle avait rompu l’un des serments les plus sacrés des faradh’im pour défendre Rohan.

Soudain, elle se dit qu’Andrade avait peut-être justement compté là-dessus.

Cette idée lui donnait le vertige. La Dame était roublarde, manipulatrice, ambitieuse et arrogante, mais elle n’aurait tout de même pas pu imaginer que Sioned transgresserait tous les interdits traditionnels liés à l’emploi des pouvoirs de faradhi. Elle ne pouvait pas être si cruelle et rendre Sioned responsable de cela.

Mais peut-être l’était-elle. Peut-être qu’en changeant une faradhi entraînée en princesse avait-elle prévu à quoi ses dons serviraient, peut-être avait-elle prévu que Sioned romprait ses vœux pour sauver son prince. Andrade n’aurait jamais pu ordonner une telle chose et elle ne pouvait dire directement à Sioned ce qu’elle espérait d’elle. Voilà que Sioned trouvait un sens à tout cela. Andrade ne lui avait rien dit, mais la jeune fille prit brusquement conscience de ce que l’on attendait d’elle. On ne voulait pas seulement qu’elle donne naissance à un fils qui serait prince et faradhi à la fois, mais aussi qu’elle crée les nouvelles règles auxquelles allait se conformer ce fils.

Et Rohan, que lui demanderait-il, lui ? Pouvait-elle lui faire confiance, était-il assez sage pour l’empêcher d’avoir à faire le choix encore et encore ? Elle trembla sous sa lourde cape de fourrure, sachant que son choix était déjà fait : Rohan. Et pour lui elle ferait tout ce que ses devoirs lui dictaient, ses devoirs de faradhi et ceux de princesse.

Assise sous les branches dégoulinantes, elle médita encore longuement, puis finit par se rendre compte que la réponse était évidente. Les autres princes deviendraient fous lorsqu’ils découvriraient qu’Andrade avait l’intention de marier l’une de ses faradh’im à l’un d’entre eux. Mais ils ne le savaient pas encore, grâce au plan de Rohan avec les filles de Roelstra. Elle essuya la pluie qui mouillait son visage et sourit d’un air décidé en pensant au tollé que cela déclencherait. Si cet événement-là risquait de leur déplaire, la naissance des enfants achèverait de les mettre hors d’eux.

Sioned n’avait pas remarqué les personnes qui la surveillaient depuis d’autres arbres non loin de là. Walvis était presque invisible, tremblant sous une cape qui l’enveloppait de la tête aux pieds. Meath restait hors de vue à la fois de l’écuyer et de la faradhi. Quand Hildreth l’avait prévenu du départ précipité de Sioned, il était immédiatement sorti pour la suivre. Il se dit que pour réfléchir en paix, elle aurait au moins pu choisir une tente bien sèche plutôt que d’aller se promener dans la campagne. Bougonnant et jurant entre ses dents, il se blottit un peu plus contre son arbre.

Pendant ce temps, Rohan pestait contre lui-même car il venait de dévoiler ses plus grandes idées à des princes qui n’y étaient pas préparés. Malgré la pluie, la conférence se poursuivait, si l’on pouvait honorer cette simple dispute d’un terme aussi délicat. Rohan venait de commettre une grave erreur, une erreur que même sa fatigue ne pouvait excuser. Il n’avait pu se rendormir après le départ d’Ianthe et il avait été très près d’aller trouver Sioned pour assouvir les désirs que la princesse avait éveillés. Cette simple idée le dégoûtait. Malgré tout, il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, car plus il réfléchissait aux actes d’Ianthe, plus il s’inquiétait de leurs implications. Pour accroître encore son déplaisir, cette pluie le crispait jusque dans la moelle de ses os faits pour le Désert. Mais un prince n’avait pas droit à Terreur. Rohan, devant la guerre qui faisait rage autour de lui, se dit qu’il aurait mieux fait de garder sa stupide bouche close.

Il avait pourtant bien commencé. D’un ton innocent il avait suggéré qu’il lui serait peut-être utile de connaître précisément l’étendue de ses terres. Il avait effectivement besoin de savoir, après tout, de quoi il était prince exactement. Son but avait sauté immédiatement aux yeux de tous, même à ceux de Saumer d’Isel qui avait pourtant l’esprit lent. L’attaque des Merida avait remis en question les droits sur certaines terres du Désert, Roelstra avait été le premier à le faire, et, plus important encore, sur ce qui n’appartenait plus à ses ennemis. Les princes n’avaient pas compris que son véritable but était plus subtil que cela. Lorsque tout le monde se serait mis d’accord sur ses terres, si les Merida refusaient de se retirer du Désert, Rohan pourrait se servir de cette excuse pour les envahir en parfaite légalité. Aucun prince n’oserait aider les Merida tant que Rohan reprendrait ce que tous avaient déclaré comme sien. Mais, plus encore, il savait qu’un gouvernement stable avait besoin de frontières stables. Il avait voulu commencer en proposant des frontières précises pour ses propres terres, puis dans les années à venir encourager les autres princes à faire de même. Mais ils avaient tous sauté sur des questions que Rohan avait espéré garder pour le prochain Rialla. Il avait compté sans la violente rivalité qui opposait les princes Saumer et Volog. Pour le partage de leur île, ils vivaient dans une trêve précaire qui ne les laissait jamais vraiment en paix et leurs frontières avançaient ou reculaient d’une année à l’autre. Quand Rohan avait proposé de définir précisément ses propres frontières, ils s’étaient jetés sur cette idée comme des dragons sur un cerf sans défense.

— Sur quel précédent allons-nous nous fonder ? glissa Roelstra dans la discussion.

Et la bataille avait commencé. Tout le monde avait un précédent. L’arrière-arrière-grand-père de tout le monde avait un précédent. C’était la cause de toutes les guerres territoriales. Rohan se taxa d’imbécile, car, manifestement, une autre était sur le point d’avoir lieu et il était le seul à blâmer.

Mais lorsqu’il regarda le haut prince en se demandant pourquoi Roelstra n’intervenait pas pour calmer le jeu, il apprit quelque chose de très intéressant. Ce que voulait Roelstra, en fait, c’était justement qu’ils s’entre-déchirent. Le conflit entre Saumer et Volog avait déclenché une dispute similaire entre les princes Firon et Fessenden. Le visage de Roelstra restait sérieux, mais ses yeux riaient. Il aimait provoquer ce genre de dissensions. La division était la clé de son propre pouvoir.

Rohan se radossa à sa chaise, en se mordillant la lèvre. Il n’avait jamais compris auparavant comment Roelstra se débrouillait pour que les princes se conforment à peu près à ses décisions. Il comprenait, désormais. Ils se battaient entre eux, aiguillonnés par le haut prince, qui attendait que les factions soient prêtes à s’entre-tuer pour proposer un compromis pour lequel les deux partis lui seraient redevables. Et Roelstra appelait ça de la « pacification ».

Rohan baissa les yeux pour dissimuler son dégoût et il regarda ses mains. Il avait seulement voulu garder ce qui lui appartenait et le faire fructifier en paix. Ce qui permettait au Désert de fleurir, c’était l’attention, la prudence et la coopération. Ses vassaux devaient travailler ensemble et oublier leurs petits différends pour survivre. Il en allait tout autrement pour les terres plus riches. On n’avait pas besoin de beaucoup de travail pour tirer des fruits et des fleurs des Marches Princières, d’Ossetia ou de Kierst-Isel. Les Seigneurs de ces terres avaient du temps à consacrer à d’autres choses et, des années durant, Roelstra avait fait en sorte que ce temps se perde en disputes. Tout ce temps, toutes ces ressources, toutes ces capacités de réflexion, toutes ces richesses dilapidées en pure perte. Rohan était aussi furieux de ce gâchis que s’il avait surpris quelqu’un à vider volontairement les citernes de la Forteresse de leur précieuse eau.

Gouverner, c’était l’art délicat de la coordination. Régner, c’était l’art subtil de semer la discorde pour obtenir le pouvoir. Ce que Rohan voulait le plus : une paix instaurée par des lois comprises de tous, Roelstra s’efforcerait de l’empêcher par tous les moyens. Rohan venait de le comprendre. Plus encore, il comprenait le désespoir qui avait poussé Ianthe dans ses bras la nuit précédente. Elle s’était dit que par lui elle aurait une chance de gagner du pouvoir. C’était la seule chose qu’elle avait appris à convoiter. Son père ne lui avait donné comme exemple que la destruction et la trahison.

Il pensa soudain à Sioned et son cœur se brisa. Il avait lui aussi joué au jeu de la discorde sans même le savoir, montant Sioned contre les princesses comme Roelstra montait les princes les uns contre les autres en se renversant dans sa chaise pour profiter du spectacle. Rohan avait même monté son propre cœur contre le plan que son esprit croyait si brillant. Mais il ne pouvait pas vivre comme ça. Il avait besoin que Sioned se tienne à son côté, ouvertement, honnêtement, librement. Il se voyait maintenant comme un gamin arrogant qui, en faisant une méchante farce, l’avait non seulement blessée elle, mais s’était blessé lui aussi par la même occasion.

Il se rendit compte que le prince Lleyn était en train de le regarder. Dans ses yeux bleus délavés brilla, un bref instant, une lueur de compréhension, puis le vieil homme se leva.

— Messeigneurs, dit-il. Messeigneurs ! répéta-t-il en élevant la voix. (Ils s’assirent.) Je félicite le prince Rohan pour son excellente idée, même si elle n’est pas révolutionnaire. Mais je pense que sans cartes ni documents, nous perdons notre temps.

— Seriez-vous donc en mesure de résoudre notre problème, cousin ? lui demanda Roelstra d’un ton doucereux.

— Je pense, oui. Nous devrions nous en remettre à Dame Andrade.

— Pourquoi ? demanda Saumer, mettant tous ses soupçons dans ces deux syllabes.

— Non pas pour qu’elle en décide, bien entendu, le rassura Lleyn. Mais nous pourrions la persuader de compiler toutes nos prétentions territoriales avant le prochain Rialla, afin que l’on sache où chacun de nous se place. Je propose que nous repoussions le tracé des frontières à dans trois ans, afin de rechercher dans nos archives nos précédents respectifs.

— J’approuve, dit le haut prince. Comme d’habitude, vous parlez avec sagesse. En fait, cela me donne une autre idée, plus novatrice. Je vous propose que jusqu’à ce que nous nous mettions tous d’accord sur nos frontières, les frontières actuelles soient considérées comme légitimes, avant qu’elles soient revues comme il faut dans trois ans. Je propose que si un prince en attaque un autre, tous les autres princes se liguent contre lui.

Saumer fronça les sourcils.

— Laissez-moi reformuler, Roelstra. Si, disons, Haldor attaque Chale pour quelques mesures de terrain…

— Alors je me rendrai là-bas avec mes armées aussi vite que possible pour défendre les droits du prince Haldor. Et ceux d’entre nous qui se trouvent à la frontière de Meadowlord ou de Syr, le prince Rohan, par exemple, viendront défendre Haldor eux aussi. Ainsi, ces conflits n’auront plus aucun intérêt et nous pourrons cesser de perdre nos forces dans ces guerres inutiles.

— Cela me plaît, déclara Ajit de Firon.

— À moi aussi, dit Saumer, en regardant Volog, qui lui adressa un grand sourire.

— Puis-je me permettre ? s’entendit dire Rohan.

— Mais faites donc, cousin, répondit gracieusement Roelstra.

— Je pense que l’on devrait choisir le prince Lleyn comme arbitre des plus grands désaccords. Ce ne sont pas des choses sur lesquelles Dame Andrade peut statuer et, sur son île, Lleyn n’a que peu d’intérêt dans le tracé des frontières sur le continent.

— Cette proposition vous agrée-t-elle, Lleyn ?

— Ce sera un honneur pour moi d’accepter cette tâche, dit le vieil homme en s’inclinant devant le haut prince.

Enfin un peu de bon sens, pensa Rohan avec soulagement.

— J’espère, poursuivit Roelstra, que nous pourrons régler nos différends entre nous sans avoir à ennuyer Lleyn. (Le sous-entendu n’échappa à personne dans la pièce, pas même à Saumer.) Et maintenant, Messeigneurs, nous méritons bien un peu de repos. Le prince Vissarion nous a fait préparer des rafraîchissements dans sa tente. Nous nous retrouverons ce soir.

 

Rohan échappa à l’atmosphère étouffante qui régnait sous la tente violette et releva le capuchon de sa cape pour se protéger de la pluie. La matinée n’avait pas été tout à fait aussi désastreuse qu’il l’avait craint à un moment, mais elle lui avait fourni bien des sujets de réflexion. Il avait besoin de calme et il ne pourrait pas en trouver dans sa tente. À la Forteresse, il aurait pu disparaître des heures durant s’il l’avait voulu, mais où un prince pouvait-il se cacher au Rialla ?

Il descendit jusqu’à la rivière en espérant que personne d’autre n’oserait s’aventurer sous la pluie pour faire une promenade et, du coin de l’œil, il vit Meath se glisser vers les arbres sur l’autre rive. Il se dit qu’il aurait dû se sentir rassuré de constater le zèle des personnes qui veillaient sur lui, mais cette surveillance constante l’irritait aussi. Il envisagea un instant d’essayer de semer le Tisseur pour s’amuser, mais il était trop sage pour se le permettre. Partir seul sans escorte aurait été stupide, surtout qu’il y avait probablement des Merida dans le coin.

Rohan finit par trouver une excellente cachette au calme, sous les marches qui montaient au pont. Il se sentit un peu ridicule en s’accroupissant pour se glisser en dessous à l’abri de la pluie, mais Meath pourrait dire ce qu’il voudrait. Il resserra sa cape autour de lui, comme le font les dragons sous la pluie avec leurs ailes, se dit-il en souriant. Le plancher de bois au-dessus de sa tête fuyait un peu et il essaya de trouver un coin à l’abri du ruissellement. Il finit par s’installer confortablement, loin des regards indiscrets.

La matinée n’avait pas été si mauvaise, se dit-il, bien que les propositions de Roelstra quant à l’aide et à la défense mutuelles l’aient beaucoup inquiété. Cela ouvrait la porte à de nombreux troubles possibles. Il s’efforça de réfléchir comme le haut prince et il y parvint bien trop facilement à son goût. Et les différentes possibilités qu’il envisagea étaient loin d’être rassurantes. Toute attaque, quelle que soit la personne qui l’avait décidée, contraindrait les autres princes à prendre des mesures de rétorsion. On poserait les questions plus tard, si jamais les combats cessaient un jour. Certaines discordes entre les princes ne pouvaient être résolues par aucun traité. Les athr’im se livraient à de constantes escarmouches entre eux, la plupart du temps sur ordre de leurs princes, qui restaient généralement loin des vrais combats. Le propre père de Rohan avait utilisé cette tactique assez souvent. Mais il aimait la guerre et il participait toujours à ces petites batailles. Rohan, lui, n’avait aucune envie de vivre de cette façon.

Mais il pouvait aisément envisager qu’une troupe de mercenaires assiège un château en disant agir sur les ordres de quelqu’un d’autre. Le haut prince Roelstra pourrait alors traverser les défenses du prince attaqué avec toute une armée et détruire tout ce qu’il lui plairait. Quand tout serait fini, plus personne ne pourrait déterminer exactement ce qui s’était passé.

Malgré tout, les gens réfléchiraient probablement à deux fois dorénavant avant de déclencher une guerre. Des conflits localisés, c’était une chose. Des guerres de grande ampleur ne profiteraient à personne. Rohan haussa les épaules, sachant qu’il pouvait seulement espérer que les choses se passent au mieux.

Cette proposition de fixer légalement les frontières n’était finalement peut-être pas si mal venue. Ce n’était pas pour rien qu’il avait consulté l’intégralité des archives de la Forteresse. Il savait déjà ce qui lui appartenait légalement, pas seulement du côté merida, mais aussi le long de ses frontières avec Syr, les Marches Princières, Meadowlord et Cunaxa. Il devrait abandonner une ou deux fermes, mais il y gagnerait en définitive. Étant donné l’étendue de ses terres, il pouvait se permettre de céder un petit peu en échange d’un droit indiscutable sur le reste. Il faudrait apaiser les vassaux concernés, bien sûr, maintenant que les terres allaient leur appartenir, mais grâce à son père il avait assez d’argent pour faire accepter la perte de quelques carrés de terrain ici et là.

Quel œuf de dragon avait-il fait éclore aujourd’hui ? pensa-t-il avec un sourire. Les princes allaient fouiller frénétiquement parmi tous leurs anciens traités et tous les relevés établis longtemps auparavant par les Tisseurs de lumière. Au cours de leurs recherches, sans même en avoir conscience, ils finiraient par prendre en compte les anciennes lois. Avec un peu de chance, en donnant un petit coup de pouce, il pourrait les amener à en prendre l’habitude sur d’autres sujets.

Des pas retentirent sur le pont au-dessus de lui, en provenance de l’autre rive, et pendant un moment il crut que c’étaient ceux de Meath. Mais ils étaient trop légers pour appartenir au grand faradhi. La personne descendit sur le gravier de la rive et Rohan ne résista pas à sa curiosité. Il jeta un coup d’œil en dehors de son refuge et reconnut pour son plus grand plaisir la jeune femme emmitouflée dans une cape bien trop courte pour elle.

— Sioned !

— Qui est là ?

Elle se tourna, inquiète.

— C’est juste moi, Rohan. Je suis sous les marches. Viens, c’est au sec ici.

Elle s’approcha, ses bottes étaient boueuses jusqu’aux genoux, et elle se pencha pour le voir.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je pourrais te demander la même chose. Allez, viens. (Il lui tendit une main, qu’elle ne prit pas.) Tu es censée être au sec, en sécurité sous ta tente, la gronda-t-il quand elle vint s’accroupir à côté de lui.

— Ta maudite tente pleine de fuites, rectifia-t-elle. Et toi, tu es censé être en assemblée.

— Ça finissait par devenir lassant. (Il se tourna et s’agenouilla derrière elle, sans faire attention à la boue, et commença à lui frotter les bras et les épaules. Elle tremblait sous sa cape doublée de fourrure.) Tu es trempée jusqu’aux os ! Combien de temps es-tu restée dehors ? Là, laisse-moi te réchauffer.

Il essaya de l’attirer contre lui, dans l’intention de se coller à son dos en lui expliquant ce qu’il avait appris ce matin, mais elle l’écarta d’un mouvement d’épaules nerveux.

— Cesse de me manier comme si je n’étais qu’un bibelot, grommela-t-elle. Vous ne me possédez pas encore, Votre Altesse princière. (Interloqué, il garda le silence. Au bout d’un moment, il fut récompensé de son sang-froid.) J’ai vu Ianthe la nuit dernière, elle sortait de ta tente ! Si je te parle encore, c’est uniquement parce qu’elle n’avait pas l’air très heureuse.

Elle lui tournait le dos et Rohan s’en félicita. Comme ça, elle ne pouvait pas voir son sourire bienheureux.

— Je ne lui en ai pas donné l’occasion. C’est toi qui as évoqué la Flamme, la nuit dernière, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que ça change ? dit-elle d’un ton boudeur. Si elle était là, c’était soit pour te séduire, soit pour te tuer. Je ne l’aurais jamais laissé faire l’un ou l’autre.

— Quel aurait été le pire des deux ?

Elle se retourna et le regarda fixement. Ses cils étaient tout collés à cause de la pluie et il désirait terriblement embrasser ses paupières.

— Comme j’aimerais pouvoir te haïr, murmura-t-elle.

Il considéra, à juste titre, que cette déclaration lui dévoilait des émotions qui n’avaient rien à voir avec la haine et Rohan la prit dans ses bras. Ils restèrent là dans la boue sous le pont qui fuyait et s’embrassèrent, empêtrés dans leurs vêtements, gelés et terriblement à l’étroit. Rohan n’avait jamais été aussi heureux de sa vie.

Ils auraient pu rester comme ça tout l’après-midi et une bonne partie de la soirée, mais Rohan se rendit lentement compte que la pluie ne lui coulait plus dans les cheveux et que le soleil commençait à percer la pénombre gris bleuté qui régnait dans leur cachette. À contrecœur, il la relâcha un peu. Elle pressa ses mains contre sa poitrine et blottit sa tête confortablement contre son épaule.

— J’ai tant de choses à te dire et je n’en ai jamais le temps. Rohan, nous retrouver en cachette, ça sera drôle quand nous serons mariés et que nous n’aurons pas à le faire pour nous parler, mais pour l’instant c’est ridicule !

— Attends un peu que je t’attrape toute seule à la Forteresse cet hiver, promit-il.

— Selle les chevaux et rentrons, alors ! (Elle rit et s’écarta de lui.) Encore un tout petit peu de temps, je sais. Rappelle-toi juste que je ne pense pas vraiment tout ce que je dis quand il y a des gens autour.

— Même pour les galets ? la taquina-t-il. Je les ai trouvés la nuit dernière. Très sentimental !

Elle vira à l’écarlate et poussa sur ses épaules.

— Sors de là avant de leur manquer. Et va te changer… tu es couvert de boue.

— Au temps pour les sentiments. (Il lui vola un autre baiser.) Toi aussi, ma Dame, va te sécher et te mettre quelque chose de chaud.

— J’avais chaud jusqu’à ce que tu me lâches, se plaignit-elle, glissant de nouveau ses bras autour de lui.

— Arrête. Sioned, je t’interdis formellement de me séduire.

— Est-ce que ce sera bien nécessaire ? (Elle rit.) Oh, très bien. Je m’en vais. Je suppose que ce ne serait pas très élégant de ma part d’éternuer pendant toute la cérémonie du mariage. Je vais avoir l’air superbe, avec ces émeraudes, tu sais.

— Petite sorcière avide, l’accusa-t-il. Rien que pour ça, je vais finir par te faire fabriquer un collier de galets.

— Oh, non, non, non !

Elle prit son visage entre ses mains et l’embrassa bruyamment. Quand elle le relâcha, il dit la seule chose possible en de telles circonstances.

— Je t’aime !

Les yeux verts s’emplirent de larmes.

— Tu n’avais jamais dit ça.

— Bien sûr que si !

— Non, c’est la première fois.

— Mais tu le sais, Sioned, tu dois le savoir.

— C’est bon à entendre, parfois, Rohan. Cela rend les choses plus faciles.

— Quoi donc, mon amour ? Les princesses ? Ne fais pas attention à elles.

— Toi, tu l’as fait, lui rappela-t-elle d’un ton acerbe. Mais je ne parle pas d’elles.

— Alors quoi ?

Elle leva la main qui portait l’émeraude.

— Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir porter honnêtement ces autres anneaux.

— Je ne comprends pas.

Elle laissa échapper un petit soupir.

— Je ne sais plus ce que je suis censée être. Faradhi, princesse, ou les deux ? Je me sens… piégée.

Il finit par comprendre ce qu’elle avait voulu dire au début.

— Sioned, personne ne peut te posséder sans ton consentement. Ni moi ni Andrade. Quiconque essaie de le faire voudra t’utiliser. Je te promets que je ne le ferai pas. Je t’aime tant… j’espère ne jamais te blesser. N’aie pas peur de moi, mon amour. Je ne t’enfermerai pas.

— Tu l’as déjà fait. (Elle étouffa ses protestations avec un autre baiser.) Tiens seulement ton autre promesse, Rohan. Sois toujours honnête avec moi. S’il te plaît.

Ils sortirent du réduit à croupetons, tremblant dans le vent frais qui avait poussé les nuages, et se séparèrent. Elle retourna avec les autres Tisseurs et lui avec les autres princes. Aucun deux ne remarqua l’ombre : celle d’un faradhi, un écuyer et un bretteur expérimenté de la garde personnelle de Rohan. Aucun d’eux ne vit la silhouette enveloppée d’une cape violet sombre qui restait cachée derrière un arbre, les yeux brûlants de haine.

 

Le lendemain après-midi, Dame Andrade vint dans la tente de réunion apposer le sceau du Fort de la Déesse sur une vingtaine de documents. Tous les princes la regardèrent faire couler la cire noire fondue et y apposer son sceau, imprimant l’image du puissant château. Des secrétaires avaient travaillé toute la journée pour rédiger le nombre de copies nécessaires et il y en avait beaucoup, remarqua Andrade, dont un bon nombre portait le nom de son neveu. Elle était étonnée de constater ce qu’il avait réussi à accomplir, mais n’en dit pas un mot. Il avait gagné beaucoup et donné aussi peu que Zehava d’habitude. Andrade soupçonnait que les autres princes commençaient à comprendre que derrière les yeux rieurs, francs et innocents se cachait un esprit retors, mu par une terrible ambition. Mais ils étaient tous impatients de conclure des traités avec cet homme qui, à leurs yeux, serait bientôt le beau-fils de Roelstra. C’était le haut prince qui les avait amenés à le penser : Rohan n’avait pas eu à dire ou à faire quoi que ce soit. Et tous ces princes seraient obligés de respecter ces accords pour les trois prochaines années.

Elle salua cordialement Roelstra lorsque son sceau fut apposé sur le dernier document puis elle se tourna vers l’assemblée des princes.

— Cousins, je vous remercie pour ce Rialla paisible et fructueux. Puissions-nous tous récolter les fruits bien mérités du travail accompli ici et nous rencontrer plus amicalement encore dans trois ans.

Un par un, ils s’inclinèrent devant Andrade en sortant de la tente et elle resserra sa cape autour d’elle contre la fraîcheur de la brise. Urival remit les rubans, le sceau et la cire dans leur étui et plaça les copies du Fort de la Déesse dans un coffre pour les transporter. Les mouvements gracieux et précis de ses mains retinrent son attention, l’hypnotisant légèrement, et elle sursauta lorsqu’elle entendit la voix de Roelstra derrière elle.

— Puis-je vous voir quelques instants, Andrade, si vous me le permettez ?

— Bien entendu. Urival, il faudrait faire la liste pour demain matin. Demande à Camigwen de t’aider. Elle a la main sûre.

— Si je peux l’arracher à Ostvel, murmura-t-il avec un léger sourire.

Urival souleva les deux coffrets, s’inclina et la laissa seule avec le haut prince.

— Asseyez-vous, je vous en prie, l’invita Andrade en se laissant tomber sur une chaise.

Roelstra s’assit lui-même de l’autre côté de la table.

— Vous avez connaissance de mes projets pour votre neveu et l’une de mes filles.

— Un aveugle le verrait, répondit-elle d’un ton plaisant. Vous pouvez être subtil quand cela vous arrange. Je me demande pourquoi vous êtes si direct en ce moment ?

— Sans insulte, pourrai-je me permettre d’exprimer l’opinion qu’il n’y avait pas d’autre moyen de le faire envisager à Rohan ? Il était très concentré sur les affaires du Rialla et ne réagissait qu’aux allusions les plus directes sur mes filles.

— Je pense qu’il a saisi ce que vous vouliez lui faire entendre, lui dit Andrade d’un air impassible.

— Mais j’ai cru comprendre que vous aviez proposé votre propre candidate.

Elle acquiesça.

— À sa manière, Sioned est aussi butée que Rohan.

— J’ai une offre à vous faire, Andrade. Dame Sioned ne veut pas vraiment de lui. Il gagnerait bien plus de richesses et de prestige à choisir l’une de mes filles. Une alliance avec moi serait une très bonne chose, comme nous le savons tous. (Il se tut un instant.) Comme vous le savez aussi, je n’ai plus de faradhi au château de la Faille depuis déjà quelques années.

— C’était de votre fait et non du mien. Johoda était tout à fait compétent, mais vous avez rejeté ses services.

— Un acte que j’en suis venu à regretter. Comme vous avez pu vous en rendre compte, je dispose d’autres sources d’informations. Mais maintenant, j’ai besoin d’un faradhi.

— Et c’est Sioned que vous voulez. (Elle tapota sur la table.) Vous ne l’aurez pas, Roelstra.

— Et si c’était elle qui le demandait ?

Andrade éclata de rire.

— Pour avoir l’honneur d’être votre putain ? Ne vous leurrez pas, Roelstra, ni sur cette fille ni sur vous-même. Vous n’êtes plus très jeune. Vous n’êtes plus aussi mince qu’avant et les années commencent à peser sur vous. Vous n’êtes plus le beau jeune homme venu à cheval au château de mon père il y a presque trente ans de cela, à la recherche d’une épouse !

Il eut un sourire crispé.

— Bénie soit la Déesse que je ne vous aie pas choisie, ni vous ni votre stupide jumelle.

— Votre mémoire vous fait défaut, manifestement, dit-elle d’un ton provocant. Milar vous a détesté dès le premier coup d’œil et moi je savais déjà ce que vous alliez devenir.

— Je veux Sioned et je l’aurai !

— Vous n’aurez rien ! (Elle se pencha vers lui, brusquement sérieuse.) Croyez-vous que j’envisagerais de confier cette fille à un homme qui a déjà corrompu un faradhi ? Oh, oui, je sais tout cela et vous saviez que je le savais. Je vous donne la permission de vous expliquer.

Il se releva soudain, la dominant de toute sa taille.

— Votre permission ? Comment osez-vous m’accuser…

— C’est devant les autres princes que j’aurais dû vous accuser !

— Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? répliqua-t-il. Vous êtes trop fière pour admettre que vous ne pouvez pas diriger tout et tous comme vous dirigez Rohan ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je lui dicte ce qu’il a à faire et à dire ? Vous avez beaucoup de choses à apprendre sur lui, Roelstra.

— Je vous préviens, Andrade…

Elle se leva, s’enveloppant dans sa cape.

— C’était votre visage, le masque que vous portez en ce moment, pourri par le pouvoir, que j’ai vu dans la Flamme alors que je n’étais qu’une jeune fille. Vivez votre vie comme vous l’entendez. Mais c’est moi qui vous préviens, Roelstra. Ne touchez plus jamais à l’un de mes faradh’im.

Elle sortit majestueusement de la tente, en proie à un frisson intérieur. Ô Déesse, comme elle haïssait cet homme et comme elle souhaitait sa ruine… Mais tant qu’elle ne trouvait pas le Tisseur renégat, elle n’avait aucune preuve. Elle fut surprise de la force de son désir de voir Roelstra complètement brisé. Elle savait que ce ne serait qu’à cette condition que Rohan et Sioned seraient en sécurité.

Le haut prince chassa ses serviteurs lorsqu’il revint à sa barge. Il entendit Palila l’appeler, mais il n’avait pas de temps à lui consacrer. Palila, boursouflée, inutile, qui ne lui donnerait jamais de fils. Il entra dans sa propre cabine et ferma la porte à clé, au cas où elle réussirait à soulever sa masse de sa couche. Et il pensa au corps fin de Sioned, aux gestes gracieux de Sioned, à ses candides yeux verts et à ses anneaux de faradhi.

Il ouvrit un compartiment secret dans les panneaux de bois et en sortit un petit sachet de velours. Le soupesant d’un air pensif, il calcula la dose quotidienne de Crigo. L’homme n’avait aucune valeur. Il ne recevrait rien de plus que ce dont il disposait déjà dans sa tente.

Il y avait là plus qu’assez de dranath pour Sioned.


Chapitre 15

Rohan quitta la tente du haut prince de très bonne humeur, car de tous les princes, lui seul, connaissait assez Andrade pour comprendre le tressaillement de ses sourcils à la lecture des traités qui portaient sa signature. Il n’avait pas été trop mauvais pour quelqu’un que l’on croyait stupide, se dit-il. Mais il se demanda si sa tante comprendrait ses véritables intentions derrière certains des accords en apparence innocents qu’il avait passés avec les princes Clutha et Volog.

La meilleure des vaches était incapable de survivre plus d’une saison dans le Désert, quelle que soit la résistance de sa race, alors que Meadowlord produisait trop de bétail depuis des années déjà. Rohan avait proposé à Clutha d’échanger quelques-unes des peaux des bêtes tuées pour éclaircir les troupeaux contre quelques-uns des meilleurs chevaux de Chay et une bonne somme d’argent. C’était le premier pas d’un long voyage. Le traité avec Volog était le deuxième. De ce prince, le cousin de Sioned, il avait obtenu le prêt de deux maîtres dans l’art de la confection de parchemins, en échange de nouvelles cargaisons de verre de Kierst. Officiellement, Rohan désirait améliorer l’enseignement donné à ses neveux par des copies des livres de sa bibliothèque très fournie. Ainsi s’expliquait la contribution de Chay.

Mais ce qu’il désirait en fait, pour l’avenir, c’était fonder une école. Rohan avait eu la chance d’avoir un père indulgent, quoique très étonné, qui avait bien voulu dépenser l’argent nécessaire pour satisfaire les énormes besoins en livres de son fils. Mais rares étaient les jeunes nobles et à plus forte raison les gens du commun à disposer d’une telle chance. Grâce à l’éducation, il espérait découvrir de jeunes talents et les entraîner. Il existait des écoles pour les métiers les plus importants : les verriers de Firon, les tisseurs de Cunaxa… Mais la plupart des gens se cantonnaient à un métier pour respecter une tradition familiale, quelles que soient leurs inclinations naturelles. Il savait que Sioned participerait avec enthousiasme à son plan, car elle était aussi avide de connaissances que lui. Il attendait l’hiver avec impatience, pour passer de longs moments seul à seul avec elle à la Forteresse et pas seulement pour ce à quoi l’on pouvait s’attendre.

Il rangea les parchemins et s’étira sur son siège. C’est alors qu’il entendit des pas de l’autre côté de la paroi tendue entre ses quartiers privés et la partie publique de la tente.

— Walvis ? appela-t-il.

Un instant après, l’écuyer apparut. Rohan le regarda fixement un bon moment avant d’émettre un petit sifflement.

— Par la Déesse, que t’est-il arrivé ?

Les joues couvertes de taches de rousseur de Walvis rougirent, accentuant son œil au beurre noir.

— Rien, mon Seigneur, marmonna-t-il.

— Fais voir. (Rohan tourna le garçon pour qu’il soit face à la lumière qui entrait dans la tente au travers de la toile plus fine d’une fenêtre.) Si ça, ce n’est « rien », je n’aimerais pas voir ce que tu appelles « quelque chose ». (Il prit la main droite de l’écuyer pour l’inspecter.) Vu l’état de tes phalanges, tu n’as pas été en reste.

— Non, mon Seigneur, répondit Walvis d’un air sinistre.

— Pourrais-tu m’expliquer le problème ?

— Une question d’honneur.

— Du tien ou du mien ?

— Des deux. (Ce fut soudain la mâchoire butée d’un homme qui se dessina sous les joues encore rondes de l’enfant.) L’un des écuyers du prince Durriken a dit que… il a dit que vous étiez…

— Oui ? lui demanda Rohan, sachant qu’il devait éviter de rire.

— Je ne saurais répéter de telles choses, mon Seigneur.

— Répète-les tout de même.

L’enfant déglutit et rougit encore.

— Il a dit… que vous alliez avoir du mal à faire un enfant à une femme parce que… pardonnez-moi, mon Seigneur… parce que vous étiez trop bête pour trouver le pot de chambre et encore moins…

— Je vois.

Rohan garda une parfaite maîtrise de ses muscles faciaux.

— Je lui ai fait payer son insulte, mon Seigneur !

— Je vois cela aussi.

Walvis toucha sa blessure et haussa les épaules.

— J’étais dans un bel état, tout à l’heure, reconnut-il.

— Mmm. (Rohan se détourna et fit semblant de trier des parchemins. Lorsqu’il fut sûr de pouvoir garder un ton égal, il dit :) Je crois que tu es encore en assez bon état pour aller voir le bijoutier de la foire.

— Les émeraudes de ma Dame sont prêtes ?

— J’aimerais bien le savoir, lui répondit Rohan avec un sourire. Après tout, nous avons donné bien peu de temps à ce pauvre homme. Vas-y, maintenant. (Lorsque l’écuyer fut sur le point de sortir, il l’appela doucement :) Walvis ?

Le garçon se retourna.

— Oui, mon Seigneur ?

— Je parie que le serviteur du prince Durriken est bien plus amoché que toi.

Walvis sourit fièrement.

— Il ne pourra pas mâcher plus que de l’eau avant quelques jours, ni marcher droit, d’ailleurs !

Cette fois, Rohan ne put retenir son rire. Quand Walvis fut parti après l’avoir salué, son amusement se mua en nostalgie. Oh, avoir encore onze ans et pouvoir choisir la voie la plus directe, comme une bonne droite dans la mâchoire de Roelstra ! Il était encore furieux que le haut prince ait tout tenté pour empêcher son inoffensif commerce de verre et de chevaux en échange d’artisans et de peaux de bêtes. Il avait eu un mal fou à se taire et à prendre un air étonné quand Volog et Clutha avaient marchandé à sa place.

Une vague agitation à l’extérieur de la tente attira son attention et, par la fenêtre, il aperçut Camigwen qui organisait l’installation d’une dizaine de longues tables. Rohan se rappela un peu tard qu’il devait participer cette nuit-là à un petit dîner sans cérémonie. Il y aurait des danses ensuite et une veillée tardive. Avec tout le travail qu’il avait accompli, il était temps de profiter pleinement d’une bonne compagnie avant le lendemain, où il aurait à affronter les cérémonies solennelles du Dernier Jour.

— Camigwen ? Pourrais-je vous interrompre un instant ?

Elle se tourna, plissa les yeux pour voir à travers le tissu fin et dit :

— Bien entendu, mon Seigneur.

Elle courut à l’entrée et se hasarda à l’intérieur, observant avec curiosité l’ameublement de ses quartiers privés.

— Tout se passe merveilleusement bien, mon Seigneur, l’assura-t-elle. La pluie a cessé, il n’y a donc plus de danger que notre fête en extérieur tombe à l’eau. Les cuisiniers ont bien travaillé : ils ont fini les rôtis, les sorbets et le vin fraîchissent dans la rivière et j’ai fait préparer les pains pour qu’ils soient chauds juste pour le début du dîner.

— Vous êtes une merveille, dit-il en souriant. Vous vous êtes très bien occupée de moi ici et pendant tout le voyage et je me demandais si vous apprécieriez que cet arrangement devienne permanent.

Camigwen fronça les sourcils.

— Je peux écrire tous les ordres…

— Ce n’est pas ce que je voulais dire et vous le savez, la gronda-t-il gentiment. Asseyez-vous, voulez-vous ?

Il se laissa tomber sur un petit tabouret rembourré, les mains croisées sur les genoux et il se perdit un moment dans la contemplation de ses extraordinaires yeux noirs. C’était comme si l’on pouvait voir son cœur et son âme au travers, tellement ils étaient clairs et limpides. Un instant il envia à Ostvel la vue de ces yeux qui lui souriaient chaque matin, puis il se réjouit. Il y aurait une autre paire d’yeux, verts comme des feuilles en été, tout aussi extraordinaires, qui le regarderait.

— Vous avez vécu à la Forteresse, commença-t-il, et vous savez à quel point la vie peut y être complexe. J’ai besoin de quelqu’un qui ne me dérangera pas comme le fait actuellement mon chambellan. En fait, c’est le serviteur de ma mère, pas le mien. J’ai aussi besoin de quelqu’un qui supervise mes gardes et toutes ces choses que mon père faisait tout seul, mais qui ne m’ont jamais vraiment intéressé. Pourriez-vous envisager, Ostvel et vous, de vivre à la Forteresse et de prendre en charge ces tâches ? Je sais qu’elles ne sont pas aussi importantes que ce que vous pourriez accomplir dans d’autres cours en tant que faradhi. Et je sais qu’Ostvel espère devenir un jour intendant en chef du Fort de la Déesse et il a assez de talent pour y arriver. Mais j’aimerais que vous y pensiez tous les deux.

Le rouge monta à ses joues sombres.

— C’est gentil à vous de nous le proposer, mon Seigneur.

— Non, je suis égoïste. J’ai besoin de vous deux. Je considérerais comme un honneur que vous fassiez de la Forteresse votre foyer.

Walvis entra tout à coup dans la tente, juste au moment où Camigwen s’apprêtait à répondre. Le garçon s’arrêta en dérapant, faillit laisser échapper la bourse de velours qu’il avait à la main et, dans un souffle, il dit :

— Mon Seigneur, ils ont terminé. Regardez !

Il vida la bourse sur le bureau. Huit émeraudes grosses comme le pouce de Rohan étaient incrustées dans une délicate monture d’argent, comme si des faradh’im avaient tissé des rayons de lunes autour des pierres. Deux autres émeraudes avaient été montées en boucles d’oreilles et une autre encore ornait une fabuleuse épingle à cheveux en argent parsemée de petits diamants. Rohan n’avait jamais parlé des boucles d’oreilles ni de l’épingle et il n’avait pas fourni de diamants ; le joaillier avait visiblement eu de l’inspiration.

— Dame Sioned éclipsera les étoiles, dit fièrement Walvis.

— Oh, oui, murmura Rohan. (Il eut du mal à détacher son regard des joyaux pour les remettre dans la pochette.) Mets-les à l’abri pour l’instant, s’il te plaît, Walvis. Et merci.

— Vous avez vraiment l’intention de l’épouser ! s’exclama Camigwen.

— Je croyais que vous le saviez ! répondit-il, étonné.

Elle sauta sur ses pieds et l’embrassa.

— Bien sûr que nous viendrons à la Forteresse, Ostvel et moi ! Nous pensions que vous ne vouliez pas d’elle !

— Mais qu’est-ce qui vous a fait croire ça ? gronda-t-il, en l’embrassant à son tour.

— C’est vous, mon Seigneur, dit Walvis avec un sourire.

Cami s’écarta, les mains sur les hanches, une lueur dansant dans ses yeux noirs.

— Vous êtes un homme très dangereux, mon prince.

— On m’a affublé de nombreux qualificatifs, mais… dangereux ? Au fait, je mets une condition à votre venue à la Forteresse. (Il essaya de garder un air sérieux, mais ni sa voix ni son visage ne lui obéirent.) Il faut que je montre l’exemple, vous savez, et je refuse de vous prendre dans ma maisonnée tant que vous ne serez pas mariés en bonne et due forme. Alors, qu’en dites-vous ?

Elle fit une très profonde révérence, gâchée par des tressaillements d’épaules et un petit rire.

— Vous êtes un vrai fils de Dragon, j’en jurerais !

— En fait, c’est Sioned et moi qui allons suivre votre exemple. Je me disais que vous pourriez faire ça demain avec Ostvel, alors qu’il nous faudra du temps, à nous, pour organiser notre mariage. Cela vous agrée-t-il ?

— À la perfection !

Rohan se leva et l’embrassa spontanément.

— Il a de la chance, notre Ostvel, dit-il pour la faire rougir.

— Elle a de la chance, notre Sioned ! répondit-elle.

Et ils se mirent à rire.

 

Palila était seule dans sa cabine et s’ennuyait affreusement. L’une de ses servantes venait de lui passer des huiles sur le corps pour éviter que la grossesse marque sa peau, mais même ce plaisir sensuel n’avait plus d’attrait pour elle. Elle voulait sortir voir le monde, jouir de l’admiration des hommes et de l’envie des femmes. Par le Démon des Tempêtes, comme elle détestait être enceinte.

L’entrée de Roelstra dans sa cabine la surprit tellement qu’elle en resta sans voix. Elle rendit grâce d’être vêtue d’une robe de chambre somptueuse et coiffée comme il l’aimait. Mais il ne sembla pas le remarquer. Pour n’importe qui d’autre, elle aurait été l’image même de la maturité féminine, une image que l’on ne pouvait qu’admirer. Mais Roelstra avait vu plus de femmes enceintes que quiconque à l’exception des médecins.

— Crigo ne me semble pas très en forme, dit-il sans préambule.

— En a-t-il pris trop, ou trop peu ?

— Probablement trop, il n’en a pas eu de tout le voyage, alors maintenant… (Il fit les cent pas dans la cabine d’un air impatient, laissant courir ses doigts sur la table, les chaises, les ornements de bronze, les tapisseries qui masquaient les fenêtres.) J’ai oublié quelle était la dose habituelle de dranath à mettre dans le vin. Cela fait très longtemps que nous l’avons capturé, cet imbécile inutile, ajouta-t-il avec irritation.

Son intuition s’éveilla pour la prévenir d’un grave danger, mais elle réussit à sourire.

— Il nous aura bien aidés pendant tout ce temps, mon Seigneur. Je crois que c’est une demi-poignée pour un grand pichet. Mais pourquoi ne pas le lui demander ? Il prépare le sien depuis des années.

Le haut prince haussa les épaules.

— Tu n’as donc rien compris ? Il en prend trop. Il est dans sa tente, là, à peine conscient, incapable ne serait-ce que de dire l’endroit où il le garde. Nous allons devoir le rationner, Palila. Où se trouve la réserve ?

— Dans le troisième tiroir de ma garde-robe.

Elle le regarda récupérer la boîte en bois placée entre ses sous-vêtements de soie légère, une vision qui lui donnait toujours envie de faire l’amour d’habitude. Mais il ne les vit même pas, cette fois.

— Que dois-je lui dire s’il m’en demande encore ?

— Il ne le fera pas. Je ne veux pas qu’il t’ennuie, ma chatte. (Il caressa les gravures sur la boîte, puis la regarda dans les yeux, souriant.) Rien ne doit t’inquiéter, cela pourrait perturber notre fils.

Elle s’écria joyeusement :

— C’est la première fois que tu dis que ce sera un garçon !

— J’espère que c’en sera un, corrigea-t-il. Mais cela fait vingt-cinq ans que j’espère. Malgré tout, au prochain Rialla, je pourrais bien présenter à toute cette clique leur prochain haut prince.

— J’espère qu’il pissera sur Andrade, déclara-t-elle en souriant.

— Mon fils n’aurait pas des manières si barbares, mais l’idée me plaît !

Il s’approcha d’elle, caressa du doigt la courbe de son menton.

— Repose-toi bien, ma chérie. Je veux que tu sois toute à ton avantage pour les fêtes du Dernier Jour.

— Comme vous voudrez, mon Seigneur, lui dit-elle en souriant.

— J’aimerais que mes filles veillent autant à mon plaisir que toi, Palila. Rappelle-moi de te parler de leurs manœuvres, tout particulièrement contre cette fille faradhi.

Une lueur d’amusement passa dans ses yeux, quelque chose d’autre aussi, et il partit, un sourire aux lèvres.

Elle se renversa dans ses coussins et les effrangea distraitement. Son intuition lui hurla encore des avertissements tandis qu’elle se remémorait la conversation dans les moindres détails. Et elle se retrouva glacée jusqu’à la moelle lorsqu’elle parvint à cette hideuse conclusion : Roelstra planifiait son renvoi et la mort de Crigo.

Elle n’avait pas vécu plus de quatorze ans avec Roelstra sans avoir finalement une vague idée de la manière dont il pensait. Son regard vagabondait chaque fois qu’elle approchait du terme de ses grossesses, mais elle se débarrassait de ces passades, s’assurant qu’elles ne durent qu’un temps et ne portent pas de fruits. Les filles disparaissaient du château de la Faille dès que Palila s’était remise de l’accouchement. Le fait qu’elles prennent soin des plaisirs de Roelstra quand elle-même se trouvait incapable d’y pourvoir contribuait à sa longévité en tant que maîtresse.

Mais cette fois, c’était différent. Elle le sentait dans tout son corps. Elle repensa aux descriptions que les princesses avaient faites de la fille faradhi, les débarrassa des scories de la jalousie et les superposa aux propres paroles de Roelstra sur l’inutilité de Crigo. Cette fois, il avait besoin à la fois d’une autre femme et d’un autre Tisseur : et il avait jeté son dévolu sur Sioned pour les deux !

La panique donna à Palila assez d’énergie pour se lever de sa couche. Malgré son dos qui la faisait affreusement souffrir, elle se rendit à la garde-robe et chercha dans les étagères du bas un petit paquet qu’elle gardait toujours avec ses bijoux. Le dranath était une plante dont les pouvoirs se renforçaient avec le temps et ce paquet était vraiment très ancien. L’un des premiers que lui avait donnés la sorcière des montagnes. Elle grogna en se relevant, serrant la drogue dans sa main, et revint à sa couche, tout essoufflée par ce simple effort. Elle ferait venir Crigo et lui fournirait une dose massive cette nuit. Avec ça, même si la pire des tempêtes au large du Fort de la Déesse secouait la barge, il se croirait tout de même sur la terre ferme. Il aurait besoin de cette formidable impression de puissance que lui donnait le dranath, car cette nuit il ferait pour elle davantage qu’il en avait jamais fait en plus de cinq hivers. Il chercherait délibérément les couleurs d’un autre faradhi sur les rayons de lunes.

 

Andrade était assise sur une chaise confortable, un plateau de nourriture sur les genoux et un sourire pincé aux lèvres. L’atmosphère de ce souper de fête en extérieur était assez plaisante, même pour sa tête folle de neveu. Les torches éclairaient d’une lumière dorée les visages rougis par le vin, une brise soufflant de la rivière agitait les fleurs dans les baquets disposés autour du périmètre de la piste de danse et les musiciens jouaient des airs très rythmés qui avaient marqué son enfance. Insensible à cette ambiance, elle regardait les couples y succomber : de nombreux jeunes nobles et leurs Élues qu’elle unirait personnellement le lendemain matin et plusieurs couples mariés qui auraient dû avoir cessé depuis longtemps de tels enfantillages. Camigwen et Ostvel n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre. Chay et Tobin se comportaient comme deux jeunes amoureux, ils se tenaient près de la tente de Rohan et se nourrissaient mutuellement de baies au vin en riant comme des enfants. Andrade soupira. Elle aurait du mal à trouver ce soir-là quelqu’un avec qui tenir une conversation intéressante. Louée soit la Déesse, elle n’avait perdu ni son cœur ni sa tête pour un homme. Malgré tout, en observant un jeune Seigneur passer avec sa future femme au bras, elle se demanda un instant si elle ne manquait pas quelque chose.

Urival approcha, chancelant légèrement, un bol de fruits au vin dans une main et un verre dans l’autre. Il tomba à ses pieds, leva la tête avec un sourire joyeux et s’écria :

— Quelle merveilleuse soirée !

— Selon la quantité de vin, tout peut devenir supportable. Il t’en faut combien ?

Elle désigna sa coupe d’un mouvement de tête.

— Ma Dame, dit-il avec un faux air de regret, j’en ai perdu le compte. (Puis il sourit.) Rohan est assez transparent, non ?

— Ils le sont tous, je crois. Malgré tout, ça fait plaisir de les voir heureux. Puisse la Déesse les bénir à jamais.

Elle chercha machinalement Roelstra du regard. Il se tenait sous un arbre, entouré de quelques-unes de ses filles.

— Ne vous inquiétez pas, la rassura Urival. Il n’a rien fait d’autre cette nuit que sourire et manger. Il n’a même pas remarqué à quel point Rohan se rendait ridicule.

— Il ne se rend pas ridicule. Sioned ne le laisserait jamais faire. (Andrade rit.) Regarde, là. Le voilà encore après elle. Elle va froncer juste un peu les sourcils, reculer, et… là, elle est partie !

— C’est une bonne chose que l’un deux soit resté sobre. Je me demande si nous avons été jeunes comme ça, un jour… qu’en dis-tu ?

— Cela fait trop longtemps pour que je veuille m’en souvenir, mon ami.

Urival rit.

— Prenez encore du vin et vous pourrez vous souvenir de plus de choses que votre dignité en pourra supporter.

Rohan, privé de l’objet de ses désirs, se dirigea vers sa sœur et lui prit son verre des mains.

— J’ai soif, expliqua-t-il.

— Rohan ! Rends-moi ça ! Et arrête de faire l’imbécile avec Sioned. Tu es censé être un prince stupide qui ne s’est pas encore décidé, pas un prince complètement idiot qui ne sait pas cacher son amour, ou son ivresse, ou les deux !

Il lui sourit, tenant le verre juste hors d’atteinte.

— Ni Ianthe ni Pandsala ne sont encore là et ce sont les seules prétendantes sérieuses à ma royale main, à tout le bras et au-delà encore. De plus, je n’ai pas dit plus de dix mots à Sioned de toute la soirée. (Il se tut un instant.) Je pourrais danser avec elle, malgré tout.

— Ne fais pas ça !

— Je suppose que tu as raison, soupira-t-il. Si je la touchais, cela ne se terminerait pas juste avec une danse.

Chay, qui écoutait avec un sourire indulgent, reprit la coupe de sa femme des mains de Rohan.

— On pardonne tout à un prince ivre.

— Ivre de joie, acquiesça Rohan.

— Rohan, tu es superbe ! dit Tobin en riant.

— En effet, et toi aussi, ajouta-t-il généreusement. Ah, voilà Pandsala qui vient enfin dîner. Je vais me montrer tout gentil avec elle, pour les confondre tous !

Il dansa avec Pandsala et avec les autres filles de Roelstra. Il mena sa sœur dans une danse qui la fit rire si fort qu’elle en oublia ses pas. Il dansa avec les femmes et les sœurs des autres princes et Seigneurs, leur montrant ce qu’elles s’attendaient à voir : un jeune homme tout excité de donner sa première réception, ayant, plus qu’un peu, trop bu de son propre vin. Si quiconque en dehors de son entourage immédiat soupçonnait la véritable raison de sa bonne humeur… Bah, ils pouvaient bien soupçonner tout ce qu’ils voulaient jusqu’au lendemain soir. Il se sentait de plus en plus impatient.

La musique et le vin coulèrent à flots toute la soirée. Les lunes se levèrent, pleines et brillantes, et Rohan demanda que l’on éteigne des torches pour que les ombres argentées brillent plus doucement sur les fines soieries et les jolis visages. Il commençait à se sentir juste assez ivre pour oser demander une danse à Sioned, mais lorsqu’il regarda autour de lui il ne vit pas signe de ses cheveux roux doré. Il soupira tristement. Elle avait probablement eu une nouvelle crise de jalousie, à le voir danser avec toutes les femmes sauf elle, et elle avait dû rentrer à sa tente.

C’était une bonne idée.

Il se tourna, un sourire aux lèvres, avec la ferme intention de quitter sa propre fête, et tomba sur Ianthe qui se jeta crânement dans ses bras pour la danse suivante. Elle était belle et désirable, vêtue d’une robe violette cousue de petites perles d’argent qui brillaient sous les lunes. Il accepta ses mains sur ses épaules, mit les siennes autour de sa taille et ils commencèrent à suivre le pas lent de la musique.

— N’est-ce pas merveilleux qu’ils aient cessé de jouer ces danses campagnardes ? demanda-t-elle.

— Combien les avez-vous payés ?

Elle rejeta la tête en arrière et rit.

— Cher ! Vous n’êtes pas aussi bête que vous prétendez l’être, Rohan. Cela fait plusieurs jours que je l’ai remarqué.

— Vous me flattez, cousine. Je ne suis pas assez sage pour simuler quoi que ce soit.

— Vous biaisez, cousin. (Son corps se pressa un peu plus contre le sien et elle agrippa plus fermement ses épaules.) Ne serait-il pas plus agréable de baiser que de biaiser ?

— Nous avons déjà discuté de cela, si je me souviens bien.

— Ah, non. (Elle fit courir ses doigts le long de ses bras, remontant jusqu’à son cou.) Vous avez besoin de moi, Rohan. Il y a une passion dans vos yeux à laquelle je peux répondre. Je peux vous aider face à mon père, aussi. Je le connais comme personne.

— Vous êtes une fille brillante.

— Je suis si contente que vous l’ayez finalement remarqué. (Leurs regards s’affrontèrent, bleu clair contre brun sombre.) Vous avez envie de moi, souffla-t-elle. Vous me désiriez l’autre nuit et vous me désirez maintenant.

— Ce qu’il me fallait c’était une femme, n’importe laquelle et vous étiez là au bon moment, dit-il brutalement. Pensez-vous que votre père me remercierait d’avoir déshonoré sa fille ?

— Pensez-vous qu’il se soucie de nous le moins du monde ?

— Alors c’est lui, l’imbécile, pas moi. Il devrait vous surveiller sans relâche. Vous n’avez pas de chance, vous autres princesses.

— Non, dit-elle doucement. Oh, non.

La danse et la conversation s’arrêtèrent là. Il s’inclina et s’écarta d’elle, partant chercher un autre verre de vin pour se rafraîchir là où ses doigts l’avaient touché. C’était la même Flamme qui passait du corps de Sioned au sien, mais pourtant si différente. Il se demanda pourquoi.

Lorsqu’il sentit qu’il retrouvait sa maîtrise, il revint à la fête. Mais Ianthe avait disparu, tout comme Pandsala ainsi que leur père.

 

Sioned n’était pas aussi sobre que le laissait croire son attitude mesurée en présence de Rohan. Depuis l’ombre d’une tente, elle l’avait regardé danser avec toutes les femmes qui croisaient son regard, s’amusant de la chose jusqu’à ce qu’Ianthe sorte de nulle part. Un éclair de folie embrasa Sioned lorsqu’elle les vit s’enlacer. Cet homme était à elle et il était temps qu’il commence à se comporter comme tel. Mieux encore, il était temps que ces satanées putains royales comprennent clairement qui allait réellement devenir sa princesse.

Elle rit tout bas pour elle-même quand il eut fini sa danse avec Ianthe et qu’il se dirigea droit vers le plus proche verre de vin, avec un besoin évident. Mais son regard s’attardait surtout sur Ianthe, qui restait pour l’instant immobile et observait Rohan de ses yeux noirs et pétillants. Tout d’un coup, la princesse vit Sioned et la haine apparut sur son visage hautain. Sioned sourit doucement. Ianthe la regarda d’un air mauvais, releva sa longue robe violette et partit dans la nuit. Sioned vida sa coupe, la posa sur une table et la suivit.

— Votre Grâce ! appela-t-elle d’un ton moqueur.

Ianthe fit volte-face. Elles se trouvaient juste à l’extérieur du camp de Rohan et seules les lunes éclairaient leur chemin.

— Vous ne portez pas votre argenterie ce soir. Cela signifierait-il que je doive m’attendre à la trouver dans ma tente en gage de ma victoire ?

Ianthe haussa imperceptiblement les sourcils.

— Ai-je l’air de quelqu’un qui aurait perdu la partie ? Une femme rejetée ne passe pas un long moment entre les bras du prince Rohan, Tisseuse.

— Ce que vous dites est bien étrange, vu la brièveté du temps que vous y avez passé l’autre nuit.

Sioned savait que c’était une erreur. On n’humiliait pas une femme aussi potentiellement dangereuse que la princesse Ianthe. Mais elle ne pouvait pas résister à la tentation de lui adresser quelques insultes.

Ianthe se tourna sans un mot, raide et furieuse, et s’apprêta à repartir. Sioned la suivit, en ricanant doucement pour la provoquer. Finalement, la princesse fit volte-face.

— Laissez-moi tranquille !

— Mais je pensais que vous me guidiez à votre tente pour que je puisse récolter mes gains, répondit innocemment Sioned.

— Vous n’avez rien gagné !

— Et vous, vous ne savez même pas quel est l’enjeu de la partie !

— Vous vous trompez, si vous croyez que c’est vous qui l’avez choisi.

Ianthe se mit soudain à sourire, mielleuse et supérieure. Sioned ne tint pas compte de l’avertissement et se remit à rire.

— Je croyais qu’il avait été bien établi que l’enjeu était Rohan.

— Pas cette nuit.

Et sur ces paroles, la princesse tira un fin couteau d’argent de sa ceinture, dont le manche incrusté de joyaux brillait de pourpre et d’écarlate.

Sioned en fut ravie. Elle leva une main d’un air presque indifférent et la lame commença à luire. La Flamme faradhi remonta lentement le long du couteau vers les doigts d’Ianthe, sous le pouvoir absolu de Sioned. Elle dut admettre que la princesse ne manquait pas de courage. Les flammèches touchaient presque sa main lorsqu’elle finit par laisser tomber le couteau.

— Sale sorcière faradhi, cracha Ianthe. Je l’aurai, d’une manière ou d’une autre, et quand je serai sa princesse, je ferai en sorte qu’aucune cour ne veuille de toi nulle part ! Tu passeras le reste de ta vie à moisir dans le Fort de la Déesse !

— Et c’est ça qui te fait le plus peur, n’est-ce pas ? Moisir au château de la Faille ! (Elle fit un signe de tête moqueur à la princesse.) Il faut apprendre les règles du jeu avant d’essayer d’y jouer, Votre Grâce. Bonne nuit.

Sioned laissa Ianthe tremblante de rage. L’issue de cette rencontre la faisait exulter et elle descendit à la rivière, presque en dansant, s’imaginant d’autres scènes du même genre, plus tard, quand elle pourrait utiliser à la fois ses pouvoirs de princesse et ceux de faradhi. La première et probablement la meilleure viendrait la nuit suivante, lorsqu’elle apparaîtrait au côté de Rohan pour être reconnue comme son Élue. L’idée d’Ianthe furieuse et mortifiée l’enchanta et elle en rit tout haut.

— J’espérais vous trouver seule, ma Dame, dit une voix familière dans son dos.

Palila était assise au bord de sa couche et regardait le corps inerte de Crigo étendu sur le tapis.

— Bon sang, réveille-toi ! siffla-t-elle. Tu as eu assez de vin pour faire flotter un navire marchand !

L’une de ses servantes se tenait à côté d’elle en se tordant les mains.

— Ma Dame, il ne me semble pas bien…

— Évidemment, qu’il n’a pas l’air bien, imbécile ! Donne-lui encore du vin !

On administra au Tisseur un autre gobelet de vin drogué, dont la majeure partie coula de ses lèvres molles sur le tapis. Palila fit un geste impatient à sa servante pour qu’elle aide Crigo à s’asseoir. Ses yeux perdus dans le vague commencèrent à s’éclaircir.

— Gifle-le, ordonna Palila.

Un coup, deux coups et Crigo leva la main pour saisir le poignet de la femme.

— Assez, dit-il d’une voix pâteuse. Écartez-vous.

— Sortez, approuva Palila. (La servante s’enfuit et la porte se referma en claquant derrière elle.) Tu as l’esprit assez clair, maintenant, ou tu en as encore besoin ?

Il passa sa main dans ses cheveux filasse.

— Je m’étais endormi.

— Peu importe ! Laisse-moi te dire ce que tu as manqué. Roelstra a trouvé une nouvelle maîtresse et un nouveau Tisseur : les deux réunis en une seule femme.

— Sioned ! souffla-t-il.

— Ni toi ni moi ne pouvons nous permettre qu’il la piège comme toi avec le dranath.

— Pourquoi ne la préviens-tu pas toi-même ? Oh, bien sûr ! Elle aurait du mal à te croire. Et puis il y a ton petit accord avec Pandsala.

Elle poussa un petit cri.

— Comment sais-tu…

— Quelle importance ? Disons seulement que tu ne veux pas que la fille soit sauvée trop tôt. Quand Roelstra l’aura prise, Rohan n’en voudra plus et la voie sera libre pour Pandsala. Ce n’est pas comme ça que c’est censé se passer, Palila ?

— Tu as les pensées plutôt claires, vu l’état dans lequel tu te trouvais au moment où je t’ai fait venir ici.

— Étonnant, ce dranath.

Il se remit sur ses jambes flageolantes, en s’appuyant sur sa chaise.

— Ce qui importe, c’est que nous risquons tous les deux d’être remplacés et que tu peux l’empêcher.

Crigo s’effondra mollement sur sa chaise, fermant les yeux.

— Par la Déesse ! Quelle dose m’as-tu donnée ?

— Tu aurais préféré mourir ? répondit-elle sèchement.

— Trop aimable, comme d’habitude. Ainsi tu veux la prévenir.

— Mais, comme tu l’as compris, pas trop tôt.

Crigo se mit à rire.

— Pauvre Palila ! Pourquoi devrais-je t’aider ? Te voir tomber, ce serait pour moi une belle vengeance.

— La drogue t’a-t-elle donc tellement monté à la tête que tu ne te préoccupes plus de ta…

— C’est ta drogue, chère Dame, dont tu m’as gavé tant et tant…

Il se remit à rire, puis toussa.

— Si Roelstra l’a, il n’aura plus besoin de toi et il ne pourra pas te laisser en vie ! Tu veux vraiment mourir ?

Crigo haussa les épaules.

— Je ne vois pas la différence. (Il inspira profondément, secoua la tête.) J’ai besoin des lunes, conclut-il d’un ton cassant.

Elle faillit en gémir de soulagement et montra la fenêtre.

— C’est là-bas.

— C’est trop loin. Aide-moi. (Comme elle faisait une grimace de dégoût, il gronda :) Si tu veux que je le fasse, il faut m’aider ! Tu m’en as donné assez pour dix faradh’im ! Bon sang, Palila, aide-moi !

Il s’appuya sur elle pour faire les quelques pas qui le menaient à la fenêtre. Elle dut faire l’effort de tirer sur le côté la lourde tapisserie tandis que Crigo prenait appui sur le mur en retenant son souffle. La lumière des lunes coula sur ses joues cendreuses, accentuant les ombres autour de ses yeux.

— Fais quelque chose ! lui ordonna Palila.

— Ferme-la, dit-il durement, le souffle court. Tu m’en as trop donné. Je le sens. Je ne sais pas dans combien de temps je mourrai, mais je sais très bien que je vais mourir.

— Mais tu ne peux pas. Pas avant que…

— Avant que je t’aie aidée ? Douce Déesse, Palila, tu crois donc que c’est pour toi que je vais faire cela ? (Il rit faiblement.) Je retrouve une certaine liberté, tu sais, en sachant que je vais bientôt mourir.

Elle s’écarta de lui. Il le remarqua à peine. Une dernière fois, il rassembla ses pouvoirs et ses forces déclinantes, une dernière fois il tissa les rayons de lunes froides comme le lui avait appris Dame Andrade des années auparavant, alors qu’il était tout jeune et qu’il faisait honneur aux anneaux qu’on lui avait accordés. Il laissa ses propres couleurs se former dans sa pensée, s’émerveillant de voir se dissiper les ténèbres qui les avaient assombries pendant si longtemps, comme si l’approche de la mort les avait polies, rendant aux dons qu’il avait ternis le lustre de la jeunesse. Si belles, pensa-t-il, en tissant délicatement en lui les rayons de lunes, cette fois enfin en vrai faradhi chevauchant ouvertement la lumière.

Une douce puissance s’engouffra en lui et les fils s’entortillèrent à son commandement pour former une simple corde souple. Ses propres couleurs se mêlèrent à la lumière des lunes, pâlirent, englouties comme il oubliait délibérément la structure qui était la sienne. Il n’en avait plus peur. Se perdre dans les ombres était une mort horrible, mais Crigo mourrait sur la lumière. Il se tissa lui-même sur la flamme glacée des lunes et s’y réfugia, en se dispersant dedans. La dernière fois. Mais la liberté fut si douce lorsqu’il s’élança sur les rayons de lunes pour enfin trouver la paix.

 

Les anneaux d’Andrade brillèrent quand elle leva la main pour écarter ce qu’elle avait cru être un insecte sur son front. Ses doigts ne rencontrèrent qu’une mèche de cheveux. Elle se hâta vers sa tente, secouant la tête pour chasser les brumes de l’alcool et elle se morigéna d’avoir succombé à l’excellent cru de Syrene que Rohan avait offert au dîner. Elle eut de nouveau la sensation qu’une chose ailée lui touchait le front et elle la chassa encore d’un geste irrité. Elle trébucha sur Urival et au même moment, un cri déchirant, à donner la chair de poule, s’éleva dans la nuit.

Des dragons. Elle leva les yeux et vit leurs ailes noires déployées devant le ciel étoilé et se découper devant les lunes.

— Le cri du dragon avant l’aube, murmura-t-elle.

Elle était fascinée par les puissantes silhouettes menées par leur seigneur qui hurla de nouveau pour proclamer sa maîtrise du ciel.

— Ne me dis pas que tu crois à ces légendes, dit Urival.

Mais sa voix n’était pas tout à fait aussi sûre que ses paroles.

— « Cri du dragon avant l’aube », répéta Andrade à mi-voix. « Mort avant l’aube. » Tu le sens ?

Elle trembla, se prit le visage entre les mains. Mais les couleurs de ses anneaux lui blessaient les yeux, des couleurs brisées délibérément, des éclats de verre pâlissants qui lui écorchaient les sens. Elle hurla et s’agrippa au bras d’Urival. Il l’appela, mais elle n’eut ni la volonté ni la voix pour lui répondre. Son visage se tourna vers les lunes, vers leur lumière blanche et froide assombrie par les ailes des dragons, les lunes superbes et impitoyables. Elle sentait l’attouchement d’un faradhi, entendit une voix à la fois fatiguée et extatique, tenta d’attraper les couleurs évanescentes. Elle se souvint de cet homme, de cette trame élégante qui avait disparu des années auparavant, mais il l’esquivait, s’échappant sur les fins rayons des lunes qui s’effrangeaient comme elle cherchait à en maintenir la cohésion. Il était parti. Mais il avait eu le temps de lui dire ce qu’elle devait savoir.

— Sioned ! cria-t-elle. Déesse, non !

Urival la prit dans ses bras et courut directement à sa tente. En sûreté entre les murs de soie bleue, les lunes perdirent leur emprise sur elle. Urival la déposa sur le lit et s’accroupit près d’elle, lui tapotant les mains.

— Parle, dit-il d’une voix rauque.

— Retrouve Sioned ! Dis à Rohan… Roelstra l’a capturée, il va…

— Comment le sais-tu ?

Au-dessus deux, dans la nuit, le seigneur dragon hurla encore et Andrade se recroquevilla en croyant sentir sur son visage le déplacement d’air produit par ses ailes.

— Le cri du dragon avant l’aube… Urival, il est mort, le faradhi est mort… Mort en me disant… « Ne laisse pas Sioned mourir aussi ! »


Chapitre 16

Rohan regarda la chemise qu’il venait de laisser tomber sur le tapis. Non, trop dur de la récupérer… et dangereux en plus, vu l’état de son crâne. C’était une bonne chose que Sioned n’ait pas été dans sa tente, il ne lui aurait pas servi à grand-chose cette nuit-là. Il se dit qu’il devrait se souvenir de s’abstenir de toute boisson plus forte que l’eau à sa fête de mariage. Il aurait bien assez de sujets d’inquiétude sans devoir ajouter celui-là.

Les bâillements et les étirements étaient également risqués et, après avoir testé, il se tint parfaitement immobile jusqu’à ce que sa tête cesse de tourner. Ses lèvres étaient tout engourdies, son nez aussi. Il se demanda si sa mère avait appris à Walvis un remède contre la gueule de bois. Au fait, où se trouvait son écuyer ? La seule nuit où Rohan avait réellement besoin de quelqu’un pour l’aider à se mettre au lit, le gamin disparaissait. Il soupira, plaignant ce pauvre prince obligé de retirer ses bottes tout seul et il s’effondra sur le lit.

Le hurlement du dragon le fit frissonner comme s’il n’avait jamais entendu ce son de toute sa vie. Que faisait un dragon au-dessus de Waes à cette époque de l’année ? Le hurlement retentit de nouveau et il se recroquevilla, vibrant tout entier de son écho en se renversant sur ses coussins. Dans le profond silence, il entendit son souffle rauque et le martèlement de son cœur. Son état fébrile n’avait plus grand-chose à voir avec la quantité de vin qu’il avait pu consommer cette nuit-là. Le troisième appel lui transperça le crâne comme un coup d’épée et il enfouit sa tête entre ses bras, tremblant de tout son corps. Un dragon, loin de son territoire, voyageant de nuit alors que les repères naturels n’étaient que faiblement éclairés par les lunes…

— Vous là ! Vous ne pouvez pas entrer pour l’instant, Son Altesse est…

— Écarte-toi !

Il reconnut la voix d’Urival et s’efforça de se relever lorsque le faradhi entra en trombe dans la tente.

— Que…

— Écoutez-moi, dit le Tisseur d’une voix rauque. Roelstra a capturé Sioned.

Les effets du vin se dissipèrent, comme si un vent brûlant en provenance du Long Sable venait de traverser son corps. Il bondit et poussa Urival pour s’élancer dans la nuit, levant involontairement la tête pour regarder les silhouettes des dragons. Urival l’attrapa et l’obligea à se retourner.

— Réfléchissez ! Quelle que soit votre envie de le tuer, vous n’en avez pas le droit ! Rohan, réfléchissez !

Le seigneur dragon hurla une fois de plus au-dessus deux et Rohan se raidit. Urival le secouait, ses doigts s’enfonçaient dans ses épaules.

— Ôtez vos mains, gronda-t-il.

— Écoutez ! Andrade a senti le faradhi renégat l’appeler par la lumière des lunes. Il est mort en la prévenant. Mais cela pourrait être un piège.

Urival croyait-il qu’il ne savait pas comment l’esprit de Roelstra fonctionnait ?

— Bon sang, je ne suis pas stupide ! Maintenant, laissez-moi y aller !

Le vieil homme le regarda droit dans les yeux, puis relâcha sa prise.

— Bien. Je viens avec vous.

— Faites simplement en sorte de ne pas vous mettre en travers de mon chemin.

Il ne courut pas. Son cœur battait trop vite et il sentait comme une boule de rage dans sa poitrine qui l’empêchait de respirer convenablement. Mais il n’avait pas le droit de se laisser emporter. Urival avait raison. Il ne pouvait pas se permettre de tuer le haut prince. Mais si Roelstra faisait ne serait-ce qu’effleurer Sioned du doigt… Il chassa cette pensée. Il fallait réfléchir.

 

Urival, grâce à son statut de faradhi de haut rang, leur permit de passer outre des gardes qui n’auraient jamais reconnu Rohan en ce jeune homme à moitié nu qui l’accompagnait. Un éclair d’anneaux et l’on s’inclinait devant eux sans leur poser de questions. Ils arrivèrent finalement dans le campement silencieux de Roelstra.

— Lève ta torche et regarde bien cet homme, gronda Urival à la sentinelle. Tu ne reconnais donc pas Son Altesse ?

— Votre Grâce ! Mais que venez-vous faire à cette heure ? On ne m’avait pas prévenu de l’arrivée de visiteurs.

— Affaires privées entre princes, rétorqua Urival. Laisse-nous passer.

Le pas de Rohan s’allongea, cette marche rapide ayant quelque peu remis son corps en état. Il redressa les épaules, sentit son visage se durcir et prendre un air décidé. En approchant de la tente de Roelstra il entendit la voix juvénile et furieuse de Walvis, déformée comme si quelqu’un le tenait à la gorge.

— Ne touchez pas à ma Dame !

Une lampe était allumée à l’intérieur et deux formes jetaient des ombres sur les parois de soie. L’une était celle de Roelstra. Il dominait l’enfant, qui était ligoté sur une chaise. Rohan entendit l’ordre impérieux d’Urival à l’adresse des gardes qui s’avançaient pour protéger la tranquillité de leur prince, les battements de son cœur qui redoublaient à ses oreilles. Il entendit enfin la voix de Sioned, pâteuse et hésitante.

— Laissez cet enfant.

Roelstra rit.

Réfléchis, se dit Rohan. C’est leur vie qui en dépend. Réfléchis, bon sang !

— Qu’est-ce qu’il y avait dans le vin ? dit Sioned.

— Quelque chose de très efficace que j’ai trouvé pour dresser les tiens. Mais cela ne gâchera en rien ton plaisir, très chère.

— Laissez-la ! s’exclama Walvis.

— Crie tant que tu veux, mon enfant. Il n’y a personne à portée de voix qui puisse t’aider, seulement mes hommes, et leur loyauté envers moi les rend sourds.

Rohan regarda par-dessus son épaule. Urival, menaçant, maintenait le feu entre les quatre gardes et lui.

Les gens de Roelstra étaient peut-être sourds, mais ils n’étaient pas aveugles aux neuf anneaux brillants du faradhi.

— Que veux-tu de moi, Roelstra ? demanda Sioned. Mon corps, mes pouvoirs de faradhi, ou les deux ?

— Si vous la touchez, vous mourrez, dit l’écuyer. Il est interdit de blesser un faradhi et elle est aussi sous la protection de mon Seigneur !

Rohan comprit soudain qu’ils occupaient tour à tour l’attention de Roelstra pouf gagner du temps. Malgré les drogues qu’il avait pu administrer à Sioned, malgré l’impuissance de l’écuyer, ils étaient tous les deux assez rusés pour agir d’un commun accord comme s’ils l’avaient fait toute leur vie. Rohan remercia la Déesse de les avoir pourvus de bon sens et il suivit leur exemple. Il fallait qu’il sache à quel endroit se trouvait Sioned dans la tente. L’angle des deux ombres visibles signifiait que la lampe était au centre, sur une table peut-être. La jeune fille devait être de l’autre côté de la lumière, loin de Roelstra. Bien, se dit-il. Cela lui laisserait de la place.

— Andrade n’aimera pas beaucoup cela, vous savez, murmura Sioned. Vous avez pris un faradhi pour en user à des fins personnelles. Je ne pense pas qu’elle appréciera que vous recommenciez.

— Ma Dame, dit Walvis, il n’en restera plus assez pour Dame Andrade, lorsque mon Seigneur en aura fini avec lui !

— Suffit ! ordonna Roelstra.

Rohan le vit se tourner, dos à l’entrée. Écartant doucement les pans de la tente, il entra en silence.

Sioned était blottie sur l’énorme lit, les genoux remontés jusqu’au menton. La lampe, posée sur une table au centre de la pièce, illuminait son visage hagard et ses yeux avaient quelque chose d’étrange, comme s’ils avaient du mal à se fixer. Mais elle le vit et ses longs cils se refermèrent alors qu’elle posait la tête sur ses genoux d’un air épuisé.

— Vous l’avez plutôt mal installée pour la violer, haut prince, dit doucement Rohan.

Roelstra fit volte-face.

— Comment oses-tu entrer dans mon campement ? Jeune imbécile insolent…

— Inutile d’appeler vos gardes, lui dit Rohan. Pensez aux témoins. Leur loyauté survivrait-elle à ce qu’Andrade pourrait leur faire ?

— On trouve refuge dans les jupes de sa tante, se moqua le haut prince.

Rohan sourit.

— Libérez l’enfant. Maintenant.

Roelstra haussa les épaules. Rohan s’avança d’un pas, se dirigeant vers l’écuyer prisonnier sur sa chaise. Mais Roelstra, avec une rapidité déconcertante, attrapa l’enfant par les cheveux et lui tira la tête en arrière, pressant un poignard contre sa gorge.

— Des témoins ? demanda-t-il d’une voix mielleuse. Qui a dit qu’il y en aurait ?

— Vous devriez mieux réfléchir à vos histoires, Roelstra, dit Rohan, soulagé d’entendre que sa voix était calme. Si vous étiez réellement intelligent, vous vous seriez déjà rendu compte que vous pouviez m’accuser ou accuser la Dame ou l’écuyer d’une tentative d’assassinat. De cette manière, vous pourriez tous nous tuer de votre propre lame, déshonorer Andrade et ma famille et accroître votre réputation par la même occasion.

Il fit un autre pas prudent à l’intérieur de la tente.

— Comme c’est subtil de votre part de deviner mes pensées, jeune prince. Lequel d’entre vous sera le premier ? Ce petit bavard, peut-être ?

— Vous avez un problème, lui dit Rohan en s’avançant encore un peu. Vous ne réfléchissez pas avec votre tête, mais avec ce que vous avez entre les jambes. Quel motif aurions-nous de vous tuer ? Mon écuyer, un assassin ? Les cordes vont laisser des marques sur lui. Il y aura des questions là-dessus, vous savez. C’est comme pour la Dame… pourquoi une faradhi vous voudrait-elle du mal ? On leur interdit expressément de tuer. Et pourquoi est-ce que moi, je voudrais vous tuer ? Je n’ai pas arrêté de lorgner vos filles et un homme ne se débarrasse pas de son futur beau-père, vous savez. Qui croirait que je suis assez intelligent pour me dire qu’une fois marié à l’une de vos filles, vous mort, je dirigerais les Marches Princières ? Non, Roelstra, dit-il en souriant. Il me faudrait vous tuer après le mariage, pas avant.

Il était au centre du tapis, maintenant, près de la table, à bonne portée. Si seulement il pouvait attraper son propre couteau avant que Roelstra tranche la gorge de Walvis. La tête du garçon était douloureusement rejetée en arrière, mais il regardait Rohan avec une confiance absolue. Cela faisait mal.

— Mes filles vont devoir se passer de vos charmes infantiles, répondit Roelstra. (Il relâcha Walvis et s’écarta d’un pas de la chaise.) Je pense que vous serez le premier, petit prince. Le son de votre voix commence à me fatiguer.

— Vous persistez à ne pas penser, dit Rohan en secouant la tête comme s’il s’adressait à un élève un peu stupide. Je croyais que vous vouliez me marier à l’une de vos charmantes filles, attendre que nous ayons un fils et me tuer seulement après. Quel serait l’intérêt de le faire maintenant ?

— Roelstra ! (Sioned se débattit sur le lit, faisant craquer le cadre de bois, pour attirer l’attention du haut prince.) Laissez-les partir et je ferai ce que vous voudrez !

Rohan la bénit de cette diversion. Comme Roelstra détournait involontairement le regard, le prince tira le couteau dissimulé dans sa botte droite.

Sa lame brilla à la lumière de la lampe, aussi sinistre que le sourire soudain de Roelstra.

— Bien, approuva-t-il, tournant autour de la chaise de Walvis, le regard maintenant rivé sur Rohan. Cela rend les choses plus intéressantes. Vous n’êtes pas aussi intelligent que vous le croyez, jeune prince. Tirer votre couteau est une trahison envers la personne du haut prince. J’ai parfaitement le droit d’appliquer la sentence de mort moi-même.

— Essayez, dit Rohan d’un ton aimable. Vos alliés merida ont échoué. Mais en fait, vous n’aviez jamais vraiment voulu qu’ils réussissent, n’est-ce pas ? Oh, oui, il n’y avait que vous pour les soutenir, je le savais depuis le début. Vous vouliez m’effrayer pour m’inciter à contracter un mariage qui m’aurait protégé deux… et si jamais je m’étais fait tuer par les Merida, quoi de plus normal ?

Il s’écarta prudemment de Roelstra en parlant, une partie de son esprit jaugeant l’homme. Le haut prince avait la taille, le poids, l’allonge pour lui, mais Rohan avait la jeunesse, la force et la rapidité, ainsi qu’un don inné pour le combat. Il n’était pas mauvais à l’épée et il avait découvert assez tôt que les ruses du combat au couteau lui venaient naturellement. Il sourit lorsque Roelstra tenta de le toucher et qu’il esquiva habilement.

— J’imagine que si j’avais refusé vos délicieuses filles, je me serais retrouvé avec un couteau de verre dans les tripes en rentrant à la Forteresse ? Les Merida auraient repris le Désert, mais seulement le temps que vous arriviez avec vos armées, en accord avec ce traité de défense mutuelle. (De nouveau, il se pencha légèrement pour esquiver la lame de Roelstra.) Votre bêtise est-elle donc infinie ? Mes vassaux ne toléreraient en aucun cas la venue de vos armées sur leurs terres. Et elles leur appartiennent maintenant, vous savez… vous ne savez pas ? (Une autre esquive du couteau brillant.) Un homme combat au côté de son prince, mais il détruira quiconque marchera sur des terres qui lui appartiennent en propre.

— Est-ce que tu sais te battre, ou ne sais-tu que parler ? demanda Roelstra, ponctuant ses paroles d’un coup puissant.

Rohan avait exaspéré son adversaire, comme son père et Maeta le lui avaient appris. Il eut un sourire nerveux et répondit à la question de Roelstra d’un revers de lame.

Il découvrit que les mouvements plus lourds de Roelstra avaient leurs avantages et il fut pris au dépourvu lorsque le haut prince continua sur sa lancée même après que le couteau de Rohan se fut enfoncé dans son épaule. La brûlure de l’entaille sur ses côtes le surprit aussi et quand il roula en avant, il entendit Sioned pousser un petit cri comme si elle l’avait elle aussi ressentie. La botte de Roelstra s’abattit. Le couteau de Rohan alla se perdre dans l’ombre et il se mordit les lèvres pour éviter de crier de douleur. Comme le haut prince s’écartait en riant, Rohan se remit sur un genou.

— Rapidement, dans le cœur ? demanda Roelstra avec sollicitude. Ou lentement, le long de la gorge, pour que je voie ta vie s’échapper ?

Rohan sortit le second couteau de sa botte gauche. Personne ne lui avait appris cette ruse, mais il s’était dit qu’elle pourrait se révéler utile. Roelstra rugit de fureur et le chargea, comme Rohan l’avait espéré. Encore en équilibre sur un genou, celui-ci pivota sur le côté et porta un coup vers le haut pour toucher la main armée de Roelstra. Il trébucha, se retourna gauchement, retenant son souffle à cause de sa blessure et Roelstra se retrouva face à un adversaire debout et prêt au combat, tout sourires.

— J’ai mes propres plans pour vous, dit Rohan, je me ferai donc un plaisir d’oublier cet incident… officiellement. Je ne voudrais pas gâcher la fin du Rialla avec des funérailles.

Roelstra fit passer son couteau de sa main droite à sa main gauche.

— Cela fait longtemps que je prépare les vôtres, jeune prince. Qu’elles viennent maintenant, par ma main, ou plus tard par un couteau merida, cela n’a aucune importance.

Ils se tournèrent autour jusqu’à ce que Rohan tente une feinte sur la gauche suivie d’un rapide mouvement à droite. Il pénétra la garde de Roelstra pour entailler encore une fois la première blessure. De son autre main il attrapa le poignet gauche de Roelstra et le tordit.

— Lâchez-le, dit doucement Rohan. Lâchez-le ou je vous brise le poignet.

Il raffermit sa prise et posa la pointe de son couteau contre la gorge de l’homme.

Les yeux de Roelstra lancèrent des éclairs, sa main libre se dirigeant vers le bras de son adversaire. La pointe de la lame égratigna la peau de Rohan.

— Vous n’oseriez pas me tuer, dit Roelstra d’une voix rauque.

— Si vous en êtes si sûr, allez-y.

Le couteau du haut prince tomba sur le tapis. Rohan le libéra et s’empara de la dague.

— Si vous bandez bien cela et que vous portez des manches longues, personne ne vous posera de questions indiscrètes, conseilla-t-il, dissimulant son regret que Roelstra ne lui ait pas donné l’excuse de le tuer. (Il regarda l’entrée de la tente, qu’Urival gardait avec un sourire satisfait.) Délivrez l’enfant, dit-il au faradhi en se dirigeant vers Sioned. Tu peux te relever ? demanda-t-il gentiment.

Elle leva ses mains, jusque-là dissimulées dans les plis de sa robe. Il retint son souffle en voyant les cordes et les coupa. Puis il glissa les deux couteaux dans sa ceinture et prit ses joues pâles entre ses paumes.

— Tout va bien, Sioned.

— Je sais, dit-elle en acquiesçant.

Il l’aida à se relever, un bras passé autour de sa taille. Ensemble ils se tinrent face à Roelstra, qui serrait son bras ensanglanté.

— Je vais garder votre lame en souvenir, dit Rohan. Je vous suggère de garder la mienne, aussi, quand vous l’aurez trouvée. Pour vous rappeler que j’aurais pu vous tuer.

Il sourit.

— Devrais-je vous être reconnaissant de ne pas l’avoir fait ?

— En fait, oui. Walvis, ça va ?

— Oui, mon Seigneur.

L’écuyer vint près de lui. Rohan sentit la colère l’envahir encore lorsqu’il vit les hématomes qui gonflaient les poignets de l’enfant et qui noircissaient sa gorge.

— Je suis désolé de ne pas avoir mieux protégé ma Dame.

— Je sais que tu as fait tout ce que tu pouvais.

— Sortez de ma tente, ordonna Roelstra.

— Taisez-vous, lui dit Rohan. Et écoutez-moi très attentivement, haut prince. Officiellement, cela n’est jamais arrivé. Je suis prince avant d’être homme… un concept que vous ne pourriez jamais saisir, alors n’essayez même pas. Mais je vous promets que même si le prince fait comme si de rien n’était, l’homme n’oubliera jamais.

Roelstra rit, sans être très convaincant.

— Le jeune prince ne sait pas ce qu’est un homme !

Rohan poursuivit comme s’il n’avait pas été interrompu.

— Si, durant les trois années que recouvrent nos traités, vous vous parjurez une seule fois ou qu’une seule personne à votre service met le pied sur mes terres sans que je l’y invite, je le saurai. Et je vous laisse deviner ce que je ferai alors. Si vous formulez ne serait-ce qu’une mauvaise pensée à mon propos, je le saurai aussi. Comme pour les Merida… Je m’occuperai d’eux tout seul. Mais si une seule flèche, une seule épée, ou le moindre bout de pain leur était fourni par vous… Non seulement je le saurai, mais je ferai en sorte que tous les autres princes le sachent aussi. Vous serez hanté par votre propre proposition, Roelstra. Et là, essayez seulement de garder votre trône pour ce fils que vous n’aurez jamais.

— De bien grands mots pour un petit prince.

— Faites-y très attention. Une chose encore. (Il serra Sioned plus fort.) Si vous touchez encore une fois à ma femme, je vous tuerai.

Il attendit juste assez longtemps pour voir la surprise et la fureur apparaître sur le visage du haut prince, puis il attira doucement Sioned à l’extérieur sous le ciel nocturne parfaitement limpide.

Urival et Walvis les suivirent. Les gardes, qui avaient été maintenus à l’écart par le faradhi de haut rang, coururent jusqu’à la tente de Roelstra. Quelques instants plus tard des cris s’élevèrent, réclamant de l’eau, des bandages et le médecin personnel du haut prince. Le simple son de la voix de Roelstra fit vaciller Sioned et elle trébucha quand elle l’entendit exiger qu’on le laisse seul. Rohan voulut la porter, mais elle secoua la tête en silence. Ils laissèrent derrière eux le camp de Roelstra et gardèrent le silence jusqu’à ce qu’ils aient atteint la première des tentes bleues du Désert.

Finalement, Walvis, incapable d’en supporter davantage, s’écria :

— Je suis désolé, mon Seigneur ! Je la surveillais et je la suivais, mais ils m’ont pris par surprise, comme ma Dame…

— Tu n’as rien à te reprocher, dit Rohan. Et tu t’es très bien débrouillé en détournant si longtemps son attention. Walvis, je suis fier que tu n’aies pas pleuré. Cela n’aurait servi à rien et tu aurais pu te faire tuer. Je ne peux pas me permettre de te perdre. (Se rendant compte que les pas de Sioned se faisaient hésitants, il poursuivit :) Urival, s’il vous plaît, allez dire à Andrade que nous allons bien. Sioned restera avec moi. Walvis, si quelqu’un me demande, dis-lui ce que tu veux. Débrouille-toi juste pour qu’il ne sache pas que je ne suis pas dans ma tente.

— Oui, mon Seigneur, répondirent-ils d’une même voix.

— Je veux sortir d’ici tout de suite, murmura Sioned à Rohan.

Il la fit descendre jusqu’à la rivière, inquiet de sentir qu’elle prenait appui sur lui et d’entendre son souffle court. Il voulut s’arrêter, mais elle insista pour qu’ils avancent sur les graviers, assez loin en aval afin que personne ne les trouve. Rohan savait qu’on les observait : il sentait des regards peser sur lui, mais il savait que c’étaient ceux des Tisseurs de lumière et qu’ils empêcheraient quiconque de les suivre.

 

Finalement Sioned le guida vers un arbre. Les branches fines et souples s’élevaient au-dessus de leur tête et retombaient sur le sol, formant à l’intérieur comme une petite alcôve sombre. Ils se réfugièrent là, à l’abri de tous les regards, même amicaux, protégés de la nuit par l’arbre qui se courbait au-dessus deux. Les feuilles vert argenté bruissaient doucement dans la brise nocturne.

— J’ai mal à la tête, murmura Sioned.

Rohan la berça contre lui.

— Pardonne-moi, mon amour, de ne pas avoir mieux pris soin de toi.

— Ce n’était pas ta faute. J’aurais dû m’en douter. (Elle se retourna entre ses bras.) Roelstra… m’avait déjà dit des choses, tu sais.

— Quoi, pourquoi est-ce que tu ne m’en as pas parlé ?

— Tu aurais été furieux. Et ta réaction aurait probablement ruiné tes plans.

— Au diable mes plans !

— Tu vois ? Tu es en colère maintenant. (Elle frotta sa joue contre son épaule nue.) Tu n’as pas froid ?

— Non.

— Je continue à me demander comment il a drogué mon vin. Et avec quoi. Je t’ai vu danser avec Ianthe et quand elle est partie je l’ai suivie. Tu crois que c’était ce qu’elle voulait que je fasse, pour que son père puisse me retrouver seule ?

— Tu n’es pas obligée d’en parler, mon amour, dit-il en la sentant frissonner.

— Il faut que je comprenne ce qui est arrivé, dit-elle d’un air buté. (Elle se massa les tempes du bout des doigts, étirant son cou pour apaiser la tension de ses muscles.) Ô Déesse, quelle migraine ! Il avait deux coupes de vin et il m’en a donné une. Je suis tellement stupide parfois.

— Comment aurais-tu pu savoir ?

— Eh bien… J’ai fait quelque chose d’encore plus stupide en allant à sa tente. Je n’étais pas vraiment sûre de ce qui se passait, je crois. Il m’a encore donné du vin. (Elle resta un moment silencieuse.) J’aurais voulu que tu le tues.

— Moi aussi.

— Mieux vaut que tu ne l’aies pas fait, pourtant. Il fallait que je te cache mes liens… je savais que cela te rendrait encore plus furieux. (Elle rit doucement.) Oh, mon amour, tu as vu sa tête quand tu as dit que j’étais ta femme ?

— Chut. Repose-toi maintenant. Tu es en sûreté et personne ne nous trouvera ici. Je te tiens et je ne te lâcherai plus jamais.

— C’était horrible d’être ligotée comme ça. Je ne pouvais plus évoquer ne serait-ce qu’une toute petite Flammèche. Pas au début, en tout cas. J’ai essayé ensuite… et la Flamme s’est élevée si haut que j’ai failli en mourir de peur. Et puis il a pris Walvis et je n’ai plus rien osé faire. Je me demande ce qu’il y avait dans le vin, répéta-t-elle d’un ton maussade.

— Chut. N’y pense plus.

Il lissa ses cheveux emmêlés.

— Mmm… (Elle se blottit contre lui, ses mains courant doucement sur son torse.) Tu es si chaud, Rohan. Tout d’or, de soie et de beaux muscles… Tu sais à quel point tu es beau, mon amour ?

— Tu es ivre, dit-il en rougissant.

— Un petit peu, admit-elle. Mais la migraine s’apaise, au moins. Je commence à me sentir en excellente forme, en fait. (Elle rit de nouveau.) Jamais aucun homme ne s’était battu pour moi contre un rival, tu sais.

— Un rival… qu’il soit maudit, murmura-t-il tandis que ses lèvres caressaient le creux de sa gorge.

— Tu es très sûr de toi, n’est-ce pas, mon prince ?

— Sioned…

Il n’arrivait pas à réfléchir quand sa bouche lui prodiguait de doux baisers sur l’épaule. La douleur de ses bleus et de son écorchure disparaissait comme la migraine de Sioned, semblait-il, et pour la même raison.

— Oh, oui, je me sens nettement mieux, maintenant, murmura-t-elle en passant les bras autour de son cou et en faisant courir ses doigts le long de son dos. Et toi, tu es merveilleux…

— Sioned, dit-il encore une fois. (Il sentit un frémissement l’envahir jusqu’aux os. Une boule se forma dans son estomac et tandis qu’il la tenait, il se demandait comment il avait pu confondre son corps avec celui d’une autre, un autre feu avec celui qui enflammait maintenant son sang.) Je… Il faut que je te dise quelque chose…

— À moins que tu veuilles me dire que tu m’aimes, cela ne m’intéresse pas. (Ses mains descendirent et firent glisser les couteaux hors de sa ceinture, puis elle rit doucement.) J’ai entendu parler de la clause dans le contrat de mariage de Tobin. Dois-je faire ajouter la même ?

— Si tu n’arrêtes pas tout de suite…

— Oh, Rohan ! Tu ne veux pas vraiment que j’arrête.

— Non, admit-il en souriant lorsqu’elle le poussa sur la mousse confortable.

— Il faudra planter un arbre comme celui-là à la Forteresse pour nous souvenir toujours de la première fois où nous avons fait l’amour.

— Crois-tu que je pourrais oublier ce jour ? De plus, sorcière, ajouta-t-il un peu essoufflé, est-ce vraiment ce que nous allons faire ?

— Prince idiot.

Il l’écarta de lui, pour voir son visage : sombre et mystérieux, un sourire étirant ses lèvres, les yeux presque incandescents et si beaux que son cœur se mit à lui faire mal.

— Sioned, dit-il d’une voix rauque, c’est vraiment la première fois, pour moi.

— Tu es un doux menteur, mon amour, dit-elle en s’allongeant sur la mousse, tendant ses bras vers lui. Pour moi aussi, je crois. Rien d’autre ne compte.

— Rien, convint-il en la tenant contre son cœur, sachant que c’était effectivement la vérité.


Chapitre 17

Palila n’arrivait pas à se réveiller de son cauchemar.

Elle était vêtue de soies blanches qui ondoyaient autour de son corps énorme comme un vaste océan de neige. Au-dessus d’elle hurlait un chœur d’oiseaux, des créatures brillantes aux yeux effrayés et aux mains gelées dont le contact glaçait sa chair. Et par-dessus tout, il y avait la douleur, qui l’élançait si fort qu’elle en hurlait, se tordant dans la mer de soie blanche à la recherche de la terre ferme, la terre ensoleillée où elle serait libérée de tout et pourrait se reposer.

Mais cette douleur atroce était sans fin. Un nouvel éclair la transperça et elle se souvint. Palila hurla, revoyant les yeux morts de Crigo grands ouverts, rivés sur elle, dans son visage aussi pâle que les lunes.

— Imbéciles, laissez-moi passer ! intervint une voix, tranchante et décidée. Ne restez pas là comme des vaches ! Préparez le nécessaire ! Sortez et ne revenez pas sans avoir trouvé Dame Andrade !

— Non ! hurla Palila, tentant de se relever.

Mais Ianthe se pencha sur elle, ses yeux noirs avides et écarquillés se repaissant de chacun de ses spasmes de douleur.

— Restez calme. Oui, c’est moi. Cessez de vous comporter comme si vous n’aviez jamais eu de bébé auparavant. Rallongez-vous et relaxez-vous ou ce sera pire encore.

Palila se recroquevilla sous la main qui lui caressait les cheveux. Elle ne pouvait pas être en train d’accoucher, c’était impossible. Où étaient ses appartements confortables et familiers du château de la Faille, son médecin personnel, son ménestrel qui savait si bien la calmer avec ses chants ? Elle ne pouvait pas avoir ce bébé maintenant. On ne l’attendait pas avant le milieu de l’automne. Mais une autre contraction déchira son corps et elle se tordit de douleur dans ses draps de soie blanche. Puis elle revit encore le regard pâle et mort de Crigo et entendit de nouveau le cri affreux du dragon.

Les mains d’Ianthe, fraîches et étonnamment expertes, la soutinrent durant sa contraction. La princesse essuya le visage de Palila, lui donna une gorgée d’eau. Le sourire mielleux et ravi étirait toujours ses lèvres. Comme la douleur s’apaisait, Palila, malgré sa faiblesse, lui jeta un regard de haine profonde.

— Pourquoi refuses-tu Andrade ? murmura doucement Ianthe. Qu’est-ce qui s’est passé la nuit dernière, Palila, pour que nous ayons retrouvé Crigo mort et toi par terre inconsciente ? Le médecin de Père est en train de recoudre une blessure qu’il dit s’être faite en tombant. Personne ne le croit, bien sûr. Pourquoi Crigo est-il mort, pourquoi Père est-il blessé, Palila ?

La maîtresse repoussa en tremblant les mains qui la soignaient.

— Puisque tu es si intelligente, Ianthe, murmura-t-elle, devine toute seule.

— Si tu ne me dis pas la vérité maintenant, tu la diras certainement à Andrade quand elle sera là. Oh, ne t’inquiète pas, on a caché le corps de Crigo. Mais à moins que tu me dises comment et pourquoi il est mort, je ferai jeter le cadavre dans ta tente. (Elle posa la main sur le ventre de Palila, toujours aussi souriante.) Tout le monde est parti. Tu peux parler. Je saurai facilement mentir à Andrade. Bientôt, tu ne pourras plus reprendre ton souffle, à part pour crier.

— D’accord… je vais te dire… (Elle s’éloigna des doigts glacés de la princesse.) Roelstra voulait la fille faradhi.

— Je sais cela, dit Ianthe impatiemment. Je n’ai pas eu beaucoup de mal à l’éloigner des autres, contrairement à ce que Père pensait.

— Tu l’as aidé ?

— Bien entendu. Je ne t’aime pas, Palila. Je ne t’ai jamais aimée. Mais j’aime encore moins cette Sioned et l’idée qu’elle devienne la maîtresse de mon père et sa Tisseuse est, très franchement, plus que je veux bien en supporter. Oui, il est venu me voir pour me demander mon aide. (Elle haussa les épaules.) Il a confiance en moi, tu sais. Autant qu’en n’importe qui. Mais tu as tout gâché en demandant à Crigo de prévenir la fille, c’est ça ?

— Non… oui… je ne sais pas ! C’est ce que je voulais qu’il fasse et il a accepté, mais je ne sais pas ce qu’il a fait ou ce qui est arrivé après qu’il… il…

Elle ferma les yeux pour mieux se souvenir, mais le visage du mort la poursuivait où qu’elle aille dans sa tête.

La voix d’Ianthe la ramena à la réalité.

— Ainsi, au lieu d’une nouvelle maîtresse et d’une nouvelle Tisseuse, Père n’aura récolté qu’une ou deux cicatrices. Je vois. Et cette petite putain reste sans tache. Malédiction ! Je devrais être très en colère contre toi, Palila. (Elle fit une pause pour bien le lui faire comprendre, puis demanda :) Est-ce qu’une seule dose de dranath suffit à provoquer la dépendance ?

— Une dose suffisamment importante pourrait même tuer… ô Déesse, gémit Palila, serrant les dents. Comment as-tu appris ça ?

— J’en sais bien plus que tu le penses. J’espère que la dose était énorme… j’espère qu’elle va en crever ! Mais réfléchis, Palila. Je ne vais pas te dénoncer à Père pour me venger de toi. N’est-ce pas adorable de ma part ? Dans quelques heures tu vas lui présenter son premier fils. (Elle sourit.) Peu importe si ce n’est pas le sien !

Palila trouva assez de force pour frapper le visage plein de morgue de la princesse. Ianthe rit et attrapa ses doigts recourbés, les caressant presque gentiment.

— Continue à te demander comment je l’ai appris, suggéra-t-elle. Cela t’aidera à détourner ton esprit de la douleur.

— Ianthe… ne me trahis pas ! Je ferai n’importe quoi… demande… ne me détruis pas !

— Oh, tu feras tout ce que je te demanderai, crois-moi. C’était l’idée. Je vais aller voir Pandsala maintenant. Il y a trois autres femmes dans le même état que toi, grâce à nous. Penses-y, Palila. Peux-tu être certaine que je vais échanger ta fille contre un fils ? Ou est-ce que je vais prendre ton fils pour le remplacer par une autre fille inutile ?

Palila hurla de fureur, de terreur et de douleur à cause d’une nouvelle contraction. Ianthe lui rit au nez et sortit de la cabine, s’arrêtant dans l’étroit couloir pour savourer ce son. Elle imagina Sioned hurlant de peur et de douleur comme Palila, tandis que son corps succombait au manque de dranath. Si la dose que lui avait donnée Roelstra ne la tuait pas, peut-être que le manque le ferait. Ou, mieux encore, elle survivrait dans la dépendance. Mais elle ne se laisserait sans doute pas vivre longtemps, en étant esclave de la drogue. Non, elle était trop fière pour en supporter la honte. Dans tous les cas, la Tisseuse n’épouserait pas Rohan. Et Pandsala non plus.

Ianthe descendit l’escalier jusqu’à une pièce sous la ligne de flottaison. Elle était étriquée, dépourvue de fenêtre et étouffante. Une unique chandelle l’éclairait, placée sur un bougeoir terni fixé au mur. C’est à cette faible lueur qu’Ianthe observa les occupantes d’un air pensif. Trois des visages couverts de sueur étaient déformés par la douleur de l’enfantement prématuré. Le quatrième était celui de Pandsala, tendu par l’attente. Elle était si anxieuse qu’elle tenait à peine en place. Elle se leva de sa chaise à l’entrée d’Ianthe.

— Je croyais t’avoir dit de les ligoter, dit Ianthe, montrant les trois femmes allongées sur les trois matelas de paille au sol.

— Comment pourraient-elles s’échapper maintenant ? rétorqua Pandsala. Nous avons fait cela sans pitié, Ianthe. Inutile d’être plus cruelles.

La cadette haussa les épaules.

— J’ai cru comprendre que la blonde avait déjà eu trois garçons. Surveille-la attentivement.

La femme aux cheveux blonds se releva sur un coude. La haine brillait faiblement dans ses yeux bruns.

— Il faudra que vous nous tuiez. Vous pensiez que j’ignorais ce que vous maniganciez ?

— Peut-être que nous nous contenterons de vous arracher la langue. (Ianthe sourit.) Sais-tu écrire ? Je ne crois pas. Inutile de te conseiller de ne jamais apprendre, maintenant, n’est-ce pas ? (Elle se tourna vers sa sœur.) Les femmes de Palila feront ce qu’elles peuvent pour l’aider. Mais il faut que l’une d’entre nous soit là-bas pour l’arrivée d’Andrade.

— Qui l’a envoyé chercher ? Elle ne doit pas assister à la naissance !

— Bien sûr que non. Mais je l’ai fait mander parce qu’elle sera le parfait témoin de ce que nous voulons que tout le monde croie. Je m’occuperai de détourner son attention, ne t’inquiète pas. Tu as pensé à rapporter les couvertures ?

— Là-bas. (Pandsala fit un signe de tête vers trois grands carrés de velours violet plié, brodés de fils d’or scintillants.) Elles sont identiques à celle que l’on a faite pour le rejeton de Palila. Tu penses vraiment à tout, Ianthe.

Elle sourit tandis que la femme blonde gémissait en se tenant le ventre.

— Oh, oui. À tout et plus encore.

 

Andrade se remit du choc de la mort du faradhi parce qu’elle le devait. Lorsque Urival revint, elle était assise et elle écouta son rapport d’un air impassible. Elle demanda qu’on aille chercher Antoun, le Tisseur chargé de surveiller Sioned cette nuit-là. Elle convoqua Camigwen. Tout cela dans le calme le plus absolu. Le temps que la fille arrive, Andrade interrogea Urival sur tout ce qu’avait dit Roelstra. Elle voulut tout entendre dans le moindre détail. Puis elle y réfléchit en silence.

Camigwen entra avec Ostvel, et Andrade leur fit grâce d’un haussement de sourcils malgré leurs vêtements froissés, manifestement enfilés à la hâte. Elle leur raconta brièvement les événements de la nuit.

— Je ne sais pas si vous vous souvenez de Crigo. Il était votre aîné de plusieurs années. C’était un bon faradhi, parfaitement honnête. Ce que Roelstra lui a fait exactement n’est pas encore tout à fait clair, mais dès le lever du soleil, je veux que vous fassiez en sorte que tous les Tisseurs de lumière soient prévenus. Je pense que nous pourrons garder cela pour nous, mais nous devons tous savoir.

Camigwen échangea un regard inquiet avec son Élu.

— À quel point cette drogue est-elle dangereuse ? Est-ce que nous en connaissons le nom ?

— Roelstra ne l’a pas mentionné, répondit Urival.

— Il me le dira, dit Andrade d’un air sinistre.

— Sans aucun doute, commenta son intendant. Il a dit qu’il était capable de réduire à sa merci des faradh’im avec. Je ne pense pas que Sioned ait été en possession de tous ses pouvoirs, malgré tout, ajouta-t-il d’un air pensif. Et j’en viens à me demander comment Crigo a pu faire ce qu’il a fait pour Roelstra pendant des années.

— Mais à quel point les faradh’im sont-ils vulnérables à cette drogue ? demanda Ostvel.

Andrade haussa les épaules.

— Quand j’aurai soutiré les informations à Roelstra et que Sioned nous aura dit quel est l’effet de cette drogue, nous devrions être à peu près tranquilles.

Elle leva les yeux lorsqu’on l’appela dehors, s’attendant que quelqu’un revienne avec des renseignements sur son faradhi disparu. Mais ce fut un homme vêtu des couleurs violettes du haut prince qui entra dans la tente, tout essoufflé. Sur un regard d’Urival, il mit un genou à terre.

— Ma Dame, vous devez venir tout de suite.

Andrade se redressa sur sa chaise, prête à lui écorcher les oreilles pour lui dire ce qu’elle pensait des interruptions grossières.

— Le médecin personnel de Roelstra peut bien le recoudre tout seul ! commença-t-elle.

— Pas le haut prince, ma Dame, dit l’homme en secouant la tête. Ce sont les servantes de Dame Palila qui m’ont envoyé vous chercher au plus vite.

— Palila ? Mais pourquoi donc ? (Elle le regarda, puis échangea un rapide coup d’œil avec Urival.) Ô Déesse ! Elle est en train d’accoucher, c’est ça ?

— Oui, ma Dame, on dirait bien. On m’a dit que c’était bien tôt. Ses servantes sont paniquées car le médecin du haut prince n’est pas disponible.

D’après ce qu’Urival lui avait dit des blessures de Roelstra, Andrade s’en doutait. Elle se leva.

— Très bien. Je vais venir. (Quand les autres protestèrent, elle répliqua :) Ne soyez pas ridicules. Je serai parfaitement en sécurité et Palila va avoir besoin d’aide. Urival, reste là et interroge Antoun dès qu’on l’aura ramené… en un seul morceau, je l’espère sincèrement. Cami, Ostvel et toi, allez voir les autres faradh’im et expliquez-leur ce qui s’est dit ici cette nuit. Ils vous aideront demain matin. Et pas de discussion ! (Elle se tourna vers l’homme de Roelstra.) Vous, quel que soit votre nom…

— Gernius, ma Dame.

— Bien ! Gernius, vous allez avoir l’honneur de porter mon sac de soins et de me conduire à la barge du haut prince. Allons-y.

Dès l’instant où Andrade mit le pied sur le navire, son estomac se rebella. Serrant les dents pour refouler la nausée et la pulsation douloureuse derrière ses yeux, elle s’efforça de rester digne et suivit une servante jusqu’à la cabine luxueuse de Palila. Elle vit tout de suite que les choses étaient mal engagées pour la maîtresse de Roelstra. Adressant des ordres aux femmes qui traînaient inutilement autour d’elle, elle fut écœurée de constater que, tout comme leur Dame, elles étaient pathétiquement heureuses que quelqu’un prenne tout en charge. Elle examina rapidement Palila et donna des instructions qui permettraient d’apaiser quelque peu ses souffrances. Andrade avait vu assez de naissances pour savoir que celle-là prendrait encore du temps, mais elle ne le dit pas à Palila. Celle-ci hurlait déjà assez fort pour réveiller le Démon des Tempêtes pour tout l’hiver.

— Là, calmez-vous, conseilla-t-elle, non sans une certaine gentillesse. (Elle s’assit sur le lit à côté du corps secoué de spasmes.) Cessez de tellement lutter. Vous perdez vos forces à crier si fort.

Les ongles de Palila s’enfoncèrent dans les bras d’Andrade et celle-ci accepta avec résignation cette nouvelle douleur venant s’ajouter aux coups violents qui lui martelaient le crâne.

— Calmez-vous, maintenant. Tout va bien.

— Ma Dame ?

Un murmure dans le dos d’Andrade la fit se retourner et elle découvrit la princesse Ianthe, la dernière personne qu’elle se serait attendue à voir.

— Il y en a trois autres qui vous attendent en bas, dit la fille.

— Trois autres ? répéta Andrade sans comprendre.

— Qui accouchent.

— Douce Déesse ! s’exclama-t-elle. Pourquoi ne me lavez-vous pas dit ?

— C’est ce que je fais, dit Ianthe. (Ses lèvres tremblaient, dissimulant difficilement son sourire.) Mais ce ne sont que des servantes.

— Ce sont des femmes comme vous et moi !

— Ne me laissez pas ! s’écria Palila en gémissant.

La terreur qu’on lisait dans ses yeux était bien supérieure à celle qu’une femme dans sa situation éprouvait habituellement. Palila avait le regard rivé sur la princesse et Andrade se dit que la haine devait régner plus que jamais au château de la Faille.

— Je reviens aussi vite que possible, lui dit-elle. Ianthe, reste avec elle.

— Non ! hurla Palila.

Mais Ianthe s’installa sur une chaise à côté du lit et caressa doucement la main de Palila. Pourtant, pour pouvoir donner cette touchante image de sollicitude filiale, elle devait la tenir bien fermement, remarqua amèrement Andrade. Elle haussa les épaules et quitta la cabine.

Elle descendit un escalier sombre et pentu, jurant entre ses dents chaque fois que la légère houle la faisait trébucher et menaçait de lui faire rendre son dîner. Elle se cramponnait à la main courante, se forçant à respirer avec régularité, pour éviter de vomir. En suivant les gémissements de douleur et de fatigue, elle arriva finalement à une petite salle étouffante où la princesse Pandsala, elle entre toutes, s’occupait des trois femmes. L’une d’elles avait accouché et tenait jalousement son nouveau-né contre son sein. Une autre était trop absorbée par la douleur pour remarquer quoi que ce soit. Mais la troisième, une femme aux cheveux pâles et aux yeux noirs brûlants, regardait la princesse avec une expression de haine indicible et serrait son ventre distendu comme si elle voulait garder l’enfant en sûreté en elle.

Andrade s’agenouilla à côté de la mère, luttant contre le vertige et la nausée provoqués par les odeurs entêtantes de sang et de sueur qui régnaient dans la pièce.

— Ne me dites pas que c’est vous qui avez accouché cette femme, dit-elle à Pandsala par-dessus son épaule.

— Ianthe m’a aidée. Ça a été très rapide, vraiment.

— Pas très étonnant, siffla la femme blonde.

Pandsala lui jeta un regard menaçant.

— Elle avait déjà eu un bébé et toi aussi. Ce sont de beaux fils que tu as là-bas, n’est-ce pas, au château de la Faille ?

La femme se détourna. Andrade, étonnée de cet échange, se demanda si elle n’était pas en train de rater quelque chose. Sa tête lui faisait trop mal pour pouvoir y penser plus avant. La mère se portait bien malgré le manque d’expérience de ses assistantes. Sa petite fille était rose, saine et avait le bon nombre de membres, de doigts et d’orteils. Andrade n’avait jamais eu d’enfant, mais il y avait en elle une profonde fibre maternelle et elle trouvait plus sûr de l’exprimer en admirant des bébés qui ne représentaient à ses yeux aucun intérêt personnel ou politique. Elle félicita chaleureusement la mère puis passa à la femme suivante.

— Pourquoi la Déesse fait-elle tant de filles ? demanda soudain Pandsala.

— Il semble en effet qu’il y en ait en abondance au château de la Faille. C’est peut-être l’air. (Andrade aida la femme en peine à prendre une position plus confortable, murmurant :) Voilà, ma chère, ça ira mieux maintenant. Il n’y en a plus pour longtemps, je vous le promets.

Une naissance, trois en route, se dit Andrade. Que quatre femmes accouchent la même nuit au même moment avait de quoi intriguer, mais cela pouvait-il être autre chose qu’une étrange coïncidence ? Quelle importance si ces servantes donnaient naissance à leur enfant la même nuit que la maîtresse de Roelstra ? Andrade se passa la main sur le front là où s’était logée la douleur et elle chercha à se remettre les idées en place. Sur l’eau, beaucoup de faradh’im perdaient la tête en même temps que le contenu de leur estomac. Mais pas moi, se promit-elle.

— On dit qu’un fils met plus de temps à venir au monde qu’une fille, continua la princesse. Est-ce vrai ?

— Je n’en ai aucune idée. Viens là, Pandsala, et essuie-la. Il va encore lui falloir du temps. Je vais faire descendre une des femmes pour t’aider.

— Appelez Ianthe, dit vivement Pandsala. Les autres me mettent sur les nerfs.

— Comme tu préfères. Bien que la raison pour laquelle une princesse doive assister trois servantes dans leur accouchement…

La fille haussa les épaules.

— Vous avez vu là-haut à quel point les autres sont incapables. Nous avons des obligations envers nos gens, après tout. De plus, quelqu’un doit s’occuper d’elles le temps que le médecin de Père arrive.

La description animée qu’Urival lui avait faite du combat au couteau lui revint à l’esprit. Roelstra serait deux fois plus dangereux maintenant, comme toutes les bêtes blessées. Pourtant Andrade savourait l’image de la lame de Rohan s’enfonçant dans la chair du haut prince. Quel dommage qu’il ne lui ait pas arraché le cœur. Mais Andrade doutait que Roelstra en ait un.

Elle se tourna enfin vers la femme blonde, l’examina soigneusement et fit un signe de tête satisfait.

— Tout se passe très bien pour vous, ma chère. Gardez l’œil sur votre amie, si vous le voulez bien. Vous pouvez la rassurer, puisque vous êtes déjà passée par là.

— Déesse, faites que mon bébé soit une fille, murmura la femme.

Étonnée par tant de véhémence, Andrade répondit :

— Ne vous inquiétez plus, maintenant. Fille ou garçon, vous allez bientôt avoir un bel enfant dans vos bras.

— Ma Dame… Je vous en prie, ne me laissez pas seule avec elle !

— Tout se passera bien, la rassura Andrade.

Puis elle quitta avec soulagement cette atmosphère étrangement tendue et remonta précipitamment sur le pont, dans l’espoir que l’air de la nuit la rafraîchirait et lui éclaircirait les idées. Les membres de l’équipage, énervés comme pouvaient l’être des hommes quand des femmes couraient partout pendant un accouchement, formaient de petits groupes et spéculaient sur les mystères de l’enfantement. Andrade eut un sourire fatigué en imaginant Rohan quand il attendrait la naissance de son enfant. Chay le saoulerait tellement qu’il ne se souviendrait même pas de son nom, encore moins de s’inquiéter pour Sioned.

La fraîcheur humide de la rivière commença à s’insinuer dans ses os, ajoutant une nouvelle douleur à celles de sa tête et de son estomac. Roelstra paierait pour ça, se promit-elle. Elle vacilla lorsqu’une petite vaguelette souleva la barge qui tanguait. Elle plaqua une main sur sa bouche, horrifiée, et sentit un bras puissant la soutenir.

— Il n’y a pas à avoir honte, ma Dame, dit une voix aimable et bourrue. On s’y attend, de la part des Tisseurs.

Un moment plus tard, elle oublia toute dignité. Le temps qu’elle perde sa bataille contre la rivière, Gernius le marin lui maintint la tête de manière experte au-dessus du bastingage. Elle s’efforça tout de même de ne pas s’évanouir et, après qu’il lui eut essuyé la bouche et donné une gorgée de sa flasque, les étoiles cessèrent de tourner.

— Voilà, ma Dame, dit Gernius. Vous allez vous sentir mieux maintenant. J’ai déjà navigué avec des Tisseurs et c’est toujours préférable de se laisser aller tout de suite.

Andrade acquiesça sèchement, le remerciant d’avoir pris soin d’elle avec un manque total d’aménité qui le fit sourire. En revenant au couloir qui menait à la cabine de Palila, elle s’attendait à tout instant que sa tête s’ouvre comme un œuf de dragon. La porte était bloquée par les trois femmes qui étaient censées se trouver à l’intérieur pour aider la future mère. La colère lui redonna des forces et redoubla sa migraine.

— Pourquoi n’êtes-vous pas à l’intérieur ? demanda-t-elle impérieusement.

— Elle nous a donné ordre de sortir, ma Dame ! Toutes sauf la princesse.

— Maudite Ianthe, jura Andrade entre ses dents. (Une princesse s’occupant de servantes, l’autre aidant la maîtresse de son père qu’elles détestaient toutes. Elle comprendrait ce qui se tramait même si cela devait lui prendre toute la nuit.) Laissez-moi passer. Que quelqu’un appelle le haut prince. Deux d’entre vous en bas et…

Un petit gémissement dans la cabine l’interrompit, les pleurs inimitables d’un enfant. Les femmes poussèrent un cri et se précipitèrent, bousculant Andrade qui était devant la porte.

— Elle est verrouillée ! cria l’une d’elles.

— Ianthe ! Ouvrez cette porte ! rugit Andrade, surprise de la puissance de sa propre voix.

Mais elle savait que la princesse avait au sens propre les mains pleines et grinça des dents d’impatience. Les servantes se dandinaient nerveusement et l’une d’elles proposa que l’on appelle quelques marins pour défoncer la porte. Andrade était sur le point d’en donner l’ordre lorsque la porte s’ouvrit.

Ianthe était là, portant un paquet enveloppé de violet dans les bras, un grand sourire aux lèvres. Andrade lui adressa un regard inquisiteur, puis passa à côté d’elle et alla jusqu’au lit.

— Tout va bien ? demanda-t-elle à Palila.

— Hmm ? (Des yeux rêveurs lui sourirent.) Oh, oui. Oui ! J’ai un fils ! (Elle commença à rire.) Un fils, Andrade. Un fils !

— Un don de la Déesse, répondit-elle machinalement.

Mais sa tête bouillonnait en réfléchissant à toutes les implications de cette naissance.

Elle appela les servantes de Palila, qui s’avancèrent pour l’installer confortablement et l’habiller en prévision de la visite du haut prince. Roelstra triomphant, pensa amèrement Andrade tout en surveillant l’installation. Ainsi, il avait enfin un fils. Maudit soit-il.

Elle se retourna en cherchant Ianthe. Mais la princesse avait disparu et l’enfant avec elle.

Ianthe regarda le petit paquet qui vagissait dans ses bras et rit d’excitation. Le sexe de l’enfant ne faisait aucune différence pour elle. Fille ou garçon, elle avait gagné. Elle n’avait plus qu’à faire un choix entre les différents avantages offerts par l’une ou l’autre des possibilités : elle avait envisagé toutes les éventualités.

Elle s’arrêta dans le couloir, écouta et eut de nouveau un petit rire quand la cloche du bateau sonna à toute volée pour annoncer la naissance. C’était le signal prévu et Pandsala serait bientôt là. Si elle n’avait pas de garçon à lui passer, il faudrait qu’elle remonte une fille. Quel dommage que Roelstra ne soit pas encore arrivé… Mais Andrade ferait un bien meilleur témoin. Elle entendit les pleurs d’un autre bébé, vite étouffés, et retint son souffle. Son propre jeu allait commencer, celui dont elle avait elle-même défini les règles.

— Ianthe ? dit Andrade derrière elle. (Et la princesse dissimula sa jubilation devant ce minutage si parfait.) Que faites-vous ? Le bébé va prendre froid.

— Oh, non, la couverture est très épaisse. (Elle se retourna en souriant.) Je pensais que tous ces bavardages là-dedans effraieraient le pauvre petit chéri. Un si bel enfant j’ai hâte d’en avoir un moi aussi. (L’expression d’Andrade signifiait clairement qu’elle doutait qu’Ianthe puisse avoir la fibre maternelle.) Regardons-le, dit-elle, en dégageant le visage du bébé. Un bébé superbe. Regardez tous ces cheveux !

Elles avaient parlé à voix haute, mais la cloche qui sonnait et les bavardages venant de la cabine de Palila étouffaient complètement leurs voix à quelques pas. C’est ainsi que Pandsala entra en parfaite innocence, en disant :

— Ianthe, j’ai apporté un autre bébé, mais… (elle se figea et poussa un petit cri :) Dame Andrade !

Ianthe savait que son propre visage était l’image parfaite de l’étonnement. Elle s’était entraînée à prendre cette expression devant un miroir jusqu’à ce qu’elle puisse la reproduire sans qu’un seul tremblement trahisse son amusement.

— Pandsala ! Pourquoi est-ce que ce bébé a été enlevé à sa mère ?

Pandsala pâlit comme si elle allait vomir. Elle vacilla et prit un instant appui contre le mur, serrant convulsivement le paquet enveloppé de violet. Ianthe fit une pause pour profiter du choc qu’elle lisait dans les yeux de sa sœur, puis se tourna vers Andrade.

— Oui, dit doucement la Dame. Pourquoi avez-vous remonté le bébé ici ?

Pandsala continuait à regarder Ianthe. Son visage se figea d’horreur lorsqu’elle comprit qu’elle avait été doublée. Elle entrouvrit les lèvres, les bougea, mais aucun mot ne sortit. Un autre son de cloche signala l’arrivée du haut prince et elles entendirent toutes trois les cris joyeux de Roelstra.

— Par la déesse ! Qui l’aurait cru ? J’ai un fils !

Ianthe regarda Andrade.

— Qui lui a dit ça ? murmura-t-elle.

La lumière jaillissait de tous les anneaux d’Andrade lorsqu’elle lui agrippa le bras et le lui serra douloureusement.

— C’est une fille ? Une fille ?

— Une mignonne petite fille, répondit Ianthe avec juste ce qu’il fallait d’étonnement. Père y est habitué, depuis le temps.

La présence de Roelstra emplit l’étroit couloir.

— Andrade, qu’est-ce qui vous amène ? Vous n’êtes sûrement pas là pour me féliciter de la naissance de mon fils !

— Votre médecin n’étant pas là, je m’occupe de votre Dame. Mais je ne pense pas que le couloir soit le meilleur endroit pour accueillir votre nouvel enfant.

D’un regard glacé, elle ordonna à Pandsala et à Ianthe d’entrer dans la cabine. Roelstra suivit, sentant que quelque chose d’anormal se passait. Andrade dit aux servantes de prendre le bébé auquel Pandsala s’agrippait frénétiquement et de sortir de la pièce. Puis elle ferma la porte à clé et se tint face aux occupants de la cabine avec un sourire froid.

— Maintenant, dit-elle, je vais faire la lumière sur toute cette affaire.

— De quoi parlez-vous ? demanda Roelstra. Je veux voir mon fils ! (Il regarda les princesses puis la porte fermée. Le deuxième enfant avait été emporté par une servante. Son regard se voila lentement.) Je ne peux croire qu’il y ait eu des jumeaux, ajouta-t-il d’une voix menaçante.

— Vous n’avez pas de fils, lui dit Andrade. (Et Ianthe entendit la satisfaction sinistre dans sa voix.) Je me demande laquelle de vos deux filles va pouvoir vous expliquer tout cela.

Le haut prince fit volte-face et foudroya Palila du regard.

— Que sais-tu ? hurla-t-il.

— Rien ! hoqueta-t-elle, se rencognant dans des coussins aussi livides que ses joues.

Roelstra se tourna vers ses filles.

— À qui est l’enfant que l’on vient d’emmener ?

— Père, je vous en prie ! cria Pandsala.

Ianthe jugea le moment opportun pour présenter à son père sa dix-huitième fille.

— Je suis désolée, c’est une autre fille, Père, mais elle est très jolie.

Roelstra ne fit pas attention à elle.

— Andrade, occupez-vous de ça. Si je parle encore, ce sera pour les faire exécuter toutes les trois.

Il se dirigea vers la fenêtre, arracha les rideaux brodés et croisa les mains derrière son dos. Il tremblait.

Ianthe s’assit, le bébé sur son giron.

— Je ne comprends pas, ma Dame. Vous m’avez vue avec cet enfant et Pandsala est arrivée avec un autre. Que se passe-t-il ?

— Finirons-nous par le savoir ? demanda Andrade assez calmement.

Mais Ianthe ressentit un accès de pure terreur quand les yeux bleus perçants de la Dame scrutèrent son visage. Rohan lui avait adressé le même regard quelques nuits auparavant. Elle se força à se détendre, car même si Andrade découvrait le pot aux roses, on ne pourrait rien prouver contre elle.

— Ces vipères ! hurla soudain Palila. Elles m’ont volé mon fils !

— D’abord vous ne savez rien et maintenant vous savez qui est responsable de tout, dit Andrade. Comme c’est intéressant. Pandsala, expliquez-nous cette petite comédie.

— Je… (Elle jeta un coup d’œil anxieux à Ianthe.) C’était son idée ! Elle avait prévu d’échanger une fille contre un garçon…

— Quoi ? s’exclama Ianthe, les yeux écarquillés.

— Silence ! l’interrompit Andrade. Continuez, Pandsala… Non, racontez-nous depuis le début.

Ianthe écouta l’histoire sortir de la bouche de sa sœur, émerveillée par l’incohérence coupable de Pandsala. L’expression d’Andrade passa du calme à l’horreur. Palila se renversa dans ses coussins, ayant l’air à l’article de la mort. Roelstra se tourna et regarda Pandsala comme si des griffes et une queue lui avaient poussé. Ianthe restait calmement assise en câlinant le bébé.

— Si je vous comprends bien, dit Andrade (Pandsala avait cessé de parler pour sangloter), les choses se sont passées ainsi : Ianthe a suggéré d’échanger un garçon avec une fille, si Palila avait un garçon. Pour cela vous avez fait en sorte que ces pauvres femmes viennent avec vous et vous avez déclenché le travail lorsque Palila a ressenti les premières contractions. Je ne doute pas que je trouverai les herbes appropriées dans vos affaires, Pandsala, et non dans celles d’Ianthe. Auparavant, vous avez passé un marché avec la maîtresse de votre père. En échange de son aide pour obtenir le prince Rohan, vous échangeriez une fille avec un garçon, si Palila avait de nouveau une fille. Comme la seule femme qui avait accouché jusqu’ici avait eu une fille, vous n’aviez pas le choix, c’était elle qu’il fallait remonter, juste au cas où il y aurait eu un fils dont il aurait fallu se débarrasser. Palila ne vous aurait été d’aucune utilité dans tel cas, alors vous en êtes revenue au plan originel d’Ianthe. Ai-je bien tout compris ?

Pandsala acquiesça, des larmes coulant sur son visage.

— Père… je suis tellement désolée… je voulais juste vous donner le fils que vous désiriez…

— Roelstra ! cria sèchement Andrade.

Celui-ci s’avançait d’un air menaçant vers sa fille en levant le bras pour la frapper.

Ianthe vit le bandage blanc lorsque sa manche tomba. Elle se demanda si cette garce de Sioned lui avait fait cette blessure en défendant son honneur ridicule. Elle eut un rictus et baissa les yeux sur l’enfant.

— Vous n’avez encore rien dit, Ianthe, dit Andrade.

Elle leva les yeux.

— Que puis-je dire ? Je n’ai jamais entendu de plan aussi ridicule de toute ma vie ! Comment pouvoir être sûre que ces femmes auraient un bébé du sexe adéquat pour l’échange que semblait avoir prévu Pandsala ? Sincèrement, je ne comprends pas : je suis censée avoir prévu de donner un fils à mon père ou de lui en enlever un ?

— Continuez, lui dit Andrade d’un ton glacé.

Ianthe haussa les épaules.

— Quel genre de monstre confierait un prince de sang royal, son propre frère, à de simples serviteurs ? Je ne suis pas aussi ignoble, Père, ni aussi stupide. Me croyez-vous vraiment capable d’un plan aussi horrible ? Et qui plus est aussi irréalisable ?

— Non, dit Roelstra très doucement. (Ses yeux verts étincelaient.) Si Palila avait eu un fils, toi tu te serais arrangée pour le faire tuer. Je te connais, Ianthe.

— Père !

Un moment, elle eut l’air terrifié.

— Ça suffit, vous deux ! (Andrade les regardait avec dégoût.) Des vipères, voilà ce que vous êtes, tous autant les uns que les autres. Qu’est-ce que vous envisagez de faire dans ces conditions, Roelstra ?

— Ce qui m’intéresse le plus pour l’instant, c’est ce que l’on prévoyait pour les femmes en bas. (Il regardait toujours Ianthe.) Qu’est-ce que tu aurais fait, toi, ma chérie ?

— Rien, parce que je n’ai rien à voir avec tout ça, répondit-elle promptement.

— Mais si ç’avait été le cas ? insista-t-il.

— Père… pensez-vous sérieusement que j’aurais fait assassiner ces femmes ?

— Je pensais que tu en verrais la nécessité. Tu as toujours été très intelligente, Ianthe. (Il se tourna alors vers Pandsala et lui demanda :) Tu connais la peine pour trahison ?

Il regarda Palila qui poussa un cri muet.

— Père… non !

Pandsala tomba à genoux, tremblante.

— Trahison, répéta-t-il doucement.

Andrade s’avança entre eux.

— Roelstra, dit-elle tout bas. Ne faites pas ça.

— Ce ne sont pas vos affaires, Tisseuse.

— Ne la tuez pas. Donnez-la-moi.

— Quoi ? Pourquoi ?

— Vous me la devez. Le faradhi que vous avez corrompu est mort cette nuit.

— Crigo est mort ?

Roelstra semblait sous le choc.

— C’était un accident, dit Palila avec fébrilité en se penchant en avant, les mains tendues et tremblantes comme des feuilles délicates. Il en a trop pris et je…

— Silence ! lui cria Roelstra.

Elle se recroquevilla de nouveau.

— Je prendrai Pandsala comme rétribution, dit Andrade. (Ianthe gloussa intérieurement.) De même que le nouvel enfant. La dernière chose dont vous ayez besoin, c’est d’une fille de plus. Donnez-les-moi.

— Vivre sa mort au Fort de la Déesse, pensa-t-il tout haut, les yeux brillant d’un amusement cruel. (Pandsala hurla.) Très bien, elles sont à toi.

— Père, non !

— Et pour Palila ? demanda Andrade.

— Vous ne nierez pas qu’elle mérite la mort pour avoir tué votre Tisseur. Je suis sûr que votre précieuse Sioned vous a dit pour le dranath, maintenant, non ? C’est dommage que cela ne l’ait pas tuée cette nuit.

Le haut prince et la Dame du Fort de la Déesse s’affrontèrent sous le regard étonné d’Ianthe. Qu’est-ce qui était vraiment arrivé cette nuit avec Sioned ?

— Ne vous mêlez pas de ça, Andrade, je vous préviens. (Il y eut un silence.) Ianthe ! (Elle se leva, méfiante bien qu’elle soit presque sûre d’avoir remporté la victoire.) Montre-la-moi.

Elle s’avança et lui présenta le bébé. Il le regarda un moment, puis défit la couverture violette pour s’assurer que l’enfant était bel et bien une fille.

— Chiana, dit-il. Appelle-la ainsi, Andrade, pour qu’elle sache.

Ianthe réprima un frisson. Ce mot voulait dire « trahison » dans l’ancienne langue. Andrade lui prit le bébé des bras et baissa les yeux sur Pandsala qui pleurait.

— Levez-vous. La première chose que vous apprendrez, c’est qu’un faradhi ne s’agenouille devant personne. Pas même un haut prince.

— À moins que ce soit mon propre Tisseur, et non le vôtre, dit Roelstra.

Andrade lui jeta un regard mauvais.

Ianthe regarda Pandsala dans les yeux, des yeux qui brillaient de terreur et de désespoir, incapables de croire à ce qui venait d’arriver. Tout à coup elle sembla reconnaître Ianthe, lui sauta dessus et referma les mains autour du cou de sa sœur.

Roelstra sépara ses filles. Pandsala s’effondra sur le tapis tandis qu’Ianthe essayait de reprendre son souffle. Le haut prince ouvrit violemment la porte de la cabine et hurla aux gardes d’emmener Pandsala à la tente d’Andrade, ligotée et bâillonnée si nécessaire. Ianthe l’entendit hurler dès qu’elle fut dans le couloir, un ululement de haine et de désespoir, qui la fit frissonner.

Puis le silence. Palila était trop effrayée pour faire autre chose que rester couchée dans son lit, muette de terreur. Andrade tenait le bébé contre elle et regardait Roelstra.

— Où est Crigo ? demanda-t-elle.

— Je vais le faire amener à votre tente, si tel est votre désir.

— Faites-le, dit-elle d’un ton sec.

Ianthe se recroquevilla devant la violence de leurs émotions. Cette haine-là était ancienne, bien plus forte que tout ce qu’elle avait connu jusque-là. Elle était animée d’une vie propre, amère, qui se tortillait de manière presque tangible dans l’air qui les séparait.

— Je le détruirai, dit soudain Roelstra. Son mariage sera sa perte.

— Vous-même souhaitiez un tel mariage il y a longtemps avec une autre faradhi.

— Alors c’est ce qui vous en a donné l’idée. Avez-vous pris ma colère en compte quand vous avez arrangé cela ?

— Votre colère, c’est votre problème. Je n’ai rien arrangé. La Déesse…

— Fait habituellement ce que vous lui dites de faire. Excusez-vous tant que vous le voulez. Si vous croyez que ses fils lui succéderont, vous vous trompez.

— C’est l’homme qui croit encore être capable d’avoir un fils qui dit ça ? (Elle eut un rire mauvais.) Trouvez-vous une autre maîtresse, Roelstra ! Faites des enfants à dix autres femmes ! Vous n’aurez pas de fils !

— Sortez ! rugit-il.

Le rire d’Andrade sembla résonner encore longtemps dans la cabine après qu’elle eut claqué la porte derrière elle. Ianthe s’effondra sur une chaise et ferma les yeux. Elle avait gagné. Si Roelstra la croyait, et même si ce n’était pas le cas, elle avait gagné. Il ne l’avait pas condamnée avec Pandsala.

— Roelstra, oh, non, mon Seigneur, je vous en supplie, pour l’amour de nos enfants…

Ianthe releva brusquement la tête. Palila reculait dans ses coussins blancs, les yeux écarquillés, et regardait avec fascination la bougie que Roelstra venait de prendre sur une table.

— Je me souviens du feu, Palila, dit-il presque tendrement. (Elle gémit.) As-tu entendu le cri du dragon cette nuit ?

Ianthe se leva brusquement. Elle n’avait jamais entendu ce ton chez son père et il ne lui donnait plus qu’une envie : sortir. Il sentit son mouvement et, sans se retourner, ordonna :

— Reste.

Ianthe s’immobilisa, à peine capable de respirer. Roelstra s’approcha du lit de Palila, la chandelle à la main. Sa petite flamme léchait avidement l’air.

— Sais-tu où se trouve Feruche, Ianthe ? demanda-t-il.

— Oui, Père.

— Il se trouve sur la frontière des Marches Princières et du Désert, poursuivit-il. Ça fait un certain temps déjà que je pense à Feruche et que je me demande qui je pourrais mettre là-bas. Il faudrait que ce soit quelqu’un en qui j’aie une entière confiance. (Il la regarda par-dessus son épaule.) Veux-tu toujours de ce jeune prince ?

— Oui, dit-elle sans détour.

— Tu as eu assez de chance pour cette nuit, ma chère, lui dit-il, avec un sinistre amusement. Tu pourras avoir Feruche, mais pas Rohan. Il semblerait que la Tisseuse ait la préséance.

— La Tisseuse, murmura Ianthe.

Tout à coup elle comprit la raison de la haine qui s’était déchaînée entre son père et Andrade. La fureur, l’orgueil blessé et le désir de vengeance s’emparèrent d’elle, créant une haine qu’elle embrassa comme un amant. Elle était restée vide toute sa vie, attendant d’être emplie de cette chose douce et chaude qui grandissait en elle, appelant le sang et la vengeance. Enfin elle découvrait ce qu’était le pouvoir pour elle, un pouvoir plus fort que les pâles dons d’une faradhi. Cette chose était ce qui avait fait de son père un prince si puissant. Il savait haïr.

— Je vois que tu me comprends, dit-il. Retourne au camp, Ianthe, et attends-moi. Nous aurons beaucoup de choses à nous dire quand j’en aurai fini ici.

En fermant la porte, elle entrevit la flamme de la bougie s’approcher du visage frappé de terreur de Palila. Et quand elle posa un pied sur le débarcadère, elle entendit le premier cri d’une très, très longue série.

 

La lumière de l’aube filtra entre les pâles feuilles vert argent, une lumière veloutée comme un bouton de rose. Sioned, sensible aux couleurs comme tous les faradh’im, était couchée sur le côté et se demandait si elle avait déjà vu une lumière aussi belle. Elle sourit de sa propre folie : ce n’était ni la couleur ni même sa douceur qui parlait à son cœur. C’était le visage endormi caressé par la lumière.

Il avait été si timide, au début, tremblant, incertain, jusqu’à ce que les nœuds de sa jupe l’énervent et il avait juré, ce qui l’avait fait rire. Et tout à coup ils s’étaient mis à rire comme deux enfants. Les liens serrés de ses vêtements et ses bottes trop ajustées étaient devenus des obstacles ridicules après tout ce qu’ils avaient enduré pour en arriver là.

Sioned lissa la soie solaire qui ornait son front, sachant maintenant que la vision qu’elle avait eue des années durant avait été juste. C’était elle qui avait fait de lui un prince et un homme. Un petit instant, ils avaient été pris au piège l’un de l’autre. Enfant d’un Seigneur Dragon dont l’image virile persistait, le prince avait voulu vivre à la mesure d’un modèle imaginaire impossible et l’homme n’avait pas été sûr de réussir. Mais dans ses bras il avait découvert ses deux identités. Le prince et l’homme avaient fusionné pour devenir son amant. Ses caresses avaient soupiré sur sa peau et ses murmures brillaient comme le soleil dans sa tête, ses baisers étincelaient richement de ses couleurs, qu’elle embrassait de tout son pouvoir et de toute sa pureté : diamant, saphir, topaze. Tous ses sens s’éveillaient à lui, sachant que le sang de faradhi qui coulait en lui se mêlerait au sien et ferait de leur fils un prince faradhi.

— Tant qu’il aura tes yeux, mon amour, murmura-t-elle, le bout de ses doigts glissant sur la courbe soyeuse de ses cils.

Elle sourit lorsque ses paupières s’ouvrirent lentement, presque trop lourdes pour se soulever.

— Ohhh…, murmura-t-il, la voix empâtée. Qu’est-ce que tu m’as fait ?

Sioned lui caressa la joue, jouissant de sa barbe blonde râpeuse.

— Tu aimerais que je te le refasse ?

— Plus tard, quand je serai en état d’en profiter, répondit-il d’un air ensommeillé. (L’attirant au creux de ses bras, il installa la tête de Sioned sur son épaule.) Quel malheur, j’ai oublié de défaire tes tresses. Je voulais voir tes cheveux dénoués.

— Oh, garde quelque chose pour le lit nuptial, dit-elle en riant.

— Mais c’est le cas. Chay m’a parlé une fois de…

— Rohan !

— … Quelque chose que j’ai toujours voulu essayer, conclut-il. Ce sera une surprise. (Il frotta sa joue contre ses cheveux.) Mmh, mais tu sens bon.

— Pas moi, les baies d’eau. Nous en avons tellement écrasé qu’on a dû les changer en vin. (Elle roula sur le ventre et tira sa robe qu’elle avait roulée sous leur tête pour leur servir de coussin.) Tu vois ?

Elle plongea un doigt sous la mousse où se cachaient les baies vertes bien rondes. Rohan se tourna avec un grognement malséant.

— Y en a-t-il que nous n’ayons pas changé en purée ? Je meurs de faim. (Il écarta la mousse et cueillit quelques-unes des grosses sphères.) Là… ouvre la bouche.

— Encore ?

Rohan écarquilla les yeux de surprise. Mais l’instant d’après ils s’étaient remis à rire tous les deux. Ils étaient allongés côte à côte et se nourrissaient de baies l’un l’autre, tandis que le soleil réchauffait l’auvent de feuilles au-dessus deux. Enfin, il dit :

— Suffit, ou nous allons nous rendre malades. Nous ferions mieux de rentrer discrètement au camp, maintenant, avant qu’on nous cherche.

— Je te promets que c’est la dernière fois que je me cache où que ce soit avec toi parce qu’il le faut. Ce sera très amusant quand nous n’y serons plus obligés. Mais plus jamais ça !

Rohan s’assit et leva paresseusement le bras pour écarter le rideau de branches.

— La lumière est vive en amont, pourtant l’aube est à peine levée. Regarde.

Elle se rapprocha, reposa son menton sur l’épaule de Rohan, se pressant contre son dos musclé. La lumière lui fit un peu mal aux yeux et sa tête recommençait à l’élancer. Mais elle resta silencieuse, ne voulant pas gâcher la paix matinale. Elle plissa les yeux dans la lumière du matin et fronça les sourcils.

— Rohan, le soleil ne se lève pas de ce côté.

— Tu sens cette odeur dans le vent, dit-il tendu.

— Du feu, dit-elle dans un souffle.

— Rhabille-toi, vite.

Ils remontèrent vers l’amont main dans la main, tournant le dos au soleil levant. La fumée s’épaissit quand la brise changea.

— C’est le pont ? demanda-t-elle.

— Non.

Ils sortirent de sous les arbres. La barge de Roelstra n’était plus qu’un brasier infernal qui tanguait doucement sur l’eau, ses voiles violettes changées en ailes de lumière écarlates.


Chapitre 18

Les rumeurs se succédèrent à un rythme effréné dans tous les campements durant tout le dernier jour du Rialla. Roelstra avait tué toutes ses filles. Elles l’avaient assassiné. Dame Andrade avait mis le feu à la barge et les avait tous tués. Roelstra avait été vaincu par des inconnus, peut-être les Merida. Le prince Rohan était mort dans l’incendie. Il était mort dans la tente de Roelstra. Il avait envoyé ses armées contre le château de la Faille. Il allait épouser la princesse Pandsala, non, la princesse Ianthe, non, les deux, et prendrait les autres filles comme concubines. Dame Andrade retournait au Fort de la Déesse avec la princesse Ianthe… La princesse Pandsala…

La seule chose que tous savaient avec certitude, c’était que la barge du haut prince flottait sur la Faolain, éventrée, encore fumante, et que son équipage démoralisé et complètement ivre s’était réfugié dans une taverne de Waes. Autre élément intéressant : le Seigneur Chaynal avait augmenté le prix de ses chevaux, qui allaient être très demandés maintenant que ce qui restait de la suite du château de la Faille devrait trouver d’autres moyens de transport pour rentrer.

Le prince Clutha de Meadowlord et le Seigneur Jervis de Waes décidèrent de ne pas tenir compte des rumeurs. Ils ordonnèrent de poursuivre les cérémonies comme prévu et, vers le milieu de la matinée, on avait aménagé le sommet d’une colline visible depuis tout le campement. Les nobles se rassemblèrent, échangeant à mi-voix les dernières nouvelles en attendant la procession des fiançailles. À l’arrivée de Dame Andrade, il y eut un soupir de soulagement collectif.

Des regards franchement curieux accueillirent les filles de Roelstra. Leur père et l’une de leurs sœurs n’étaient pas là et elles étaient toutes vêtues aussi richement que les fiancées. L’absence de Pandsala conforta la rumeur selon laquelle elle devait être l’Élue du prince Rohan. L’air sinistre de la princesse Ianthe semblait le confirmer. Mais lorsque la procession remonta la pente de la colline semée de fleurs, la princesse n’était pas parmi les fiancées.

L’un des premiers à s’avancer pour le mariage fut le jeune Seigneur Eltanin de Tiglath, qui avait l’air encore tout étonné d’avoir réussi à obtenir la seconde fille de Jervis. C’était une petite jeune fille délicate aux cheveux bruns aux reflets dorés qui portait le doux nom d’Antalya, ce qui signifiait « coupe printanière » dans l’ancienne langue. Elle portait dans les cheveux et autour des poignets des tresses de fleurs sauvages : l’incarnation même de la beauté et de la jeunesse. Lorsque son père la présenta à son futur époux, elle leva des yeux radieux sur Eltanin. Rohan, en tant que Seigneur du jeune homme, le présenta à sa promise d’un geste élégant. Andrade invoqua sur eux la bénédiction de la Déesse et Tobin voyait bien que son frère en aurait dansé de joie. Une alliance entre son vassal et le puissant athri de Waes renforcerait ses liens avec Meadowlord. Les terres de Clutha formaient un tampon entre le Désert et les Marches Princières et Jervis était totalement dévoué à Clutha. Malgré tout, Tobin lut aussi une joie plus personnelle dans le sourire de son frère. C’était bien naturel qu’un jeune homme qui venait de trouver sa Dame souhaite aux autres de ressentir le même bonheur. Tobin avait appris de Camigwen que Sioned n’était pas rentrée à sa tente la nuit précédente et elle se demandait malicieusement comment faisait Rohan pour éviter de hurler de joie devant tout le monde.

Des fils cadets avaient trouvé leur femme, des héritières avaient trouvé leur époux et la parade des pères et des époux montant à l’autel pour recevoir la bénédiction d’Andrade se poursuivit un long moment. Une petite brise venue de l’est avait dispersé la fumée de l’incendie qui flottait depuis l’aube sur la rivière et le soleil brilla durant toute cette journée de fin d’été. Le sommet de la colline était le meilleur endroit qui soit pour commencer une vie nouvelle. Tobin se sourit à elle-même et regarda son Seigneur, se souvenant de leur propre mariage sur les falaises près de Fort Radzyn.

Andrade avait dit à Ostvel et à Camigwen de venir en dernier.

— Qui veut épouser une faradhi capable de chevaucher les lunes ? appela-t-elle, et Ostvel, parrainé par Urival, s’avança sur le tapis de fleurs.

— Moi, ma Dame, dit fièrement le jeune homme. Je suis son Élu et elle la mienne.

— Qu’elle vienne à toi, alors, répliqua Andrade en souriant.

Camigwen s’avança timidement, ténébreuse et exotique. Mais ce qu’elle portait était très différent de ses vêtements de tous les jours, Tobin y avait veillé. Sa robe avait la couleur du vieux bronze, brodée de fleurs d’or sur les volants de ses jupes. La petite bourse à sa taille était gonflée par le collier de mariage destiné à Ostvel. Sioned s’avançait à son côté, portant une simple robe couleur d’automne, son anneau émeraude étincelant sur leurs mains entrelacées. Tobin savait que les murmures qui parcouraient la foule n’étaient pas seulement dus à la rareté de ce mariage public d’une Tisseuse de lumière, mais aussi à la rumeur maintenant très répandue que Sioned était l’Élue de Rohan. En regardant là où il se tenait avec Eltanin et Antalya, Tobin eut la surprise de voir une fine ride de souci barrer son front. En observant soigneusement le visage de Sioned, elle en comprit la raison. Alors que Camigwen était rayonnante, Sioned paraissait presque fragile, ses cheveux flamboyants semblaient avoir volé à ses joues et à ses lèvres tout leur éclat. Urival n’avait pas dit grand-chose, mais il avait fait allusion à une histoire de vin drogué. Tobin maudit le haut prince absent.

Andrade lia les mains des deux jeunes gens et Sioned et Urival s’écartèrent. Les paroles qui unissaient une faradhi et son Élu étaient plus compliquées que pour tout autre sauf un roi, car il y avait d’autres vœux que le mariage à prendre en compte. Tobin entendit les mots qu’Andrade prononcerait bientôt pour Rohan et Sioned et elle vit les yeux verts de la fille reprendre vie bien que tout le reste semble glacé.

Ostvel sortit d’une poche de sa tunique le collier de cornalines et, comme il tâtonnait pour le refermer autour du fin cou de Cami, les pierres brillèrent d’un feu rouge sombre et sensuel. Pas même les saphirs d’Eltanin, qui avaient coupé le souffle d’Antalya, n’avaient été aussi magnifiques. Cami se mit alors sur la pointe des pieds et referma une fine chaîne d’or autour du cou d’Ostvel. Elle était ornée d’un unique morceau de corail noir, énorme – une pierre en provenance de Gilad, le foyer d’Ostvel –, gravé d’une image de soleil, symbole qui représentait le statut de faradhi de Camigwen.

— Tout comme le soleil et les lunes tournent autour du monde des eaux, entonna Andrade, tout comme les eaux embrassent le corps du monde, embrassez-vous et soutenez-vous. Soyez la lumière pour vos yeux, et l’eau qui donne la vie pour vos âmes. Partagez-vous la richesse de la terre. Capturez le vent intérieur qui dissipe les doutes, les peines, les peurs. Soyez toutes choses pour votre amour. (Elle se tourna vers Ostvel, élevant sa main gauche, la paume vers le ciel, ses anneaux brillant au soleil du matin.) Se trouve en ta charge une faradhi, qui appelle la Flamme et tisse la lumière. Aide-la à trouver des chemins sans ombre, libres de tout danger. Tu seras le compagnon des faradh’im. Je te juge digne, Ostvel de Gilad.

Il courba la tête et répondit :

— Votre confiance m’honore, ma Dame, tout comme la faradhi le fait de son amour.

Andrade sourit et acquiesça. À Camigwen, elle dit :

— Tu es une faradhi et tu sais ce que tu dois faire et ce que tu as juré. Pour servir, pour dire la vérité, pour tisser la lumière sur le monde en compagnie de tes frères et sœurs. Pour user judicieusement de ton savoir et ne jamais tuer. Toutes ces choses sont imprimées dans ton cœur. À toi je donne cet homme, chéris-le de la Flamme que tu appelles et défends-le de tes pouvoirs. Repose en son cœur et écoute son âme. (Elle prit leurs mains jointes entre les siennes.) Que la Déesse vous bénisse, pour toute votre vie.

Ils se firent face et sourirent lorsque leurs regards s’unirent, suivis de peu par leurs lèvres. Tobin soupira et renifla un peu. Chay était secoué d’un rire silencieux à côté d’elle.

— Arrête, murmura-t-elle. C’était beau.

— Pour une princesse dont la tête est politiquement bien plantée sur ses épaules, tu es terriblement sentimentale.

— Oh, vraiment ? Qui se souvient toujours de mettre son propre collier de mariage à l’occasion de ces cérémonies ?

— Eh bien…

Pris au piège, il haussa les épaules, les joues soudain plus rouges sous son bronzage.

Tobin toucha la chaîne d’argent qu’elle lui avait donnée plusieurs années auparavant. Chaque maillon plat était incrusté d’un petit diamant, ce qui donnait l’impression que son cou épais était cerclé d’étoiles.

— Espèce de sentimental, l’accusa-t-elle avec affection.

Andrade décida que trop, c’était trop.

— Ostvel, laisse respirer cette fille !

La foule éclata de rire. Des musiciens se mirent à jouer, les amis et les familles s’avancèrent pour féliciter les nouveaux couples. Tobin et Chay allèrent voir Eltanin et son épouse, qui semblaient se livrer à un concours de rougissements, puis ils cherchèrent Rohan du regard.

— Ils se demandent tous pourquoi il n’a pas été le premier de la journée à se présenter avec une épouse, fit remarquer Chay en souriant. Comment Ianthe a-t-elle eu le cran de se montrer ?

— Je n’en sais rien et je m’en moque. Où est donc mon misérable frère ? Et à propos, qu’est-il arrivé à Sioned ?

— Et Andrade ? dit Chay en regardant la foule, les yeux plissés, sans sourire. Elle nous doit quelques explications.

— N’est-ce pas le cas de tous ?

Ils se frayèrent un chemin jusqu’au bord de la foule et Tobin entraperçut une tête blonde et une rousse. Sioned se déplaçait comme une vieille femme. Rohan la soutenait chaque fois qu’elle manquait un pas. Il regarda autour de lui quand Tobin cria son nom. La peur avait remplacé la joie dans ses yeux.

— C’est cette maudite drogue qu’il lui a donnée, dit-il. J’aurais dû le tuer.

Chaynal passa un bras autour des épaules courbées de Sioned.

— Dure nuit que la nuit dernière, hmmm ? demanda-t-il d’un ton léger.

— Vous pouvez le dire. Par la Déesse, quelle migraine ! Elle va et vient sans prévenir comme le brouillard au Fort de la Déesse.

— Que vous a-t-il donné ? demanda Tobin pendant que tous descendaient la colline.

— Je ne sais pas. Je me suis sentie très bien et puis atrocement mal… (Elle réussit à faire un sourire à Rohan.) Et ensuite je me suis sentie en excellente forme.

— Je m’en doute, répondit Chay en poursuivant sur le même ton badin.

— Oh, tais-toi, ronchonna Rohan, rougissant jusqu’aux oreilles.

Mais ses yeux avaient un éclat satisfait qui fit monter aux lèvres de Tobin un rire qu’elle étouffa aussitôt.

— Je suis impatient d’entendre toute l’histoire, continua Chay.

— Tobin, tu ne lui as pas dit ? demanda Rohan.

— Je n’en ai pas eu le temps.

Elle garda le silence car ils arrivaient au camp et elle s’avança pour écarter les pans de la tente de Rohan. Les deux hommes portèrent à moitié Sioned à l’intérieur et Walvis arriva immédiatement avec des coussins pour les glisser sous sa tête alors qu’elle s’effondrait sur le lit de Rohan.

— Je vais aller trouver Dame Andrade, dit l’écuyer sans qu’on le lui ait demandé.

Et il disparut.

Rohan s’assit à côté de Sioned, caressant ses cheveux et tenant sa main. On lisait dans ses yeux qu’il était déchiré entre une colère noire et sa tendresse blessée. Tobin et Chay échangèrent un regard puis ils s’assirent tous deux sur de petits tabourets.

— Roelstra et toi, vous n’êtes plus seulement deux partis opposés, dit Tobin. Vous êtes des ennemis.

— J’aurais dû le tuer, dit encore Rohan.

— Allez, ça suffit, dit Chay avec impatience. Je veux tout savoir.

Rohan fut très bref. Sioned ne dit rien, se contentant de le regarder, jusqu’à ce qu’il en arrive au moment où ils avaient marché tous deux le long de la rivière. Elle sourit, et dit :

— Je pense qu’il te pardonnera de ne pas relater en détail ce qui s’est passé ensuite.

Rohan sourit encore et Tobin fit de même en regardant son mari.

— Ce matin, poursuivit Rohan, en regardant son beau-frère dans les yeux, comme pour le mettre au défi de le taquiner, nous nous sommes réveillés pour trouver la barge de Roelstra en proie aux flammes. C’est ce que j’aimerais qu’Andrade m’explique. Si quelqu’un sait ce qui s’est passé, c’est bien elle.

— Personne ne te l’a dit ? demanda Chay, maintenant sérieux.

— Je n’écoute pas les rumeurs.

— Moi non plus, dit Andrade derrière eux. (Elle examina rapidement Sioned et fronça les sourcils.) Le dranath ?

— Si c’est le nom de la drogue, alors oui, répondit la faradhi.

Andrade fit un geste péremptoire et Chaynal lui apporta une chaise. Elle s’assit, croisant les mains sur les genoux, et dit :

— La maîtresse royale a donné naissance cette nuit. Pour des raisons qui n’ont rien à voir avec le fait que l’enfant était encore une fille, Roelstra a brûlé Palila dans son lit.

— Ô Déesse ! souffla Sioned. Rohan, comme je voudrais que tu l’aies effectivement tué !

— Moi aussi, dit Andrade en hochant la tête. Quels sont les symptômes de cette drogue ?

— Une migraine digne d’un grand dragon. Elle va et vient.

— Le vin avait-il un goût étrange ?

— C’était du giladan, mais je n’en connais pas assez de variétés pour dire si le goût avait quelque chose de bizarre.

— Zut, marmonna Andrade. Pourras-tu venir ce soir ?

— Bien sûr que je le pourrai ! s’écria Sioned en essayant de se relever.

Rohan la rallongea doucement.

— Tu ne vas pas assez bien. N’y pense même pas…

— J’irai, dit-elle d’un air têtu. Essaie de m’en empêcher !

— Sioned…, commença-t-il pour la prévenir.

— Ne sois pas stupide, Rohan ! s’exclama Andrade. Elle doit y aller !

Tobin pensa qu’il était temps de changer de sujet avant que des nerfs déjà fatigués craquent.

— Ma tante, pourquoi personne ne m’a-t-il laissé entrer dans votre tente ce matin ?

— J’ai une invitée qui n’apprécie pas mon hospitalité. La princesse Pandsala, répondit la Dame d’un air ironique.

Andrade, contrairement à son habitude, ne sembla prendre aucun plaisir au silence choqué qui suivit cette incroyable déclaration. Elle raconta brièvement son histoire. L’horreur et le dégoût se lisaient toujours dans ses yeux, malgré l’emprise qu’elle exerçait sur sa voix. Quand elle eut fini, elle les regarda tour à tour, en terminant par son neveu.

— Nous avons gravement sous-estimé Ianthe, manifestement. Je ne sais pas ce que Roelstra pense, mais je sais que Pandsala dit la vérité. Le plan venait d’Ianthe et les implications me rendent malade. Elle était là, froide comme la brume, et n’avait pas l’air d’éprouver une once de culpabilité. Et je suis certaine qu’elle n’en ressent absolument pas, parce qu’elle va obtenir au moins en partie ce qu’elle veut.

— Pas Rohan, dit catégoriquement Sioned.

— Elle trouvera d’autres moyens de gagner du pouvoir, vous pouvez en être sûrs. Nous allons devoir la surveiller sérieusement dans les années à venir. On dit qu’il lui a donné Feruche.

— Non ! hurla furieusement Rohan. Feruche sera à moi ! Et je refuse que cette chienne soit à moins d’une centaine de mesures de mes terres !

— Tu n’y peux rien, lui dit durement Andrade. Mets quelqu’un en qui tu as une parfaite confiance dans la garnison près du château. C’est le seul coup que tu puisses jouer pour l’instant.

— Je te remercierais de ne pas décider de la position de mes troupes à ma place, répondit-il sèchement.

Sioned posa doucement la main sur son bras.

— Et les autres, ma Dame ? L’équipage et les serviteurs… et ces autres femmes et leurs enfants. En ont-ils réchappé ?

— L’équipage, oui. Les serviteurs, pour la plupart. Quant aux femmes et aux bébés… je n’en sais rien. J’ai essayé toute la matinée de retrouver leurs traces, mais… (Elle haussa les épaules, un geste de résignation que démentait la colère froide qui brillait dans ses yeux.) Le haut prince et ce qui reste de sa suite vont avoir un voyage long et difficile pour rentrer au château de la Faille. Tu vas faire un bon profit, Chay. J’ai appris que tu avais augmenté tes prix.

— C’était avant que j’entende tout cela ! répliqua Chay. Qu’il marche ! Quel genre d’homme assassinerait la femme qui a porté ses enfants ?

— Filles, corrigea doucement Tobin. C’est là toute la différence, Chay.

— Non, leur dit Andrade. Palila est morte parce qu’elle était coupable de trahison.

— Ianthe est aussi coupable, fit remarquer Rohan. Roelstra est arrogant, mais il n’est pas stupide. Il doit bien savoir qu’elle était derrière tout ça. Pandsala est assez subtile pour imaginer une variante, mais seule Ianthe pouvait concevoir le plan originel. Le fait que Roelstra l’ait récompensée en lui donnant Feruche le confirme, en ce qui me concerne. (Il serra plus fort la main de Sioned et la regarda.) Il voudra que les talents d’Ianthe se focalisent contre nous maintenant. Toi, en particulier.

— Il est donc d’autant plus important que j’apparaisse à ton côté ce soir comme nous l’avions prévu, insista Sioned. Ce sera pour elle un camouflet que j’attends avec impatience. (Elle lui fit un sourire tendu.) Je n’ai pas peur d’elle, Rohan. Toi non plus, d’ailleurs.

— Exactement, approuva Tobin, que son frère gratifia d’un regard furieux. Et de plus, il faudra que Sioned ait l’air d’être en bonne santé et qu’elle soit souriante ce soir. Maintenant, on doit parler dans tous les campements de ce… comment l’appelles-tu, ma tante ?

— Le dranath. Tais-toi, Rohan, elles ont raison toutes les deux.

Chay se pencha sur son tabouret pour intervenir.

— Que pouvons-nous faire pour vous aider ?

Andrade examina de nouveau Sioned.

— Tu fais peur à voir. Tobin, Cami et toi allez devoir y remédier.

— Alors la première chose à faire, c’est se reposer, décida Tobin. Chay, Rohan, sortez.

— Je ne la quitte pas, dit Rohan.

— Écoute-moi, mon amour, murmura Sioned. Je ne peux pas me reposer tant que tu restes là à tourner comme un dragon furieux.

Chay empoigna le col de Rohan et tira dessus pour l’obliger à se lever.

— Viens. Nous allons devoir nous pomponner, nous aussi, tu sais. Walvis pourra t’apporter tes vêtements et le reste dans ma tente. Laisse la fille se reposer. La Déesse sait combien tu l’as épuisée la nuit dernière !

Au bout d’un moment de refus boudeur, Rohan se laissa conduire dehors. Sioned regarda Tobin dans les yeux, et soupira :

— Il était si heureux. Et maintenant, ça.

— Tu vas bientôt en être débarrassée, lui dit Andrade.

— Et tu auras tout le temps qu’il faudra pour être heureuse, ajouta Tobin. Ferme les yeux, Sioned. Camigwen et moi allons nous occuper de tout.

Au coucher du soleil, Sioned contemplait dans son miroir le visage d’une étrangère. Ses yeux soulignés de vert et ses paupières saupoudrées de paillettes d’or lui rendaient un peu l’éclat habituel de son regard. On avait appliqué des baumes sur ses joues et ses lèvres pour leur redonner l’aspect de la santé. Il avait fallu tous les artifices de Tobin et de Camigwen combinés pour recréer l’apparence habituelle de son visage qu’elles avaient ensuite maquillé. Elles lui avaient confectionné de fines nattes qui s’enroulaient au-dessus de sa nuque comme du feu tressé. Elle était superbe, ainsi.

— Où Walvis a-t-il bien pu aller avec ces pierres ? s’inquiéta Camigwen.

Tobin enfila le jupon de la robe sur la tête de Sioned et le fit glisser autour de sa taille.

— Tu penses que mon stupide frère, qui doit maintenant être habillé comme il lui plaît, aurait la décence de se souvenir des émeraudes de Sioned ?

Celle-ci noua les derniers nœuds de sa jupe et regarda son reflet d’un air perplexe. Cette robe représentait tous les espoirs qu’elle avait eus le jour où elle avait vu l’épais tissu de soie pour la première fois dans la boutique du marchand. C’était donc à cela que ressemblait une princesse ?

— Parfait, dit Cami, en reculant d’un pas.

— C’est ce que je pense, moi aussi, dit doucement Rohan.

Sioned se retourna. Il était resplendissant dans un habit noir semblable à celui qu’il avait porté à la Forteresse, auquel il avait ajouté une tunique sans manches de soie noire, fendue sur le devant de la taille jusqu’aux genoux, avec une ceinture d’argent. Sioned et lui se regardèrent jusqu’à ce que Tobin rompe le charme en éclatant de rire.

— On dirait que vos yeux vont sortir de votre tête !

— C’est bien ma Sioned, là-dessous ? demanda Rohan pour la taquiner.

— Tu as besoin d’une preuve ?

Elle leva la main qui portait l’émeraude.

— Oh, quelque chose d’un peu plus substantiel que ça, suggéra Cami en riant.

Sioned regarda Rohan du coin de l’œil, puis se dirigea vers lui et l’embrassa sur la bouche. La Flamme monta en eux. Elle n’osa pas le prendre dans ses bras, sachant qu’il se retenait pour la même raison. Ils connaissaient mutuellement leur corps désormais, comprenaient ce qu’était l’extase. Quand elle s’écarta de lui, ils tremblaient tous les deux.

— Oh, c’est bien toi, murmura-t-il, les yeux papillonnant. (Puis il se secoua et chercha dans une de ses poches.) Tobin, mets-les-lui. Je risque de les faire tomber.

Quelques instants plus tard, Sioned se vit entourée de flammes vertes. Elle ne voyait plus que les émeraudes qui vibraient comme d’une vie propre. Une ombre noire couronnée de cheveux d’or vint se placer à son côté et comme elle mettait doucement la main sur son épaule, leurs regards se croisèrent dans le miroir.

— Il n’y manque qu’une seule chose, dit Tobin, s’avançant avec deux fins cerclets d’argent que l’on pouvait ouvrir sur l’arrière.

Elle les donna tous les deux à Rohan, qui eut l’air surpris avant de sourire et de l’embrasser sur la joue.

— Deux choses, corrigea-t-il. Mais juste une, à la fin, ajouta-t-il d’un air cryptique.

Sioned sourit.

— Et maintenant, qu’aucun de vous ne s’avise de sortir d’ici avant que Chay et moi vous ayons rejoints, le menaça Tobin. Où est-il, au fait ?

— Il est habillé et il t’attend, dit Rohan d’un air absent, tripotant les cerclets. Sioned, ça va ? Vraiment ?

— Vraiment, répondit-elle. Mais il ne faudrait pas que cela dure trop longtemps, d’accord ?

Elle lui fit un clin d’œil dans le miroir et il sourit.

— Non, vraiment, je suis sûr que c’est toi !

Avec précaution, pour ménager ses nattes compliquées, il plaça l’un des cerclets sur son front. Puis, avec un sourire timide, il lui tendit le second. Sioned se mordit les lèvres. Sa vision prenait enfin vie. Elle lui donna le symbole de sa royauté, tirant les mèches de ses cheveux par-dessus afin que le cerclet ne brille que sur son front. Princesse de fait sinon par le sacre, elle garda les yeux plongés dans ceux de son prince durant un long moment, silencieuse, en paix, sans doute ni conflit intérieur.

 

Andrade laissa Pandsala et le bébé à la garde d’Urival, certaine que la première ne pourrait s’échapper et que l’autre disposait désormais d’une nourrice. La consternation d’Urival avait été presque amusante. Andrade le plaignait pour cette triste soirée, laissé seul avec une princesse éperdue, un nouveau-né et une fille choisie non pas pour son intelligence, mais pour sa poitrine. Pourtant elle ne pouvait faire confiance à personne d’autre pour garder l’œil sur Pandsala. La fille avait tenté de s’enfuir par deux fois. Et elle était arrivée jusqu’au cercle extérieur du campement de Rohan avant que les Tisseurs la rattrapent. Les gardes n’avaient pas osé poser leurs rudes mains sur une fille du haut prince. Urival ne s’embarrasserait pas de tels scrupules. Andrade espérait qu’il profiterait de la soirée pour lui faire comprendre un certain nombre de choses. Cette fille n’est pas naturellement vicieuse, pensa-t-elle. Contrairement à Ianthe, qui est si torve que c’est un miracle si elle ne s’étrangle pas avec ses propres tripes.

La petite noblesse aurait sa propre fête, tout comme les serviteurs, à l’exception de ceux du Seigneur Jervis. Lorsque Andrade sortit de sa tente, elle huma d’un air appréciateur l’odeur des rôtis et des pains que l’on préparait pour les deux autres banquets plus bas près de la rivière. Mais Jervis avait choisi le sommet de la colline des mariages comme emplacement pour le banquet du Dernier Jour et Andrade eut grand besoin d’un rafraîchissement après avoir gravi la pente. Elle prit une coupe de jus de fruit, non fermenté, car elle luttait encore contre les effets de son séjour sur l’eau et de la mort de Crigo. Elle se souvenait de lui désormais : fier, ambitieux, tout excité d’être affecté à un poste important, un faradhi compétent perverti par Roelstra et son dranath.

— Mes respects, ma Dame, dit le prince Lleyn derrière elle. (Elle se retourna.) Me ferez-vous l’honneur de vous asseoir à côté de moi, Andrade ? poursuivit-il d’une manière moins formelle. J’ai entendu parler d’une histoire dont j’aimerais avoir le fin mot, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Nous sommes, d’une certaine manière, des alliés pour la sauvegarde du continent en ce moment.

— Je ne vous envie pas votre tâche de juger des exigences territoriales.

Il grimaça un sourire, les rides de son visage étaient adoucies par la lumière voilée du soir.

— Heureusement, mon île en est bien une et elle est entièrement à moi.

— Kierst-Isel posera problème, dit-elle. Si vous le voulez, je ferai en sorte que mes gens passent en revue les chroniques du Fort de la Déesse et transmettent à votre Tisseur tout ce qui pourra vous intéresser.

— Merci. Mais Eolie a bien assez à faire, pauvre enfant, pour trouver les eaux les plus propices à la pêche et les meilleurs bancs de coquillages, prévenir les tempêtes et tout ça.

— Et surveiller les manœuvres des uns et des autres, ajouta Andrade avec une grimace. Je présume que vous me suggérez de vous fournir un autre faradhi. Que pensez-vous de Meath ? C’est le jeune homme solide de ma suite qui a l’air capable de tirer un char à mains nues.

— Je vous en serais très reconnaissant. Bien sûr, il n’appréciera pas particulièrement la traversée, mais je lui fournirai une cabine privée et un seau rien qu’à lui.

Lleyn eut un sourire malicieux.

— Trop aimable !

Andrade regarda les ténèbres qui s’épaississaient. Des torches, allumées par le faradhi délégué à la cour de Clutha, étaient disposées en une double rangée qui menait à la tente gigantesque plantée au sommet de la colline.

— J’ai l’impression que vous autres princes n’allez pas tarder à passer à table. Je vais aller vous réserver un siège.

Clutha et Jervis se faisaient à chaque Rialla plus ambitieux dans les merveilles qui accompagnaient les festivités du Dernier Jour. Andrade, en tant que Dame du Fort de la Déesse, avait la préséance sur tous les autres et elle entra la première sous la tente pour choisir la meilleure place de la meilleure table. Les autres seraient annoncés en sa présence : un divertissement qu’elle attendait avec encore plus d’impatience que d’habitude ce soir-là.

Un banquet officiel de cinquante convives n’était pas chose facile à organiser, tout particulièrement lorsque toutes les personnes présentes étaient accoutumées à la magnificence. Au Rialla, elles s’attendaient à encore plus de splendeur, ce qui mettait au défi les deux maisons du prince de Meadowlord et du Seigneur de Waes. D’un simple repas à la belle étoile destiné à célébrer la fin du Rialla, le banquet du Dernier Jour était devenu au fil des ans un concours de chefs cuisiniers et il occupait désormais à plein-temps toute une suite de maîtres d’œuvre ainsi que toutes les ressources d’une principauté. Andrade, depuis longtemps habituée à une débauche de richesses, se considérait comme blasée. Mais lorsqu’on l’accueillit cérémonieusement à l’intérieur de la tente verte, une exclamation de ravissement absolu lui échappa. Il y avait là une dizaine de tables rondes, artistiquement disposées autour d’un tapis vert si épais qu’il donnait l’impression, quand on marchait dessus, de fouler de l’herbe printanière. À chaque coin de la tente se trouvaient des cascades qui se déversaient sur des monticules de pierre arrangés non seulement pour le plaisir des yeux, mais aussi pour rafraîchir les convives lorsque les torches seraient allumées. Le banquet était entouré d’une profusion de fougères, de fleurs et d’arbres plantés dans des pots d’argent et le plafond décoré d’un treillis de verdure et de fleurs. L’ensemble semblait avoir pris vie.

Mais les véritables merveilles étaient ces énormes sculptures placées autour de la tente. Chacune d’elles représentait une miniature fidèle des plus grandes capitales princières : la Forteresse de Rohan, le château de la Faille de Roelstra, la rivière d’Été de Vissarion, la Perle Grise de Lleyn et bien d’autres encore. Andrade fut surprise et flattée d’y trouver aussi une reproduction du Fort de la Déesse. Les sculptures étaient faites en sucre filé, coloré par des essences d’herbes et de fleurs. Des maîtres sculpteurs avaient reproduit les vagues bleu-gris sous le Fort d’Andrade, le sable fin et doré autour de la Forteresse, les gigantesques jardins de la nouvelle Raetia de Volog qui brillaient de tout leur éclat. Le faradhi de Clutha avait dû être d’une aide précieuse pour la création de ces chefs-d’œuvre, car nul autre qu’un faradhi n’aurait pu observer des terres et des châteaux pour obtenir une reproduction aussi détaillée.

Andrade choisit le siège où elle aurait la meilleure vue. Les femmes, les fils et les filles des princes, ceux qui avaient décidé d’entreprendre le périlleux voyage de leurs terres jusqu’à Waes, entrèrent en file et poussèrent des exclamations émerveillées avant de se rappeler qu’ils devaient lui faire la révérence. Chay et Tobin arrivèrent assez tard, invités à cette fête plutôt qu’à celle des athr’im uniquement grâce à leur lien avec Rohan, dont le rang était assez important pour cela. Andrade leur sourit quand ils la saluèrent. N’importe qui d’autre aurait tiré parti de cette position unique pour créer sa propre principauté, mais pas Chay. Rohan avait plus de chance qu’il l’imaginait.

Bientôt il n’y eut plus de place que pour les princes et, après une petite pause, trois clairons retentirent. Une note assourdissante et une annonce du grand chambellan de Clutha sonnèrent l’entrée de chaque « très noble prince Untel de tel endroit qui honorait l’humble sol de Meadowlord, que tous acclament Sa Gracieuse Majesté ». Une cérémonie qu’Andrade avait toujours trouvée au mieux pompeuse et qui soudain l’émouvait, car bientôt elle verrait Rohan faire son entrée. Quel dommage que Sioned ne se soit pas sentie assez bien pour venir ; elle aurait aimé la voir, elle aussi.

Quel que soit le vent que tu chevauches désormais, Zehava, regarde ton fils et sois-en fier. Il mérite bien tous les tourments qu’il nous aura causés. Et voilà le fils du Dragon lui-même. Ô Déesse ! Sioned est avec lui !

Cette entorse au protocole pouvait avoir de multiples raisons. Rohan pourrait toujours prétendre être trop jeune et inexpérimenté pour savoir qu’un prince devait faire son entrée seul ; sa joie pouvait lui avoir fait oublier le protocole, tout simplement ; ou bien il avait voulu montrer la faradhi qu’il avait conquise. Mais Andrade savait qu’il faisait savoir à tous que sa femme partagerait sa position princière et son pouvoir tout autant que son lit.

Le grand chambellan en fut horrifié. Les trompettes s’étaient tues, faisant place à un silence stupéfait. Puis le chambellan prit une profonde inspiration qui fit presque craquer les lacets de sa tunique.

— Le très noble prince Rohan du Désert, et… et son Élue, la Dame Sioned !

Les yeux de Rohan brillèrent de jubilation. Il était tout de noir et d’argent, en parfait accord avec le crème et les émeraudes de Sioned. Ils s’avancèrent pour faire leur révérence et Andrade retint son souffle : ils portaient tous deux le cerclet de la royauté. Rohan escorta sa Dame à la table où se trouvaient sa sœur et son époux et enfin les applaudissements retentirent pour eux comme pour les autres princes. Mais l’inquiétude se lisait sur certains visages et la stupeur sur les autres. Andrade parcourut les tables du regard, notant tous les indices d’insurrection. Nul ne protesterait contre ce mariage d’un prince et d’une faradhi, rien ne s’opposerait à cette union.

L’entrée de Roelstra juste après fut tout à fait décevante en comparaison. Le visage de marbre du haut prince montrait clairement son déplaisir de s’être laissé berner et éclipser par ce jeune prince. Lleyn, qui était entré juste avant Rohan et Sioned, ricana à côté d’Andrade.

— Oh, il est subtil, votre Rohan. Un point pour le garçon. Le repas n’est pas encore commencé qu’il a déjà gâché la digestion de Roelstra.

— Si Zehava pouvait le voir, il rirait à en perdre la tête, ou en exploserait de fierté.

Même Tobin et Chay, en rouge et blanc éclatant, parés de rubis et de diamants qui faisaient d’eux un couple assorti en apparence comme en toute chose, n’étaient pas aussi majestueux et élégants que Rohan et Sioned. Andrade dut faire preuve de toute sa maîtrise d’elle-même pour ne pas rire au nez de Roelstra lorsqu’il passa devant sa table.

Le premier service fut exposé à l’admiration – bien méritée – de l’assistance émerveillée avant d’être apporté à table. Lleyn se renversa sur sa chaise et désigna le banquet d’un air nonchalant.

— Clutha m’avait parlé d’une « légère collation », commenta-t-il.

— Je tremble rien qu’à imaginer ce qu’il considère comme un bon et honnête repas, répliqua Andrade. Avez-vous apporté avec vous de ces monstrueux homards que vous avez à Dorval ?

— Mes homards sont des créatures bien plus nobles que ces petites choses de Combeneige, rétorqua-t-il indigné.

Il fit néanmoins signe au serviteur de lui servir encore de ces succulents fruits de mer dorés.

Andrade rit. Lors du premier entremets, des musiciens se mirent au centre de la tente pour faciliter la digestion des convives par de douces mélodies. Andrade fut heureuse et surprise à la fois de voir Mardeem, l’un de ses propres Tisseurs de lumière, qui chantait pour accompagner les cordes et les flûtes. Il honora chaque prince d’un chant traditionnel de ses terres. Andrade l’avait déjà souvent entendu et elle avait très envie d’entendre de nouveau cette voix merveilleuse, mais elle prit le temps de vérifier comment se portait Sioned.

Elle avait l’air magnifique, bien sûr. Mais on voyait la fatigue se dessiner autour de ses yeux très maquillés et, sous le fond de teint rose, ses joues et ses lèvres étaient pâles. Andrade pria pour qu’elle tienne toute la soirée et devina que Rohan devait penser la même chose. Lui-même avait l’air serein, mais chaque fois qu’il regardait Sioned, l’inquiétude se lisait dans ses yeux et son sourire se crispait.

— Un couple exquis, observa Lleyn. Cette fille ferait pâlir les étoiles.

Andrade sirota un verre d’eau glacée et l’observa par-dessus le rebord.

— Vous allez commencer votre interrogatoire, n’est-ce pas ?

— On pourrait dire plus poliment « quelques questions », répondit-il, parfaitement calme. On dit beaucoup de choses étranges sur l’incendie du navire de Roelstra.

— En effet.

— C’est bien malheureux qu’il ait perdu sa fabuleuse maîtresse et son enfant avec.

— La maîtresse, répondit Andrade d’un ton cassant, n’est plus que cendres. Mais l’enfant est en vie.

— Ah.

Il n’en demanda pas plus et elle savait que c’était une manœuvre délibérée destinée à l’irriter. Mais ce soir-là, il n’avait aucune chance d’y parvenir. Elle lui sourit et but une autre gorgée d’eau.

Lleyn était plus vieux qu’elle, tout aussi autocratique, et ne s’intéressait à la politique continentale que pour son aspect divertissant. Il attendit qu’elle n’en puisse plus. Andrade savait ce qu’il voulait et se laissa finalement fléchir, mais toujours avec le sourire.

— Très bien. J’ai pris le bébé et Pandsala avec. Vous n’avez pas l’air surpris par cette révélation.

— À mon âge, peu de chose me surprennent. Roelstra a lâché en privé que sa fille voulait devenir une Tisseuse, donc je sais déjà pour Pandsala, vous voyez. Je suis curieux, malgré tout. Peut-elle réellement apprendre ce que vous faites ?

— Je ne l’ai pas encore testée. (Le chant et les applaudissements couvraient parfaitement leurs voix, personne autour deux ne s’intéressait à la conversation banale de deux vieillards.) Être malade sur l’eau n’est que l’un des signes les plus évidents. Certains faradh’im n’en souffrent pas.

— Je croyais que seuls ceux qui devenaient livides à cette simple idée pouvaient devenir des Tisseurs.

— J’ai une théorie là-dessus, dit-elle d’un air pensif. La récurrence de cette faiblesse pourrait fort bien être due à la consanguinité. Nous avons tendance à nous marier entre nous, vous savez.

— Est-ce qu’il en a toujours été ainsi ? Le malaise causé par l’eau, je veux dire.

— Pour certains, oui. Mais il semble devenir de plus en plus commun depuis que nous avons quitté votre île. (Andrade eut un petit rire en voyant le vieil homme écarquiller les yeux.) Ha ! ha ! Je vous ai ferré ! Voilà une chose que vous ne saviez pas, n’est-ce pas ? Vieux bavard, l’accusa-t-elle pour le taquiner.

— Vous me fascinez, ma Dame, murmura-t-il. Continuez, je vous en prie.

— Vous connaissez les ruines qui se trouvent de l’autre côté de Dorval par rapport à Grisperle. Il y avait un fort là-bas, il y a bien longtemps, encore plus imposant que celui que je dirige maintenant. Ses murs ont tenu un millier d’années avant que les faradh’im eux-mêmes le détruisent.

Lleyn acquiesça lentement.

— Mon père et moi-même avons prospecté un peu là-bas quand j’étais petit. De vieilles ruines fabuleuses. Il me reste encore quelques pièces et des bouts de carrelage que j’y avais ramassés. Pourquoi sont-ils partis ?

— Ils ont décidé d’aller sur le continent, ou peut-être d’y revenir après un exil, je ne suis sûre de rien. Les chroniques sont incomplètes. Ils se sont entourés de rituels et de mysticisme, et puis, pour je ne sais quelle raison, ont rejeté ce genre de vie.

— Qu’en est-il du cercle d’arbres sur la butte près des ruines ? C’était à eux aussi ?

— Sans doute, sauf que cette fois-ci c’est moi qui n’en ai pas connaissance.

Lleyn sourit.

— Je devrais pousser un peu mon avantage et m’enorgueillir de connaître quelque chose de plus que vous. Ne me demandez rien : j’enverrai Meath et Eolie faire des recherches. Mais maintenant j’aimerais vous entendre parler de vos anciens Tisseurs de lumière.

— Isolés sur votre île de soie, de perles et d’or, qui peut savoir pourquoi ils sont partis ? Mais les chroniques ne mentionnent aucun malaise pendant la traversée, ce qui m’incite à penser que c’est une caractéristique assez récente. Je n’ai jamais découvert exactement comment le don se transmettait, toutefois. Urival et moi avons tenté de le déterminer en étudiant les généalogies sur des années. Ce n’est lié ni aux hommes ni aux femmes. Des générations peuvent passer sans que le don apparaisse. La famille de Sioned, par exemple. Vous devez connaître ses liens avec Syr par la famille de son père, mais par sa mère elle est liée à Volog de Kierst.

Lleyn se raidit un peu sur sa chaise.

— La Tisseuse qui avait été volée par le prince… Comment s’appelait-il, déjà ?

— Sinar. Oui… c’était sa grand-mère. Je m’attendais que Volog fasse le lien. Il pourrait trouver ça utile dans ses négociations avec Rohan.

— Ça ne m’étonnerait pas. Mais votre Sioned… ou peut-être devrais-je dire la Sioned de Rohan… Elle est la première à posséder ce don ?

Elle acquiesça.

— Mais parfois cela arrive dans des familles qui n’ont aucun précédent.

— Vous aimez que les choses soient clairement définies, remarqua Lleyn. La vie n’est pas toujours très arrangeante.

— On peut donner un petit coup de pouce à la vie de temps en temps.

— Comme pour Rohan et Sioned ?

Le chant s’était tu. On leur présenta un gigantesque gâteau, un assemblage fabuleux de croûte, de fruits et de crème, qui représentait un château imaginaire sur une colline. Lleyn et Andrade firent un signe d’approbation et on l’emporta à la table suivante.

— Quels sont vos projets pour eux, Andrade ? poursuivit le vieux prince. Une lignée de princes faradh’im ? Les autres ne vont pas aimer cela.

— Je fais ce que me demande la Déesse, répondit-elle froidement.

— Je n’ai jamais cru aux vérités révélées, commenta-t-il d’un air sournois. Il faut travailler, expérimenter pour apprendre. Rohan et Sioned font-ils partie de vos expériences, Andrade ?

— Vous présumez trop, Lleyn.

— Vous aussi. (Il se reversa du vin.) Je suis trop vieux pour m’inquiéter de ma propre situation. Mon fils Chadric viendra après moi et ses fils après lui… parce que vous autres Tisseurs avez quitté Dorval et que vous n’y reviendrez jamais.

— Maintenant, c’est vous qui recherchez une structure immuable. Pourquoi pensez-vous que nous ne reviendrons pas sur nos anciennes terres ?

— Pour la simple raison que c’est effectivement de l’histoire ancienne et aussi parce que, très franchement, je ne le permettrai jamais. (Il la considéra d’un air pensif.) C’est pour ça que j’aime le jeune Rohan. Il veut faire évoluer les choses au mieux et il refuse de se tourner vers le passé. Mais ses plans pourraient fort bien ne pas correspondre aux vôtres, Andrade.

— Je n’ai pas l’habitude de rendre mes plans publics, marmonna-t-elle.

— Ah, mais c’est le savoir qui compte, n’est-ce pas ? Vous autres Tisseurs avez quitté votre isolement égoïste pour venir vivre sur le continent, offrir vos services et vos connaissances aux principautés. Le savoir ne sert à rien s’il n’est pas partagé. C’est sûrement pour cette raison que vous voulez voir naître des enfants faradh’im de ce mariage. Les anciens Tisseurs semblaient savoir que l’on ne pouvait rester éternellement coupé du monde et ils ont décidé de tisser des liens entre chaque terre. Maintenant, vous voulez les allier au sang royal. Ce que vous projetez est dangereux pour les autres princes, Andrade.

Elle savait depuis longtemps qu’elle ne pouvait pas lui faire baisser les yeux comme aux autres. C’est ce qui faisait de lui un homme précieux.

— L’âge aurait-il donc fait de vous un philosophe, mon Seigneur ? demanda-t-elle d’un ton acerbe.

— C’est l’un de ses petits avantages. (Il marqua une pause.) Il y a une autre rumeur dont j’aimerais m’assurer, si vous le voulez bien. On dit que ce Roelstra s’est servi de l’un des vôtres. Je ne vous demanderai pas comment. Mais je vois que cela vous effraie. Les Tisseurs sont-ils vulnérables ?

— Et vous savez tout de la vulnérabilité, installé là-bas sur votre île imprenable !

— Calmez-vous, Andrade. Je suis vulnérable, moi aussi, vous le savez. J’aimerais que les choses changent. Je suis vieux, mais je suis encore assez jeune pour aimer le changement s’il apporte une amélioration. C’est un travers dangereux pour tout un chacun, mais pour un prince, c’est impardonnable. (Il sourit.) Je soutiendrai Rohan, ne vous inquiétez pas. En plus du fait que je l’aime bien, il se trouve que je suis d’accord avec lui.

— Mais alors pourquoi discutons-nous de cela ?

— À cause de cette fragilité dont je viens de vous parler. C’est une chose importante, car c’est un garde-fou contre la tyrannie. Nous savons tous les deux que vous autres Tisseurs de lumière avez vos points faibles. Les autres princes, non. C’est ce qui fait votre force. C’est parce que vous vous savez vulnérables que vous ne vous surestimerez pas. Ce qui pourrait dévoiler à tous vos faiblesses et ruiner ce pouvoir que vous avez acquis au sein des principautés. Considérez Roelstra. Il ne savait pas que ses plans au sujet de Rohan pouvaient être contrés par une fille aux cheveux de feu. Il a donc essayé d’établir sa tyrannie et a échoué… et il est maintenant très dangereux. Considérez votre propre situation. Vous ne saviez pas que vos gens étaient vulnérables – voyez ce que Roelstra a fait à votre Tisseur – … et c’est aussi un échec.

— Me traitez-vous de tyran ?

— Vous en avez le potentiel, répondit-il d’un ton calme. Permettez-moi de vous ennuyer encore un peu et après nous pourrons échanger des ragots sur nos voisins. Imaginez une roue, Andrade. En bas, vous autres Tisseurs étiez isolés et impotents. Vous êtes en train de grimper sur l’arc et maintenant vous approchez du sommet. Mais il existe l’autre moitié de la roue : la chute. La perte du pouvoir.

— Ce n’est pas le pouvoir que je recherche, protesta-t-elle.

— Pas pour vous, peut-être. Mais pour les vôtres. Je suis heureux que vous autres Tisseurs existiez et que vous nous fassiez bénéficier de vos compétences et de vos connaissances. Mais n’essayez pas de régenter le monde, Andrade.

— Vous n’en avez rien fait de bon.

— Pensez-vous pouvoir faire mieux ?

Andrade réfléchit à cette question tandis que l’on posait devant elle une part de la tour en pâtisserie, une flèche avec un drapeau de sucre filé flottant sur un bâtonnet de sucre d’orge.

— Je ne sais pas, dit-elle à Lleyn en toute honnêteté. Mais j’entends bien essayer.

 

Roelstra supporta les festivités en ruminant sa haine et passa le dîner à compter les gens qu’il brûlait d’anéantir. C’était une liste intéressante, digne d’un haut prince. Andrade venait en tête, suivie de près par cette sorcière faradhi dans sa robe blanche et argentée avec ses émeraudes, qui se tenait à côté de Rohan, semblable à une flamme vivante. Le jeune prince venait ensuite et, pour faire bonne mesure, sa sœur et son insupportable Seigneur aussi. Il détruirait la famille tout entière… feuilles, branches, racines. Ianthe l’aiderait dans cette tâche, car elle avait appris la leçon la plus importante de la vie : comment haïr. Il lui apprendrait le vrai pouvoir ; comment on pouvait l’utiliser contre les gens ; comment, par l’art consommé des demi-vérités et des insinuations, on pouvait faire naître le soupçon et la discorde. Comme il l’avait fait pour diriger les principautés des années durant. Elle serait bonne élève, car de toutes ses filles c’était celle qui lui ressemblait le plus. Mais à cause de cela, jamais plus il ne lui ferait vraiment confiance.

Dès qu’il put se le permettre, il quitta l’absurde grotte de soie de Clutha. Personne ne s’attendait qu’il s’attarde. Des sourcils s’étaient levés à son entrée, car tous savaient pour la « tragédie » qui s’était déroulée sur son navire. En rentrant à sa tente, il se consola en se souvenant des hurlements de Palila lorsqu’il avait mis le feu tout d’abord aux tentures du lit puis à ses jolis cheveux. Ils avaient brûlé comme de l’herbe sèche sur une prairie. Roelstra avait trouvé vraiment dommage que la fumée ait si rapidement envahi la pièce, le forçant à partir. Il aurait apprécié de voir sa chair griller.

Après avoir chassé ses serviteurs, il ordonna que le seul visiteur mâle qui allait venir à sa tente ce soir-là soit accueilli sans qu’on lui fasse obstacle. Puis il s’allongea sur une chaise de soie, sa tête reposant sur un coussin. Quand il fermait les yeux, il voyait Sioned. La nuit d’avant, il l’avait tenue entre ses griffes. Aucune femme ne l’avait repoussé auparavant et elle allait le regretter, très, très longtemps, dans les plus délicieux tourments qu’il serait capable d’imaginer, après l’avoir possédée de toutes les manières possibles.

Pourtant Roelstra saurait attendre pour assouvir sa vengeance. C’était l’un des aspects essentiels de la haine qu’Ianthe devrait apprendre. Rohan s’attendrait qu’il attaque ses terres et à chaque saison, à chaque année passée durant laquelle le coup ne tomberait pas, les nerfs du jeune prince se noueraient un peu plus. Malgré son intelligence, même Rohan serait incapable de deviner d’où viendrait la vengeance de Roelstra.

Les chandelles avaient diminué derrière leurs carreaux de cristal de couleurs lorsqu’il entendit des pas légers à l’extérieur. Il leva la tête et prit la pose d’un prince accordant une faveur, déterminé à ce que l’homme qu’il avait convoqué ne puisse se sentir en position de discuter. Mais le visiteur qui entra dans la tente ne fut pas celui qu’il attendait. C’était Rohan.

Ils se regardèrent un moment sans dire un mot, se jaugeant non comme des princes mais comme des ennemis jurés. Roelstra remarqua que le jeune homme avait retiré ses beaux atours et ses bijoux et qu’il avait mis de simples vêtements sombres et des bottes noires élimées.

Il préférait oublier la poigne de Rohan, la force de son corps souple et musclé. Élevé à la dure dans le Désert, cet homme s’accommoderait de la richesse comme un dû mais le luxe ne l’amollirait jamais. Le haut prince prit conscience qu’il ne considérait déjà plus Rohan comme un gamin. Il était devenu un homme lors du Rialla : mûr, sûr de lui et puissant.

— Parlez-moi du dranath, dit enfin Rohan.

— Elle en ressent encore les effets, n’est-ce pas ? (Roelstra haussa les épaules.) Elle survivra.

— Parlez.

— Il ne pousse que dans les Veresch. Il n’y a pas d’antidote, si c’est ce que vous cherchez. Elle souffrira jusqu’à ce que son corps l’ait éliminé. (Roelstra sourit.) Il en reste encore dans le bureau, le deuxième tiroir au fond. Je ne lui en ai pas donné assez pour qu’elle en soit dépendante dès la première dose, mais une nouvelle dose pourrait lui faire plaisir.

— Quels en sont les effets ?

— Vous m’écoutez, oui ou non ? Il rend les gens dépendants, bien plus que le vin pour un alcoolique. Parce que lorsqu’on en devient dépendant, si on cesse d’en prendre on meurt.

— Vous l’avez utilisé pour dominer l’autre faradhi.

— Bien sûr.

Sans jamais quitter Roelstra des yeux, Rohan s’approcha du bureau, l’ouvrit et chercha le petit paquet à l’aveuglette. Il le glissa dans la poche de sa tunique.

— Je prends ça.

— Il y en a encore là-bas, mais je suis le seul à savoir où on peut en obtenir et comment on peut le raffiner. C’est Palila qui m’a appris ce que je sais sur le dranath, comme un cadeau, pauvre chérie.

Les yeux bleus le toisèrent froidement.

— Boucher.

— Elle méritait la mort. Vous aussi, mais bien plus lentement qu’elle. Maintenant que vous avez ce pour quoi vous êtes venu, sortez.

— Je voulais cela, oui, dit lentement Rohan. Mais je voulais aussi vous voir une dernière fois.

— Et lequel d’entre nous mourra avant le prochain Rialla, à votre avis ? ricana Roelstra.

— Je n’ai pas besoin de vous tuer. C’est vous qui avez besoin de tuer, Roelstra, moi, tout ce que j’ai à faire, c’est vous briser. (Un sourire inquiétant se dessina sur ses lèvres fines.) Et soyez certain que je vous briserai.

— Essayez donc, l’invita Roelstra.

— Vous avez ma parole.

Rohan lui fit une révérence moqueuse et disparut.

Roelstra croisa les bras, se rencogna dans sa chaise et attendit. Au bout d’un moment il entendit d’autres pas annonçant l’arrivée de l’invité qu’il espérait voir. Il appela le garde, qui entra et se mit au garde-à-vous.

— Faites venir ici ma fille Ianthe. Tout de suite.

— Oui, Votre Grâce.

L’homme qui se tenait juste à l’entrée de la tente était souple et mince, avec une cicatrice rituelle sur le menton comme les nobles merida qu’il connaissait. Il fronça les sourcils en regardant Roelstra.

— Une femme ? Ici ? À quoi pourrait-elle bien nous servir ?

Le haut prince sourit.

— Beliaev, cher descendant d’une dynastie éteinte… il faut que je vous présente ma fille.


Interlude

Le retour au château de la Faille fut aussi long et difficile pour le haut prince Roelstra que ses ennemis auraient pu le souhaiter. Comme il n’avait pu se procurer les montures rapides et puissantes de Radzyn, il avait dû se contenter de bêtes de moindre qualité. Et comme il manquait de chariots pour transporter ses bagages, il avait dû attendre que le prince Clutha rassemble des charrettes assez solides pour supporter les mauvaises routes de montagne. À cause de ce retard, Roelstra fut confronté aux premiers torrents de l’automne au moment où il se retrouva dans un défilé déjà assez dangereux en été. La pluie fit couler des falaises des cascades de boue et de pierraille, bloquant complètement la route. Le voyage, qui devait durer douze jours, en dura trente et toute la troupe dut avancer, trempée jusqu’aux os. Lorsque, enfin, le groupe épuisé parvint au château de la Faille, Roelstra s’enferma dans ses appartements avec Beliaev et la princesse Ianthe pour seuls compagnons et serviteurs et il en émergea bien plus tard, à peine moins irascible qu’au moment où il était entré.

Le retour à la Forteresse fut bien différent. Dame Andrade accompagna Rohan jusqu’au sommet d’une colline isolée, juste à l’intérieur des frontières du Désert où, en famille et entre amis, avec le murmure de la Faolain en contrebas sous le soleil, la Dame du Fort de la Déesse célébra le mariage de son neveu et de sa sorcière faradhi aux cheveux roux. Puis elle s’en retourna à son grand château sur la côte ouest d’Ossetia avec ses Tisseurs de lumière, tandis que le prince et sa nouvelle princesse reprenaient tranquillement leur voyage pour rentrer à leur Forteresse. Puis Rohan s’enferma dans ses appartements avec Sioned et il n’en sortit que plusieurs jours plus tard avec l’air radieux d’un homme content de lui et du monde entier.

Au printemps suivant, Ianthe s’établit à Feruche. Personne ne put prouver, mais qui se serait attendu à découvrir une preuve, qu’elle avait été d’une manière ou d’une autre derrière l’attaque des Merida sur Tiglath qui eut lieu cette saison-là. Le jeune Seigneur Eltanin, rouge de fierté pour sa superbe épouse et pour l’héritier qu’ils attendaient, repoussa les Merida grâce à l’aide des armées de Rohan et de l’argent de son beau-père. Confrontés à trois cents hommes et à la certitude que Jervis de Waes fournirait tout le ravitaillement nécessaire à la protection de la nouvelle demeure de sa fille, les Merida battirent en retraite. Ils repartirent ronger leur frein dans leurs plaines nordiques, lançant de temps à autre quelques raids contre les terres de Rohan, gardant l’espoir que le temps, Roelstra et Ianthe étaient de leur côté.

Rohan et Sioned fêtèrent joyeusement la naissance du robuste fils de la douce Antalya d’Eltanin. L’année devait être propice aux naissances : à peine quelques jours plus tard, un messager arriva de Tiglath pour annoncer que Tobin avait donné naissance à des jumeaux et, au début de l’été, Camigwen présenta un fils à un Ostvel émerveillé. Mais pour le prince et la princesse, l’heureux événement se faisait attendre.

L’année suivante, certaines rumeurs prétendirent qu’Ianthe avait eu un fils et qu’elle en attendait un autre. La garnison installée près de Feruche confirma la chose, et la procession de jeunes et beaux nobles dans le lit d’Ianthe rendait impossible à qui que ce soit de déterminer exactement qui pouvait bien être le père. Rohan fit un commentaire acerbe sur le fait que l’on ne pouvait pas en attendre moins de la fille préférée de Roelstra. Tout le monde se demandait si le haut prince allait nommer l’un des fils comme héritier. Aucune de ses autres filles ne s’était mariée ni ne semblait sur le point de le faire.

On recevait souvent des messages du Fort de la Déesse, où Chiana grandissait et où Pandsala acceptait peu à peu son sort, évidemment d’assez mauvaise grâce. Andrade surprit tout le monde en annonçant que la princesse disposait du don des faradh’im. Elle supposa que feu Lallante, l’épouse de Roelstra, avait dû l’avoir elle aussi. La propre ascendance de Roelstra était aussi dépourvue du don que lui-même l’était de fils.

Puis revint l’année du Rialla, une année draconique. Les princes préparèrent leurs anciennes cartes et leurs anciens traités afin de les proposer comme jurisprudence pour les terres dont ils disposaient, ou pour celles qu’ils convoitaient. Clutha et Jervis rejetèrent une dizaine de propositions pour un banquet de Dernier Jour encore plus spectaculaire que celui du dernier Rialla. Rohan et Sioned attendirent la venue des dragons dans le ciel en nourrissant le secret espoir que, cette fois-ci, Sioned porterait à terme l’enfant qu’ils venaient de concevoir. Les Merida se tenaient tranquilles. Ianthe ne faisait pas parler d’elle à Feruche. Le haut prince restait coi dans son château de la Faille.

Mais lorsque vinrent les dragons, l’Épidémie se déclara. Elle se répandit sur tout le continent, ravageant la population humaine, faisant de l’été 701 une saison de mort depuis le Long Sable jusqu’aux Eaux Sombres.

Et les dragons moururent par centaines.


TROISIÈME PARTIE



VENGEANCE


Chapitre 19

À Sa Majesté le prince Rohan, Seigneur de tout le Désert régnant sur le Long Sable, nos loyales salutations. Et à sa Dame la princesse Sioned, de même.

Que Votre Majesté sache que l’enquête et le recensement demandés il y a six ans lors de l’accession au pouvoir de Votre Majesté sont désormais achevés. Les statistiques détaillées sont présentées en appendice à l’usage de Votre Grâce, mais dans ces quelques pages se trouve présentée une brève analyse préparée en secret de ma propre main, faisant suite à de longues discussions menées avec le Seigneur Farid de Combeciel.

Les dragons sont en danger. Les pertes habituelles dues à la maladie, à l’âge, aux accidents et aux accouplements maintenaient la population à un niveau relativement stable, même en comptant les massacres des Chasses aux Dragonnets. La Chasse aux Seigneurs en rut avait été la cause d’une diminution plus importante, mais les dragons avaient réussi à survivre.

Mais, il y a trois ans, quand l’Épidémie est survenue, ses effets sur la population des dragons furent catastrophiques.

En l’an 698, l’année de l’accession au pouvoir de Votre Grâce, 309 dragons s’envolèrent de leurs cavernes du Désert pour divers lieux d’hivernage, ainsi que l’ont rapporté les gens assignés au décompte dans les autres principautés. Il y avait 6 seigneurs en âge, 80 femelles adultes, et 220 dragons immatures, en comptant les dragonnets de l’année qui en étaient à leur premier vol. L’été précédent l’Épidémie, 234 dragons avaient survolé les Veresch. Mais au printemps, les rapports les plus sûrs nous donnent un nombre de 37 dragons : 5 seigneurs en âge et 32 femelles adultes.

L’évidence d’un désastre à venir s’impose. Votre Grâce peut immédiatement en déduire que ni la Chasse aux Seigneurs en rut, ni la Chasse aux Dragonnets ne doivent être menées cette année. Il faut laisser les deux ou trois seigneurs qui survivront aux combats du rut s’accoupler avec les femelles et tous les dragons qui émergeront des cavernes doivent pouvoir s’envoler librement. Si tel n’est pas le cas, les enfants de Votre Grâce, puissent-ils naître forts et sages, ne sauront jamais ce qu’est un dragon.

Ci-joint une analyse, par région, de la population des dragons. C’est le seul exemplaire existant, la compilation des documents originaux ayant été brûlée, en présence du Seigneur Farid. Sa Seigneurie et moi-même sommes les seuls à savoir pour ce désastre imminent.

Je voudrais ajouter une chose encore, une pensée qui m’est venue mais que je ne puis prouver d’aucune manière. Il s’agit seulement d’une impression, mais elle est puissante. Je pense qu’après les pertes dues à l’Épidémie au canyon de Riveroc il y a trois ans, les dragons éviteront les lieux cette année et iront en chercher d’autres qui ne sont pas marqués de ces terribles souvenirs. Les dragons évitent les sommets où meurent les leurs : nombre d’histoires courent à ce sujet dans les hautes terres. S’ils sont aussi intelligents que je les crois et aussi subtils, ils éviteront aussi les lieux où tant des leurs ont trouvé la mort à cause de l’Épidémie. Encore une fois, ce n’est qu’une intuition, mais je pense que nous pourrons la vérifier très bientôt.

En conséquence, comme ils ne s’accoupleront pas à Riveroc cette année, ils trouveront un autre lieu, peut-être loin de la surveillance attentive de Votre Grâce. Puis-je humblement suggérer à Votre Grâce de publier un édit interdisant de tuer des dragons cette année, ainsi que pour les années à venir ? Sans cela, il risquerait de ne plus y avoir de dragons dans le Désert.

Le Seigneur Farid et moi-même soumettons nos conclusions à l’attention de Votre Majesté, dans l’espoir sincère que dans votre grande sagesse vous saurez trouver une solution et que les dragons empliront encore les cieux du Désert.

Veuillez agréer, Votre Royale Majesté, tous nos vœux de bonheur et de bonne santé.

 

Feylin de Combeciel.

 

Rohan s’adossa sur sa chaise et soupira profondément. Son regard passa des parchemins qui encombraient son bureau aux hautes fenêtres grandes ouvertes de son étude privée. La Forteresse était sûre et sereine dans le crépuscule du printemps, sa pierre adoucie par la lumière rose dorée du soleil couchant. Une odeur d’herbe humide et de fleurs tout juste écloses montait des jardins, il sentait même la cascade qui coulait dans la grotte, grossie par les eaux printanières venues des lointaines collines. La renaissance annuelle de la beauté justifiait cette paix qu’il avait eu tant de mal à instaurer et elle l’attirait presque irrésistiblement. Ces six dernières années, il avait eu bien peu de temps pour profiter réellement de son foyer.

Le message troublant de Feylin était arrivé avec de nombreux parchemins et Rohan grimaça devant la pile de documents. Le Rialla tombait cette année, le premier depuis sa comédie de prince stupide, stratagème sur lequel il ne pouvait plus compter, et ses vassaux lui avaient présenté leurs requêtes avec une hâte presque indécente. Il n’aurait pas eu bonne conscience s’il les avait « oubliés » jusqu’à la fin de l’été. Et il ne pouvait, en aucun cas, ignorer les nouvelles de Combeciel. Mais par la Déesse, comme il aurait voulu pouvoir le faire, rien qu’un petit moment.

Il eut un sourire malicieux en se disant qu’un prince qui avait du temps libre était un prince qui ne faisait pas son travail. Même les bonnes années, il y avait un million de choses à faire, à décider, à superviser. Et dans les mauvaises, comme pendant l’Épidémie…

Tant de morts. Et tant de pertes. Écraser les Merida dans les plaines près de Tiglath au premier printemps de son règne lui avait permis de démontrer sa force, mais il avait été incapable de combattre la maladie silencieuse et insidieuse. Un prince et son armée étaient impuissants contre un ennemi qui envahissait les corps, volait le souffle, le moral et la vie sans qu’on puisse l’arrêter.

Elle était venue avec les dragons trois ans auparavant et l’on avait accusé ces grandes bêtes au début. Comme l’Épidémie et la panique s’étaient répandues dans toutes les principautés, on avait demandé à Rohan d’exterminer les dragons une bonne fois pour toutes. Mais alors, les dragons s’étaient mis à mourir aussi.

Lorsqu’on avait découvert sur le sable le premier corps de dragon en décomposition sans une trace de coup, Rohan était déjà trop désespéré pour se préoccuper du sort de ces créatures. Sa mère avait été l’une des premières de la Forteresse à contracter la maladie et aussi la première à mourir. Les poumons gonflaient, les os devenaient douloureux et les chairs brûlantes : la fièvre, une fois montée, ne baissait plus quels que soient les remèdes administrés. Puis les malades ressentaient de fortes douleurs en excrétant, tombaient dans le coma, puis mouraient. La princesse Milar s’était battue durant douze terribles jours. D’autres avaient survécu un peu plus longtemps, mais à la Forteresse, quatre personnes sur dix étaient tombées malades et toutes celles qui avaient contracté la maladie étaient mortes.

Des messages étaient arrivés en provenance d’autres cours et d’autres terres, envoyés par des faradh’im qui, bien souvent, usaient leurs dernières forces à tisser la terrible nouvelle sur les rayons du soleil. Les princes Seldeen, Durriken et Vissarion, les Seigneurs Daar, Kuteyn, Dalinor, Bethoc et Reze, des épouses, des fils et des filles, d’innombrables serviteurs : tous morts. Andrade elle-même avait annoncé la triste nouvelle de la mort de Mardeem à la voix d’or au Fort de la Déesse, ainsi que des dizaines d’autres. Aucun château, aucun manoir, aucune maison n’avait été épargnée, excepté les Merida isolés dans leurs terres sauvages ainsi que les îles de Dorval et de Kierst-Isel. Le prince Lleyn avait refusé l’accès de son port aux navires et Volog et Saumer avaient sagement suivi son exemple. En vérité, dans ce cas précis, l’Épidémie avait eu une sorte d’effet pervers bénéfique. Privés d’approvisionnement, les deux antagonistes furent obligés de coopérer, pour éviter que leur peuple meure de faim.

Puis le miracle survint. Au milieu de l’été, un message circula comme un éclair sur le soleil : on venait de trouver un remède. Une infusion d’une herbe peu connue, combinée aux remèdes classiques, permettait de faire baisser la fièvre et d’arrêter les vomissements, ce qui donnait une chance aux victimes de survivre.

Les doigts de Rohan serra les bras de son fauteuil et il dut se faire violence pour desserrer les mains. Son cœur s’emballait encore lorsqu’il se souvenait de cette époque. L’herbe, c’était le dranath. Roelstra, qui régnait sur les Veresch, seul endroit où elle poussait, avait la mainmise sur sa distribution. Pas ouvertement, bien entendu, car les autres princes auraient attaqué ses frontières sans pitié, haut prince ou pas. Aussi avait-il fait distribuer sa précieuse herbe au compte-gouttes par ses marchands et il avait tiré un profit colossal de ce commerce du désespoir.

Le regard de Rohan glissa sur la carte tissée accrochée au mur face à lui à des montants d’or. Il eut un triste sourire en coin. Roelstra avait mis beaucoup de temps à fournir sa drogue, ce qui lui avait permis de se débarrasser de nombreux opposants et d’affaiblir de nombreuses principautés. La carte lui rappelait de manière inquiétante le nombre de dirigeants qui en étaient morts et la vulnérabilité actuelle de leurs terres. Rohan savait au plus profond de lui-même que Roelstra avait sciemment retardé des envois de dranath en partance pour Gilad, qui avait perdu les plus forts de ses athr’im ainsi que son prince régnant. Dans les cités d’Einar et de Waes, les terres de Combeneige, les Eaux de Kadar, et les Hauts de Catha, la mort avait appelé à elle des Seigneurs qui ne plaisaient pas au haut prince.

Roelstra, sans s’y attendre, avait réussi à affaiblir toutes les structures de pouvoir : il lui avait suffi de ne pas fournir de dranath, jusqu’à ce qu’il apprenne la mort de ceux qui le gênaient. Non seulement il avait fait entrer dans ses coffres de monstrueuses quantités d’or, mais il s’était aussi offert le luxe de semer le trouble un peu partout. Rohan ne tirait que peu de plaisir à l’idée que ce plan n’ait pas fonctionné dans le Désert, ce qui n’avait pu se faire que grâce à la bienveillance de la Déesse.

Rohan avait vidé ses coffres et la drogue avait afflué dans le port de Radzyn. Chaynal avait alors envoyé ses chevaux les plus rapides pour distribuer le dranath salvateur. Le remède était arrivé trop tard pour empêcher la mort de Milar, de Camigwen et de Jahni, le fils de Chay, mais à temps pour épargner bien d’autres vies.

Puis les dragons avaient commencé à mourir et il n’y avait plus d’or pour acheter du dranath. D’ailleurs, qui aurait été assez fou pour vouloir sauver des dragons ?

Le Seigneur Farid avait envoyé un message de Combeciel, rapportant que l’on avait aperçu des dragons en bonne santé dans ses collines. Rohan s’y était rendu. Farid et lui avaient tenté de mélanger préventivement du dranath aux morelles des collines. C’était leur seul espoir. Mais il n’y avait pas assez de drogue pour cela et il en aurait fallu d’énormes quantités pour sauver même ces quelques dragons. Rohan s’était retrouvé face au pénible choix d’avoir à ruiner complètement ses vassaux ou passer un marché avec Roelstra.

Le prince tourna la tête lorsqu’on frappa doucement à sa porte.

— Entrez, dit-il. (L’instant d’après, il se trouvait confronté au visage désapprobateur de Walvis et avant même que son ancien écuyer puisse ouvrir la bouche :) Je sais, je sais, dit Rohan. J’ai manqué le repas de midi, je vais être en retard pour le souper et ma Dame va me faire rôtir à sa propre Flamme.

Il sourit et se releva, rassemblant les feuillets épars du rapport de Feylin.

— Elle dépenserait son énergie en pure perte, mon Seigneur, dit sévèrement Walvis. Vous n’avez même pas assez de chair sur les os pour intéresser un dragon affamé.

Rohan haussa les épaules et boucla le rapport dans un coffre. Remettant la clé à une longue chaîne qu’il portait au cou, il s’étira et se dirigea vers les fenêtres. Walvis le rejoignit. Âgé de dix-sept ans, il arborait fièrement une courte barbe qui cachait ses taches de rousseur. Élevé l’hiver précédent du rang d’écuyer à celui de chevalier, le jeune homme avait demandé à rester à la Forteresse pour servir Rohan comme ce dernier le jugerait bon. Rohan avait été ravi de le garder. Walvis, pour l’instant, apprenait d’Ostvel les allées et venues de la valetaille et les tâches courantes du service d’écuyer avaient été déléguées à un autre garçon : Tilal, le neveu de Sioned. Le Seigneur Davvi n’avait été que trop heureux de reconnaître son lien de parenté avec le puissant prince qu’avait si inopinément épousé sa sœur. Et sa Dame avait tenté de s’inviter plusieurs fois à la Forteresse. Sioned avait résisté à l’envahisseur, sachant que Dame Wisla aurait demandé des choses que Rohan, par amour et par respect pour Sioned, n’aurait jamais osé refuser. Elle avait fini par trouver la solution idéale : faire venir son neveu. Les écuyers devaient, pour leur entraînement, se séparer complètement de leur famille jusqu’à leur adoubement et Sioned avait ainsi paré toute nouvelle tentative inopportune. Sa belle-sœur s’était pâmée devant l’honneur qu’on faisait à son fils en l’éduquant dans une cour princière et elle avait été trop heureuse de rester à Rivecours pour pouvoir se vanter de sa bonne fortune auprès de toutes ses connaissances.

Rohan entendit crier dans les jardins et vit Tilal qui courait en se prenant les pieds dans une cape trop grande pour lui. Riyan, le fils d’Ostvel, le poursuivait avec une épée en bois. Tilal s’effondra dans un battement d’ailes assez réaliste quand Riyan toucha le « dragon » de son épée. Les deux garçons roulèrent dans l’herbe en riant aux éclats.

Rohan sourit, mais son cœur saignait au souvenir d’autres enfants, qui, eux aussi, à cinq ans comme Riyan, avaient hurlé de joie en tuant un dragon. Seul Maarken était parti l’année précédente chez le prince Lleyn pour suivre son entraînement d’écuyer, car Jahni était mort pendant l’Épidémie.

— Tilal devient un garçon plein de talent, fit remarquer Walvis. Quand je pense à quelle bête c’était à son arrivée ici ! Je n’aurais jamais cru que quelqu’un du sang de ma Dame puisse être aussi terrible !

Le temps, le dos de la main de Walvis aussi en plusieurs occasions, avaient fini par guérir Tilal d’une tendance à régenter les autres écuyers. Il savait désormais quels étaient ses devoirs et quelle était sa place et ne se servait plus des liens qu’il avait avec Sioned. Il était facile de voir qu’ils faisaient partie de la même famille : ils avaient les mêmes yeux verts et la même peau blanche, bien que Tilal ait hérité des cheveux sombres de sa mère. Un contraste impressionnant. Alors même qu’il n’était âgé que de dix hivers, il était déjà bien avancé sur la voie de la fatuité éhontée. Walvis avait guéri de cela lui aussi, dans les deux dernières années.

— C’est le fait de l’éloigner de sa mère qui a fait de lui ce qu’il est, poursuivit Walvis. C’est vrai qu’elle viendra au Rialla cette année ?

— Ma Dame risque de ne pas en être ravie.

Rohan étouffa un rire. Ses discussions avec Walvis tournaient essentiellement autour de Sioned depuis six ans et il n’était pas difficile de savoir pourquoi, Rohan pouvait le comprendre. Lui aussi était tombé amoureux d’elle au premier regard. L’ancien écuyer, maintenant chevalier, croyait sincèrement que son admiration pour elle n’était connue de personne et Sioned se comportait envers lui en tout bien tout honneur. Elle était parfois joueuse, comme pouvait l’être une sœur avec son frère cadet, et en public elle le traitait avec toute la gravité et la courtoisie due à un adulte et non à un enfant. Quand Rohan la taquinait au sujet de son jeune chevalier servant, elle répondait calmement qu’elle s’assurait juste que la femme dont Walvis tomberait réellement amoureux aurait un mari idéal. Si elle s’était moquée de ses sentiments ou avait tenté de les changer, il aurait pu finir par en vouloir aux femmes. Il se contentait d’adorer et de servir la Dame de son prince.

— Il m’oubliera à la minute même où il verra une jolie fille de son âge, disait-elle à Rohan. Je dois avouer que mon écuyer me manquera, mais… Je parierai tout ce que tu veux que la fiancée sera rousse. Et qu’en plus il donnera mon nom à sa première fille.

Rohan était assez sage pour ne pas tenir le pari.

Tilal et Riyan s’étaient relevés, et riaient toujours. Se sentant observés, ils firent signe à Rohan et à Walvis. Riyan, noir comme sa mère et qui avait ses mêmes yeux extraordinaires, sautillait sur place en criant avec excitation :

— Faites encore le dragon, mon Seigneur !

— Encore ? Je t’ai fait le dragon l’autre jour tout l’après-midi et tu m’as tué au moins dix fois ! Même un dragon a besoin de repos. Et puis visiblement tu en as trouvé un autre qui fait ça mieux que moi.

— Mon Seigneur ! cria l’enfant, sûr de sa complaisance. Venez faire le dragon !

Walvis s’apprêtait à le réprimander, mais Rohan lui posa la main sur le bras pour le calmer.

— Je préférerais aller jouer au dragon au lieu de lire ces rapports, murmura-t-il avec amusement.

— Vous n’avez pas encore dîné, mon Seigneur, et ma Dame ne me remerciera pas de vous laisser vous épuiser encore une fois avec ces deux tornades.

— Walvis, dit-il, exaspéré, quand arrêterez-vous, ma femme et toi, de vous comporter comme des dragonnes ne couvant qu’un seul œuf ? Ai-je donc l’air si maladif ? Ou pensez-vous que je me fais vieux ? Bavant et décrépit à vingt-sept ans ? (Il renifla. Il se pencha par la fenêtre et dit aux enfants :) Je dois jouer au prince ce soir. Gardons les dragons pour demain !

Une autre voix monta d’en bas et Rohan sourit en voyant Ostvel accourir dans le jardin.

— Riyan ! Tilal ! Tu devrais savoir qu’il ne faut pas crier ni déranger ton prince ! (Il mit la main devant ses yeux pour les protéger du soleil couchant, cillant en regardant la fenêtre où se trouvait Rohan.) Je suis désolé, mon Seigneur. S’il n’y a pas cinquante regards pour les surveiller, ils disparaissent.

Ostvel attrapa d’une main l’épaule de Riyan qui essayait de s’éclipser vers les portes.

— C’est bon, dit Rohan, sans se soucier de la discipline paternelle. Ça fait plaisir de les voir s’amuser.

— Bien, plus de dragon aujourd’hui, de toute façon, ordonna Ostvel en attrapant fermement son fils par le bras. Viens, Riyan. Tu vas passer un peu de temps à nettoyer les taches d’herbe sur ma cape, je crois.

— Mais je dois servir à la grande table ce soir, commença l’enfant en adressant un regard plein d’espoir à Rohan.

— Oui, ça aussi, dit Ostvel, la cape t’attendra donc.

Rohan tourna le dos à la fenêtre, s’efforçant de garder le sourire pour dissimuler sa peine de ne pas avoir un enfant à lui. Il aurait dû avoir des fils à lui là, en bas, qui riaient, grandissaient et jouaient aux dragons. Ses fils… Il baissa les yeux et prit rapidement une décision.

— Je ne vais pas jouer au prince ce soir, Walvis. Je veux un bain, un dîner et ma femme… dans cet ordre.

Le jeune homme lui sourit.

— Ainsi, ma Dame passe en troisième après le bain et le repas ?

— À moins qu’elle veuille d’un époux sale et de mauvaise humeur, il vaut mieux !

Walvis descendit pour transmettre ses ordres et le système que Camigwen avait organisé pour la maisonnée entra en action. Le temps que Rohan prenne un bain, un copieux souper pour deux fut préparé afin d’être servi à l’étage dans les appartements de Leurs Majestés. Comme la plupart des gens qui disposaient d’une telle intendance, Rohan ignorait tout de son fonctionnement. Il savait juste qu’on obéissait à ses quelques ordres, calmement et avec un minimum d’agitation, sans la nervosité du précédent intendant.

Seul dans sa salle de bains carrelée de bleu et de blanc, Rohan tourna ses pensées vers le passé. Lorsqu’il avait acheté le dranath, il avait dû retrouver quelqu’un qu’il aurait cru ne jamais revoir : la princesse Ianthe. Roelstra n’avait pu résister au prix que Rohan lui avait proposé pour la drogue et avait envoyé un détachement à Feruche à travers les Veresch. Rohan et Farid avaient retrouvé le groupe à mi-chemin du château d’Ianthe et de Combeciel et il avait échangé les sacs d’or contre le dranath. Ianthe avait observé le tout du haut d’une splendide jument blanche, plus belle que jamais et ouvertement, triomphalement, enceinte. Elle n’avait toujours pas de mari, mais Rohan soupçonnait le beau jeune homme qui chevauchait à son côté d’être le père de l’enfant. Ses charmes étaient certainement bien suffisants pour faire envie à des cœurs bien plus chastes que celui d’Ianthe. Rohan ne lui dit rien et ne croisa qu’une fois son regard… et ce qu’il y vit le glaça jusqu’à la moelle des os.

Comment avait-il payé cet inestimable dranath qui avait sauvé les dragons ? Comment avait-il assuré leur survie et même distribué de la drogue à d’autres principautés sans demander de paiement ? Rohan s’allongea dans l’eau fraîche de son bain et secoua la tête, amusé, se souvenant de son ébahissement quand Farid lui avait simplement montré l’or.

Quinze ans durant, l’athri de Combeciel avait fondu des coquilles de dragon récoltées dans des cavernes abandonnées depuis longtemps dans les collines. Il l’avait fait en secret sur ordre de Zehava. Des gens loyaux jusqu’à la mort avaient apporté l’or grâce auquel Zehava avait affermi son pouvoir sur le Désert. Tout le monde s’étonnait de la prospérité de Combeciel, cette terre aride où rien ne poussait. Et Rohan avait finalement découvert la source de la richesse de Farid, que ses récoltes soient bonnes ou mauvaises. L’or des dragons ! Zehava avait interdit à l’athri de parler de cela à Rohan, car il voulait que son fils s’aguerrisse seul, sans recourir à la facilité d’une source d’or illimitée au début de son règne.

— Mais pourquoi ? enragea Rohan lorsque Farid lui expliqua tout cela. J’avais déjà trouvé de la poussière d’or dans une caverne de dragon il y a des années. Je n’avais jamais eu le temps de m’occuper de cela avant aujourd’hui. Pourquoi me l’avoir caché ?

Farid haussa les épaules.

— Vous vous rappelez quand il vous a jeté dans le lac, quand vous étiez petit ?

— Et maintenant vous m’en sortez. Comme avant !

— Je vous l’aurais dit de toute façon, quand vous vous seriez imposé comme prince. Votre père ne voulait pas que les choses soient trop faciles pour vous.

— Faciles ? répéta Rohan médusé. Avec les Merida, Roelstra et les dragons… sans parler de ces satanées princesses… faciles ?

Farid éclata de rire et, quelques instants plus tard, le sens de l’humour de Rohan prit le pas sur sa colère. Son amusement était en partie dû au merveilleux tour qu’il allait jouer à Roelstra, car au lieu de se ruiner et de ruiner ses vassaux, au lieu d’être obligé de faire d’odieuses concessions au haut prince, voilà qu’il disposait de stocks d’or illimités dans ses coffres, et ce malgré la somme astronomique qu’il allait payer pour le dranath. Mais son rire était aussi teinté d’amertume, car Zehava, tout en sachant à quel point ils étaient importants pour sa principauté, avait tué les dragons. Rohan se dit que son père avait dû considérer sa réputation de guerrier comme plus importante que la survie des dragons et qu’il avait supposé que Rohan, devenu prince, trouverait un moyen de les préserver afin d’assurer leur approvisionnement en or.

Zehava, subtil et inflexible ! Mais il avait compté sans l’Épidémie. Rohan secoua de nouveau la tête et sortit de son bain. Il se laissa sécher à l’air et, vêtu d’une robe de soie fine, se dirigea vers sa chambre. Le calme des appartements aménagés par sa mère pour lui et pour Sioned l’apaisa, comme d’habitude. Rien ne restait de ses parents que le gigantesque lit où avaient été conçues des générations de princes, où ils avaient poussé leur premier cri et avaient exhalé leur dernier souffle. Les couleurs vives du règne de Zehava avaient été remplacées par des verts et des bleus profonds qui mettaient en valeur les cheveux flamboyants de Sioned et la blondeur de Rohan. Tables, chaises et penderies de bois sombre avaient été remplacées par des meubles plus simples et élégants. Il s’était rarement senti bien dans ces appartements à l’époque où ses parents y vivaient et il avait été surpris de les considérer finalement si vite comme un refuge. Ici, Sioned et lui s’étaient aimés lors de nuits sans fin, avaient partagé leurs secrets, leurs plans et leurs rêves d’avenir. Et ici, aussi, il avait pleuré avec elle la perte de leurs enfants.

C’était arrivé la première fois l’hiver suivant leur mariage, et la deuxième, l’automne d’après. Elle avait porté chaque enfant juste assez pour grossir un peu. Elle était de nouveau enceinte au moment de l’Épidémie, mais ce qui lui avait volé son enfant, ça n’avait pas été la maladie, mais le dranath. La dose qu’il avait fallu lui donner pour lui sauver la vie avait annihilé ses sens de faradhi et avait failli la rendre dépendante. Même ceux qui ne possédaient pas le don avaient des hallucinations lorsqu’ils prenaient une dose de cette drogue. Rohan ne se le rappelait que trop, étant lui-même tombé malade. Sioned et lui avaient tous les deux survécu, mais pas leur enfant, et aucun autre ne s’était manifesté depuis.

Rohan s’assit à la table, dressée de soie, d’argent et de verres de cristal fironais que Sioned avait achetés à la foire du Rialla six ans auparavant. Ianthe leur avait gâché la soirée et Rohan fronça les sourcils à la pensée de la princesse. Elle avait eu trois fils de trois amants différents et les avait protégés de l’Épidémie de la même manière qu’elle avait protégé son château : en jetant de la falaise tous ceux qui semblaient présenter des symptômes. Rohan ne pouvait pas vraiment la blâmer. Il savait qu’il aurait fait la même chose s’il avait eu la moindre chance de sauver sa mère, Camigwen ou Jahni, ou d’épargner quelques instants de souffrance à Sioned, ou de protéger la vie de leur futur enfant. Il avait lui-même exécuté sept personnes qui avaient été surprises à stocker du dranath pour le revendre au prix fort. Mais d’après la loi, il n’avait fait qu’assurer la justice, alors qu’Ianthe avait perpétré des meurtres délibérés. Malgré tout, il n’arrivait pas à lui en vouloir. Il comprenait.

Une petite trombe entra par la porte extérieure en oubliant de fermer derrière elle. Rohan sursauta lorsque Riyan se jeta contre sa poitrine et il le prit dans ses bras.

— Papa m’a dit de dire que je suis désolé, expliqua le garçon. Je suis désolé !

— Excuses acceptées, à condition que tu me laisses respirer !

Rohan posa Riyan sur ses genoux en riant. Les yeux fabuleux de Camigwen le regardaient dans le visage de petit démon de son fils et Rohan dissimula encore une fois sa douleur derrière un sourire quand Ostvel apparut sur le pas de la porte.

— Ne le gronde pas. Il est juste venu me dire qu’il était désolé.

— Il a intérêt. Voilà maintenant qu’il interrompt votre dîner ! (Ostvel leva les mains d’un air résigné, en souriant.) Sioned vous fait dire de commencer sans elle.

— C’est déjà fait. (Il lui tendit Riyan.) Et si je dois prendre mon dîner, c’est que tu dois sans doute aller au lit, jeune homme. C’est un ordre princier.

— Tu es beaucoup plus drôle quand tu fais le dragon, se plaignit l’enfant en soupirant.

— J’ai déjà entendu des petits garçons dire ça. Ça n’a pas marché à l’époque et ça ne marchera pas maintenant. File au lit.

Il remit le garçon sur ses pieds et Riyan alla vers son père. Rohan dut détourner le regard en voyant les petits doigts disparaître dans la main d’Ostvel.

— Mon Seigneur ?

Il croisa le regard de son ami, s’efforçant encore de sourire. Ostvel ne s’y trompa pas, mais seuls ses yeux exprimèrent sa compassion. Tout haut, il dit simplement :

— Sioned a aussi parlé de je ne sais trop quoi qui serait caché dans le noir.

— Ah, c’est vrai ? répondit Rohan en souriant vraiment cette fois.

— C’est un autre jeu ? demanda Riyan soudain intéressé. Je peux jouer, moi aussi ?

Ostvel fit un clin d’œil à Rohan.

— Quand tu seras plus grand ! Dis bonne nuit à ton prince.

— Bonne nuit, répéta docilement Riyan. N’oublie pas pour le dragon.

— Je n’oublierai pas. Dors bien.

Lorsque la porte se referma derrière eux, il finit son dîner avec un appétit qui aurait fait plaisir à Walvis. Celui-ci luttait constamment, ainsi que Sioned, contre la tendance de Rohan à travailler trop et à manger trop peu. Lorsqu’il eut complètement nettoyé ses plats, il se reposa un peu sur sa chaise, un verre de vin à la main. Fidèles à la promesse qu’ils s’étaient faite par défi, Sioned et lui se retrouvaient souvent dans les jardins tard dans la nuit. Les membres de leur maisonnée souriaient, faisant semblant de ne rien remarquer. Ils observaient scrupuleusement la règle : lorsque le prince et la princesse disparaissaient, rien ne devait les déranger sinon l’arrivée impromptue des armées de Roelstra. Ce soir-là, Rohan avait bien besoin d’une délicieuse extravagance dans ce genre et quand la nuit fut tombée, il prit deux verres et une bouteille de vin et sortit de sa chambre.

Pieds nus, juste vêtu d’une fine robe de soie, il descendit par son escalier privé et se dirigea vers la grotte dans les jardins vides. Sioned était comme une douce caresse, un souffle sur sa peau qui lui rafraîchissait le cœur et l’esprit. Il se tint devant la cascade et ferma les yeux, sentant sa présence un instant avant qu’elle glisse ses bras autour de sa taille et qu’elle presse son corps contre son dos. Il savoura le plaisir de ses lèvres lui effleurant le cou.

Ses premières paroles dissipèrent le charme.

— Tu t’es enfermé tout l’après-midi avec tes rapports. Nous avons des problèmes, n’est-ce pas ?

— Rien qui ne puisse attendre.

Elle le relâcha et il se tourna vers elle.

— Dis-moi tout, Rohan.

Il leva la bouteille et les verres avec un air malicieux.

— Et moi qui me disais que nous allions…

— Oh, nous allons…, affirma-t-elle, en scellant sa promesse d’un baiser. Mais je ne t’ai pas vu de toute la journée. Parle-moi, mon amour.

Ils s’assirent sur la mousse, elle posa sa tête sur son épaule et il mit le vin de côté pour plus tard. Il avait découvert le plaisir dans ses bras, et trouvé sa force dans son amour. Mais le don qu’il chérissait sans doute le plus était leur communion d’esprit. La plupart des princes avaient seulement une épouse. Avec Sioned, il avait trouvé une princesse digne du cerclet royal qu’il lui avait donné.

Il lui expliqua ses problèmes avec les dragons et il sentait son corps blotti contre le sien réagir à ses paroles. Elle savait garder une expression aussi calme et neutre qu’Andrade, mais, tout comme les doigts tambourinant de sa tante pouvaient dévoiler son état d’esprit, il suffisait à Rohan de toucher la main de Sioned pour savoir ce qu’elle ressentait vraiment. Elle était tendue, il sentait ses muscles fins se contracter.

— Il va falloir décommander les vassaux cette année, dit-elle lorsqu’il eut terminé. Comme ça, personne ne pourra demander d’aller à la Chasse aux Dragonnets.

— Je me suis dit la même chose. Feylin a vu juste en disant que les dragons ne viendront pas à Riveroc. De toute manière, ils n’auraient rien à chasser. Mais il faut convoquer les vassaux. C’est le premier Rialla depuis six ans. Nous avons tous besoin de discuter longuement et ceux qui ont hérité d’une terre après l’Épidémie doivent nous prêter serment d’allégeance.

— Tu vas leur parler de l’or des dragons ? Ils se sont demandé d’où venait l’argent du dranath, tu sais. L’année dernière, quand Farid était là, il a dit que ses gens savaient, pour l’or…

— Et il n’a pas soufflé un mot de tout cela en vingt ans, lui rappela-t-il.

— Bien sûr, mais ceux qui ne travaillent pas effectivement dans les cavernes pensent que c’est une mine comme une autre, sans rapport avec les dragons. Nous pourrions peut-être dire cela aux vassaux.

— Ce ne sont pas eux qui m’inquiètent, c’est plutôt Roelstra. (Elle se tendit en entendant le nom du haut prince et il lui caressa le dos pour la calmer.) Il y a eu des espions à Combeciel… des marchands, des voyageurs, ce genre de choses. Ils sont repartis bredouilles. Farid est un vieux menteur professionnel…, béni soit-il. Mais Roelstra a eu trois ans pour imaginer d’où j’ai bien pu sortir autant d’or en aussi peu de temps. Et il sait que si je veux sauver les dragons ce n’est pas seulement parce que je suis un imbécile sentimental.

— Il peut croire ce qu’il veut ! Tant que personne ne trouve de preuve, qu’importe ? Ton père a bien fait les choses. Laisser croire à tout le monde que ta richesse vient des prises de guerre.

— Ah, mais d’où viennent-elles, ces prises de guerre ? Les bourses des Merida étaient vides quand nous les avons renvoyés au nord. Et nous avons dû dépenser beaucoup pour remplacer les bêtes qui étaient mortes de l’Épidémie.

— Nous avons été prudents, protesta-t-elle. Nous ne faisons pas de folies. Pourquoi le commerce n’aurait-il pas renfloué nos caisses ?

— Et pourquoi ne serais-je pas mendiant ! (Il rit.) Non, mon amour. Le commerce n’est pas encore revenu à la normale, c’est un fait. Non, ce n’est pas avec lui que nous avons pu nous enrichir. Le commerce, ce sera le sujet de l’année, plus encore que les années précédentes. Avec tant de princes et d’athr’im morts, tant de jeunes gens qui les ont remplacés, le pouvoir a changé de mains. Je crains que Roelstra en ait gagné plus que moi. Il va falloir que je lutte contre lui et ma meilleure arme, c’est l’or des dragons.

— Nous pourrions les acheter ? dit-elle comme si les mots avaient un goût amer. Comment peuvent-ils se tourner vers lui alors que c’est toi qui leur as donné le dranath ?

— Je dirais qu’ils voient les morts et non les vies épargnées. Ils n’ont pas tort, d’ailleurs. Ils peuvent croire que j’ai stocké la drogue au début et ça non plus, ce ne serait pas faux, de leur point de vue. Mais la seule raison…

— C’est que Roelstra sait influencer ces jeunes Seigneurs qui ne comprennent qu’un seul pouvoir : le sien. Nous allons devoir les éduquer.

— Oui. Mais je ne pense pas que je vais les acheter.

— Alors tu vas devoir trouver une bonne raison pour ne pas aller tuer un vieux dragon en rut, tu sais. Les vassaux s’y attendent.

— Je sais. (Il soupira.) Les gens ont des idées tellement absurdes sur la manière dont un prince doit prouver sa virilité… et tout ça à cause de mon père.

Les épaules de Sioned s’affaissèrent et il se maudit de sa maladresse.

— Je ne peux pas leur en fournir de preuve, en tout cas, murmura-t-elle.

— Sioned ! Je n’étais pas encore né quand mon père avait quarante ans. Nous avons le temps.

Elle s’écarta et lui fit face.

— Je n’ai jamais porté d’enfant très longtemps. Je n’ai plus été enceinte depuis l’Épidémie. Je ne te donnerai pas d’enfant, Rohan, et nous le savons tous les deux.

— Arrête. Nous sommes jeunes et forts…

— Il te faut un héritier.

Il prit une longue inspiration.

— Si on en arrive là, et nous n’en arriverons pas là, je nommerai Maarken. Mais tu ne devrais pas t’inquiéter pour ça, Sioned.

— Comment ? Rohan, j’ai étudié les lois. Rien ne dit que ton héritier doive être l’enfant de ta femme… il suffit juste que tu le reconnaisses comme un fils de ton sang.

— Sioned ! (Il la prit par les épaules avec rudesse.) De quoi parles-tu ?

— Je ne quitterai pas ma place d’épouse ni de princesse, mais tu as besoin d’un héritier.

Il la regarda, les yeux écarquillés.

— Alors tu vas mettre une fille dans mon lit et la regarder s’arrondir ? Tu ferais ça, Sioned ?

— J’ai pour moi ton cœur et ton esprit.

— Et mon corps, aussi. Toujours. Rien que toi. Dis-moi que tu ne peux pas faire ça, Sioned.

— Je le peux, insista-t-elle.

Mais des larmes coulaient sur ses joues.

— Et après la naissance, que va-t-il se passer ? Tu vas renvoyer sa mère ? Ou tu vas la garder ici et la regarder prendre la préséance sur toi parce que ce sera elle la mère de mon fils ? Tu as pensé à tout ça, insensée ? Tu vas faire de moi un autre Roelstra !

— Oui, j’y ai pensé ! Rohan, je ne peux pas te donner…

— Il n’est rien que je veuille que tu ne puisses me donner. Et un jour nous aurons un fils à nous. Sioned, je ne voudrais pas du fils d’une autre femme. Je ne pourrais pas regarder un fils qui n’aurait pas ton visage ou tes yeux. (Il plongea le regard dans ces merveilleux yeux verts pleins de doute.) Mais ne comprends-tu pas que cela n’a aucune importance pour moi ? Tu me suffis. Tu m’apportes plus que dans mes rêves les plus fous. Sioned, tu es toute ma vie.

Et pour le lui prouver de la seule manière qu’il connaissait, il la coucha sur la mousse et lui fit l’amour au bruit de la cascade qui coulait tout près. Elle pleura un peu, des larmes douces-amères qui avaient le goût de son amour pour lui et de son désespoir de ne pouvoir porter d’enfant. Ensuite il la berça contre sa poitrine, ses cheveux couvrant leur corps d’un rideau soyeux. Quand enfin elle fut apaisée, il relâcha son étreinte et se leva sur un coude pour la regarder. Ses années de vie dans le Désert avaient fait brunir et dorer sa peau blanche et fait pâlir un peu ses cheveux, les semant de fils blonds qui rehaussaient l’éclat de ses yeux. La fierté, la certitude de son amour et la confiance en ses capacités de princesse se lisaient sur chaque trait de son visage, aussi royal maintenant que si elle était née pour cela. Jeune fille, Sioned était jolie, mais la maturité avait fait d’elle la plus belle femme qu’il ait jamais vue. Il suivit du doigt la courbe élégante de son épaule et sourit tendrement.

— De plus, mon épouse, qu’est-ce qui te fait croire que j’arriverais à quoi que ce soit avec quelqu’un d’autre ? J’ai un goût très exclusif pour les rousses aux jambes longues et aux yeux verts.

— Idiot, l’accusa-t-elle.

— Je sais, reconnut-il, heureux de la faire sourire. Ce premier été, tu t’en souviens ? J’ai essayé à toute force de trouver une fille pour coucher avec… ne te moque pas ! lui dit-il quand elle commença à rire. Tu as été affreuse avec moi et tu le sais. Me ferais-tu encore subir une telle humiliation ?

— C’est bien possible. Tu es devenu bien trop arrogant, mon Seigneur le Prince Dragon.

— Sioned, ne me taquine pas ! Sioned !

Ils finirent par éclater de rire et Rohan se sentit soulagé de voir sa tristesse disparue. Il ouvrit la bouteille de vin et ils burent dans les verres de Firon, en écoutant la cascade et en regardant les étoiles. Mais une part de lui s’inquiétait toujours. Peu importait la légitimité d’un fils : il fallait déjà qu’un fils existe… et qu’il sache diriger. Il était tout à fait possible que l’héritier légitime d’un prince soit un imbécile, et que son fils illégitime soit tout à fait apte à hériter des responsabilités d’une principauté. Mais Rohan ne se voyait pas du tout toucher une autre femme que la sienne et encore moins pour lui faire un bâtard.

Maarken deviendrait son héritier, si le besoin s’en faisait sentir. Si Chay et Tobin décidaient que leur fils aîné serait plus heureux avec juste Radzyn, il y aurait toujours les deux plus jeunes, Sorin et Andry.

De toute manière, un prince du sang de Zehava régnerait sur le Désert à la mort de Rohan.

Ce ne fut que bien plus tard, lorsque Sioned et lui furent enfin remontés dans leurs appartements, qu’il comprit qu’il venait d’admettre tacitement qu’il pourrait bien ne jamais avoir de fils.


Chapitre 20

La princesse Ianthe brisa le sceau de son père et déroula le parchemin, fronçant les sourcils en voyant la date inscrite sur la lettre. Elle se rappela les avertissements de feu cette chère Palila au sujet des rides et changea d’expression pour lisser ses traits et leur donner un aspect plus agréable. Mais son irritation était plus difficile à calmer : il avait fallu dix jours à cette lettre pour arriver du château de la Faille. Neiges hivernales, fontes printanières, chaleur estivale et pluies d’automne, sans parler des glissements de terrain, des bandits ou tout simplement de la malchance, les courriers n’allaient jamais assez vite à son goût. L’interdit qu’Andrade avait proclamé contre Feruche et le château de la Faille posait de gros problèmes. Mais les messages que s’échangeaient le père et la fille n’auraient jamais pu être confiés à un Tisseur, se souvint-elle, pas même à un Tisseur sous l’emprise du dranath, comme Crigo.

Comme d’habitude, Roelstra ne perdait pas de temps à donner des nouvelles de la famille. Ni lui ni Ianthe ne s’intéressaient à ses sœurs. En outre, elle avait des espions là-bas comme il en avait chez elle qui leur rapportaient ce qu’ils voulaient savoir. Cela faisait partie de leur jeu cynique et amusant : faire semblant de se faire confiance. Le « Ma très chère fille » qui inaugurait sa lettre correspondait au même état d’esprit.

 

Les morts causées par l’Épidémie ont offert de nombreuses occasions très intéressantes, notamment Einar de mon côté et Tiglath du tien. Le fils survivant de Kuteyn d’Einar est un gamin d’une dizaine d’années et sa veuve éplorée est insignifiante, incapable de régner sur ses propres servantes, alors ne parlons pas de la ville et de ses terres. De plus, certains documents ont été découverts qui laissent à penser que ces terres appartenaient auparavant aux Marches Princières. Pimantal de Fessenden en sera irrité, car il a des vues sur ce territoire-là. Tu apprendras avec plaisir que Saumer d’Isel me soutiendra à ce sujet, car nous avons récemment conclu un accord secret pour que je prenne le pouvoir à Einar. Tu peux en informer ses agents à ta cour… ainsi que ceux de Volog, afin qu’il puisse décider où réside son intérêt et s’il doit accorder son soutien à moi ou à Fessenden. Il a pris l’habitude de collaborer avec Saumer depuis que l’Épidémie les y a contraints. Cela pourrait continuer.

En ce qui concerne Tiglath, tu sais bien entendu qu’Eltanin a perdu en couches sa chère épouse aux cheveux d’or et que leur premier fils est mort au cours de l’Épidémie. Le second enfant se porte comme un charme, mais on dit qu’Eltanin lui-même a vieilli prématurément, à cause de la perte de ses proches et, de fait, il met beaucoup de temps à se remettre de la maladie. D’autres aussi sont affaiblis, mais nous reparlerons de cela plus avant à un autre moment.

Nos alliés merida m’ont dit qu’ils préparaient un assaut contre Tiglath dès que Rohan sera au Rialla. IL FAUT L’ÉVITER À TOUT PRIX. Nous devons nous en tenir à notre plan originel. Et je te préviens, ma très chère fille, qu’un relâchement maintenant nous serait fatal.

 

La princesse eut un sourire sarcastique. Cette remarque mordante au sujet de ses nombreux amants était inutile. On ne l’avait pas touchée depuis le début de l’hiver et elle avait fait très attention à ce que toute sa maisonnée sache qu’elle dormait parfaitement seule. Il y avait assez de visiteurs à Feruche pour attester de sa chasteté lors de cette période, des gens qui n’avaient pas d’intérêt dans le jeu dangereux auquel son père et elle allaient se livrer bientôt.

 

Parle à ton petit Merida dès que tu le pourras. Ils ont le sang chaud, ne le laisse pas gâcher nos plans contre Rohan et sa sorcière faradhi. Fais bien savoir aux Merida que, s’ils gâchent tout, ils se languiront de leurs terres désolées dans les plus petites, les plus sombres et les plus profondes des cellules du château de la Faille.

En ce qui concerne les questions grossières que tu poses sur tes fils… s’ils sont comme toi et moi, et je pense que ce sera le cas, leur dire quel sera leur héritage quand ils seront grands ne leur servira à rien. Actuellement, Rusalka et Kiele se battent pour le Seigneur Lyell de Waes, qui a besoin d’une femme. Je m’amuse autant qu’à l’époque où tes sœurs et toi vous battiez pour Rohan. Les filles se battent pour les hommes… mais les fils se battent pour le pouvoir et les châteaux. Voyons comment nos garçons vont tourner avant de leur promettre quoi que ce soit.

Quoi qu’il arrive, Ianthe, avec un peu de chance ils régneront sur le Désert quand ils seront adultes. Ils peuvent attendre et ils prendront ce qui leur plaira à ce moment-là.

 

Elle poussa un soupir désabusé. Elle s’était attendue à cela et n’avait pas vraiment espéré qu’il réponde concrètement à ses propositions. Elle aurait trouvé utile d’avoir une promesse écrite de terres et de châteaux pour ses fils, mais Roelstra voyait juste : les garçons ne grandiraient qu’en luttant les uns contre les autres. Ianthe voulait qu’ils s’entraident autant que leur nature ambitieuse le leur permettrait. Elle ne se faisait aucune illusion quant à leurs instincts. Ruval avait quatre ans, Marron à peine trois et ils s’étaient déjà battus pour à peu près tout. Et Segev, qui n’en était qu’à sa première année, observait les luttes entre ses frères avec un grand intérêt.

Leurs pères étaient des nobles d’excellente lignée, d’une beauté spectaculaire. Ianthe soupira de nouveau en pensant à eux : Chelan aux yeux brûlants et au corps parfait, l’incroyable imagination d’Evais au lit, les jeux érotiques d’Athil. Pauvre Athil. Les vêtements, les chevaux et les bijoux ne lui avaient pas suffi comme aux autres. Il avait voulu épouser la fille du haut prince. Ses cheveux dorés comme le soleil lui rappelaient Rohan et, étrangement, elle avait eu beaucoup de mal à ordonner son exécution, lorsque ses demandes s’étaient faites trop pressantes. Au moins, Chelan et Evais étaient partis quand on le leur avait demandé. Cela l’amusait de se dire qu’elle aurait sauté sur l’occasion d’épouser n’importe lequel d’entre eux quand elle vivait au château de la Faille. Toutes ces années d’exercice du pouvoir absolu sur son propre château lui avaient appris qu’elle n’était pas faite pour le mariage.

Malgré tout, les souvenirs de ses nuits avec ses amants la mettaient en émoi et elle maudissait ce plan qui la contraignait à l’abstinence. Ses espions au château de la Faille lui disaient que son père courait tous les jupons qui passaient en ce moment, mais qu’il n’engendrait plus d’enfant… pas même des filles. Ianthe ricana, car on lui rapportait aussi que Roelstra était devenu impuissant. Cela l’arrangeait bien.

Il concluait sa lettre en la prévenant que celle-ci serait leur dernier contact avant longtemps. Ianthe n’en conçut aucun regret. Elle brûla le parchemin et sortit de ses appartements privés, heureuse de ne pas être obligée de rédiger une réponse. Avec son père, elle devait refréner son caractère, discipline qui l’irritait de plus en plus au fil des ans.

Ses femmes travaillaient dur à l’atelier de tissage. Les grandes tapisseries assorties à ses coussins et aux tentures de son lit étaient presque prêtes et Ianthe inspectait le travail avec une excitation grandissante. Les tapisseries figuraient les différentes étapes de la parade nuptiale des dragons, des scènes fascinantes tissées de couleurs vives et scintillantes que la princesse avait choisies elle-même. L’un des pans montrait le combat des mâles dans le sable, les griffes tachées d’orange et d’écarlate, le sang dégoulinant de leurs mâchoires béantes et de blessures dans leurs flancs. La sauvagerie se poursuivait sur le pan suivant, sur lequel dix femelles alourdies par leurs œufs volaient au-dessus d’une falaise où un mâle à la virilité presque obscène se livrait à une danse rituelle.

Le troisième pan montrait un mâle et une femelle dans l’acte, leurs dents découvertes semblables à des dagues, leur langue fouettant l’air, leur corps se tortillant de manière presque palpable. Un nuage de sable doré les entourait, dans la moiteur ténébreuse de la caverne. Ce rut exerçait une terrible fascination qui fit sourire Ianthe.

Le dernier pan était pratiquement achevé et seule la moitié de sa trame n’était pas encore terminée. La scène qu’elle représentait montrait de jeunes dragonnets en train de se battre, la blancheur des coquilles contrastant avec les peaux bleues, rouge sombre, bronze et cuivre. Un jeune dragon massif plongeait ses griffes dans un de ses frères assassiné, prêt à le dévorer. Mais dans l’ombre, un autre attendait, les yeux brillant d’un rouge presque vivant en observant le carnage, guettant une occasion.

Les coussins étaient brodés de petites images de dragons en plein accouplement, de seigneurs au combat, de jeunes en train de s’entredévorer, de flammes brillant dans l’ombre des cavernes. C’étaient toutes les images qu’elle avait refusées pour les tapisseries. Les tentures du lit figuraient d’autres scènes d’accouplement sauvage et lorsqu’on les refermait, les rideaux aux épaisses broderies formaient une petite caverne de violence érotique.

Ianthe sourit pour montrer qu’elle appréciait le travail, avant de quitter la pièce. Elle pensait à l’amant auquel elle destinait ces tapisseries tout en grimpant au sommet des murailles pour profiter de la douceur de la brise qui faisait onduler ses cheveux sur sa nuque et agitait le bas de sa robe. En contrebas, on voyait la frontière où était cantonnée la garnison de Rohan dans des baraquements creusés à même les falaises. Par trois fois, les années précédentes, Ianthe avait fait mander leur capitaine lors de l’attaque de caravanes de marchands perpétrées par les Merida, attaques qu’elle avait soigneusement planifiées, afin de faire savoir au prince qu’elle venait de donner naissance à un fils. Elle eut un petit rire et s’appuya contre le mur de pierre rose, se rappelant le plaisir qu’elle avait eu à exhiber ses fils… fils que la sorcière faradhi ne pourrait jamais donner à Rohan. Mais seulement quinze jours auparavant, elle avait appelé le capitaine pour la quatrième fois et l’attaque avait été prévue pour une tout autre raison. Lorsque le capitaine de la garnison était arrivé, Ianthe l’avait invité à souper comme ils en avaient désormais l’habitude… et elle lui avait parlé des dragons. Il y avait d’anciennes cavernes plus haut dans les montagnes où les gigantesques créatures pourraient s’accoupler cette année-là. Rohan s’intéressait à tout ce qui concernait les dragons et, depuis, on lui avait sans aucun doute parlé de ces cavernes. Mais même s’il ne venait pas voir lui-même, Ianthe avait prévu des plans de substitution. Elle avait appris à rude école qu’il fallait toujours avoir des plans en réserve.

Elle se retourna en entendant son fils crier d’un ton impérieux et vit la nourrice lui amener ses trois enfants pour passer une partie de la soirée. Elle les embrassa tous les trois et fit sautiller le plus jeune sur ses genoux, un air d’exultation mauvaise sur le visage. Ces garçons étaient forts et en pleine forme, ils avaient des membres souples, ils étaient beaux comme leurs pères, ils étaient intelligents et comprenaient vite comme elle. Ruval et Marron se mirent à raconter à toute vitesse leurs activités de la journée, se disputant comme à leur habitude sur celui qui avait lancé la balle le plus loin ou celui qui avait couru le plus vite. Elle avait des fils, elle, contrairement à cette Tisseuse qui n’arrivait même pas à porter un enfant plus de quatre mois. Elle savait parfaitement que Sioned n’avait pas réussi à engendrer un héritier et se réjouissait que ce problème soit dû à des causes naturelles, qu’elle n’ait pas eu à se charger des fausses couches de la Tisseuse.

Elle se demanda quels ravages le Désert avait pu causer à cette femme durant ces six dernières années. Osseuse et ridée, se dit Ianthe avec mépris, la peau rêche et relâchée, car elle n’était pas du genre à faire très attention à son apparence. La maternité avait donné une certaine maturité à la beauté d’Ianthe, elle lui avait arrondi la poitrine, les hanches et les cuisses, mais elle avait pris bien soin de maintenir la finesse de sa taille. Elle avait aussi fait bien attention à prémunir sa peau et ses cheveux des ravages de la chaleur, du soleil et du vent et avait usé des artifices de Palila pour éviter que ses grossesses marquent sa peau. Elle aurait besoin de toute sa beauté pour jouer son jeu, mais elle se savait parfaite.

Marron monta sur ses genoux, manquant de faire tomber Segev, qui hurla et s’accrocha à elle d’une main en frappant Marron de l’autre. Ianthe les tint contre sa poitrine, chérissant son triomphe à travers leur existence. Lorsqu’ils seraient grands, ils régneraient sur le Désert et les Marches Princières. Une femme n’avait de pouvoir que par les hommes qu’elle dominait et elle éclata de rire en jouant avec ses fils. Les terres et les châteaux, ils pouvaient bien les posséder, tant qu’elle les possédait, eux.

 

Tobin croisa les mains sur son ventre et leva la tête vers son époux. La lumière matinale faisait briller ses cheveux sombres parsemés de quelques fils d’argent. Il portait des vêtements de cuir souple de cavalier qui moulaient les muscles longs de ses cuisses et sa chemise décolletée s’ouvrait sur une poitrine puissante, tannée par de longs séjours au soleil. Il se tenait devant elle, les bottes plantées fermement dans la plage de sable, les sourcils froncés.

— Arrête de me regarder comme ça, fit-elle remarquer.

— Tu étais encore loin de moi, répliqua-t-il.

— Je suis toujours là, mon amour.

— Ton corps, oui. (Il se laissa tomber près d’elle et mit ses coudes sur ses genoux, regardant les eaux du Levant.) Je ne saurais dire où le reste s’en va. (Il haussa les épaules.) De toute manière, tu reviens toujours, Tobin. Je me souviens encore de ce qui s’est passé la nuit où l’on a brûlé Zehava. J’ai failli te perdre, ce jour-là.

Tobin regarda ses mains. Le majeur gauche portait le premier anneau des faradh’im, envoyé deux ans auparavant par Andrade, incrusté d’un petit morceau d’ambre brut. Un talisman contre le danger, se souvint-elle, en soupirant. Elle avait bien besoin de protection, maintenant.

Chaynal et elle étaient partis tôt à cheval, pour essayer deux nouvelles juments sur la plage devant Fort Radzyn. La mer était couverte d’une écume blanche qui léchait le sable comme pour le dévorer. À une mesure au nord, dans la baie, se trouvait le port principal où des navires de toutes tailles repliaient leurs voiles, créant ainsi une forêt de troncs dépouillés comme en hiver, le temps de décharger leurs marchandises. C’était bon de voir revenir des navires au port : leur présence signifiait que les affaires reprenaient enfin après les tristes années de la peste et la période qui avait suivi. Radzyn était le seul endroit où l’on pouvait aborder sur la côte du Désert en toute sécurité, et les parents de Chay avaient gagné toute leur richesse grâce au commerce avant de commencer à élever les meilleurs chevaux du continent.

Tobin avait emporté de quoi faire un pique-nique et, après avoir attaché les chevaux à un bout de bois rejeté sur la plage, elle avait déployé un festin de feuilletés aux fruits et à la viande. Mais on avait interrompu leur matinée d’une manière à laquelle elle avait fini par s’habituer avec le temps : un doux murmure avait touché son esprit, accompagné de la caresse des couleurs de Sioned. De nouveau elle avait été emportée par cette chose étrange et merveilleuse que Sioned lui avait appris à faire. Malgré les nombreuses fois où elles avaient communiqué ainsi, elle restait émerveillée par la douceur et la limpidité des lumières de sa sœur par alliance. Même si, parfois, des nuances plus sombres se laissaient deviner dans ses couleurs lorsque Sioned était troublée ou malheureuse, elles étaient toujours fraîches et dévoilaient l’éclat de la beauté de son esprit. Tobin aimait beaucoup son toucher.

Elle reporta son regard sur Chay et un nouveau sourire illumina ses traits. Il était fait de rubis, d’émeraude et de saphir, les teintes fortes et profondes qui allaient si bien à ses propres teintes d’ambre, d’améthyste et de diamant. Sioned avait été surprise que Tobin pense en termes de pierres précieuses, car les Tisseurs des temps anciens représentaient leur profil de couleurs de cette manière-là et ils considéraient que les pierres avaient des pouvoirs et des qualités spirituelles. Tobin avait apprécié que le premier anneau faradhi qu’Andrade lui avait offert ait été incrusté d’ambre. Et cette idée de protection contre le danger ramena ses pensées à leur point de départ.

— Rohan part chasser le dragon dans les montagnes vers Combeciel, peut-être même plus loin au nord, jusqu’à Feruche, dit-elle.

Chay la regarda fixement.

— Tu plaisantes ! J’ai pourtant bien dit à cet idiot qu’il valait mieux pour lui ne pas approcher de Feruche à moins de cinquante mesures !

— Depuis quand quelqu’un peut-il lui dire quoi que ce soit ? demanda-t-elle pour la forme. (Plongeant les doigts dans le sable chaud, elle se délecta de la fraîcheur des grains sous la surface et de la pression autour de ses mains.) Cela ne semble pas inquiéter Sioned.

— Mais il y a autre chose, n’est-ce pas ? Et il n’est pas difficile de deviner quoi. (Chay secoua la tête.) Elle a certainement entendu les rumeurs. De nombreux vassaux souhaitent que Rohan l’écarte pour se choisir une autre épouse, ou au moins qu’il prenne une maîtresse pour avoir un héritier.

— Et elle est assez folle pour les écouter. Chay, elle ne l’abandonnera jamais… et il ne la laissera jamais partir.

— Ma tendre épouse, tout le monde le sait. Mais tu sais qui est l’héritier présomptif, n’est-ce pas ? Et à cause de ça, je ne peux rien dire. Si je défends Sioned, ils penseront que je veux que Maarken devienne le prochain prince. Et je refuse d’encourager l’idée d’une nouvelle épouse ou d’une maîtresse !

— Il doit bien y avoir quelque chose à faire. Je ne crois pas que Maarken ait envie de prendre en charge une principauté. Il est si fragile depuis que Jahni est mort.

Elle le voyait encore errer dans Radzyn à la recherche de son frère, ou s’éveiller au milieu de la nuit en l’appelant.

Chay traça du doigt des lignes dans le sable.

— Il n’a pas besoin de la couronne du Désert. Il me ressemble en bien des points, Tobin. À l’échelle de Radzyn, nous nous débrouillons bien, mais nous n’aurions aucune chance de gérer efficacement une principauté tout entière.

— Je ne suis pas d’accord avec toi, mais je comprends ce que tu essaies de me dire. Vous seriez tous les deux malheureux de devoir vivre ailleurs qu’ici, près de la mer. Il aura fallu du temps à Maarken pour s’habituer à la cour de Lleyn, bien qu’il aime beaucoup le vieux prince. Meath m’a dit par le soleil que ça allait mieux depuis qu’on lui avait donné une chambre avec vue sur la baie.

— Nous ne pouvions pas l’envoyer ailleurs. Il n’y a pas plus sûr. Que nous le voulions ou non, il est l’héritier de Rohan.

— Nul n’oserait attenter à la vie de Maarken !

— Pas tant qu’il est sous la protection de Lleyn, non. Mais où s’arrêtera Roelstra, à ton avis ? Et les Merida ? Ils ne nous portent pas dans leur cœur, tu sais. Grisperle est le seul endroit sûr où laisser Maarken jusqu’à ce qu’il soit assez fort pour se défendre tout seul. (Il eut un petit sourire.) Même si la traversée l’a rendu malade. Personne ne se serait attendu à ça.

— Andrade n’était pas surprise. Et il va travailler avec Meath et Eolie. (Elle referma ses poings dans le sable.) Maudit Roelstra !

— Et Rohan qui veut passer à distance des crachats d’Ianthe. (Chay secoua la tête.) Mon amour, t’ai-je déjà dit que ton frère était dingue ?

— Je le connais depuis plus longtemps que toi. Il est assez bête pour se jeter à la gorge de quiconque oserait dire quoi que ce soit sur Sioned. Tu es sûr que nous ne pouvons rien faire ou dire pour faire taire les vassaux ? Ils vont fatalement lui en parler.

— Ils peuvent toujours essayer, répondit-il d’un air sinistre. Il faudra juste espérer que Rohan aura assez de bon sens pour empêcher Sioned de faire une bêtise. (Il plissa les yeux dans la lumière du matin et se remit debout.) Des voiles qui approchent, une bannière turquoise. Le vaisseau syrénien a fini par réussir.

— Le prince Jastri ? Que veut-il ? Et pourquoi venir en navire ?

— Il a besoin de chevaux. De quoi aurait-il besoin d’autre ? Et le navire signifie qu’il les veut au plus vite. Je ne suis qu’un petit athri, mon amour. Je ne m’occupe que de ce que je comprends et je laisse les fantaisies de la politique aux autres. (Il l’aida à se relever.) Je t’enverrai l’émissaire de Jastri dès que nous aurons fini de discuter des bêtes. Tu perçois dans les paroles des gens des choses que moi je ne perçois pas.

— Un « petit athri », railla-t-elle. Un seigneur de guerre, descendant en droite ligne de dix générations de pirates… et un voleur légal de surcroît.

— Cela fait de moi le compagnon parfait de la fille de Dragon que tu es, non ?

 

Sioned, debout à la fenêtre, regardait le sable et le ciel. Elle n’avait jamais vu autant de couleurs ailleurs que dans le Désert. Elle ne s’était pas attendue à trouver un tel émerveillement en épousant Rohan, elle n’aurait jamais pensé que ses sens de faradhi trouveraient ici des teintes qu’elle n’avait jamais vues ailleurs.

La maison de son enfance, au Cours, était toute en bleu et en vert, foisonnait de fleurs et de plumages d’oiseaux brillants. Ceux qui assistaient aux levers de soleil depuis le Fort étaient stupéfaits. Elle avait traversé des terres fertiles et ensoleillées, de sombres forêts, s’était imprégnée des couleurs de l’abondance et de la vie. Mais même après avoir vu chaque saison du Désert, six années durant, elle s’émouvait toujours des couleurs uniques de ces terres si rudes. Chaque lever de soleil sur le Long Sable créait de subtiles variations de bleus, de rouges et de jaunes. Des nuages striaient parfois le ciel de l’aube comme des gerbes de blé emportées par le vent, teintées de mille couleurs. Le terrible soleil du midi lui dévoilait sur le sable de délicats argents et les ors les plus pâles, des ombres impénétrables cachées derrière les rocs et des blancs si purs qu’ils faisaient mal aux yeux. Le soir, spécialement au printemps et à l’automne, il y avait une lumière rosée et d’étranges ombres vertes qui viraient au violet sur les dunes, auréolant la Forteresse d’une étrange chaleur à la tombée de la nuit. Et les étoiles… elle avait toujours cru qu’elles n’étaient que des têtes d’épingle brillant dans le ciel, mais dans le Désert elle en sentait les couleurs, les écarlates, les bleus, les oranges enflammés qui ravivaient ses sens. Ce qui lui plaisait plus que tout, c’était de pouvoir toucher les couleurs des étoiles.

On aurait pu croire que le Désert était mort. À l’exception de quelques petits endroits isolés, il n’y avait pas d’arbres, pas d’herbe, pas de fleurs. Nulle bête ne lançait d’appel à sa belle dans ces grandes étendues. Il n’y avait pas de rivière scintillante de poissons, pas de champs, pas de fruits mûrissant sous de larges feuilles. Ce lieu ne ressemblait à aucun de ceux où Sioned avait vécu auparavant, mais elle savait que la vie était là, quelque part. Grâce à ses sens de faradhi, elle pouvait la toucher. La vie du Désert se manifestait en millions de couleurs.

Elle se retourna quand quelqu’un entra dans son antichambre et elle sourit en voyant les couleurs vives de son neveu Tilal. Elle s’avança vers lui pour mettre un bonnet de toile sur les boucles sombres de ses cheveux.

— Voilà la touche finale à ton costume. Viens te regarder dans le miroir.

Ce qu’il fit, les yeux écarquillés.

— Oh ! Tu as mis les couleurs de Rivecours à côté de celles de mon Seigneur !

— Un jour, ta tunique de chevalier arborera les mêmes : le bleu et argent de Rohan et ton noir et vert à toi. Si ton père est d’accord, bien sûr.

— Maman sera ravie, répondit Tilal avec un sourire malicieux.

Sioned tenta sans succès de retenir un sourire. Pour cacher ce manquement au respect qu’elle devait à sa sœur par alliance, elle revint à la fenêtre et regarda la cour, en bas. Les chevaux étaient sellés et prêts à partir. Les soldats emplissaient leurs outres au puits et Ostvel passait parmi eux en cochant sur sa liste. Quand elle le vit, Sioned se souvint d’autre chose et elle fit un signe au garçon.

— Ostvel t’a-t-il donné la bourse que t’a envoyée ta mère ? Tu trouveras de nombreuses occasions de dépenser ton argent, mais rappelle-toi d’en garder pour le Rialla.

— Je n’en ai pris que la moitié, mais j’espère que ça suffira pour acheter de nouvelles cordes pour le luth d’Ostvel.

Sioned, surprise, haussa les sourcils. Ostvel n’avait pas touché à son luth depuis très longtemps… Mais pas à cause de l’usure des cordes, se dit-elle tristement. Camigwen n’était plus là pour écouter et il était impossible de le convaincre de se remettre à la musique.

— Je lui ai fait promettre d’apprendre à Riyan, précisa Tilal, content de lui.

— Très subtil de ta part ! J’aurais dû y penser moi-même. (Elle prit quelques pièces dans un bol sur un grand coffre et les lança une par une au garçon, qui les attrapa en riant.) Prends ça pour les cordes et dépense ton argent pour toi.

— Merci, ma Dame ! Maintenant, je vais pouvoir m’acheter ce que je voulais !

— C’est-à-dire ?

— C’est un secret.

— Même pour moi ? dit-elle d’un ton enjôleur.

Il hésita.

— Eh bien… oui. Pas de mal à ça ?

— Bien sûr que non. Mais trouve-toi aussi quelque chose rien que pour toi, Tilal. Riyan a bien assez de jouets comme ça. (Elle avait deviné juste et éclata de rire en voyant les yeux verts de l’écuyer s’écarquiller de surprise. Ça n’avait pas été bien difficile : le jeune gamin égoïste qui était arrivé à la Forteresse avait bien changé, en mieux.) Ta mère t’a envoyé cet argent pour que tu puisses te payer quelque chose qui te fasse plaisir, lui rappela-t-elle. Et il n’y a pas de mal à ce que tu t’achètes un cadeau de temps en temps.

— Merci, tante Sioned, dit-il en empochant les pièces. (Walvis l’appela depuis la cour, et il se pencha à la fenêtre pour répondre en criant :) J’arrive !

Il revint au miroir pour se regarder une dernière fois.

— Tu as l’air tout à fait impressionnant, dit Sioned en le taquinant. Et dans quelques années, tu dépenseras tout ton argent pour impressionner les Dames. (Elle rajusta le drapé de sa cape légère.) Tu ne laisseras pas mon Seigneur chevaucher trop vite ni trop loin sous cette chaleur, n’est-ce pas ? Et assure-toi qu’il mange bien, que ce soit aux banquets ou dans ses appartements. Tu sais comment il est.

— Oui, dit Rohan sur le pas de la porte. Nous savons tous comment il est. Tilal fera bien attention à ce que je revienne gros et gâté, sans même m’être cassé un ongle. Mon épouse, tu t’inquiètes trop. (D’un air amusé, il enfonça le bonnet sur les oreilles de Tilal.) Que cela te serve de leçon. Trouve-toi une épouse persuadée que tu as plus de dix hivers et que tu peux prendre soin de toi.

Le garçon remit son bonnet en place et sourit à Rohan.

— Je ne vous ai jamais entendu lui dire ça à elle, mon Seigneur !

Rohan renifla.

— Descends vite dire à Ostvel que je serai bientôt là.

Tilal les salua tous les deux dans les formes et quitta la pièce, sans oublier de refermer les portes intérieures et extérieures derrière lui. Seule avec son mari, Sioned se retrouva brusquement à court de mots. Elle se sentait même incapable de le regarder dans les yeux. Son regard glissa le long des broderies d’argent qui ornaient la soie dorée de sa robe de dessus et elle se dit qu’il brillerait sous le soleil du haut de sa tête blonde jusqu’au bout de ses bottes cirées. Sous sa courte tunique sans manches, il portait un pantalon bleu et une chemise blanche, ainsi qu’une topaze sertie dans un bijou d’argent dans le creux de sa gorge.

— Je sais que tu veux venir avec moi, dit-il d’un ton calme. Mais si les rumeurs sont exactes et que les Merida se préparent à attaquer de nouveau Tiglath, je préfère que tu restes en sécurité dans le Sud.

Elle acquiesça. L’idée venait d’elle, après tout. La visite des forts leur épargnerait la réunion des vassaux à la Forteresse avant le Rialla. Sioned visiterait le Sud tandis que Rohan s’occuperait du Nord. La tactique était satisfaisante sur bien des points. Chaque athri serait honoré de la présence de l’un de ses Seigneurs, ce qui améliorerait ses relations personnelles avec eux et renforcerait le statut de Sioned en tant que princesse régnante… et éviterait aussi que les vassaux se réunissent et reprennent leurs querelles coutumières. De plus, Rohan et Sioned pourraient constater par eux-mêmes l’état de chaque terre, sans dépendre d’autres sources d’information pour les troupeaux et les récoltes. Les vassaux seraient convoqués après leur retour de Waes cette fois, quand Rohan leur présenterait les contrats qu’il aura pu conclure pour eux avec les autres princes.

— Tu me manqueras, dit-il en lui lissant les cheveux.

— Tu feras bien attention à toi, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’un air triste.

— Walvis et Tilal y veilleront. Je suis sûr que tu leur as donné à tous les deux une liste longue d’au moins une mesure. (Il prit son visage entre ses mains.) Fais-moi un sourire, mon amour. Quand tu ne souris pas, le monde est bien sombre. (Elle frotta ses joues contre ses paumes et ferma les yeux.) Parfois, je voudrais être Tisseur moi aussi, ou au moins avoir hérité d’un peu du don, comme Tobin. Je pourrais te parler, même quand nous sommes séparés. (Il l’embrassa, la berçant doucement d’avant en arrière.) Fais attention à toi aussi, ma Dame.

— Ostvel dit que si tu lui fais une recommandation de plus à ce sujet, il va s’arracher les cheveux.

— J’ai donc été si pénible que ça ?

— Pis, encore. (Elle s’écarta en souriant.) Souviens-toi de donner au jeune fils d’Eltanin le cadeau que je lui envoie. C’est Walvis qui l’a, avec les autres présents.

— Hadaan sera furieux que tu ne sois pas venue avec moi à Remagev : il ne pourra pas te courtiser.

— Ton vieux parent est un gentil démon qui courtise mieux avec son œil unique que la plupart le font avec deux ! Donne-lui cela de ma part !

Elle fit claquer un baiser sur les lèvres de Rohan.

Lorsqu’elle s’écarta, il dit :

— Je lui en parlerai, plus ou moins.

— Et surtout, ne lui parle pas de celui-ci.

Quand finalement elle le laissa respirer, Rohan, encore tout étourdi, se dit que ce serait faire preuve de bonté d’omettre une telle description : Hadaan était un vieil homme. Rohan était jeune et il n’était pas sûr de pouvoir y survivre.

Il passa un bras autour de sa taille et ils traversèrent la grande salle en discutant :

— Tu descends avec moi ?

— Certainement pas. Vous allez soulever un énorme nuage de poussière et je vais en tousser pendant des jours et des jours. Je vais jouer les épouses abandonnées et rester sur les murailles à agiter mon écharpe.

Rohan lui fit une grimace.

— Et on dit que c’est moi, le pitre ! (Il s’arrêta en haut de l’escalier.) L’un des faradh’im itinérants de Tiglath doit arriver là-bas bientôt. S’il y a du neuf, envoie-moi un message.

— D’accord. (Sioned lui caressa les cheveux en souriant.) Que la Déesse te protège et te ramène en bon état à la maison, mon amour.

Quand il eut embrassé ses deux paumes en hommage, il descendit rapidement dans la cour. Un peu plus tard, il se trouvait à la tête de dix-sept cavaliers, traversant le tunnel en direction du Désert. Tilal se trouvait juste derrière lui, avec la bannière de Rohan fièrement calée sur son étrier droit. Walvis le suivait de près, en tant que chevalier en charge du commandement de l’escadron. Émergeant du tunnel dans la lumière radieuse, Rohan s’arrêta lorsqu’il fut certain de pouvoir voir le château, puis il se retourna sur sa selle. Il faillit éclater de rire, en voyant la silhouette de Sioned… en train d’agiter un carré de soie de la taille d’un drapeau. Il ordonna une halte et Walvis, saisissant son clin d’œil, fit se retourner élégamment les cavaliers pour saluer leur princesse.

Rohan vit des sourires se dessiner sur tous les visages, y compris ceux des guerriers les plus rudes. Son peuple aimait Sioned presque autant que lui. Ils étaient fiers de sa beauté et de son statut de faradhi. Ils approuvaient les attentions qu’elle avait pour lui et le bonheur évident qui les unissait. Et ils l’aimaient pour elle-même. Elle soignait leurs blessures et leurs maladies, aidait leurs femmes lors des accouchements et avait fait ouvrir une école pour leurs enfants. Sur les fonds de sa maisonnée, elle dotait leurs filles et leurs fils en âge de se marier. Le fait qu’elle soit parfaitement incapable de gérer la vie quotidienne du château ne provoquait que des sourires affectueux. Il s’agissait d’une faiblesse qui la rendait plus chère encore à leurs yeux. Rohan savait que s’il devenait assez fou pour essayer de prendre une maîtresse, ses propres serviteurs feraient en sorte de le remettre rapidement dans le droit chemin.

Mais tôt ou tard ses vassaux commenceraient à aborder le sujet de son absence d’héritier. Lui était fertile : c’était l’incapacité de Sioned à mener un enfant à terme qui posait problème. Les athr’im l’honoraient et la respectaient. La moitié des lettres venant de la Forteresse étaient signées de sa seule main et son autorité était désormais solidement établie. Elle avait étudié de fond en comble les lois et les coutumes du Désert. Ses décisions étaient sages et équitables lorsqu’elle rendait la justice seule en l’absence de Rohan. Mais seul un héritier mâle rassurerait les vassaux. Rohan haussa les épaules, brusquement mal à l’aise, presque furieux. C’était comme si une femme ne valait pas plus que les fils qu’elle pouvait donner, quoi qu’elle puisse accomplir et apporter par ailleurs.

Au moins, il n’aurait pas à se préoccuper de cela pendant les jours prochains. Il se rendrait d’abord à Fort Remagev, le dernier d’une série de châteaux qui avaient, bien longtemps auparavant, formé une chaîne jusqu’à la mer. Au fil des ans, ces forteresses avaient été abandonnées une à une à mesure que la vie devenait impossible sur leurs terres, y compris pour les moutons et les chèvres les plus robustes. Remagev était seul à ne pas être en ruines et c’était de là que l’arrière-grand-père de Rohan avait commencé la reconquête du Désert, repoussant les Merida loin au nord. C’était désormais le Seigneur Hadaan, un lointain cousin, qui dirigeait le château. Sans héritier, dernier de sa branche de la lignée royale, il avait demandé à Rohan quelque temps auparavant de lui trouver un bon athri pour Remagev. Et si Ostvel avait délégué ses fonctions à Walvis à l’occasion de ce voyage, c’était parce que Rohan entendait bien présenter le jeune homme à Hadaan.

Après Remagev, ils iraient à Combeciel, puis visiteraient de nombreux petits manoirs nichés dans les collines, pour ensuite se rendre à Tiglath. D’après la rumeur, les Merida préparaient une nouvelle attaque dans les plaines rocheuses. Rohan se demanda amèrement s’ils apprendraient un jour. Sioned, l’hiver passé, avait découvert un espion à la Forteresse, un voyageur sans monture qui avait demandé à être hébergé pour quelques nuits et que l’on avait surpris à tenter de pénétrer dans le bureau privé de Rohan. Elle avait été toute prête à renvoyer l’homme à son peuple dans plusieurs petites boîtes. Sa Dame avait beau être fort douce, elle devenait particulièrement dure quand il s’agissait de protéger ce qui lui appartenait… tout particulièrement Rohan lui-même. Il avait fait donner un cheval à l’espion, pas d’eau, et l’avait remis en liberté dans le Désert avec quelques paroles d’avertissement à l’attention de ses maîtres merida. Mais ils n’abandonneraient jamais. Rohan ne le savait que trop et cela le chagrinait. La guerre coûtait tant de vies, de temps et de ressources. Pourtant il n’avait pas le choix. Les Merida avaient juré de prendre la Forteresse et de massacrer tous les membres de la famille de Rohan. Il devait donc poursuivre le combat, continuer de les repousser et les maintenir sur des terres d’où ils ne pourraient pas lui faire grand mal. Il enrageait de ne pas avoir le choix, mais, manifestement, il devrait tenir l’épée encore quelques années pour que ses fils puissent vivre en paix.

Ses fils. Encore ce sujet tabou. Il fit signe à Walvis de le rejoindre et haussa les sourcils en voyant le jeune homme lui rendre un salut formel.

— Je m’entraîne à bien me tenir, expliqua Walvis. Le Seigneur Hadaan est très à cheval sur l’étiquette.

— Quand cela l’arrange… ou quand il met son deuxième œil ! Père me disait qu’Hadaan gardait dans sa poche l’œil qu’il avait perdu contre un dragon et que, parfois, il l’échangeait contre le vrai quand il voulait faire peur aux gens. Je le regardais jusqu’à en avoir mal à la tête, en essayant de savoir lequel était le vrai ! Mais toi, je veux que tu gardes tes deux yeux grands ouverts, Walvis, et que tu observes bien Remagev pour moi. J’envisage quelques modifications. Je pourrais en faire quelque chose de vraiment rentable avec un peu d’effort. Hadaan est plus un guerrier qu’un athri et la dernière fois que nous avons visité les lieux, ils étaient dans un état déplorable. Cela m’ennuierait beaucoup d’avoir à l’abandonner.

— Je ne suis pas un expert non plus, bien qu’Ostvel m’ait appris certaines choses. Mais j’observerai les lieux du mieux que je le pourrai, mon Seigneur, et je vous dirai ce que j’en pense.

Rohan passa à d’autres sujets, satisfait de sa manœuvre. Walvis ressortirait de Remagev la tête pleine de plans de rénovation, sans savoir qui en serait chargé jusqu’à ce qu’Hadaan prenne sa décision. En cas d’accord, Sioned pourrait se mettre à la recherche d’une future épouse pour le garçon… Une rousse ? se dit-il malicieusement. Rohan ferait de Walvis l’athri de Fort Remagev, Hadaan pourrait vivre ses dernières années sans avoir à se préoccuper de tâches qui ne l’avaient jamais passionné de toute manière, tout en transmettant à Walvis son expérience du Désert. Et Rohan se retrouverait avec un Fort rénové, un vassal loyal et la satisfaction d’avoir récompensé ce jeune homme sans terre pour toutes ses années de service.

Oui, pensa-t-il le sourire aux lèvres, il est parfois bon d’être prince.

 

Rohan parti, l’attention se tourna vers les préparatifs du voyage de Sioned, qui devait aller dans le Sud. Elle et Ostvel iraient tout droit sur Radzyn. Ils y passeraient plusieurs jours avant de suivre le chemin de la côte jusqu’à la Faolain. Le frère de Sioned, le Seigneur Davvi, traverserait la rivière pour la rencontrer en privé sur les conseils de Rohan, à la fois pour honorer ses devoirs familiaux et pour renforcer ses alliances politiques. Le prince Jastri, parent de l’athr’im du Cours, avait pris la succession de son père Haldor à la tête de la principauté et Rohan avait quelques idées pour développer en commun à leur profit mutuel le petit port à l’embouchure de la rivière. De là, Sioned partirait vers le nord visiter les riches terres bordant Syr et Meadowlord, desquelles provenait la majeure partie de l’approvisionnement en nourriture du Désert. Elle attendrait là le retour de Rohan afin qu’ils se rendent ensemble à Waes.

Elle attendait cela avec impatience. Elle aurait aimé que Rohan puisse l’accompagner, mais elle espérait pouvoir renforcer sa position auprès de ceux qu’elle considérait maintenant comme ses vassaux au même titre que son époux. Elle se coucha très tard cette nuit-là, pour passer en revue tout ce qu’elle pouvait sur chaque Seigneur et sur chaque terre, choisissant des cadeaux pour les épouses et les enfants, discutant avec Ostvel de ce qui les attendait. Mais la veille du jour de son départ, vers minuit, les rayons des lunes l’appelèrent à sortir dans les jardins.

Elle se tint devant la fontaine de la princesse Milar, regardant l’eau se changer en une pluie de lumière argentée. Il n’y avait pas de vent, les gouttes tombaient dans un cercle parfait de ridules qui venait buter contre les tuiles bleues et blanches importées de la lointaine Kierst. Sioned s’assit au bord du bassin et plongea les doigts dans l’eau. Ses anneaux brillaient.

Qu’avait-elle apporté à la Forteresse ? se demanda-t-elle.

Milar avait changé ce rude castel en un miracle de confort et de beauté. Partout on y voyait sa marque. Qu’est-ce que Sioned laisserait derrière elle ?

Elle savait ce qu’elle valait, tant pour les affaires privées que pour la politique : six ans comme épouse et princesse lui avaient permis de prouver sa valeur. Hormis pour l’enfant. Et si l’on attendait d’une épouse qu’elle donne des fils à son mari, on l’attendait bien plus encore d’une princesse.

Tobin avait des fils. L’un d’eux perpétuerait la lignée de Zehava si Sioned n’y parvenait pas. Ianthe avait des fils, se souvint-elle amèrement… trois, alors que son propre père n’avait pas réussi à en avoir un seul. Il semblait finalement que Sioned avait quelque chose en commun avec Roelstra. Mais Rohan ne lui ressemblerait jamais, il ne chercherait pas à avoir des fils en utilisant les corps d’autres femmes.

Elle secoua la tête, sachant qu’elle aurait dû consulter l’Arbre de la Mère, là-bas au Fort de la Déesse, avant de partir. Mais si elle l’avait fait et qu’elle s’était vue les bras vides, elle ne serait jamais venue dans le Désert. La fille qu’elle était alors n’imaginait pas qu’une princesse valait plus que les héritiers mâles qu’elle pouvait donner.

Mais quoi qu’elle soit d’autre pour Rohan, elle savait qu’elle ne serait jamais la mère de ses enfants. Elle fit glisser ses doigts dans l’eau en comptant ses anneaux : celui-ci pour appeler la Flamme, celui-là pour faire des évocations de lunes, l’autre qui lui donnait le rang de maîtresse faradhi. Elle les aurait volontiers tous donnés en échange d’un fils, tous sauf la grosse émeraude à sa main gauche. Cette pierre était le symbole de l’espoir et du renouveau, la gemme de la fertilité et du printemps. Ses lèvres s’étirèrent en un sourire. Quelle ironie, cette gemme.

Et son feu vert se mit soudain à grandir, l’enveloppant dans un linceul de sa couleur. La fontaine de gouttes d’eau se changea en fontaine d’étincelles enflammées qui tombaient en un cercle parfait juste devant le bout de ses doigts. Et dans cette lumière de vert, d’or et d’argent, elle se vit, portant un enfant entre ses bras.

Le nouveau-né, un garçon, était blotti tout nu contre sa poitrine. Il avait les cheveux de Rohan qui lui faisaient comme un bonnet, auréolant de lumière sa petite frimousse. La Flamme fit briller des teintes de vert dans ses yeux bleus quand son petit poing s’approcha de ses cheveux détachés. Sioned se vit serrer le bébé plus fort et le guider vers son sein pour qu’il puisse téter. Elle retint son souffle, émerveillée. Un enfant, un fils… mais alors elle vit son visage se relever et recula en voyant les yeux verts sauvages et furieux. Sur son front et sur l’une de ses épaules, sa peau était marquée des brûlures de sa propre Flamme.

La vision se dissipa et il n’y eut plus que l’eau qui coulait de la fontaine. Le jet lui balaya le visage lorsqu’une brise souffla sur le jardin. Elle frissonna, retira ses mains de l’eau et les sécha sur sa jupe d’un air absent. Elle ferma les yeux pour retisser le cercle d’eau et sa vision dans son esprit. Un fils, qu’elle tenait jalousement contre sa poitrine. Des cicatrices de Flamme faradhi sur son visage et sur son corps. Un tremblement soudain s’empara d’elle, mais qu’il soit de joie ou de peur, elle préférait ne pas le savoir.


Chapitre 21

Cinq jours plus tard, Rohan riait encore des adieux du Seigneur Hadaan.

— Faites bien attention à ce que ce gamin revienne sain d’esprit et en bonne santé, avait grommelé le vieil homme. Il en aura bien besoin pour tirer quelque chose de ces vieilles ruines.

Il n’avait rien dit de plus, mais une tape sur l’épaule et cette remarque bourrue signifiaient qu’il approuvait le choix de Rohan : celui-ci avait bien fait de choisir Walvis pour succéder à l’athri à Remagev. Il avait trouvé cela très gratifiant, même s’il avait eu mal à l’épaule pendant toute la journée qui avait suivi le salut enthousiaste de son parent.

Lorsque les cavaliers atteignirent les bords de l’ancien cratère, Rohan tira sur ses rênes pour profiter de la vue du grand lac bleu. Le Fort de Combeciel était tapi sur la rive comme un dragon gris bougon, les ailes repliées selon des angles bizarres et les griffes profondément ancrées dans le sol rocailleux. Une route assez large pour laisser passer trois chevaux de front faisait le tour du lac et un chemin plus étroit remontait en serpentant de l’autre côté pour disparaître derrière la falaise. C’était celle-ci qui menait aux cavernes des dragons.

— C’est merveilleux ! dit Tilal à côté de Rohan. Toute cette eau !

— Tu commences à parler comme un homme du Désert. Peut-être que des dragons vont venir boire ici pendant notre séjour.

— Vous croyez, mon Seigneur ? Je n’en ai jamais vu un de près, les seuls que j’ai vus, c’était quand ils survolaient Rivecours. Ils sont aussi gros qu’on le dit ?

— Encore plus.

Rohan aperçut un petit groupe de cavaliers qui sortaient du Fort et il s’efforça de mieux les distinguer dans la lumière de l’après-midi. On reconnaissait facilement le Seigneur Farid à son ample robe blanche et à sa barbe fournie, mais Rohan ne connaissait pas les quatre autres. Il fit avancer Pashta d’un petit coup de talon dans les flancs.

— Votre Altesse royale, cria Farid. Si ce sont des dragons que vous cherchez, nous venons d’apprendre qu’il y en avait au sommet des falaises !

— Alors allons voir ! (Il fit signe à Walvis d’avancer et dit :) Conduis les autres à l’intérieur et occupe-toi des chevaux. Tilal, tu voudrais venir avec moi ?

— Je peux, mon Seigneur ? (Le garçon bondit sur sa selle et son cheval renâcla furieusement.) Je ne vous ennuierai pas, promis, dit-il avec un regard en coin à Walvis.

Ce dernier sourit et tendit la main pour prendre la bannière du prince.

Rohan et Farid échangèrent des nouvelles tout en se dirigeant vers le chemin de la falaise. Au bout d’un moment, le vieil homme appela l’un de ses compagnons, pour le présenter à Rohan, qui en oublia ses manières et regarda d’un air ahuri cette Feylin de Combeciel qu’on lui présentait. La personne chargée de compter les dragons semblait bien être une femme… jeune et jolie de surcroît.

Un sourire malicieux illumina le visage hâlé de la jeune femme lorsqu’elle vit son air surpris.

— Je suis honorée de vous voir enfin, mon Seigneur, dit-elle. Et d’aller observer le dragon en votre compagnie !

— Tout l’honneur est pour moi, répondit-il, en retrouvant sa contenance. Excusez-moi de vous avoir dévisagée ainsi, mais vous êtes bien jeune pour en savoir autant et faire tout ce que vous faites si brillamment à mon service.

— Dix-neuf ans à l’automne dernier, répondit-elle joyeusement. Encore bien jeune, je l’admets, mais j’ai les yeux perçants et je sais compter et comprendre ce que je compte.

— J’ai pu le constater. (Il sourit, appréciant son attitude décontractée.) Vous observez les dragons depuis longtemps ?

— Depuis que je suis toute petite. Là où nous vivions, près des frontières cunaxiennes, leurs territoires étaient si proches que nous sentions le vent de leurs ailes et qu’on utilisait leurs dents pour fabriquer nos couteaux.

Elle sortit de sa ceinture une dague qu’elle lui passa, poignée en avant.

C’était une arme d’estoc, sans fil. La pointe était fine comme une aiguille et elle était assez longue pour transpercer le ventre d’un homme jusqu’à se ficher dans sa colonne vertébrale.

— Le dragon vous a-t-il donné ceci sans trop rechigner ? lui demanda Rohan en la lui rendant.

Feylin rit et rangea sa dague au fourreau.

— Pas à moi, mon Seigneur ! Je n’ai jamais abordé leur demeure, jusqu’à ce qu’ils se soient mis à refluer vers le sud. M’approcher de ces rangées de dents deux fois longues comme celles-là pour la plupart ? Je ne m’y frotterais pas !

Ils atteignirent l’étroit sentier qui menait au cratère et ils durent avancer sur une seule file. Rohan se sentit désolé de ne pouvoir continuer sa discussion avec cette fille aux yeux gris qui comptait ses dragons et qui en savait sur eux probablement autant que lui. Mais il se promit d’avoir une longue conversation en privé avec Feylin dès leur retour au Fort.

Ils cheminaient lentement, longeant la falaise, et tandis que Rohan menait Pashta tout près derrière le cheval gris pommelé de Farid, il se demanda quel effet cela faisait de passer avec sa monture sur ce sentier, alourdi et déséquilibré par un plein chargement d’or de dragon. Mais une meilleure route aurait pu laisser penser aux étrangers que Combeciel avait quelque chose de spécial. Ils descendirent au pied des falaises en empruntant un chemin glissant qui les mena dans un canyon sculpté par le vent de formes merveilleuses et grotesques. De véritables forteresses de roc élevaient fièrement leurs tours gracieuses, de hideuses créatures déployaient leurs membres tentaculaires, d’énormes rochers tenaient en équilibre précaire sur des pics à peine plus larges qu’une lame d’épée. Le roc allait du grenat à l’ambre et à l’onyx, chaque couleur alternant selon des angles étranges à donner le vertige. On appelait ça « la Cour du Démon des Tempêtes » et l’imagination fertile de Rohan la peupla de toute une série de monstres improbables tapis dans l’ombre. Il avait déjà vu ce canyon sous tous ses aspects : à la lumière de petits matins éclatants, éclairé par des couchers de soleil inquiétants ou par la lueur froide et blafarde des lunes, empli d’ombres incertaines, parfois triplées par la position des lunes dans le ciel.

Le chemin périlleux serpentait dans la Cour sur cinq bonnes mesures pendant lesquelles les cavaliers gardèrent un silence craintif. Puis Farid les mena dans la direction opposée à celle des cavernes, expliquant à Rohan par-dessus son épaule que la vallée toute proche était un lieu parfaitement adapté aux danses nuptiales des dragons et qu’au-delà encore se trouvaient d’autres falaises où il y avait des morelles mangées à ras. Rohan connaissait bien le chemin : cette zone de morelles était celle que Farid et lui avaient croisée avec du dranath.

Il jeta un coup d’œil à Tilal. Celui-ci écarquillait les yeux, étonné et curieux. Quel dommage qu’il soit le cadet et ne puisse hériter de Rivecours. L’éducation et l’expérience qu’il avait acquises dans le Désert auraient fait de lui un bon athri. Peut-être qu’à l’âge de Walvis, au moment de son adoubement, Rohan lui trouverait une place où il pourrait mettre à profit les talents qu’il cultivait en ce moment.

Ils sortirent de la Cour par un raidillon et firent halte sur une crête qui surplombait une vallée sableuse. Des dragonnes paressaient au soleil, vautrées dans la chaleur. Leur peau bronze pâle, rouge sombre et gris argenté se gorgeait de lumière. Ici et là l’une d’elles déployait langoureusement une aile pour en profiter au maximum, et elles tournaient leur grande tête pour mordre lorsqu’une voisine approchait un peu trop. Elles étaient énormes, redoutables, c’étaient les créatures les plus belles que Rohan ait jamais vues, mais elles étaient si rares. Il fit un rapide décompte et remarqua que sur les trente-deux femelles dont lui avait parlé Feylin, il n’en restait que dix-neuf étendues sur le sable. Il lui fit signe de le rejoindre et lui demanda :

— Où sont les autres ?

Elle haussa les épaules, repoussant ses cheveux noirs en bataille par-dessus son épaule.

— Je l’ignore, mon Seigneur. Elles sont peut-être parties chercher des cavernes. Elles ne s’approcheront pas de celles de Combeciel. Le Seigneur Farid a donné l’ordre qu’on les nettoie il y a une vingtaine de jours, dans l’espoir qu’elles les utiliseraient cette année, mais je suis sûre qu’elles sentent que des gens y sont venus. Les dragons ont plus de jugeote qu’on le pense.

Farid s’approcha à cheval et dit :

— Les seigneurs m’inquiètent, aussi. Peut-être sont-ils avec leurs dames, mais où ?

— Les Vere sont trop froides au nord, dit Feylin d’un air pensif. Les œufs prendraient trop de temps à éclore. Plus au sud il fait assez chaud, mais, sauf à Riveroc, la plupart des cavernes se sont effondrées. J’ai tout exploré l’année dernière, mon Seigneur, expliqua-t-elle à Rohan qui haussait un sourcil, étonné. Les seules cavernes qui conviennent sont ici et à un endroit tout proche du château de Feruche. Assez chaudes, assez grandes, assez solides, avec des morelles à proximité pour préparer les vieux seigneurs. (Elle sourit.) C’est à ça que sert la plante, vous savez.

Rohan étouffa un éclat de rire.

— C’est bien vrai ? Il faut absolument que j’en prenne un peu pour en faire cadeau à Roelstra.

Farid, le visage impassible, un éclair de malice dans les yeux, dit :

— On raconte que la production de filles est en baisse à cause de certaine chose qui aurait du mal à se relever.

Tilal, qui n’avait pas quitté les dragons des yeux, les appela tout bas :

— Mon Seigneur, je crois qu’elles nous ont vus !

Rohan se tourna vers la vallée, où plusieurs femelles avaient levé la tête pour regarder la crête.

— Nous ferions mieux de partir, dans ce cas. Je ne voudrais pas déranger ces dames dans leur sieste. Mais j’aimerais bien jeter un coup d’œil aux seigneurs. Farid, croyez-vous qu’ils puissent être plus haut dans les falaises ? Il reste encore un peu de temps avant la nuit.

Lorsqu’ils furent hors de vue des dragonnes, ils purent reprendre une progression normale sans risquer d’attirer l’attention sur eux. Leur départ fut facilité par une rivière au lit asséché qui descendait la crête puis suivait une autre pente. Ils entendirent les dragons bien avant d’atteindre l’éminence qui surplombait la gorge encombrée de rochers. Sur les collines au loin, trois énormes seigneurs s’employaient à déraciner les morelles. De temps à autre, l’un d’entre eux rugissait après ses congénères, déclenchant quelques éboulements.

Tilal en resta bouche bée.

— Mon Seigneur, c’est vrai que vous en avez tué un aussi gros que ceux-là ? murmura-t-il.

— Oui, répondit simplement Rohan, qui préférait ne pas se souvenir de cette histoire-là. Rapprochons-nous, Farid. (Jetant un regard amusé à Feylin, il ajouta :) Vous êtes tout excusée, si vous préférez ne pas vous joindre à nous.

— Merci, mon Seigneur, dit-elle avec ferveur, ses grands yeux inquiets rivés sur les seigneurs dragons.

Des broussailles poussaient sur la crête, des buissons desséchés avec juste quelques touches de vert où se perchaient quelques oiseaux qui migraient. Les ombres s’épaississaient avec le lent déclin du soleil, mais Rohan ne se souciait plus du temps. Il voulait voir ces dragons de près : des créatures puissantes, saines et fières et non des cadavres qui pourrissaient dans le sable.

— Là-haut, mon Seigneur ! s’exclama Tilal, montrant le ciel.

Une dizaine d’autres dragons planaient dans les airs sur leurs ailes puissantes : les femelles manquantes qui s’envolaient vers le nord. Elles ne prêtèrent aucune attention aux seigneurs qui rugirent pour les attirer. De couleur cuivre sombre et brun-vert, les dragonnes volaient, redoutables et arrogantes, et Rohan éclata brusquement de rire, tant il était heureux de les voir si libres. Il se laissa aller et lança son étalon au galop. Farid lui cria de faire attention, mais il ne tint pas compte de l’avertissement. Il poussa Pashta plus vite dans les collines et ils filèrent sur le sol rocailleux, ses vêtements dorés battant dans son dos comme des ailes. Il devenait lui aussi un dragon libre de voler.

La route descendait sur une demi-mesure, puis remontait brusquement. Il voyait les dragonnes au-dessus de lui et savait qu’elles le distanceraient bientôt pour disparaître dans les montagnes près de Feruche… et de cette maudite Ianthe, qui enverrait probablement son dernier amant en date massacrer un dragon pour son bon plaisir. Le vent tournoyait autour de lui, lui jetait dans les yeux la crinière de Pashta, fouettait son visage et son torse à demi nu. Sautant par-dessus un gros rocher, il eut un instant l’impression de déployer des ailes sur lesquelles il s’envolerait dans les cieux en compagnie des dragons…

Il ressentit une violente douleur à l’épaule droite et crut qu’il avait été frappé par une caillasse projetée par les sabots de son étalon. Mais quelque chose tirait sur la blessure. Il essaya de la toucher avec sa main gauche, tirant sur les rênes de sa main droite qui commençait à s’engourdir un peu. Il effleura le manche d’un couteau.

Il y avait un bosquet de buissons fins et secs devant lui, duquel jaillirent six hommes à pied, dont certains tenaient des arcs et d’autres des épées. Pashta dérapa sur les graviers, les défiant en hennissant comme le lui dictaient son sang et son entraînement, et il se cabra pour frapper avec ses sabots. Rohan serra les genoux, attrapa son épée dans la main gauche et un des couteaux de ses bottes dans la droite. Les hommes se jetèrent sur lui et l’un d’eux attrapa son cheval par la bride quand celle-ci retomba. D’un mouvement puissant, le cheval mordit de côté. L’homme y perdit un morceau de manche et un bout de chair. Mais l’étalon avait perdu l’équilibre. Alors même que Rohan frappait les bras qui se levaient vers lui et les poitrines offertes, Pashta s’effondra et Rohan tomba.

Les ténèbres explosèrent dans son crâne, tandis qu’une main tirait sur le couteau planté dans son épaule, lui déchirant les muscles. On lui arracha l’épée des mains. Il tenta de rouler sur le côté, mais l’homme tenait toujours l’arme et il le tourna une deuxième fois dans la blessure. D’instinct, Rohan lui envoya un coup de coude dans le ventre. Profitant de son instant de liberté, il retira le couteau. La douleur le fit vaciller.

Il entendit Farid crier son nom, les appels frénétiques de Tilal. Il se retourna, leur donna l’ordre de l’abandonner. Il ne voyait rien, ne sentait rien sinon le terrible feu qui lui dévorait l’épaule et une nouvelle douleur à la cuisse. Il y porta la main et un autre éclair de douleur lui rendit la vue. Il se retourna, sentant vaguement un mouvement, et lança le couteau encore trempé de son sang. Mais ses yeux le trahirent lorsqu’il voulut vérifier que l’empennage de la flèche dans sa cuisse était bien aux couleurs des Merida. Il découvrit, au coup qui le jeta à terre, que ce simple regard avait été une erreur impardonnable. Quand il s’effondra dans la poussière, les couleurs qui le poursuivirent jusque dans l’inconscience ne furent pas le vert et brun des Merida, mais le violet liseré d’or. Les couleurs de Roelstra… et celles d’Ianthe.

 

Feylin regarda les ombres emplir la vallée comme une vague de brun sombre, d’indigo et d’un étrange vert profond. Sur les falaises, les seigneurs dragons semblaient s’être fondus dans la pierre. Elle secoua la tête, se demandant pourquoi les hommes étaient toujours aussi stupides et imprudents. Les dragons étaient un émerveillement pour le regard… mais en gardant une bonne distance de sécurité. Le prince Rohan, le Seigneur Farid et le jeune écuyer auraient déjà dû être revenus de leur ridicule quête au dragon. Elle le dit à l’homme à côté d’elle.

Darfir haussa les épaules et jeta un coup d’œil inquiet en direction des dragons invisibles de l’autre côté de la gorge.

— Son Altesse connaît le chemin du retour.

Même s’il avait dit cela sur un ton décontracté, il faisait continuellement glisser ses mains le long de ses rênes et il scrutait la piste sans relâche. Feylin se mordit les lèvres.

— Attendons-les, dit-elle, cherchant à percer l’obscurité grandissante.

Peu de temps après, Darfir jura à mi-voix en montrant les falaises. Une grande ombre ailée apparut et s’élança dans les airs. Le sang de Feylin se glaça quand le dragon poussa le rugissement de chasse familier qu’elle connaissait depuis son enfance.

— Douce Déesse, murmura Darfir. Est-ce qu’il en a après nous ?

— Non, dit un autre homme. Regardez.

Le dragon descendit en piqué dans la gorge et fut englouti par les ténèbres. Le hennissement d’un cheval s’éleva dans le lointain et mourut brusquement. Quelques instants plus tard, le seigneur s’éleva de nouveau dans le ciel, s’envolant vers un perchoir un peu plus loin, une grande forme immobile pendant entre ses griffes. Même de loin, on voyait à sa robe pie que cette monture était celle de l’écuyer.

— Oh, non, souffla Feylin.

Elle donna immédiatement du talon dans les flancs de son cheval. Les autres la suivirent. Le rythme irrégulier des pas des chevaux s’accordait à la perfection avec les battements de son cœur.

Tout à coup elle tira sur ses rênes. Devant elle trottait le jeune étalon pommelé du Seigneur Farid, qui revenait au bercail. Darfir s’avança et s’empara des rênes du cheval. Après une rapide inspection, il découvrit des estafilades dans le cuir et du sang sur les rênes là où Farid posait les mains.

— Il sait comment revenir tout seul, contrairement à celui que le dragon a attrapé, dit Darfir d’un ton sinistre. Quant à l’étalon du prince… Il peut être n’importe où maintenant.

— Ils ne sont pas tombés de selle, dit doucement Feylin.

Le plus âgé d’entre eux, Lhoys, gronda dans sa barbe :

— Quelle que soit la chose qui leur a fait perdre leurs montures, elle avait deux jambes et s’est servie d’acier.

— Ou de verre, ajouta Feylin. Et ils ne se sont sans doute pas éternisés ici non plus. Tu as vu des traces, Lhoys ?

Le vieil homme acquiesça et descendit de selle pour examiner le sol.

— Amenez le cheval. Nous pourrions avoir besoin de lui.

Feylin regarda Darfir.

— Qu’est-ce qui s’est passé, à ton avis ?

— Comment les Merida sont-ils arrivés si loin au sud sans que nous le sachions ?

— Ils n’oseraient pas, répondit-elle d’un ton peu convaincu.

Lhoys s’était un peu écarté d’eux et se retourna pour les appeler. À une demi-mesure de là, ils trouvèrent le lieu où le cheval de l’écuyer avait tourné dans la gorge. En voyant les traces, ils surent qu’il avait dû galoper comme un fou. Ils continuèrent à chevaucher en silence dans le jour déclinant, tandis que les ombres se faisaient de plus en plus menaçantes. Finalement Feylin s’arrêta, en apercevant un boqueteau de broussailles et une forme noire à terre. Elle poussa un cri et sauta de selle.

Farid était étendu dans une mare de sang mêlée de poussière, son propre sang. Il tenait encore son épée, la lame était rougie. La mort n’avait pas apaisé ses traits et, en s’accroupissant à côté de lui, Feylin s’attendait presque qu’il se relève en hurlant de rage et se remette à frapper ses ennemis. Caressant tendrement son visage, elle ferma ses yeux aveugles et baissa la tête.

— Là, regardez ! cria Lhoys. (Feylin releva la tête, les larmes aux yeux. Il était à quelques pas de là, montrant le sol.) Il y a du sang partout.

Notre Seigneur et Sa Grâce nous ont laissé de bons indices. On a tiré des corps par ici… vous voyez les traces de bottes à talon dans la poussière ? À la fin, il y avait trois hommes qui ne pouvaient pas marcher tout seuls.

— Ou deux et le prince Rohan, dit Feylin en tremblant.

— Portait-il des éperons ? Ces trois-là en avaient.

— Je ne sais pas. Je ne m’en souviens plus. Avec l’entraînement qu’il a reçu de son père et le cheval qu’il montait, choisi par le Seigneur Chaynal ? Cet étalon n’a jamais senti l’éperon… aucun cheval du prince Rohan, d’ailleurs. (Elle se frotta les yeux et ajouta :) Darfir, mettez notre Seigneur sur ce cheval. Nous allons le ramener avec nous.

— Suivons les traces aussi loin que nous le pourrons, gronda Lhoys.

— On ne voit plus rien, protesta Darfir.

Lhoys jura et cracha, mais partit tout de même. Feylin le rattrapa.

— Et même si nous les retrouvions ? À quatre contre qui sait combien ? Et avec une épée sur la gorge du prince ? Et le gamin ?

— Assez petit pour qu’on l’emporte, bien sûr. Je croyais que tu savais observer.

— Et je croyais que tu étais orfèvre.

Lhoys renifla.

— Avant ça, j’ai dû protéger les richesses de pas mal de gens dans les montagnes et ça pendant un bon moment, ma fille. Orfèvre, c’est moins dangereux.

Dans la pénombre, ils atteignirent une excroissance rocheuse. Lhoys secoua la tête en s’avouant vaincu.

— Vu les traces dans les buissons, on a attaché là six chevaux par leurs rênes. Ils sont partis par la route la plus escarpée. Même moi je ne pourrais plus les retrouver, maintenant.

— Lhoys, regarde, là. (Feylin ramassa un petit objet brillant qui avait attiré son regard.) C’est une pièce… non, un médaillon.

Il le lui prit des mains et le caressa du doigt.

— Ça remonte à l’époque où les Merida tenaient la Forteresse. Ils avaient un orfèvre légendaire, alors. Je reconnais ce travail. (Il cracha.) Les Merida… maudits soient-ils ! (Ils allèrent retrouver les autres, et Lhoys demanda :) Vous avez déjà vu sa princesse ?

— Non. Chaque fois qu’ils sont venus, je cherchais des dragons.

— Elle a la Flamme dans ses cheveux et l’appelle à volonté avec ses mains. Mais ce n’est rien comparé à la Flamme qui léchera les Merida lorsqu’elle apprendra ça. Elle chevauchera à la tête de plusieurs armées pour le reprendre.

— Ils le tueront si elle essaie !

Les yeux de Lhoys brillèrent dans la pénombre.

— Vous n’avez jamais vu la princesse, dit-il.

 

Beliaev frotta la cicatrice rituelle qui ornait son menton et regarda les timides croissants de lunes que l’on apercevait entre les sommets déchiquetés. Quelques jours encore et elles seraient pleines. Il ferait alors assez clair pour chevaucher. Avec cette lumière, il risquait constamment de glisser sur des rochers instables ou de rater un repère essentiel. Rien ne s’était passé comme prévu, se plaignait-il en chevauchant, et cette garce de princesse n’allait pas être contente. De toute manière, c’était son problème, pensa Beliaev. Sa monture dérapa sur une pierre et il jura. Comment aurait-il pu imaginer que ce stupide prince irait voir les dragons si vite ? Comment aurait-il pu envisager que Rohan irait justement du côté des collines où Beliaev et ses hommes étaient venus chercher des emplacements propices aux embuscades ?

Ils n’étaient arrivés que la veille. Beliaev n’aurait jamais choisi ces maigres buissons pour se cacher. Mais il se dit que l’affaire s’était plutôt bien passée malgré la hâte avec laquelle ils avaient dû faire les choses. Il tira sur ses rênes et se permit de cracher sur la tête blonde du prince. Rohan avait été jeté en travers de la selle comme un sac de grain. La corde serrée autour de ses poignets et de ses chevilles était fermement attachée à la sangle de la selle du cheval. À côté de lui on avait mis l’un des morts de Beliaev. Un lourd tissu était enroulé autour de son bras presque sectionné pour éviter que l’épanchement de sang laisse des traces. Beliaev avait pris les couteaux du prince, contre lesquels on l’avait prévenu, ainsi que son épée, avec laquelle il avait réussi à tuer cet homme. Il lui avait pris aussi son manteau doré sans manches. Il frotta sa joue contre son épaule, pour sentir la douceur de la soie et des luxueuses broderies d’argent sur sa peau. Quel dommage que ce vêtement soit déchiré et taché de sang, mais les servantes de la princesse pourraient peut-être le recoudre et le nettoyer. Maintenant qu’elles avaient terminé leur satanée tapisserie draconique, elles n’auraient rien de mieux à faire.

Sa monture dérapa encore et Beliaev cria un avertissement aux hommes derrière lui. Deux d’entre eux étaient morts et avaient été attachés à leur selle. L’un des survivants tenait devant lui l’écuyer ligoté et bâillonné. Ils avaient perdu un temps précieux à réparer les dégâts et les trois chevaux guidés par la bride les ralentissaient beaucoup. Mais ils ne pouvaient pas se permettre de laisser les hommes derrière eux. Ces gens faisaient partie de la suite d’Ianthe et leurs vêtements étaient aisément identifiables tout comme cette maudite flèche qu’ils avaient mis tant de temps à retrouver dans la poussière. Les hommes du prince devaient croire que seuls les Merida étaient responsables de la capture de Rohan. Raison pour laquelle ils avaient laissé le médaillon bien en évidence. Beliaev sourit en imaginant le Seigneur Chaynal s’élancer vers le Nord à la tête des armées du Désert, droit sur les plaines de Tiglath en passant juste à côté de Feruche où Ianthe garderait Rohan jusqu’à ce qu’elle n’en ait plus l’utilité. Si ça n’avait tenu qu’à lui, Beliaev aurait sans remords découpé le prince de manière originale et l’aurait renvoyé à sa sorcière d’épouse, mais Ianthe le lui avait interdit. Quand elle lui avait affirmé que ce qu’elle préparait serait bien plus amusant, ses yeux avaient brillé d’un éclat sauvage qui ne laissait aucune place au doute.

Il ne se fiait pas à elle pour autant, se dit-il en se penchant légèrement en arrière sur sa selle, pour apaiser son dos. Le Seigneur Farid lui avait donné un violent coup de pied alors qu’il était encore à cheval et il avait pris grand plaisir à plonger son épée dans le corps de ce vieux croûton. Il avait aussi d’autres contusions ailleurs, que la chevauchée n’arrangeait pas. Encore trente mesures avant Feruche et là il pourrait se laisser aller aux caresses des servantes de la princesse tandis qu’on livrerait Rohan à Ianthe. Beliaev n’avait aucune confiance en elle, mais il n’avait pour l’instant aucun intérêt à modifier son plan. Il s’inquiétait toujours de ce qu’elle avait prévu pour le prince, mais il chassa ces idées d’un haussement d’épaules. Beliaev se moquait qu’elle garde Rohan comme animal de compagnie ou qu’elle le jette du haut d’une falaise.

Il s’étira, pestant contre les rênes et la longe qui l’empêchaient de se gratter le dos, et il réfléchit à la manière la plus rapide de prévenir ses frères dans le Nord qu’il allait falloir hâter les préparatifs. L’attaque sur Tiglath – un coup d’éclat – devrait être lancée plus tôt que prévu. Ianthe et Roelstra le leur avaient déconseillé, mais il n’y aurait pas meilleure occasion pour détruire la ville. Le haut prince, en compagnie du jeune prince Jason de Syr, conduirait bientôt des manœuvres militaires sur le bord syrénien de la Faolain. Roelstra, connaissant ces mouvements d’armées, avait un plan pour écraser en une seule bataille toutes les troupes du Désert à la fois. C’était pour ça qu’il avait ordonné aux Merida de ne rien faire contre Tiglath, sinon le Seigneur Chaynal diviserait ses forces entre le Nord et le Sud. Mais Tiglath attendait là-bas, à portée de main, et si le haut prince croyait que les Merida allaient laisser passer cette chance, il se trompait lourdement. Si l’armée de ce voleur de chevaux de Seigneur de Radzyn se divisait pour défendre et Tiglath et les rives de la Faolain, tant pis pour Roelstra. En fait, se dit Beliaev, il ferait une faveur à Roelstra en se chargeant de la moitié du Désert à sa place. Et puis, si Tiglath se trouvait aux mains des Merida, Roelstra ne pourrait pas renier la promesse qu’il leur avait faite de rendre le nord du Désert à leurs légitimes propriétaires. Beliaev ne faisait pas non plus confiance au haut prince.

Il baissa les yeux vers la tête blonde de Rohan qui commençait à bouger en poussant des grognements étouffés. Glissant un pied hors de son étrier, le Merida assena un coup bien placé juste au-dessus de l’oreille de Rohan. Il ne pouvait pas se permettre de trop l’abîmer, sinon Ianthe serait furieuse. Le prince retomba dans l’inconscience. Le sang qui avait coulé sur son épaule luisait à la faible lueur des lunes et Beliaev sourit. Mal préparé peut-être, mais il avait capturé Rohan et le livrerait comme promis. L’hiver venu, les Merida régneraient de nouveau sur la Forteresse.

Cette pensée agréable l’aida à supporter les quelques mesures qui lui restaient encore à parcourir sur les sinueux sentiers de montagne. Enfin le soleil commença à effleurer délicatement l’orient et Beliaev pressa un peu le pas. Il était furieux d’avoir à faire un long détour pour éviter la garnison du Désert qui se trouvait sous Feruche, car la route de derrière allongeait encore de dix mesures ce voyage déjà interminable. Mais tout cela n’aurait servi à rien si les hommes de Rohan avaient aperçu cet étrange groupe entrer dans Feruche.

Le soleil tapa toute la journée aussi fort qu’en été et le crépuscule tomba encore très brusquement. Finalement, Beliaev conduisit le groupe le long de l’étroite passe. Des gardes surpris seuls à leur poste lancèrent des sommations auxquelles il répondit d’un simple grognement. Les tours du château s’élevaient au-dessus des rochers, le narguant sur trois mesures avant qu’il atteigne effectivement les portes. Une fois dans la cour, il sauta à bas de sa monture, les muscles en feu, et attrapa l’outre du premier serviteur qui s’approcha. Après l’avoir vidée au fond de son gosier, il poussa un grand soupir et se retourna lorsque Ianthe l’appela impérieusement depuis l’escalier.

— Que fais-tu ici si tôt ?

— Contente-toi du fait que je sois là, répliqua-t-il sèchement.

Par la Déesse, que cette femme est belle, pensa-t-il. Son regard courut sur le corps parfait à peine dissimulé par une robe de chambre de soie jaune. Ses cheveux étaient en désordre, elle avait les pieds nus et il était évident que son arrivée avec sa prise l’avait arrachée à sa sieste. Lorsque son visage s’illumina soudain d’un feu intérieur, il comprit immédiatement qu’elle venait de voir Rohan.

— Il n’est pas blessé, j’espère ? demanda-t-elle.

Elle semblait inquiète comme une mère, même s’il n’y avait aucune nuance de tendresse dans ses yeux noirs perçants.

— Pas trop. Une entaille à l’épaule et un bon mal de crâne. Il est tout à vous, princesse. Faites de lui ce que vous voudrez.

— J’en ai bien l’intention, dit-elle en faisant signe aux servantes autour d’elle.

Elles déposèrent le prince à terre et deux hommes s’avancèrent avec une litière. Tandis qu’on portait Rohan dans le donjon, Ianthe aperçut le garçon.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Son écuyer, je pense. Farid est mort dans l’escarmouche. Je ne pensais pas que ça vous ennuierait, mais de là à tuer des gamins, il y a une limite.

— Ainsi, tu as des limites. Comme c’est intéressant. Défais son bâillon. Je veux entendre ce qu’il a à dire.

Tout engourdi par la longue nuit et la journée plus longue encore passée en travers d’une selle, le sang du garçon s’échauffa bien vite quand il comprit qu’il avait une chance de donner libre cours à sa rage. Il cracha par terre quand on lui retira le bâillon, puis cracha encore, sur Ianthe cette fois.

Elle recula d’un pas, fronçant les sourcils.

— Ne recommence pas, morveux ! Comment t’appelles-tu ?

Il serra les dents et la regarda d’un air mauvais.

— Parle, tant que tu as encore une langue !

Il écarquilla ses yeux verts, mais resta coi.

— Tu ne portes pas que les couleurs de Rohan, dit Ianthe, songeuse. Le bleu et l’argent sont à lui, mais le noir et vert… (En tapotant du doigt une pommette irréprochable, elle éclata de rire.) Oh, j’aurais dû m’en douter rien qu’en voyant ses yeux ! Tu es de la famille de la sorcière faradhi, un parent du Cours ! (Se tournant vers Beliaev, elle dit :) Tu as très bien fait de ne pas le tuer. Je m’en servirai de messager pour prévenir Sioned. Tu sais ce que tu vas lui dire, mon garçon ? (Elle s’adressait à l’écuyer avec un petit sourire vicieux.) Qu’une armée de Tisseurs ne suffira pas à lui ramener son précieux prince, pas même si Andrade à leur tête se met à genoux devant mon père le haut prince. Rohan est tout à moi, maintenant, mon petit, comme il aurait dû l’être dès le début. Je te laisserai ta langue, après tout, pour que tu puisses dire exactement à Sioned ce que tu verras ici.

— Elle vous tuera ! rugit le garçon.

— Une Tisseuse, tuer ? Jamais ! Elle n’en aura pas le courage. Pas un seul d’entre eux ne l’a. Mais je suis d’une autre trempe, comme ton prince va bientôt s’en rendre compte. Beliaev, veille à ce que ce morveux soit lavé et nourri. Je veux qu’il soit en bon état pour son retour à la Forteresse.

— Qu’allez-vous faire à mon Seigneur ? cria le garçon.

— Des choses qui ne t’intéresseront que quand tu seras plus grand, dit-elle en riant. Mais je te laisserai regarder, ça t’instruira… et tu pourras expliquer en détail à cette catin aux yeux verts quel genre de soins je donne à son bel amour.

Elle remonta l’escalier et ordonna à ses servantes de s’occuper des blessures du prince. Beliaev, comprenant enfin ce qu’elle voulait vraiment de Rohan, se souvint des tapisseries de dragons et se sentit heureux qu’on ne les ait pas cousues en pensant à lui.


Chapitre 22

Kleve avait passé quatorze de ses quarante-quatre ans à voyager dans le nord des principautés, accompagné de deux solides poneys de montagne. La vie solitaire de faradhi itinérant lui convenait. Il évitait tous les lieux plus civilisés qu’un village avec le même zèle qu’il évitait de traverser des cours d’eau. Mais chaque printemps, il passait un peu de temps à Tiglath, pour profiter de la compagnie d’une certaine veuve d’aubergiste tout en se félicitant de passer sa vie loin des murs et des villes.

Kleve se présenta comme d’habitude au petit palais de pierre blonde du Seigneur Eltanin, une cour bien triste depuis la mort de la jeune et jolie Dame Antalya. Kleve s’attendait que Sa Seigneurie lui demande comme d’habitude de contacter la princesse Sioned afin de lui communiquer des rapports trop confidentiels pour être confiés à des parchemins et que les faradh’im étaient tenus par serment de garder secrets. Mais Eltanin, dont le visage creusé de rides lui donnait l’air presque aussi vieux que Kleve, n’avait que deux messages pour la princesse : les Merida devenaient menaçants et le prince Rohan était en retard de plusieurs jours.

Kleve ne vit donc qu’un seul lever de soleil à Tiglath, avant de repartir dans le Désert. La princesse lui avait dit par le soleil de se rendre à Combeciel dans la double intention de retrouver son mari et de le prévenir contre les Merida. Ses couleurs étaient bien ordonnées, comme il se devait pour une faradhi de haut rang et une princesse, mais Kleve avait senti une angoisse cachée qui avait donné plus de force et d’urgence à ses ordres.

Eltanin avait fourni à Kleve un cheval une fois et demie plus gros que ses poneys et le pas puissant et régulier du hongre laissait penser qu’il venait des meilleurs élevages du Seigneur Chaynal. Kleve n’avait jamais monté un tel animal et adressa des excuses silencieuses à sa vieille amie qu’il abandonnait pour le plaisir déloyal qu’il prenait à filer à toute vitesse avec sa monture.

Mais la vitesse n’aurait pu le sauver à elle seule du danger qu’il rencontra dès le début de son voyage. Quatre cavaliers s’avancèrent vers lui, le soleil dans le dos. Kleve referma les mains sur ses rênes pour sentir la pression réconfortante de ses anneaux. Quatre seulement, il pourrait se défendre avec quelques Flammes et quelques conjurations judicieuses si nécessaire. En tant que faradhi errant pendant des années sur les routes, il avait rencontré son lot de bandits et de voleurs sans respect pour sa vocation. Il avait toujours obéi à l’interdiction de tuer, mais il n’avait jamais eu de scrupules à laisser ses adversaires bien mal en point pour toute récompense de leur folie.

Il tira sur les rênes de son cheval et commença à se préparer comme les quatre cavaliers fondaient sur lui. Lorsqu’ils furent assez près pour le voir clairement, il leva la main droite, les doigts écartés de façon que le soleil fasse briller ses anneaux.

— La Déesse soit louée ! cria une voix juvénile. Tisseur, nous sommes en grand besoin !

Kleve s’arrêta et attendit qu’ils s’approchent : un jeune, une fille du même âge à peu près, un homme plus âgé que Kleve et un garçon aux yeux verts brillants, l’air blessé et furieux. Il engloba d’un même regard les épées, les couteaux et les couleurs. Malgré la crasse, il remarqua la qualité de leurs vêtements. Un jeune chevalier, un guerrier passé à des activités plus pacifiques, un écuyer et une fille dont la charge n’était pas évidente au premier coup d’œil. Le faradhi eut un hochement de tête soulagé. Ils ne représentaient aucune menace, sauf pour leurs chevaux, qu’ils avaient manifestement poussés au-delà de leurs limites.

— En quoi puis-je vous aider ? demanda poliment Kleve.

— Par où commencer ? demanda amèrement la jeune fille, repoussant les cheveux collés sur son front.

— Des présentations pourraient être utiles, suggéra-t-il. Je me nomme Kleve et je pense être la personne que vous veniez chercher de Combeciel.

— Tout à fait, dit le jeune homme. Nous avons des nouvelles à annoncer à la princesse Sioned, que l’on ne peut confier à de simples coursiers et, de toute manière, elle est loin de la Forteresse. (Il s’arrêta, fronça les sourcils.) Comment savez-vous que nous venons de Combeciel ?

Kleve sourit, acceptant cet hommage involontaire rendu à ses dons d’observation, développés au Fort de la Déesse, et laissa la question en suspens. Après tout, Dame Andrade ne révélait jamais ses secrets. Il regarda le soleil, qui atteignait presque le sommet des collines.

— Donnez-moi rapidement le message que vous voulez transmettre, avant qu’il n’y ait plus de lumière et qu’il me devienne impossible d’atteindre la Dame avant le lever des lunes.

— Ils l’ont pris ! s’écria le jeune garçon. La princesse Ianthe a emprisonné mon Seigneur à Feruche !

Le jeune chevalier le fit taire d’un regard et commença à raconter l’histoire. Ils s’appelaient Walvis, Tilal, Feylin et Lhoys, les deux derniers venaient de Combeciel, les deux premiers de la propre suite du prince à la Forteresse. Seul Lhoys ne dit rien pendant tout le récit. Il fulminait sur son cheval tandis que les trois autres ne cessaient de se couper la parole. Kleve se prépara en écoutant, ne retenant que l’essentiel, tout en commençant à tisser les rayons qu’il parcourrait pour se rendre aux basses terres de la Faolain, là où se trouvait la princesse. Le long des rubans du soleil couchant il s’éleva, pour son deuxième voyage de la journée. Il fut heureux de la réponse immédiate de la Dame et de sa maîtrise de la lumière.

— La Déesse soit louée, ma Dame. Écoutez vite, car le soleil disparaît et je n’ai que cinq anneaux. Votre prince, parti à la recherche de dragons, est tombé dans une embuscade et il est maintenant détenu à Feruche. Son écuyer a été renvoyé indemne et a rejoint d’autres gens qui traversaient le Désert pour me retrouver à Tiglath. Votre garnison sous Feruche a été massacrée. Combeciel ne dispose pas de troupes pour attaquer le château. Le Seigneur Farid est mort. Tiglath ne peut être d’aucune aide, car l’écuyer a appris que les Merida allaient attaquer dans les jours qui viennent. Donnez-moi vos ordres et je les transmettrai à Walvis.

— ROHAN !

Son cri d’angoisse faillit faire voler en éclats la lumière elle-même et Kleve s’étonna que les quatre autres ne l’aient pas entendu. Puis elle se força à reprendre son calme, mais les couleurs de la rage qui l’envahissait firent vaciller Kleve.

— Que la Déesse te bénisse, faradhi. Envoyez Walvis à Tiglath pour les prévenir contre les Merida. En mon nom, il lèvera le Nord pour y livrer bataille. Accompagne-le et fais-moi signe à midi lorsque le soleil est au zénith. Je vais lever les armées du Sud et… et, par la Déesse, je raserai Feruche et il n’en restera plus que du sable !

Puis le soleil disparut derrière les hautes crêtes et Kleve revint à lui. Il inspira profondément, plusieurs fois, pour calmer les battements affolés de son cœur, car il avait bien failli y passer. Quelques instants encore et le crépuscule l’aurait emporté, changé en ombre perdue.

Lorsqu’il put reprendre la parole, il transmit les ordres de la princesse. Comme on pouvait s’y attendre d’un chevalier si jeune, Walvis était déchiré entre le désir intense de se battre contre les ennemis de son prince et le besoin tout aussi impérieux d’aller le libérer de la princesse Ianthe.

— Le Seigneur Eltanin peut commander le Nord, dit-il enfin. Mon devoir va à mon Seigneur.

Feylin lui jeta un regard sinistre et dit sèchement :

— Nous avons déjà parlé de ça à Combeciel ! Ce n’est pas ta faute si le prince a été enlevé ! Comment aurais-tu pu le savoir ? Ou qui que ce soit d’autre ? Ton devoir est d’obéir à la princesse et de mener le Nord à la victoire contre les Merida !

Kleve se mordit les lèvres pour dissimuler un sourire hors de propos en voyant ces deux-là se faire face. Ils ne devaient pas avoir plus de vingt hivers, à son avis, pleins d’honneur à fleur de peau et d’impatience juvénile. Il croisa le regard de Lhoys et y lut son amusement. Le vieil orfèvre reprit contenance et parla :

— Vas-y, dit-il à Walvis. Elle en a donné l’ordre. Tilal reviendra à Combeciel avec nous. Nous aurons besoin de lui pour qu’il nous dise ce qu’il sait de Feruche.

Walvis regarda l’écuyer avec sévérité et celui-ci bondit sur sa selle d’un air furieux.

— Tais-toi, lui ordonna le chevalier. Tu rentreras avec eux. Mais je devrais y aller, moi aussi.

— Ô toi, par la Déesse ! s’exclama Feylin. Pourquoi les hommes sont-ils si bêtes ? La princesse t’a ordonné de partir. Alors pars ! (Elle se tourna vers le garçon.) Il y a des plumes et des parchemins dans mon bureau. Lhoys te montrera. Dessine tout ce que tu pourras du château et des falaises alentour et décris tout ce qui s’y trouve, combien d’hommes en armes tu as vu… tout. Que la Déesse te protège et transmets mes respects à la princesse. (Elle regarda Walvis d’un air de défi.) Vas-tu venir, ou vas-tu perdre encore plus de temps à débattre sur tes devoirs alors que les Merida s’apprêtent à donner l’assaut ?

Elle lui épargna une réponse en lançant son cheval au galop en direction de Tiglath. C’est alors seulement que les autres comprirent qu’elle entendait accompagner Walvis et Kleve jusqu’à la ville. Le jeune chevalier jura ; Tilal et Kleve se regardèrent simplement. Mais Lhoys se donna une bonne tape sur la cuisse et éclata d’un rire tonitruant.

— Les femmes du Nord ! Parle de Merida et elles se jettent sur l’épée la plus proche ! Il vaut mieux que tu la rattrapes, mon garçon, ou elle va prendre toute seule le commandement des troupes !

Le commandement des troupes, c’était précisément ce qui occupa Sioned lorsqu’elle se fut remise du message de Kleve. Le Seigneur Baisal, qui lui avait demandé des pierres pour construire un nouveau château, l’avait emmenée au couchant sur le site qu’il envisageait. Lorsque Sioned prit, au beau milieu de son discours, l’expression distante qu’avaient les Tisseurs lorsqu’ils parlaient par la lumière, le Seigneur Baisal se mit à bégayer sous l’effet de la surprise. Il avait vu ce qu’elle avait fait six ans auparavant dans la grande salle de la Forteresse, bien sûr, lorsqu’elle avait utilisé la lumière des lunes pour attraper le faradhi renégat de Roelstra, mais se trouver à portée de main d’un faradhi en plein travail, un faradhi qui de plus se trouvait être sa souveraine, était tout à fait différent.

Son bégaiement cessa aux premiers mots qu’elle lui adressa. Baisal, le plus placide et le plus tranquille des hommes, recula devant la furie au visage résolu qui lui ordonnait de lever ses armées pour une inspection dès l’aube et d’envoyer des cavaliers aux manoirs et aux châteaux les plus proches pour la même raison. Il en resta coi quelques instants, tant la tâche lui parut impossible. Le temps qu’il retrouve ses esprits, elle s’éloignait à longues enjambées vers les murs du castel et il dut courir pour la rattraper.

— Mais, ma Dame… les provisions, les chevaux, les armes ! (Il souffla.) On ne peut préparer cela en un jour !

— Vos provisions vous seront payées plus cher qu’elles le sont habituellement en temps de guerre. Je ne suis pas une voleuse. Des chevaux broutent dans vos champs. Prenez-les ce soir et faites-les seller et préparer pour demain matin ! Quant aux armes… Quel genre d’athri êtes-vous pour ne pas en avoir à portée de main à tout moment ?

— Un athri pacifique ! s’exclama-t-il, s’insurgeant contre une telle insulte. Ma Dame, pourquoi parler de guerre ? Que s’est-il passé ?

— Roelstra, souffla-t-elle entre ses lèvres. Roelstra et sa fille Ianthe. Seigneur Baisal, j’en appelle formellement à votre devoir de vassal pour reprendre votre prince des mains de la fille du haut prince à Feruche. Ces précisions vous suffisent-elles ?

Baisal s’arrêta net à ces mots. Elle continua sans lui. Sioned savait que si elle s’arrêtait pour l’attendre, ses émotions risquaient de la submerger et elle se mettrait à hurler. Rohan, prisonnier d’Ianthe… elle avait sans doute libéré Tilal pour qu’il fournisse à Sioned des détails qu’elle pouvait aisément imaginer par elle-même. L’agitation qui régnait dans la cour centrale lui fournit une distraction bienvenue et elle s’efforça de retrouver Ostvel.

En fait d’Ostvel, elle tomba sur son frère.

— Sioned ! cria-t-il en la voyant.

Lançant ses rênes à un serviteur, il courut à elle pour l’entourer de son affectueuse odeur de sueur, de cheval et de cuir. Étonnée, elle regarda par-dessus son épaule et comprit finalement la raison pour laquelle la cour était bondée.

— Davvi ! (S’arrachant à ses bras, elle regarda son frère d’un air ahuri. C’était la première fois qu’elle le voyait depuis qu’il avait amené Tilal à la Forteresse, deux ans auparavant.) Que viens-tu faire ici ? Et avec tous ces hommes en armes… Davvi, explique-toi !

Les yeux verts de leur mère la regardaient, perchés à une bonne demi-tête plus haut qu’elle. Il était son aîné de douze ans, mais la poussière qui s’était incrustée dans ses rides le vieillissait plus encore. De profonds sillons creusaient son visage, partant des pommettes ils encadraient ses lèvres.

— J’ai amené toutes les troupes que je pouvais sans risque… pas en un seul groupe, bien entendu, sinon Jastri se serait douté de quelque chose. Deux autres détachements de douze hommes me suivent. Mais moi j’ai pris la route la plus directe. Les autres devraient arriver dans une journée environ.

— De quoi parles-tu ? Que pourrait soupçonner Jastri ?

— Viens dans la grande salle, nous allons en discuter. Je suis épuisé. J’ai chevauché deux jours sans dormir… ou trois.

Déconcertée, elle l’accompagna dans le bâtiment de pierre et de bois qui servait au Seigneur Baisal de salle à manger, de cour de justice et de dortoir pour les serviteurs. Il y avait un escalier de bois tout au fond. Il conduisait à une dépendance constituant les appartements privés de la famille. Sioned guida Davvi à l’étage dans la chambre que les filles de Baisal lui avaient laissée, posant des questions sans obtenir de réponse.

— Bon sang, dis-moi pourquoi tu es venu ! exigea-t-elle, en plongeant ses ongles dans le bras de son frère. Tu devais me retrouver au pont sud dans cinq jours !

— C’est loin de Rivecours, dit-il sans précision.

— Je sais bien !

Décelant dans sa voix un début d’hystérie, elle claqua la porte derrière eux et pressa les paumes sur le bois, prenant plusieurs longues inspirations pour se calmer. Lorsqu’elle se retourna, son frère était assis sur un tabouret, un verre de vin à la main. Sioned mit les poings sur les hanches et reprit une profonde inspiration.

— Parle, dit-elle.

Davvi vida la moitié du verre d’un trait.

— Est-ce indigne d’une princesse de verser du vin ? Et tu ferais mieux d’en prendre aussi, Sioned.

— Si tu ne me dis pas tout de suite pourquoi tu es ici avec la moitié d’une armée, je te renverse ça sur la tête !

Elle remplit sa coupe, puis suivit son conseil et se servit un verre pour elle-même.

— Si seulement c’était effectivement la moitié d’une armée. (Il soupira, serra la coupe entre ses mains, les coudes sur les genoux et les épaules courbées.) Roelstra a amené notre jeune prince pile là où il le voulait.

Un instant elle se dit qu’il parlait de Rohan et se demanda follement comment il pouvait savoir. Mais elle prit conscience qu’il devait parler du prince Jastri, le fils de seize ans qui avait succédé à leur parent le prince Haldor, emporté par l’Épidémie.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle.

— J’étais à la cour du Haut-Kirat, quand l’ambassadeur de Roelstra est arrivé. Personne ne lui faisait réellement confiance. Jastri n’est pas mauvais bougre, il est juste très jeune. Et ambitieux. Lui et Roelstra conduisent des manœuvres militaires du côté des plaines de la rivière Catha. Des manœuvres militaires, répéta-t-il platement, en la regardant. J’étais censé les rejoindre. Je suis venu ici. Ce n’est qu’un cousin éloigné. Toi, tu es ma sœur.

Sioned pâlit en se rendant à l’évidence.

— Par la Déesse, souffla-t-elle, revoyant la carte tissée dans l’étude de Rohan comme si on la déroulait devant elle.

Les Merida qui s’activaient au Nord, Roelstra et Jastri avec leurs troupes au Sud. Nul prince, ou princesse, sain d’esprit n’aurait pu mépriser une telle menace.

— Tu sais après quoi le haut prince en a, bien sûr, poursuivit Davvi. Jastri va lui mâcher le travail. Sous prétexte d’apprendre au gamin à diriger des armées – tout prince se doit de savoir cela et Haldor n’a pas vécu assez longtemps pour enseigner à son fils l’art de la guerre –, Roelstra disposera de troupes prêtes à envahir le Désert. Sioned, il n’est qu’à une journée de marche de la Faolain. Mes hommes sont à toi si tu en as besoin. Je me fiche complètement d’être parjure envers Jastri. Il l’est envers moi et envers tous les autres athr’im de Syr, en s’acoquinant avec Roelstra.

— Mais…

— Tu voulais savoir, alors laisse-moi aller jusqu’au bout. (Il but encore une gorgée de vin et se redressa.) À ta place, je ferais appeler tout de suite Chaynal et je lui dirais de se préparer à la guerre. Roelstra trouvera une bonne excuse pour franchir la Faolain. Peut-être ton Rohan saura-t-il user de sa ruse et de sa langue de dragon pour se sortir de cette situation, mais je n’y crois pas. Je suis persuadé que Roelstra veut écarter Rohan du Rialla, pour s’approprier le Désert, ou le donner aux Merida, ce qui revient à peu près au même.

— Rohan… (Elle buta sur son nom et se reprit en regardant avec ferveur l’émeraude à sa main gauche.) Les Merida vont bientôt attaquer au Nord. Je viens juste de l’apprendre par le soleil. Nos forces vont être divisées, Davvi. Je m’apprêtais à battre le rappel et à les envoyer toutes…

— Par le Démon des Tempêtes… Sioned, la voilà, l’excuse de Roelstra ! L’attaque des Merida : il va utiliser ce maudit traité de défense mutuelle ! Voilà comment il va s’y prendre : traverser la Faolain sous prétexte de venir en aide à Rohan contre les Merida ! Tiglath est suffisamment loin d’ici et il pourrait arriver n’importe quoi en route !

— Qu’importe l’excuse ? s’écria-t-elle. Tu ne comprends pas ! Ianthe a capturé Rohan ! Elle l’a fait prisonnier à Feruche !

Davvi écarquilla les yeux et, lâchant sa coupe, il se leva pour la prendre dans ses bras.

— Oh, Sioned, murmura-t-il.

Elle aurait tant aimé pouvoir pleurer. Enfant, avant que Dame Wisla vienne à Rivecours pour épouser Davvi, le frère et la sœur avaient été très proches. Sioned aurait voulu pouvoir tout lui dire et lui faire confiance pour tout arranger. Mais ce souhait était celui d’une petite fille qu’elle n’était plus depuis longtemps. Elle ne pouvait même pas pleurer sur son épaule : ses bras ne lui étaient plus si familiers et elle n’arrivait pas à trouver de réconfort auprès d’un autre homme que son mari.

Elle s’écarta et s’aperçut qu’elle tenait toujours sa coupe. Elle but une longue gorgée et repoussa ses cheveux en arrière.

— Tu as raison, je dois prévenir Radzyn. Il y aura assez de lumière de lunes cette nuit.

Davvi sursauta, puis secoua la tête.

— J’oublie toujours ce que tu es. C’est drôle… je peux comprendre que tu sois princesse, mais…

— Mais pas une sorcière faradhi ? termina-t-elle à sa place avec un petit sourire. Quand les lunes se lèveront, mon frère, tu y croiras.

— Jusque-là, assieds-toi et repose-toi. Ne discute pas. Princesse et faradhi ou pas, je suis toujours ton frère aîné, fillette. (Il la poussa doucement vers le lit et s’assit à côté d’elle.) Maintenant, dis-moi comment c’est arrivé.

Elle lui dit tout ce qu’elle savait et se maudit lorsqu’il pâlit à la mention de son fils.

— Il est en sécurité, ne t’inquiète pas, ajouta-t-elle rapidement. Ianthe l’a laissé partir, probablement pour qu’il me dise exactement comment elle s’apprêtait à tuer Rohan. (Sioned regarda son vin sans le voir.) Je vais la tuer, Davvi. Je te jure que je vais le faire.

— Dame Andrade…

— Peut aller le dire à la Déesse si ça lui chante ! Je vais tuer Ianthe de mes propres mains ! Les faradh’im n’ont peut-être pas le droit de tuer, mais les princes si. On ne t’a jamais dit ? Tuer est le privilège des Seigneurs.

Elle vit que sa main tremblait et reposa sa coupe. Elle avait déjà tué : combien de fois devrait-elle encore le faire avant d’accepter qu’elle n’était plus une faradhi liée par des vœux qu’une princesse ne pouvait tenir ? Des vœux qu’elle avait reniés pour Rohan. Ô Déesse, mon Rohan… Elle serra ses bras autour de son corps et se balança d’avant en arrière dans une vaine tentative de chasser la douleur qui lui comprimait la poitrine.

— Elle ne le tuera pas, dit Davvi en lui passant la main dans le dos.

— Non, pas avant qu’elle ait fini de jouer avec lui ! Ils le paieront de leur vie. Ils veulent le Désert, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est le Long Sable qui va les avaler !

— Les troupes de Jastri ajoutées à celles de Roelstra, cela fait neuf cents hommes de l’autre côté de la Faolain, dit-il pour la prévenir.

Sioned se força à se redresser. Elle tendit les deux mains, ses anneaux de faradhi scintillèrent, l’émeraude presque en feu.

— Regarde-les, Davvi. Roelstra dispose-t-il d’un seul allié qui en porte ? C’est ce qu’Andrade a toujours voulu. Pas comme cela, je sais, mais pourtant c’est bien elle qui voulait des princes faradh’im. La Flamme répond à mon appel. Cela vaut bien neuf cents soldats.

— Sioned, je ne sais pas grand-chose sur les Tisseurs, mais je sais que vos vœux vous interdisent de tuer.

— Et mes vœux de princesse ? D’épouse ? Andrade savait tout cela quand elle m’a proposée comme fiancée pour Rohan. Je crois qu’elle espérait que nous ferions des petits faradh’im, mais je suis stérile, Davvi. L’Épidémie m’a fait perdre tout espoir d’avoir un enfant. C’est donc à moi de décider de la manière dont je peux employer ce que je sais et ce que je suis. (Elle lui fit un petit sourire carnassier.) Je ne pense pas qu’Andrade s’attendait à cela. Mais elle est dans la même galère que nous et elle devra nous suivre où que nous allions. Elle n’est pas stupide.

Le front de Davvi se creusa de nouvelles rides d’inquiétude.

— Ne t’emporte pas tant, Sioned, tu risques de tomber de haut, la prévint-il.

— Ah, mais je suis l’épouse du Prince Dragon, mon frère.

 

La princesse Tobin, superbe dans une robe de soie couleur lie de vin, entra dans les appartements de ses fils pour leur souhaiter bonne nuit. Elle était pressée, elle n’avait pas eu le temps de se coiffer et elle devait donner ce soir même un petit dîner d’adieu en l’honneur de l’ambassadeur syrénien. Rejetant ses lourdes nattes dans son dos, elle se dirigea vers la chambre, se préparant à lutter contre ses jumeaux rétifs. Il était bien rare qu’ils se glissent gentiment dans leur lit et quand ils le faisaient, cela présageait soit d’une maladie, soit d’un plan concerté.

Effectivement, ils s’étaient lancés cette fois-ci dans une bataille de polochons avec leur précepteur et les deux malheureux écuyers chargés de les surveiller. Ces derniers s’étaient barricadés derrière des chaises retournées. Tobin soupira, sachant qu’il lui faudrait du temps pour calmer le combat et qu’elle serait en retard pour le souper.

— Ça suffit ! hurla-t-elle pour couvrir le vacarme.

Le tuteur, qui s’apprêtait à attraper une royale cheville et à se lancer à l’assaut avec un coussin brodé, releva la tête, vira à l’écarlate, perdit l’équilibre et s’effondra, renonçant à toute dignité. Les écuyers surgirent de derrière les meubles et s’enfuirent. Privés de leur bataille, les jumeaux s’armèrent de coussins presque aussi gros qu’eux et s’approchèrent du précepteur. Tobin s’avança et, attrapant un bout de robe de chambre à la naissance de chaque cou, secoua gentiment ses fils.

— Deux contre un, est-ce là un comportement très chevaleresque ? les morigéna-t-elle. Laissez donc ce pauvre Gervyn tranquille !

Cheveux sombres, yeux bleus, aussi semblables que des dragons nés d’un même œuf, Sorin et Andry n’affichèrent aucun signe de repentir. Frustrés de voir leur victime s’échapper – ce dernier avait eu la présence d’esprit de se relever et de se précipiter à la suite des écuyers –, ils se battirent en gloussant jusqu’à ce qu’une couture cède et que des plumes s’envolent.

— Par le Démon des Tempêtes, que vais-je faire de vous ? grogna Tobin, dont la robe était maintenant abondamment couverte de duvet.

Attrapant un jumeau sous chaque bras, elle les déposa chacun dans leur lit et les toisa avec ce qu’elle espérait être un regard sévère. En voyant le sourire malicieux sur le visage de ses rejetons elle se rendit compte de l’absurdité de cette tentative, couverte de plumes comme elle l’était. Tobin abandonna et se mit à rire.

— Vous êtes des pestes et je ne sais pas ce que j’ai bien pu faire pour vous mériter, dit-elle en les embrassant chacun leur tour. Je devrais vous faire griller le derrière.

— Avec une Flamme faradhi, comme Sioned a dit qu’elle le ferait ? demanda malicieusement Sorin.

— Elle non plus, on ne l’a pas crue, ajouta Andry avec un sourire joyeux.

Il sauta de son lit à celui de son frère pour mieux profiter de l’affection maternelle.

Tobin les embrassa tous les deux et les serra contre elle.

— Laissez-moi vous expliquer autrement. Si vous faites encore la moindre farce, la moindre bêtise, vous ne serez pas autorisés à vous rendre à la Forteresse cette année quand votre père et moi irons à Waes.

— Mais Sioned a promis qu’on pourrait voir des dragons ! se plaignit Sorin.

— Et ce serait honteux que votre comportement l’empêche de tenir sa promesse, n’est-ce pas ? Alors, dodo. Après avoir chevauché tout l’après-midi et après cette petite bataille que vous avez organisée, ne venez pas me dire que vous n’avez pas sommeil !

Le petit corps d’Andry se tendit soudain dans ses bras. La tête sombre de l’enfant se tourna vers les fenêtres par où entrait la lumière des lunes argentées qui baignait le lit. Ses yeux bleus étaient écarquillés, il avait les joues pâles et ses lèvres bougeaient en un murmure silencieux.

— Andry ? Qu’y a-t-il, mon petit ? demanda Tobin.

Mais elle craignait de ne le savoir que trop.

Sorin se tourna et effleura le bras de son frère, en fronçant les sourcils, l’air inquiet. Mais l’autre jumeau ne ressentait rien. Tobin passa dans la lumière des lunes et sursauta à son contact.

— La Déesse te bénisse, ma sœur. Excuse-moi d’avoir surpris Andry. Tobin… oh, Tobin, elle a capturé Rohan, Ianthe le détient à Feruche ! Roelstra campe au bord de la Faolain, prêt à fondre sur nous, et les Merida sont peut-être déjà en guerre contre nous au Nord. Chay doit lever les vassaux du Sud et prendre les armes contre Roelstra au plus vite. Ianthe a capturé Rohan. L’armée du Nord doit défendre Tiglath. Personne ne peut aller à Feruche. Dis à Chay de venir vite, je t’en prie ! Il faut qu’il le fasse !

Tobin vacilla, s’agrippant à ses fils comme à deux ancres dans la réalité. Elle maudit son manque d’entraînement qui l’empêchait de poser des questions à Sioned par les rayons de lunes. Il y eut une brusque secousse, complètement différente de la douceur de ses départs habituels, et Tobin poussa un petit cri.

— Maman ? souffla Sorin, effrayé, en tirant sur sa manche.

Elle le regarda en lui adressant ce qu’elle espérait être un sourire rassurant, puis se tourna vers Andry. Il était confus et ébloui par le phénomène dont il venait d’être le témoin involontaire et lorsqu’il leva les yeux, elle y vit des tourbillons des clairs de lunes.

— Tout va bien, mon chéri, le rassura-t-elle. Ce sont juste les lunes, rien de plus. Là, vous allez tous les deux vous mettre au lit maintenant.

— Mais maman…

— Chut, Sorin. C’étaient seulement les lunes.

Elle vaqua à des tâches familières, les borda, leur embrassa le front, leur fit un sourire et leur souhaita une bonne nuit. Sorin était prêt à croire que rien d’inhabituel ne venait de se passer et il se coucha pour dormir. Mais Andry, son deuxième enfant faradhi, était encore troublé. Il n’était pas effrayé, remarqua fièrement Tobin, tout comme Maarken n’avait pas été effrayé quand il avait compris de quels dons il avait hérité. Elle caressa la joue d’Andry et murmura :

— Dors maintenant, mon petit. Tout va bien, promis.

Il se mordit la lèvre, puis acquiesça et se recroquevilla sur le côté. Elle attendit qu’ils se soient endormis tous les deux, puis courut dans sa chambre pour changer de vêtements. Elle se brossa les cheveux et les délia, légère entorse à l’étiquette, car les femmes mariées ne portaient pas les cheveux défaits en public, mais elle s’en moquait. Alors qu’elle descendait rapidement l’escalier, elle vit que Chay venait juste de faire entrer leurs invités dans le salon privé où ils devaient dîner. Tobin le rejoignit, sourit et dissimula son impatience grandissante jusqu’à ce qu’ils se retrouvent tous les deux seuls devant la porte.

— Fais-toi excuser, dit-elle rapidement. Il faut que je te parle. Maintenant.

— Tobin, ils attendent tous. (Il regarda son visage de plus près et les muscles de ses joues se durcirent.) Très bien, reste ici.

Elle l’entendit fournir quelques charmantes excuses alambiquées aux invités de Syrene et donner l’ordre que l’on fasse immédiatement commencer le repas. Puis il vint la retrouver, et ferma la porte derrière lui.

— Dis-moi tout.

Ce qu’elle fit.

— Ianthe ! cracha-t-il. Par le démon qui l’a conçue… Tobin, tu en es sûre ?

— Sioned en est sûre. Je ne sais ni comment ni pourquoi, mais Ianthe a capturé Rohan. (Elle s’agrippa soudain à lui, terrifiée pour son frère, pour eux tous.) Chay, elle va le tuer…

— Non, ce n’est pas son genre. (Son corps mince vibrait de colère contenue et il s’écarta, lui attrapant les épaules.) Va au dîner. Trouve ce que tu voudras pour leur expliquer mon départ. Ne leur dis pas la vérité, c’est tout. (Elle leva les yeux et croisa son regard vif-argent qui tournait à l’orage. La rage éveillait en lui ses instincts guerriers et changeait son visage en un masque féroce.) Maintenant, je sais pourquoi la cour de Syrene est venue acheter des chevaux avant le Rialla. Les troupes de Roelstra menacent le Désert… je vais le massacrer de mes propres mains !

— Combien d’autres princes vont prendre son parti contre nous ?

— Nous nous inquiéterons de cela plus tard. J’ai à faire.

— Je vais faire en sorte d’écourter le dîner et puis je viendrai t’aider. Fais vite, Chay.

Elle se mit sur la pointe des pieds pour l’embrasser, reprit son maintien royal, puis entra dans la salle du dîner, prête à mentir.


Chapitre 23

Quand il s’éveilla la première fois, il crut qu’il avait de nouveau contracté la peste. La douleur qui lui broyait la tête, la fièvre, les yeux et la langue gonflés, le goût du dranath, tout était pareil. Mais alors qu’il s’efforçait d’émerger des brumes épaisses de la maladie et de la drogue, la douleur cuisante dans son épaule et l’odeur âcre des cataplasmes qu’on avait appliqués dessus lui revinrent. C’était cette même puanteur qui s’était incrustée dans la chambre où son père était mort. Rohan revécut ces instants et envisagea la possibilité que lui aussi pouvait être mourant. Pris d’un léger vertige, il s’inspecta à tâtons pour vérifier sa blessure. On lui prit fermement les poignets et une voix qu’il ne connaissait pas lui dit de rester tranquille.

La panique gagna son corps affaibli. Sa langue était aussi engourdie que son esprit et il se sentait prisonnier d’un carcan de muscles qui refusaient de lui obéir.

— Sioned…, tenta-t-il d’articuler.

— Chut. Dormez, ça ira bientôt mieux.

Quelque chose dans la voix lui rappela quelqu’un et il se débattit contre les mains qui enserraient les siennes.

— Sioned !

— Il faut dormir maintenant.

On lui versa dans la gorge un vin épais coupé de dranath et de quelque chose d’autre et il serra les lèvres. Une autre voix, masculine cette fois-ci, jura. Une seconde paire de mains lui prit le visage et l’on versa de nouveau du vin. Il fut pris d’une quinte de toux à en cracher ses poumons et il sentit tous les muscles de son ventre, de ses épaules et de son dos se contracter.

— Allongez-vous, ordonna l’homme. (Comme le vin drogué commençait à faire effet, il n’eut d’autre choix que d’obéir.) J’ai accepté de l’amener ici, pas de le soigner, poursuivit l’homme sur un ton irrité.

— Tais-toi, dit la femme, d’une voix légèrement enrouée. Si tu avais fait plus attention avant…

— En tout cas, c’est elle qu’il appelle, se moqua l’homme. Vous aviez pensé que ce serait vous ? Je ne l’ai pas frappé assez fort à la tête pour ça.

— Votre ironie est aussi prévisible que votre manque total d’organisation, répondit la femme d’un ton acerbe.

— Il devrait aller mieux demain. Il n’aura bientôt plus de fièvre.

— Vous ne comprenez pas les risques encourus.

— Tout ce dont vous avez besoin, c’est qu’il soit capable. Je ne savais pas que vous le vouliez pleinement conscient à ce point.

— Votre phrasé raffiné m’étonne…

Rohan était tout près, il arrivait presque à se souvenir où il avait entendu cette voix. Mais alors même qu’il approchait doucement de la solution, les drogues l’emportèrent et il s’endormit.

 

Sioned enfila ses gants de cavalerie en peau de dragon et serra le poing, attendant au frais sous le porche du manoir qu’on lui amène son cheval. À cause de la foule amassée dans la cour du Seigneur Baisal, elle se retenait de faire les cent pas et de s’impatienter. Le calme glacé d’une princesse était un refuge pratique et étrangement réconfortant. En n’affichant pas ses émotions, elle évitait aussi de les ressentir.

Son frère s’approcha d’elle au moment où l’on sortait son étalon gris de l’écurie et Sioned essaya de calmer son irritation en lisant dans son regard qu’il avait l’intention d’en découdre. Elle n’avait pas le temps pour ça.

— Tu es toujours décidée à accomplir cette folie, l’accusa-t-il en prenant les rênes de son étalon des mains du palefrenier. Emmène au moins une escorte plus importante avec toi ! Il pourrait y avoir n’importe qui, dehors… n’importe qui !

— C’est pour ça que ma garde est si réduite, que mes cheveux si reconnaissables sont camouflés, et qu’ils ne portent plus aucun ornement royal, répliqua-t-elle. Par la Déesse ! Une princesse obligée de se déguiser sur ses propres terres !

Elle lui prit les rênes et sauta en selle, regrettant de ne pouvoir garder la tête nue dans la brise. Le soleil n’était qu’à deux doigts au-dessus de l’horizon et il faisait déjà chaud. Six années de vie dans le Désert ne l’avaient pas complètement habituée à son climat impitoyable. Et l’on n’était qu’à la fin du printemps. En été, elle serait incapable de quoi que ce soit tellement elle serait épuisée.

— J’aurais préféré que tu attendes l’arrivée du Seigneur Chaynal, dit Davvi.

— Tu sais ce que tu dois lui dire quand il arrivera. (Elle regarda autour d’elle, cherchant Ostvel.) Je sais ce que je fais.

— J’en doute. Prends garde à toi, Sioned. Pour l’amour de la Déesse, je t’en supplie, prends garde à toi.

— Pour l’amour de mon époux. (Puis, se penchant pour lui donner une tape sur l’épaule, elle dit plus doucement :) Ne t’inquiète donc pas tant.

Il renifla pour montrer ce qu’il en pensait.

— Ostvel est de mon avis, tu sais. Nous avons beaucoup parlé la nuit dernière.

— Je n’en attendais pas moins de vous. Il veillera sur moi pour toi. (Elle aperçut Ostvel dans la cohue des chevaux, des soldats et des serviteurs et dit :) Il faut que j’y aille. Prends soin de toi, Davvi.

Elle dirigea sa monture vers les portes où Ostvel et deux hommes d’armes l’attendaient et s’avança. Le Seigneur Baisal l’intercepta. Il arrivait en courant depuis le campement sous les murs, où les hommes de Davvi et ceux qu’on avait pu recruter pendant la nuit s’étaient installés. Dans quelques jours, les pâturages et les collines seraient couverts de tentes et Chay viendrait mettre de l’ordre dans ce chaos. Mais Sioned ne pouvait pas rester pour contempler cette puissante armée à ses ordres.

— Ma Dame, plaida le Seigneur Baisal. Je vous en prie, ne partez pas si vite ! Que dois-je faire avant la venue du Seigneur Chaynal ?

— Nourrir les hommes, équiper les chevaux et vous préparer à la guerre. Si vous avez du temps libre, vous pourriez commencer à dessiner les plans de votre nouveau château. Salut, Seigneur Baisal.

Elle le laissa planté là, bouche bée, les yeux ronds. Son expression comique reflétait à la fois le ravissement et l’appréhension.

Ostvel, qui chevauchait au côté de Sioned, lui jeta un regard en coin.

— Il vous le rappellera, vous savez.

— S’il arrive à faire intelligemment ce qu’on lui demande, il aura mérité son château en pierre.

Dans le camp à l’extérieur des murs, sur la rive nord de la Faolain, la confusion régnait. Sioned savait à quel point ses actes pouvaient sembler fous aux yeux de tous et elle était déterminée à mener son plan à bien avant que Chay et Tobin viennent lui faire de nouvelles objections. Elle ne craignait pas que leurs paroles la fassent fléchir. Personne d’autre qu’elle ne pouvait faire ce qu’elle savait devoir faire. Et c’était pour elle un soulagement de voir ses désirs personnels coïncider avec ses devoirs d’épouse et de princesse.

Les forces du Seigneur Eltanin étaient bloquées à Tiglath, qu’il fallait bien défendre. Aucune aide ne pourrait venir pour Rohan de là-bas. Avec Roelstra au Sud, Chay ne pouvait pas se lancer à l’assaut de Feruche. De toute manière, ce château était imprenable, perché sur les falaises, avec juste deux voies d’accès très faciles à garder, qui seraient évidemment surveillées de près en ces temps de guerre. La seule chance de Rohan, c’était Sioned, sa princesse faradhi. Elle se demandait si Ianthe la croyait incapable de violer son serment de ne pas tuer. Elle l’espérait ; cela lui rendrait les choses plus faciles quand viendrait le temps de la mise à mort.

 

Les ténèbres soufflaient, alternativement chaudes et froides sur la sueur qui baignait son corps. Les yeux écarquillés, le cœur battant, il secoua la tête et tenta de revenir à la réalité. Mais le vent souffla encore, les ténèbres s’illuminèrent et les dragons approchèrent de lui avec leurs griffes terribles.

Il se recroquevilla, rampa vers le mur de la caverne, s’adossa à la pierre dure et regarda avec horreur les scènes qui se déroulaient autour de lui. Des dragons en train de se battre, de s’accoupler, de tuer, les mâchoires dégoulinantes de sang, les yeux flamboyants comme des joyaux, les corps s’entremêlant, s’élançant, les ailes battantes, les queues fouettant l’air. Les œufs énormes qui s’ouvraient en craquant dans un bruit de tonnerre, laissant sortir des dragonnets furieux qui s’entre-déchiraient à coups de dents et de griffes, crachant du fond de leur gorge un feu brûlant et brillant comme un soleil dans les ténèbres tourbillonnantes de la caverne.

Il hurla en sentant le feu des dragons lui griller la peau du visage et des bras, l’odeur de la chair rôtie chassant même la puanteur du sang et des accouplements des dragons. Ils ne l’avaient pas encore vu et il essaya de se fondre dans le mur de la caverne. Ils continuaient à se battre, à copuler, crachant le feu et se dévorant, poussés par le besoin impérieux de se reproduire et de survivre. Le vent crissait comme de la soie dans toute la caverne et il se recroquevilla plus loin encore, la sueur et le sang séchant en refroidissant, puis jaillissant chauds et salés sur sa peau noircie. La violence redoubla tout autour de lui et il trembla, terrifié à l’idée que ces yeux semblables à des joyaux le retrouvent, que ces griffes sanglantes déchirent le peu de chair qui lui restait sur les os. Un vieux mâle s’éleva au-dessus de lui, poussé par un souffle de vent, et il rugit, s’étouffant sur une gorgée de liquide amer au goût de dranath.

— Rohan !

Il la chercha à tâtons et se pressa tout tremblant contre son corps frais.

— Sioned…

— Chut, mon amour, tout va bien maintenant. Je suis là.

Il y eut le chuintement métallique d’une épée que l’on dégaine et il ferma les yeux, ébloui par le soleil qui pénétrait dans la caverne. Sioned, sa princesse faradhi, amenant le soleil avec elle.

— Nous sommes en sûreté, mon amour.

Il ne sentait plus les dragons, ni son propre sang qui coulait, ni le souffle brûlant sur sa peau. La douce brise qui l’effleurait maintenant avait une odeur d’églantine étoilée, tendre comme les caresses qu’il sentait sur son dos et sa nuque. Il trembla, tournant son visage sur son épaule. Il avait oublié les hallucinations que provoquait le dranath.

Il n’y avait eu ni caverne, ni dragons, ni feu. Seulement la drogue et sa fièvre, dont il était maintenant libre. Il reposa la tête contre Sioned, honteux de sa terreur. Elle se coucha à son côté sur le lit en lui murmurant des mots doux jusqu’à ce qu’il s’endorme.

 

Il fallut à Sioned un jour et une nuit de chevauchée sans trêve pour arriver à la Forteresse juste avant midi. Elle rêvait de s’effondrer, mais se força à rester éveillée, en marchant à grands pas dans la cour principale où la chaleur montait des pierres comme une fontaine brûlante. Lorsque le soleil fut au zénith, elle sentit les couleurs qui la cherchaient, tissées dans les brins de lumière. Elle l’écouta.

— Que la Déesse vous bénisse, ma Dame. Nous sommes arrivés à Tiglath et avons prévenu le Seigneur Eltanin. Il n’y a pas encore eu d’attaque, mais le sable se soulève à l’horizon, c’est mauvais signe. Walvis se prépare et s’organise, nous attendons vos ordres.

Sioned acquiesça, satisfaite.

— Que la Déesse vous bénisse, faradhi, poursuivez vos préparatifs de guerre. Ils font de même au Sud, car les armées de Roelstra campent de l’autre côté de la Faolain. Nul ne pourra vous venir en aide. Vous ne pourrez compter que sur vous-mêmes. Dites à Walvis qu’il ne doit pas attaquer Feruche. Il doit défendre Tiglath. Le prince sera bientôt libre, je le promets. Maintenant, ouvre-toi à moi, Kleve, et je te montrerai les couleurs de la princesse Tobin. C’est à elle désormais que tu devras faire tes rapports. Elle n’a pas l’entraînement des faradh’im et ne pourra pas te répondre, mais dis-lui tout ce que tu me dirais à moi.

— Ma Dame, et vous ? Qu’allez-vous faire ?

— Cela importe peu. Regarde et ressens, maintenant, pour pouvoir la retrouver sous le soleil.

Elle se concentra pour transmettre à ce lointain faradhi la belle toile étincelante de Tobin. Lorsqu’elle fut sûre qu’il pourrait reconnaître la princesse et la contacter, elle défit les rubans de lumière qui les reliaient avant qu’il puisse lui poser d’autres questions.

— Manifestement, tu en as fini, alors tu peux sortir de cette fournaise, dit Ostvel.

Elle se tourna vers lui, surprise de le voir si près.

— Oui. Walvis saura bientôt qu’il ne pourra pas recevoir d’aide du Sud. Il va devoir mener tout seul la défense de Tiglath.

Elle regarda la cour, si bruyante et si pleine de gens qu’elle en eut soudain le vertige.

— Ostvel… ramène-moi à l’intérieur avant que je m’effondre, souffla-t-elle.

Il s’arrangea pour lui tenir le coude de manière courtoise sans avoir l’air de la soutenir, elle ne devait pas montrer de signes de faiblesse. Les marches lui semblèrent sans fin, mais elle put finalement rejoindre ses appartements et se laissa tomber sur une chaise confortable près de la fenêtre. Ostvel lui apporta de l’eau et un linge humide tandis qu’elle déroulait la lourde écharpe qui lui ceignait la tête pour libérer ses cheveux.

— Dix-sept hivers, murmura-t-elle. Walvis est trop jeune pour diriger une armée, Ostvel. Ô Déesse, que lui ai-je fait ?

— Rien, il se serait senti insulté si tu ne le lui avais pas demandé. Là, laisse-moi retirer tes bottes.

— J’ai des servantes pour ça, protesta-t-elle.

— Mais tu ne voudrais pas qu’elles te voient dans cet état, dit-il sur un ton qui ne souffrait pas de réplique. (Il lui épongea le visage et le cou avec un linge humide, puis l’aida à enlever ses bottes en cuir de dragon.) Maintenant, repose-toi jusqu’au coucher du soleil.

— Si je le fais, tu m’enverras Maeta à cette heure-là ?

Il la considéra d’un œil suspicieux.

— Pourquoi veux-tu voir le capitaine des gardes ?

— Je suis responsable de la défense de la Forteresse, dit-elle, ayant préparé sa réponse.

— Non, rectifia-t-il. C’est moi. Mais je te l’enverrai, au coucher du soleil et pas avant.

Lorsqu’il fut parti, elle n’alla pas se reposer dans la chambre à côté, refusant même de regarder le lit qu’elle partageait avec Rohan. Elle préféra s’allonger dans une chaise longue que la princesse Milar lui avait offerte, ferma les yeux et s’efforça de relaxer progressivement son corps, en commençant par les orteils, pour arriver jusqu’aux doigts. Mais elle ne parvint pas à se reposer réellement. Elle préparait son attaque contre Feruche.

Lorsque Maeta arriva, Sioned était prête. Le capitaine avait hérité son poste de sa mère, la redoutable Myrdal, qui avait encore une grande influence sur les troupes, alors qu’elle avait pris sa retraite. Que Myrdal soit ou non la demi-sœur de Zehava, le respect qu’on leur portait à elle et à sa fille n’était pas tant dû à leur hypothétique parenté avec la famille régnante qu’à leur propre réputation de combattantes. Sioned offrit à Maeta un siège confortable et des rafraîchissements, se demandant à quel point cette femme était au courant des événements.

Elle savait tout, manifestement. Ses premiers mots furent :

— Avec les Merida sur un front et le haut prince sur l’autre, nous allons avoir beaucoup à faire pour libérer Rohan.

Soulagée de ne pas avoir à fournir de longues explications, Sioned lui dit :

— Je vois qu’Ostvel et les hommes ont parlé. Bien. Maeta, j’ai besoin du cheval le plus robuste et le plus rapide des écuries, une gourde, de la nourriture et le secret le plus absolu. Et j’ai besoin de tout cela dès cette nuit.

Maeta mordit dans une pomme d’eau, mâcha, avala et répondit :

— Il y a un passage à côté de la grotte. Il mène à travers les falaises, laissant juste assez de place à un cavalier pour qu’il passe en sûreté sans faire de bruit.

Sioned cilla.

— Rohan ne m’en a jamais rien dit…

— Parce qu’il l’ignore. Un jour, ma mère et moi, nous vous montrerons tous les petits aménagements de Zehava. Milar n’a pas été la seule à laisser sa marque sur la Forteresse.

Sioned s’émerveilla des efforts et de la discrétion nécessaires pour creuser un tel accès depuis le château, mais elle savait de quoi était capable l’ancien prince.

— J’ai hâte de passer par là.

— Le meilleur moment… c’est avant l’aube. Autant vous reposer, inutile de vous réveiller trop tôt.

— Je vous laisse vous en occuper.

Maeta acquiesça.

— Ma Dame, j’ai bien réfléchi. Nous avons une chance de lutter efficacement contre les Merida et pas seulement à Tiglath.

— Oui ? demanda Sioned, étonnée et intriguée.

— Videz la Forteresse de tout le monde à l’exception des meilleurs archers et envoyez nos gens de nuit à Remagev. Les Merida les croiront partis à l’assaut de Feruche ou vers le Sud pour prêter main-forte au Seigneur Chaynal. (Elle eut un sourire carnassier, comme un dragon qui aurait aperçu une proie facile.) Nous serons très vulnérables. Ils ne pourront pas résister.

Sioned rit.

— Ils se sépareront pour profiter de l’aubaine et nous les repousserons depuis les falaises ! Et quand ils se regrouperont, nous frapperons par l’est avec les troupes envoyées à Remagev !

— Excellent, ma Dame, approuva Maeta. Votre cas n’est pas désespéré, nous pouvons encore faire de vous une combattante. Puis-je donner mes ordres ?

— Faites donc ! Présentez ce plan dès demain à Ostvel. Il appréciera, j’en suis sûre. (Elle se dit avec satisfaction que ce plan aiderait aussi Walvis et Eltanin… et qu’il occuperait trop Ostvel pour que ce dernier ait le temps de la poursuivre. Puis elle se rendit brusquement compte de quelque chose :) Maeta, vous n’avez émis aucune objection au sujet de mon départ.

— C’est vous la souveraine ici et vous faites ce que vous voulez quand vous le voulez. (Ses yeux noirs brillaient tandis qu’elle prononçait ces pieuses paroles et Sioned sut que Maeta et elle se comprenaient parfaitement.) Et personne ne compte sur une Tisseuse, ajouta Maeta.

— Si, probablement Rohan.

— Mais pas Ianthe. C’est pour ça que je vous laisse faire, même si je sais qu’Ostvel va m’écorcher vive. Je connais les Tisseurs… et je vous connais, ma Dame. (Elle se tut, puis sourit encore.) Je connais aussi quelques petites choses sur Feruche.

Sioned la regarda, puis acquiesça lentement.

— Je vois.

Tout à coup, la porte s’ouvrit à la volée et Riyan surgit et se rua pour aller nicher son visage au creux de l’épaule de Sioned. Elle le serra contre elle, essayant de comprendre son babil, et Maeta sortit discrètement avant qu’Ostvel puisse rattraper son rejeton et poser des questions auxquelles elle ne voulait pas répondre.

— Attends, plus lentement ! (Sioned prit Riyan sur ses genoux et regarda ses yeux qui ressemblaient tant à ceux de Camigwen qu’ils lui donnaient parfois le vague à l’âme. Elle caressa ses cheveux soyeux, pensant à son amie qu’elle aurait voulu revoir. Cami aurait compris.) Dis-moi ce qui ne va pas.

— Tilal est là ! (Il bondit de ses genoux et sortit de la pièce en courant, revenant quelques instants plus tard, tirant Tilal par la main.) Vite, vite, le pressait Riyan.

L’écuyer semblait aussi épuisé que Sioned. Elle se leva, le prit tendrement dans ses bras, puis recula pour l’observer. C’était un jeune homme qui la regardait, plus un garçon. Sioned le conduisit à une chaise, lui dit de s’asseoir, fit signe à Riyan de se taire.

D’abord Tilal parla d’un ton mesuré, comme s’il avait répété son discours pendant tout le voyage depuis Combeciel. C’était un soldat au rapport et non un garçon effrayé et furieux de ce qu’il avait vu. Pourtant, à mesure qu’il parlait, ses joues tannées par le soleil rougissaient de plus en plus, ses yeux commencèrent à étinceler et il se mit à balbutier.

— Et nous sommes rentrés à Combeciel et j’ai fait un plan tout comme Feylin m’a demandé de le faire. (Il tira de sa tunique crasseuse un bout de parchemin plié.) C’est tout ce que j’ai pu voir du château. C’est un endroit horrible, ma Dame, et on la sent partout à l’intérieur ! Feylin m’a dit de dessiner ça pour que vous sachiez où sont les choses. (Il le lui tendit et elle le déplia. Elle comprit immédiatement que son premier plan ne pouvait être mis en pratique. Tilal la vit froncer les sourcils et poursuivit :) Avec assez de troupes et tes pouvoirs de faradhi, nous pourrions…

— Ce que tu vas faire, c’est prendre un bain et un peu de repos, dit Ostvel depuis le pas de la porte.

Tous trois se retournèrent, surpris de voir qu’il était là depuis le début.

— Mais papa, je n’ai encore rien entendu ! protesta Riyan.

— Tu auras tout le temps demain. Il est l’heure pour les enfants d’aller au lit.

Tilal se figea. Sioned fit un petit signe de tête pour prévenir Ostvel et dit :

— Je dois en savoir plus et il ne m’a pas tout dit. Riyan, tu pourras poser tes questions demain. Va avec ton papa maintenant, s’il te plaît.

Ostvel fit taire son garçon d’un regard et l’enfant sortit de la pièce en traînant les pieds. Son père ferma la porte et dès qu’elle fut seule avec Tilal, Sioned observa avec inquiétude le visage de son neveu. Il portait les marques de mauvais traitements, de fatigue et de soucis bien trop lourds pour un enfant de son âge.

— J’ai vu ton père dans le Sud, commença Sioned. Le haut prince campe là-bas avec le jeune prince Jastri de Syr, sous prétexte de simples manœuvres d’entraînement, mais ton père n’est pas idiot et il sait qu’en fait, ils se préparent à attaquer le Désert. Il est venu nous prévenir chez le Seigneur Baisal et s’est allié à nous.

Les yeux verts s’écarquillèrent.

— Mais… et maman et tout le monde à la maison ?

— Personne n’a jamais pris le château du Cours, Tilal. De plus, il est très éloigné des combats.

Il prit le temps d’y réfléchir et acquiesça.

— Le Seigneur Chaynal commandera et mon père sera là pour le seconder. Mais pour le prince Rohan ? Elle l’a capturé !

— Pas pour longtemps, lui dit Sioned d’un air décidé. J’aurais justement besoin de ce plan, Tilal. Tu as fait un excellent travail.

— Quand partons-nous pour Feruche ?

— Pas nous. (Elle regretta tout de suite d’avoir parlé trop vite et il se releva d’un air indigné, comme atteint dans son honneur d’homme.) Tilal, tu dois me faire confiance et m’obéir pour cela. Promets-le-moi, s’il te plaît.

Ses yeux refusaient, mais il finit par s’incliner :

— Oui, ma Dame, murmura-t-il. Mais faites vite. Elle va le tuer.

— Non. Si elle avait voulu sa mort, les Merida l’auraient abattu au moment de votre capture.

L’enfant releva la tête, les yeux pleins d’espoir : il n’avait pas envisagé les choses ainsi jusque-là.

— C’est vrai ! Et ils ont fait bien attention à le garder en vie pendant le voyage, même s’ils l’avaient assommé et ligoté.

Elle dissimula une grimace à cette idée et dit :

— Demain, je veux que tu te présentes à Maeta pour lui dire que je t’ai demandé d’être son écuyer. Tu feras tout ce qu’elle te dira de faire.

— Très bien. Mais que va-t-il se passer ?

— Elle t’expliquera. Elle a un plan excellent pour rendre aux Merida les coups qu’ils t’ont donnés et leur faire payer leur complicité dans le plan de la princesse Ianthe. Dis bien à Maeta que je fais de toi le délégué de Walvis pour tout ce qui concerne Remagev.

Tilal fronça les sourcils, tâchant de comprendre, puis se redressa sur sa chaise et sourit.

— Tu vas lui céder le château, c’est ça ? Et c’est pour ça que tu y fais spécialement attention !

— Oui, et tu seras en partie responsable de son état au cours des événements. Alors tant que tu seras là-bas, fais bien attention à tout. Tu y resteras pour tout superviser, je compte sur tes yeux perçants pour être le premier à nous prévenir des ruses des Merida.

Voilà, se dit-elle, elle avait apaisé l’orgueil de l’enfant, lui avait donné quelque chose d’utile à faire. En outre, elle s’était assurée qu’il resterait en sûreté à Remagev et qu’il ne pourrait pas se joindre aux combats.

— Tilal, je voudrais t’en dire plus, mais le chemin depuis les basses terres de la Faolain a été long.

— Tu dois te reposer, dit-il en se levant, en parfait gentilhomme prenant soin du confort de sa Dame. (Mais un souffle plus tard, il était dans ses bras et l’embrassait comme un petit enfant.) Je suis désolé, reprit-il en poussant des gémissements pitoyables. J’aurais dû l’aider et je n’ai pas…

— Tu as fait tout ce que tu pouvais. Et tu m’as fourni les informations qui me manquaient pour le ramener. (Sioned lui caressa les cheveux.) Aurais-je confié les futures terres de Walvis à un couard… ou à un imbécile ?

Tilal reprit ses esprits et recula.

— Je ne vous décevrai pas, ma Dame. Bonne nuit.

De nouveau seule, Sioned se dirigea vers les deux chaises placées devant les fenêtres du jardin et se laissa tomber dans l’une d’elles avec lassitude. Il y avait un vide à côté d’elle sur la chaise de Rohan, comme le vide qu’elle ressentait en elle. Ils avaient passé tant de temps à cet endroit, cherchant à faire de leurs rêves une réalité. Ianthe ne le tuerait pas, mais il était d’autres morts que celle du corps.

Sioned attendit que les lunes se lèvent et répandent leur froide lumière sur son visage et sur ses mains. Elle rassembla les fils épars, se réconfortant à l’idée qu’elle pouvait aller partout, voir tout, parler à n’importe quel faradhi de son choix. Mais il y avait une personne qu’elle ne joindrait pas par les lunes, car si Andrade se doutait de ses plans, elle lui interdirait d’agir sous peine de la bannir pour toujours. Même si Sioned était prête à tout risquer pour son époux, elle avait toujours besoin des autres Tisseurs de lumière.

Elle tissa avec aisance un chemin de rayons de lunes et le lança vers le nord, au-delà du grand cratère de Combeciel qui brillait dans la nuit. Elle poussa plus loin, jusqu’aux fières tours de Feruche. La garnison en bas était sombre et déserte, mais les fenêtres du château étaient brillamment éclairées.

Les deux routes d’approche étaient effectivement bien gardées. Il n’y avait aucune faille. Elle aurait dû se douter que, malgré son arrogance, Ianthe resterait prudente. Sioned avait pensé user de ses pouvoirs pour se glisser dans la place d’une manière ou d’une autre, détourner l’attention des gardes et des serviteurs en invoquant la Flamme et l’Air, les inquiéter assez pour qu’ils la laissent entrer sans être vue. Mais, en regardant les gardes et ce qu’ils faisaient, elle sut que de tels subterfuges seraient inutiles.

Quelle fenêtre ? se demandait-elle, glissant sur les rayons de lunes. D’ailleurs, Rohan dormait-il près d’une fenêtre ? Se trouvait-il au sommet d’une tour ? Ou tout au fond d’une cellule de pierre sans lumière ? La colère monta et elle commença à perdre sa maîtrise. Il lui fallut quelques instants pour se remettre.

Elle regarda dans les pièces au hasard, notant lesquelles contenaient des serviteurs endormis, lesquelles restaient vides, complétant mentalement ses souvenirs du plan de Tilal. Elle ne pouvait aller que dans les chambres éclairées par les lunes, mais c’était déjà bien assez. L’une des chambres contenait trois lits décorés, chacun avec un enfant endormi. Les fils d’Ianthe, se dit Sioned ; tous semblables à elle : même endormis, leur visage était volontaire et sournois. Comme Roelstra devait y tenir. Privé de fils bien à lui, il avait maintenant des petits-fils qu’Ianthe élevait pour qu’ils lui ressemblent.

Elle regarda toutes les fenêtres où passaient les lunes, craignant de plus en plus que Rohan se trouve effectivement dans une cellule souterraine ou dans une chambre de l’autre côté des tours, là où elle ne pouvait pas se rendre. Mais elle finit par le trouver.

— Rohan ! hurla-t-elle.

Mais personne ne l’entendit.

Son visage endormi était ravagé par la douleur et la fièvre, qui lui avaient laissé de profondes marques sombres autour des yeux. Les os fins et solides de ses arcades et de ses pommettes étaient trop anguleux. La fatigue et la tension avaient réduit ses lèvres à de simples lignes.

Il avait une couverture de soie autour de la taille et comme il se tournait nerveusement sur le côté, elle vit le pansement sur son épaule. Sa peau était luisante et ses cheveux assombris par la sueur. Il était hors de portée des lunes qui baignaient le tapis à côté du lit, sans atteindre son corps ni son visage. Sinon, elle aurait pu l’effleurer, toucher cette part de lui qui gardait une trace du don des faradh’im. Mais c’était impossible.

Une femme s’avança dans la lumière, toute en courbes, sa nudité à peine voilée par une cascade de cheveux qui lui tombaient jusqu’aux hanches. Sioned trembla, sentit ses anneaux mordre la chair de ses doigts loin là-bas, où son corps se trouvait, à la Forteresse. Ianthe s’insinua doucement sous le drap, se glissant tout près du corps de Rohan. Elle mit ses mains de chaque côté de son visage, secoua ses cheveux de manière qu’ils retombent sur la poitrine et sur le ventre nu de Rohan, puis baissa la tête vers la sienne.

— Non !

Le son brutal de sa propre voix renvoya Sioned trop violemment dans son corps. Les couleurs tourbillonnaient autour d’elle, confuses, chaotiques, refusant de reprendre leur forme familière. Ses anneaux étincelaient de mille feux d’émeraude, de saphir, d’ambre et d’onyx, blessant ses yeux qui devinrent des cercles ardents, brûlant sa chair jusqu’aux os. La grosse émeraude pulsait comme si la lumière allait la faire éclater. Elle grossit et devint la seule chose visible, la plongeant dans ses profondeurs vertes et scintillantes, hurlante et sanglotante de terreur.

Mais dans la pierre brillante elle se revit, brûlée par sa propre Flamme, portant un nouveau-né qui avait les cheveux d’or de Rohan.

Le fils de Rohan. Et d’Ianthe.

Au bout d’un long moment, elle se rappela de nouveau qui et ce qu’elle était et leva les mains. Sous ses anneaux, point de cercles de peau brûlée. D’argent froid et d’or ils s’enroulaient autour de ses doigts, la narguant. Elle avait assez de pouvoir pour regarder, mais pas assez pour empêcher ce qu’Ianthe s’apprêtait à faire.

Sioned enfouit son visage dans ses mains et pleura.

 

Des doigts enjôleurs et savants le ramenaient à la vie. Il avait du mal à la voir, elle tournait le dos aux lunes, mais il sentit la douceur familière de ses bras, de sa peau et de ses cheveux de soie.

— Sioned, souffla-t-il contre sa bouche.

— Aime-moi ! Rohan, aime-moi, maintenant !

La Flamme s’embrasa entre eux. Ses cuisses s’écartèrent et sa poitrine se pressa contre lui. Il se perdit dans son goût, son odeur, sa chaleur, étonné de ce besoin si désespérément pressant. Mais il aurait le temps plus tard de la caresser, de faire renaître ce lien magique qu’il n’avait connu qu’avec elle. Emplissant son corps, s’emplissant lui-même de son désir pour elle, emplissant la nuit de leurs ébats comme le chant des dragons s’élevant dans les cieux.

— Oui, oh, oui, maintenant ! hurlait-elle, arquant violemment son corps.

Et peu lui importait que la chair sous ses mains soit trop pleine, la poitrine trop lourde, la taille trop épaisse et les hanches trop lisses. Il fouaillait aveuglément entre ses douces cuisses, buvait à une bouche qui suçait sa vie. Ses épais cheveux odorants étaient comme vivants, ils se tordaient autour de lui, l’enchaînant à elle. Il écarta son visage et hurla désespérément le nom de Sioned.

— Non, petit prince, rit Ianthe, ivre de joie, essoufflée, enroulée autour de lui comme un serpent. Tu sais qui je suis et ce que je veux… ce que toi, tu veux ! Donne-le-moi ! Donne-moi ton fils !

Alors même que sa chair se recroquevillait en elle, il se sentit venir, sut qu’elle avait gagné. Elle le lâcha. Il se releva en tremblant, s’accrochant aux montants du lit, repoussa les tapisseries sur leurs passants de métal… des représentations de dragons dans toute leur violence et leur luxure.

Ianthe s’étira languissamment sur le lit. Ses jambes étaient largement écartées, sa tête rejetée en arrière, mais ses bras enveloppaient son ventre comme si un enfant s’y trouvait déjà. Sa fertilité avide ferait bon accueil à ce cadeau involontaire… trouvant, se mêlant, fusionnant dans son ventre, créant une vie qui serait en partie de lui, en partie d’Ianthe.

Il comprenait maintenant pourquoi le temps avait été si important, pourquoi elle avait eu besoin de lui « capable ».

De longs cils se levèrent sur des yeux couleur feuille morte.

— Parfois il suffit d’une fois, ronronna-t-elle. Mais je ne vais pas prendre de risques. Viens à moi, petit prince. Assure-toi que nous avons fait un fils.

Un fils.

— Je vais te tuer, murmura-t-il.

— Non, j’en doute. (Elle lui rit au nez.) Viens, Rohan. Tu viens de la tromper. Une fois de plus, qu’est-ce que ça change ? Je fais des fils alors qu’elle, elle ne peut même pas porter d’enfant !

Ses cuisses s’écartèrent pour lui, ses bras se tendirent, elle éclata d’un rire triomphant. Quelque chose d’ignoble et de mortel s’éveilla en lui, poussé par la haine. Ianthe rit encore lorsqu’il lui enfonça ses doigts dans la gorge. Elle se tortilla sous lui, ses mains l’attrapèrent, le guidèrent, avides. La rage grogna en lui et il se dressa au-dessus d’elle, resserrant sa prise. Il plongea en elle, fou de rage, leva la main et la frappa, riant comme un dément en voyant le sang couler sur sa lèvre. Elle hurla, un cri à la fois rauque de frayeur et aigu de plaisir. Puis il rit encore.

— Tu me voulais, Ianthe, voyons jusqu’où tu en veux !

Il se vautra en elle, assouvissant une vengeance qui ne faisait qu’assurer sa victoire à elle. Il le savait, il ne pouvait s’en empêcher. Il se laissa aller encore et encore, imprimant les marques de sa haine sur sa chair. Lorsqu’il eut fini, il s’écroula sur le côté, écœuré par son propre corps, se haïssant de n’avoir pas eu la force de la tuer sur-le-champ. Mais elle avait dit une chose qui l’empêchait de la supprimer. Elle avait parlé d’un fils.

Au bout d’un long moment elle se leva, contusionnée et ensanglantée, et se glissa hors du lit. Rohan vit ses doigts largement écartés caresser lentement la rondeur de son ventre. Elle baissa la tête vers lui en souriant, écartant de la main ses cheveux emmêlés sur son visage et lécha le sang qui lui coulait sur les lèvres.

— Mon père ne fait que des filles, dit-elle d’un air méprisant, la voix dure et rauque. Ta sorcière faradhi est incapable même de cela. Oh, tu vas la retrouver, Rohan, et en bon état… j’ai besoin que tu restes en vie pour confirmer que cet enfant est bien de toi.

Elle rit encore, le voyant s’empourprer.

— Tu le voulais, toutes ces années depuis cette nuit où je suis venue à toi au Rialla, tu m’as voulue. N’essaie pas de nier. Nous savons tous les deux que c’est vrai. Mais tu as élu Sioned. Dis-moi, Rohan. Est-ce que tu vas pouvoir la toucher, après avoir été avec moi ?

— Non, souffla-t-il, bien que ce ne soit pas de la manière dont elle l’entendait. Il ne pourrait plus jamais toucher Sioned, pas après s’être souillé avec Ianthe. Il la sentait encore sur sa chair, se sentait encore, lui, dans sa chair à elle.

La porte se referma lourdement derrière Ianthe. Elle avait gagné cette fois-ci. Quand elle reviendrait, il la tuerait. Il fallait qu’il le fasse.


Chapitre 24

Le Fort de la Déesse avait été noyé la majeure partie de l’hiver sous des pluies torrentielles. La couverture nuageuse aléatoire rendait les communications au mieux sporadiques. Andrade, furieuse d’avoir à se fier à des moyens plus conventionnels pour obtenir des nouvelles, faisait passer aux visiteurs un interrogatoire si intense qu’ils en ressortaient terrifiés. Avec le printemps, un épais brouillard enveloppa le château et les Tisseurs de lumière devinrent aussi nerveux que des faucons cloués au sol. Complètement écœurés par la lecture, les échecs, les cours, le ménage et leur compagnie respective, ils ne s’accordaient que pour éviter Andrade avec une dévotion à la limite du religieux.

Lorsque, enfin, le brouillard se leva et que le soleil se mit à briller, le château se vida pratiquement de toutes ses créatures vivantes… y compris les habitants des champs et des forêts qui avaient passé l’hiver au château et revenaient maintenant chez eux. Les faradh’im, les apprentis et les serviteurs du château se promenèrent dans les collines, s’enivrant de soleil. Andrade, depuis les remparts, attendit qu’ils soient tous hors de vue dans les bois ou en chemin vers les collines, pour défaire ses tresses d’or et d’argent et glisser les doigts dans ses cheveux, en profitant de la chaleur du soleil printanier. Son dernier passage au sommet des murailles l’avait déprimée : le château était alors enveloppé de brumes, comme si le Dieu de l’Orage avait voulu leur jouer un dernier mauvais tour après un hiver long et ennuyeux. Mais voilà que la Déesse avait repris possession du ciel.

En renattant ses cheveux, elle vit quelques mèches blanches et fit la grimace. Elle en blâma les filles insupportables de Roelstra. Chaque jour, elle avait regretté l’élan qui l’avait poussée à demander leur garde six ans auparavant.

Pandsala, malgré ses vingt-trois ans d’éducation royale, était d’une ignorance vertigineuse. Elle avait assez d’intelligence pour éviter la stagnation totale, mais son apprentissage formel se résumait à presque rien. Elle n’avait pas apprécié de se retrouver dans les mêmes classes que les jeunes étudiants, mais cette pratique avait eu le double avantage de lui enfoncer une éducation de base dans le crâne tout en la guérissant d’un certain nombre de ses attitudes arrogantes les plus répréhensibles.

À vingt-neuf ans, Pandsala s’était nettement améliorée. Découragée dans ses tentatives de dramatisation de son rôle de princesse captive, elle avait abandonné cette idée et elle était désormais devenue presque tolérable. Mais ce fut le choc de la découverte de son potentiel faradhi qui lui fournit une nouvelle occasion de se valoriser. Elle avait obtenu son troisième anneau l’été précédent.

Chiana posait un problème tout à fait différent. Adoptée par les femmes du château, qui la plaignaient de son triste sort, gâtée par presque tout le monde, elle était vive de corps, d’esprit et de sentiment. Personne ne pouvait prévoir dans quoi elle allait encore se fourrer. À la finesse aristocratique des traits de Roelstra et aux abondants cheveux châtains de Palila, Chiana ajoutait son propre charme triomphant et une paire d’yeux brun-vert qui brillaient aussi facilement de ruse que de larmes. Andrade et Urival la surveillaient de près, craignant que son attitude charmeuse tourne à la fourberie.

Pandsala se chargeait de sa discipline. Considérant sa sœur comme la cause de son exil, elle était insensible à sa séduction et ne s’en laissait pas conter. Assez étrangement, Chiana filait doux, cherchant à se faire bien voir de sa sœur et une sorte de lien s’était forgé entre les deux filles. Cet hiver-là, Pandsala s’était appliquée à enseigner la lecture à Chiana et semblait plus satisfaite de son sort.

Andrade se demanda combien de temps elle devrait encore garder ces deux-là chez elle. Malgré les circonstances de sa naissance, Chiana serait peut-être demandée en mariage et, lorsque Roelstra ferait finalement à tous le plaisir de mourir, Pandsala serait enfin libre.

La pensée du haut prince rappela à Andrade la raison pour laquelle elle était montée sur les remparts ce jour-là : non pas pour profiter du printemps mais pour aller voir ce qui se passait dans le monde. Elle ferma les yeux, s’absorbant instinctivement dans son écheveau mental, et elle soupira d’aise en reprenant les tissages qu’elle avait dû abandonner tout l’hiver. Elle erra à travers les dunes d’Ossetia, vers l’est jusqu’à Gilad où l’on réparait les manoirs inondés. Elle s’attarda sur les collines de Catha où l’on menait les troupeaux vers les riches pâturages de la côte.

Un hochement de tête en direction des voiles blanches des vaisseaux de Lleyn qui reprenaient leurs routes de commerce régulières maintenant que le danger des tempêtes était écarté. Tout allait fort bien dans le Sud et Andrade, satisfaite, sourit.

Par pur plaisir, elle suivit les rubans brillants des rivières vers le Nord, sentant les rayons du soleil se rafraîchir au-dessus des flots. Elle vola jusqu’aux contreforts des puissantes Veresch, faisant une pause pour admirer les pics enneigés. Son plaisir s’émoussa en voyant le château de la Faille, faisant place à l’irritation, puis rapidement à une certaine curiosité envers la quiétude des lieux. Roelstra était-il donc parti ? Dans une de ses résidences de chasse ? Elle ne voyait que quelques filles allongées languissamment dans les jardins, juste quelques serviteurs et à peine assez de soldats pour garder la porte. Andrade fila à travers les montagnes, éblouie par la réverbération de la neige, puis jeta son écheveau à l’est vers Fessenden. Elle vit qu’eux aussi avaient passé un hiver difficile. La neige pesait encore sur le sol, les bateaux de pêche se balançaient dans les ports, la cité portuaire d’Einar frissonnait sous la lumière encore froide du soleil. Bientôt elle recevrait les rapports du Tisseur assigné à cette cour et saurait ce dont la veuve du Seigneur Kuteyn aurait besoin pour remettre en état ses terres ravagées par l’hiver.

Un rapide coup d’œil à Kierst-Isel la mit en joie. Les garnisons frontalières étaient tranquilles ce printemps-là alors qu’habituellement elles préparaient leurs premières escarmouches. Le souvenir de la proposition que Rohan avait faite de définir des frontières légales la fit sourire. Peut-être Volog et Saumer avaient-ils enfin décidé qui possédait quoi. D’un saut au-dessus de la grande baie entre l’île et le continent, elle se retrouva au-dessus d’un Meadowlord détrempé par les inondations printanières. Chaque fois qu’elle se demandait pourquoi les anciens Tisseurs de lumière avaient construit le Fort de la Déesse sur cette côte brumeuse, elle se félicitait qu’ils n’aient pas choisi ces terres marécageuses aux étés boueux et aux innombrables insectes.

Elle poussa plus loin vers Syr, entouré de rivières et de riches terres fertiles, dont le sol noir était tout juste retourné et ensemencé, et elle jeta un coup d’œil nostalgique à la maison de son enfance, les libres terres de Catha qui n’avaient jamais appartenu à une autre famille que la sienne, et qui n’avaient jamais déclaré allégeance à un prince. La terre était revenue à Syr à la mort de son père, car elle-même avait renoncé à tous ses droits, et le Désert était trop loin pour que Zehava puisse réellement la diriger. La tour de pierre blanche s’élevait fièrement au-dessus d’un creux dans les collines, en vue – pour un faradhi en vol – du Cours de la famille de Sioned. Elle s’arrêta pour inspecter ces grandes terres et fronça les sourcils en découvrant qu’elles aussi étaient presque vides.

Elle avait encore un lieu à visiter. Les neiges de Firon et de Cunaxa pourraient attendre une autre fois. Elle voulait voir le Désert, la Forteresse et le Long Sable, peut-être apercevoir le couple qui y régnait aussi sagement et efficacement qu’elle s’en était doutée. Mais comme elle glissait une fois de plus le long des champs de Syr, elle vit des tentes. Des chevaux. Des archers et des fantassins à l’entraînement en formation serrée. Et sur une colline, surplombant tout cela, deux grands pavillons. L’un turquoise, l’autre violet. Syr et les Marches Princières, campant à moins d’un jour de marche des frontières du Désert.

Andrade se précipita vers les basses terres de la Faolain, les terres du Seigneur Baisal qui fourmillaient d’activité sous la bannière rouge et blanche de Chaynal. Elle s’emporta. Pourquoi ne lui avait-on rien dit ? Et à qui était ce drapeau noir et vert dans les champs près du manoir, où les troupes se préparaient pour la guerre ?

Bien que très désireuse d’exiger une explication de Sioned, Andrade préféra revenir au Fort de la Déesse. Elle devait informer les autres princes par l’intermédiaire des faradh’im de leurs cours. En chemin, elle vit un important groupe d’hommes en armes, avec des officiers à cheval qui arboraient les pennons rouge et jaune du jeune Seigneur Lyell de Waes. Ils se dirigeaient droit sur le Fort.

Quand la nuit tomba, la rage d’Andrade s’était muée en une haine sourde et farouche. Elle convoqua tout le monde dans la grande salle et attendit dans un silence terrible que tous aient pris place devant les larges tables, Urival et les aînés des faradh’im d’un côté, les autres en ordre de rang décroissant tout autour.

— Des troupes appartenant au Seigneur Lyell de Waes, époux de Kiele, une des filles du haut prince, campent juste devant nos portes, bannière levée. On nous dit que c’est pour assurer notre protection. On nous dit que le Seigneur Lyell s’inquiète pour notre sécurité en ces temps troublés, alors que le haut prince Roelstra et le prince Jastri de Syr campent près des frontières du Désert et que les Merida assiègent Tiglath. On nous dit que le Seigneur Lyell a décidé de se charger de notre défense. On nous dit qu’il fait ça parce qu’il sait que les faradh’im n’ont pas le droit de tuer, même pour se défendre. (Elle se tut et sourit d’un air mauvais.) On nous dit beaucoup de choses… Pour l’essentiel, des mensonges.

» Nombreux sont ceux qui, parmi vous, ont parcouru la lumière aujourd’hui, pour aller aux nouvelles. Vous avez parfois recherché d’autres faradh’im en vain, car ils avaient été enfermés sans lumière par des Seigneurs et des princes alliés de Roelstra. Ils sont aussi captifs que nous et que le prince Rohan au château de Feruche. (Beaucoup n’en savaient rien et un murmure d’étonnement parcourut l’assemblée. Andrade leva les mains pour obtenir le silence.) De la princesse Sioned, l’une des nôtres, on ne sait rien. Je l’ai moi-même recherchée et elle reste introuvable. Mais nous savons par le faradhi Kleve de Tiglath qu’Ianthe, la fille du haut prince Roelstra, détient le prince Rohan.

Urival, assis juste à côté d’elle, murmura :

— Pas pour longtemps, si je connais bien Sioned.

Andrade s’efforça de repousser la peur panique que cette remarque provoquait en elle.

— Bien que nous soyons libres de tisser le soleil, nous sommes enfermés dans ce château. Urival et moi avons discuté des manières de libérer discrètement certains d’entre nous, laissant les autres ici, pour faire croire aux troupes de Lyell que nous sommes toujours prisonniers. Nous avons…

— Moi, je peux le faire.

Andrade regarda vers l’autre bout de la salle où Pandsala s’était levée de sa chaise.

— Je peux libérer certains des nôtres, dit la princesse. Les hommes de Lyell ne captureront pas une fille de Roelstra qui s’échapperait du château.

Urival retint son souffle et Andrade se maudit de ne pas avoir pensé plus tôt à Pandsala. La Dame du Fort restait suspicieuse, mais elle laissa Urival émettre ses doutes.

— Cette fuite sera-t-elle à ton avantage, ou au nôtre ? demanda-t-il froidement.

— Je comprends votre hésitation, répondit Pandsala. Il est vrai que je préférerais être ailleurs. Mais j’ai déjà eu l’occasion de m’enfuir et je ne l’ai jamais fait. Croyez-vous que j’aiderais mon père, qui m’a envoyée ici contre mon gré ? Il m’a rejetée. Vous m’avez accueillie. Je porte trois anneaux de faradhi. Si vous ne me faites pas confiance, vous n’êtes pas obligés de vous servir de moi.

Urival lui aurait bien posé d’autres questions, mais la dignité de sa réponse avait impressionné Andrade. Elle le fit taire d’un geste et dit :

— Dis-moi ce que tu proposes.

La princesse serra les mains devant elle, pas assez toutefois pour dissimuler leurs tremblements.

— Au crépuscule, quand la lumière est incertaine et qu’on allume les torches, ceux que vous choisirez et moi-même sortirons par la poterne.

Quand nous serons à proximité du camp du Seigneur Lyell, sonnez l’alerte ici pour faire croire que je me suis échappée avec des amis.

— Et ensuite ? l’interrompit Urival, d’un ton encore soupçonneux.

— Je suis une princesse effrayée, dit Pandsala avec un petit sourire. Je demanderai des gardes pour me faire escorter au camp de mon père à Syr. Priver le Seigneur Lyell d’une dizaine de soldats, ce ne sera pas grand-chose, mais cela aidera un peu. Et il y aura aussi au moins un homme, peut-être deux, qui devront aller à Waes informer Sa Seigneurie de mes actes. Si nous avons de la chance, nous pourrons débarrasser le Fort de la Déesse d’une quinzaine d’hommes.

— Quinze sur cinquante, marmonna Urival d’un air pensif.

— Et j’exigerai que les meilleurs soldats m’accompagnent, ajouta Pandsala d’un air rusé. C’est mon droit, après tout.

Andrade acquiesça lentement.

— Très bien. Urival, Pandsala, vous irez dans mes appartements. Quant à vous autres, dormez bien cette nuit, car vous aurez beaucoup à faire demain.

Elle se dirigea vers la porte, passant le long des travées entre les tables. Urival et Pandsala la rejoignirent. Andrade posa son regard sur Chiana, qui ressemblait soudain bien trop à son père. Et cela la mit terriblement mal à l’aise.

 

— Si Rohan veut pouvoir utiliser ces terres quand tout sera fini, nous ne pouvons continuer à y camper. (Chay se détourna de la fenêtre et fit face à sa femme, qui se débarrassait de ses vêtements de voyage poussiéreux pour en passer des propres. Il fronça les sourcils.) Tobin, je veux que les choses soient bien claires. Tu ne viendras pas au campement avec moi.

— Essaie de m’en empêcher, dit-elle en passant ses bottes. C’est toi le commandant militaire, mais je suis la fille de mon père. Et, jusqu’à l’arrivée de Sioned et de Rohan…

— Qu’est-ce qui a bien pu pousser cette imbécile à partir ? grogna-t-il en faisant les cent pas dans la chambre avec une nervosité qu’il n’aurait jamais dévoilée à une autre personne qu’elle. De toutes les idioties…

— Oh, tu ne comprends donc pas ? s’exclama-t-elle. Nulle autre que Sioned ne peut secourir Rohan !

— J’ai compris, merci, répliqua-t-il. Mais je persiste à dire qu’avec une petite troupe…

— Tu oublies comment Feruche est fait. Et Sioned, aussi. (Tobin se leva et tapa du pied pour bien enfoncer ses bottes.) Tu pensais qu’elle resterait ici à t’attendre pour que tu essaies de la dissuader ? Ô Déesse, comme je voudrais être une vraie Tisseuse ! Nous n’avons personne pour la contacter, elle ou Andrade, ou qui que ce soit d’autre ! (Elle glissa sa chemise dans son pantalon et poursuivit :) Allons-y, Chay. Je veux voir où en sont les provisions du camp. Et tu as raison pour notre départ. Le Seigneur Baisal ne peut pas continuer à nourrir tout ce monde.

Dans la cour, l’arrivée des troupes de Chay avait ajouté au chaos. Des chevaux, des fantassins, des hommes d’armes, des archers et tous les serviteurs du Seigneur Baisal complètement surexcités, tous fourmillaient en tous sens, apparemment dans le plus parfait désordre. Chay savait fort bien qu’à la nuit tombée son capitaine aurait tout organisé. Il se mit en selle ainsi que Tobin, et ils rejoignirent le Seigneur Davvi aux portes.

— J’ai fait tout ce que j’ai pu, leur dit le frère de Sioned. Mais je n’ai pas vraiment d’autorité ici, sauf sur mes propres gens. Je suis heureux de vous voir ici, mon Seigneur.

— Les titres sont bons pour le protocole, mais appelez-moi Chay. Nous sommes frères, dans un certain sens, vous savez.

Tobin dissimula un sourire en voyant Chay faire usage de son charme légendaire. En deux phrases il s’était attaché Davvi et l’homme le suivrait sans poser de questions au milieu de n’importe quelle bataille.

— Merci, dit simplement Davvi. Nous allons faire le tour du camp maintenant et je…

Il fut interrompu par un cri aigu derrière eux. L’instinct parental fit immédiatement sauter Chay et Tobin à bas de leur selle. Il n’y avait aucun doute sur la détresse de Sorin. Chay fraya pour tous deux un chemin jusqu’à l’endroit où leurs jumeaux étrillaient leur poney dans un coin des écuries. Sorin courut se réfugier dans les bras de son père et s’agrippa à lui, terrifié. Andry se tenait dans un rayon de soleil, figé, tremblant, écarquillant ses yeux bleus.

Tobin s’agenouilla à côté d’Andry. Partageant sa lumière, elle sentit, comme elle s’y était attendue, le contact étourdissant d’un puissant faradhi. Mais ce n’était pas Sioned qui venait par la lumière. C’était Andrade.

— Tobin ? Par la Déesse, ma fille, pourquoi ne m’as-tu pas dit que ce garçon avait tant de talent en lui ? Peu importe pour l’instant. Ce jeune imbécile de Lyell de Waes essaie de manger sa tartine des deux côtés : en aidant le Seigneur de sa défunte sœur à Tiglath et en faisant marcher ses troupes sur le Fort pour m’enfermer tandis que Roelstra et Jastri préparent quelque chose dans le Sud. Urival et moi nous occupons de cette affaire-là, mais je ne suis pas encore sûre que ça marche. J’ai prévenu toutes les cours où mes faradh’im ne sont pas enfermés loin de la lumière, sur les ordres de Roelstra, j’en suis sûre, par les Seigneurs qui sont à sa botte. Tu peux compter que Syr et Cunaxa en font partie. Ils espèrent avoir un morceau du Désert après le passage des Merida. Saumer d’Isel, aussi, mais en secret… Volog de Kierst dit que l’on parle d’accords commerciaux. Waes joue un double jeu et je suis sûre que Clutha trépigne d’impatience et qu’il pourrait mettre Lyell sur les rangs. De ceux en qui l’on peut avoir confiance, il n’y a que Lleyn, et peut-être Pimantal de Fessenden, parce que Roelstra a des vues sur sa cité d’Einar. Dis-le à Sioned si tu la trouves, moi je n’arrive pas à la joindre. Je sais pour Feruche. Ramène Andry et Sorin à la Forteresse, car Roelstra va attaquer dès qu’il jugera bon de remarquer la désertion du Seigneur Davvi. Fais attention à toi et à Chay. Je viendrai dès que possible.

Tobin sentit des bras puissants la soulever pour la sortir de la chaleur brûlante du soleil et l’amener dans la fraîcheur de l’ombre du manoir. Elle faillit pousser un cri de soulagement. Il lui fallut du temps pour récupérer de la fatigue de ce long et difficile contact avec le tissage d’Andrade et, lorsqu’elle se réveilla, elle était allongée dans un lit, si épuisée qu’elle se sentait incapable ne serait-ce que d’envisager de protester contre Chay qui la débarrassait de ses vêtements pour la glisser sous les draps.

— Andry ? murmura-t-elle.

— Il va bien. Sorin l’a mis à l’ombre et maintenant il se repose dans sa chambre. (Chay s’assit à côté d’elle et pressa sa paume contre sa joue.) Bon sang, Tobin, gronda-t-il. Je déteste ça !

— Ça ira, mon amour, dit-elle pour l’apaiser. C’est juste qu’Andrade n’est pas aussi douce que Sioned.

Elle lui fit un résumé des nouvelles et les muscles de ses épaules se crispèrent.

— Parfait, dit-il sèchement. Merveilleux ! De l’aide de Lleyn, Pimantal et Volog ! Des îles au bout du monde et une principauté qui pourrait aussi bien l’être ! Quelle aide peut-on espérer de ces gens-là ? Les autres sont soit ligués avec Roelstra, soit terrifiés. Cela fait six ans que le Rialla n’a pas eu lieu et il y a tant d’enjeux désormais… (On lisait dans ses yeux gris et dans sa mâchoire crispée une détermination sinistre.) Roelstra ne participera pas au Rialla cette année. Il n’y participera plus jamais, dit-il calmement.

Tobin le regarda s’éloigner et elle attendit qu’il ait quitté les lieux pour se permettre de trembler. Elle n’avait jamais vu la mort briller dans les yeux de Chay auparavant.

 

Davvi trouva peu encourageant le rapport que lui fit le capitaine de Chay le lendemain matin et il le fit savoir.

— Cent soixante-trois chevaux, cent cinq archers… et bien peu de soldats entraînés. (Il tourna ses yeux verts inquiets vers Chay.) Si nous comptons ceux qui manient la faux mieux que l’épée…

— T’es-tu déjà trouvé devant un homme qui te charge avec une faux, Davvi ? Un homme avec des muscles de moissonneur qui n’a qu’une envie : te couper la tête avec autant d’aisance qu’il le ferait d’un épi de blé ? (Chay eut un sourire crispé.) Cela suffira. Deux cent trente-six hommes armés d’épées et de faux. Pour les chevaux, tes hommes sont les mieux entraînés…

— À l’exception des tiens, l’interrompit Davvi avec un sourire malicieux. (Chay haussa les épaules.) Quant à ceux que le Seigneur Baisal a fournis…

— Mais il y a quelque chose dans leurs yeux. Ce sont leurs propres champs qu’ils vont défendre. S’il te plaît, aide-moi à organiser le départ. Nous monterons le nouveau camp demain. Se battre pour ses terres est très stimulant, mais se battre dessus a tendance à vous rendre nerveux.

Chay avait appris cela de Zehava. En montant voir sa femme, il souhaita brièvement que le vieux pirate soit encore là pour mener l’armée. Ou, mieux encore, qu’il n’y ait pas de bataille du tout. Belles pensées pour un combattant aguerri, se dit-il amèrement. Rohan lui avait effectivement transmis le virus de la paix et Chay soupçonnait qu’il s’agissait d’une maladie dont on ne pouvait se remettre une fois qu’elle vous avait été transmise… dont on ne voulait pas se remettre.

Tobin avait passé toute la matinée à travailler dans le manoir à entraîner les serviteurs de Baisal afin de les transformer en machines de guerre efficaces. Ces derniers avaient du potentiel mais manquaient d’organisation. En milieu de matinée elle alla d’elle-même se coucher pour prendre du repos, plus épuisée qu’elle l’aurait cru par son contact avec Andrade. Chay resta là à la regarder un moment, soulagé de voir que les joues de sa femme reprenaient un peu de couleurs et que son sommeil était calme et profond. Elle était plus belle maintenant qu’au jour de leur mariage. Plus riche d’esprit, plus royale dans son maintien, la fille du Dragon était calmée sans être matée. Il lissa les cheveux qui lui tombaient sur les épaules et l’embrassa sur le front, puis s’en fut pour se débarrasser de la crasse de la matinée.

Lorsqu’elle se réveilla il était propre, changé et assis à une petite table devant un repas.

— Viens manger, l’invita-t-il.

Elle s’étira, bâilla et le rejoignit, nue comme un bébé.

— Oh, qui d’autre que toi me verra ? dit-elle en haussant les épaules lorsqu’elle remarqua qu’il fronçait les sourcils. Et tu m’as tellement vue que tu as l’habitude, maintenant. Il fait trop chaud pour s’habiller, Chay.

— Mon cher et impudique amour, le jour où j’aurai l’habitude de te voir, c’est que je serai devenu aveugle et, même là, mes doigts se chargeront de te regarder. Tiens, prends du fromage. Il est plutôt bon. Je me demande ce qu’ils donnent à leurs chèvres.

— Roelstra a-t-il bougé ? demanda-t-elle en s’asseyant.

— Le vin n’est pas mauvais non plus. Je crois que nous sommes en train de piller les réserves personnelles de Baisal.

— D’autres troupes qui sont arrivées ? Nous en sommes à combien, maintenant ?

— Garde ta langue pour lécher ta cuiller.

Elle lui fit une grimace, mais la faim eut temporairement raison de sa curiosité. Lorsqu’elle eut ingurgité de substantielles quantités de nourriture, Chay commença à lui parler de la journée et à lui demander son opinion. Elle allait lui manquer, se dit-il, lorsqu’elle serait partie à la Forteresse. Mais sa sécurité à elle et celle de ses fils étaient plus importantes que tout.

Les petits démons avaient purement et simplement refusé de rester à Fort Radzyn, arguant du fait que si maman allait à la guerre, ils devaient avoir le droit de faire comme elle, et que si on ne les emmenait pas maintenant, ils trouveraient un moyen de sortir. Chay connaissait trop bien ses fils pour ne pas les croire et se dit que les avoir sous les yeux vaudrait mieux que ne pas savoir ce qu’ils s’apprêtaient à faire. Le lendemain, toutefois, il faudrait les envoyer à la Forteresse, mais Tobin ne savait pas encore qu’elle devrait les accompagner. Lorsque enfin il mentionna calmement la chose, en croquant dans une pomme, il se souvint pourquoi on avait interdit les couteaux dans la chambre à coucher.

— Je n’irai pas ! Tu as besoin de moi !

— J’ai besoin que tu sois en sécurité.

— Personne d’autre que moi ne peut te servir de faradhi et même mes faibles pouvoirs te permettront de rester informé. Sois maudit, Chay, je n’irai pas !

— Essaie de comprendre, s’il te plaît. Il faut envoyer Sorin et Andry en lieu sûr… Andry, tout spécialement ! Je les ferai attacher à leur cheval et je dirai à leur écuyer de les assommer si nécessaire. Ne m’oblige pas à faire la même chose avec toi.

— Tu n’oserais pas.

C’était impressionnant comme elle ressemblait à Zehava quand elle était en colère.

— Écoute. Tu m’es utile ici, effectivement. Mais je ne veux pas perdre mon temps à me faire des cheveux blancs pour toi. Crois-tu que les enfants accepteront de partir sans toi ? À la Forteresse, tu pourras aider Sioned. Dois-je faire une liste des raisons que tu connais déjà, Tobin ?

Elle lui adressa un regard noir.

— Tu es détestable quand tu dis des choses sensées.

Il remercia la Déesse d’avoir une femme aussi intelligente que courageuse. Il tendit la main au-dessus de la table pour prendre la sienne et lui exprimer sa gratitude pour toutes ses vertus qui parfois lui faisaient perdre contenance. Et il sourit malicieusement lorsqu’elle écarta brusquement les doigts. Son orgueil lui interdisait de faire preuve de bienveillance. Chay s’adossa donc pour la contempler tout à son aise : elle était assise, une jambe sous elle, uniquement vêtue de ses splendides cheveux noirs.

Sa contemplation silencieuse fut interrompue par des coups frénétiques à la porte. En se levant pour aller répondre, il lança à sa femme sa chemise qui traînait et lui dit de la passer. Elle lui descendait aux genoux et couvrait décemment tout le reste, mais lorsque Chay ouvrit la porte, le Seigneur Baisal écarquilla les yeux et vira à l’écarlate. Juste derrière lui, l’air pâle et malade, se trouvait Maarken. Chay regarda avec étonnement ce fils qu’il n’avait pas revu depuis deux ans. Devant le regard de Chay se superposaient l’image de son enfant et celle de ce jeune et grand écuyer sûr de lui. Le père et le fils se regardèrent un long moment avant que Chay prenne Maarken dans ses bras et le serre à l’étouffer.

— Par la Déesse, ça fait plaisir de te voir ! Que fais-tu ici ?

Tobin poussa un cri de joie et accourut.

— Maarken, oh, Maarken, tu as tellement grandi !

Ses yeux brillaient lorsqu’elle prit son fils dans ses bras.

Le garçon eut un sourire fatigué.

— Je ne cesse de vanter ta beauté à tous les gens que je connais à Grisperle, mère. Maintenant, ils vont pouvoir constater par eux-mêmes que je n’exagère pas.

Chay regarda Baisal pour obtenir une explication. Le vieil athri s’éclaircit la voix, embarrassé d’être le témoin de cette réunion familiale et de voir la tenue inhabituelle de la princesse. Ce fut Maarken qui répondit à la question muette de son père.

— Je suis venu avec des archers, père. Cinquante, envoyés par le prince Lleyn. Nous avons pris la mer hier et avons remonté la Faolain aussi loin que possible. (Il frissonna.) Et nous avons fini à pied.

— Pas étonnant que tu sois tout vert, commenta Chay. (Il poursuivit, à l’adresse de Baisal :) S’il vous plaît, allez demander à mes capitaines de trouver de la place pour les nouveaux arrivants. Vous, le Seigneur Davvi et moi-même aurons à discuter du commandement des archers.

— Comme vous voudrez, mon Seigneur.

Après avoir jeté un dernier regard furtif en direction de Tobin, il partit.

La princesse tentait de persuader son fils de manger un peu et Chay sourit en voyant le teint du garçon pâlir un peu plus à la vue de la nourriture.

— Laisse-le, Tobin. Il mangera dès qu’il sera remis de sa traversée. Je suis surpris de le voir debout, franchement. Qu’est-ce que Lleyn prévoit de faire, Maarken ?

— Exactement ce qu’on pouvait attendre de lui. Il regrette juste de ne pas avoir pu fournir plus de troupes dans l’immédiat. Mais il y en aura bientôt d’autres, avec des navires.

Chay se laissa tomber sur une chaise et se mit à réfléchir. Il n’avait jamais mené de bataille navale, mais cette perspective l’enchantait.

— Meath – c’est le second Tisseur de Lleyn – a été contacté avant-hier par le Tisseur de Tiglath, poursuivit Maarken. La lumière fourmille de messages, Père. Lorsque Urival a contacté Meath hier à l’aube, Lleyn avait déjà tout préparé pour que nous puissions partir aussi vite que possible. (Il se tut, puis regarda son père d’un air anxieux.) C’est vrai, pour Ianthe ?

— Oui, lui dit Chay. Je suis content que Lleyn ait agi si vite, pas seulement pour les archers, mais aussi pour t’envoyer ici. (Il regarda Tobin.) Maintenant, tu n’as plus d’excuse pour ne pas te rendre à la Forteresse. Maarken servira à la fois d’écuyer et de faradhi.

— Meath et Eolie m’en ont appris assez pour faire de moi un premier anneau, Mère, dit Maarken lorsqu’il vit Tobin hausser les sourcils. Ils vont demander à Andrade la permission de me le donner et de poursuivre mon entraînement. Je peux faire tout ce dont tu es capable. Je le peux vraiment.

Chay vit plusieurs émotions passer sur le visage de son épouse : l’irritation de ne plus avoir de raison de rester, la fierté pour son fils, la tristesse de ne le voir que si peu de temps, car elle devrait partir dès le lendemain. Mais elle dit seulement :

— Si Meath a eu la présence d’esprit de faire connaître tes couleurs…

— Le faradhi qui est à Tiglath les connaît. Il peut les transmettre à d’autres. Tu peux partir la conscience tranquille, mère.

Chay toussa pour dissimuler un rire. Ce n’était pas la conscience qui faisait que Tobin voulait rester, mais ce serait sûrement elle qui l’obligerait à se rendre à la Forteresse.

— Bien. Ton père a réussi à faire en sorte que les choses se déroulent comme il le voulait. Comme d’habitude.

Sa reddition suffisait : Chay avait appris depuis longtemps à ne pas se féliciter de ses rares victoires sur sa femme. C’était le moyen le plus sûr de provoquer une de ses terribles colères et de devoir affronter sa tête de bois. Il changea donc de sujet.

— J’aimerais que tu parles à Andry avant demain, Maarken. Cela fait deux fois qu’il se fait prendre dans un tissage de faradhi et il ne comprend pas. Tu en as appris assez de Meath et d’Eolie pour lui expliquer.

— C’est effectivement inquiétant les premières fois, dit Maarken avec toute la sagesse d’un premier anneau bien mérité à défaut d’être porté.

Chay se dit qu’à partir de maintenant, il devrait traiter son fils non plus en petit garçon mais en homme et il ressentit un instant un poignant regret pour l’enfant qu’avait été Maarken. Quel meilleur compagnon que ce jeune homme qui se trouvait aujourd’hui devant lui : à peine onze hivers et pourtant déjà toutes les manières d’un fils de princesse. Toutefois…

— Je vais passer des vêtements, dit Tobin, et nous irons voir les enfants.

Elle disparut derrière un paravent dans un coin de la pièce.

Maarken regarda son père d’un air pensif.

— Je vais vraiment être ton écuyer ?

— Je présume que Lleyn et son fils Chadric t’ont prodigué l’enseignement adéquat.

L’enfant acquiesça.

— Mais est-ce que ça signifie que je vais aller à la guerre à ton côté ? Pas juste rester assis dans la tente ?

Chay entendit Tobin faire un léger bruit. La Déesse me vienne en aide, pensa-t-il. Je ne veux pas que mes enfants grandissent pour aller se battre si jeunes. Rohan a raison et il faut que cette guerre soit la dernière. Si seulement Sioned pouvait le libérer, qu’il vienne la gagner et n’en mène nulle autre après…

— Père ?

— Oui, Maarken. Je doute que tu restes assis longtemps dans ma tente.

 

La nuit, chaude et caressante. La sixième depuis Ianthe. Rohan tourna le dos au dîner qu’on lui avait servi. La nourriture, le vin, l’eau même étaient suspects. Il ne se fiait ni au goût ni à l’odeur, car tout lui semblait plein de dranath. Il avait passé le pire, n’ayant mangé ces derniers jours que ce qui lui semblait le moins dangereux, des fruits entiers qu’il pouvait éplucher, des racines de cactus-dragon dont il grattait la sauce, quelques autres choses. Son estomac vide grondait parfois, mais il n’avait pas d’autre moyen de s’assurer de ne plus prendre de drogue. Quelle ironie que ce dranath qui avait sauvé ses dragons puisse être si dangereux pour lui.

Malgré tout, il n’arrivait pas à rendre seules responsables de ses actes les fièvres causées par ses blessures et les drogues qu’on lui avait données. Son regard erra vers le coin de la pièce où il avait empilé les tapisseries obscènes qui ornaient son lit. Il les avait arrachées après le départ d’Ianthe, honteux et furieux des souvenirs qu’elles lui rappelaient. Il aurait voulu être faradhi pour pouvoir y mettre le feu. Mais on ne lui avait pas fourni la moindre chandelle, ni même de quoi en allumer une. Les tapisseries ne lui serviraient à rien pour s’évader, car sa chambre était à sept étages au-dessus de la cour. Il ne se suiciderait qu’en emportant Ianthe avec lui.

Elle s’était montrée prudente et subtile. Il n’y avait rien de coupant dans la pièce, pas même un couteau ou une fourchette pour manger. Il n’y avait rien non plus d’assez lourd pour assommer ou d’assez fin et souple pour faire garrot. Il n’avait que ses mains, ses mains coupables et traîtresses qui auraient dû ravir la vie de cette femme six nuits auparavant. Il aurait dû la tuer à ce moment-là.

Il se demanda quand elle reviendrait à lui, ou si elle le ferait jamais. Il n’avait pas vu d’autre personne que le garde patibulaire qui lui apportait à manger, un homme qui était deux fois plus grand et deux fois plus large que lui. Il s’occupait en prenant mentalement note des déplacements qu’il observait depuis la fenêtre, les horaires de repas, la relève des gardes, le nombre de soldats et de serviteurs. Il avait trituré la serrure pendant deux jours sans résultat. Son garde avait emporté les lourdes tiges de bronze qui avaient servi à tenir les tentures. Le seul meuble à casser pour se fabriquer une arme improvisée était le lit. Rien qu’il puisse utiliser dans toute la chambre. Impossible de fuir.

Il aurait déjà dû y avoir quelqu’un pour venir le libérer. Une tentative de pourparlers, une attaque contre le château, n’importe quoi. Il se dégoûtait lui-même d’en arriver à espérer une aide extérieure, mais il n’avait pas d’autre espoir. Il commença à se dire avec horreur que sa propre capture n’était qu’une petite partie d’un plan plus élaboré, que tous les autres étaient soit captifs soit morts. Prisonnier, mais incapable de rester en place, il faisait les cent pas toute la nuit sur le sol de pierre, évoquant en pensées non seulement la destruction de Feruche mais aussi celle du château de la Faille et de l’intégralité des Marches Princières. Il se voyait à la tête des armées du Désert, il semait la désolation, accomplissant une terrible vengeance. Quant au haut prince, il l’exécutait de sa propre épée, sous les yeux des autres princes et Seigneurs tremblants devant cette démonstration du pouvoir de Rohan.

Belles pensées, se disait-il amèrement. Une vie par l’épée, à semer la mort. Une terre détruite et brûlée, des milliers de morts et plus encore de sans-abri. Au temps pour ses idéaux. Tous ses merveilleux rêves de jeunesse et d’enfance balayés comme des fétus de paille, il les voyait disparaître avec seulement un peu de honte.

Non pas la honte de les voir s’évanouir ni de les abandonner. Mais celle de s’être tellement bercé d’illusions au départ. La vie n’était pas civilisée. Les gens n’étaient pas prêts à suivre la loi. C’étaient tous des barbares et Rohan était le pire de tous. Il était ce prince qui disposait du courage du Désert et de la richesse des dragons. Il s’était bêtement dit qu’il était meilleur que les autres, lui avec ses nobles buts et ses grandes ambitions. Au moins, les autres avaient toujours su à quoi s’en tenir sur eux-mêmes. Au moins ils étaient honnêtes avec la vie, ils la regardaient en face et tuaient sans illusion.

C’était Roelstra qui avait raison. Monter tous les Seigneurs les uns contre les autres et en récolter les fruits. Régner par la ruse, en divisant. Chercher la dissension et non la coopération. Se nourrir et jouer des émotions les plus primaires : l’avidité, la jalousie, la couardise… et rire des jeunes princes stupides qui voulaient insuffler l’honneur aux esprits et instaurer la paix dans les cœurs.

Quant à la femme qui avait cru en Rohan, dont la force, l’intelligence et la foi en lui avaient renforcé son assurance, il n’osait même pas y penser. En la trahissant elle, il avait tout trahi. Car la fille de Roelstra, au contraire, savait ce qu’il était en réalité. Il était comme le haut prince, comme tout homme qui voulait se voir renaître. Il lui fallait un fils. Cette première fois avec Ianthe, il aurait pu se la pardonner. Mais la seconde, alors qu’il avait su qui elle était et ce qu’elle voulait de lui… non, cette seconde fois était impardonnable.

Oh, oui, il était tout simplement comme les autres, tous ces barbares égocentriques qui tuaient d’abord et pavoisaient ensuite. Mais alors que son esprit lui offrait de plaisantes images de la mort du haut prince au fil de son épée, Rohan n’évoquait jamais Ianthe. Il savait très bien pourquoi. Il ne la tuerait pas. Il en était incapable.

Un martèlement de sabots et le cliquetis des épées dans la cour l’attirèrent à la fenêtre. Des cris montèrent des murs du château jusqu’à son perchoir. Les portes massives en pierre couvertes de bronze s’ouvrirent vers l’extérieur dans un ignoble grincement. La cause de toute cette agitation lui restait invisible, il ne vit que le groupe de gardes qui s’avançait dans la cour principale.

— Les anneaux ! cria quelqu’un. Ils ne peuvent rien sans eux !

Il y eut une bagarre, puis l’un des soldats poussa un cri de triomphe.

— Je les ai ! Les anneaux des faradh’im !

— Oh, par la Déesse, non, murmura Rohan.

Ianthe descendit vivement les marches dans un tourbillon de robes pâles et de cheveux noirs tombant en cascade.

— Imbéciles ! cracha-t-elle. Croire en cette vieille fable ! Donnez-moi tout de suite ces anneaux ! Et gardez-la à l’œil !

Le garde, perdant de sa superbe, s’approcha de sa Dame, s’inclina humblement et lui remit les anneaux. De l’or et de l’argent scintillèrent à la lumière des torches, ainsi qu’une grosse émeraude, avant qu’Ianthe referme son poing dessus. Elle fit un geste et les gardes reculèrent, révélant une femme mince en vêtements de cavalerie, toute droite, le visage caché par des cheveux roux doré.

— Ainsi, tu es venue réclamer ton petit prince, dit Ianthe sur un ton doucereux. Quelle dévotion. Quel amour. Je me serais attendue à la moitié de votre armée. Mais la seule personne dont on pouvait disposer, c’était toi, si j’ose dire. Tes armées du Désert sont occupées ailleurs, n’est-ce pas ?

Elle se tourna un peu, et leva la tête vers la fenêtre où se tenait Rohan. Il se cacha dans l’ombre, pour ne pas lui laisser la satisfaction de voir son visage abattu.

— Tu m’entends, Rohan ? Avec les Merida au Nord et mon père au Sud, ils ne peuvent envoyer que ça à ton secours ! Et tu es leur prince !

Plutôt que de le glacer d’horreur, ces paroles l’enflammèrent. Il comprenait maintenant et la rage le fit trembler jusqu’aux os. Juste Sioned, juste sa princesse faradhi… qui n’aurait jamais fait ce voyage uniquement pour mourir avec lui. Il la connaissait trop bien. La flamme de l’espoir se raviva pour la première fois en lui et sa confiance d’avant lui revint, douce comme l’eau donnée à un homme à demi mort de soif. Elle et lui… Ensemble, ils pouvaient faire n’importe quoi !

Mais il y avait Ianthe. Rohan, caché dans l’ombre, baissa les yeux vers Sioned, vit son visage aux traits tirés par la fatigue, ses yeux levés qui le cherchaient sans le trouver.

— Ianthe ! cria-t-elle, et la princesse se retourna sur les marches du château. Je suis venue pour mon Seigneur et mari, mais je suis aussi venue pour toi.

Et tout à coup, une grande langue de Flamme faradhi jaillit devant elle, une colonne de flammes oscillantes presque aussi haute que Feruche. Et dans la Flamme apparut alors un dragon, brillant de rouge et d’or.

Personne ne cria, les gorges étaient contractées par la terreur tandis que la faradhi utilisait ses pouvoirs, sans ses anneaux. Mais quels que soient les défauts d’Ianthe, elle n’était pas facilement impressionnable. Elle fit face à la Flamme terrible et cria :

— Arrête ou je le fais tuer tout de suite, cette nuit, au fil de sa propre épée ! (Les flammes vacillèrent, moururent. Ianthe rit.) Amenez-la dans une des pièces intérieures, là où l’on ne voit ni le soleil ni les lunes ! N’aie crainte, faradhi… Je te le rendrai bientôt !

Rohan ferma les yeux et pressa son front contre le mur rugueux. Bientôt. Lorsqu’elle serait sûre de porter son enfant et qu’elle pourrait le jeter à la figure de Sioned. Fils ou pas fils, il la tuerait. Et l’enfant avec.

Barbare.


Chapitre 25

Andrade savait que cela ne pouvait être qu’un rêve. Roelstra, Ianthe et Pandsala, vêtus de capes sombres violettes, lui tenaient les mains au-dessus d’une Flamme qu’elle avait évoquée elle-même. Lorsqu’ils la tirèrent hors du feu, ses bras se terminaient aux poignets par des moignons noircis. Puis le haut prince et Ianthe allèrent récupérer ses mains dans la Flamme. Pandsala en retira les anneaux et les bracelets, dont les fines chaînettes tremblaient. Solennellement, ils entamèrent une procession rituelle autour du feu et donnèrent les mains à une silhouette sombre qui se tenait à l’écart de la lumière. Et sous une ample cape, Andrade vit ses propres poignets, ses propres paumes et ses propres doigts se mêler à ceux d’un inconnu. Pandsala glissa aux doigts les anneaux incrustés de joyaux, referma les bracelets aux poignets, attacha les chaînettes. Elle fit un simple geste, la Flamme s’éleva plus intense, s’élança sur Ianthe et l’enveloppa, la renvoyant au néant. Puis les flammes blanches se changèrent en épée dorée étincelante qui transperça Roelstra. Lui aussi fut emporté par la Flamme, disparaissant à jamais. Mais Pandsala était toujours là, tête baissée en signe de soumission devant l’inconnu qui portait les anneaux de faradhi d’Andrade, celui qui maîtrisait tous les pouvoirs qu’ils représentaient… et qui n’avait pas peur de les utiliser pour tuer.

Le rêve se terminait là et elle s’éveilla aux bruits de la forêt qui s’animait autour d’elle. En se relevant, elle inspira une bonne bouffée d’air frais matinal… et même si elle savait qu’il était ridicule de regarder ses mains, elle ne put s’empêcher de le faire. Elle croyait aux rêves prémonitoires seulement quand ça l’arrangeait. Mieux valait oublier celui-ci le plus tôt possible.

Elle essaya de se changer les idées en regardant autour d’elle. Urival dormait non loin de là d’un sommeil agité, enroulé dans sa cape à même le sol. Deux autres formes étaient recroquevillées de l’autre côté du feu. Les arbres filtraient les premières lueurs de l’aube, masquées par la brume glauque qui s’élevait de la rivière. Andrade se frotta le dos pour apaiser ses douleurs. Elle avait dû chevaucher comme un sac de grain afin de mieux ressembler à une servante de Pandsala. Cinq jours d’un tel exercice lui avaient laissé de douloureuses blessures au corps et à l’amour-propre et c’était probablement cela qui avait provoqué son rêve. Elle avait les mains raides, comme si des aiguilles chauffées à blanc lui transperçaient les articulations. Elle souffrait encore de la honte d’avoir eu à cacher ses anneaux et ses bracelets jusqu’à ce qu’ils puissent se débarrasser des hommes du Seigneur Lyell. Elle pestait contre Roelstra, contre Ianthe et surtout contre Pandsala pour l’avoir mise dans une situation aussi inconvenante. Mais cette silhouette sombre, dont elle n’avait même pas pu déterminer le sexe, continuait à la troubler.

Il existait des remèdes simples aux douleurs matinales et aux mauvais rêves. Andrade se releva péniblement, grimaçant en sentant ses os protester contre l’humidité et la fraîcheur du matin, et elle descendit vers la rivière. L’exercice lui réchauffa peu à peu les muscles, le temps qu’elle recherche des bassins naturels où se laver. L’eau froide lui éclaircit les idées. Elle secoua ses mains et son visage, renatta ses cheveux et se sentit soudain plus apte à affronter un monde intransigeant.

Ou au moins à découvrir ce qu’il avait pu lui préparer comme tracasseries pour la journée. La Déesse savait à quel point les derniers jours avaient été difficiles. En plus de Pandsala, elle avait dû supporter la présence de Chiana dès leur départ du Fort de la Déesse, la petite ayant réussi on ne savait trop comment à monter sur un cheval et à sortir avec eux. Ils l’avaient découverte trop tard. Chiana les avait menacés en chuchotant de révéler tout leur plan aux hommes du Seigneur Lyell. Andrade, en grinçant des dents, s’était morigénée en silence d’avoir pris la responsabilité de cette gamine six ans auparavant. Mais il était trop tard pour se le reprocher, de toute manière.

Urival, sachant qu’ils auraient besoin d’aide pour traverser les rivières entre le Fort et Syr, avait attendu avant de se servir des plantes soporifiques et de la magie faradhi sur le détachement qu’on avait attribué à Pandsala pour l’escorter jusqu’à son père. Andrade aurait voulu les ligoter dès le premier soir. Mais dans l’après-midi, lors d’une pause, elle avait fait le nécessaire et maintenant ils étaient enfin libres. Pandsala n’avait jamais été aussi heureuse et Chiana rebondissait sur un cheval trop grand pour elle. Les voir ainsi n’apaisait pas Andrade, en tout cas.

Les nouvelles transmises par le soleil étaient affreuses. Les Merida se lançaient à l’assaut des murailles de Tiglath avec une régularité exaspérante. Leurs flèches trouvaient quelques cibles, ils perdaient quelques hommes, puis battaient en retraite en attendant l’escarmouche suivante. Andrade comprenait bien leur tactique : harasser sans relâche la cité pour casser le moral des défenseurs. Une vraie bataille avait un côté exaltant, mais tenir un siège qui traînait en longueur finissait par devenir épuisant. Le jeune Walvis prévoyait de lancer des raids sur les lignes de ravitaillement des Merida, à la fois pour récupérer des provisions pour la cité et pour remonter le moral de ses troupes en leur donnant un peu d’action. Mais les Merida esquivaient toute tentative de bataille rangée dans la plaine.

Tobin et les jeunes jumeaux étaient bien arrivés à la Forteresse, mais Andrade avait constaté que le château était presque désert. Un coup d’œil vers Tiglath lui permit de découvrir un détachement de l’armée merida qui descendait vers le sud. Et à Feruche, la vie continuait comme si de rien n’était, comme s’il y avait toujours une solide garnison de soldats de Rohan au pied du château. De Rohan et de Sioned, il n’y avait toujours aucun signe.

Andrade se sécha le visage et les mains sur un bout de sa chemise à peu près propre et rentra au camp. Elle venait juste d’atteindre le sommet de la pente quand soudain elle entendit Urival lancer l’alerte. Il se tenait devant les cendres froides de leur feu, les vêtements froissés, furieux, la cape vide de Pandsala à la main.

— Partie ! gronda-t-il. Cette maudite garce… est partie !

Chiana était assise, un pied sous elle, impassible devant la colère d’Urival. Andrade vit comment avaient été disposées les selles pour faire croire à deux formes endormies au lieu d’une. Elle supporta le sourire suffisant de Chiana pendant cinq longues respirations, puis attrapa la fille, la mit debout et la secoua.

— Tu savais !

— Oui, ma Dame, affirma Chiana avec un signe de tête. Ma sœur est allée retrouver notre père, bien entendu, poursuivit-elle. (Elle parlait comme si Andrade était trop vieille et trop gâteuse pour se rendre à l’évidence.) Elle doit déjà l’avoir rejoint. Elle a emmené tous les chevaux avec elle.

Andrade la laissa tomber et se détourna, pour éviter qu’Urival lise dans ses yeux son envie de meurtre. Les simagrées et les sanglots d’une Pandsala en train de se tordre les mains devant le capitaine de Lyell avaient ravivé ses soupçons, mais Pandsala avait été parfaite pendant tout le voyage, alors qu’elle aurait pu dénoncer les deux faradh’im à n’importe quel moment. Et maintenant, ça… avec la complicité enthousiaste de Chiana. Andrade leur avait sauvé la vie et elles s’apprêtaient à détruire la sienne, car Pandsala portait maintenant des anneaux de faradhi et elle allait mettre ses talents au service du haut prince.

Lentement, elle se retourna face à Chiana. Elle vit sa main partir en arrière. Mais elle ne frappa pas. Chiana laissa échapper un petit couinement de peur.

— Tu es assez grande pour comprendre ce qui se passe et assez grande pour trahir, lui dit Andrade d’un ton mortellement calme. J’aurais dû m’attendre à quelque chose comme ça de la part de quelqu’un dont le nom signifie « trahison ».

Chiana tint tête fermement, les yeux brillant de défi.

— Mon père… commença-t-elle fièrement.

— Est un mort en puissance. (Andrade se tourna vers Urival.) J’ai hésité jusqu’ici à cause des traditions. Mais aujourd’hui, la lumière va trembler. Les faradh’im se rangent dans le camp du Désert, de son prince et de ses armées.

— Je vous en prie, ma Dame, réfléchissez, répondit-il.

Son ton était si formel qu’il en disait plus sur ses objections que s’il avait assené mille raisons allant contre une telle décision.

— Je suis dans mon droit. Roelstra a fait enfermer des faradh’im loin de la lumière. Rien que pour cela, il mérite ce que nous allons lui faire.

— Le tuer ? demanda Urival.

— Nous ne sommes pas des meurtriers.

— Ni des exécuteurs ? insista-t-il.

— Non, dit Andrade. (Et pour la première fois de sa vie elle regretta les dix anneaux qu’elle portait, liés par des chaînettes à ses bracelets comme elle-même était liée à ses anciens vœux.) Non, répéta-t-elle. Jamais.

 

Sioned s’était habituée aux ténèbres. Il n’y avait pas même un rayon de lumière, pas même une bougie. Elle n’avait aucun moyen de mesurer le temps qui passait, combien de jours, de nuits, de jours encore. Les repas arrivaient à intervalles irréguliers. Comme ces hommes, ces ombres qu’elle goûtait, qu’elle sentait, dont elle subissait le contact.

Elle n’avait pas pu vérifier l’information de Maeta sur le passage secret qui devait lui permettre d’entrer dans Feruche. Elle avait découvert la majeure partie des gardes et les horaires de relève, mais l’un d’eux avait quand même réussi à l’attraper. C’était sa faute, elle le savait, sa précipitation l’avait rendue imprudente. Et voilà qu’elle se retrouvait dans cette cellule noire, seule.

C’était le manque de couleurs qui la troublait le plus. Il n’était pas courant qu’un faradhi soit enfermé sans lumière, mais elle n’avait pas paniqué longtemps. Au bout d’une journée, la chaleur suffocante ne la gênait déjà plus. Mais les couleurs lui manquaient. Elle passait son temps à les reformer dans son esprit. Non pas les visages, les paysages ou les cieux auxquels elles correspondaient, mais juste les couleurs, pour les toucher, s’en envelopper dans les ténèbres. Ces couleurs, c’était toute sa vie, le fabuleux spectre qui composait le monde faradhi auquel elle avait accès. Mais sans lumière, elle ne pouvait pas les toucher. Elles n’avaient pas de substance.

Elle évitait de s’épuiser à conjurer des Flammes trop souvent. Celles-ci lui faisaient mal aux yeux et leurs couleurs lui renvoyaient ses propres tourments, sa propre peur. Et à quoi cela pouvait-il servir, de toute manière ? Elle savait qu’elle ne resterait pas là pour toujours.

Le grincement des gonds l’alerta quelques instants avant qu’une torche projette sa lueur orange dans la cellule. Elle se couvrit le visage et se détourna de la lumière pour protéger ses yeux brûlants de larmes.

— La Déesse te protège, faradhi, la salua Ianthe sur un ton ironique.

Sioned écarta les mains de son visage et entrouvrit les yeux, essuyant ses larmes. Mais elle ne voyait pas encore assez bien pour regarder Ianthe en face.

— Tiens, poursuivit Ianthe, couvre-toi. Tu es vraiment affreuse, ma chère. Comme Rohan… trop peur du dranath pour manger vraiment. Ça se voit, princesse.

Elle rit. Sioned se retint de vaciller lorsqu’on lui jeta des vêtements.

Elle arriva à ouvrir les yeux sans trop de mal et après avoir essuyé ses dernières larmes, elle fit face à la princesse. Le sourire d’Ianthe lui donna envie de vomir.

— Tu voudrais bien me tuer, n’est-ce pas, Sioned ? Presque autant que Rohan. Mais vous êtes tous les deux trop couards pour oser le faire ici dans mon château. Dis-moi, faradhi, aimes-tu donc tant la vie pour accepter d’endurer tout cela ? Ou aimes-tu la vie plus que tu me hais ? (Elle éclata encore de rire.) Voilà une nuance qui t’échappe, j’ai l’impression. La haine est tout. Mon père le sait et moi aussi, grâce à toi et à Rohan. Oui, en fait, il faut que je vous dise toute la gratitude que j’ai pour vous ! La haine est la seule chose qui reste. Elle t’a maintenue en vie jusque-là, non ? (Ianthe fit un pas de plus dans la cellule, les lueurs du feu jouant sur ses cheveux détachés, ses bijoux, sa robe rouge sombre.) Mais aucun de vous deux ne risquera sa vie pour assouvir votre haine contre mon père et moi. C’est très sage de votre part, vous me comblez. Une autre vie est maintenant en jeu. Quand une femme a déjà porté trois fils, elle sait quand elle en attend un autre.

Sioned regarda fixement la torche que portait Ianthe. Elle pouvait le faire… Conjurer une Flamme plus haute et plus forte, la faire s’enrouler autour du corps de la princesse, lui faire ce que Roelstra avait fait à sa maîtresse.

Ianthe jura et jeta la torche. Mais Sioned avait déjà étouffé le faible flamboiement que ses pensées avaient donné aux flammes. Elle ne tuerait pas Ianthe. Pas maintenant. Sa chair n’était pas marquée de brûlures, ses bras n’étaient pas chargés d’un enfant.

La lumière vacillante faisait se mouvoir les ombres, assombrissant le visage d’Ianthe.

— Pour mon premier fils, je l’ai su sept jours après l’avoir conçu, dit-elle. Mais je voulais être tout à fait sûre, cette fois-ci. Tu te dis sans doute qu’on ne me croira jamais. Rassure-toi, Sioned. Nul ne doutera du fait que cet enfant est bien celui de Rohan. Quand mon père aura gagné sa guerre et moi la mienne, qui osera en douter ? Rohan vivra assez longtemps pour reconnaître son fils… et je veux que tu vives pour l’entendre le dire. Après cela… (Elle haussa les épaules.) Tu es libre de partir tout de suite et ton petit prince avec toi. Profitez de la vie tant que vous le pouvez, car elle durera jusqu’au milieu de l’hiver, jusqu’à la naissance de mon fils.

Sioned attendit que la princesse ait fait volte-face vers la porte dans une grande envolée de pourpre, pour dire :

— Profite de ta haine tant que tu le peux, Ianthe. Si la haine est toute ta vie, elle prendra fin à la naissance du fils de Rohan.

Le dos de la princesse se raidit et elle se figea un bref instant. Sioned sourit intérieurement. Puis Ianthe sortit, laissant la porte grande ouverte derrière elle.

Sioned prit son temps, rassemblant ses forces. Elle mit lentement les vêtements de voyage qu’on lui avait donnés pour couvrir sa nudité, puis s’enfonça dans le corridor sombre et vide éclairé par des torches. Il y avait beaucoup d’escaliers et elle dut s’arrêter plusieurs fois pour s’appuyer contre le mur lorsqu’elle était prise de vertige. Elle finit par émerger dans une chambre éclairée par une aube blafarde, où Rohan l’attendait.

La lumière pâle n’épargnait pas plus ses côtes creuses que les os saillants de son visage. On avait donné quelques hardes au fier Prince Dragon : un pantalon, des bottes, une cape qu’il tenait gauchement. Ses cheveux blonds étaient noirs et filasse, collés par la sueur, il avait les yeux caves où brillait un désespoir qui déchira l’âme de Sioned.

Elle n’imaginait que trop le spectacle qu’elle devait lui donner. Les vêtements pendouillaient sur ses épaules et la lumière ne devait pas non plus être très tendre avec son propre teint grisâtre, ses traits encore tirés par les cris qu’elle avait refusé de pousser. Elle vit son regard sur elle et souffrit plus de sa souffrance à lui que de toutes les siennes.

— J’ai été avec elle, dit-il brusquement.

— Je sais. Et elle porte maintenant ton fils, puisque moi je ne le peux pas.

— J’aurais dû la tuer.

— Non.

Mais elle ne pouvait rien expliquer, ce n’était pas le moment.

Il s’avança, lui mit la cape sur les épaules, prenant soin de ne pas la toucher.

— Nous sommes libres de partir.

— Rohan, tu es à moi, lui dit Sioned. À moi. (Il secoua la tête, s’écarta d’elle et se dirigea vers la porte.) Elle ne pouvait pas t’arracher à moi. Le seul qui puisse, c’est toi. Et je ne te laisserai jamais faire une telle chose, car je ne te laisserai jamais partir.

— Je ne te laisserai pas réclamer des marchandises souillées, dit-il sèchement.

— C’est pour cette raison que tu refuses de me toucher ?

Elle attendit de bien s’être fait comprendre, lui laissa prendre le temps de peser l’amour qu’il lui portait et sa haine de lui-même.

— Je ne compte plus le nombre de ceux qui ont usé de moi, dit-elle enfin.

Elle avait soigneusement choisi ses mots pour qu’ils soient les plus cruels possible, des mots terriblement risqués. Mais elle connaissait cet homme… brisé, dégradé, déshonoré. Elle venait de le blesser plus fort encore. Soit le choc le briserait définitivement, soit il le ramènerait à elle.

Elle le connaissait. Il la serra tout doucement contre lui, comme si elle risquait de se briser entre ses bras. Sioned appuya sa tête sur son épaule et laissa couler ses larmes, inondant ses yeux, lavant la peau de Rohan.

La cour était vide dehors, mais Sioned sentait des centaines de regards dans l’ombre. Il y avait deux chevaux attachés juste sous les portes, une outre à chaque selle. Ianthe voulait évidemment qu’ils survivent au Désert. Quand Sioned et Rohan sortirent de Feruche, ils virent Ianthe, perchée sur les murailles, qui les regardait.

Rohan était aussi tendu que s’il s’attendait à prendre une flèche dans le dos à tout instant. Sioned savait qu’il n’y en aurait pas. Au milieu de l’hiver, se répétait-elle à elle-même. Au milieu de l’hiver. Elle avait tout ce temps pour décider de la manière dont Ianthe mourrait.

 

— Rien qu’une escarmouche, demandait le prince Jastri. Les hommes sont nerveux. Ils savent qu’ils sont les meilleurs et ils veulent le prouver. Juste une petite escarmouche…

Roelstra serra les lèvres et il écarta son petit déjeuner. Inutile de poursuivre son repas tant que Jastri serait là à le harceler et à lui couper l’appétit.

— Une petite escarmouche, dit-il d’un air pensif. Quelque chose que le Seigneur Chaynal saura fort bien changer en bataille de grande envergure. Tu n’as donc jamais entendu parler de lui ? Il sait mener une guerre, Jastri. Zehava était un professeur très compétent et il a eu tout le loisir de s’exercer contre les Merida. Il n’y aura pas d’escarmouche. Pas encore. Maintenant, tu vas te comporter comme un gentil garçon et tu vas me laisser terminer mon petit déjeuner en paix, d’accord ?

Jastri, rouge de fierté auparavant à l’idée de commander ses propres troupes à l’exercice, était désormais rouge de colère. Joli garçon de seize hivers, il avait toute la fougue et l’impatience d’un jeune homme loin des yeux et des conseils pesants de ses précepteurs et de ses conseillers. Mais il avait découvert que les règles de Roelstra étaient encore plus strictes. L’armure de combat en cuir ornée de grenats lui allait fort bien maintenant que la vie du campement militaire avait fait fondre ses rondeurs d’enfant, mais il n’avait pas encore bien intégré la discipline. Roelstra, en voyant les joues empourprées du jeune homme et l’éclat de ses yeux gris-vert, décida qu’il était temps de lui donner une leçon.

— Je suis un prince, lui rappela Jastri furieux. Je ne suis le « garçon » de personne.

— Tu es et resteras un garçon tant que tu n’auras pas été baptisé dans le sang d’une vierge et dans celui d’une bataille, répliqua sèchement Roelstra.

— Et c’est vous qui allez me l’apprendre ! railla le jeune prince. Vous, dont la femme et les cinq malheureuses maîtresses n’ont jamais pu vous engendrer de fils ! Vous qui restez assis dans votre tente à vous gaver alors que nous pourrions abreuver nos lames du sang du Désert !

Roelstra soupira, se réconfortant en imaginant le plaisir qu’il prendrait à faire assassiner ce gamin agaçant. Il dit :

— Quand toi-même tu auras des fils et des cicatrices de tes combats, alors tu pourras faire le fier. Mon garçon. Mais d’ici là, tu suivras mes ordres.

Jastri sortit furieux de la tente, exigeant d’un ton rageur son cheval et une escorte. Roelstra oublia l’incident et tenta de s’intéresser de nouveau à son repas, sans succès. Il souhaitait au Seigneur Chaynal d’être aussi incapable que lui de profiter de ses repas, de son sommeil et de tous ses instants de veille.

Mais il sourit en pensant à ce qui devait se passer dans la tête du commandant du Désert. Les troupes de Roelstra étaient supérieures en nombre à celles de Chaynal, faiblesse qui pouvait être exploitée à tout moment, mais Roelstra n’attaquait pas. Il avait pourtant une bonne raison, que lui avait fournie le Seigneur Davvi en se rangeant du côté des armées du Désert plutôt qu’aux côtés de celles de son souverain légitime. Mais Roelstra n’attaquait pas. Le haut prince leva son verre et parla à son reflet sur la surface d’argent poli.

— Vais-je attendre que Chaynal attaque le premier ? Non, je suis trop intelligent pour croire qu’il va se mettre dans son tort. Est-ce que j’attends l’arrivée de Rohan, pour l’écraser en une seule bataille avec toutes ses armées ? Non, car je sais que le jeune prince sera entouré d’un mur d’épées et de boucliers. Alors pourquoi est-ce que j’attends de ce côté-ci de la rivière comme une tempête de sable que l’on voit monter dans le Désert ?

Il éclata de rire et but une longue gorgée, accordant à Jastri que s’il avait une vertu, c’était bien celle de lui fournir les meilleurs vins de Syrene.

— Probablement sa seule vertu, ajouta Roelstra avec un soupir en entendant de nouveau du bruit au-dehors.

Un écuyer se glissa à l’intérieur de la tente et inclina la tête, cible toute désignée pour la colère du haut prince.

— Suis-je donc condamné à ne plus avoir un instant de paix ? Qu’est-ce qu’il y a, encore ?

— Pardonnez-moi, Votre Majesté, je…

Les pans de la tente s’écartèrent, dévoilant une femme qu’il aurait cru ne jamais revoir. Elle fit une rapide révérence. Son regard noir était calme et insolent. Puis elle dit :

— Fais-moi bon accueil, Père.

Elle leva les mains et il vit les trois anneaux faradhi à ses doigts.

Les gardes se tenaient derrière elle, inquiets, ne sachant que faire. Roelstra les congédia d’un geste en même temps que l’écuyer.

— Croyez-vous donc que ma fille serait venue me tuer ? Sortez tous ! Je veux parler seul à seul avec la princesse.

Pandsala s’assit sans autorisation et croisa les mains sur ses genoux.

— Merci de m’avoir rendu mon titre, Père. Avec ces anneaux, je ne devrais plus avoir de difficultés à me faire obéir.

— Pourquoi devraient-ils t’obéir et dans quel dessein ?

— Par le Démon des Tempêtes, répondit-elle en riant, que crois-tu que j’aie vécu, enfermée six ans avec Dame Andrade ? Même si tu me renvoyais – et tu es trop intelligent pour le faire après avoir vu ces anneaux –, et même si tu me faisais assassiner, je le préférerais à tout ce que j’ai dû endurer.

Il la regarda en silence, laissant le doute se lire sur son visage. Finalement, il dit :

— Tu as mal vieilli, ma chère. Andrade et son Fort de bigots ne t’ont pas plus arrangée qu’ils ne m’auraient arrangé moi. Je n’ai aucune confiance en toi, Pandsala. Mais tu devais bien t’y attendre. Que veux-tu ?

— Ma liberté. Et mon titre de princesse. Je peux t’être utile, Père, et tu le sais. (Elle sourit.) Tu as vieilli, toi aussi. Quelques cheveux blancs par-ci, un peu de graisse par-là, des rides… Continues-tu de perdre ton énergie à essayer d’avoir un fils, ou as-tu décidé que les bâtards d’Ianthe seraient princes après toi ? (Elle éclata de rire, puis continua.) Des princes ! Par la Déesse, comme c’est amusant ! Ils vont retourner tes terres d’un bout à l’autre ! Tout ce qu’Ianthe portera et nourrira ne pourra être que maléfique.

— Nous avons cela en commun, elle et moi, dit froidement Roelstra. J’ai donné à ta petite sœur le nom que tu aurais dû porter… M’avoir trahi, moi. Et Andrade, maintenant.

— Tu as raison, je ne m’attendais pas que tu me fasses confiance. Mais je peux t’être utile, Père. Et tu n’as jamais été idiot.

Ils se regardèrent un moment. Roelstra réfléchissait, Pandsala semblait confiante, comme quelqu’un qui savait qu’elle n’avait rien à perdre.

— Très bien, dit-il brusquement. Sers-moi. Mais je t’assure d’une chose : si tu me trahis une fois encore, tes années passées avec Andrade feront figure de bon vieux temps comparées à ce qui t’arrivera.

— Comment pourrais-je en douter, Père ? (Elle sourit de nouveau, s’étirant de tout son long.) Puis-je partager ton repas ? Le voyage a été plus long que je le pensais depuis l’endroit où j’ai laissé Andrade, Urival et Chiana.

Il sursauta et vit qu’elle prenait plaisir à sa réaction. Mais avant qu’il puisse l’interroger là-dessus, un garde entra en trombe dans la tente, se souvint au dernier moment de saluer et dit, tout essoufflé :

— Pardon, Votre Grâce. Un cavalier demande à vous voir immédiatement !

Roelstra fit mine de se lever, puis il retomba sur sa chaise et jeta un coup d’œil à sa fille.

— Laisse-moi. Je te rappellerai bientôt.

Elle haussa les sourcils, mais sortit de la tente sans faire de commentaire. Roelstra fit signe de laisser entrer le cavalier. Lorsque l’homme lui eut annoncé ses nouvelles, il fit rappeler Pandsala et la rejoignit dehors au soleil.

— Je pense que je vais t’employer, ma chère, lui dit-il. Et il semble que je doive te faire un minimum confiance pour cela. Montre-moi tout de suite que tu vaux les anneaux que tu portes. Retrouve-moi Rohan.

— Je ne suis qu’une apprentie, pas une faradhi accomplie.

Voyant la peur grandir dans ses yeux, il jubila.

— Alors entraîne-toi et vite. Je veux savoir où se trouve Rohan. Fais-le, Pandsala, ou tu sauras ce qui arrive quand ton père est en colère.

Il sourit, le regard menaçant.

Elle déglutit, puis se tint face au soleil et ferma les yeux. Il la vit trembler et se demanda pourquoi, de toutes les filles qu’il avait eues avec Lallante, c’était celle-ci qui avait hérité du don. Mais si ç’avait été Ianthe…

Pandsala eut un hoquet et ouvrit les yeux.

— Je les ai vus ! Rohan et la princesse faradhi… avec des dragons, dans le Désert ! Je les ai vus !

Roelstra acquiesça, content qu’elle ait réussi à passer le test.

— Excellent.

— Mais je ne comprends pas ! s’écria-t-elle. Pourquoi Ianthe les a-t-elle laissé partir ?

— Elle avait ses raisons.

— Tu le savais ?

— Le courrier qui vient d’arriver me l’a annoncé. (Il la ramena à la tente et versa deux coupes de vin.) La veille de les relâcher, elle a fait allumer des feux. Tout le long des Veresch jusqu’à la Faille, où un navire attendait pour descendre la Faolain plus vite que n’importe quel coursier.

— Mais le Seigneur Chaynal est en amont…

— Justement. Des chevaux attendaient le messager. Et maintenant je sais une chose que le Seigneur Chaynal ne sait pas.

Il sourit à l’idée qu’Ianthe et lui disposaient d’une autre information, qu’ils tiendraient secrète jusqu’à ce que vienne le temps de la dévoiler. Lui, Ianthe et Rohan.

Pandsala but une gorgée de vin… et pâlit soudain, regardant la coupe avec horreur. Roelstra faillit s’étouffer de rire.

— Oh, qu’elle est bonne ! À quoi t’attendais-tu ? À du dranath ? Ne sois pas ridicule, Pandsala ! Quand aurais-je pu droguer ce vin ?

Il lui prit la coupe des mains et but, les yeux moqueurs.

Elle s’apaisa, mais il y avait encore de la peur dans ses yeux. Il en profita, sachant qu’elle ne boirait ni ne mangerait plus sans d’abord avoir réussi à surmonter sa terreur de la drogue. Cette constante incertitude l’assurerait de son honnêteté, même s’il ne pourrait jamais lui faire confiance.

— Ainsi nous avons tous les deux passé le premier test, lui dit-il. Je me suis retenu de t’attacher à mon service avec du dranath et tu as confirmé grâce au soleil quelque chose que je savais déjà. (Il leva sa coupe vers elle.) Buvons à notre confiance mutuelle, très chère !

 

Le soleil à son zénith tapait sur la tête et les épaules de Rohan. Il savait qu’ils devraient bientôt s’arrêter pour trouver un refuge où passer les heures les plus chaudes de la journée. Toute la matinée, ils étaient restés parfaitement silencieux, en passant devant la garnison vide sous Feruche, puis en sortant dans le Désert et en longeant les collines pour profiter d’un peu d’ombre. Il restait en tête, soulagé et honteux de ne pas avoir à regarder sa femme.

Habituellement, lorsqu’il se sentait confus ou troublé, chevaucher sur ces terres rudes et belles l’apaisait. Là où d’autres ne voyaient que le vide et la mort, lui voyait la liberté. Le sable doré et le ciel à perte de vue le confortaient dans l’idée qu’il suffisait de chercher pour trouver des réponses, comme il fallait chercher pour trouver de l’eau dans le Désert. Là, il n’y avait pas de limites, ni à la terre ni à ses rêves. Un homme pouvait se sentir libre de penser, de donner libre cours à ses sentiments, de vivre.

Désormais, le Désert l’inquiétait. Le Long Sable était trop grand, les cieux gigantesques, ils rôdaient tous deux autour de lui, au-dessus de lui, hurlant chacun leur tour pour affirmer leur liberté. Ils lui criaient qu’il était seul, seul, et qu’il ne trouverait pas de réponse.

Les rêves avaient disparu comme de l’eau aspirée par le sable. Il ne puisait aucun réconfort en ces lieux et n’avait aucun droit d’en puiser en Sioned.

Rohan tourna son cheval vers les collines et les scruta pour y repérer un refuge au frais. Il entendait le crissement des sabots derrière lui, le cliquètement étouffé de la bride lorsque le cheval secouait la tête. Il n’osait pas se retourner pour regarder sa femme. Il regardait le ciel, les yeux mi-clos, et vit une forme sombre déployer ses ailes.

Un dragon.

Il retint son souffle, entendit le petit murmure de surprise de Sioned derrière lui. Un dragon, les ailes battant contre le bleu du ciel, volait en direction des collines proches. Ô Déesse, pensa Rohan, existe-t-il quelque chose de plus beau ?

Mais lorsqu’un autre dragon s’éleva dans son champ de vision et poussa un rugissement de défi à l’adresse du premier, il comprit ce qui allait se passer.

— Sioned ! Vite !

Il talonna sa monture et fila vers une étroite caverne, surplombée par une corniche de rocaille striée de brun. Une fois dedans, ils restèrent sur les chevaux, essayant de calmer les animaux terrifiés par les cris des dragons qui déchiraient l’air. Sioned se penchait contre le cou de sa monture, tirant si fort sur ses rênes que l’animal touchait son poitrail de son menton. Rohan luttait pour garder la maîtrise de son propre cheval, en le faisant tourner sur lui-même dans leur étroit refuge, tenant les rênes presque au niveau du mors.

Le destrier de Sioned rua. Celle-ci cria et son crâne heurta le plafond bas. Rohan tenta de rattraper le cheval en catastrophe, le manqua, faillit perdre l’équilibre. Sioned tomba, sa botte se tordit dans l’étrier et s’y coinça, elle s’effondra et ne bougea plus. Le cheval, maintenant libre de ses entraves, sortit de l’abri au galop.

Rohan sauta à terre, les rênes enroulées autour de sa main pour empêcher sa monture de se ruer à la suite du fuyard affolé.

— Sioned… (Il se pencha, lui toucha le visage de sa main libre, luttant en même temps contre la jument.) Sioned !

Les hurlements des dragons et les hennissements du cheval se répercutèrent contre les rochers et la jument faillit lui briser le poignet dans ses efforts désespérés pour se libérer. Il poussa un grognement de douleur et la laissa s’enfuir.

Les yeux de Sioned s’ouvrirent, rendus vitreux par la douleur, quand il la prit dans ses bras.

— Chhh, lui dit-il. Tu as pris un coup sur la tête et tu as une cheville tordue. Ne bouge pas.

Elle lui prit la main, regardant les brûlures que lui avait fait le cuir, puis elle regarda le sable. Très doucement, elle dit :

— Ça n’a pas d’importance.

Sans comprendre pourquoi, il s’emporta en l’entendant dire une telle chose.

— Pas d’importance ! cria-t-il, tremblant de rage. Rien n’a d’importance, n’est-ce pas ? Pas la moindre petite chose ! Regarde-nous ! (Il rugissait, perdant complètement la maîtrise de lui-même, pour la première fois de sa vie.) Est-ce que nous, nous avons une importance ?

Elle leva les yeux vers lui avec un calme terrible, sans répondre. Il se détourna, pressa son corps tremblant contre les pierres et regarda le Désert où se trouvaient les dragons. Ces derniers, ailes déployées, hurlaient d’une rage égale à la sienne. Ils plongèrent l’un vers l’autre et le combat commença.

Rohan restait figé. De nouveau son rêve infernal, sauf que, cette fois-ci, les dragons étaient dehors. Les scènes brodées sur les tapisseries prenaient vie. Un dragon vert bronze, l’autre brun avec des taches noires iridescentes sur la tête et les flancs. Tous deux avaient la gueule grande ouverte dégoulinant de sang. Le dessous de leurs ailes miroitait dans la chaleur. Ils se jetaient l’un contre l’autre encore et encore, faisant couler toujours plus de sang, emplissant l’air saturé de sable de leur odeur fétide et de la puanteur de leur virilité. Ils se dressaient, se frappaient, excités, obscènes, primitifs… et beaux. La violence de leurs cris et de leurs coups le faisait trembler, gagnant ses bras et ses cuisses, lui chauffait le sang. Il émit un son guttural du fond de la gorge et plongea les doigts dans le roc, les yeux plissés.

Le contact sur son bras le transperça comme un coup d’épée. Il regarda ses yeux verts, si calmes et tranquilles, mais tandis qu’une sorte de tremblement le secouait de part en part, il trouva sa réponse en elle et elle recula, effrayée.

— Rohan…

Il l’écrasa contre sa poitrine. Un instant, elle sanglota et s’accrocha à lui et la sauvagerie les embrasa tous deux. Il la renversa en arrière, faisant craquer son dos, lui pencha la tête et prit ses lèvres tout comme il voulait prendre son corps.

Elle s’arracha à lui, haletante.

— Non ! cracha-t-elle, les yeux étincelants.

Il la gifla si fort que sa tête partit en arrière et que du sang coula sur sa lèvre.

— Tu ne passeras pas ton rut sur moi comme tu l’as fait avec elle ! cria-t-elle.

Le rugissement d’agonie d’un dragon lui emplit la tête et il vacilla. Il voyait de la haine dans les yeux de Sioned, ses doigts étaient crochus comme des griffes, prêts à lui arracher les yeux si jamais il la touchait encore. Rohan toussa et s’écarta d’elle en titubant, vers le sable, où il tomba à genoux. Non loin, le seigneur dragon victorieux battit l’air de ses ailes puissantes et ensanglantées et s’éleva, laissant un cadavre brisé sur le sable.

Je suis pire qu’un barbare. Je suis un sauvage. Toutes ses prétentions à la civilisation, à la raison, à l’honneur… tout cela volait en éclats. Il avait épargné Ianthe alors qu’il aurait dû la tuer, alors que tout l’obligeait à la tuer… et pourquoi ? Pour le fils que Sioned ne lui donnerait jamais. Il n’était qu’un sauvage aimant le viol, un sauvage prêt à tout pour reprendre ce qui était à lui, ce qu’on lui avait pris. L’envie, l’avidité, la jalousie, le viol. Qu’était-il devenu ? Juste ce qu’il avait toujours été sans jamais avoir le courage de l’admettre.

Les ombres des collines se rapprochèrent lentement de lui, rafraîchissant la peau de son dos brûlée par le soleil. Il s’assit, remarquant confusément que l’après-midi n’était pas très avancé et qu’il faudrait attendre longtemps avant de repartir pour traverser le Désert. À pied. La nuit. Pour avoir une chance de survivre.

C’est alors qu’il se mit à rire, un son rauque et dur qui lui racla la gorge. La survie. Quelle plaisanterie merveilleuse. Il pouvait penser, ressentir, faire n’importe quoi, mais cette stupide tête de bois continuait de lui dire ce qu’il fallait faire pour survivre. C’était vraiment hilarant. Il pressa ses genoux contre sa poitrine et rit, roulant dans un mouvement de balancier, il rejeta sa tête en arrière et hurla de rire.

Sioned restait à l’entrée de la caverne, les mains sur les oreilles pour ne pas entendre ce son horrible. Elle aurait dû aller près de lui, elle le savait, mais elle n’en avait pas la force. Il la terrifiait.

Quand le silence revint, elle força son corps douloureux à se lever, en se retenant aux parois rocheuses. Il était roulé en boule, la tête sur les genoux, la blessure à son épaule pleurant un fin ruisselet de sang le long de son dos. Les ombres autour de lui s’allongèrent tandis qu’elle le regardait. Elle ne sut pas combien de temps elle resta là.

Elle se déplaça finalement, en boitillant sur le sable. Il tremblait, les muscles contractés par des spasmes qui couraient sous sa peau. Elle s’agenouilla, incapable de lui parler ou de le toucher, et il releva la tête. Il avait le regard vide.

— Nous n’allons pas mourir, tu sais.

Elle acquiesça sans un mot, sans comprendre.

— J’aurais voulu. Mais je suis bien trop pleutre. (Il exhala un long soupir tremblant.) Je dois vivre, pour tuer. Quelle ironie.

Des larmes roulèrent lentement sur les joues de Sioned. Il en prit une au bout de son doigt, la regarda fixement un moment. Lorsqu’il croisa son regard, ses yeux brillaient d’angoisse.

— Je ne suis pas digne de cela, murmura-t-il. Oh, Sioned, qu’ai-je fait ?


Chapitre 26

Le prince Jastri put livrer la bataille qu’il avait si ardemment espérée le matin suivant l’arrivée de la princesse Pandsala. Les troupes du haut prince affrontèrent celles du Seigneur Chaynal juste après l’aube. Ils avaient traversé la rivière de nuit par le pont de la grande route au nord et par un autre pont qu’ils avaient construit à la va-vite beaucoup plus près des campements. Chay, alerté avant le lever du jour, hocha la tête d’un air satisfait à la perspective du combat. Il donna l’ordre à ses troupes de se préparer dans le plus grand silence et attendit l’attaque. Ses capitaines étaient impatients de donner l’assaut et de mettre le feu aux ponts, mais Chay avait ses propres plans.

Le prince Jastri, à cheval, passa la rivière à gué au sud du camp et partit vers le nord pour lancer une attaque par le flanc destinée à faire diversion avant l’attaque principale de Roelstra. Mais il y avait toujours une grande différence entre un plan et la réalité. Jastri et sa troupe inexpérimentée de jeunes nobliaux ne put résister à la pluie de flèches et de lances qui les accueillit bien avant qu’ils se soient attendus à rencontrer une résistance. Furieux, désorganisé, le jeune prince dut battre en retraite dans la confusion la plus totale. Il perdit trente-neuf de ses cent chevaux à cause des archers du Désert et de la rivière. Le Seigneur Davvi, chargé par Chay de monter l’embuscade, en revint avec des pertes minimes, à temps pour soutenir la défense principale.

Mais en fin de soirée, les troupes de Roelstra avaient fini par gagner une bande de terrain le long de la rive, à laquelle ils s’accrochaient férocement. Chay se retira, préférant leur laisser leur bout de terre pour l’instant et éviter de perdre trop d’hommes en essayant de le reprendre. Il laissa derrière lui assez d’archers pour décourager toute nouvelle progression et rentra à sa tente avec ses capitaines, son fils et le Seigneur Davvi.

— Perte de dix-huit cavaliers, trente-sept fantassins et quatorze archers, résuma-t-il après avoir entendu leurs rapports. Nos éclaireurs estiment que les pertes adverses sont environ deux fois plus importantes, mais ils étaient deux fois plus nombreux que nous au départ. Je ne veux pas d’une guerre d’usure. (Il jouait avec un couteau incrusté de joyaux que lui avait offert Tobin, observant la flamme de la bougie jouer sur les rubis et l’acier.) Mais maintenant, nous avons un avantage.

Le Seigneur Davvi exprima en un mot la surprise des autres :

— Lequel ?

Chay eut un sourire pincé.

— Je pense qu’ils sont un peu plus de sept cents et demain matin la moitié d’entre eux devrait se trouver sur cette rive. Je veux un rapport régulier sur le nombre d’hommes, de chevaux et de ravitaillement qui traverseront cette nuit.

— Ce que nous devrions faire, mon Seigneur, c’est brûler ces ponts.

— Non, Gryden, dit-il au capitaine des gardes de Radzyn. Pas encore. Lorsque la moitié de leurs forces sera ici à notre portée, alors nous brûlerons ces ponts dans leur dos. (Il traça une ligne sur la carte avec la pointe de son couteau, marquant une profonde cicatrice dans le parchemin.) Je veux montrer à Roelstra quelque chose de vraiment spectaculaire.

— Pourquoi pas maintenant, alors que nous avons moins d’adversaires ? demanda Davvi.

— Parce que je veux écraser le haut prince en deux batailles. Nous ne pouvons nous en permettre que deux. Lorsque nous aurons massacré la moitié de son armée, nous traverserons la Faolain pour faire de même avec l’autre moitié.

— Mais si les ponts ont été brûlés…

— J’ai mes plans pour ça aussi. Non, Gryden, inutile de rassembler les ingénieurs et de faire couper des arbres. Nos ponts seront assez différents de ceux de Roelstra. Des questions ? (Il les regarda tous un par un, constatant leur étonnement, exactement comme il s’y était attendu. Longtemps auparavant, Zehava lui avait appris à garder le secret sur ses plans de bataille aussi longtemps que possible. Cela n’avait rien à voir avec la confiance, c’était juste de la prudence.) Très bien. Vous pouvez disposer.

Maarken resta, prenant l’équipement de son père pour le nettoyer. Chay regarda le garçon s’asseoir sur le tapis près d’une lampe en verre. Les doigts méticuleux commencèrent leur travail, frottant la couche de poussière grisâtre qui recouvrait l’acier.

— Tu devrais être au lit, dit-il.

— Un écuyer ne s’endort pas avant son Seigneur, répondit Maarken.

Chay sourit.

— Bien essayé. Maintenant tu peux me dire ce qui t’ennuie.

Le garçon leva les yeux, puis revint à son travail.

— Père, tu n’as pas besoin d’archers ni de flèches pour mettre le feu à ces ponts. Tu m’as, moi.

Son esprit bouillonna. Il n’avait jamais fait très attention aux différents niveaux d’entraînement des faradh’im, jusqu’à ce que Sioned commence à en enseigner les pouvoirs à sa femme. Dix anneaux pour un Seigneur ou une Dame du Fort de la Déesse, sept pour un maître faradhi…

— Les Flammes que j’appellerai n’abîmeront pas autant les ponts si j’y fais attention, car je peux les éteindre par un effort de volonté.

… cinq pour un faradhi confirmé, trois pour un apprenti…

— Je n’ai même pas besoin d’être très près, il suffit que je voie l’endroit où tu veux que je mette le feu.

… et un pour le pouvoir d’appeler la Flamme. Chay regarda la main de son fils, dépourvue d’anneau, qui continuait à frotter assidûment une tache imaginaire sur l’épée.

— Personne ne sera mis en danger, Père. Roelstra ne sera pas prévenu par des mouvements de troupes. Je peux le faire.

— Lorsque ces ponts prendront feu, il y aura des gens dessus. Des gens qui vont mourir. (Il attendit que Maarken le regarde.) Je ne voudrais pas que tu sois responsable de cela.

— Andrade s’est mise du côté du Désert contre Roelstra, lui rappela Maarken.

— Mais pas pour tuer.

— Toi, tu l’as fait, répondit-il platement. Ton arme, c’est ça. (Il leva l’épée.) La mienne, désormais, c’est la Flamme.

— Non ! cria-t-il, effrayé. Si tu ne vois pas la différence, je ne te laisserai jamais employer l’un ou l’autre tant que je serai là ! Je veux que tu grandisses et que tu deviennes un jour Seigneur de Radzyn, pas un hors-la-loi condamné pour avoir fait un mauvais usage de pouvoirs de faradhi que tu n’aurais jamais dû avoir !

L’épée glissa des doigts de Maarken et, en tombant, elle frappa le bouclier, rendant un son clair.

— Tu penses vraiment cela ? murmura-t-il, les joues blêmes. Vraiment ?

— Oui. Et il m’aura fallu cela pour le comprendre, dit-il en secouant la tête d’un air fatigué. As-tu idée de ce qu’a fait Andrade en mariant sa sœur à ton grand-père ?

— J’y ai réfléchi. Meath, Eolie et le prince Lleyn y ont fait bien attention. Je suis né comme je suis et je ne peux rien y changer, même si je le voulais. Mais il n’y a pas que moi, n’est-ce pas ? Il y a les enfants de Sioned, quand elle en aura. Prince et faradhi à la fois. Qu’allons-nous devenir, Père ? Des fous avides de pouvoir prêts à massacrer toute personne se mettant en travers de notre chemin ? C’est ce que tu crois ? l’accusa-t-il d’un ton amer.

Chay se mordit les lèvres, puis dit :

— Je crois que j’ai un fils dont je peux être fier. Maarken, le monde change et les gens comme toi vont le changer encore plus. Nés pour exercer le pouvoir, mais nés avec un pouvoir d’une tout autre sorte.

— Nous ne sommes pas une chose ou une autre, Andry et moi. Allons-nous grandir pour diriger les terres que nous hériterons de toi, ou pour être dirigés par Andrade ? (Il avait une lueur d’égarement dans le regard.) Que vais-je devenir, Père ?

Rohan comprendrait, se dit brusquement Chay. Il aimait les dragons et il avait dû en tuer un. Il voulait à toute force régner par la loi et non par l’épée. Rohan comprendrait ce qui déchirait l’âme de Maarken. Mais Sioned comprendrait mieux encore, car ce choix, elle vivait avec chaque jour.

Chay, pour l’instant, pouvait choisir à la place de son fils et il le fit.

— Je suis ton père et ton commandant et tu me dois une double allégeance. Tu n’appelleras pas la Flamme, Maarken. Je te l’interdis.

Il lut à la fois la révolte et le soulagement sur le visage de son enfant. Mais Maarken baissa la tête en signe de soumission.

— Oui, mon Seigneur.

Ils savaient tous deux que cela ne faisait que retarder les choix que Maarken devrait faire lui-même un jour.

— Viens, dit Chay, il est temps d’aller au lit, que nous dormions ou non. L’une des premières règles de la guerre dit que le commandant doit toujours avoir l’air de se reposer tranquillement la nuit dans sa tente.

 

La Tour des Flammes, à la Forteresse, faisait un poste d’observation idéal pour guetter l’arrivée de l’armée merida. Tobin et Maeta étaient debout à la fenêtre, observant la centaine de cavaliers, leurs armures scintillant aux dernières lueurs du crépuscule. Les deux femmes échangèrent un regard.

— Vont-ils essayer ce soir, ou attendre le matin ? demanda Tobin.

— À l’aube, répondit la guerrière. Regarde-les, ils montent le camp juste dans l’ombre de la Forteresse ! Imbéciles arrogants. Ils font comme si nous étions déjà tombés sous leurs épées. (Son sourire se fit carnassier.) Je vais aimer ça.

Elles commencèrent à descendre l’escalier et Tobin dit :

— Chay aussi aimerait. En fait, Maeta, je ne suis pas mauvaise archère non plus. Et j’ai vu une jolie niche à gauche des portes qui m’irait comme un gant.

— Je n’ai pas peur de ton grand étalon rugissant de mari, si c’est ce que tu veux dire. Il pourra crier tant qu’il voudra que je t’ai envoyée au combat. La place est tienne, avec autant de Merida que tu voudras bien abattre. (Elle rit.) Je me souviens de l’époque où ma mère t’a donné des cours d’archerie.

Des cours de Myrdal en personne suffisaient visiblement comme recommandation.

— Je vais chercher un arc bien tendu alors, et je serai prête à l’aube.

— Et tes fils ? Tu sais que ça ne servira à rien de les enfermer dans leur chambre. Tu leur laisserais nous apporter des flèches ? Je leur donnerai le premier relais, comme cela ils seront tout le temps à l’abri dans la cour intérieure.

— Merci. Je n’avais vraiment aucune idée de la manière dont j’allais les garder en dehors de tout ça et, avec ce que tu proposes, ils se rendront utiles tout en restant hors de danger.

Bien avant l’aube, la Forteresse était prête… et totalement silencieuse. Tobin, habillée de vêtements de voyage qui se confondaient avec la couleur des pierres autour d’elle, s’était calée contre une étroite marche prévue à cet effet dans le mur à l’extérieur du corps de garde. Dans son dos et à ses pieds se trouvaient deux carquois pleins de flèches qu’elle avait passé la nuit à peindre en rouge et blanc aux couleurs de son mari. Elle ne pouvait pas en retirer l’empennage bleu, mais elle voulait que les Merida sachent que Radzyn était représenté ici. Quand elle aurait tiré ses cinquante flèches, elle utiliserait celles de l’armurerie de Rohan. Mais avec une centaine de Merida dehors et une vingtaine d’archers entraînés par Myrdal pour défendre la Forteresse, Tobin avait l’impression qu’elle manquerait de cibles avant de manquer de flèches rouges et blanches.

Les Merida envoyèrent tout d’abord l’un des leurs, portant un heaume, qui remonta le canyon vers l’entrée du tunnel. Il tira sur ses rênes et leva la main d’un geste hautain. Tobin faillit partir d’un fou rire. L’envie s’accrut lorsqu’il lança d’une voix tonnante qui lui avait probablement valu cette mission :

— Occupants illégitimes de la Forteresse ! Rendez-vous maintenant et vous vivrez ! Vous n’avez aucune chance de survivre contre nous et vous n’avez aucune aide à espérer du Nord ou du Sud ! Ouvrez les portes aux légitimes Seigneurs du Désert !

Tobin n’entendit le faible sifflement de la flèche et ne put suivre son vol que parce qu’elle s’y attendait. La flèche s’enfonça dans la selle de l’homme à un doigt de sa cuisse et y resta fichée, vibrant délicatement. Il ne cilla même pas et ce fut tout à son honneur. Mais il repartit tout de même avec une certaine hâte.

L’attente s’ensuivit. Le soleil monta dans le ciel oriental sur le Long Sable et les ombres se déplacèrent, se faisant plus nettes. Tobin commença à regretter la fraîcheur des vents marins de Radzyn. Le bruit des chevaux lui fit oublier la sueur qui collait sa tunique à sa peau et elle se prépara à bander son arc.

Malheureusement, les Merida n’étaient pas aussi stupides que Maeta voulait bien le croire. Les soldats et leurs montures étaient soigneusement protégés par des harnachements de cuir et de bronze. C’était pour pouvoir les mettre qu’ils les avaient fait attendre si longtemps. Tobin se dit amèrement que l’or de Rohan avait dû passer là-dedans et que les artisans de Cunaxa avaient dû travailler dur pour s’enrichir. Elle se promit de ne pas laisser les Merida en profiter.

Elle compta six rangées de six cavaliers, les chevaux avançant épaule contre épaule d’un mur du canyon à l’autre. Lorsque les premiers seraient tombés, ils gêneraient tous les autres. Mais le signal de la première volée se faisait attendre et Tobin commença à s’impatienter. Les cavaliers étaient à portée de tir. Elle pouvait presque voir le blanc de leurs yeux sous leur heaume, malgré le nasal et les protections de joues.

Finalement, un long sifflement aigu déchira la touffeur, une corne en os de dragon, dont les notes montantes surprirent les chevaux. Des flèches jaillirent du canyon et du corps de garde. Tout se passa comme l’avait prévu Maeta : les hennissements de douleur des chevaux ruant et se cabrant pour échapper aux flèches qui mordaient leur chair, les cris et les jurons des cavaliers quand l’acier transperçait le cuir. Tobin encochait, visait et tirait avec calme et régularité en même temps que vingt autres archers.

Huit, neuf ennemis tombèrent. Elle comprit pourquoi Maeta avait attendu que la dernière rangée de chevaux se trouve à portée : les blessés à l’arrière poussaient les autres vers l’avant et les chevaux tombés bloqueraient en partie la retraite des Merida.

Mais ils ne reculèrent pas et, tout à coup, un corps vêtu de cuir tomba en hurlant du corps de garde de la Forteresse, pour s’écraser avec un bruit sourd sur la terre battue. En face de Tobin, en surplomb, se trouvait une dizaine d’archers merida, dangereusement perchés sur une corniche au-dessus du canyon. Elle n’eut pas le temps de se demander comment ils étaient arrivés là, car elle entendit le sifflement d’une flèche et le claquement de sa pointe d’acier contre la pierre près de son épaule. Elle changea de position et tira, entendant Maeta ordonner à tous ceux qui étaient à la porte du même côté que Tobin de faire de même. Les autres étaient trop mal placés pour répondre à cette attaque-là.

La Forteresse perdit un autre archer, qui tomba en tournoyant comme une dragonne, une flèche fichée dans la poitrine. Les cavaliers se lancèrent à l’assaut de la première porte, ouvrirent un battant et accédèrent au tunnel. Maeta regroupa ses hommes au-dessus de la cour extérieure, où ils seraient hors de portée des flèches merida et d’où ils pourraient tirer sur les cavaliers quand ils passeraient les portes intérieures.

Tobin prit son second carquois en poussant un juron étouffé, entre l’énervement et la douleur. Elle avait été touchée par une flèche à la cuisse et elle s’en rendit compte au moment où elle essaya de se déplacer. Sortant rapidement de sa cachette, elle boitilla jusqu’au corps de garde, en continuant à jurer.

Elle suivit les autres dans un étroit couloir, vers les créneaux au-dessus des portes intérieures. Les archers se mirent en position. Leurs expressions étaient plus sinistres maintenant que la perspective d’une victoire facile s’était envolée. La vieille Myrdal était en bas dans la cour et criait sur les serviteurs qui s’armaient d’épées, de lances et de boucliers… de tout ce que l’on n’avait pas envoyé à Remagev avec Ostvel et le reste de la garde de la Forteresse.

Maeta inspecta rapidement la jambe de Tobin et, plus rapidement encore, lui appliqua des cataplasmes aux herbes très odorants.

— J’ai l’air malin, maintenant, dit amèrement la capitaine. Mais ne t’inquiète pas, nous les aurons de ce côté-ci. J’ai fait mettre tes fils dans le passage derrière la grotte, juste au cas où.

— Quel passage derrière la grotte ? demanda Tobin.

Mais Maeta était déjà partie.

Quel que soit le baume mis sur le bandage, il apaisa sa blessure et Tobin ne boitait plus lorsqu’elle prit place près d’un homme qui portait un bandage similaire au sien enroulé autour de la hampe brisée d’une flèche plantée dans sa hanche. Le sang coulait et il ne pouvait pas s’appuyer sur sa jambe. Mais bien calé, il était aussi prêt que les autres pour l’arrivée des Merida qui allaient passer par les portes juste en dessous. De là, les archers de la Forteresse tireraient dans le dos des ennemis. Tobin échangea un sourire avec l’homme, mais la fille du prince guerrier redevint brusquement la mère de ses jumeaux quand elle entendit leurs cris de défi monter de la cour en dessous. Alors même que les Merida enfonçaient les portes, Sorin et Andry étaient en bas, en train de frapper de petits boucliers d’entraînement presque aussi grands qu’eux avec de grands couteaux de cuisine.

— Non, hurla Tobin. Andry, Sorin ! Partez !

Mais les portes s’ouvrirent violemment et les sabots des chevaux résonnèrent dans la cour. Et elle n’avait que ses fines flèches rouge et blanc pour défendre ses fils.

 

— C’est par là, dit Sioned à Rohan, le menant à un passage creusé dans le roc dont il venait d’apprendre l’existence.

Il la suivit dans la faille, juste assez large pour laisser le passage à un cheval. À pied, deux personnes pouvaient aisément courir de front dans ce couloir de pierre et, avant que Rohan ait reconnu les lieux, ils se retrouvèrent à l’intérieur de la grotte, tout essoufflés.

— Viens, haleta-t-il lorsqu’il eut assez d’air pour parler. Ô Déesse, j’espère que nous n’arrivons pas trop tard…

Ils surgirent dans la cour intérieure déserte, mais, de l’autre côté des murs, ils entendirent des bruits que même Sioned reconnut immédiatement, alors qu’elle n’avait jamais participé à une vraie guerre : le fracas du métal contre le métal, les hennissements des chevaux, les pleurs des blessés et des mourants. Rohan la poussa en haut de la muraille, puis il lui prit les mains pour se hisser lui aussi. Il jeta un coup d’œil à la mêlée, puis sauta en bas et s’élança vers la plus proche épée disponible.

Sioned resta figée. Les chevaux merida s’étaient dispersés en groupes de trois ou quatre, en petites mêlées hérissées de sabots et d’épées de tous les côtés. Elle choisit la plus proche, leva ses mains nues et engloutit le groupe dans une Flamme.

Elle fit de même pour une autre, puis une autre, créant de petits brasiers de chair hurlante qui se consumait. Un cavalier s’écarta d’un autre trio pour se jeter vers elle, déterminé à tuer cette sorcière aux yeux fous et aux cheveux de feu qui appelait la Flamme faradhi sur eux. Elle tissa un filet de Flammes autour de lui, d’un simple geste de la main. L’homme, les mains brûlées, hurla de douleur et laissa échapper son épée qui tomba en cliquetant sur le sol. Sioned fit un sourire mielleux et engloutit un autre groupe de chevaux dans les flammes.

Rohan vit jaillir les Flammes quatre, cinq, six fois. Il plongea l’épée qu’il venait d’emprunter dans un brasier à proximité, tuant des hommes et des femmes qu’il voyait à peine. Lorsque le reste des Merida commença à refluer vers le tunnel, il appela Sioned en hurlant. Elle était encore à genoux sur le muret, se balançant doucement d’avant en arrière, les mains étendues devant elle, les cheveux tombant en cascade comme une rivière de Flammes.

— Sioned ! cria-t-il encore une fois. Assez !

Ses mains retombèrent. Elle croisa son regard et son sourire disparut. Elle vacilla, faillit tomber. Myrdal boitilla jusqu’à elle et la prit dans ses bras, pour l’aider à descendre. Les Flammes avaient disparu ; elles n’avaient pas brûlé assez longtemps pour tuer, mais l’odeur de la chair et de la peau calcinées soulevait les cœurs.

Rohan trouva un cheval dont le cavalier avait été frappé par une flèche rouge et blanc. Mais qu’est-ce que Tobin peut bien faire ici ? se demanda-t-il en apercevant la mince silhouette de sa sœur dans la mêlée. Il sauta en selle, prit les rênes de l’animal terrifié et le lança vers la sortie.

Tobin prit ses fils dans ses bras. Ils étaient heureusement indemnes. Mais la tunique de Sorin était déchirée et Andry avait une longue estafilade à un bras. Elle les serra fort tous les deux, puis les lâcha et leur donna à chacun une claque sonore sur les fesses qui leur fit monter les larmes aux yeux.

— Comment avez-vous osé me désobéir ! hurla-t-elle. Ne faites plus jamais ça ! Hors de ma vue avant que je vous fasse fouetter ! (Elle les attira à elle pour une autre embrassade à leur couper le souffle, puis les poussa vers le donjon.) Ouste !

Ils déguerpirent. Tobin se releva, faillit s’évanouir de colère et de soulagement. C’est alors qu’elle vit Sioned. À demi consciente seulement, elle se laissait soutenir par Myrdal. Tobin oublia son propre vertige pour s’élancer vers elle et mit son épaule sous l’autre bras de Sioned.

— Ramène-la à l’intérieur, dit Myrdal. Tu peux t’en occuper toute seule ?

— Je peux marcher, murmura Sioned, sans voix.

Tobin l’examina. Le visage, le cou, les bras nus de Sioned étaient brûlés et égratignés de partout. Ses mains, qui ne portaient plus d’anneaux, étaient si ravagées par le soleil qu’on ne voyait même plus les marques blanches qu’ils auraient dû avoir laissé. Et le corps que Tobin pouvait entourer d’un seul bras n’était plus qu’un sac d’os.

— Je m’en occupe, dit-elle à Myrdal. Elle ne pèse pas plus lourd que moi. Sioned, viens avec moi, chérie. Tout va bien. Tu es chez toi.

— Tobin ?

— Oui, c’est moi. Tu es en sûreté. Tu es à la Forteresse. Tiens-toi à moi.

Elle continua à la saouler de paroles apaisantes en se dirigeant lentement vers le château. La fraîcheur des appartements ranima un peu Sioned et elle arriva à tenir debout toute seule tandis que Tobin l’aidait à monter l’escalier.

— Où est Rohan ?

— Il est parti rejoindre Ostvel et les autres soldats arrivés de Remagev.

En tout cas, c’était ce qu’elle espérait, mais cela ne servait à rien de s’inquiéter pour l’instant.

Sioned acquiesça doucement.

— Je lui ai parlé du plan de Maeta. Le fou. Il va vouloir mener la bataille.

— Nous y sommes presque. Encore la grande salle à traverser et tu pourras te reposer.

Tobin la déposa sur le grand lit et défit ses habits déchirés. La chemise avait été belle autrefois, faite d’un beau tissu, lacée de petits rubans violets. La mâchoire de Tobin se contracta en voyant cette couleur. Elle rapporta une bassine d’eau de la pièce d’à côté puis elle prit une serviette épaisse et douce et se mit à laver les pieds de Sioned.

— Il a fallu marcher, tu vois, dit la jeune femme dont la voix était claire et atone. Les dragons ont fait fuir les chevaux dès le premier jour. Nous n’avons pas pu nous arrêter à Combeciel. Les Merida avaient laissé des hommes qui nous attendaient là-bas. Oh, Tobin, c’est si doux. Merci.

Tobin déchiqueta une taie d’oreiller pour en faire des bandelettes, qu’elle enroula autour des pieds écorchés de Sioned.

— Tais-toi, maintenant. Repose-toi, c’est tout.

— Je me demande si j’en ai tué avec les Flammes, poursuivit Sioned de cette voix étrange. Andrade n’approuverait pas. Mais ce ne serait pas la première fois… ni la dernière. (Elle leva les yeux sur Tobin, le regard vague.) Je suis faradhi et princesse. À quoi pouvait-elle s’attendre d’autre ?

— Elle a dit aux Tisseurs de lumière de nous soutenir contre Roelstra.

Un léger sourire recourba les lèvres craquelées de Sioned.

— Tobin, elle a fait ça au moment même où elle m’a ordonné de venir à la Forteresse.

Tobin acheva de la laver. Plus tard, elle passerait du baume sur cette peau brûlée et desséchée, l’enroulerait de bandes macérées dans des herbes. Mais pour l’instant, ce qu’il lui fallait, c’était surtout du repos. Elle caressa ses cheveux roux ébouriffés et lui donna un petit baiser sur le front.

— Dors, maintenant, ma chérie. Tu es chez toi.

— Tobin… (sa voix se fit rêveuse, ses paupières se fermaient insensiblement.) Tu dois dire à tout le monde… qu’il va y avoir un fils.

 

Les Merida, qui redescendaient le canyon au galop, tombèrent au beau milieu d’une autre bataille. Les forces d’Ostvel étaient arrivées de Remagev après avoir marché toute la nuit, parties dès que des cavaliers cachés dans les collines autour de la Forteresse avaient annoncé l’arrivée des Merida. L’armée d’Ostvel était déployée en demi-cercle et déjà bien engagée lorsque Rohan et quelques autres qui avaient sauté sur des chevaux merida arrivèrent en vue. Dès qu’ils aperçurent leur prince et les renforts, deux groupes de chaque côté de l’arc s’avancèrent vers eux pour les aider à lancer une offensive par l’arrière. À midi, tout était fini.

Les dix qui étaient encore en selle furent soulagés de leur monture et de leur armure. Rohan se tenait sur son cheval, l’épée qu’il avait trouvée en travers des cuisses, regardant les dix Merida tirer leurs morts et leurs blessés dans le sable. Il était malade d’épuisement, la bataille venait de se terminer et il ne savait même pas comment il pouvait encore tenir droit. Mais il tenait bel et bien. Ostvel, à son côté, gardait le silence. Lorsque l’on eut pris soin de tous les Merida, Rohan fit aligner les survivants devant lui.

— Je vous laisse la vie sauve, leur dit-il. Car vous allez délivrer un message. Pour cela, vous allez couper la main droite de tous vos camarades… morts ou non.

Ostvel retint son souffle. Rohan n’y prêta aucune attention. Lorsque cette sinistre tâche fut accomplie et que l’on eut plongé rapidement une lame dans le cœur des mourants, il ordonna que l’on place les mains dans les fontes des chevaux, une pour chaque soldat encore en vie.

— Vous allez porter cela au Nord à vos maîtres. Toi, dit-il en désignant de son épée celui qui portait les plus beaux vêtements. Tu es plus ou moins capitaine ? Je m’en doutais. Toi, tu vas avoir le privilège d’aller au Sud et non au Nord. Tu vas donner cela en cadeau de ma part au haut prince Roelstra et tu l’informeras de ce qui est arrivé ici. Tâche bien de lui faire comprendre que quand nous nous reverrons, ce ne sera pas sa main que je lui prendrai, mais sa tête. (Il marqua une pause, puis finit d’une voix doucereuse :) Je vous suggère de ne pas vous approcher de Combeciel, au fait. Avant que vous y arriviez à pied, mes troupes auront massacré vos compagnons là-bas.

— À pied ! s’écria le capitaine. Mais nous n’avons pas d’eau !

Rohan lui sourit tranquillement.

— Nous n’en avions pas non plus, ma femme et moi, quand nous avons fait à pied le chemin de Feruche jusqu’ici. C’est vous qui devez parcourir le chemin le plus long, mon ami. Mieux vaut partir dès maintenant, avant que je change d’avis et que je vous fasse tuer sur place.

Il fit volter son cheval et revint à la Forteresse. Arrivé dans la cour intérieure, il mit pied à terre. Personne n’osa l’approcher. Comme il montait lentement dans sa chambre, il rencontra sa sœur qui descendait en courant. Elle boitait, avait un bandage à la cuisse et, malgré son extrême fatigue, il eut un geste d’inquiétude.

— Rohan ! C’est vrai ?

Elle lui prit le bras et la fraîcheur de ses doigts sur sa peau nue brûlée par le soleil lui fit affreusement mal.

— Pas maintenant, Tobin.

Il s’écarta d’elle et continua à monter.

— Réponds ! C’est vrai que tu vas avoir un enfant ?

Il s’arrêta net.

— Rohan ! Elle m’a dit que tu allais avoir un fils ! C’est vrai ?

— Elle t’a vraiment dit cela ? (Il pivota et regarda sa sœur droit dans les yeux. Il entendit sa voix amère et caverneuse qui répondait :) Oui, c’est vrai. Je vais avoir un fils.

Il se détourna d’elle, la laissant médusée, et ferma la porte de ses appartements derrière lui. Il resta un long moment à côté du lit, regardant sa femme. Ils étaient en vie, comme il l’avait promis. Il n’avait pas été élevé dans le Désert pour rien. Ils avaient partagé le peu de nourriture et d’humidité qu’il avait pu trouver et ils avaient survécu.

Il caressa du doigt les fines lignes des os saillants de son visage décharné si étrangement paisible. La souffrance vieillissait la plupart des gens, mais le visage de Sioned était miraculeusement pur et enfantin dans son sommeil.

Il lui avait promis la vie. Elle lui avait promis un fils. Pourrait-elle donner son sein au bâtard d’Ianthe ? Parviendrait-elle seulement à l’arracher à sa mère ? Et pourrait-il jamais regarder cet enfant sans voir la femme qui l’avait porté ?

Si Sioned le pouvait, alors il devait l’accepter. Que la Déesse lui vienne en aide.

Il se coucha à côté d’elle, regardant le plafond haut que l’on avait peint en bleu aux couleurs du ciel du Désert. Il fut vaguement surpris de trouver en lui encore assez d’eau pour laisser couler ses larmes.

Tobin et Ostvel les trouvèrent ainsi au crépuscule, endormis. Elle était venue soigner leurs blessures, leur apporter à manger. Ils échangèrent un regard et la princesse prit la parole.

— Elle ne t’a rien dit à propos d’un enfant avant de partir ?

— Rien. Tu crois que je l’aurais laissé partir ? (Il secoua la tête.) Mais je ne crois pas que quiconque aurait pu l’arrêter. Mais pourquoi Ianthe les a-t-elle relâchés ?

— Peut-être se sont-ils échappés ?

— De Feruche ? Le seul moyen de partir, c’est quand on en a le droit.

Ils les regardèrent de nouveau tous les deux. Sioned qui dormait calmement et Rohan, hagard. Tobin vit que la jeunesse avait fui le visage de son frère et elle en déplora la perte.

— Nous n’en saurons sans doute jamais plus que ce qu’ils voudront bien nous en dire, dit-elle.

— Sans doute, dit Ostvel. Nous ferions mieux de les laisser dormir.


Chapitre 27

Tard dans la journée, la fraîcheur de l’eau et des arbres sur les rives de la Faolain fit place aux senteurs plus lourdes de la cuisine qui mijotait dans les grands puits à feu du campement du Désert. On pouvait bien pardonner une certaine somnolence à une sentinelle qui finissait une longue garde sans histoire, d’autant plus qu’elle touchait à sa fin et que l’odeur du dîner lui parvenait, portée par la brise. Dans les dix jours qui avaient suivi la bataille, il ne s’était rien passé et il était peu probable que quoi que ce soit arrive avant le coucher du soleil. Elle haussa les épaules pour elle-même, se trouva une position plus confortable, dos à un arbre, et ferma les yeux.

— Si j’avais été le haut prince, vous seriez morte à l’heure qu’il est.

La voix claire et incisive la fit bondir sur ses pieds, flèche encochée et arc bandé avec une rapidité impressionnante. Mais elle baissa immédiatement les bras et courba la tête.

— Mon… Seigneur Prince ! souffla-t-elle.

Des yeux bleu glace la toisèrent lorsqu’elle osa de nouveau relever la tête. Elle avait vu une fois ou deux le vieux prince lorsqu’il était venu en visite sur la petite terre près de la côte qu’elle appelait sa maison et brusquement ce jeune homme lui ressemblait terriblement… non pas par son teint ou sa stature, mais par l’expression terrible de son visage.

— Maintenant que vous voilà réveillée, poursuivit-il, peut-être auriez-vous l’amabilité de m’indiquer l’endroit où se trouve le Seigneur Chaynal.

— Dans sa tente, Votre Grâce, avec le jeune Seigneur Maarken et le Seigneur Davvi du Cours.

Il acquiesça et ses cheveux blonds scintillèrent dans les rayons du soleil couchant.

— Comme je viens de la route du Nord, je peux vous assurer qu’il n’y a aucun ennemi de ce côté-là. Mais si cela n’avait pas été le cas… (Il haussa un sourcil.) Me suis-je bien fait comprendre ?

— Oui, Votre Grâce.

— Bien. Je vous donne la permission d’informer le Seigneur Chaynal de mon arrivée.

Elle acquiesça encore une fois et fila.

Rohan s’avança. Il entendit monter un bruit, un murmure qui s’enfla et se changea en hourras lorsqu’ils l’aperçurent. Il avait entendu des soldats acclamer son père ainsi, les avait vus sortir de leurs tentes et tout laisser en plan pour lui faire une haie d’honneur, levant leurs épées et leurs arcs pour honorer la gloire et la victoire que Zehava apportait toujours avec lui. Mais ce triomphe et cet accueil mouvementé n’étaient pas en l’honneur de son père, cette fois. Ils étaient pour lui. Rohan. Leur Prince Dragon. Il fut pris d’un léger vertige.

Il amenait avec lui vingt archers et trente chevaux, ainsi que son écuyer Tilal. La seule chose qui lui faisait plaisir, c’était de savoir que l’enfant allait retrouver son père. La perspective de devoir expliquer les événements à Chay l’inquiétait quelque peu. Il se maudit de sa couardise et se garda bien de laisser paraître ses émotions. Il guida son cheval vers la tente noire que l’on distinguait des autres seulement par l’étendard de Radzyn qui flottait devant, accroché à une hampe d’argent. Bientôt, ce seraient les couleurs du Désert qui flotteraient là et le drapeau de Chay passerait de l’autre côté de l’entrée. Comme si, se dit Rohan, c’était lui qui allait mener cette guerre.

Chay l’attendait avec les capitaines. Il était accompagné d’un homme qui ressemblait un peu à Sioned et beaucoup à Tilal. Et celui-là, n’était-ce pas Maarken ? Il répondit à leur salut d’un geste bref, heureux de pouvoir se retrancher derrière le protocole princier. La Déesse soit remerciée pour l’étiquette, hypocrite ou pas. Non, rectifia-t-il, il n’y avait rien d’hypocrite ici sinon lui-même.

— Mon prince, dit Chay en l’accueillant d’un regard pressant.

Rohan comprit. Son peuple se pressait autour de lui pour entendre un mot de son prince et il devait prendre la parole. Il donna du talon dans les flancs de son étalon et tira sur les rênes. Son Pashta auquel il tenait tant, qu’on lui avait renvoyé depuis Combeciel, se dressa de manière impressionnante sur ses sabots de derrière et fit volte-face. Rohan leva le poing droit et le silence se fit. Il eut un sourire crispé.

— Ce soir, le haut prince se repose dans son camp de l’autre côté de la rivière. Mais, par la Déesse, il se reposera bientôt pour l’éternité !

Un rugissement s’éleva et Rohan s’adressa d’amères félicitations pour ce discours ridicule, assez bref pour être répété mot pour mot par tout le camp cette nuit. Il vit l’air approbateur de Chay en sautant de selle. Il jeta ses rênes à Tilal, retira ses gants de cavalerie et s’approcha de Davvi, qu’il n’avait rencontré qu’une seule fois, très brièvement, deux ans auparavant à la Forteresse.

— Mon épouse m’a dit que vous étiez spontanément venu vous joindre à nous, dit-il très formellement, conscient d’être observé. (Il aurait aimé pouvoir baisser un peu sa garde, mais il devrait encore attendre quelque temps, pour le retrouver en privé.) Je vous remercie de votre aide, Seigneur, nous en reparlerons ensemble plus tard. Mais pour l’instant je pense qu’il y a quelqu’un d’autre ici qui mérite plus que moi votre attention.

Il fit un geste vers Tilal, qui en sautillait presque d’excitation.

Davvi avait eu bien du mal à détacher les yeux de son fils. Il adressa à Rohan un sourire assez honteux.

— Votre Grâce, votre amitié et votre indulgence m’honorent. J’apprécierais beaucoup, en effet, de pouvoir parler à mon fils.

Son propre sourire semblait étrange à Rohan : c’était la première fois depuis longtemps qu’il souriait sans arrière-pensée.

— Alors à plus tard, Seigneur.

Tandis que Davvi allait embrasser son fils, Rohan vit que Chay avait congédié les capitaines, les envoyant disperser les soldats.

Mais l’un deux cria le nom de Rohan et tout le monde le reprit, comme un chant qu’ils hurlèrent si fort que Roelstra dut l’entendre depuis l’autre rive. Rohan s’arrêta un instant avant d’entrer dans la tente, l’excitation et la foi de ses gens lui serraient douloureusement le cœur. Il leva la main pour les remercier de leurs vivats, puis alla chercher refuge dans la fraîcheur et l’obscurité de la tente. Maarken, en tant qu’écuyer de Chay, proposa une chaise et un gobelet de vin à son oncle princier ainsi qu’à son père, puis attendit debout qu’on lui donne d’autres ordres. Chay se secoua le premier.

— Ce sera tout, Maarken, dit-il à son fils. Reviens plus tard pour enlever mes affaires et…

— Non ! s’exclama Rohan. (Puis, sur un ton plus calme, devant leur étonnement.) Non, je préfère ne pas rester seul dans ce grand trou à vent que tu appelles une tente, Chay. Maarken, toi et Tilal vous me monterez un lit ici, s’il te plaît.

— C’est un honneur de vous servir, mon prince.

Le garçon s’inclina.

Rohan se sentit sourire de nouveau et cela lui sembla cette fois-ci plus naturel.

— Tu as grandi, à ce que je vois. Lleyn t’a fort bien éduqué. Mais je pense qu’en privé, ici, nous pouvons nous comporter comme nous l’avons toujours fait les uns envers les autres.

Le jeune homme se détendit et lui sourit.

— J’avais du mal à le croire quand j’ai senti les couleurs de Sioned sur le soleil et qu’elle m’a dit que tu étais sauvé ! Tu as entendu les soldats t’acclamer ? Ils disent que tes dragons te protègent… et que tu es le dépositaire de leur ruse et de leur force.

— Ils disent ça ?

Le ton tranchant de sa voix assombrit les yeux vif-argent de Chay.

— Tu peux y aller, fils. Je t’appellerai quand j’aurai besoin de toi.

— Oui, Seigneur.

Maarken fit un signe de tête, revenant à la stricte étiquette. Il sortit.

— Beaucoup grandi, fit remarquer Rohan. Tu dois être fier.

— Oui, dit simplement Chay. Dis-moi ce que Sioned n’a pas dit à Maarken.

Rohan haussa les épaules.

— J’ignorais qu’elle avait laissé quoi que ce soit dans l’ombre.

Chay se renversa en arrière en reniflant d’un air ironique.

— C’est moi, Rohan. Je te connais pratiquement depuis ta naissance, mon Seigneur le Prince Dragon. Que s’est-il passé à Feruche ?

— Ce que tu veux savoir en fait, c’est pourquoi Ianthe nous a laissé partir. (Il prit une grande gorgée de vin.) Jure-moi que cela ne sortira pas d’ici. Sur ton épée et sur la vie de tes fils, Chay… Jure-le.

L’aîné se crispa un moment. Puis, lentement :

— Tu me connais assez bien, alors tu dois vouloir m’impressionner pour me signifier à quel point tout cela est sérieux. Très bien. Je jure donc.

— Ce n’était pas une insulte. (Il fit rouler le gobelet entre ses mains, regardant fixement le vin noir tournoyer.) Sioned… (Il eut honte du tremblement dans sa voix.) Elle a fait vider la Forteresse. Ceux qui ne sont pas avec moi sont allés à Combeciel pour s’occuper des Merida et rejoindront ensuite Walvis à Tiglath. Elle dit, et Tobin est d’accord avec elle, que si quelqu’un s’approche encore de la Forteresse, il n’y aura de toute façon plus personne pour la défendre.

— Logique, grogna Chay. Pourquoi les femmes sont-elles toujours aussi logiques ?

— La plupart des serviteurs sont allés à Remagev avec les jumeaux. Seuls quelques-uns sont restés derrière à la Forteresse, ceux qui étaient assez loyaux pour mentir.

— À quel sujet ?

— Ah ! Alors elle ne l’a effectivement pas dit à Maarken. (Il prit une autre gorgée de vin.) Un enfant arrivera au milieu de l’hiver. Ianthe a eu de moi ce qu’elle voulait.

Chay, sous le choc, sembla comme absent un moment. Rohan haussa les épaules.

— Tu ne me demandes pas comment elle a réussi ? La première fois j’ai cru que c’était Sioned. La seconde fois… je l’ai violée. J’aurais dû la tuer. Je ne l’ai pas fait. Elle avait tout calculé et maintenant elle porte mon enfant. Sioned dit que ce sera un garçon. À part ça, elle ne dit pas grand-chose d’autre. Elle refuse de me parler, Chay, et moi je m’en sens incapable, je n’arrive pas à…

— Ça suffit, souffla Chay. Ça peut attendre.

— Il faut que j’en parle à quelqu’un !

Chay posa sa coupe et se leva, se penchant délibérément au-dessus de Rohan.

— Une armée attend tes ordres. Un ennemi sur l’autre rive veut ta mort. Tu t’apitoieras sur ton sort un autre jour… quand tu en auras le temps !

Rohan savait qu’il se faisait manipuler et une partie de lui se mit à haïr Chay pour cela. Mais son frère en tout sinon par le sang avait raison, entièrement raison. Il vit les yeux durs qui guettaient d’infimes changements sur son visage et se détourna. Mais même ce mouvement suffit.

— C’est mieux, dit Chay en retournant à son siège. Maintenant que tu as retrouvé tes facultés, occupe ton esprit tortueux avec ce problème : j’ai donné à Roelstra dix jours pour ramener la moitié de son armée de ce côté-ci des ponts et il n’a pas fait traverser plus de cinquante hommes. Nous pouvons tenir encore deux batailles si nous avons de la chance, mais pas plus. Je voulais avoir la moitié de ses troupes de ce côté pour les écraser et après j’aurais traversé pour m’occuper de l’autre moitié. Mais il refuse de me faire ce plaisir. Si tu as des suggestions, je voudrais bien les entendre.

Rohan faillit éclater de rire. Depuis son arrivée au camp, il avait eu à peine le temps de se désaltérer et Chay lui demandait déjà de prendre le type même de décision tactique pour lesquelles il n’avait jamais été très doué. Il but le reste de son vin, se leva, et dit :

— Je sors prendre l’air. Quand je reviendrai, j’espère que mon lit sera monté.

— Mange aussi. Vu comme tu es, tu pourrais te cacher derrière la lame de ton épée.

— Oserais-tu prétendre que je voudrais me cacher ? demanda-t-il d’un ton hautain.

Un léger sourire illumina le visage de Chay.

— Beaucoup mieux. Te voilà redevenu un prince.

 

Urival regardait les longs doigts tambouriner impatiemment sur la table où refroidissait un repas intact. Les bougies faisaient scintiller tour à tour les gemmes de chacun des anneaux d’Andrade à mesure que ses doigts se levaient et retombaient rageusement : rubis-agate-améthyste-saphir à gauche et émeraude-topaze-grenat-diamant à droite. Les deux pouces reposaient à plat sur le bois poli, ambre d’un côté et pierre de lune de l’autre. Sur les doigts d’Andrade se trouvaient les symboles de formidables attributs : la chance au combat, la persuasion, la noblesse, la franchise, l’espoir, l’intelligence, la constance et la ruse. Mais Urival s’intéressait plus aux deux autres pierres, celle de la protection contre les dangers et celle de la sagesse. Ils en avaient terriblement besoin.

— Alors, c’est juste l’inaction, ou l’incapacité de les faire obéir tous ? demanda-t-il en la provoquant délibérément.

— Lequel écouterait ? Au moins nous allons être débarrassés de Dame Wisla à partir de maintenant. Quelle délicate attention de sa part de se retirer au Belvédère.

Urival acquiesça. La chambre dans laquelle ils se trouvaient était celle du Seigneur Davvi au Cours, une chambre bien ordonnée, sans les fioritures de son épouse qui encombraient pratiquement tout le reste du château. Dame Wisla s’était presque évanouie à l’idée de recevoir de tels visiteurs, elle fut horrifiée lorsqu’on lui révéla l’identité de Chiana et se montra trop heureuse d’accepter la proposition qu’Urival lui avait faite en privé d’aller trouver le calme et la sécurité au château du Belvédère qui avait appartenu à son père, à cinq mesures de là. Son départ les débarrassait de ses gémissements nerveux et leur offrait une confortable base d’opérations. La question, bien entendu, était de savoir quelles opérations ils pourraient entreprendre. Les Tisseurs savaient tous où se trouvait Andrade, ceux qui n’avaient pas été éloignés du soleil, et lui faisaient des rapports réguliers. Andrade et Urival étaient assez prêts pour observer les deux armées sans se fatiguer et assez loin pour éviter d’être repérés par Roelstra. Si le haut prince décidait de prendre en otage la famille de Davvi, ils risquaient de se trouver en difficulté. Mais Roelstra n’avait pas envoyé de troupes vers le Cours, se disant probablement que Dame Wisla en était déjà partie depuis longtemps. Urival, avec toute la bonté du monde, ne trouvait réellement aucune raison de vouloir rançonner une telle femme.

Malgré tout, ses terres étaient utiles et elle avait laissé derrière elle assez de serviteurs pour pourvoir aux besoins de ses invités. Mais comme ils n’avaient pas à se préoccuper de ces tâches quotidiennes, il leur restait bien trop de temps pour penser aux événements extraordinaires qui se déroulaient ailleurs.

— Toujours rien de Sioned, dit Urival en se parlant à lui-même.

— Je ne peux pas la forcer, grâce à l’entraînement que tu lui as donné, répondit sèchement Andrade, en tambourinant toujours plus fort. Il me faut un faradhi à la Forteresse, un en qui je puisse avoir assez confiance pour me dire ce qui se passe là-bas.

— Et tu n’as plus confiance en Sioned. C’est ce que tu veux dire, en fait. Andrade, c’est toi qui l’as mise là où elle est ! Tu l’as entraînée, amenée à Rohan alors qu’elle était déjà en partie amoureuse de lui, tu la lui as montrée pour qu’il tombe lui aussi amoureux d’elle. Tu as tout organisé, Andrade, et maintenant il va falloir que tu vives avec.

— Tu n’abandonnes jamais, n’est-ce pas ? (Elle fit les cent pas devant les fenêtres, ses anneaux étincelaient comme elle serrait et desserrait les poings.) Comment pouvais-je savoir ? Ce que j’avais prévu et ce qui est arrivé sont deux choses si différentes. Qu’aurais-je dû faire ?

Il haussa les épaules.

— Probablement rien du tout.

— Sois maudit, Urival, fiche-moi la paix ! hurla-t-elle. Tu ne sais donc pas pourquoi je les ai mariés avant tout ? Des princes faradh’im auraient réglé toutes ces disputes ridicules…

— Tu ne comprends toujours pas, toi. (Il approcha d’elle, lui agrippa les épaules.) Tu as toujours oublié les gens. Tes fameux nouveaux princes, c’est ce qu’ils seront : des gens avec le même sens de l’honneur, les mêmes vices et les mêmes sentiments que nous avons tous. Mais tu ne t’es jamais préoccupée des sentiments, n’est-ce pas ? Sauf quand tu peux les utiliser. (Il fronça les sourcils en voyant ses yeux bleu pâle nier obstinément.) Tu croyais pouvoir manipuler les enfants comme tu avais manipulé les parents ?

— Arrête de me faire passer pour plus mauvaise que je le suis ! Je les aurais éduqués, formés…

— Tu aurais fait d’eux des outils pour servir ton ambition. Qu’est-ce qui t’en donne le droit, Andrade ?

— Tu veux que je l’admette ? cria-t-elle, en s’arrachant à lui. Oui, je les ai tous utilisés, à commencer par ma propre sœur et Zehava ! J’ai pris le risque, dans l’espoir qu’ils donnent naissance à un prince qui aurait le don. Comme ils n’ont pas réussi, j’ai réessayé avec Sioned et Rohan.

— Qui d’autre, maintenant ? Les fils de Tobin ? Andrade, tu ne peux pas te servir des gens comme ça, pas en restant humaine toi-même !

— Je les aimais ! J’aime Rohan et Sioned comme mes propres enfants… et Tobin et Chay et leurs fils… (Elle s’appuya contre le mur de pierres lisses, les bras enroulés autour de son torse.) Je les aime trop. J’ai trop voulu pour eux. Et j’ai haï Roelstra plus encore que j’ai aimé les autres. Est-ce que cela me rend assez humaine, Urival ?

— Je crois qu’il est une chose que tu n’as pas encore comprise, répondit-il doucement. Tu ne peux rien faire pour l’instant. Quelle que soit la chose qui te fait agir, quelles que soient tes raisons, il va falloir que tu attendes… comme n’importe qui.

Il fut étonné de voir des larmes briller dans ses yeux.

— Remue encore le couteau dans la plaie, vas-y. Je ne saigne donc pas encore assez ?

Il fut encore plus surpris de la prendre dans ses bras.

— Cela ne te ressemble pas de te laisser aller au désespoir, murmura-t-il contre ses cheveux blond platine. Ça ne ressemble pas du tout à ma Dame.

 

Les jardins que la princesse Milar avait dessinés et dont elle s’était occupée avec tant d’amour dépérirent tout au long de l’été. La cascade dans la grotte devint un mince filet et le bassin en dessous était presque sec, les plantes et les mousses assoiffées aspirant le peu d’humidité qu’offrait la source. Mais elle restait un refuge d’ombre et de fraîcheur contre la chaleur oppressante et le silence de la Forteresse, aussi Sioned se rendait-elle souvent dans cette grotte pour passer ses longs jours d’attente.

Elle n’allait pas là-bas pour y être seule. Le Fort était vide. Il n’y avait plus qu’elle, Tobin et Ostvel, avec Myrdal et trois serviteurs. Les autres étaient soit partis avec Rohan vers le Nord à Tiglath, soit pour escorter Sorin et Andry à Remagev. La solitude était une réalité quotidienne à la Forteresse.

Elle n’allait pas non plus dans la grotte pour se plonger dans ses souvenirs. Paradoxalement, bien que le Fort lui ait toujours paru vide en l’absence de son époux, sa présence emplissait les lieux. L’équilibre délicat entre la peine due à son absence et celle due à son omniprésence correspondait parfaitement à l’équilibre précaire qu’elle maintenait entre la sérénité et la fureur. La plupart du temps, elle arrivait à maintenir cet équilibre. Lorsqu’elle n’en pouvait plus, elle allait dans la grotte et comptait les jours de la grossesse d’Ianthe, calculant le temps qui la séparait du milieu de l’hiver, le moment où elle retournerait à Feruche.

Elle avait perdu le compte des fois où elle avait senti les couleurs d’Andrade l’effleurer par le soleil. Elle avait rejeté chaque assaut grâce aux défenses que lui avait enseignées Urival. Elle n’avait pas peur qu’Andrade la fasse changer d’avis, mais elle défendait jalousement cet équilibre qu’elle avait eu tant de mal à trouver. Discuter avec Andrade et devoir se confronter à ses interdits auraient déchaîné sa fureur et elle ne pouvait pas se le permettre. Pas avant le milieu de l’hiver, quand elle pourrait se retrouver face à l’objet de celle-ci.

Un jour, après une nouvelle tentative de contact, un tissage insidieux de grande qualité qui avait failli réussir, Sioned sortit de la cour intérieure baignée de soleil où elle étrillait son cheval, pour se diriger vers la grotte en traversant les jardins moribonds. À quelques pas de l’ombre des arbres elle s’arrêta, paralysée par une musique soudaine. Le luth d’Ostvel chantait si rarement que ses notes lui tiraient des larmes. On disait que le Démon des Tempêtes donnait rarement aux Tisseurs la musique de sa voix dans l’Air et dans l’Eau. Les talents de Mardeem avaient été une anomalie. Mais Ostvel, bien qu’il ait servi la majeure partie de sa vie au Fort de la Déesse et qu’il se retrouve désormais intendant d’une princesse faradhi, avait reçu pour don la sensibilité des doigts et l’âme d’un barde.

Il jouait la chanson favorite de Camigwen. Une ballade allègre alors qu’elle était en vie, qui à sa mort s’était ralentie pour donner un chant plus majestueux, souvent un ton plus bas. Sioned fut assaillie d’images tendres et douloureuses, revoyant le visage sombre de son amie, ses yeux luisants, ses froncements de sourcils et ses sourires, la chaleur de ses couleurs. Bien que Sioned se soit défendue contre tous les autres Tisseurs et que Tobin soit la seule à recevoir des messages par le soleil, elle se retrouva emplie de souvenirs de ce premier tissage, des leçons qu’elle avait reçues et mises en pratique avec Cami. Comme elles étaient jeunes alors, avides de découvrir leur don, excitées par les merveilles qu’elles pouvaient voir et sentir sur la lumière, fascinées par ces choses incroyables qu’elles pouvaient faire. Sioned se rappela ce que c’était et ouvrit instinctivement son esprit et son cœur au soleil qui l’entourait.

Elle caressa les couleurs de la musique : saphir, diamant, topaze et améthyste, toutes teintées d’ombres argentées. Renversant la tête en arrière, elle tourna son visage vers le soleil, les yeux clos, voyant ses propres couleurs s’agencer sur son propre motif, celui qu’elle employait pour tisser les rayons du soleil. Mais les couleurs du luth restaient étrangement présentes, comme un tourbillon chaotique, qui finit par se condenser en un motif cohérent… comme si elles provenaient d’un être vivant et non de cordes et de bois.

— Au secours !

Sioned ne put s’empêcher de répondre à ce cri. L’entraînement de maîtresse faradhi prit le dessus et elle lia rapidement ensemble les mèches de couleurs, percevant le dessin spécifique d’un esprit brillant, quelque peu retors, qu’elle ne connaissait pas mais dont le ton lui rappelait quelque chose d’étrangement familier.

— La Déesse te bénisse, faradhi, cela fait des jours que j’essaie de te trouver. Tes couleurs sont connues, mais tu refuses de te laisser retrouver ; et je comprends bien pourquoi. Je t’en prie, ne t’écarte pas, pitié !

Sioned ne se retira pas, mais elle ne s’aventura pas non plus sur le soleil pour découvrir qui l’appelait ainsi. Inquiète et tendue, elle examina le motif et y découvrit bien peu de choses rassurantes. Il y avait des ombres et des éclats blancs adamantins : la couleur de la ruse.

— Je n’ai que trois anneaux, tu ne risques rien avec moi ! Écoute-moi, je t’en prie ! Je sais des choses dont ton prince aura besoin pour vaincre Roelstra. Le prince Jastri est furieux et emporté et ses défaites ne l’ont pas calmé : il est ivre de vengeance. Il a trois cents hommes. Il n’obéira pas à Roelstra si quelque chose le tente assez. Donnez-lui une bonne raison !

Les couleurs les plus fortes brûlaient, soulignées de Flammes, montrant clairement leur haine. Sioned recula, ne sachant contre qui était dirigée cette haine.

— Crois-moi ! Oserais-je faire cela si je n’étais pas sincère ? Je veux vous aider !

— Sioned ?

Surprise, elle perdit le motif, et un faible cri retentit au loin sur la lumière. Elle ouvrit les yeux et vit Ostvel, le luth dans une main, qui la regardait.

— Je réfléchissais juste, réussit-elle à dire d’une voix presque naturelle. Pardon, Ostvel, je ne voulais pas interrompre ta musique.

— Tu ne l’as pas fait. Je viens de finir. (Il regarda au loin.) Sioned, il faut que je te parle. Tobin a eu un message de Kleve à Tiglath ce matin.

— Que dit-il ?

— Rien de bien neuf. Des escarmouches de moindre importance, mais le siège continue. Walvis est inquiet et s’impatiente, c’est dangereux. Ils ont besoin d’une bataille pour se remonter le moral.

Il eut un sourire moqueur devant l’ironie de la situation.

— La mort pour leur donner plus d’espoir en la vie, répondit-elle. (Elle secoua la tête.) Qu’allons-nous faire à ces enfants, Ostvel ? Walvis devrait encore être en train de s’entraîner à l’épée, pas impatient de s’en servir. Et Maarken, il lui faudrait des cours de maintien et non de combat.

— Au moins, ils font quelque chose. (Ostvel haussa les épaules avec irritation.) J’ai l’impression d’être l’une des filles de Roelstra emprisonnée à la Faille.

Sioned le regarda un moment bouche bée, puis le prit dans ses bras, en éclatant de rire.

— Les filles de Roelstra ! Ostvel, tu es fabuleux !

Sans lui donner une chance d’exprimer son étonnement, elle courut au château, en appelant Tobin.

 

Rohan savait fort bien qu’il ne pourrait plus jouer l’imbécile. Depuis son premier Rialla et cette campagne qu’il avait menée pour protéger sa principauté, il avait gouverné brillamment six ans durant et amplement démontré qu’il n’était pas un idiot. Cela ne l’empêcha pas de décontenancer ses experts tacticiens lorsque, le vingtième matin après son arrivée, il leur donna l’ordre de lever le camp et de se retirer des berges de la Faolain. Il eut un léger sourire, heureux de les voir si furieux à l’idée de battre en retraite, et attendit qu’ils comprennent.

Le capitaine de Chay, Gryden, fut le premier.

— Les attirer dans le Long Sable, Votre Grâce ?

— Exactement. Je veux que les troupes soient aussi étirées que possible sans courir de risques et qu’il y ait toujours quelques hommes à vue de la mer. Vous partirez tous à des moments différents et par des routes différentes. Par cette manœuvre nous voulons donner l’impression de confusion et laisser croire que certains d’entre vous ont décidé de rentrer chez eux. Dans trois jours, je veux que ce campement soit vide ; cela veut dire aussi que les troupes de Roelstra ne doivent rien trouver ici pour vivre. Il faut cueillir les fruits et couper les récoltes. (Choqués, ils écarquillèrent les yeux et Rohan haussa les épaules.) Le Seigneur Baisal sera bien plus malheureux si le haut prince finit par régner sur le Désert. Nous les mènerons aussi loin que possible de ses terres. On lui a ordonné de remplir et d’armer son propre château, il y survivra donc. De plus, ce n’est pas lui qu’ils veulent. C’est moi. Des questions ?

S’il y en avait, les capitaines furent assez sages pour ne pas les poser. Lorsqu’ils furent partis, Chay croisa le regard de Rohan.

— Tu es sûr de cette information ? Sioned n’a même pas dit à Maarken qui l’avait renseignée.

— J’ai confiance en Sioned et donc en cette information. En ce qui concerne son identité, nous savons tous que les faradh’im sont capables d’user d’yeux qui ne sont pas les leurs. Admets que l’analyse du caractère de Jastri est probablement exacte.

— Je n’aime toujours pas cela.

Davvi s’éclaircit la voix.

— Jusqu’ici, Roelstra a réussi à tenir ce gamin. Pouvons-nous compter sur le fait qu’il ne va plus y arriver ?

— Que pouvons-nous faire d’autre ? Même s’ils peuvent résister à l’envie de nous poursuivre, ils n’arriveront sans doute pas à résister à la tentation d’une rive qui leur est laissée libre.

Des yeux verts, si semblables à ceux de Sioned, dansèrent soudain à cette idée.

— Voyons jusqu’où ils sont prêts à mordre à l’hameçon. Après tout, nous pouvons nous retourner pour les attaquer à tout moment. Chay s’en est assuré.

En désordre soigneusement agencé, les différentes compagnies d’archers, de chevaux et de fantassins plièrent bagage et se mirent en marche dans des directions apparemment aléatoires au bon vouloir de leurs capitaines. Roelstra passa de nombreux jours à inspecter tout cela et il lui en fallut dix de plus pour s’engager. Bien qu’il ne soit pas tombé dans le piège tentant de Chay, il fut incapable de résister à celui de Rohan et ce fut la présence du jeune prince qui le décida.

Les choses continuèrent ainsi durant tout l’été. Rohan ordonnait de battre en retraite de quelques mesures chaque fois, ses forces dangereusement étirées reculant vers les abords du Long Sable, gardant toujours quelques hommes à vue de la mer. Les vertes collines des basses terres de la Faolain finirent par faire place à des broussailles desséchées, puis à des dunes dorées un peu plus loin. Roelstra faisait attention à bien maintenir ses lignes d’approvisionnement et de communication. Sioned rapporta à Maarken que les hommes de Roelstra restaient pour la plupart sur l’autre rive de la rivière, laissant les hommes de Jastri partir en exploration. Et Jastri était mûr pour se faire prendre.

Lorsque Rohan apprit que ses troupes se trouvaient exactement là où Chay voulait qu’elles se trouvent, il hésita. Habitués au Désert, ses hommes savaient comment y vivre. Ceux de Jastri, non. La nuit venue, il discuta avec Chay et Davvi pour savoir s’il fallait attaquer immédiatement ou bien attendre que la chaleur épuise les troupes de Jastri. Il savait que ses gens étaient étonnés par son indécision. Ses actes à la Forteresse étaient bien connus maintenant et ils ne pouvaient s’empêcher de se demander pourquoi un prince qui avait calmement ordonné que l’on découpe ses ennemis hésite à faire la même chose avec un ennemi plus redoutable encore.

Mais il attendait. S’il pouvait sauver quelques vies en attendant que l’été affaiblisse ses ennemis, il préférait patienter. Il n’avait pas peur de combattre, ni même peur de la mort. Il avait peur de perdre des vies qu’il tenait entre ses mains, des vies dont il était responsable en tant que prince.

C’était pire la nuit. La journée, il y avait des rapports à écouter et des plans à débattre, dans la chaleur écrasante. Mais la nuit, quand les cartes étaient roulées, il s’allongeait sur son lit et, tout en sachant que la fraîcheur aurait dû l’apaiser et lui procurer le sommeil dont il avait tant besoin, il restait éveillé. Il n’osait se lever ni marcher dans le camp, ne voulant pas réveiller Chay, Maarken ou Tilal, préférant que les soldats ne remarquent pas son agitation. Ainsi, tandis que son corps restait là, son esprit s’agitait sans trêve.

Le plus douloureux pour lui, c’était de penser à Sioned. Lorsqu’ils s’étaient quittés, elle l’avait gratifié d’un froid baiser et d’un sourire serein, mais ne l’avait-il pas tenue chaque nuit pendant ses terribles rêves ? La femme qui pleurait et s’agrippait à lui était une étrangère, aussi inconnue de lui que celle qui lui avait tendu des mains abîmées et dépourvues d’anneaux à baiser. Mais aucune n’était plus troublante que la Tisseuse qui lui avait fait une évocation dans une flamme de bougie avant qu’il quitte la Forteresse.

Il cillait encore au souvenir de son image avec l’enfant, du son de sa voix, profonde, qui rappelait la Flamme et les ombres.

— Ce qu’Andrade voulait pour moi, Ianthe va le lui donner. Mais elles le perdront toutes deux, Rohan. Ce prince sera à toi et à moi. Que m’importe ce que tu as fait avec elle ou ce que tu lui as fait ? Tu me dis l’avoir violée. Est-ce qu’Andrade et elle ne nous l’ont pas fait ? Andrade m’a utilisée, Ianthe t’a utilisé. Mais elles n’utiliseront pas notre fils. Crois-moi, Rohan.

Oui, il le croyait. Il voyait la mort d’Ianthe dans les yeux de Sioned et y croyait. Sioned attendrait l’arrivée de l’enfant tout comme si elle-même était enceinte et Rohan détruirait le haut prince comme n’importe quel barbare.

Son enfant. L’enfant de Sioned. Que la Déesse aide cet enfant ! Dans quel monde allait-il naître ? Un monde dans lequel la femme de son père aurait tué sa mère et dans lequel son père aurait tué son grand-père. Que la Déesse lui vienne en aide.

L’attente se termina huit jours plus tard pour Rohan. Maarken, emporté soudainement par le soleil, prit à peine le temps de se remettre des tissages de Sioned et courut à la tente de son père, heurtant la bannière du Désert sur son poteau d’or, interrompant une conférence entre le prince et l’athri.

— Jastri est parti du Sud ! Soixante chevaux, soixante-dix archers et deux cents fantassins ! Il a quitté le haut prince et attaquera demain.

Rohan saisit une carte.

— C’est maintenant que nous allons voir ce que tu vaux en stratégie, Chay. Appelle immédiatement tous les capitaines, Maarken. Demande à Tilal de t’aider, puis fais savoir aux troupes que, demain, nous allons enfin nous battre.

Les trois cent trente hommes du prince Jastri arrivèrent du Sud, sans être dérangés par les cavaliers que Chay avait envoyés là-bas. Ils suivirent juste l’armée, sans se faire remarquer. Lorsque Jastri se tourna vers l’est pour attaquer la position que ses éclaireurs lui avaient présentée comme la plus faible, il se retrouva face à trois cents hommes avec le prince en personne à leur tête.

Cette fois, la Faolain n’était pas là pour laver le sang. Le sable but des heures durant et on voyait encore tout ce sang répandu quand les forces de Rohan repoussèrent celles de Jastri une mesure après l’autre vers la Faolain. Mais ils ne pouvaient pas s’échapper en traversant la rivière, car entre Jastri et le pont se trouvaient cent autres soldats du Désert, menés par le Seigneur Davvi.

Le jeune prince s’enfuit au Sud, d’où il était venu. Rohan, qui chevauchait de concert avec Tilal et Davvi, monta sur une petite éminence à temps pour voir la bannière rouge et blanc de Chay à vue des arbres. Jastri était pris entre deux feux, les cavaliers de réserve galopant sur lui depuis le sud, tandis que les troupes de Rohan et de Davvi marchaient inexorablement sur lui par le nord et par l’ouest.

Rohan envoya un homme en avant avec son étendard de combat pour offrir à Jastri de se rendre, moyennant quoi il épargnerait sa vie. Mais Sioned et son informateur avaient eu raison : le jeune homme était fier et emporté. Il lança le reste de son armée contre Rohan, en hurlant de rage.

Sentant le regard de Davvi sur lui, Rohan comprit que son frère par alliance se demandait si la miséricorde faisait partie de son caractère. Il hésita, sachant qu’il pouvait ordonner que l’on sépare Jastri de ses troupes pour l’épargner. Mais en regardant son aîné il vit les yeux verts de Sioned et se souvint de son visage ravagé. Rohan leva son épée.

La troupe de Jastri fut littéralement balayée. Quelques soldats rendirent les armes, d’autres se battirent pour sauver leur vie sans même penser à gagner une bataille qu’ils avaient déjà perdue. Rohan ne put qu’admirer le courage de ces derniers soldats, tout comme il admirait celui de Jastri, bien que tant de bravoure en de telles circonstances représente une folie. Il tenta de se frayer un chemin vers le jeune prince, décidant de lui offrir le traitement honorable qui convenait à son rang. Mais de jeunes Seigneurs ambitieux les attaquèrent, lui et Tilal, dans l’espoir de leur prendre leur tête, et il fut trop occupé à se défendre. Il ne put voir qui tua finalement Jastri.

Les bords de la Faolain avaient été depuis longtemps mis sous bonne garde par le contingent de Davvi et, quand la bataille se calma enfin, Rohan mena ses hommes là-bas, Pashta renâclant à cause de l’odeur de la mort et contournant délicatement les corps. Rohan regarda fixement les ponts déserts. Roelstra avait été trop subtil pour engager plus d’une poignée de ses propres troupes. Il leur avait probablement ordonné de retraverser la Faolain le matin même. Il n’avait pas non plus risqué sa précieuse personne. Dommage. Rohan aurait aimé en finir une bonne fois pour toutes.

Chay les rattrapa. La bannière turquoise sanglante et déchirée de Jastri était enroulée sur sa selle. Rohan leva la main et Chay y glissa des anneaux, l’un d’or, l’autre d’argent, tous deux incrustés de grenats sombres, la gemme des princes de Syrene.

— J’ai demandé qu’on retire son corps du champ de bataille, murmura Chay.

— Merci.

Rohan se retourna, appela un groupe d’archers et leur demanda de se préparer à tirer.

— Que fais-tu ? siffla Chay lorsque l’on frappa le silex pour faire un petit feu dans le sable. Nous aurons besoin de ces ponts !

— Si nous les traversons maintenant, nous serons massacrés. Les troupes de Roelstra sont fraîches et nous sommes épuisés. Si nous laissons les ponts, soit il les utilisera, soit il les brûlera lui-même pour nous empêcher de traverser. Je préfère qu’ils brûlent à notre feu plutôt qu’au sien. D’accord ?

La question était de pure forme, mais la réaction de Chay le surprit. Un petit sourire dur se dessina sur son visage luisant de sueur et il dit :

— Zehava aurait fait ça, tu sais. Un grand geste et un avertissement.

Serrant les deux anneaux dans son poing, Rohan regarda les archers. Mais avant qu’il puisse en donner l’ordre, un cri monta de l’autre côté de la rivière, rapidement repris par ses propres troupes. Une fontaine de Flammes s’élevait et enflammait les ponts.

Maarken, les joues blanchies par la poussière et la sueur du combat, se tenait à côté de l’eau, les bras levés et les mains serrées et tremblantes. Il appela la Flamme et elle dévora les ponts de bois, lançant des escarbilles qui tournoyaient en se réfléchissant dans l’eau. Comme le soleil baissait et que les ombres touchaient la rivière, la Flamme s’éleva plus haut et le Désert acclama son jeune Seigneur faradhi.

Chay murmura le nom de son fils, inquiet. Rohan restait sur son cheval, silencieux, sentant l’ardeur de la bataille refluer en lui, lui rappelant la douleur dans son épaule et dans ses muscles fatigués. Il y avait d’autres petites blessures, de légères coupures d’épée et de couteau, insignifiantes en elles-mêmes. Mais elles faisaient partie d’un tout, qui s’ajoutait à une grande tristesse pour un autre jeune prince stupide et il cilla devant la clarté de la Flamme.

Quand Maarken en eut fini, il remonta péniblement la pente pour rejoindre son père et son oncle qui l’attendaient.

— Je n’ai tué personne, mon Seigneur, dit-il à Chay.

Voyant que le père était incapable de parler, le prince dit :

— Vous avez notre gratitude et vous avez réussi à effrayer Roelstra. Regardez.

Il désigna l’autre rive, où, sur les berges, les ennemis s’étaient rassemblés pour regarder la Flamme faradhi lécher avidement le bois, créant deux rivières rouge-orange brillantes qui traversaient le cours d’eau sombre et noire. Il distingua aisément les silhouettes qu’il avait souhaité voir ardemment : Roelstra dans sa robe violette, la tête nue, les cheveux noirs ébouriffés par le vent poussé par la Flamme, et Pandsala, les yeux vides et sombres.

— Archer, dit-il tout doucement. (Une fille accourut. Il lui donna l’anneau d’or et de grenat.) Pour le haut prince, avec mes compliments.

Elle lui sourit et, sous les blessures et la poussière, il reconnut la sentinelle qu’il avait réprimandée sur cette même berge.

— Je le lui planterai juste entre les deux pieds, Votre Grâce !

Elle y arriva presque. Rohan admira son talent consommé, qui lui permit d’ajuster le vol de la flèche et le poids qu’on y avait attaché pour calculer impeccablement son tir. L’empennage bleu et blanc se planta à dix pas de Roelstra. Pandsala se précipita. Retirant la flèche, elle passa l’anneau à son père.

Rohan leva l’autre.

— Tout comme j’ai présenté à la princesse Sioned un gage de ma gratitude avant qu’elle devienne ma princesse, je donne un gage de ma reconnaissance à mon cher neveu de Radzyn. (Maarken écarquilla les yeux avant de baisser la tête et de tendre la main gauche.) Non, dit Rohan d’une voix claire. L’autre main, le doigt du milieu. Voici le premier de tes anneaux de faradhi.

Malgré sa saleté et son épuisement, le visage de Maarken rayonnait lorsqu’il leva les yeux sur Rohan, la fierté de l’homme et l’excitation de l’enfant se lisant à la fois sur son visage. Les troupes de Radzyn acclamèrent leur Seigneur et Maarken devint tout rouge.

Rohan sourit, mais lorsqu’il compta les survivants il vit combien cette victoire lui avait coûté. Ils avaient perdu plus d’un quart de leurs forces pour reprendre des terres qui leur appartenaient. Ce faisant, ils avaient divisé par deux les forces de Roelstra, mais pour l’essentiel ils en étaient revenus à leur point de départ. Chay avait dit deux batailles et la première venait de se terminer.

Soudain, instinctivement, il se tendit alors qu’une impression étrange et familière faisait battre sa poitrine. Il leva les yeux, le souffle coupé. Des dragons, plus d’une centaine, passaient dans les cieux. Les seigneurs et les femelles que Feylin avait comptés si soigneusement avaient donné naissance à leur progéniture, que nul n’avait massacrée à la chasse. Pas plus gros que de jeunes enfants, ils battaient puissamment des ailes, pour se maintenir au niveau de leurs vigilants aînés dans leur voyage des cavernes de Combeciel et de Feruche vers les froids sommets de Catha vers le sud.

Rohan sentit sa gorge se serrer, ses yeux le piquèrent. Ses dragons, plus qu’il en avait jamais vu de toute sa vie, libres, fiers et vivants. Ses dragons !

Comme ils survolaient le Désert et traversaient la Faolain, le chant reprit. Mais ce n’était pas son nom qui grondait sur les rives, qui s’amplifiait et suivait les dragons au-dessus du camp de Roelstra tandis que des centaines d’ailes projetaient leurs ombres sur les tentes violettes. Quelqu’un qui connaissait la langue ancienne avait renommé Rohan, en lui donnant le nom unique et puissant qui lui resterait pour toute sa vie.

Azhei. Prince Dragon.


Chapitre 28

Pandsala se tenait au sommet d’une colline, observant tristement les nuages de la tempête loin au nord. Ce n’était pour l’instant qu’une menace lointaine, tant pour le campement que pour les faradh’im, mais bientôt ils laisseraient tout dans l’ombre et inonderaient les pâturages de Meadowlord, avant de glisser vers Syr. Elle craignait et attendait impatiemment tout à la fois cette première averse de l’automne. Six hivers passés au Fort de la Déesse lui avaient appris à haïr les cieux nuageux, mais vu sa liberté toute relative, les tempêtes bloqueraient les armées ainsi que tous les faradh’im, et pas seulement ceux emprisonnés sur les ordres de son père.

Celui-ci faisait les cent pas à côté d’elle, encore furieux du message que Rohan lui avait fait parvenir ce matin-là par une flèche. Heureusement, il avait fini par se taire. Le prince Jastri était mort, il n’avait pas de fils ni de frère pour hériter de son titre et il ne restait de la famille royale de Syrene qu’une sœur, Gemma. Rohan avait suggéré, avec l’appui d’Andrade, qu’on propose aux autres princes d’élever le Seigneur Davvi du Cours au rang de prince. Il était de la lignée princière : il était donc l’héritier. La jeune Gemma, âgée d’à peine dix hivers, ne pouvait hériter sans traités stipulant que sa prise en charge de la principauté était acceptée par tous les autres princes ainsi que par les athr’im de Syr. Bien entendu, si Roelstra avait eu un fils, il aurait pu le marier tout de suite à la fille, malgré son jeune âge. Bien entendu, si Roelstra avait eu un fils, il ne serait pas dans ce pétrin. Cette idée fit sourire sombrement Pandsala.

— Tu souris ? ironisa son père. C’est une belle journée, ça te plaît, ma fille ? Ou est-ce le fait que le frère de cette pute ait été nommé prince de Syr ? Je ferai empaler Rohan et je le ferai rôtir à un feu de faradhi… et sa sorcière avec lui ! (Pandsala eut la sagesse de garder le silence.)

Le proclamer prince et le mettre dans le Haut-Kirat sont deux choses différentes ! Les Seigneurs de Syrene vont défendre leur princesse, je me charge de les y encourager ! Et quant à son cher oncle d’Ossetia : Chale lui enverra des troupes. Oui. Il voudra que Gemma règne sur Syr.

— Mais voudra-t-il se battre contre Rohan ? murmura-t-elle.

— Il se battra si je lui dis de le faire ! beugla Roelstra. Et il rasera le Fort de la Déesse et Andrade avec !

Pandsala sentit qu’elle devait l’apaiser.

— Les autres princes vont certainement se rendre compte à quel point cette action va renforcer la puissance de Rohan. S’ils ne s’en rendent pas compte, tu pourras le leur dire. Ils ne pourront pas confirmer Davvi dans ses fonctions tant qu’ils ne se seront pas tous rencontrés et le Rialla est passé cette année. D’ici à ce que Rohan arrive à convoquer tout le monde…

— Il ne passera pas le milieu de l’hiver ! hurla-t-il.

— Non, bien sûr, Père. Pardon.

Son regard furieux s’adoucit.

— Tu as le tempérament de ta mère. Elle parlait toujours avec douceur, même lorsqu’elle avait peur. Je l’aimais bien, tu sais. Par la Déesse, si seulement l’une de vous avait été un fils ! (Il fronça les sourcils, puis haussa les épaules.) Trois cents hommes de plus devraient arriver avant que les grosses pluies commencent.

— Qui peut rassembler tant d’hommes en si peu de temps ?

— Mon gourmand ami le prince Saumer d’Isel, par exemple. Et Lyell de Waes, l’Élu de ta sœur Kiele, le laissera débarquer ses soldats à Waes. Il considère que ses intérêts sont du côté de sa future femme et non du côté du mari de feu sa sœur à Tiglath.

Elle acquiesça.

— Il y a eu un messager hier.

— Oui. (L’expression de Roelstra s’assombrit.) Les Cunaxiens veulent plus d’argent. Les courtiers qui règnent depuis la mort du prince Durriken trouvent que mon or rend un son trop faible et ils aimeraient l’entendre sonner plus fort. Si seulement ces stupides Merida avaient attaqué au moment prévu ! Ils devaient attendre que les troupes de Tiglath se soient lancées au secours de leur jeune prince. Ils auraient pu entrer directement dans la ville et s’en servir de base quand Rohan aurait été obligé de scinder ses armées pour aller secourir Tiglath. Cela aurait marché, de cette façon.

— Tout ne va pas si mal, fit-elle remarquer.

— C’est juste. Mais maintenant les Cunaxiens veulent plus d’argent pour soutenir les Merida, qui auraient dû s’approvisionner directement sur Tiglath. (Il balaya une poussière imaginaire sur sa cape.) Ils auraient pu marcher vers le Sud, prendre la Forteresse et prendre à revers les armées du Désert.

— Rohan devra passer de ce côté-ci de la rivière pour établir Davvi dans le Haut-Kirat. À ce moment-là, tu pourras le tuer.

— Oh, non. Pas maintenant. Il m’est encore utile. (Roelstra devint pensif.) Tu m’as été utile aussi, Pandsala. Tu mérites une récompense pour m’avoir prévenu de ne pas traverser la Faolain avec Jastri et pour m’avoir dévoilé les manœuvres de Rohan. Je sais maintenant comment il pense quand il est en guerre. Un château bien à toi, ça te dirait, comme ta sœur Ianthe ?

— Comme Feruche ? (Elle rit.) Non, merci. J’ai passé six ans au Fort de la Déesse et je n’ai aucune envie d’échanger une prison dans le brouillard pour une prison dans le Désert.

— J’ai cru comprendre que Rivecours était joli. C’est la maison natale de la sorcière faradhi, tu sais. Cela pourrait te plaire, de vivre là-bas avec un jeune et beau Seigneur pour mari. (Ses yeux brillèrent de malice.) Et toi en princesse de Syr.

Elle se surprit à sentir l’envie grandir en elle, malgré ses soupçons.

— Je me serais attendue que tu mettes l’un des fils d’Ianthe à cette place princière.

— Quand ils seront grands, ils pourront conquérir leurs propres terres, répliqua-t-il rudement. Syr te tente ou non ?

— Oui, répondit-elle. Mais pas pour devenir princesse à Rivecours. Je veux le Haut-Kirat, pas moins. Et il y a une autre petite condition.

— Une condition ? Je te donne une principauté et tu…

— Juste une toute petite. (Elle sourit.) Je choisirai moi-même mon mari.

Roelstra préféra en rire et Pandsala se détendit.

— C’est toi qui aurais dû être mon fils, lui dit-il. Tu seras établie dès le milieu de l’hiver, ma petite. Mais il faudra d’abord que tu me laisses m’amuser à sortir Andrade de Rivecours.

Cette constante référence au milieu de l’hiver intriguait Pandsala, mais elle le cacha et sourit encore.

— Merci, Père, dit-elle d’un air modeste.

Elle s’inclina devant lui en signe de soumission.

 

Le prince Lleyn était extrêmement vexé que ses vaisseaux ne soient pas arrivés à temps pour participer au combat. Il faisait connaître ses sentiments à Meath, qui occupait beaucoup Maarken sur le soleil ce matin-là.

Ensuite, l’écuyer se dirigea vers la tente de commandement, s’inclina et s’apprêtait à donner ses informations avec un grand sourire, le même qui s’épanouissait sur le visage de Tilal, à qui il avait déjà annoncé la nouvelle.

— Il les a envoyés à Tiglath ! cria Tilal avant que Maarken puisse parler. Pleins à craquer et bondissant sur les flots en doublant Grisperle !

— Ah ! (Chay applaudit et se frotta les mains d’un air joyeux.) Lleyn n’a jamais pu supporter les Cunaxiens depuis qu’il les a pris à voler dans ses bancs de perles. On s’est battu, à Tiglath ?

Maarken donna un coup de coude à Tilal pour le faire taire.

— Les Merida ont essayé de prendre en embuscade la troupe envoyée pour escorter les renforts et ils ont perdu. (Il gloussa.) Tiglath va bien pour l’instant. Les vaisseaux de Lleyn vont repartir se ravitailler à Dorval et ils viennent ici.

Rohan secoua la tête.

— Par la Déesse, quelles concessions Lleyn va-t-il demander sur le commerce de la soie pour se faire rembourser de tout ça ?

Mais ses yeux brillaient.

— Nous demanderons à Davvi de contribuer, dit insidieusement Chay.

Le nouveau prince de Syr s’inclina.

— Je promets solennellement de suspendre tout vol de chevaux pratiqué sur les frontières et de faire en sorte que tout le vin de Syrene qui arrive dans le Désert soit au moins de second choix et non de troisième.

— Honnête, dit lentement Rohan. Qu’est-ce que Meath a dit d’autre, Maarken ?

— Kleve est parti en mission pour Walvis. Il n’est plus à Tiglath. (Le garçon haussa les épaules.) Meath dit qu’ils ont dû se confier à un petit sloop descendu de Tiglath pour prévenir le prince.

— Merveilleux, marmonna Davvi. Maintenant nous n’avons plus de moyen de savoir ce qui arrive à Tiglath.

— Walvis doit avoir de bonnes raisons, dit Tilal pour défendre son idole.

— J’aimerais bien savoir lesquelles, dit Rohan.

— Ce que j’aimerais savoir, moi, c’est ce qui passe par le soleil entre la Forteresse et Tiglath, fit remarquer Chay.

— Tu penses que ma sœur a quelque chose à voir là-dedans ?

— Davvi, je pense que Sioned a sa part de responsabilité dans presque tout. Et je remercie la Déesse qui l’a faite de n’avoir permis à Tobin que de pouvoir entendre par le soleil, sans y aller elle-même.

Il atténua ces paroles en faisant un grand sourire à son fils.

— Mais Père, tu as toujours dit que Mère était plus proche du Démon des Tempêtes, répondit Maarken d’un ton effronté.

— C’est tout à fait exact. Et toi aussi. (Il se leva, s’étira et ébouriffa les cheveux du garçon.) Il faut que je fasse le tour de nos lignes, écuyer.

— Oui, mon Seigneur. Mais quand les vaisseaux de Lleyn arriveront, me permettrez-vous, s’il vous plaît, de ne pas les inspecter avec vous ?

— Je vais probablement te coller dans l’un d’eux et t’envoyer faire le tour de toutes les principautés pour parfaire ton éducation !

— Père ! Ça aurait l’air de quoi, un futur Seigneur de Radzyn qu’on voit vomir d’un bout à l’autre du continent ?

Chay eut un grognement affectueux pour lui et le poussa hors de la tente. Rohan les regarda partir en souriant, puis il se renversa sur sa chaise et s’adressa à Davvi d’un ton sérieux.

— C’est votre partie du monde. Quand les pluies commencent-elles et combien de temps vont-elles durer ?

— Bientôt, et peut-être jusqu’au printemps. (Il montra la route habituelle des tempêtes sur la carte déroulée devant eux.) Quand la rivière commencera à gonfler, cela voudra dire que les mauvaises pluies sont arrivées aux Veresch et à Meadowlord. Vous êtes équipés pour prendre vos quartiers d’hiver ?

— Suffisamment. (Il se leva, commença à faire les cent pas, puis se reprit et fronça les sourcils.) Que va faire Roelstra ? Va-t-il se retirer pour l’hiver ? S’il le fait, devons-nous le faire nous aussi ? À l’arrivée des gens de Lleyn, nous pourrions prendre les navires et aller au renfort de Tiglath. Ou alors nous pouvons attendre là et profiter de la première occasion pour avancer et vous établir dans le Haut-Kirat.

Davvi s’agita, mal à l’aise.

— N’y voyez aucune offense, mais je préférerais ne pas être soutenu par vous là-bas, mon Seigneur. Je préférerais mener ce combat seul.

Rohan sourit, la réponse lui plaisait.

— Vous en êtes capable. Et je doute que vous rencontriez beaucoup de résistance. Une autre saison sous la coupe de Roelstra et les athr’im de Syr ne seront que trop heureux de vous avoir vous.

— Je comprends que vous ayez la préséance, Rohan, mais laissez-moi un petit quelque chose de Roelstra, d’accord ? Même si je pense qu’il me faudra me battre avec Chay pour avoir ma place en première ligne.

— Ah, non. Lui et moi sommes parvenus à un accord. Il tiendra ma cape. J’ai peur qu’il ne reste pas grand-chose du haut prince pour aucun de vous. J’espère que vous n’en serez pas trop déçu, conclut-il simplement. (Retournant s’asseoir à son bureau, il regarda fixement la carte qu’il avait déroulée devant lui.) La pluie, murmura-t-il. Nous en voyons très peu à la Forteresse, vous savez. Nous sommes du mauvais côté des monts Vere pour cela. Radzyn et les autres terres côtières ont un grain de temps à autre et on sait qu’il y a des crues et même de la neige loin au nord.

— Vous aurez plus de pluie ici que vous n’en avez jamais rêvé. (Davvi donna à son fils une petite tape affectueuse.) Et toi il va falloir que tu t’y réhabitues, après le Désert.

— Nous pourrons aller à la chasse ? Et je pourrai accompagner mon Seigneur ?

— Nous lui ferons connaître les joies de se faire tremper jusqu’aux os en poursuivant un pauvre élan rachitique !

Ils éclatèrent de rire, partageant visiblement des souvenirs communs. Rohan eut un sourire contraint, se demandant s’il était destiné à toujours se retrouver entouré de pères aimants accompagnés de fils en adoration et il se haït pour cet accès de mauvaise humeur. Il fit glisser son doigt sur la carte en suivant la Faolain jusqu’à Feruche, où le fils d’Ianthe grandissait dans son corps. Son fils à lui, que Sioned avait vu dans sa vision de faradhi.

Tobin et Ostvel allaient-ils l’arrêter ? Il s’était servi de ce prétexte pour se cacher la vérité, le temps de venir ici à cheval depuis la Forteresse. Mais depuis il avait changé ses plans. Il allait en finir avec cette guerre aussi vite que possible et irait raser Feruche. Ianthe mourrait et l’enfant avec.

Pouvait-il tuer un fils qui n’était pas encore né ?

Rohan s’abîma dans un silence morose et ne remarqua pas que Davvi et Tilal étaient partis, le laissant seul.

 

Andrade, enfermée avec une petite fille sournoise, un faradhi qui n’avait pas sa langue dans sa poche et une foule de serviteurs stupides, comptait les jours sombres de l’automne avec encore moins de patience qu’elle avait compté ceux de l’été. Le Démon des Tempêtes se payait une bonne tranche de rigolade, jouant avec une pluie diluvienne et des nuages sans fin qui empêchaient toute communication entre faradh’im.

Mais au moins elle avait accompli une chose avant les tempêtes, se dit-elle un après-midi de grisaille, dans le solarium de Dame Wisla. Il ne manquait plus à Davvi que d’être acclamé dans les formes pour devenir prince de Syr. Le fait que Roelstra ait la mainmise sur le Haut-Kirat et sur la princesse Gemma qui y vivait et que Davvi n’ait pas encore été confirmé dans son rang par les princes réunis lui faisait à peine hausser les épaules. Elle pouvait convoquer les princes n’importe quand. Son prédécesseur l’avait fait pour la ratification du traité de Linse qui avait donné le Désert à la lignée de Zehava tant que des sables naîtrait le feu. Elle s’amusa à l’idée de convoquer le concile dès maintenant, à Rivecours, mais décida que courir le risque d’avoir les armées de Roelstra à ses portes ne valait pas le plaisir qu’elle aurait à voir arriver les princes, trempés et furieux, sur son ordre.

Se frottant les mains, elle se tint devant l’âtre en fronçant les sourcils. Une petite chose accomplie – la reconnaissance de Davvi comme prince de Syr – ne valait pas ces interminables journées vides. Le pire, c’était l’ennui… ça et sa profonde aversion pour Chiana. La fille avait grandi cet été lors d’une de ces poussées surprenantes que subissent certains enfants. Elle avait à peine six ans et ressemblait par son physique et son comportement à une enfant de dix ans. Chaque fois qu’elle la voyait, Andrade se souvenait de sa sœur et pensait à tout ce qu’elle devait faire pour servir Roelstra, avec la ruse qui lui venait de son sang et les pouvoirs qu’elle tirait de ses trois anneaux de faradhi.

Comme répondant à l’appel de ses pensées, Chiana arriva en dansant dans le solarium, radieuse et épanouie. Elle fit à Andrade une révérence moqueuse et chantonna :

— Mon père est venu me chercher ! Regarde par-dessus le mur et tu verras des centaines de ses soldats, qui sont venus me sauver !

Andrade serra les lèvres et passa dans le couloir, où de larges fenêtres s’ouvraient sur la cour. Urival était en bas et lorsqu’il leva la tête en sentant sa présence, elle vit la vérité inscrite sur son visage. Chiana gloussait et pirouettait à côté d’elle, Andrade dut faire de gros efforts pour ne pas la gifler.

— Combien y en a-t-il ? cria la petite fille. Deux cents ? Trois cents ?

— Silence ! siffla Andrade, qui descendit rejoindre Urival au foyer.

Chiana sautillait derrière elle, continuant à rire.

L’intendant, amer, fit son rapport :

— Soixante soldats du haut prince semblent vouloir monter le camp dehors dans la boue.

— Un peu tard, n’est-ce pas ? Pourquoi n’a-t-il pas tenté cela pendant l’été ?

— Tu le connais mieux que moi, répondit Urival un peu vite.

— Je le connais mieux que je le voudrais. Soixante, dis-tu ?

— Ils vont attaquer et ils vont vous tuer et je serai libre ! croassa Chiana. Je n’aurai plus jamais à revenir dans cet horrible château !

— Silence !

— Vous avez perdu ! Vous n’êtes rien et je suis une princesse !

Urival fit un pas vers elle, les yeux étincelants, mais Andrade était plus proche et elle fut plus rapide. Elle attrapa avec rudesse le bras de l’enfant.

— Écoute-moi ! J’ai aidé à te faire naître et j’ai vu ton père manquer de te faire assassiner ! Tu veux aller le voir, Chiana ? La dernière chose dont il ait besoin, c’est bien d’une fille de plus ! Tu voudrais donc te retrouver enfermée au château de la Faille avec toutes les autres ?

— Ianthe est libre et elle a son propre château ! Pandsala…

— T’a utilisée, lui dit Andrade. C’est ce que ta famille fait le mieux. Il a besoin d’Ianthe pour sa ruse et de Pandsala pour ses anneaux. Mais toi ? Des filles inutiles, il en a plus qu’assez ! Il n’a rien à faire de toi !

— Il est venu pour moi ! hurla Chiana, s’arrachant à son emprise et s’enfuyant dans la cour, ses lourds cheveux auburn flottant derrière elle.

Andrade et Urival la suivirent, beaucoup plus lentement. Aucun d’eux ne parlait : il n’y avait rien à dire tant qu’ils n’auraient pas entendu les exigences du capitaine des troupes. Celui-ci attendait évidemment qu’Andrade paraisse sur les murs. S’avançant avec assurance sur sa monture, il la salua avec tout le respect qu’il lui devait. Ses paroles étaient polies et précises : le haut prince lui avait ordonné de protéger le Cours d’une attaque potentielle du traître Davvi, qui, par ses actes, avait renoncé à tous ses droits sur ses terres.

— Je présume que vous êtes en train de parler du prince Davvi de Syr, dit Andrade sur un ton amène.

— Le haut prince ne reconnaît pas ce titre. Toutefois, il vous offre sa protection. Si vous désirez quitter Rivecours, nous avons ordre de vous fournir une escorte pour vous ramener au Fort de la Déesse.

Urival murmura :

— Mais pourquoi Roelstra voudrait-il que nous partions d’ici ?

Andrade lança, depuis les créneaux :

— À mes yeux, toutes les cages se ressemblent. Et je n’ai de préférence ni pour l’une ni pour l’autre.

Le capitaine sourit d’un air suffisant.

— Et où iriez-vous, ma Dame ? Entre vous et le Désert, il y a le haut prince et une rivière de taille respectable que vous préféreriez ne pas traverser, j’en suis sûr. Il n’y a rien qui vous intéresse au Nord et les Hauts de Catha au Sud ne sont pas faciles à traverser, quel que soit le temps. Votre seul choix possible, c’est le Fort de la Déesse et j’accepte volontiers de vous servir d’escorte.

— Trop aimable, se moqua Andrade. Mais peut-être n’avez-vous jamais vu de Flamme faradhi.

— Essayez seulement et je prends Rivecours et le Belvédère. (Il ne souriait plus.) Je vous laisserai en vie, vous.

La menace était assez claire et elle serra les dents. Avec ses pouvoirs, elle ne pourrait défendre que cette place-ci, Dame Wisla et les gens des deux autres châteaux mourraient.

— Il y a le soleil, bluffa-t-elle.

— Bien entendu, acquiesça-t-il immédiatement. Chevauchez-le à votre guise, ma Dame, je suis là moi aussi.

Il s’inclina pour mettre fin à la conversation et rentra à son camp.

— J’espère qu’il va couler dans la boue, marmonna Andrade.

— Nous pourrions nous échapper, dit Urival. Un cercle de Flammes autour du château…

— Pour combien de temps ? Fuira-t-il, terrifié, en le voyant ? Ici nous sommes, ici nous resterons. Je ne retournerai pas au Fort de la Déesse pour me retrouver encore plus loin de l’action.

— En considérant, bien évidemment, que vous restiez en vie assez longtemps pour arriver là-bas.

— Précisément. Il doit bien y avoir un moyen de se sortir de cette situation.

Urival secoua la tête.

— Vous avez pu, tout l’été durant, partir quand vous le vouliez. Maintenant qu’il y a des gens dehors pour nous en empêcher, vous voulez partir tout de suite. Ma Dame, je ne saurai jamais ce que vous avez dans la tête. (Il resta silencieux un moment.) Mais je pense que Roelstra, lui, le sait.

Andrade lui jeta un coup d’œil perçant.

— Vous voulez dire qu’il s’attend que je…

— … lui donne une bonne excuse, acquiesça Urival. Mais effectivement, il y a le soleil.

— Mais qui appeler ? Maarken, qui irait le dire à Rohan et à Chay et ajouter à leurs soucis ? Sioned, qui refuse d’écouter ? Tobin, qui est coincée à la Forteresse tout comme nous ici ? Ou peut-être pensais-tu à Pandsala ! Cette idée-là est on ne peut plus brillante !

Il la prit par le coude et la guida en bas de l’escalier.

— Effectivement, j’avais quelqu’un en tête. Meath, en fait.

Andrade le regarda, bouche bée.

— Par la Déesse ! Mais bien sûr !

L’idée l’enchantait tellement qu’elle ne lui en voulut pas du sermon qu’il lui fit sur sa déplorable habitude de prendre les autres pour des imbéciles, alors qu’elle-même était la plus sotte de tous.

Rohan luttait contre l’envie de faire les cent pas en regardant Maarken. L’enfant était assis sur un tabouret pliant, une fine lumière hivernale tissée tout autour de lui. Il avait les yeux clos, le front plissé par la concentration. Chay se tenait non loin, le dos tourné à son fils qui communiquait avec un autre faradhi. Rohan tolérait mal que Chay se sente gêné par les pouvoirs de son fils, bien qu’il en comprenne les causes. Mais ce qui était arrivé à Tobin six ans auparavant n’était survenu qu’à cause de son manque d’entraînement. Maarken deviendrait un faradhi accompli, comme Andry après lui. Mieux valait pour Chay qu’il se fasse à cette idée.

Cela faisait six ans, se disait-il, qu’il avait vu les faradh’im appeler le vent pour disperser les cendres de son père et celles du dragon dans le Désert. Zehava approuverait-il ce qu’il faisait maintenant ? Probablement. Zehava ne s’était jamais fait aucune illusion sur le monde ou sur les gens qui y vivaient, contrairement à son fils, qui découvrait seulement que tous ses beaux plans et toutes ses belles idées ne changeaient rien. Pourtant, il se sentit de nouveau attiré vers eux en regardant Maarken. Il ne fallait pas que les nouvelles générations aient à se battre comme leurs pères. Il fallait que leurs enfants héritent de quelque chose de plus, se disait-il, quelque chose de mieux pour Maarken, Sorin et Andry… et pour son propre fils.

Il se retourna pour dissimuler un vertige car Tilal et Davvi s’approchaient en l’appelant. Il leva la main pour les faire taire et se dirigea vers eux.

— Mon Seigneur, d’excellentes nouvelles ! Les vaisseaux sont arrivés !

Davvi fit taire son fils du regard.

— Ils se sont aventurés aussi loin qu’ils ont osé dans la Faolain et ils sont en train de décharger leurs troupes avec du ravitaillement. Ils ont envoyé un cavalier vous prévenir, mon Seigneur.

Chay se retourna, un grand sourire sur le visage.

— Pas des vaisseaux, des ponts !

— Comment ?

Rohan le regarda avec des yeux ronds.

— Réfléchis, lui dit-il. (Il mit une main sur l’épaule de Tilal et poursuivit :) Amène-moi là-bas. Nous avons à faire.

Davvi jeta un regard à Rohan en quête d’une explication que le prince était bien en peine d’imaginer. Des ponts ? Roelstra avait massé ses troupes de l’autre côté de la rivière, imitant trop clairement la tactique que Rohan avait employée en été, et il avait monté son camp dans une grande plaine, idéale pour livrer une bataille rangée. Rohan aurait succombé à la tentation si quelque chose ne l’avait pas retenu : Maarken avait fait en sorte que les deux ponts puissent être réutilisables au prix de quelques réparations et Roelstra s’attendrait donc que les troupes du Désert traversent précisément là. Si Rohan avait appris de Zehava et de Chay une seule chose concernant la guerre, c’était bien que faire exactement ce que voulait votre adversaire était le plus sûr moyen d’essuyer une défaite. Il avait donc décliné l’invitation de Roelstra à traverser la rivière pour se faire massacrer.

Mais maintenant que les vaisseaux de Lleyn étaient là, Chay semblait leur avoir trouvé une utilité. Il vit la même conclusion se former sur le visage de Davvi et haussa les épaules.

— Je doute fort que les maîtres de ces navires apprécient de se faire ravaler au rang de capitaines de ferrys.

Davvi renifla.

— Ils y survivront.

Rohan eut un petit sourire et s’apprêta à faire un autre commentaire, mais il entendit derrière lui le bruit gluant de quelque chose qui tombait dans la boue. Il se retourna vivement pour voir Maarken à terre en train de se relever, l’air surpris et les yeux dans le vague. Rohan et Davvi aidèrent le jeune homme à se remettre debout.

— Que s’est-il passé ? bégaya Maarken.

— Tu es tombé, évidemment. Là, assieds-toi et bois.

Rohan pressa une coupe de vin sur ses lèvres.

Maarken prit une gorgée, toussa et secoua la tête pour s’éclaircir les idées.

— Oh, par la Déesse, souffla-t-il. J’ai tellement hâte d’être un vrai faradhi…

— Tu te débrouilles très bien, l’assura Davvi.

— Je n’ai aucune maîtrise, se plaignit l’écuyer. Je ne décide jamais ce qui vient et ne vient pas. C’est comme… comme si j’étais un champ qu’on piétine.

Il fit la grimace et brossa la boue qui maculait ses vêtements, en vain.

Rohan serra les lèvres pour réprimer des questions impatientes. Comme les joues de Maarken reprenaient de la couleur et qu’un sourire commençait à se dessiner sur son visage, Rohan cessa de s’inquiéter et les premiers mots de l’enfant confirmèrent son intuition.

— Walvis a vaincu les Merida !

Davvi murmura de rapides remerciements à la Déesse tandis que Maarken poursuivait son rapport. Il semblait que l’approvisionnement des Cunaxiens avait été mystérieusement retardé quelque temps, nul ne savait pourquoi, et comme la nourriture commençait à manquer, les Merida s’étaient tournés vers la seule source de ravitaillement à portée de main : Tiglath. La bataille avait fait rage pendant deux jours pleins, mais les Merida avaient finalement été écrasés et Tiglath était encore plus ou moins intact.

— Le mur entre la Porte de la Mer et la Porte du Sable est tombé après une nuit de sape des Merida, expliqua Maarken, mais le Seigneur Eltanin reste confiant. Il a même envie de le laisser tel quel. Comment Kleve m’a-t-il dit cela ? (Il fronça les sourcils.) Quelque chose comme en faire un souvenir et un avertissement et le fait que les murs construits par son prince étaient une meilleure défense que de la simple pierre. (Il regarda Rohan, étonné.) Savez-vous ce qu’il voulait dire par là, Seigneur ?

— Oui, dit Davvi. Et il a tout à fait raison. Continue, Maarken.

— Eh bien, il y a encore beaucoup de choses. Les Merida entouraient Tiglath comme un collier de perles, m’a dit Walvis, mais Kleve a dit qu’ils ressemblaient plus à des insectes pris dans une toile d’araignée, avec des lignes d’archers entre. Le mur s’est effondré et ils se sont précipités dans la brèche, mais Walvis était prêt et il les attendait de pied ferme. Nos gens sont sortis par les portes et ont ramené la bataille dans la plaine et… (Il fit une pause pour respirer.) Walvis a tué leur chef et au moins cinquante autres. Kleve et Feylin regardaient mais ils ont perdu le compte !

— Walvis est-il blessé ? demanda Rohan.

— Juste une ou deux égratignures. Il se bat trop bien pour ça. Le bûcher pour la crémation des Merida morts a brûlé trois jours durant. Walvis veut maintenant marcher vers le Sud pour défendre la Forteresse ou venir nous rejoindre.

Davvi poussa une exclamation étouffée.

— Les vaisseaux de Lleyn !

— Exactement, acquiesça Rohan.

— Quels vaisseaux ? demanda Maarken.

— Plus tard, dit Rohan. Davvi, voudriez-vous l’aider à rejoindre sa tente pour qu’il se repose, s’il vous plaît ? Je vais voir Chay.

En montant sur le dos de Pashta et en passant lentement le long de la berge, il repensa aux mots d’Eltanin. Des murs plus solides que la pierre, construits par Rohan. La confiance de l’athri l’atterrait. Il lui faudrait construire des forteresses plus formidables que tous les châteaux s’il voulait que son rêve revive en lui. Nous nous cachons derrière notre sauvagerie, se dit-il amèrement. Tous. Je dois détruire ces murs avant de pouvoir en construire d’autres. Et, de manière plus pragmatique, il lui faudrait détruire la bien solide forteresse de Feruche, et vite. Le milieu de l’hiver approchait. Il devait en finir ici, jouer au prince barbare avec Roelstra, avant de faire de même avec Feruche. Mais après cela… Jamais plus, je le jure, se dit-il. Il était peut-être un barbare, mais il pouvait enterrer l’épée. Il le devait. Il ne pouvait pas vivre comme ça.

Rohan était tombé juste quant à la réaction des capitaines sur la manière dont Chay se proposait d’utiliser leurs vaisseaux. Mais le transfert des troupes, des chevaux et des provisions sur la rive syrénienne de la Faolain fut achevé en deux jours, bien au sud des ponts où Roelstra s’attendait à voir traverser Rohan. Le haut prince ne put déployer son armée pour lancer une réelle offensive afin de contrer cette manœuvre. Il y eut quelques escarmouches, mais les archers du Désert veillèrent à ce que les pertes restent minimes. L’armée s’écarta d’une mesure, établit un nouveau campement et réussit à tout préparer avant qu’une autre tempête ne souffle du nord. Une fois de plus les deux armées s’installaient pour longtemps, aiguisant leurs épées et gardant leurs cordes d’arc au sec.

Les vaisseaux de Lleyn devaient attendre à l’embouchure de la Faolain que le temps se calme. Cela prit du temps : bien dix jours avant que le commandant de la flotte considère qu’ils pouvaient raisonnablement reprendre la mer. Rohan et Chay regardèrent les voiles se lever et se tendre au vent froid, sachant qu’avec le départ des navires ils perdaient toute échappatoire vers l’autre côté de la rivière. Ils se trouvaient à Syr pour le meilleur et pour le pire. Quel que soit le résultat de la bataille, quelle qu’en soit la date, Rohan se sentait étrangement satisfait de se faire ainsi forcer la main. Avoir moins de choix, c’était se poser moins de questions personnelles.

Chay, Davvi et lui dressèrent une infinité de plans de bataille, testant sur des cartes leurs diverses tactiques, disputant sur la disposition des troupes et sur les minutages. C’était tout ce qu’ils pouvaient faire en attendant les rapports de leurs éclaireurs. Et quand ils en eurent, les nouvelles étaient mauvaises. Au cours des deux jours de beau temps où les navires étaient partis, les armées de Roelstra avaient encore reculé et, ce faisant, semblaient avoir doublé en nombre.

Au matin, le trio, accompagné de ses écuyers et de ses capitaines, sortit à cheval dans la brume glacée pour aller voir par lui-même. Rohan frissonnait sous une épaisse cape, maudissant les nuages alourdis par la pluie qui attendaient au nord. Mais ce qu’il vit du haut d’une colline le glaça bien plus que le vent.

Tout le champ dans lequel le haut prince avait auparavant fait camp était recouvert d’eau jusqu’à mi-cuisse. On avait creusé des canaux depuis les affluents de la Faolain. Ajoutée à la terre déjà trempée, l’eau de la rivière avait changé en lac la plaine large de deux mesures. Il était impossible de la traverser. Le fond était fait de vase épaisse et visqueuse comme on en trouvait sur les berges. Il faudrait tout drainer en plaçant des digues et laisser la chaleur de l’été sécher la terre. Mais il y avait pis, une chose que seul Roelstra pouvait être assez mauvais pour imaginer, quelque chose qui avait à jamais ruiné la richesse de cette terre.

— Vous sentez ? demanda doucement Rohan. Du sel. (Il entendit le juron de désespoir de Davvi, l’inspiration soudaine de Chay. Rohan respira profondément pour sentir l’odeur caractéristique portée par le vent.) Je suppose que les arbres étaient trop humides pour qu’il les brûle, ou il l’aurait fait aussi, commenta-t-il.

Puis il fit faire demi-tour à Pashta et repartit à sa tente. Il n’y admit personne jusqu’à la tombée de la nuit.

Lorsque l’on dit enfin à Chay que le prince Rohan voulait lui parler, il entra dans la tente avec la plus vive des appréhensions sur ce qu’il allait trouver. Rohan était sur son lit de camp, les épaules courbées, une bouteille vide renversée sur le tapis et une autre à moitié pleine entre les bottes. Il tenait un verre à la main et le tournait comme en une sorte de rituel personnel avant chaque gorgée, cinq fois avant de boire. Chay regarda cela un moment, se demandant si l’alcool appliqué sur les blessures de Rohan pouvait vraiment les apaiser ne serait-ce qu’un petit moment. Mais quand finalement les yeux bleus se levèrent vers lui, il sut que la douleur était toujours aussi forte.

— Assieds-toi, dit Rohan. (Ce n’était pas une invite.) Cette fois il faut que je parle. Et cette fois tu vas m’écouter.

Chay s’assit. Rohan ne lui offrit pas de coupe et il n’en aurait pas accepté. Rohan le regarda fixement le temps de faire encore tourner le verre cinq fois avant de prendre une gorgée. Sa voix et ses yeux étaient parfaitement sobres.

— Je me disais que j’étais brillant et civilisé. J’ai dit que mon but était de régner par la loi et non par l’épée. J’ai été élevé en prince pour protéger et faire prospérer ma terre et mon peuple. (Une autre gorgée, des doigts sensibles tournant le gobelet encore et encore.) Je ne suis pas meilleur que les autres qui m’ont précédé. Je me dis que je ne fais que ce qu’il faut que je fasse. Mais je suis très doué pour cela, Chay. Je suis doué pour tous les arts barbares : la guerre, le viol… (Rohan but et se pencha pour remplir le verre avec des mains dangereusement fermes.) Azhei. Jamais ils n’ont appelé quelqu’un ainsi auparavant, pas même mon père. Eltanin va laisser le mur en ruine et tu sais pourquoi ? Il pense que les murs que je vais construire pour protéger le Désert seront meilleurs que toutes les pierres. Je ne mérite pas une telle confiance. Je ne mérite rien sinon de mourir avec une épée dans les tripes, comme j’ai tué les autres. Comme je tuerai encore.

Même si Chay n’avait pas tendance à analyser les choses, il pouvait tout de même voir la différence énorme qu’il y avait entre ces tergiversations fatiguées, pratiquement dépourvues d’émotions, et la colère de Rohan quand il était arrivé cet été-là. Alors qu’il grondait de rage et de culpabilité, cherchant refuge dans des mots et demandant à Chay de le contredire pour se faire pardonner. Mais désormais il était simplement résigné, un homme qui se regardait lui-même de l’extérieur, sachant qu’il n’avait aucune excuse et n’en cherchant aucune.

— J’ai pris plaisir à massacrer l’armée de Jastri. J’ai aimé violer Ianthe. Je vais adorer la destruction de Roelstra. Regarde ce que tout cela a fait de moi.

— Cela fait de toi un homme comme nous autres, dit tranquillement Chay.

Un léger sourire effleura les lèvres de Rohan.

— Sais-tu à quel point c’est terrible pour quelqu’un comme moi ?

— Tu ne comprends pas, dit Chay, choisissant soigneusement ses mots. (Il était si important qu’il choisisse bien.) Tu es comme nous et différent à la fois. Rohan, tu as essayé. Tu as eu le courage de tes rêves, alors que la plupart d’entre nous ne savent même pas rêver. Tu sais que ce n’est pas la bonne manière de vivre, d’être toujours prêts à s’entr’égorger. Ton peuple a confiance en toi parce qu’ils savent que l’épée n’est pas dans ta nature. Il faut plus de courage pour…

— Pour vivre par elle quand on ne l’a pas choisi ? Oh, mais je l’ai choisie, tu sais. Je fais du très bon boulot, à vivre avec l’épée à la main.

— Mais quand tout cela sera fini, tu auras d’autres choses, pour toi et pour les autres.

— Oui, bien sûr. Je peux forcer tout le monde à faire ce que je veux et cela fait de moi un autre Roelstra. Pas meilleur que lui, malgré mes prétentions. Je ferais n’importe quoi pour le massacrer avec son armée et j’ai tout fait pour m’assurer d’avoir un fils. Mais il y a une chose que j’ai qu’il a essayé d’avoir sans jamais réussir. J’ai mon propre faradhi et je peux l’utiliser sans me l’attacher avec du dranath. Elle m’est toute dévouée, Chay, tout comme Andrade l’avait prévu. (Il leva une nouvelle fois le gobelet, mais cette fois ce n’était pas pour boire.) Qu’est-ce qui m’en donne le droit ?

Chay entendit les émotions se frayer un chemin au travers de ce masque de quiétude et eut un petit soupir de gratitude. Un Rohan qui faisait semblant d’être détaché était un Rohan presque perdu.

— Le pouvoir te fait peur, murmura Chay. Tu l’utilises, mais tu ne t’en nourris pas comme Roelstra l’a toujours fait.

— Et cela me donne-t-il des droits ? Le fait que je sois un couard ?

— Tu ne m’écoutes pas. (Chay se pencha en avant sur sa chaise, parlant trop vite pour laisser à Rohan le temps de rentrer de nouveau dans sa carapace d’insensibilité.) Avec toi, nous avons une chance de vivre. Tu es notre seul espoir. Crois-tu que j’aime envoyer mon fils à la guerre ? Par la Déesse, il vient juste d’avoir douze ans ! Ce qui te rend différent, c’est que tu détestes tout ça ! Tu as peur du pouvoir et tu as peur de l’employer à mauvais escient… le pouvoir de Sioned, aussi, et elle est comme toi ! C’est ce qui fait de vous le prince et la princesse dont nous avons besoin ! Crois-tu qu’elle n’ait pas peur de son pouvoir ?

Rohan faiblit.

— J’ai vu mon propre fils dans sa Flamme. Je ne peux pas le renier… quelle que soit sa mère.

— Si Sioned a assez de courage pour le prendre, ne peux-tu pas en avoir assez pour l’accepter comme le vôtre et non comme celui d’Ianthe ?

— Faire croire qu’il n’est pas le fruit d’un viol ? (Rohan secoua amèrement la tête, ses cheveux blonds filasse et humides dans la lumière de la lampe.) Ce n’est pas seulement Ianthe. J’élèverai le petit-fils du haut prince.

— Rohan, c’est un bébé ! Quelle faute peut porter un enfant innocent ?

— Sa naissance ! (Rohan lança le gobelet dans la tente et le vin fit une tache écarlate sur la toile, dégoulinant sur le tapis.) Il aurait dû être de Sioned !

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il ne le sera pas ? Maarken tient maintenant autant de Lleyn que de Tobin et de moi. Rohan, deux personnes ne suffisent pas à éduquer un enfant. Ianthe peut bien l’avoir porté, mais ce sera à toi et à Sioned de l’élever.

Rohan se rallongea sur le lit de camp et regarda le toit de la tente, restant silencieux un long moment. Enfin il soupira doucement et dit :

— Tu as raison, pour le pouvoir. Il me terrifie. Pas le genre de pouvoir que les princes utilisent tous les jours… décider de qui a le droit de faire paître sur certaines terres, décider de la construction d’un nouveau fort ou d’en faire restaurer un vieux. C’est de ce genre de pou-voir-là, Chay, une armée autour de moi, le pouvoir à ma disposition juste parce que je suis un prince et que je décide de qui va mourir. Je l’accepte comme une responsabilité, mais je refuse de croire qu’il y ait quelque chose en moi qui m’en donne le droit. Je ne suis pas sage. Je ne suis pas brillant. (Il se passa le bras sur le front.) Tout ce que je suis c’est effrayé.

Pour la première fois depuis la mort de Zehava, Chay arrêta de considérer que le fils ne valait pas le père. Zehava aurait choisi une voie et il l’aurait suivie sans arrière-pensée. Mais le fils différait du père dans le sens où il se demandait toujours si les choses étaient légitimes. Rohan se posait des questions, avait des doutes, cherchait des vérités plus profondes et des motivations cachées. Cela serait toujours le cas quand la mort du haut prince lui ouvrirait la voie à des pouvoirs plus grands encore. Rohan ne s’en emparerait pas avec arrogance, sans se préoccuper du reste, sans se poser de question sur le droit qu’il avait à faire ce qu’il voulait. Il douterait toujours et c’était cela sa sagesse. À ce moment-là, Chay cessa de regretter que le fils ne ressemble pas plus au père. Il aurait suivi l’un ou l’autre où qu’ils aillent, mais, avec Rohan, il savait que le chemin serait toujours le bon.


Chapitre 29

Cette fois, Sioned n’alla pas seule à Feruche.

Lorsque le moment de la délivrance approcha pour Ianthe, Tobin et Maeta préparèrent leurs plans en cachette et n’en discutèrent avec Ostvel, très réticent, que lorsque tout fut organisé et qu’il ne pouvait plus leur présenter d’objection valable. S’il avait espéré que les choses se passeraient d’une autre manière que celle à laquelle tout le monde pensait sans le dire, c’était fini maintenant. Rohan et Chay étaient coincés au Sud et bien que les soldats de Tiglath soient désormais libres d’attaquer Feruche, Sioned avait ordonné à Walvis de rester dans la ville. Il fallait voler l’enfant dans le plus grand secret si elle voulait avoir une chance de le présenter comme le sien.

Tout le monde savait aussi, sans le dire, qu’Ianthe devrait mourir. Une nuit au début de l’hiver, Tobin et Maeta expliquèrent à Sioned le plan qu’elles avaient envisagé pour investir le château. Elle se contenta d’acquiescer. Personne ne mentionna le nom d’Ianthe.

Aux jours les plus clairs de l’automne, Ianthe se promenait souvent sur les murailles de Feruche, presque comme si elle savait que Sioned l’espionnait. Elle emmenait en général ses fils avec elle et Sioned se demandait amèrement pourquoi la Déesse avait jugé bon d’accorder tant de dons à une telle femme. À mesure qu’avançait la grossesse d’Ianthe, l’envie devenait parfois si forte que Sioned ne pouvait plus la supporter. Mais le fardeau d’Ianthe se fit trop lourd pour lui permettre de se déplacer à sa guise. Elle dormait d’un sommeil agité dans le grand lit aux tapisseries de dragons, car le fils de Rohan se retournait sans relâche dans son ventre. L’envie devint de la haine lorsque Sioned aperçut l’éclat de la grande émeraude à son doigt. Ianthe était en possession de choses qui n’auraient pas dû lui appartenir, et le désir qu’avait Sioned de réclamer ce qui était à elle de droit grandit presque au point de briser son équilibre si durement retrouvé.

Quelque temps après avoir tout préparé pour aller à Feruche, Sioned tomba dans une attente étrange et silencieuse. Tobin comprenait : quand elle s’apprêtait à donner la vie, elle se détachait du monde, ses pensées et ses sentiments revenaient toujours à elle-même. Le ventre de Sioned était peut-être vide, mais la grossesse semblait l’affecter tout autant qu’Ianthe.

Une nuit, au début de l’hiver, lors du lever des lunes, comme des nuages passaient au nord sur l’horizon, le signal que Sioned avait tant attendu fît sortir les serviteurs de leur lit à Feruche. Sioned s’attarda un peu sur les rayons de lunes pour s’assurer que ce n’était pas une fausse alerte et elle eut un sourire de satisfaction et d’envie à la fois en voyant le corps d’Ianthe se tordre, secoué de spasmes de douleur. Puis elle retourna à la Forteresse et fit mander Tobin et Ostvel.

— Elle est en avance de quarante jours, leur dit Sioned quand ils entrèrent dans ses appartements, bouffis de sommeil et inquiets. Je le sentais. Nous partons ce soir.

Peu après, trois cavaliers galopaient vers le nord sur les meilleures montures de Chay. Pâles silhouettes sur de pâles chevaux, ils chevauchaient rapidement en silence dans la nuit éclairée par les trois lunes pleines. Seule Sioned semblait ne pas avoir peur. Tobin, à qui Sioned avait enseigné durant l’été et l’automne certaines techniques de faradhi, s’occupait l’esprit en révisant ce qu’elle avait appris, mais elle n’arrivait pas à empêcher son corps de trembler par intermittence. Ostvel serrait et desserrait les doigts sur la poignée de son épée, aussi incapable de protester que de s’empêcher de les suivre. Aucun d’eux n’osait parler à la femme qui chevauchait parmi eux, le corps tendu en avant, les yeux verts étincelants.

Le jour levé, Sioned les mena à travers les collines où, plus tôt dans l’année, des dragons avaient lézardé, s’étaient battus et s’étaient accouplés. Elle avait déjà emprunté cette route pour approcher Feruche par l’arrière, mais cette fois elle était sûre de son chemin. Au printemps elle s’était trompée de route. Ce voyage cauchemardesque et solitaire s’était intimement mêlé en elle à l’horreur de Feruche et au retour à la Forteresse. Mais, bien que ce voyage-ci ait aussi l’apparence d’un rêve, tout semblait souligné de Flammes brillantes comme celles d’une évocation, l’enivrant de toutes les couleurs chantantes de ses dons.

À une dizaine de mesures de Feruche ils s’arrêtèrent, juste hors de vue des premières sentinelles, afin de se reposer un petit moment au bout d’une longue journée de chevauchée à bride abattue. Ils descendirent de selle et attachèrent les chevaux, puis terminèrent la route à pied, alors que la nuit s’amassait derrière eux. Ils arrivèrent en vue du château au-dessus des collines rocheuses, baigné par le soleil hivernal, ses tours couronnées d’une lumière dorée qui ressemblait à du miel coulant le long des murailles. Sioned s’arrêta un moment pour contempler la beauté de Feruche, se souvenant de la promesse qu’avait faite Rohan de le lui donner un jour. Et la promesse allait s’accomplir, se dit-elle. Aujourd’hui.

On entendait de l’intérieur du château les gens fêter l’événement, l’ivresse célébrant la naissance du fils de la princesse. Sioned écouta, un mince sourire évanescent aux lèvres. Elle sentait derrière elle Tobin et Ostvel qui l’attendaient, nerveux. Dans son esprit elle évoqua les instructions que Maeta lui avait données au printemps, se remémorant son image tout comme si elle se tenait à son côté.

— Il n’existe pas un château du Désert dont je ne puisse sortir, ou, pour le cas qui nous intéresse, dans lequel je ne puisse entrer. Cette Forteresse recèle d’autres secrets que cette simple grotte, mais nous en parlerons une autre fois. C’est Feruche qui nous occupe, maintenant.

Sioned ferma les yeux, visualisant l’entrée dérobée, les corridors creusés à même le roc, les tours et détours qu’elle avait mémorisés mais qu’elle n’avait pas encore utilisés. Tout au bout se trouvait le couloir de l’étage qui menait à la chambre d’Ianthe. Elle frissonna, mais ce n’était pas par peur. Elle ne ressentait rien.

— Sioned…

Le murmure de Tobin lui fit tourner la tête, et elle acquiesça lentement.

— Oui. Il est temps que je fasse ce que j’ai à faire ici.

Elle les mena à l’ombre du soleil, hors de vue du poste de garde où elle avait été capturée la première fois. Elle n’avait aucune inquiétude à ce sujet cette fois-ci : tout Feruche fêtait le quatrième fils d’Ianthe et les murailles extérieures du château resteraient silencieuses. Elle suivit la falaise jusqu’à sa jonction avec la muraille. Une entaille dans la pierre. Insérer une fine lame de couteau pour ouvrir la serrure invisible. Un instant, le souffle d’Ostvel s’accéléra, à l’idée que le mécanisme soit trop vieux et inutilisé depuis trop longtemps pour fonctionner.

La plaque de pierre mal taillée glissa de côté sans un bruit. Sioned se glissa la première à l’intérieur et se concentra un instant pour faire jaillir une petite Flamme au bout de son doigt afin de s’éclairer. Tandis que Tobin et Ostvel entraient derrière elle dans le passage exigu, elle inspecta le mécanisme de la porte. Nul ne l’avait touché depuis la Déesse savait quand, mais son créateur avait si bien travaillé que le mécanisme de contrepoids fonctionnait encore à la perfection.

La Flamme minuscule éclaira leurs pas, dans ce passage à peine assez large pour avancer de front, illuminant les murs ponctués de bougeoirs rouillés, vides depuis une éternité. Le sol remontait, tournait, redescendait et à certains endroits il était recouvert de planches pourries, posées sur des mares d’eaux d’infiltration formées avec le temps par les sources souterraines qui alimentaient Feruche. Mais il n’y avait ni rats ni toiles d’araignée, pas le plus petit signe de vie en ces lieux.

Finalement, ils se retrouvèrent face à une autre porte de pierre avec un contrepoids et ils ressortirent prudemment dans un lieu que Sioned ne reconnut que trop bien. Elle avait été gardée ici même dans une cellule sans lumière. Un frisson lui parcourut le dos en se souvenant de ce cauchemar sans couleurs, et elle fit briller sa Flamme un peu plus haut, un peu plus fort.

— Qui vive ?

Tobin retint un hoquet et échangea un regard affolé avec Ostvel, qui tira l’épée dans un crissement d’acier. Sioned fit comme si elle n’avait rien remarqué. Elle s’avança vers le garde qui apparaissait à un coin.

Il s’étrangla et pâlit dans la lumière de la Flamme faradhi.

— Vous !

— Oui, murmura-t-elle. Moi aussi, je me souviens de vous.

Elle pointa un long doigt sans anneau dans sa direction et une nouvelle Flamme jaillit à une main de sa poitrine. Il se plaqua contre le mur, les yeux écarquillés, la bouche ouverte sur un cri muet.

— Sioned…

Ostvel lui mit une main sur le bras pour la calmer.

Elle l’écarta d’un geste avec un sourire. Quelque chose dans ses yeux lui serra la gorge. Mais il s’avança et plongea sa lame dans la gorge de l’homme. Le garde glissa au pied du mur, les yeux toujours grands ouverts, mort.

Sioned se tourna contre Ostvel, furieuse, le visage déformé par la rage. Il essuya sa lame et croisa son regard sans ciller.

— Nul ne doit savoir que nous sommes venus, surtout si nous voulons que cela marche. Tous ceux qui nous verront devront mourir, et je ne te laisserai pas tuer, faradhi.

Son regard effraya Tobin. Elle l’avait vu dans les yeux de Chay au printemps, ce sombre éclat mortel. Elle agrippa la main de Sioned et refusa de la relâcher.

— Ostvel a raison. Sioned, nous devons faire vite.

La tête aux cheveux d’or flamboyant acquiesça. Sioned ne dit rien et écarta ses doigts de ceux de Tobin, laissant la Flamme s’éteindre. Elle s’avança vers l’escalier. Tobin échangea de nouveau un regard inquiet avec Ostvel qui n’avait pas lâché son épée.

Feruche, avec sa réputation de château imprenable, avait rendu ses gardes négligents. Les rares qui ne s’enivraient pas pendant la fête furent faciles à éviter : Tobin, avec quelques souffles d’Air, fit bouger des tapisseries et claquer quelques fenêtres pour détourner les regards. Sioned n’y prêta aucune attention, certaine qu’Ostvel réduirait définitivement au silence les gardes que Tobin ne pourrait distraire. Mais l’épée ne goûta plus au sang jusqu’aux appartements d’Ianthe.

Sioned s’arrêta devant une chambre haute surplombant la cour. La lumière du feu au centre de la pièce éclaira son visage. Tobin s’agrippa au bras d’Ostvel lorsque les mains de Sioned s’élevèrent légèrement.

— Sioned… non ! s’exclama Tobin.

Une lumière surnaturelle apparut aux fenêtres, l’or et l’écarlate de la Flamme faradhi. Tobin regarda avec horreur les toits des bâtiments en bas prendre feu. Des escarbilles sautèrent d’un toit à l’autre avec une terrifiante avidité. Un feu ordinaire n’aurait pu prendre aussi vite, mais la Flamme faradhi brilla et grandit. La panique se répandit chez les gardes, il y eut des cris d’alarme. Sioned eut un léger sourire.

— Malédiction ! cria Ostvel. Les balcons vont prendre feu ! Sioned, imbécile !

— Il faut qu’il y ait des Flammes, dit-elle doucement.

Elle se détourna de l’agitation et des cris des ivrognes paniqués dans la cour, se dirigeant avec assurance vers les appartements d’Ianthe.

La fille de Roelstra était allongée dans le lit aux tapisseries de dragons, affaiblie par l’enfantement. Elle pleurait et appelait à l’aide. Un berceau se balançait en silence dans un coin, mais la femme qui s’occupait de l’enfant était partie, à juste titre, car on voyait déjà clairement les flammes depuis les fenêtres, même à cette hauteur dans la tour. Les escaliers qui montaient le long des murs intérieurs avaient pris feu et un balcon de bois trois étages plus bas brûlait lui aussi. La fumée s’infiltrait dans la chambre et le bébé commença à hurler.

Les supplications d’Ianthe se changèrent en cris de rage. Sioned ne fit pas attention à elle. Elle se dirigea vers le berceau où se trouvait l’enfant, blond comme le soleil.

— Par la Déesse, souffla-t-elle. (Elle était presque effrayée de le toucher, posant un doigt, timide et hésitant, sur la joue.) Chut, murmura-t-elle. Je suis là, maintenant, mon petit.

Ianthe se souleva et hurla.

— Écarte-toi de mon fils !

— Mon fils à moi, répondit doucement Sioned. (Elle souleva le garçon et le tint contre son cœur, ses lèvres caressant le duvet blond qui lui couvrait la tête. Il cessa de gémir et se blottit tout contre elle.) Mon fils, désormais et pour toujours.

— Tu n’oserais pas ! (Ianthe s’efforça de se relever, gémit, retomba sur ses coussins.) Ôte tes mains de lui, tu n’oserais pas me le voler !

— C’est toi qui as volé cet enfant au corps de mon époux. (Sioned se tourna face à la princesse, serrant le bébé plus fort et l’enroulant dans la couverture.) Je lui rends ce qui est à lui et ce qui est à moi.

— Je te ferai brûler dans tes propres Flammes ! Gardes ! (Sa voix était rauque des cris qu’elle avait déjà poussés.) Gardes !

— Calme-toi, murmura Sioned d’un air absent.

Elle caressait du doigt la petite joue potelée.

Tobin vint se mettre à côté d’elle, regardant le garçon comme si elle n’arrivait pas tout à fait à croire à son existence.

— Oh, Sioned, murmura-t-elle. Il est si beau…

— Et il est à moi.

Sioned le tendit à Ostvel pour qu’il puisse le voir.

— Donne-le-moi, dit Ostvel.

— Salope ! hurla Ianthe. Je vais te tuer moi-même, de mes propres mains.

Sioned recula lorsque Ostvel chercha à attraper l’enfant.

— Non, il est à moi !

— Tu croyais que j’allais le lui rendre à elle ? dit-il sèchement, en s’emparant du bébé. (Fermement et rapidement, il retira la couverture de velours. Elle tomba sur le tapis dans un éclair de violet brodé d’or.) Un fils de Rohan ne portera jamais les couleurs de Roelstra.

La fumée s’était épaissie. Ianthe puisa dans sa panique la force nécessaire à se relever, nue, de son lit. Ses doigts s’agrippèrent aux rideaux, le visage tordu en un masque de rage tandis qu’elle s’accrochait à un montant pour se soutenir.

— Vous mourrez pour cela, tous !

Sioned se dirigea lentement vers elle, écarta les doigts serrés sur les tapisseries.

— Tu as quelque chose d’autre à moi, Ianthe.

La princesse tenta de la gifler, mais Sioned était plus rapide et plus forte. Elle lui prit le poignet et le tordit. Ianthe gémit et, en retombant sur le lit, insulta Sioned, qui lui avait arraché l’émeraude qu’elle portait au doigt pour la remettre à sa place légitime.

Ianthe se releva, les yeux mi-clos, pleins de rage.

— Tu oses me prendre mon fils ? Chienne ! Je le massacrerai sous tes yeux et sous ceux de Rohan !

— L’amour d’une mère, dit Ostvel.

Ianthe vacilla sur ses jambes.

— Rohan t’a-t-il dit comment c’était ? cria-t-elle à Sioned. T’a-t-il dit comment il m’a fait l’amour, là, dans ce lit ? Il est à moi, maintenant, et son fils aussi ! Comme ça aurait dû être dès le début !

Sioned, brutalement, lui assena un coup du revers de la main et l’émeraude entailla sa joue parfaite. Ianthe retomba dans ses coussins, la peur dans le regard. Sioned s’en délecta un moment, puis se retourna. Tobin avait pris le bébé et l’avait enroulé dans sa tunique. L’enfant s’agitait en gémissant, à cause de la fumée qui lui piquait le nez.

— Chut, mon petit, dit Tobin en le berçant pour l’apaiser. Petit prince.

— Sioned, il nous faut faire vite, la prévint Ostvel. Les Flammes…

— Oui, dit-elle en se retournant vers Ianthe. Les Flammes.

La princesse cracha pour la défier.

— Tu n’as pas pu me tuer la première fois, faradhi, et tu ne le pourras pas non plus cette fois-ci ! Tu es…

— Je suis ce que je dois être. Es-tu restée pour regarder ton père mettre le feu au lit de sa maîtresse, Ianthe ? (Sioned la gifla une seconde fois comme elle se redressait sur son lit.) Ma Flamme est d’un autre genre.

Elle tendit les mains pour les montrer à Ianthe, l’émeraude étincelant du reflet des flammes de l’autre côté de la fenêtre. Sioned sourit en voyant la terreur envahir les yeux noirs d’Ianthe. La haine était une chose merveilleuse qui bougeait aux tréfonds de ses entrailles, lui procurant un pouvoir au-delà de tout ce qu’elle avait jamais ressenti. Douce, chaude, enivrante, la haine tissait en elle une magie faite de rayons de soleil sombres, mêlant son envie de tuer Ianthe et sa joie devant sa terreur insondable.

Mais tout à coup la princesse se releva et regarda l’enfant que tenait Tobin. Sioned vit le triomphe se dessiner sur son visage, le rire dans ses yeux. Sioned eut envie de la frapper encore, mais elle avait un meilleur moyen de la tuer. L’émeraude flamboya lorsqu’elle appela la Flamme en elle. Elle se concentra pour entourer de son feu la princesse dont le sourire victorieux lui était insupportable.

Un mince éclat d’acier jaillit soudain de la poitrine d’Ianthe. Elle l’attrapa avec un cri de surprise plus que de douleur. Il y eut un éclair de compréhension dans ses yeux avant que toute vie la quitte à jamais et elle s’effondra, emportant l’épée avec elle, les mains faiblement refermées autour de sa garde.

Ostvel ressortit son épée du cadavre et essuya sa lame sur les tapisseries. Il affronta la colère de Sioned sans une excuse, le visage de marbre.

— C’en est fini, faradhi, dit-il.

Elle aurait voulu le déchirer jusqu’au sang.

— C’était à moi de la tuer, à moi !

— Non, pas de la tuer, dit-il en rengainant son épée. Tu as ce pour quoi tu étais venue, Sioned. Veux-tu rester voir les Flammes l’emporter ? C’est terminé !

Elle émit un cri rauque et bestial, fit volte-face, mettant le feu au lit d’une simple pensée. Les longs cheveux d’Ianthe s’embrasèrent avec les tentures, et les tapisseries de dragons se tordirent, dansant à l’image de leurs accouplements obscènes, les Flammes jaillissant de leurs dents et de leurs griffes. Sioned tira sur l’un des montants qui se fendit à la base. Une vague brûlante s’écroula sur le cadavre d’Ianthe. Les tringles tombèrent et Sioned poussa un cri lorsque l’une d’elles lui tomba sur l’épaule, lui crachant du feu au visage, brûlant sa pommette à un doigt de son œil.

Ostvel la tira en arrière et elle lui hurla dessus, des larmes lui coulant le long des joues.

— Sioned, ça suffit ! Tu m’entends ? Ça suffit !

Il la gifla violemment, lui rejetant la tête en arrière.

Dans la fumée, elle vit qu’il n’y avait personne sur le pas de la porte et elle hurla.

— Mon fils ! Où est-il ? Où ?

— Tobin est descendue avec lui et si nous ne la suivons pas, nous allons mourir ici ! Sioned, c’est fini ! Ianthe est morte !

Elle suffoquait, se débattant contre lui. Elle reprenait ses esprits et craignait de perdre cette haine qui lui avait donné tant de pouvoir.

— Laisse-moi ! Tu l’as tuée, maudit Ostvel… C’était à moi de le faire !

— Et comment comptes-tu le lui dire, quand il sera grand ? demanda-t-il amèrement.

Il la tirait hors de la pièce qui commençait à s’emplir de grosses volutes de fumée où se mêlait l’odeur de la chair d’Ianthe en train de griller.

Ils coururent dans le couloir, toussant et trébuchant dans l’escalier. Le feu avait pris dans le hall inférieur, envahissant tout : les tapisseries n’étaient plus que des bouts de tissu enflammés, crépitant d’étincelles. Ils ne pouvaient plus quitter Feruche comme ils y étaient entrés : le château tout entier était en feu.

Sur les marches à l’extérieur, Sioned chercha frénétiquement des yeux la petite silhouette blanche de Tobin et la vit courant dans la foule, se frayant un chemin vers les portes. L’enfant était accroché en sûreté contre sa poitrine. La cour était en feu aussi, les bâtiments s’effondraient. De la fumée s’échappait des fenêtres inférieures du château. Au matin, Feruche ne serait plus qu’une ruine de pierre nue et noircie.

Quelqu’un s’effondra sur Sioned, les vêtements en flammes. Ses Flammes. Elle aurait pris plaisir à s’en servir pour tuer Ianthe, mais cet homme n’était pas son ennemi. L’enfer allait emporter Feruche et elle ne pourrait rien faire pour ceux qui seraient pris dedans, mais au moins pouvait-elle sauver cet homme de la mort. Se sauver, elle, de l’avoir tué. Elle le poussa sur les pavés, se jeta sur lui pour étouffer les flammes. Des talons de bottes l’écrasèrent, lui fracassèrent une phalange, et elle pleura de douleur dans le cou de l’homme, lui demandant pardon, sentant l’odeur de sa chair brûlée et celle de ses propres cheveux roussis. Mais il bougea sous elle, gémit, essayant faiblement de l’écarter de son dos. Des mains fortes la relevèrent, la remirent sur pied.

— Sioned ! Vite ! Il s’en sortira. Je te promets qu’il s’en sortira.

Elle ne pouvait s’empêcher de pleurer. Même en relevant l’homme, en le poussant vers les portes, en le voyant s’avancer en vacillant pour sortir, elle hoquetait et répétait :

— Je suis désolée… si désolée…

— Je sais, intervint la voix profondément triste d’Ostvel. (Ses bras l’entourèrent fermement un bref instant avant de continuer :) Viens, ou nous allons perdre Tobin et le bébé.

Il entreprit de leur frayer un chemin dans cette fournaise qu’elle avait déclenchée et elle s’agrippa à lui. Les portes s’étaient changées en un anneau de Flammes au travers duquel les gens terrifiés sautaient pour sauver leur vie. Sioned prit une courte inspiration dans l’air saturé de fumée et suivit Ostvel, puis elle regarda par-dessus son épaule. Les flammes s’écoulaient maintenant du château, sauvages et mortelles. Feruche mourait par sa faute, des gens mouraient peut-être par sa faute.

Elle passa sa manche sur son front couvert de sueur, ses yeux en larmes, et gémit en sentant le tissu frotter contre sa joue brûlée. Mais les choses n’auraient pas dû se passer ainsi, se dit-elle, le cœur broyé par la terreur. Elle avait vu la marque de sa propre Flamme sur son épaule. Mais dans sa vision, ses cicatrices avaient été au front, pas à la joue.

— Ostvel, cela n’aurait pas dû se passer comme ça ! Pas comme ça !

— Mais par la Déesse, comment croyais-tu que ça devait se passer ? dit-il d’une voix rauque.

Il la tirait avec lui loin des murs embrasés du château.

— Pas comme ça ! (Elle s’arracha à lui et regarda les flammes, les yeux écarquillés, une main sur sa joue pour aviver cette douleur qui la faisait pleurer.) Il devait y avoir des Flammes… mais pas de cette manière-là ! Ostvel, combien en ai-je tué ?

Il la saisit par les épaules et la retourna, puis lui prit la tête entre les mains.

— Ne commence pas, ordonna-t-il durement. Je ne te laisserai pas prendre sur toi la culpabilité de toutes ces morts. Tu m’entends, Sioned ?

— C’étaient mes Flammes ! Les miennes ! Par la Déesse, qu’ai-je fait ?

— Tu pourras te poser cette question quand nous serons en sûreté ! Sioned, si je dois t’assommer et te porter, je le ferai ! Alors avance !

Ils durent marcher longtemps pour retrouver le lieu où ils avaient attaché leurs montures. On les leur avait volées. Tobin les attendait là, faisant les cent pas dans l’ombre, essayant de calmer le bébé tout agité. Sioned prit son fils dans ses bras, secouée de sanglots muets.

Ce fut Tobin qui proposa d’aller se réfugier dans les casernements vides sous Feruche. La plupart des autres réfugiés continuaient le long de la grand-route, pour franchir les Veresch en direction des Marches Princières. Le château en flammes éclairait la nuit et les gens autour de Sioned portaient des blessures plus graves que les siennes. Ostvel demanda à une servante si quelqu’un avait été tué par les flammes et reçut en réponse un vague haussement d’épaules.

— Pas que je sache. La plupart des gens étaient dans la cour, pour boire à la santé de la princesse et de son nouveau petit. (Le visage de la femme se décomposa soudain.) Et maintenant elle est morte et le bébé et les trois autres garçons sont partis avec elle…

Un homme qui se trouvait à côté d’elle dit :

— Quand le haut prince apprendra ça, je ne donne pas cher de la vie de ceux qui se trouvaient au château. Je ne vous reconnais pas, donc vous deviez faire partie de la suite du seigneur cunaxien arrivé il y a quelques jours. Mettez bien votre maître en garde : mieux vaut disparaître. Moi, en tout cas, c’est ce que je vais faire.

Sioned, qui s’était arrêtée un moment pour écouter, attrapa Ostvel par le bras.

— Laisse, murmura-t-elle. Je ne serai jamais vraiment sûre de rien. (Elle marcha en silence pendant un moment, puis ajouta amèrement.) Pour Ianthe, au moins, j’aurais su que je l’avais tuée délibérément et j’en aurais accepté les conséquences. (Elle serra l’enfant plus fort.) Je n’aurais pas pu faire comme si c’était un accident.

Ils se séparèrent de ces gens-là peu de temps après, disparaissant entre les rochers dispersés au bord de la route. Lorsque furent passés les derniers retardataires, ils ressortirent et descendirent la route de pierre vers la garnison. Lorsqu’ils y arrivèrent, l’aube était toute proche. Ils s’abritèrent à l’intérieur, restant face aux fenêtres vides, regardant Feruche brûler en haut sur la falaise. Sioned berçait le bébé effrayé contre son sein et refusait de le laisser à Tobin ou à Ostvel, pas même lorsque la princesse lui proposa de soigner ses blessures à l’épaule et à la joue.

— Non, ça ne fait pas mal. Laisse-moi.

Tobin fut assez sage pour ne pas insister. Sioned resta assise en tailleur à l’entrée, tenant son fils enfin endormi dans ses bras, face au château en flammes. Elle ne pensait à rien d’autre qu’à son enfant. Que Tobin et Ostvel s’occupent du retour à la Forteresse. Elle n’en était pas capable.

Son regard tomba sur l’émeraude, revenue à sa place sur son doigt. Les flammes en haut des falaises l’éclairaient jusqu’au cœur, l’animant d’un feu propre. Andrade lui avait dit longtemps auparavant qu’elle pouvait réaliser une vision si elle le voulait assez. Eh bien ! elle l’avait voulu et cela avait marché. Maintenant, elle tenait l’enfant dans ses bras et elle avait une brûlure à l’épaule qui lui laisserait une cicatrice large et profonde.

Mais elle en avait une autre à la joue qui n’aurait pas dû être là et elle la sentait battre douloureusement comme pour lui rappeler qu’avoir le pouvoir de réaliser les visions n’incluait pas nécessairement la sagesse qui permettait de les rendre fidèles.

 

L’aube à Rivecours était presque aussi douce qu’au printemps et Urival, qui tissait les fils du soleil levant, s’arrêta pour sentir la douceur de ses caresses. Le matin était teinté de couleurs tendres, rose-gris, un léger vert mordoré, un bleu ciel fragile comme du cristal fironais. Il survola Syr, Meadowlord et les collines de Vere. Les couleurs se renforçaient avec la montée du jour. Mais elles restaient comme brumeuses, presque hésitantes, belles et timides.

Mais les couleurs de l’une des chaînes de falaises du Désert étaient dures : de hautes spirales de fumée sombre s’élevaient dans les cieux. Il découvrit les ruines fumantes du château et son tissage délicat d’aube hivernale faillit se briser sous la violence du choc. Il chercha des signes de vie alentour, mais n’en trouva pas. Ici et là, de petites flammes couraient encore le long de quelques poutres, mais tout le reste était mort et carbonisé. Plus loin, il vit des groupes de gens aux yeux vides qui s’avançaient dans les montagnes vers l’occident. D’autres, à cheval, les précédaient de quelques mesures. Trois de ces chevaux attirèrent son attention, car on ne pouvait se tromper sur leur marquage : le symbole de Chaynal. Comment Ianthe avait-elle pu obtenir de telles montures ? se demanda-t-il. Puis il vit les couvertures bleues caractéristiques du Désert. Ce nouveau choc manqua de le déconcentrer et il se força à retrouver son calme. Il poussa une exclamation silencieuse et alla voir de plus près. Il découvrit que les trois chevaux étaient montés par de grands gardes musclés, portant chacun un enfant assoupi sur sa selle.

Urival se retira, tournant dans la quiétude matinale pour apaiser les tourments de son esprit. Puis il revint à Feruche. Il savait à qui devaient être ces enfants et il était maintenant certain de la mort de leur mère. Ianthe vivante n’aurait confié ses fils à personne.

Urival observa de plus près les murailles noircies du château, en tournant autour. Un mouvement attira son attention. Un trio de silhouettes pâles s’avançait sur le sable d’or blanc en direction de la route de Combeciel. Il y avait un homme de grande taille, aux épaules larges, dont la tête sombre était nue sous le soleil du matin. L’une des femmes avait enroulé ses lourds cheveux noirs sur sa nuque. L’autre femme, plus grande, était emmitouflée dans une cape à capuchon, les bras ramenés autour de quelque chose qu’elle serrait contre sa poitrine. Urival n’eut pas besoin de voir ses cheveux pour la reconnaître. Et il eut peur de ce qu’elle avait pu faire.

Il tissa les rayons du soleil vers le sud, au-dessus de la Faolain et des marais salants que Roelstra avait créés sans vergogne, et trouva le campement de Rohan en ébullition depuis un certain temps déjà, bien que l’aube soit encore à peine levée. Il fut tenté de chercher le jeune Maarken pour lui dire ce qui était arrivé à Feruche, mais il se retint. Andrade devait être la première à l’apprendre et elle était occupée pour l’instant à observer les préparatifs de Roelstra pour la bataille que tout le monde savait imminente. Les cieux s’étaient éclaircis du côté des Veresch, là où le Démon des Tempêtes sévissait habituellement, et, à de nombreuses mesures au large de l’océan du Midi, les cieux étaient dégagés. Pandsala dirait à son père la même chose que ce qu’Andrade allait bientôt rapporter à Maarken : plusieurs jours de beau temps en perspective, il était temps d’attaquer.

De retour à Rivecours, il ouvrit les yeux, vit le jardin muré et silencieux et se reposa un moment avant de retourner doucement au banc où il avait laissé Andrade. Elle se tenait là, les yeux clos, les mains serrées par une concentration intense, le tissage de lumière brillant très faiblement autour d’elle comme cela arrivait parfois avec les puissants maîtres faradh’im. Urival garda un silence respectueux, réfléchissant à la manière dont il pourrait parler des nouvelles de Feruche, se souvenant du corps de Sioned recroquevillé sur le petit fardeau qu’elle portait.

Tout à coup les yeux d’Andrade s’ouvrirent, brillant d’amusement, et elle éclata de rire.

— Urival ! Viens vite avec moi, il ne faut pas que tu manques ça !

Il obéit, s’étonnant de la joie qui se propageait à ses couleurs et dansait autour de ses propres fils de lumière tandis qu’elle le guidait. À quelque quarante mesures de Rivecours, loin au sud du camp principal de Roelstra, environ deux cents de ses soldats avaient établi un poste avancé.

Mais la stricte discipline militaire était complètement oubliée, car ces ignorants avaient choisi un terrain de chasse de dragons et les dragonnets furieux étaient passés à l’attaque.

Les chevaux galopaient dans tous les sens pour fuir les griffes acérées, les hommes et les femmes couraient partout à toute vitesse ou se collaient au sol en ramenant leur cape sur eux tandis que les petits dragons s’élevaient, tournoyaient et piquaient sur les envahisseurs qui s’en étaient pris à leur territoire. Les formes plongeantes bronze, noir mordoré et rousses avaient considérablement grandi durant l’été, mais la plupart d’entre elles gardaient encore le pouvoir de cracher assez de feu pour brûler quelques derrières.

C’était un chaos absolu, une déroute totale. Un petit dragon gris dont le dessous des ailes était bleu voletait rageusement au-dessus d’un énorme chaudron. Et quand le cuisinier finit par s’enfuir, il se percha délicatement sur le rebord et se servit de lui-même un petit déjeuner. Après avoir englouti la majeure partie du ragoût, il leva la tête et émit un puissant rot enflammé. Deux dragonnets, l’un presque noir et l’autre tacheté de brun, se battaient pour une cape violette. En laine de mouton, elle avait sans doute dû garder assez d’odeur pour éveiller l’intérêt de ces dragons. Quelques-unes des jeunes bêtes s’étaient agrippées à des chevaux et les avaient lancés dans la course la plus folle de leur vie. On aurait dit que les chevaux avaient déployé des ailes, prêts à s’envoler. Un dragon s’éleva avec une selle aux sangles ballotantes et poussa un cri de joie, mais lorsqu’il baissa la tête pour mordre dans le cuir bouilli, il recracha immédiatement, dégoûté, et lâcha la selle en plein sur la tête d’un soldat qui tituba un instant en se tenant le crâne, avant de s’effondrer comme un arbre abattu.

Le commandant du détachement – qui portait une cape violette dont le dos couvert de broderies était maintenant largement déchiré –, dans un élan désespéré, plongea sur un cheval en fuite et monta dessus pour rallier ses troupes. Il leva la main bien haut vers le ciel et faillit perdre plusieurs doigts en se faisant mordre par un féroce petit dragonnet bleu-vert. Abandonnant cette inutile tentative, l’homme laissa le cheval faire à sa guise et ce dernier s’éloigna à fond de train du champ de bataille dans une retraite frénétique, laissant les dragons maîtres du terrain.

De retour à Rivecours, Andrade et Urival rirent à en perdre haleine.

— Parfait ! gloussa Andrade. Oh, les charmants petits chéris ! Tu as vu le vert qui poursuivait cet homme en sous-vêtements ?

Urival s’assit sur le banc à côté d’elle et essuya ses yeux tout humides.

— C’est la plus belle crise de rire que j’aie eu depuis des années !

— Ce sera encore meilleur, l’assura Andrade. Il faut dire cela à Rohan. C’est un signe qu’il ne peut se permettre d’ignorer ! Je vais parler à Maarken sur la lumière et je lui expliquerai le tout pendant que tu prépareras notre départ. Il semblerait que notre Prince Dragon ait des alliés qu’il n’avait jamais envisagés !

Ce fut seulement lorsque Urival arriva aux portes qu’il se rappela Feruche. Il eut un mouvement d’hésitation, puis haussa les épaules et décida de ne pas lui gâcher son plaisir. Elle découvrirait la chose bien assez tôt. Il ouvrit les portes et traversa le champ où des hommes portant l’uniforme des troupes de Roelstra lézardaient au soleil. L’un deux se leva pour le saluer avec un grand sourire.

— Bonne journée, Maître !

— En effet, Cahl. Nous allons finalement prendre le départ.

— Par mer ? demanda-t-il avec passion, puis il rit en voyant Urival frissonner. Ah, j’oubliais… les faradh’im ! Bien, je serai soulagé de quitter ces défroques du haut prince, de toute manière.

Cahl tira sur la tunique brodée d’or, une grimace de dégoût comique sur son visage constellé de taches de rousseur.

— Comment se porte notre bon ami le capitaine ? Déjà remis de tous ces mensonges qu’il a débités aux messagers de Roelstra ?

— Oh, il est devenu très philosophe, même sur ses pertes aux dés. Vous voulez qu’on l’enferme avec ses hommes avant de partir ?

— Oui. Dame Wisla va avoir un choc quand elle rentrera chez elle. (Urival sourit.) Nous allons prendre tous les chevaux, ainsi si les hommes de Roelstra arrivent à s’échapper, ils ne pourront pas le prévenir à temps.

Urival donna ses instructions et retourna à la cour, riant encore aux souvenirs qui lui revenaient à l’esprit. Le capitaine de Roelstra avait eu un certain choc quand, un matin d’hiver, les portes de Rivecours s’étaient ouvertes devant lui et que Dame Andrade s’était déclarée prête à se faire escorter pour rentrer au Fort de la Déesse. Les marins de Lleyn, dont l’agilité à grimper dans les gréements avait été mise à l’épreuve pour escalader de nuit les murs à l’arrière du château, avaient retiré au capitaine et à dix de ses hommes leurs armes, leurs vêtements et toute possibilité d’alerter leurs compagnons. D’autres, venus aux nouvelles, avaient été traités pareillement. Très peu de sang avait été versé et les hommes de Roelstra s’étaient laissé enfermer dans les caves à vin de Rivecours. Andrade s’était dit que Davvi ne se formaliserait pas de la perte de quelques barriques et elle n’aurait pas voulu que les hommes de Roelstra puissent se plaindre d’avoir été maltraités, après tout. Seul le capitaine avait été gardé au-dehors, sous la constante vigilance de plusieurs marins aux yeux perçants. Quand les courriers de Roelstra étaient arrivés, il avait répondu exactement ce qu’on lui avait conseillé de dire – encouragé par un couteau discrètement pointé contre sa colonne vertébrale.

Ainsi, Andrade avait attendu selon ses propres conditions et non selon celles de Roelstra. Toutes les cages se ressemblent, sauf quand les gardes sont de votre côté et que vous pouvez en sortir à votre guise.

Seule ombre à ce plaisant tableau : Chiana. On l’avait enfermée dans sa chambre pour la faire taire pendant la manœuvre, mais elle ne s’était calmée que lorsqu’elle avait été attachée à une chaise, avec une serviette à moitié enfoncée dans la gorge. L’expérience n’avait plu à personne et Urival s’était attendu chaque jour qu’elle prenne sa revanche d’une manière ou d’une autre. Si la fille ne se tenait pas bien aujourd’hui, il était prêt à l’attacher à sa selle et à la bâillonner de nouveau.

Mais, occupé aux préparatifs du départ, il l’avait oubliée. En milieu de matinée, tout était prêt et l’on n’avait pas vu Chiana. Urival fit fouiller le château, puis il ressortit dans la cour, étonné et furieux, pour rapporter son échec à Andrade.

Elle faisait les cent pas sur les galets, crachant presque le feu.

— Tu sais ce qu’a fait Chiana ? Elle a cajolé un palefrenier assez candide pour lui donner un cheval tôt ce matin ! Et voilà qu’elle est partie !

— Bon débarras ! marmonna Urival. J’espère qu’elle se perdra et qu’elle tombera dans la rivière.

Puis, comme la bonne humeur d’Andrade était maintenant gâchée, il lui apprit les mauvaises nouvelles de Feruche.

 

Le haut prince Roelstra reçut trois chocs ce jour-là, chacun pire que le précédent, et sa fille Pandsala fut chaque fois aux premières loges.

Pour le premier, il venait de terminer son petit déjeuner et il faisait sa promenade matinale dans le camp. Il s’était levé tard et l’on avait fait attendre Pandsala un certain temps à l’extérieur de sa tente, car il aimait qu’elle l’accompagne pour que les soldats voient leur faradhi. Le père et la fille avaient commencé à discuter, parlant du ciel dégagé et de la perspective d’une bataille prochaine, lorsqu’un cavalier était apparu en haut de la petite colline au sud et avait foncé au galop dans le camp. Il était suivi de quelques traînards en ordre dispersé. L’homme sauta à bas de sa selle, s’inclina rapidement devant son prince et commença à balbutier des choses incompréhensibles sur des dragons.

— Plus qu’il y en a jamais eu au monde… Tous après nous ! Nous nous sommes battus mais c’était sans espoir, Votre Grâce. Ce Rohan est un mage qui les commande par sortilège, lui ou sa sorcière faradhi de femme ! Il y en avait des centaines, Votre Grâce, avec des griffes comme des épées et qui crachaient le feu, nous avons dû battre en retraite, sinon tout aurait été perdu ! C’est sûrement un coup du prince Rohan !

Pandsala vit son père regarder son commandant avec des yeux ronds, tandis que celui-ci suçait ses trois doigts ensanglantés, après avoir fini son histoire. Le reste du groupe en haillons qui avait été peu de temps auparavant le meilleur détachement de cavalerie du haut prince arriva au galop sur ces entrefaites et hurla la même histoire à ses compagnons atterrés. D’eux, on apprit que la plupart des chevaux avaient fui sans espoir de les rattraper et que les autres hommes rentraient au camp à pied. Pandsala compta rapidement les survivants, maîtrisant soigneusement l’expression de son visage. Son père, qui n’avait pas subi l’entraînement rigoureux du Fort de la Déesse, passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

— Trente-cinq ! rugit-il. Sur deux cents, tu me ramènes trente-cinq hommes et tu te félicites de ta sagesse avec des pertes pareilles ! Imbécile, naïf ! Des dragons ! Comme si Rohan pouvait leur ordonner d’aller se battre !

Le commandant se jeta à genoux.

— J’implore votre pardon, Votre Grâce, mais les autres vous diront… La sauvagerie de l’attaque… Si nous étions restés, il n’y aurait pas eu trente-cinq survivants…

— Imbécile ! (Roelstra tournoya sur lui-même et désigna Pandsala du doigt.) Toi ! Tout cela est ta faute !

— Ma faute ? se défendit-elle, prise de colère. C’est ma faute, si c’est un imbécile ? Je t’ai conseillé d’envoyer un détachement de cavaliers contre des troupes de Rohan cachées au sud dans les bois. Je n’ai pas dit à cet idiot de camper sur un terrain de chasse de dragons, ce que visiblement il a fait ! Comment cela pourrait-il être ma faute ?

Le haut prince envoya un coup de botte dans les côtes de son commandant prostré.

— Hors de ma vue, grogna-t-il. Et félicite-toi que j’aie besoin de tous les hommes capables de monter à cheval !

Il partit furieux et Pandsala courut derrière lui, gardant ses distances, mais curieuse de voir ce qu’il allait faire.

Il fit le tour du périmètre du camp, bien plus vite qu’à son pas habituellement majestueux. Il ralentit en arrivant devant les enclos à chevaux, mais elle eut la sagesse de ne pas s’approcher, se disant qu’il devait être en train de compter les montures dont il disposait, exercice qui ne pouvait que raviver sa rage.

C’est alors qu’il reçut le deuxième choc de la matinée.

Celui-ci se présenta sous la forme d’une petite fille aux cheveux auburn, agrippée au cou d’un poney gris en sueur dont les flancs se soulevaient comme des soufflets de forge. Des soldats tentèrent d’attraper la fille et de la faire tomber, mais elle leur envoya des coups de pied et leur cracha dessus, prise d’une rage que sa jeunesse n’amoindrissait aucunement. Une vraie colère de reine, se dit Pandsala, écœurée. Elle se souvenait assez bien des précédents emportements de sa demi-sœur.

— Je veux voir mon père, hurlait Chiana. Comment osez-vous me toucher ! Je suis la fille du haut prince !

Roelstra fit volte-face sur ses talons et jura. Pandsala se précipita à son côté et il lui lança un regard noir, de ses yeux verts semblables à une mer glacée.

— Père, commença-t-elle.

— D’où vient cette morveuse ? dit-il d’une voix rauque.

— Elle était avec Andrade, Urival et moi…

— Qu’est-ce que cette engeance de putain vient faire ici ? hurla-t-il.

Chiana se tourna et son regard trouva infailliblement le Seigneur qu’elle n’avait jamais vu auparavant. Elle sauta à bas de son poney, esquiva les soldats et jeta ses bras autour des jambes de Roelstra, levant son visage pâle et strié de poussière.

— Il faut que tu m’écoutes, Père, je t’en prie ! Andrade arrive, avec des soldats, elle ne doit pas être bien loin derrière moi ! Je suis venue te prévenir !

Roelstra regarda cette image de lui-même et de feu sa maîtresse. Puis il écarta Chiana de ses jambes, la prit par les épaules et la souleva pour inspecter son visage. Elle cilla un peu à cause de la douleur mais ne cria pas.

— Tu as les yeux de ta mère, dit-il tout doucement, d’un air menaçant. Ma fille, « Trahison »… qui a passé sa vie tout entière sous la garde d’Andrade.

— Je la hais ! Je la hais encore plus que Pandsala !

— Viens, « Trahison », viens me dire combien tu la hais.

Brusquement il relâcha son étreinte et Chiana tomba par terre. Elle se releva immédiatement, fière et droite.

— Je l’ai toujours haïe ! Et maintenant je vais me venger ! Elle a trompé tes soldats, Père, elle vient ici avec les troupes du prince Lleyn et…

— Lleyn ?

— Ils ont escaladé le mur à la nuit et Urival m’a attachée pour que je ne puisse pas crier pour prévenir…

— On a vu ses vaisseaux non loin de la côte, réfléchit Roelstra. Je ne voudrais pas sous-estimer Andrade, même si on m’a rapporté que tout se passait bien. (Il baissa les yeux sur sa benjamine et un fin sourire se dessina sur ses lèvres.) Très bien, Trahison. Je vais décider de te croire, mais c’est juste parce que cela n’a pas d’importance. Notre chère Dame Andrade est impuissante et désespérée, même libre. Elle ne peut rien contre moi, mais il est intéressant de la savoir en liberté. Tu as eu raison de venir, Trahison.

L’enfant le regarda droit dans les yeux.

— Je m’appelle Chiana, dit-elle froidement. Et je suis une princesse.

Roelstra plissa un instant les yeux, puis il éclata de rire.

— Par le Démon des Tempêtes, les choses sont bien ainsi et tu es bien ce que tu es ! Tu as dû en faire voir à Andrade ! J’ai toujours su que Palila et moi avions fait des chats sauvages plutôt que ces chatounettes miaulantes blotties à la Faille ! Très bien, princesse Chiana, allez donc avec votre sœur vous rendre présentable. (Il pinça le menton de sa fille.) Je n’ai que faire d’une fille sale et en haillons.

Pandsala cacha son chagrin de voir l’enfant si ouvertement reconnue. Elle emmena Chiana à sa petite tente et donna à la fillette de l’eau et du savon. Elle lui ordonna de se frotter de la tête aux pieds. On envoya une servante chercher quelque chose d’autre que cette robe crasseuse pour Chiana. Puis Pandsala partit retrouver son père, afin de pouvoir entendre ses nouveaux plans.

Elle venait de l’apercevoir, sortant de sa tente, lorsqu’il eut son troisième – mais non dernier – choc de la journée. Un éclaireur, une flèche encore plantée dans l’épaule et du sang sur sa tunique, tomba à genoux dans l’herbe et leva les yeux vers le haut prince.

— Votre Grâce, le Désert attaque ! Maintenant !


Chapitre 30

Rohan reprit plus fermement ses rênes dans ses mains gantées et rajusta le harnachement de combat trop serré sur ses épaules. L’épaisse tunique de cuir était teinte en bleu sombre et ornée sur la poitrine et sur le dos de plaques de bronze qui brillaient comme si elles étaient faites d’or. Chay portait le même équipement en cuir rouge sombre et Davvi portait le turquoise des princes syréniens. Ils étaient aussi visibles que des perroquets, ce qui était le but recherché, pour que leurs soldats puissent les distinguer à une mesure de distance. Les ennemis aussi en seraient capables, mais cela ne gênait pas Rohan. L’armure était destinée à les protéger, bien sûr, mais elle avait une fonction plus cérémonielle qu’autre chose. Ils n’iraient pas se battre aujourd’hui. Cette bataille ne serait pas une simple escarmouche, il y aurait une offensive rangée selon les règles traditionnelles de l’art de la guerre. Ils devraient se comporter en princes et en généraux, non en guerriers sur un champ de bataille.

Rohan calma Pashta, nerveux, sachant que l’étalon attendait avec impatience un combat auquel il n’aurait pas le droit de se joindre… à moins que Chay se soit complètement trompé et qu’ils commencent à perdre. Même alors, un mur d’épées et de boucliers se dresserait autour de Rohan, pour le protéger. D’autres mourraient, se dit-il, mais pas lui. Pas leur Prince Dragon.

Davvi souriait encore aux nouvelles que Maarken leur avait apportées peu de temps auparavant : Andrade lui avait dit pour les troupes de Roelstra et les dragons.

— Ce que je ne comprends pas, c’est la raison pour laquelle ils étaient au sud, malgré tout, fit-il remarquer en attendant que Chay donne le signal du début des combats.

— Ils devaient tenter de nous prendre à revers, sans doute. Mais comment a-t-il pu croire que nous allions envoyer des soldats là-bas pour qu’ils grimpent une telle pente avant la bataille ? Je n’en ai aucune idée. (Il gloussa malgré lui.) Un territoire de chasse de dragons ! J’aurais aimé voir ça !

— Peut-être devrions-nous les repousser de ce côté-là, pour que tes dragons les achèvent, dit Davvi.

— Je préfère un vrai combat, merci, sans dragonnets pour venir me mordiller le nez. Il n’est pas garanti que ces petits démons sachent reconnaître leur prince !

Les dragons avaient fait à Rohan une fabuleuse faveur, en sapant le moral des troupes de Roelstra et en limitant ses effectifs. Lorsque l’histoire s’était répandue au sein des forces du Désert, les guerriers avaient acclamé leur prince, certains de la victoire. Même Rohan sentait une étrange excitation battre dans ses veines ; ce n’était pas l’attente de la bataille, ni même celle de la victoire, bien que cela en fasse partie. Il ressentait quelque chose qui ressemblait presque à ce que Sioned lui avait décrit quand elle s’élançait sur la lumière : il se sentait rapide, libre, touché par les propres couleurs de la Déesse.

L’armée derrière eux, au signal de Chay, Davvi et lui, monta sur une petite éminence qui surplombait le camp de Roelstra. Des troupes couvraient toute la plaine, un excellent champ de bataille d’environ cinq mesures carrées. Aucun des deux partis ne pouvait tirer un avantage du terrain, mais celui-ci ne présentait pas non plus de difficultés particulières. Comme deux cents hommes avaient dû fuir le matin même à cause des dragons, les effectifs étaient à peu près à égalité, toujours un peu en faveur de Roelstra, mais Chay considérait qu’ils avaient de bonnes chances. Rohan, en effet, avait l’impact inestimable de la surprise de son côté. L’alerte venait à peine d’être donnée dans le camp en bas et les gens se précipitaient avec l’énergie du désespoir.

Rohan vit Chay faire un signe de tête et il leva le poing. La corne du Dragon sonna. Ce fut soudain comme si les cartes s’animaient devant lui. Soixante-dix cavaliers s’élancèrent sur son flanc droit, tandis que, sur sa gauche, des fantassins s’avançaient en rangs serrés, encadrés par cinquante archers de chaque côté. Les quatre-vingts chevaux restants, les cent fantassins et les cent archers se déployèrent de part et d’autre de Rohan, formant l’arc de cercle qu’ils resserreraient autour de Roelstra. Il marqua une pause, le temps que ses forces se mettent en position, regardant l’éclat des épées, des sabres et des armures, les empennages colorés qui sortaient des carquois passés en bandoulière.

— Tout se terminera là, murmura-t-il si bas que seul Chay l’entendit (comme il avait été le seul à l’entendre promettre de ne plus jamais tuer d’autre dragon.) Mon épée rouillera et j’en serai heureux.

— La mienne avec la vôtre, mon prince, répondit calmement Chay.

Rohan le regarda, surpris d’entendre son ami guerrier prononcer de telles paroles.

— Vraiment ?

Un mince sourire, presque malicieux, joua sur les lèvres de Chay.

— Vraiment. Le Seigneur Eltanin avait raison, tu sais, pour les murs.

 

— Mais personne ne nous a reconnus ! s’exclama encore Tobin. Et même si certains parlent, qui croira ce que peuvent dire des gens qui ont abandonné leur maîtresse et donc abandonné tout honneur ? Particulièrement quand leur parole contredit celle de deux princesses !

Sioned baissa la tête vers celle du bébé et s’efforça de ne pas écouter la dispute qui se déroulait derrière elle. Elle se concentrait sur ses déplacements, son corps épuisé réclamant repos, nourriture et boisson.

La voix d’Ostvel était dure, éraillée par la fatigue.

— Vous allez fonder la vie de ce garçon sur un mensonge ? Que se passera-t-il quand il sera plus vieux et que les gens parleront de ce qui est arrivé à Feruche ?

— Qui oserait ?

— Ainsi personne ne lui dira rien ? Jamais ?

— Qui le lui dirait ? Toi ? dit Tobin pour le provoquer.

Sioned s’arrêta, fit volte-face.

— Cet enfant est le mien, dit-elle très clairement. J’ai attendu sa venue, je suis celle qui l’éduquera et je serai celle qui le nommera. Seule une mère peut nommer son enfant. Cet enfant est le mien.

Elle les regarda tous les deux tour à tour, puis reprit sa marche.

Il n’y eut plus de dispute.

Quand ils traversèrent les sculptures de roc de la Cour du Démon des Tempêtes, Sioned ne vit rien de leur rudesse majestueuse. Il n’y avait là que les ombres étranges et effrayantes que projetait le soleil hivernal. La remontée du canyon fut longue et laborieuse et quand elle fut incapable d’aller plus loin, elle s’effondra à l’ombre et ferma les yeux. L’enfant cherchait faiblement sa poitrine de la bouche, mais elle n’avait pas de lait à lui donner. La vieille Myrdal connaissait des herbes qui faisaient monter le lait chez une mère et elles s’étaient dit toutes deux que celles-ci pourraient être utiles à Sioned. Elle s’était accrochée avidement à l’idée de nourrir l’enfant de sa propre substance, d’être sa source de vie. Mais la naissance était venue trop tôt et elle n’était pas prête. Ils devaient atteindre Combeciel, sinon le bébé risquait de mourir.

— Pauvre petit, murmura Tobin en s’asseyant à côté de Sioned, caressant du doigt le duvet de cheveux blonds du bébé. Si seulement nous n’avions pas perdu nos chevaux.

Sioned acquiesça.

— Il mangera cette nuit à Combeciel. Puis je le nommerai. J’aurai besoin de toi auprès de moi, Tobin.

— Tu ne devrais pas attendre ? Rohan…

— Aura juste à me pardonner une chose de plus, répondit-elle calmement. (Puis elle leva les yeux vers Ostvel.) Plus tôt que je te pardonnerai de m’avoir volé la mort d’Ianthe.

Il haussa les épaules et sa voix était froide quand il dit :

— Il sera plus facile de ne jamais me pardonner que de ne jamais te pardonner à toi-même. (Il regarda le soleil.) Si vous êtes reposées, nous ferions mieux de repartir.

Ostvel prit la tête et Sioned se plaça à côté de Tobin tout en s’efforçant de ne penser à rien. Impossible, son esprit n’était pas en repos.

Elle avait tué. Intentionnellement ou non, elle avait usé de son pouvoir et des gens étaient morts – à la Forteresse et à Feruche, et, des années auparavant, au Rialla. Mais ce n’était pas du pardon d’Andrade qu’elle avait besoin, ni de celui d’Ostvel, de Rohan ou même du sien. Elle baissa les yeux sur son fils endormi et supplia la Déesse de ne jamais avoir à subir son jugement.

 

— Davvi ! Derrière vous !

Rohan fit volter son cheval pour défendre son frère par alliance et ce faisant dévoila son dos. Il coupa un poignet, et la lance qu’il portait tomba juste avant de percer la colonne vertébrale de Davvi. Un soldat aux yeux vifs qui portait le violet de Roelstra se fendit et son arme passa au travers de la tunique de cuir de Rohan, rouvrant la vieille blessure dans son épaule droite. Il jura et se tourna sur sa selle, guidant Pashta avec les talons. Les sabots arrière frappèrent l’homme à la poitrine.

Tilal, du sang coulant sur la joue d’une coupure qu’il avait au-dessus de l’œil, lui cria un avertissement et, comme Rohan hésitait, Davvi lui hurla de faire sortir le prince des lignes. Rohan vacilla, incapable de se défendre avec son bras droit affaibli, et Tilal se pencha dangereusement pour attraper les rênes de Pashta. Il talonna son cheval pour le lancer au galop, sans faire attention aux vagues de protestations de Rohan concernant cette fuite.

Lorsqu’ils furent en sécurité sous les arbres en haut de la colline, Tilal sauta de selle et appela un médecin. Rohan lui jeta un regard furieux et le garçon balbutia :

— Mon Seigneur, vous êtes blessé… C’est mon devoir…

— Maudit soit ton devoir !

— Tais-toi, dit une voix familière. (Chay, l’avant-bras bandé dans un tissu blanc, attrapa Rohan de sa main valide et le tira hors de selle.) Va te faire soigner ça, ou je te ligote moi-même.

Un bon gobelet de vin fort et quelques soins rudement administrés plus tard, Rohan admit à contrecœur que Tilal et Chay avaient eu raison. Son ton chagrin fit sourire Chay durement.

— Notre gracieux, notre généreux prince, dit-il au jeune écuyer. N’aie crainte pour cette entaille, Tilal. Tu n’auras pas de cicatrice et tu ne perdras pas un poil de ton charme.

Le garçon rougit et tripota le bandage qui lui barrait le front.

— Ça ne fait même pas mal.

— Eh bien la mienne si, dit Chay en montrant son bras. C’est bien fait pour moi, je ne m’étais pas attendu à ce mouvement de Roelstra vers le nord. Que cela te serve de leçon, Tilal. (Il s’étira et secoua la tête.) Je me fais trop vieux pour ce genre de choses. Mais c’est une bonne bataille tout de même. Quel dommage que tu en rates la fin, Rohan.

— C’est hors de question ! (Il fit bouger son épaule et se retint de gémir.) Quand le baume aura fait effet et que je pourrai de nouveau tenir mon épée…

— Ah, vraiment ? Eh bien attrape ça ! (Chay lui envoya un gobelet vide et, surpris, cilla en voyant Rohan l’attraper impeccablement.) D’accord, tu as gagné, marmonna-t-il.

— Pas encore, mais ça ne sera plus très long. (Rohan cacha la douleur qu’il avait ressentie et il poursuivit :) Nous nous débrouillons bien au nord, malgré la charge de Roelstra. Davvi a pris le ralliement en main et nous allons nous refermer sur eux comme les griffes d’un dragon. Mais ils ne reculent pas aussi vite que je l’aurais voulu au centre. Que faire, tacticien ?

— Je vais dire au « sud » de reculer petit à petit, cela devrait augmenter un peu la confusion dans leurs rangs. Nous allons les contourner et les attaquer par-derrière. (Il regarda autour de lui, prit un long bâton et dessina la manœuvre dans le sol.) Comme ceci, tu vois ?

Rohan grava ce plan dans sa mémoire et acquiesça.

— Bien ! Tilal, mon cheval.

— Mais votre blessure, mon Seigneur…

— Je ne sens rien, mentit joyeusement Rohan. Allons-y. Il est tard et je n’ai toujours pas aperçu Roelstra.

— Préviens-moi quand tu le verras, lui rappela Chay.

— Promis. La Déesse sait combien tu es facile à repérer.

— Tobin me trouve irrésistible comme ça, lui dit Chay, les yeux brillants.

— Il vaut mieux pour toi qu’elle te retrouve en une seule pièce à la fin de la journée ! (Il se releva et serra rapidement la main de Chay.) Bonne chance et que la Déesse te bénisse.

— Bonne chance à toi, mon prince.

Lorsque la lumière commença à faiblir, les défenses de Roelstra déclinèrent avec elle. Maarken avait placé une Flamme faradhi au sommet d’une colline qui illuminait leur côté du champ de bataille comme une arène. Rohan se battait et tuait à cette lumière surnaturelle et il se sentait franchement soulagé que les circonstances l’aient poussé à se battre en personne. S’il avait dû rester assis à regarder plus longtemps, il serait devenu fou. Mais maintenant sa fièvre aidait ses soldats, et leurs vivats quand il s’était lancé dans la mêlée résonnaient encore à ses oreilles. Si cette fois-ci devait être la dernière où son épée goûtait le sang, il allait la faire boire à satiété.

Chaque fois qu’il avait un instant de libre, il balayait furieusement la plaine du regard pour trouver Roelstra. Ce couard avait-il déjà quitté les lieux ? Se cachait-il ? Où pouvait-il bien être ? Et Pandsala – qu’advenait-il d’elle ? Scrutait-elle les combats à la lumière du soleil couchant, dirigeant les armées de son père ? Il les retrouverait, dût-il y passer la nuit et la matinée.

Tout à coup, Tilal poussa un cri. Rohan vit un groupe de cavaliers arriver du sud au galop, une cinquantaine d’hommes, qui enfoncèrent les lignes du Désert. C’était trop loin pour qu’il puisse les identifier dans le crépuscule et il se tailla un chemin au travers de troupes portant les couleurs de Saumer d’Isel. Il grogna lorsque son épée se prit dans une sangle de cuir. En l’arrachant, il hurla pour appeler Tilal.

— Va chercher Chay ! Ce doit être Roelstra !

— Tout de suite, mon Seigneur !

Le baume n’apaisait plus sa blessure depuis longtemps et son épaule lui faisait abominablement mal. Il y avait quelque chose de chaud et de poisseux sur son dos et il sentait l’odeur de son propre sang malgré celle de la mort tout autour de lui. Rohan se battit en gardant un œil sur les cavaliers en approche, espérant que personne ne tuerait le haut prince avant lui.

Puis les épées et les lances ennemies disparurent et Chay se trouva à son côté. Ils talonnèrent leurs chevaux éreintés, les poussant à piétiner les corps entassés et mutilés. Mais ce n’était pas Roelstra qui venait à leur rencontre dans le crépuscule. C’était Andrade.

Ses cheveux blond argent étaient défaits, voletaient derrière elle et s’enroulaient autour de ses épaules. Arrivée tout près de lui, elle tira sur ses rênes, les yeux fous.

— Tu l’as raté, hurlait-elle. Il est passé à côté de nous, il filait vers le sud ! Maudit sois-tu, Rohan, tu l’as manqué !

— Pas encore, par la Déesse ! répliqua-t-il en hurlant lui aussi.

Chay !

— Tout de suite, mon prince.

— Je viens avec vous, affirma Andrade sombrement.

Rohan lui rit au nez.

— Tu ne veux pas manquer ta vengeance, n’est-ce pas, Andrade ? Si tu penses pouvoir me suivre, alors viens. Mais ne te mets pas en travers de mon chemin ! (Il se tourna vers Tilal.) Va voir ton père – ne discute pas ! Dis-lui où je vais. Je lui laisse l’honneur de conclure cette bataille sur ses terres, comme il l’avait voulu. Maarken et toi resterez avec lui. C’est un ordre, écuyer !

Tilal obéit sans joie. Chay avait rassemblé une trentaine de cavaliers, des hommes et des femmes au visage fatigué par la bataille, mais dont le regard farouche montrait une détermination toute nouvelle. Le Seigneur de Radzyn plissa les yeux en regardant l’escorte d’Andrade.

— Les marins de Lleyn. Allez vous tailler une part des armées de Roelstra pour votre prince !

Les yeux de leur chef s’éclairèrent d’une lueur d’espoir, puis il regarda Andrade d’un air coupable. Elle acquiesça.

— Reste là et bats-toi, Cahl, lui dit-elle.

Il s’inclina pour exprimer sa gratitude de se faire relever de son service, puis s’adressa à Rohan.

— Une faveur, mon Seigneur. Si cela devait en arriver là, brûlez nos vaisseaux avant que Roelstra puisse les aborder.

— Il n’ira pas si loin, je vous le promets.

Urival dit tranquillement :

— Je viendrai avec vous, mon Seigneur. Vous aurez besoin d’une Flamme de faradhi pour vous éclairer.

Il regarda Andrade, comme s’il la mettait au défi d’émettre une objection. Rohan éclata une nouvelle fois de rire.

— Des scrupules ? Vous aviez jeté les dés quand vous nous avez unis, Sioned et moi. Venez, ma tante. Venez savourer les résultats de votre travail.

 

Sioned, agenouillée au bord du cratère de Combeciel, regardait les dernières ombres se muer en une nuit sans lunes. Le bébé était tranquillement allongé sur une couverture bleu et or, les yeux pleins de sommeil, gavé de lait de chèvre, bienheureux et ignorant de tous les troubles dont il avait été la cause.

Combeciel était presque aussi vide que la Forteresse. Les gens partis se battre à Tiglath n’étaient pas encore revenus et les rares qui étaient restés avaient accepté l’enfant de Sioned sans poser de questions. Tobin n’en attendait pas moins. Ayant tu si longtemps l’histoire de l’or, ils avaient peu de raisons de révéler ce nouveau secret.

Tobin s’agenouilla à la gauche de Sioned, Ostvel à sa droite. La quatrième position, où Rohan aurait dû se trouver, avait été laissée vide, ouverte sur le Désert qui s’étendait au pied de la falaise. L’enfant vagissait dans un demi-sommeil, son corps pâle et parfait plongé dans l’ombre, si petit comparé à l’immensité du Désert et à l’infinité des étoiles naissantes.

— Mon enfant, murmura enfin Sioned en commençant le rituel, tu appartiens à ce monde. L’Eau étanchera ta soif, l’Air emplira tes poumons. Le Roc guidera tes pas et la Flamme te réchauffera dans la froidure de l’hiver. Tous sont tiens par droit de naissance, le droit de tout fils et de toute fille nés.

Sioned marqua un temps d’arrêt et Tobin se souvint d’autres baptêmes, les fois où ce rituel paisible avait été accompli pour Maarken et Jahni, Andry et Sorin. Ostvel serrait ses genoux à pleines mains et elle vit qu’il se souvenait, lui aussi, de la nuit où Sioned avait présidé avec Rohan au baptême du jeune Riyan.

— Mais tu es un prince, poursuivit doucement Sioned. (Ostvel releva la tête, aussi étonné que Tobin de ce changement dans cette formule immémoriale.) Né d’une longue lignée de princes, père de générations à venir. Ce monde te donnera plus, comme il t’en demandera plus.

Sioned leva les mains, l’émeraude brilla et une légère brise monta du lac derrière elle. Avec l’Air vint une brume d’Eau et quelques éclats de Roc. Tobin sentit quelque chose auquel Ostvel restait insensible, les délicats rayons de lumière d’étoiles que l’on rassemblait tout doucement, fins et fragiles comme des fils d’araignée, et dont on tissait les pâles Flammes dans la brise. Doucement ils les entourèrent, se concentrant peu à peu à une main au-dessus du bébé, en une spirale serrée et scintillante.

Tobin eut un frisson d’étonnement mêlé de peur. Les faradh’im savaient tisser les rayons du soleil et ceux des lunes, mais pas ceux des étoiles. C’était pourtant bel et bien ce que faisait Sioned, attirant ces filaments de lumière presque invisibles pour créer le nom unique de son fils.

— Mon enfant, par le nom de ta parente Tobin, fille de Zehava et de Milar, femme de Chaynal, mère de quatre fils, je te donne l’Air qui est le soupir du Démon des Tempêtes dans les bras de la Déesse. Puisse-t-il se lever et t’accorder des ailes pour voler, aussi fort que la femme au nom de qui ce don t’est accordé.

La lumière des étoiles s’approcha de Tobin et la tête de l’enfant se tourna, il regarda sa tante, les yeux grands ouverts. Tobin vit ses propres couleurs scintiller dans la brume tournoyante : ambre, améthyste et saphir, et elle retint son souffle.

Sioned reprit la parole.

— Mon enfant, par le nom de cet homme Ostvel, fils d’Ostlach et d’Avina, époux de Camigwen, père d’un fils, je te donne l’Eau pour laver ton âme… car cette âme est la plus pure que j’aie connue.

De nouveau elle déploya le tourbillon de lumière, cette fois pour qu’il brille sur les traits tendus d’Ostvel, et de nouvelles couleurs s’ajoutèrent : grenat sombre, rubis éclatant, onyx noir, mais il ne pouvait les voir. Ou peut-être le pouvait-il car il croisa le regard de Sioned, empli d’une crainte respectueuse, envoûté par le sort qu’elle avait tissé de la lumière interdite des étoiles.

— Mon enfant, par le nom de ton père Rohan, fils de Zehava et de Milar, je te donne le Roc, ce sable et cette pierre tout autour de toi, ce Désert sur lequel tu régneras aussi sagement que celui qui te l’a donné. Cette chair est la sienne, comme elle est la tienne.

Et des couleurs que Tobin n’avait encore jamais senties tournoyèrent dans la lumière : le blanc pur du diamant, le saphir intense des yeux de Rohan, l’ambre doré de ses cheveux sous le soleil. C’était son frère, se dit-elle, ces couleurs qui dansaient et luisaient dans la nuit.

— Mon enfant… (Sioned rassembla le tissage soyeux de lumière d’étoiles entre ses mains et le tint au-dessus du bébé.) Mon enfant, je te donne une Flamme pour éclairer ton chemin, une Flamme faradhi de la mère qui te donne aussi ton nom.

Les mains du bébé se tendirent vers les couleurs entrelacées et Sioned le laissa les effleurer. Puis elle leva l’Air, l’Eau et le Roc mêlés à la Flamme des étoiles et les lança vers le bas dans le Désert. Le tissage se déplia comme une tapisserie que l’on déroule, les fils de couleurs maintenant mêlés à ceux de Sioned, et elle prononça pour la première fois le nom de son enfant.

— Pol, murmura-t-elle. Né du feu des étoiles. Voici ton nom, mon fils, et c’est ta mère qui t’offre ces choses.

Le soulevant dans ses bras, elle le tourna afin qu’il se retrouve face au tapis de lumière qui se déployait sur le Désert, dansant maintenant comme les escarbilles d’un feu sous le vent ou comme un tapis de fleurs de toutes les couleurs ondulant sous la brise. Il glissait le long des courbes et des creux des dunes tout en bas, s’enroulait autour des rochers, brillait de bleu, d’écarlate, de vert et d’or, parsemé de minuscules points brillants comme des diamants. Enfin le tissu de lumière se mêla doucement au sable et le silence des étoiles reprit ses droits.

Au bout d’un moment, Sioned murmura la traditionnelle sentence finale du rituel de baptême.

— Il est du devoir de la mère de nommer son enfant. Ainsi l’ai-je fait. Son nom est Pol.

Le caractère familier des derniers mots ne libéra pas Tobin de l’enchantement. Elle savait qu’elle venait d’assister à quelque chose de jamais vu auparavant, auquel nul n’avait jamais osé rêver. Mais il y avait là pourtant quelque chose de familier, un sentiment qui courait dans sa tête et dans son cœur. Elle l’avait senti la nuit du rituel de son père, quand les faradh’im avaient chevauché les lunes en la prenant avec eux. Mais il n’y avait ni soleil ni lunes pour briller, pas de chemin de lumière à tisser vers le ciel. Rien sauf les étoiles et leur Flamme délicate. De petites pointes de lumière, fragiles, presque transparentes, tremblotaient tout autour, des routes ouvertes par Sioned, agenouillée à côté d’elle, serrant son fils contre sa poitrine, les yeux révulsés. Tobin savait qu’elle n’était plus là, mais sur ces rubans de feu d’étoiles. Tobin ferma les yeux et la suivit.

Elle n’eut pas conscience du vol rapide et sûr qui l’emmena au-dessus du champ de bataille. À la lumière d’une Flamme, elle vit les morts que l’on ramassait et les blessés que l’on soignait et elle trembla. Où étaient son mari, son fils, son frère ? Elle sentait les couleurs de Sioned devant elle, qui cherchait aussi frénétiquement qu’elle. Puis elles se rejoignirent, glissant cette fois le long d’un unique filament de lumière stellaire, dépassant le champ silencieux et les petites collines où se nichaient des vallées plongées dans l’ombre comme de petits creux cachés entre les muscles du dos d’un homme puissant.

Elles découvrirent alors deux groupes de cavaliers face à face au centre d’une grande vallée. Tobin reconnut son époux, grand, droit, parfaitement immobile sur son cheval, donnant plus l’impression d’être une gravure de guerrier qu’un homme bien vivant. Elle vit son frère, les cheveux d’or baignés d’argent, bien campé en selle, attendant aussi immobile que Chay. Elle vit Andrade, dont les cheveux pâles tombaient en cascade sur les épaules, l’air étrangement désespéré, adressant à Rohan et à Chay des mots pressés qu’ils refusaient d’entendre. Il y en avait d’autres, mais Tobin ne put les voir – car le fil d’étoiles l’attira dans le vide, vers Roelstra.

Le haut prince fit un geste sec et une mince jeune femme s’avança à cheval. Chay alla à sa rencontre. Ils échangèrent des mots que Tobin ne put entendre, les ombres l’empêchant de lire sur leurs lèvres. Mais elle vit son mari acquiescer lentement et lorsque la jeune femme se redressa avec un léger signe de tête, Tobin identifia Pandsala. Ils repartirent tous deux vers leur prince respectif et Rohan et Roelstra descendirent de selle.

Confuse et effrayée, Tobin trembla sous la poigne des étoiles. Andrade leva les mains, ses anneaux brillèrent, sa bouche se tordit comme pour leur interdire quelque chose, tête rejetée en arrière, une expression terrible sur le visage. Roelstra hurla, Rohan secoua la tête ; pas même Andrade ne pourrait arrêter les événements, désormais.

Les deux princes se débarrassèrent de leur harnachement et de leurs vêtements, se retrouvant vêtus uniquement de leur pantalon et de leurs bottes. Il y avait un bandage enroulé autour de l’épaule droite de Rohan, où s’étalait une méchante tache de sang. Chay lui dit des choses d’un air inquiet, appuyant ses propos de quelques gestes, pour le prévenir. Rohan acquiesça d’un air absent et dégaina son épée. Tobin s’imagina entendre le crissement furieux du fourreau et la longue lame d’acier brilla dans la nuit, mince et pâle comme son porteur.

Andrade se soumit finalement et s’écarta lorsque Urival lui posa la main sur la manche. Tous deux s’éloignèrent et descendirent de cheval. Urival alla à l’autre bout de la ligne des soldats de Rohan. Les deux faradh’im s’arrêtèrent un instant puis, en levant les mains, ils conjurèrent deux petites sphères de Flamme. Les hommes de Rohan se mirent en arc de cercle d’un côté, ceux de Roelstra de l’autre. Les faradh’im et les Flammes se déployèrent de chaque côté pour compléter le cercle et donner aux princes assez de lumière pour voir, assez de lumière pour s’entre-tuer.

Andrade se tenait tête baissée, les épaules courbées comme une vieille femme. Tobin, voyant cela, s’en attrista, mais elle savait que malgré tout ce que la Dame avait pu prévoir pour Rohan et Roelstra, cette conclusion était la seule possible.

Ils se tournèrent autour, l’air fatigué, se déplaçant très prudemment. Rohan avait perdu l’avantage de sa jeunesse, sa force et sa rapidité avec cette blessure à l’épaule qui le ralentissait, qui l’affaiblirait même de plus en plus tant que durerait le combat. Roelstra avait un corps et des déplacements plus lourds et cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas entraîné au combat. Mais dès son premier mouvement d’épée, il devint évident que les muscles sous sa peau étaient encore forts et qu’il avait gardé tout son instinct.

Tobin n’entendit pas le fracas des lames, ni le grognement arraché à la gorge de son frère quand l’impact remonta dans son épaule blessée. Elle n’entendit pas les provocations que lui lançait Roelstra. Mais elle voyait, et il y eut une étincelle, un mince éclat d’acier au beau milieu des hommes de Roelstra. Les deux hommes continuaient à tourner. Un passage se dégagea. La lumière des étoiles tournoya autour de Tobin et ses couleurs bouillonnèrent de terreur, se tordirent, se mêlèrent à celles de Sioned, puis d’Urival et d’Andrade et de quelqu’un d’autre, quelqu’un qui avait suivi l’entraînement mais qui n’avait pas perfectionné les arts faradhi. Soudain il y en eut d’autres encore, infimes, un don brut qui montait pour répondre au besoin de Sioned. L’ombre et la lumière tournoyèrent autour de Tobin, au travers d’elle, et elle perdit ses propres couleurs dans le grand tourbillon né de la Flamme des étoiles.

Andrade elle aussi fut trop étonnée de cette attaque contre ses sens pour monter une défense avant qu’il soit trop tard. Prise dans les rayons d’étoile, elle vit en un instant la traîtrise, le couteau levé et, pour la première fois depuis qu’on lui avait placé son dixième anneau au doigt, elle se trouva soumise aux pouvoirs d’un autre faradhi.

Des flammes froides et argentées s’élevèrent autour des deux princes, un cercle de lumière d’étoiles menaçante qui s’arqua pour se rejoindre au sommet, créant un dôme brillant qui enferma Rohan et Roelstra dans les Flammes tremblotantes. Les couleurs brillèrent vivement lorsque les toiles de tous les faradh’im se mêlèrent plus profondément à la structure : ses propres couleurs, celles d’Urival, celles de Tobin, celles de Sioned – et celles de deux autres dont la présence choqua Andrade jusqu’aux tréfonds de son âme. Comprenant trop tard que Sioned l’avait piégée, elle lutta contre la panique et chercha à prendre le pouvoir sur la lumière des étoiles. Mais ce tissage était celui de Sioned et Andrade ne put rien faire d’autre que sentir sa force se faire absorber par elle.

Rohan recula, ébloui par la Flamme froide qui se recourbait au-dessus de lui. Roelstra jura quand un éclair de lumière clair comme le diamant frappa le dôme en rendant le son d’une cloche de verre, résonnant longuement entre les parois. Rohan profita de la distraction de son ennemi et se fendit, l’épée tendue vers la tête de Roelstra. Mais le haut prince s’écarta juste à temps, s’en tirant avec juste une blessure au bras gauche.

— Ainsi, Andrade nous enferme donc, dit-il d’une voix rauque. Quel dommage… J’aurais voulu que tout le monde te voie mourir.

Rohan ne perdit pas son souffle à répondre. Son épaule ne s’était pas échauffée comme il l’avait espéré : la fièvre du combat ne compensait pas sa fatigue et l’espoir qui avait brûlé dans ses veines lors de la chevauchée était parti. Il s’était trop dépensé au cours de cette longue journée et il espérait juste en finir rapidement avec Roelstra – s’il y arrivait.

Le haut prince éclata de rire, comme s’il avait lu dans l’esprit de Rohan.

— Fatigué, petit prince ?

Il porta un coup, sans finesse, mais très fort. Rohan l’esquiva d’un pas de côté.

L’acier frappa encore et encore, résonnant sur le dôme tissé d’étoiles jusqu’à ce que les oreilles de Rohan bourdonnent. Aucun des deux hommes ne cherchait à se battre élégamment : ils voulaient du sang tous les deux. Une sueur glacée coulait dans les yeux de Rohan et baignait son corps. Estoc, parade, esquive, taille, esquive, estoc encore. Son épée, qui devenait de plus en plus lourde, lui faisait mal au bras droit. Il entendait le souffle rauque de Roelstra, sentait l’odeur de la sueur qui couvrait son corps épais, voyait le sang couler des entailles qu’il avait infligées au haut prince à la pointe de son épée. Mais il n’aurait pas encore parié sur sa propre victoire. Car, malgré les ans et les excès, Roelstra semblait infatigable.

Plaçant son épée de travers alors que Roelstra ramenait la sienne en arrière pour frapper un coup puissant, il tenta de lui couper les jambes. La pointe de sa lame frappa juste sous le genou et l’acier, ébréché par une journée de bataille, se prit dans le cuir de la botte du haut prince. En tentant de se dégager, celui-ci enfonça la pointe acérée dans sa chair et poussa un grognement de douleur. Rohan arracha la lame et essaya de continuer, mais son bras choisit ce moment précis pour le lâcher. L’épée lui glissa de la main. Perdant l’équilibre, il tomba rudement sur les genoux et cria sous le choc.

— Excellente position, se moqua Roelstra, que tu aurais dû adopter il y a longtemps. Je l’enseignerai à ta sorcière faradhi avant de lui apprendre à t’oublier dans mon lit… comme tu as appris à l’oublier dans celui de ma fille !

Rohan plongea pour attraper son épée et força ses deux mains à se refermer dessus, la bonne main serrée sur celle qui n’avait plus de force. Roelstra lui entailla le dos presque avec dédain tandis qu’il s’écartait en roulant pour se relever sur un genou. Il sentait à peine cette nouvelle entaille dans sa peau, ce ruisselet de sang se mêlant au flot qui recommençait à couler de son épaule droite. Roelstra eut un petit éclat de rire essoufflé et s’approcha. Rohan se tordit pour engager la garde de son épée dans celle de Roelstra, maintenant son blocage malgré les tentatives du haut prince pour se libérer. Avec un grognement de douleur dû à l’effort qui finissait de lui déchirer l’épaule, Rohan sentit Roelstra faiblir finalement. Cette soudaineté lui fit penser en un éclair à une feinte, mais le haut prince tomba dans l’herbe avec un juron.

Rohan reprit son souffle, sentant à chaque inspiration comme un coup de poignard brûler sa poitrine. Il n’avait plus la force maintenant d’utiliser son épée, dont le poids lui était insupportable. Il se pencha pour prendre le couteau dans sa botte et se hissa au-dessus du corps suant. Des doigts puissants se refermèrent sur son poignet, ramenèrent son bras en arrière, lui arrachant l’épaule à moitié. Il comprit qu’il allait bientôt perdre connaissance et s’arracha à la poigne de Roelstra.

Le haut prince émit un grognement de douleur en se remettant debout, du sang coulant de son genou. Rohan se pencha pour prendre son autre couteau et se prit un coup dans les côtes pour la peine. Son corps se recroquevilla, il hoqueta et, pour la première fois, sentit la peur de la mort le prendre dans son étreinte de glace.

Roelstra se tenait au-dessus de lui, haletant. Il avait repris son épée et s’appuyait dessus, la pointe plantée dans le sol. La garde incrustée de joyaux brillait dans les Flammes argentées qui les entouraient.

— J’apprendrai à ton fils comment on s’agenouille, siffla Roelstra.

Rohan entendit soudain dans ses oreilles un hurlement, du sel et de l’amertume sur ses lèvres. La rage le submergeait enfin, une rage de tuer qui n’avait rien à voir avec une bataille bien propre ou même avec la vengeance. Mon fils. Les mots se répercutaient indéfiniment au rythme vicieux et lancinant de son sang : Mon fils…

— Agenouille-toi, petit prince, commanda Roelstra, la voix pleine de haine. À genoux !

Rohan se déplaça très lentement. Il se releva, se tenant les côtes de sa main valide, avança de l’autre comme s’il cherchait à se tenir pour se mettre à genoux. Mon fils. Il y avait une brûlure dans sa chair et quelque chose de froid et humide de rosée dans sa main. Un pied sous lui, reposant lourdement sur l’autre genou, il leva les yeux au travers d’un brouillard piquant pour regarder le grand-père de son fils.

Roelstra souriait. Il continua à sourire quand Rohan se releva brusquement pour planter dans ses chairs molles le couteau qu’il tenait avec peine. La longue lame plongea sous le menton et Rohan poussa pour l’enfoncer plus profondément encore, au travers de la langue et du palais, jusqu’à la base du cerveau.

Le haut prince tomba sur le côté. Rohan le regarda s’effondrer, sachant que Roelstra était mort. Et puis l’herbe humide glissante de sang monta à sa rencontre et il ne se rappela plus rien.

 

Seule la voix rauque et inquiète de Chay permit à Andrade de se rappeler qu’elle avait une existence au-delà du feu froid des étoiles qui désormais avait rendu pâles toutes les couleurs. Elle l’entendit et rassembla douloureusement la toile déchirée qui était la sienne en un tout cohérent. Les autres, moins puissants qu’elle, étaient toujours intimement tissés dans le dôme brillant. Elle usa de toute sa force pour les en écarter et reconstruire les couleurs de chaque esprit.

Urival fut le premier, avec son saphir sombre, sa pierre de lune pâle et son ambre brillant, à reformer son dessin familier. Vérité, sagesse, protection contre le danger. Toutes ces choses représentaient Urival et elle pleura de joie de les retrouver intactes. Il l’aida à sauver les autres, défaisant le tissage serré qui unissait Sioned, Tobin et les deux autres qui les choquaient et les étonnaient tant. Les deux princesses, qu’ils connaissaient bien, furent rapidement séparées et reformées, structures chéries qui ne furent pas perdues dans les ombres tapies dans la nuit. Pour la dernière paire, Andrade laissa la toile familière à Urival et inspecta elle-même les nouvelles présences inattendues. Topaze pour une vive intelligence, émeraude pour l’espoir, perle iridescente pour la pureté, le tout rehaussé de l’éclat du diamant pour la beauté et la ruse. Elle savait qui était cette toile brillante de vert, de blanc et d’or. Le prince faradhi. Le fils de Rohan.

— Andrade !

Chay sanglotait presque maintenant et elle ouvrit les yeux pour voir son visage catastrophé penché sur elle.

Elle se demanda vaguement comment elle avait pu se retrouver allongée par terre avec sa tête entre les bras. Lorsqu’elle bougea, elle sentit à ses douleurs qu’elle avait dû faire une rude chute.

— Douce Déesse miséricordieuse, murmura Chay. Je vous croyais perdue dans les ombres.

— Non, dit-elle en toussant. Il en faudrait plus que cela pour me tuer. (Elle se releva difficilement.) Urival ?

— Ici, dit une voix tout près. (Pandsala était allongée, inanimée, sur l’herbe.) Sais-tu ce qui est arrivé, ou ce qu’elle a fait ? demanda-t-il doucement, les yeux creusés. Et pourquoi ?

Andrade déglutit et acquiesça.

— Oui. Est-elle…

— Je me moque d’elle ou de ce qui est arrivé ! l’interrompit Chay. C’est Rohan qui a besoin de toi, tonnerre !

Il la tira et l’aida à marcher. Ils traversèrent la fine ligne noire qui marquait l’endroit où la Flamme s’était élevée. Personne n’avait encore osé franchir le cercle. Les hommes de Roelstra, voyant que l’inimaginable était arrivé et que leur prince était tombé, étaient trop abasourdis pour tenter de se venger ou de s’échapper. Les soldats de Rohan aussi restaient silencieux et immobiles. Andrade s’effondra à côté de la forme mince recroquevillée sous les étoiles, aux cheveux clairs et brillants.

Il vivait. Le sang le couvrait comme une cape, mais il vivait. Andrade fit un signe de tête à Chay, qui souleva tout doucement Rohan pour le porter vers le petit feu bien chaud qu’avait fait Urival. Andrade se releva, se tint au-dessus de Roelstra et regarda dans ses yeux morts. Le couteau de Rohan était plongé dans sa gorge et il avait un demi-sourire qui la fit frissonner. Elle se pencha avec difficulté et lui ferma les yeux, mais l’impression que des insectes fourmillaient sur sa peau ne disparut pas. Il souriait toujours : comme elle, il avait finalement obtenu ce qu’il avait voulu, quoique pas tout à fait de la manière qu’il avait prévu.

Elle ordonna que l’on enroule le cadavre dans sa cape violette, puis alla bander les blessures de son neveu. Elle n’avait pas de baume, ni de crème, pas de potion apaisante, juste une outre de vin prise sur un des hommes de Roelstra. Elle lui en fit couler dans la gorge pendant qu’Urival le nettoyait de tout son sang. Chay envoya des cavaliers vers le champ de bataille pour aller chercher du ravitaillement. Ils revinrent au grand galop, guidés par un Tilal et un Maarken surexcités.

Il lui fallut longtemps avant d’être sûre que Rohan n’avait pas été blessé trop grièvement. Il n’avait pas ouvert les yeux, mais il était passé de l’inconscience à un sommeil réparateur, un signe que l’œil entraîné d’Andrade ne pouvait pas manquer de remarquer. On prépara deux litières, une pour le prince vivant et une pour le mort. Tilal pensa à renverser la bannière sur sa hampe pour prévenir de la mort du haut prince afin que les gens de Rohan ne croient pas que leur propre prince avait péri.

Andrade releva la tête quand Chay lui effleura le bras en prononçant son nom. Il avait le visage mangé par une barbe de plusieurs jours, couvert de poussière et de sueur, et ses yeux gris, ternes et rougis regardaient vers le ciel. Elle fut surprise de voir que les étoiles avaient presque toutes disparu, le noir passait au bleu sombre et se teintait de rose doré sur l’horizon.

— Des dragons, murmura-t-il.

Ils volaient par petits groupes, les dragonnets se poursuivaient dans les cieux sous l’œil vigilant des dragonnes et des seigneurs qui hurlaient pour mettre en garde quiconque s’en prendrait à leur précieuse progéniture. Formes sombres et gracieuses sur l’aube embrumée, ils s’envolaient à la recherche d’un terrain de chasse où le sang humain n’aurait pas coulé. Andrade aurait voulu les suivre sur la lumière naissante et elle commença à comprendre l’amour que Rohan avait pour les dragons. Ils n’avaient pas à se poser des problèmes de choix, de mobile, de tricherie, de tromperie ; ils n’avaient pas à lutter contre leur propre nature. Elle baissa les yeux sur le visage endormi, lissa ses cheveux blonds filasse.

— J’aimerais que tu puisses les voir, murmura-t-elle. Ils t’appartiennent, Prince Dragon.

— Au Désert, corrigea tranquillement Chay. Tout comme lui. Pas dans l’autre sens, Andrade.

— Je les envie, lui et eux, murmura-t-elle. Je n’ai jamais rien possédé d’autre que mes anneaux et mon honneur. Et rien ne m’a jamais possédée.

— Pour avoir des droits sur quoi que ce soit, il faut d’abord accepter le droit. C’est ce qui doit venir d’abord, Andrade. Tu dois te donner d’abord. (Il resta un moment silencieux, s’assit à côté de Rohan, lui toucha l’épaule :) Nous avons de la chance que Rohan ait su cela dès le début.

— Je lui ai donné Sioned, non ?

— Tu crois donc qu’elle t’appartenait, pour la lui avoir donnée ? demanda doucement Urival.

Andrade se raidit. Elle se releva, fit signe de placer Rohan sur la litière et s’écarta des autres. Rien que ses anneaux et son honneur – mais c’était tout ce qu’elle avait et elle les utiliserait pour se défendre aussi longtemps que possible.

Un dragon rugit dans l’aube et elle leva les yeux, se demandant soudain ce qu’on pouvait ressentir en étant à la fois possédée et libre.

 

Tobin ouvrit les yeux.

Ostvel tenait l’enfant tremblant et en pleurs contre sa poitrine. Les yeux de Pol étaient rivés sur Sioned, le bleu embrumé des nouveau-nés dissipé par l’éclat de la Flamme. De petites mains se tendaient, les poings fermés exactement comme ceux de Sioned. Elle était à genoux, sa cape blanche battant sur ses épaules comme les ailes d’un dragon, les bras écartés et les traits tendus avec une intensité terrifiante. Les étoiles s’étaient focalisées dans ses yeux, semblaient couler dans les os mêmes de son corps souple, tournoyant autour d’elle en une lueur argentée, une Flamme blanche venue des étoiles qui lançait des arcs-en-ciel de blancheur. Tobin savait ce qu’avait fait Sioned, comment elle avait pris chaque rayon de lumière venu du ciel pour le mêler aux puissantes tapisseries qui lui avaient fourni sa puissance : Urival, Andrade, Tobin elle-même et l’enfant.

Ostvel leva les yeux.

— Il hurlait. Je n’ai pas réussi à le calmer.

Tobin acquiesça. On ne pourrait pas protéger l’enfant de son héritage. Faradhi et prince.

Tout à coup Sioned trembla comme si ses os allaient se briser. Les cris du bébé devinrent des pleurs puis il se tut, son petit visage se détendit et retrouva enfin sa sérénité. Il fallut longtemps avant que les traits de Sioned montrent une vague trace de cette même paix.

— Celui avec le couteau, tu aurais pu le tuer, murmura Tobin d’une voix rauque.

Sioned fit oui de la tête. Dans ses yeux on voyait encore la poussière des étoiles et du pouvoir.

— Vous comprenez pour Pandsala, maintenant ? Elle et moi avons le même regret – celui que Roelstra n’ait jamais su qu’elle le trahissait depuis le début.

Sentant l’étonnement d’Ostvel, Tobin se tourna vers lui et lui dit lentement :

— Il y a eu un… combat entre Rohan et Roelstra. L’un des hommes du haut prince pensait en finir avec un couteau. Sioned… a utilisé les étoiles, Ostvel. Il n’y avait pas d’autre lumière.

Sioned toucha la joue de Pol.

— Il y a des Flammes dans les étoiles, murmura-t-elle. Des Flammes de faradhi.

Ostvel serra Pol plus fort contre lui.

— Il l’a senti. Tout ce qui s’est passé, Sioned. Tu sais ce que cela fait de lui.

Elle acquiesça encore une fois, inclinant profondément la tête.

— Il commence trop jeune. J’espère qu’un jour il pourra me pardonner.


Chapitre 31

L’or des dragons.

C’est cet or-là qui permit d’engager la centaine de maîtres d’œuvre qui rénovèrent magnifiquement la décoration de la grande salle de la Forteresse avant le début du printemps. Les artisans auraient travaillé pour rien, bien entendu : l’orgueil de pouvoir dire qu’ils avaient participé à cela aurait valu tous les salaires. Mais Rohan paya. L’or n’était que de la monnaie et lui coûtait fort peu, même si très peu de gens le savaient. Il resta un moment à regarder la scène achevée, sachant qu’elle correspondait exactement à ce dont il avait rêvé, et il acquiesça d’un air satisfait.

On avait perché à la place des torches trois cents globes de cristal de Firon tout du long des murs en hauteur. Il y avait une mosaïque de carreaux bleus et verts de Kierst au sol. On avait dressé une série de tables et de chaises de bois neuves importées de Syr pour le banquet, avec un fabuleux service de porcelaine de Gribain et des couverts d’argent de Fessenden. Il y avait des fleurs dans des vases bas en verre bleu d’Ossetia, et de chaque côté de ces vases se trouvait un pichet de vin en coquillage géant de la côte d’Isel. Les serviettes artistiquement pliées sur les assiettes étaient en soie verte de Dorval, les épices étaient dans des pots de bois de Cunaxa. Des rince-doigts en corne de renne noir de Meadowlord et en corne de cerf blanc des Marches Princières attendaient les nobles mains qui ensuite se sécheraient sur des serviettes douces en laine bleue de Giladan. À côté de chaque gobelet de prince était posée une fine coupe ciselée, le seul usage direct que l’on avait fait de l’or des dragons qui avait payé tout le reste.

Les bannières des athr’im du Désert avaient été déplacées dans le foyer et on les avait remplacées par une seule et unique tapisserie derrière la haute table, qui représentait le nouveau symbole du Dragon. C’était une image stylisée, faite de lignes simples et élégantes, dont l’arche orgueilleuse des ailes déployées était rehaussée par le port altier de la bête. D’azur au dragon d’or couronné d’un fin cerclet, portant une bague sertie d’une véritable émeraude cousue dans la toile. Zehava aurait approuvé ce geste grandiose, de même que l’avertissement. Rohan acheva son inspection de la grande salle et complimenta ses serviteurs, puis il s’avança entre les tables vides jusqu’à l’allée isolée où se tenait une Maeta en armure, avec une nouvelle tunique de soie bleue, les yeux noirs brillants de fierté.

Rohan lui sourit.

— Repos. Vous me rendez nerveux !

Elle renifla.

— Vous m’avez chargée de sa sécurité et ma place est ici.

De la tête elle désigna Sioned, assise à la haute table, Pol contre son sein.

— Avez-vous entendu ce vieux fou de Chale dire que Pol avait les yeux de Sioned ?

— Et vos manières à vous, lança Sioned quand le bébé émit un rot sonore. Commençons tout de suite, Rohan. Il est tranquille pour l’instant, mais je ne saurais dire pour combien de temps. Je ne veux pas qu’il hurle sur les invités qui viennent l’admirer.

— Ni toi non plus, ajouta-t-il.

Elle avait mis une robe vert sombre comme une forêt de pins. Elle portait le collier d’émeraudes au cou, un fin cerclet d’argent sur le front qui lui retenait les cheveux en arrière. Il monta sous le dais se placer juste à côté d’elle, un pas en arrière, les doigts reposant sur une complexe ornementation de dragon à l’arrière du dossier, sachant parfaitement l’impression qu’il donnait ainsi. Il portait une tunique et un pantalon bleu nuit, une topaze dorée scintillante sur une chaîne au cou et une bande d’argent toute simple autour de la tête. Pol était vêtu d’un vert en harmonie avec la robe de sa mère et on l’avait mis dans une couverture bleue, cousue de petits dragons d’or. On ne pouvait imaginer plus parfait portrait de la royauté : exactement ce que voulait Rohan.

Il fit un signe à Ostvel et l’on ouvrit les grandes portes. Le chaos à l’extérieur, dans le foyer, cessa brusquement quand le grand chambellan de la Forteresse annonça Son Altesse royale la princesse Tobin et le Seigneur Chaynal de Fort Radzyn. Tobin boitait encore un peu à cause de sa blessure à la jambe, mais pas en public. Elle et Chay étaient habillés à leurs couleurs, rouge et blanc, rehaussées de rubis et de diamants ; ils s’avancèrent sur la mosaïque polie et brillante, s’inclinèrent et rejoignirent Rohan et Sioned à la haute table.

Puis vinrent les vassaux de Rohan : Eltanin de Tiglath ; Abidias de Château-Tuath, qui gardait les frontières Nord du Désert ; le vieux Hadaan de Remagev ; et Baisal de la Basse-Faolain. Les vassaux les plus importants suivirent, s’inclinèrent, prêtèrent allégeance à l’héritier et allèrent se placer derrière leurs chaises à divers points de la grande salle à des emplacements stratégiques prévus à l’avance par Rohan, Ostvel et Sioned pour obtenir un concert d’approbations bien ordonné. Walvis fut le dernier des nobles du Désert à entrer, grand et beau, les yeux bleus brillants, arborant une barbe noire soigneusement tressée. Il prit sa place à la tête de la table des chevaliers. Rohan attira son attention et lui fit un sourire.

Les princes suivirent, à l’exception de Miyon de Cunaxa. Le jeune homme avait seize ans et il n’était pas libre de ses faits et gestes, aussi avait-il prétexté qu’il était trop mal en point pour entreprendre le long voyage depuis le château des Pins. On avait décidé de ne pas en prendre ombrage, car de toute manière sa présence n’avait aucune importance. Il y avait assez de princes pour valider cette assemblée.

Lleyn de Dorval fut le premier à arriver et il fit un clin d’œil à Rohan. Il baisa longuement la main de Sioned et chatouilla le menton de Pol jusqu’à ce que le bébé glousse de rire, puis alla rejoindre sa place près de la haute table. Pimantal de Fessenden entra et exprima sa gratitude pour la sauvegarde de sa cité d’Einar – car il ne faisait aucun doute que si feu le haut prince s’était arrogé la succession de Syr, Fessenden aurait été le suivant sur sa liste. Saumer d’Isel, précédemment allié à Roelstra, entra prudemment, défiant, mais poli. Il était suivi de son ennemi Volog de Kierst, qui salua sa parente Sioned, l’air content de lui. Le prince Ajit, qui, malgré son âge avancé, ne semblait pas avoir souffert du long voyage de Firon à la Forteresse, dit de charmantes choses à Sioned et s’accorda avec Chale pour affirmer que le bébé avait les mêmes yeux qu’elle.

Clutha de Meadowlord restait contrit, les lèvres serrées, s’étant déjà excusé de nombreuses fois auprès de Rohan pour ne pas avoir mieux surveillé Lyell de Waes – désormais maté et visiblement malade d’inquiétude. Un coup dans les côtes suffit à lancer le jeune homme dans un discours confus que Rohan écouta sans expression. Il acquiesça brièvement et le congédia, pour que Lyell continue à s’inquiéter encore un peu.

Chale d’Ossetia entra, sans avoir l’air de remarquer les manœuvres de Lyell. Puis vinrent les jeunes princes qui, comme Miyon, avaient perdu leurs aînés lors de la peste mais qui, contrairement à lui, gouvernaient déjà eux-mêmes. Cabar de Gilad et Velden de Grib avaient à peu près le même âge et se montraient tous deux très dignes pour leur première assemblée princière. Malgré tout, ils étaient encore assez gamins pour rougir quand Sioned leur fit son plus éblouissant sourire.

Finalement entra Davvi, accompagné de son épouse. Wisla était merveilleusement heureuse, couverte de turquoises et de grenats de Syrene, avec un énorme diamant niché dans son ample décolleté. Elle salua tout le monde comme si la Forteresse lui appartenait en plus de Syr.

Puis ce fut au tour des filles de Roelstra. Il n’y en avait maintenant plus que douze : cinq étaient mortes de la peste et les circonstances de la mort d’Ianthe dans l’incendie qui avait ravagé Feruche restaient encore sujettes à de multiples spéculations. Pandsala guida sa sœur et ses demi-sœurs jusqu’à la haute table. Pas une d’entre elles ne savait que le garçon à qui elles faisaient la révérence était en fait le fils de leur sœur Ianthe.

Quand elles se relevèrent, Sioned énonça d’une voix claire dans la salle silencieuse :

— Un moment, je vous prie, mes Demoiselles.

Elles se figèrent toutes, agrippées les unes aux autres, les yeux écarquillés par la peur et l’étonnement. Toutes sauf Chiana et Pandsala. La première jetait des regards de défi à Rohan, la seconde avait les yeux baissés vers le sol.

— Vous vous êtes comportées honorablement et c’est là une grande marque de noblesse que de vous préoccuper avant tout de la paix et du bien-être de votre terre. En renonçant à tous vos droits pour vous-mêmes et pour vos descendants sur les propriétés, titres et richesses que vous accordait votre naissance, vous avez agi très sagement et il faut que tous ici le sachent.

Du baume pour leur honneur blessé, se dit Rohan, se préparant à apprécier le reste du discours de Sioned. Elle avait insisté pour leur accorder elle-même cette faveur.

— Vous êtes désormais responsables de vos vies, leur dit-elle. Si vous désirez rester cloîtrées au château de la Faille, vous le pouvez. Si vous trouvez un manoir qui vous agrée, il vous sera donné avec ses revenus pour aussi longtemps que vous le désirerez.

— Votre Altesse ! s’étrangla Naydra, l’aînée.

— Il n’a jamais été dans notre intention de vous laisser dans le dénuement, leur assura Sioned. (Rohan, à cela, entendit des murmures d’étonnement parcourir l’assemblée.) Et si vous désirez épouser un homme, vous serez dotées comme le sied votre sang royal.

Un concert d’exclamations accueillit cette déclaration. Rohan, amusé, laissa le brouhaha s’apaiser de lui-même. Sioned et lui avaient décidé de jouer les princes prodigues, mais ils avaient d’autres motifs que cette simple démonstration de magnanimité. Enfermer les filles de Roelstra n’était pas dans la nature de Rohan et cela n’aurait en aucun cas arrangé les affaires de Pol. Faire d’elles des martyres captives et silencieuses aurait été plus dangereux que de les laisser libres de faire des enfants qui un jour deviendraient peut-être une menace. La plupart resteraient sans doute dans l’ombre, soit en finissant leur vie dans quelque manoir agréable sous une garde aimable mais importante – il n’était pas stupide –, soit en épousant un quelconque petit Seigneur. Il les regarda s’efforcer de comprendre ce total renversement de situation et la perspective d’une liberté que leur père lui-même ne leur avait jamais accordée. Huit d’entre elles étaient sans intérêt, se dit-il, mais quatre méritaient un peu d’attention : Kiele et son époux Lyell de Waes ; Cipris, dix-huit ans, intelligente et belle comme le jour ; la petite Chiana aux yeux sournois et sa sœur Moswen.

Il doutait, toutefois, que les hommes se bousculent pour épouser une fille du haut prince disparu, malgré les dots importantes qu’il entendait leur accorder. Il pouvait se permettre d’être généreux… d’autant plus qu’il avait exigé pour le Désert une bonne part des Marches Princières, y compris les ruines de Feruche et les cavernes aux dragons de la région. Tous pensaient qu’il avait demandé cela en raison d’anciens traités familiaux. Rohan n’était pas près de les détromper.

La procession dans la grande salle était presque terminée. Les filles prirent place, Kiele furieuse à l’idée que ses sœurs puissent se marier, comme elle avec Lyell. Puis Andrade et Urival entrèrent, dans un parfait silence. Ils étaient tous deux en blanc et argent, elle avec des pierres de lune pour tenir ses cheveux d’or, lui portant des gemmes semblables à la taille, sur sa ceinture. Les genoux et les têtes se courbèrent à leur passage lorsqu’ils remontèrent l’allée jusqu’à la haute table et lorsque Rohan s’inclina devant sa tante il vit ses yeux briller d’une joie impatiente. Il lui avait dévoilé une partie de ses plans pour la soirée, ce qui lui valait cet éclat malicieux. Il ne lui avait pas tout dit, le reste lui ayant probablement occasionné une apoplexie. Enfin… elle aimait les bons spectacles.

La fête commença dès que les épouses, les héritiers et les conseillers importants de certains princes présents furent entrés et eurent pris leur siège. Les tables les plus éloignées étaient destinées aux chevaliers et aux écuyers, ces derniers étant dégagés de leurs obligations de servir à table par les serviteurs de Rohan. Maarken et Tilal présidaient chacun leur table, deux garçons qui différaient de leurs compagnons par l’assurance qu’ils avaient gagnée en faisant la guerre. Andry et Sorin étaient là eux aussi, avec Riyan, le fils d’Ostvel. On permettrait à ces trois-là de rester jusqu’à n’importe quelle heure, tant que leur comportement n’attirerait pas l’attention de leurs parents.

Pendant le premier service, Maeta et une nourrice prirent Pol et allèrent le coucher. Il était irritable, après avoir dû subir l’inspection de tant d’étrangers. Rohan le comprenait fort bien : il avait des souvenirs d’enfance déplaisants où il s’était retrouvé ainsi exposé. Mais un prince était un prince. Pol devrait s’y habituer.

Walvis était responsable de la table des chevaliers et son maintien ne s’altérait que lorsqu’il lui arrivait de regarder vers une mince jeune fille aux cheveux roux et aux yeux gris que Rohan et Ostvel avaient jugé bon de placer à la table d’à côté, directement à vue. Les deux hommes échangèrent un regard entendu et sourirent.

Rohan avait aussi jugé bon de commander des coupes spéciales pour la haute table. Merveilleusement ciselées, celles-ci devaient être des souvenirs pour cette soirée. Un gobelet de cristal rouge de Firon sur un pied d’argent avait été présenté à sa sœur et à son Seigneur. Andrade et Urival partageaient de l’argent incrusté de pierres de lune. À côté de l’assiette d’Ostvel se trouvait une coupe d’or avec une unique cornaline. Sioned et lui avaient fait graver à l’eau-forte leur nouveau blason sur des gobelets bleu-vert iridescents posés sur des pieds en or draconique. Il leva la sienne vers elle en un hommage silencieux et elle lui sourit. Mais elle toucha alors la petite coupe d’or qui se trouvait entre eux, semblable à celles situées face aux autres princes. Il savait ce que cela voulait dire : cette nuit, pas de Rohan ni de Sioned, mais le Prince Dragon et sa sorcière faradhi.

Le Seigneur Farid de Combeciel étant mort, les athr’im avaient choisi Baisal comme porte-parole. Lorsque l’on eut débarrassé les plats, Baisal, sur un signe d’Ostvel, se leva et attendit que le calme se fasse. Il avait un sourire joyeux à l’idée que son beau château de pierre tout neuf ne se soit pas évanoui avec l’hiver et qu’il ne disparaîtrait pas avant sa mort et sa crémation… ni même après. Davvi avait dit en privé à Rohan que si jamais on lui parlait de payer la pierre, il briserait avec joie le cou du cher époux de sa chère sœur. Baisal avait rendu un grand service à Syr et au Désert et Davvi entendait bien le récompenser.

D’une voix profonde, issue de sa poitrine aussi large qu’un tonneau, Baisal demanda que l’on fasse silence et s’inclina face à l’assemblée.

— Votre Altesse, mes Sires, mes Dames, chevaliers, écuyers, vous tous qui êtes ici assemblés ! tonna-t-il. Levons nos coupes et buvons ensemble à la glorieuse paix obtenue à Champdragon !

— Champdragon ! se mirent à hurler certains.

Et les gens de Rohan le changèrent en Prince Dragon !

Il vit le regard amusé de Sioned qui le regardait contre tous les usages boire à sa propre santé et eut un petit rire.

— Les jours précédents, le prince Rohan nous a fait l’honneur de nous recevoir tous en privé et il a entendu nos demandes et les plans que nous préparions pour l’avenir. C’est la coutume, ajouta-t-il.

Il avait dit cela avec un tel entrain que Rohan dut réprimer un sourire car Baisal décrivait là une technique qu’il n’avait employée qu’une seule fois et qui avait rendu ses vassaux très nerveux avant son premier Rialla en tant que prince.

— De même, continua-t-il, nous avons eu l’honneur de parler avec le prince Lleyn et, cet après-midi, des traités ont été signés pour définir les frontières de chaque principauté et de chaque terre pour l’éternité ! (Il leva de nouveau sa coupe, empourpré par sa propre éloquence et par le meilleur vin de Syrene offert par Davvi.) À la sagesse du prince Rohan et à la paix qui durera toujours !

Pendant le toast, Sioned murmura :

— Nous ferions mieux de le faire taire avant qu’il se lance avec tout le monde dans cette stupide ballade.

— Oh, je ne sais pas, je l’aime assez, dit-il en la taquinant. (Elle lui fit une discrète grimace.) Bon, très bien. Deux toasts, c’est bien assez, je te l’accorde, pour ma modestie.

— Modeste ? Toi ?

Saumer d’Isel résolut le problème du monologue de Baisal.

— Excusez-moi, mon Seigneur, mais il nous faut encore savoir la nature exacte de cette paix !

— Attention, souffla Chay.

— Il n’aurait pu me fournir de meilleure entrée en matière si je lui avais soufflé ses mots, répondit doucement Rohan, en se levant. Tous mes remerciements, mon Seigneur Baisal, pour votre participation à cette paix tant espérée, que nous désirons tous. (Comme Baisal s’asseyait, tout heureux du compliment de son prince, Rohan s’adressa à Saumer.) Votre Grâce est bien sage de demander des éclaircissements. Avec la permission de cette assemblée, je vais répondre aux doutes de mon cousin d’Isel.

— Tu es dans ton élément, sale poseur, marmonna Tobin sous le coude de son frère.

Rohan donna un coup de botte dans le pied de sa chaise.

Puis il appela chaque prince par son nom et tous se levèrent, chacun leur tour. Prenant à la main la petite coupe d’or, il fit signe aux princes de faire comme lui. Lorsque tous l’eurent prise, il attendit que les serviteurs finissent d’y servir un vin fin et doux de Syrene.

— Tous les princes ici présents sont confirmés dans leurs possessions comme précisé dans les traités qui ont été signés ici aujourd’hui en présence de Dame Andrade. (Leurs Grâces burent à leurs propres terres et titres.) Tous les athr’im sont aussi confirmés, ajouta Rohan.

Lyell de Waes regarda vers la haute table, les yeux lui sortant à moitié de la tête. Clutha lui donna un coup de coude et Lyell leva les yeux pour croiser un regard ferme qui lui promettait des conséquences inimaginables si jamais il faisait ne serait-ce qu’un pas de travers à l’avenir. Kiele retomba sur sa chaise, ivre de soulagement.

— Il y a de nombreux ajouts à la liste des athr’im et j’ai le plaisir de vous les nommer ce soir. (Il entendit Sioned pousser un soupir de satisfaction.) Nous vous présentons tout d’abord le Seigneur Walvis de Remagev.

Il fallut quelques instants au jeune homme pour qu’il comprenne. Feylin se pencha par-dessus la table et lui siffla :

— Lève-toi et incline-toi devant ton prince qui te fait tant d’honneur !

Cela déclencha un tonnerre d’éclats de rire dans la grande salle et fit monter le rouge aux joues de Walvis. Il lança un regard furieux à la fille et remonta la longue allée jusqu’à la grande table, la tête haute et les genoux un peu tremblants.

Lorsqu’il s’inclina, Rohan murmura pour ses seules oreilles :

— Hadaan voulait absolument que l’on te donne Remagev ce soir devant tout le monde. Il y a une condition, toutefois… Il faut que tu lui permettes de rester au château pour gâter tes enfants et flirter avec ta femme.

Walvis regarda involontairement par-dessus son épaule, mais ce n’était pas vers Hadaan, qui souriait avec autant de fierté que si Walvis avait été son propre fils. Sioned, secouée d’un rire silencieux, murmura :

— Qu’est-ce que je te disais ? Une rousse !

Écarlate jusqu’aux oreilles, Walvis les regarda et déglutit.

— Je… Mon Seigneur, ma Dame, c’est trop d’honneur.

— Oh, quelle absurdité, lui dit Sioned. (Comme Rohan glissait un anneau au doigt de Walvis, elle poursuivit :) Topaze pour une vie longue et heureuse, mon cher Walvis. Nous t’aimons encore plus que nous nous aimons nous-mêmes et en signe supplémentaire de cet amour…

Elle tira lentement un fil brillant et irisé d’une poche de sa robe verte, un sourire provocant aux lèvres et les yeux pleins de malice. Elle était si belle que Rohan aurait voulu l’embrasser devant tous.

— Ma Dame !

Walvis s’étrangla en voyant le ruisselet scintillant de perles gris argent glisser au creux de sa paume.

— Un bon collier de mariage, je dirais, ajouta Tobin.

Et Chay insista lourdement d’une voix traînante :

— Ne gêne pas le garçon, Tobin. Il a compris.

Les grands yeux bleus de Walvis allèrent désespérément de son prince à sa princesse. Sioned lui fit un clin d’œil.

— Un jour, Walvis, il faudra que tu me dises exactement ce qui est arrivé à Tiglath. Vous pouvez maintenant vous incliner, mon Seigneur, lui dit-elle.

Ce qu’il fit, avant de repartir vers son siège, pris de vertige. Ostvel se leva et l’escorta jusqu’à une place prévue entre les autres vassaux de Rohan. Il s’assit, les perles entre les mains, abasourdi.

Rohan s’éclaircit la voix.

— Nous vous présentons maintenant le Seigneur Tilal de Rivecours. Prince Davvi, je vous laisse l’honneur de confirmer votre fils dans ses terres.

Cette élévation ne surprit personne chez les gens directement concernés. Tilal quitta la table des écuyers et alla rejoindre ses parents et son frère aîné Kostas. On lui donna un anneau et Tilal s’inclina devant son père avant de se tourner pour faire la révérence en direction de la haute table. Wisla, qui défaillait déjà presque de se faire appeler « Votre Grâce de Syr » par les autres princes depuis cinq jours, en pleura de joie. Kostas, âgé de dix-huit hivers, portait maintenant le titre de prince lui-même. Il fit un sourire à son petit frère et lui dégagea une place à la table. Un serviteur amena une chaise pour le nouveau Seigneur de Rivecours, qui osait à peine respirer.

— Par la Déesse, comme j’aime être prince ! susurra Rohan à Sioned, en lui faisant un grand sourire.

Elle était maintenant encore plus agitée, car le meilleur de la soirée allait venir très bientôt et ils étaient seuls à le savoir.

— Nous vous présentons, maintenant, appela-t-il, le Seigneur Ostvel de Combeciel.

Celui-ci se figea, à son bout de la haute table, incapable de faire ou de dire quoi que ce soit. Chay le poussa d’une main sous le coude et Ostvel réussit à mettre un pied devant l’autre jusqu’à ce qu’il se retrouve face à Rohan et à Sioned, tournant le dos à l’assemblée. Son visage était gris cendre et paraissait si étonné que Rohan s’inquiéta de sa capacité à rester debout.

À l’autre bout de la grande salle, une petite voix cria :

— Papa a des problèmes, prince ?

— Pas le moins du monde ! répondit Rohan en couvrant les rires. Viens ici aussi, Riyan.

L’enfant courut s’agripper à la main de son père. Ostvel baissa les yeux sur lui, ce terrible petit garçon qui avait les yeux enchanteurs de Camigwen. Lorsqu’il se remit face à Rohan, ses propres yeux brillaient de larmes.

— Vous me faites confiance pour les cavernes ? murmura-t-il.

Sioned répondit pour eux deux.

— Nous vous confierions nos vies.

— Pardonné ? demanda-t-il tranquillement.

Rohan ne comprit pas le regard qui passa entre eux. Sioned se mordit la lèvre, puis acquiesça solennellement.

— Si je le suis…

Ostvel inclina la tête.

— Elle, elle aurait compris plus tôt que moi, Sioned. Si tu es décidée à accorder cet honneur, fais-le pour elle, pas pour moi.

— Pour vous deux, répondit-elle.

Rohan glissa au doigt d’Ostvel un anneau incrusté d’une topaze d’un brun doré si sombre qu’elle avait presque la couleur des yeux de Riyan. À l’enfant, il dit :

— Ton père est un Grand Seigneur, désormais.

Riyan semblait tout excité, puis il eut l’air soudain tout désolé.

— Ça veut dire qu’il va falloir que je sois gentil vraiment tout le temps ? Que je ne pourrai plus jouer au dragon ?

— Oh, tu pourras jouer plein de fois au dragon, le rassura Rohan. Il va falloir que tu apprennes à Pol comment on y joue, tu sais.

Il se dit qu’il allait y avoir de très nombreux vrais dragons dans les années à venir, cherchant les cavernes autour de Combeciel maintenant qu’ils avaient délaissé Riveroc pour de bon. Il enviait Riyan de la chance qu’il aurait de pouvoir les voir si souvent.

L’enfant acquiesça, soulagé.

— Alors tout va bien. Et je serai gentil, prince. Je le promets.

Le père et le fils allèrent au bout de la haute table, Riyan se nichant confortablement sur les genoux d’Ostvel. Rohan se demanda quels autres jeunes Seigneurs pourraient assurer l’enseignement de Pol : Maarken, Sorin, Andry, Tilal, qui deviendraient ses amis et le soutiendraient à l’avenir. Tallain, le fils d’Eltanin, aussi et les enfants que Walvis aurait avec Feylin… qui aimait tant les dragons. Il sourit, se demandant si les autres prédictions de Sioned se révéleraient justes elles aussi et qu’ils donneraient son nom à leur fille.

Exactement au moment où Rohan l’avait arrangé, une voix forte et puissante tonna dans la grande salle.

— Cousin, dit le prince Volog de Kierst, je demande à cette assemblée la faveur d’écouter une affaire d’ordre privé.

— Nous vous écoutons, cousin, accepta Rohan d’un ton affable.

Volog sourit, incapable de contenir sa joie. Mais sa voix se fit toute douce et la tête de Saumer se tourna de tous côtés, les yeux plissés d’un air soupçonneux.

— Mon estimé cousin d’Isel et moi-même partageons plus que notre île. Nous avons chacun de charmantes filles et nous avons chacun un héritier à marier.

— Ah, oui ? Comme c’est étrange, commenta platement Rohan. (Il eut bien du mal à garder un visage inexpressif lorsque Andrade émit un reniflement compliqué.) Poursuivez, cousin.

Volog se tourna vers Saumer.

— Est-il nécessaire d’en dire plus ? demanda-t-il d’un ton onctueux.

Saumer vira à l’écarlate et s’efforça de ne pas s’étrangler. L’audience eut un petit rire étouffé, appréciant le fait que Saumer paie son maintien sur sa principauté après avoir soutenu Roelstra en s’alliant avec Kierst. Sa Grâce d’Isel jeta un regard mauvais à son rival de Kierst, puis avala sa salive et dit :

— Comme c’est bien vu de votre part, mon Seigneur. Et quelle élégante suggestion.

Rohan sourit avec bienveillance et bonne humeur.

— Nous sommes tous certains qu’avant le prochain Rialla, votre île sera unie par les liens de l’affection et de l’harmonie.

Ses yeux disaient à Saumer que cela vaudrait mieux pour lui. C’était un excellent marché, après tout : ils avaient réussi à travailler de concert pendant et après la peste et, avec quelques efforts, l’union d’au moins deux enfants laverait la vieille inimitié entre les deux principautés dans les exigences de l’harmonie familiale. Il se sentit un peu coupable de décider des vies des jeunes gens concernés. Après tout, il n’avait pas tellement apprécié l’idée d’épouser une fille que lui auraient désignée ses parents. Baissant les yeux sur l’épouse que lui avait choisie Andrade, il eut un rire intérieur plein de malice. Laissons faire, se dit-il. Il y avait de bonnes chances pour que le devoir coïncide avec une véritable affection, les deux héritiers étaient des jeunes gens aimables et la plupart des filles étaient aussi charmantes que l’avait assuré Volog. Le don des faradh’im courait dans la lignée royale de Kierst, aussi. La grand-mère de Sioned était également la grand-mère de Volog et il était possible que même si aucun des enfants ne disposait réellement du don, un petit peu de la magie se trouve tout de même là. La perspective d’un autre prince disposant comme Pol de pouvoirs faradhi inquiétait quelque peu Rohan. Mais cela aussi viendrait plus tard, il serait temps alors de voir quel genre de prince sortirait des plans d’Andrade.

Penser à son fils ramena Rohan à la dernière révélation de la soirée : la plus importante. Il s’était fait plaisir en anoblissant Walvis, Ostvel et Tilal et par là même avait assuré l’avenir de Pol. Il avait fait de même avec cette manœuvre pour Saumer et Volog en divertissant énormément les autres princes, à en juger par l’éclat de leur regard. Maintenant venait le temps de la dernière déclaration. Il jeta un regard furtif à Andrade, qui s’était renversée sur sa chaise pour profiter avec un plaisir évident de ce spectacle qu’il lui offrait. Elle n’avait rien lu dans ses yeux… mais Sioned si et celle-ci se leva pour se tenir debout à côté de lui, prenant sa main dans la sienne. Cette entorse à l’étiquette, une princesse debout alors que seuls les princes y étaient autorisés, réduisit l’assemblée au silence.

— Une terre, pourtant, n’a toujours pas de prince, dit doucement Rohan (observation trompeusement formelle que nul n’avait osé aborder à voix haute lors des cinq derniers jours, ou, en tout cas, pas à portée de ses oreilles). Il n’existe pas en vie d’héritier mâle du haut prince. Ses filles ont renoncé à tous leurs droits pour elles-mêmes et pour leurs enfants. Nous avons gagné la guerre que Roelstra avait déclenchée en violation de toutes nos lois ; victoire obtenue grâce à l’inestimable assistance de Leurs Grâces de Syr et de Dorval. (Il s’arrêta et fit courir son regard le long de la salle, comme s’il prenait note de tous ceux qui ne lui avaient pas apporté leur soutien actif.) Et par les droits que m’accorde la victoire militaire, nous réclamons les Marches Princières, avec toutes ses terres, ses propriétés, ses titres, son commerce et ses richesses. Nous les réclamons non pas pour nous, mais pour notre bien-aimé fils, le prince Pol. Vos Grâces l’accepteront-elles librement ?

Ils ne pouvaient pas faire autrement, mais Rohan fut un peu étonné par le volume de leur assentiment. Ils devaient le craindre plus qu’il l’avait imaginé, ou peut-être commençaient-ils à croire ce que Chay, Tobin, Lleyn et Davvi leur disaient depuis cinq jours : Rohan était leur unique espoir.

— Nous remercions Vos Grâces, dit-il.

Les doigts de Sioned serrèrent les siens, car elle savait ce qui allait suivre. La manœuvre suivante était de son fait à elle : Chay, Tobin et Ostvel avaient été horrifiés au début, mais ils avaient fini par en comprendre la sagesse. Les vassaux opprimés des Marches Princières ne pouvaient pas être gouvernés comme Rohan gouvernait le Désert… pas encore. Pol n’était qu’un bébé. Et il n’y aurait personne d’autre capable de garder si bien sa seconde principauté.

— Il faudra bien des années avant que notre fils soit assez âgé pour assumer la responsabilité pleine et entière de sa position. Nous avons donc décidé de nommer un régent pour gouverner les Marches Princières, jusqu’à ce que Pol soit suffisamment âgé pour le faire lui-même.

Certains se tournèrent vers Chay, d’autres vers Maarken, malgré son jeune âge. Rohan s’étonna qu’ils puissent être aussi aveugles. Même Andrade, qui se penchait tellement en avant qu’il apercevait ses cheveux blonds du coin de l’œil. Pas même elle ne regardait la bonne personne, qui restait assise sans se faire remarquer, les mains croisées, attendant en silence.

— Nous nommons à la régence des Marches Princières Son Altesse royale la princesse Pandsala, faradhi aux trois anneaux.

Chaos.

Elle se leva dans toute cette confusion et s’avança avec grâce vers la haute table. Ses sœurs restaient sans réaction, assommées par le choc – hormis Kiele, blanche de rage, et Chiana, qui sauta de sa chaise et s’enfuit.

L’agitation se calma. Pandsala se tint devant Rohan, calme et souple dans une simple robe de soie brune. Sioned lui donna un anneau incrusté d’une topaze du Désert et d’une améthyste prise sur l’épée de Roelstra. C’était l’anneau que Pol porterait un jour en tant que prince des deux terres. Rohan lui prit les mains et les joignit dans les siennes et Sioned mit ses doigts sur les siens.

Pandsala les regarda avec un petit sourire narquois et murmura :

— J’ai fait sortir Andrade du Fort de la Déesse, espionné mon père pour vous dévoiler ses plans, égaré ses forces et vous ai supportés à la lumière des étoiles. J’ai tout risqué. Et pourtant nous savons bien que vous ne me faites pas vraiment confiance.

— Nous vous comprenons, Pandsala, répondit Sioned tout aussi doucement. (Nous comprenons votre haine pour votre père et votre sœur. Et vous ne saurez jamais pour Pol. Jamais, se dit Rohan.) J’ai touché vos couleurs. Vous êtes une faradhi.

— Et cela remplace la confiance ? siffla Andrade avec rage.

— Il le faudra bien, n’est-ce pas, ma Dame ?

Pandsala croisa tranquillement son regard. Puis, assez fort pour être entendue de tous, elle reprit :

— Par le sang faradhi de ma mère Lallante, par mes anneaux de faradhi, par ma foi et par ma vie, je jure de garder, de protéger et de faire prospérer les Marches Princières jusqu’au temps où le prince Pol les réclamera pour siennes.

La voix d’Andrade claqua cette fois, froide et menaçante comme une lame d’acier.

— Par les anneaux que je t’ai donnés, si tu te montres indigne de cette confiance, je ferai en sorte que tu te perdes dans les ombres par mes propres pouvoirs de Dame du Fort de la Déesse !

— C’est nous qui l’avons choisie, Dame Andrade, intervint Rohan. (Pour ses oreilles seulement, il ajouta :) Acceptez cela, si vous ne l’acceptez pas elle.

— Souviens-toi, dit-elle seulement à Pandsala dans un grognement menaçant.

La princesse se dirigea vers le bout de la haute table, à côté d’un Urival horrifié. Un serviteur vint avec une chaise et la dernière des coupes d’or princières. On versa de nouveau du vin, dans un silence de mort.

Ce fut Lleyn qui leva sa coupe et, sur un ton de circonstance, lança :

— À la princesse régente Pandsala !

Les voix s’élevèrent pour confirmer et l’on but le vin. Les choses étaient faites.

Rohan reprit le petit gobelet des mains de Sioned, qui avait avalé la dernière gorgée après qu’il en eut bu la première, et le posa sur la table. Il vit que sa main tremblait un tout petit peu et se rendit soudain compte qu’il était épuisé. Il aurait voulu pouvoir faire sortir tout le monde de son château, rentrer dans ses appartements avec sa femme et son fils et ne pas en ressortir avant des jours s’il en avait envie. Mais il restait une dernière chose à faire et il résista à l’envie de donner l’ordre à Andrade de les rejoindre.

Elle finit par se lever et quitta la haute table pour venir se mettre au centre de la grande salle. Urival la suivit, puis Rohan et Sioned, les mains jointes. Il sentit la force de ses Flammes couler en lui, lui prêtant assez d’assurance pour en passer par ce rituel que devait accomplir la femme qui l’avait mis là et qui, maintenant, le regardait avec des yeux froids et accusateurs à cause de ce qu’il venait de faire.

Tout le monde se tenait debout, l’air tendu. La Dame leva les bras, ses manches retombèrent, dévoilant des anneaux et des bracelets brillants d’argent, d’or et de pierreries. Urival était à son côté, tenant un bol d’or empli d’eau. Rohan et Sioned lui faisaient face, le dos tourné aux fenêtres, par lesquelles les lunes brillaient de leur lumière pâle et tranquille.

— Les acceptez-vous comme haut prince et haute princesse ? demanda Andrade.

Un par un, les princes et les Seigneurs confirmèrent. Rohan entendit des hésitations dans quelques voix et s’empêcha de hausser amèrement les épaules. Pas même la joie sincère ou le simple soulagement de la plupart des réponses ne pouvait apaiser la douleur qu’il avait ressentie en croisant le regard d’Andrade. Tu voulais que j’en arrive là. Nous n’avons pas eu le choix et c’est sans doute mieux ainsi. Un fils me succédera, prince et faradhi à la fois, tout comme tu l’avais prévu. Mais bien que je comprenne, je ne pardonnerai jamais la douleur. Jamais.

Ses doigts serrèrent convulsivement la main de son épouse et il regarda son profil calme et fier, la cicatrice en forme de croissant imprimée sur sa joue par les Flammes. Elle refusait de la cacher par du maquillage et l’arborait en fait comme une marque d’honneur et de pénitence. La marque serait toujours là, tout comme son épaule droite à lui resterait toujours un peu raide et que Tobin boiterait toujours un peu… et qu’Andrade devrait vivre avec le fait que Pandsala était la régente des Marches Princières.

Et que Rohan devrait vivre avec son pouvoir.

Andrade prit le bol en or de dragon et l’éleva, ses doigts en coupe tenant un énorme joyau du bout des ongles. Le bol trembla et se mit à briller. Un vent entra par les fenêtres ouvertes, éteignit la majeure partie des trois cents lampes et fit bouger la tapisserie au dragon derrière la haute table.

— Par le Roc, notre berceau dont ce bol est fait ; par l’Eau qui s’y trouve et nous donne la vie ; par la Flamme qui guide nos pas ; par l’Air qui est notre souffle. (Elle tint le bol au-dessus de leur tête courbée.) Au nom de tous ceux qui vivent sur ces terres, je confère à cet homme et à cette femme une charge. Puissiez-vous user de vos dons pour assurer la justice et agir avec sagesse. Respectez la loi. Que vos âmes recherchent la vérité. Restez humbles même dans les plus grands moments de gloire. Ne vous battez pas pour vous enrichir. Protégez la terre et tous ceux qui y vivent. Chérissez-les comme vous vous chérissez vous-mêmes. Ferez-vous cela ?

— Oui, nous le ferons, répondirent-ils.

Elle tendit le bol à Rohan, qui but et le passa à Sioned. Elle but aussi et le garda entre ses mains jusqu’à ce qu’Andrade reprenne la parole.

— Haut prince et haute princesse, par la Déesse et le Démon des Tempêtes ils sont ainsi sacrés.

La Dame tendit les mains pour reprendre le bol, mais le prince et la princesse s’étaient mis d’accord pour faire une entorse au rituel. Sioned plaça le bol sur le carrelage bleu et vert. Il y restait encore un peu d’Eau, un souffle d’Air y tournoyait, une fine Flamme dansait sur le rebord. Rohan vit le froncement de sourcils vite réprimé d’Andrade puis il se tourna pour regarder sa princesse étendre les mains au-dessus du bol. L’émeraude de Sioned, le seul anneau qu’elle porterait désormais, lança des flammes vertes dans la pénombre. Ses cheveux d’or flamboyant se changèrent en cascade de lumière.

Le bol fut pris par la Flamme.

Rohan parla dans le silence :

— Voici la première des nouvelles lois. Nul ne tuera de dragon. Que ce soit pour la chasse, par pur plaisir cruel, pour la défense de ses biens ou pour toute autre raison, nul ne doit tuer de dragon. Quiconque contreviendra à cet interdit devra, pour cette attaque personnelle, nous payer une amende équivalente à la moitié de sa fortune, car nous considérons que tuer un dragon est comme lever une épée contre nous-mêmes.

Il savait qu’il les avait choqués mais il n’en avait cure. La richesse que lui assurerait cette loi serait employée à leur profit. S’ils ne comprenaient pas, tant pis.

Après ces paroles, le bol d’or de dragon bouillonna. Les Flammes s’élevèrent pour former une puissante évocation et l’air brilla de la vision. Des oranges, des jaunes et des argents se tordaient dans l’air et s’assemblèrent pour former un dragon presque aussi grand que les poutres. Ses ailes et ses griffes étaient de flammes, ses yeux brûlaient en passant du bleu au vert, la tête du dragon se dressa vers le plafond. L’apparition de feu battit de ses ailes incandescentes et s’élança dans les airs, pour aller disparaître dans la tapisserie. Elle se mêla au dessin du dragon couronné qui portait un anneau de faradhi serti d’une émeraude.

Rohan ne sut jamais qui avait commencé le chant. Probablement l’un des siens. Mais la grande salle, sombre comme une caverne, trembla.

Azhei. Prince Dragon.

 

Sioned s’allongea sur les confortables coussins, après avoir défait les nœuds de sa robe de chambre, souriant à Rohan qui posait leur fils contre son sein. Il s’assit à côté d’eux et caressa du doigt les cheveux blonds du bébé.

— Andrade va mettre du temps à se remettre de la manière dont tu lui as gâché sa cérémonie, dit-il doucement.

— C’était notre cérémonie à nous, pas la sienne. Elle ne nous a pas donné de principauté, ni de fils.

Il partageait son vague ressentiment.

— Je ne vois pas ce dont elle pourrait se plaindre. Nous lui faisons bien ses princes d’un nouveau genre, après tout.

— Rohan… (Elle hésita et il l’encouragea d’une caresse à l’épaule.) Si ç’avait été moi qui avais porté Pol et lui avais donné naissance, dans un sens ç’aurait été l’enfant d’Andrade aussi. Mais de cette manière-là, c’est le nôtre. Tu comprends ? Les choses que nous avons faites… c’était pour nous, pas pour lui faire un prince faradhi.

Il acquiesça, parce que c’était vrai pour Sioned. Mais c’était aussi vrai qu’ils l’avaient fait pour l’avenir que Pol forgerait, le prince nouveau qu’il deviendrait.

Les choses qu’ils avaient faites… Rohan avait tué au combat, là où n’importe quel barbare digne de son épée était censé tuer. Ironie suprême, il avait même eu le droit de son côté, droit qu’il avait toujours voulu créer pour assurer la paix. C’était une excuse bien pratique, mais qui ne justifiait aucunement le plaisir intense qu’il avait pris à voir son épée couverte de sang, celui qu’il avait pris à plonger son couteau jusqu’à la garde dans la gorge de Roelstra.

Il avait violé, aussi. Mais tous les bons sauvages faisaient cela. On l’y avait poussé, drogué, on l’avait séduit ? Peut-être la première fois, mais pas la seconde. Il voulait croire qu’Ianthe avait conçu Pol la première fois, lorsqu’il l’avait prise pour Sioned. Il aurait bien aimé pouvoir le croire. Mais le fait qu’il n’y arrive pas n’était pas une raison pour avoir laissé Sioned aller chercher l’enfant à sa place. Les circonstances avaient été contre lui… la guerre s’éternisait, Ianthe avait accouché prématurément… mais il n’avait aucune excuse pour ne pas l’avoir tuée lui-même quand il en avait eu la possibilité. Il aurait dû le faire, mais il ne l’avait pas fait. Tout prince barbare désirait un fils qui régnerait après lui.

Il avait usé du pouvoir qu’il avait gagné à la pointe de son épée pour se faire nommer haut prince et prendre ce qui avait été à Roelstra, établir ses propres gens en position de force, imposer sa volonté… tout cela dans la plus parfaite légalité, avec l’accord de tous les autres princes. Avait-il l’excuse d’être plus apte à diriger que Roelstra ? Quel droit avait-il de faire ce qu’il avait fait, ce qu’il avait permis à Sioned de faire, ce que Chay, Tobin, Ostvel, Walvis et tous les autres avaient fait en son nom ?

Pendant sa jeunesse il s’était efforcé d’apprendre tout ce qui était bon dans le monde et tout ce qu’il pourrait utiliser pour rendre la vie meilleure, plus paisible et civilisée. Il avait voulu une vie riche en rêves, tendant vers des rêves, sans morts ni complots ni divisions. Il avait choisi d’apprendre ce qu’il considérait comme bon et s’était détourné de ce qui était mauvais… pas seulement dans le monde, mais aussi dans son âme. Il s’était dit qu’une fois prince, ce qui dans le passé avait monté les hommes les uns contre les autres se ferait balayer car lui respecterait les lois qui étaient justes.

Mais cette année de guerre et d’angoisse lui avait appris que le passé vivait en lui… tous les instincts, la rage de tuer et de violer qui avaient si longtemps gouverné son monde. Ils étaient tous en lui, tous les actes qui faisaient de lui un barbare, toutes les choses qu’il avait dites et faites, celles qui faisaient se tordre son âme de honte. Il savait ce qu’il était et il l’acceptait.

Rohan avait lu dans son propre cœur et vu les manipulations qui faisaient jubiler Roelstra quand il poussait les princes les uns contre les autres. Il avait vu les plans d’Ianthe dans sa quête pour le pouvoir. Il avait vu le désir de victoire de son père Zehava, l’instinct qui l’avait poussé à tuer des dragons alors même qu’il savait leur importance pour le Désert.

Mais Rohan avait-il vraiment vu le pire de lui-même ? Probablement pas, car tout cela n’était rien comparé à ce que le pouvoir allait faire de lui.

Seule Sioned savait à quel point il méprisait les princes et les Seigneurs qui lui avaient si lâchement offert ce pouvoir, ceux qui avaient courbé la tête devant lui comme ils l’avaient fait devant Roelstra sans même comprendre ce qu’était vraiment le pouvoir. Seuls Lleyn, Davvi, Chay, ceux qui connaissaient Rohan en tant qu’homme, comprenaient un petit peu ce que « haut prince » signifiait pour lui. Il emploierait ce pouvoir à promulguer de nouvelles lois qui, si la Déesse le voulait bien, auraient l’air d’être anciennes quand il mourrait. Chay lui avait dit qu’il était leur unique espoir. Rohan savait que son pouvoir était son unique piège. C’était son cœur que le pouvoir pouvait changer, ses rêves qu’il pouvait altérer.

Pourtant, il ne voulait pas oublier ce qu’il était. Il s’était vu, avait reconnu en lui tout ce qu’il avait craint chez les ennemis de la vie qu’il voulait créer… et il n’en avait plus peur. La seule chose qu’il craignait, c’était le pouvoir. Il l’avait entre les mains, s’était assuré que tous aient accepté son autorité, mais il savait que ce pouvoir pouvait devenir un ennemi plus dangereux encore que le barbare qui était en lui. Mais pour son fils, il prendrait le risque, sachant que Pol, en tant que prince et faradhi à la fois, aurait à lutter contre un pouvoir encore plus inquiétant.

Rohan regarda longuement sa femme et son fils en silence, se demandant comment l’enfant avait fait pour se faire si vite aimer de lui. Il y avait eu des temps difficiles après son retour à la Forteresse, des temps où il avait délibérément blessé Sioned, cherchant à apaiser sa propre douleur et sa propre culpabilité en lui faisant plus mal encore à elle. Des temps où elle avait fait la même chose avec lui pour les mêmes raisons. Mais leur fils avait toujours été là et, par de multiples biais c’était grâce à lui qu’ils avaient fini par se retrouver. Pol avait une manière de fixer ses yeux sur son père comme s’il lisait dans son âme. Rohan avait refusé de reconnaître ce fils qui n’était pas du sang de Sioned, qu’elle n’avait pas porté, mais c’était Pol qui l’avait reconnu lui avec ces yeux. C’était leur amour pour leur enfant qui avait uni Rohan et Sioned pendant ces premiers jours difficiles après son retour… amour qui avait ravivé la Flamme entre eux.

Rohan caressa la tête duveteuse de son fils et sourit en le voyant se tordre de plaisir contre le sein de Sioned. Elle pouvait croire que ce qu’ils avaient fait, ils l’avaient fait pour eux-mêmes, mais Rohan savait qu’ils l’avaient fait pour Pol. Il avait oublié pendant très longtemps une chose qu’il avait su dès le début, quelque chose que les insultes de Roelstra dans le cercle de feu d’étoiles avaient réveillé en lui. Il se dit que la stérilité de Sioned avait dû le lui faire oublier sciemment. Il avait préféré éviter de penser aux enfants alors qu’il avait si peu d’espoir. Mais, à genoux sous ce dôme de lumière argentée, il s’était rappelé que tous ses rêves et ses plans, il les avait faits pour son enfant. Pol, innocent du passé, aurait le meilleur avenir que Sioned et lui pourraient lui offrir. Une vie n’avait pas de sens si le monde qu’elle avait eu le pouvoir de façonner n’était pas meilleur que celui dans lequel elle était née.

— Je crois que notre dragonnet en a fini pour l’instant, murmura Sioned. Tu veux bien le prendre ?

Rohan accepta Pol dans ses bras. Des yeux ensommeillés le regardèrent en papillonnant et l’enfant émit un rot sans élégance. Rohan sourit.

— Il ne semble pas très impressionné par l’honneur qui lui est fait.

Sioned rit et refit les nœuds de sa robe de chambre.

— Les autres te font bien assez de révérences et de louanges. Le dernier lieu où tu trouveras ce genre de choses, c’est ta famille.

— Me croirais-tu si je te disais que cela me soulage ?

— Bien entendu… et je suis impatiente de voir le dos de tous ces nobles pour que nous puissions enfin redevenir nous-mêmes.

— Ils seront bientôt partis. Mais rien ne sera plus comme avant, Sioned, la prévint-il doucement.

— Je sais. Trop de choses ont changé… nous, en particulier. (Elle caressa les cheveux qui lui tombaient sur le front, là où le cerclet d’argent avait laissé sa marque.) Je comprends ce qui a pu se passer, mais comprendre n’est pas pardonner.

— Je ne saurais dire si ça m’importe qu’Andrade nous pardonne ou non.

— Moi non plus, admit Sioned. Je t’aime et c’est un lien plus fort que n’importe quel serment faradhi. Cela m’a fait peur au début. Cela me fait toujours peur. Mais je pense que celui qui devra pardonner, ce sera Pol.

Ils mirent l’enfant au lit dans la chambre à côté où sa nourrice attendait dans une lumière douce. Le berceau de bois sculpté était un cadeau de Chay et de Tobin pour la nouvelle année. On avait tendu de la soie verte sur la moitié du berceau, au-dessus de la tête du bébé pris dans les mâchoires d’un gentil dragon aux yeux de rubis, dont les ailes de bois se déployaient de chaque côté pour le protéger. Rohan et Sioned restèrent pour s’assurer que Pol était bien endormi, puis ils rentrèrent dans leur chambre.

Elle s’assit sur le lit pour se brosser les cheveux. Rohan se tint à côté d’elle et la regarda faire. La lumière des chandelles éclairait doucement les courbes gracieuses de ses épaules et de ses bras, faisait briller des reflets d’or dans ses cheveux roux. Il commençait à s’habituer à ce qu’elle porte seulement l’émeraude à son doigt. Bien qu’Andrade lui ait proposé de remplacer les autres anneaux, Sioned avait refusé. C’était un de leurs contentieux, car cela voulait dire que Sioned, bien qu’étant faradhi, n’était plus obligée d’obéir aux gens du Fort de la Déesse.

— Lleyn m’a dit quelque chose l’autre jour, dit pensivement Rohan. Andrade se disait peut-être qu’elle greffait aux pouvoirs d’un prince ceux d’un faradhi… mais il a dit que ce qu’elle avait réussi à faire, en fait, c’était unir ces pouvoirs par les liens de l’amour. Je crois que cela fait de nous des gens dangereux, Sioned.

— Plus dangereux que Roelstra et Ianthe ?

— Beaucoup plus. C’était dans la haine qu’ils puisaient leur pouvoir. Que se serait-il passé s’ils avaient gagné ? Il ne leur serait rien resté pour se venger. Mais pour nous, mon amour… il n’est rien que nous ne puissions faire et rien que Pol ne sera en mesure de faire. Et cela fait de nous des gens très dangereux, en fait.

— Pas étonnant qu’Andrade refuse de me parler, dit-elle d’un ton léger. (Puis, reposant la brosse, elle sourit et poursuivit :) Puisque tu en parles, il y a quelqu’un qui apprécierait pleinement de se faire tenir par le haut prince… qu’il soit dangereux ou non. Et comme le dragonnet est endormi, il y a une Flamme à rallumer ici.

— Ma Dame, elle ne s’est jamais éteinte et ne s’éteindra jamais.

 

 

 

** FIN **


  

1 Robe à deux couleurs mélangées, poil jaune foncé, noir aux extrémités. (N.d.T)
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