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  à Juliet




  MAN RAY, n. m. synon. de Joie jouer jouir.


  MARCEL DUCHAMP


  Picasso, vous et moi sommes les plus grands peintres de notre temps, vous dans le genre égyptien, moi dans le moderne.


  HENRI ROUSSEAU




  NEW YORK




  Ma mère m’a dit que j’ai dessiné mon premier bonhomme sur papier à l’âge de trois ans.


  J’ai appris plus tard que j’ai bien failli ne pas naître. À dix-huit ans, mon innocente mère, horrifiée par les avances de celui qui devait être mon père, se sépara de lui. Un an plus tard, ils se rencontrèrent par hasard, tous deux malheureux, dans les rues de Philadelphie. Ma mère consentit alors à unir leurs destins et éventuellement à me mettre au monde.


  J’ai commencé à peindre, si j’en crois mes souvenirs, à l’âge de cinq ans. Nous habitions une maison qui abritait deux familles, dans une impasse tranquille. Il y avait d’autres enfants aux alentours, dont un frère cadet que je soudoyais ou que j’obligeais, sous la menace, à participer à tous mes raids et à toutes mes expériences, ce qu’il faisait à contrecœur. Ainsi nous partagions responsabilité et faute en cas de découverte.


  Un après-midi, les peintres en bâtiment étaient partis, laissant des volets fraîchement peints d’un vert brillant à sécher contre le mur. Ma mère et une voisine d’en haut étaient parties faire leurs courses pour la soirée. J’eus une idée. M’approchant des volets, j’y appuyai mes mains et barbouillai soigneusement mon visage de peinture. Je décidai mes compagnons de jeu à en faire autant, et me postai derrière la porte d’entrée. Quand nos mères revinrent, elles poussèrent la porte, et nous nous élançâmes dehors en criant “bou”. Une des mères hurla et l’autre faillit s’évanouir. Sitôt remises, elles nous frictionnèrent vivement à l’eau chaude et au savon – un détestable savon de lessive. Je me souviens encore de cette odeur de naphtaline, beaucoup moins agréable que celle de la peinture fraîche. Nos vêtements, qui avaient absorbé une grande quantité de peinture, furent jetés au panier. En y repensant, je trouve que c’était du gaspillage, car j’ai longtemps après utilisé, en peintre moderne, des haillons couverts de taches de peinture comme points de départ de certains tableaux. Mais le vrai châtiment vint plus tard dans la soirée, lorsque l’incident fut rapporté à mon père. De sang-froid, il nous fouetta méthodiquement.


  J’avais sept ans lorsque nous déménageâmes à Brooklyn (New York). Un cousin me donna une boîte de crayons de couleurs pour mon anniversaire. À Cuba, les Espagnols venaient de faire sauter le navire de guerre Maine, et les journaux étaient pleins de photos de ce magnifique vaisseau. Soigneusement, je fis une copie de l’une d’elles, dessinant les tourelles et les canons, puis je colorai le tout avec mes crayons, de la façon la plus arbitraire, utilisant toute la gamme des couleurs dont je disposais. Tout le monde admira la fidélité du détail, mais on fit quelques réserves quant à l’authenticité des couleurs. À l’époque, je ne pouvais répondre à ces critiques. Mais j’estimais que, l’original étant noir et blanc, j’étais libre de faire appel à mon imagination. C’était du reste ma façon d’exprimer mes sentiment patriotiques.


  Au cours des années qui suivirent, j’employais tous mes loisirs à peindre et à dessiner. Je copiais n’importe quoi : des chromos de couchers de soleil vénitiens, des estampes japonaises. Je négligeais mes études et mes devoirs. Pourtant j’excellais, paraît-il, en composition anglaise, et cela sans aucun effort ; mon maître me faisait des compliments sur l’étendue de mon vocabulaire. Je lisais beaucoup, de la poésie surtout, et j’influençais mon frère cadet, qui se mit à écrire. À dix ou onze ans, il écrivit un sonnet qui me parut égal à ceux de Keats. (Pauvre frère, frêle et maladif, infirme à la suite d’une attaque de poliomyélite – le nom n’avait pas encore été inventé, le traitement non plus.) Il avait surtout peur de ne pas pouvoir faire du sport et jouir des plaisirs de la vie comme les autres. Pourtant il grandit, se maria, eut des enfants, et devint un homme d’affaires important. Je lui appris même à jouer au tennis. Il s’attacha à moi de plus en plus, et se méfia moins de mes intentions. À un moment donné, j’eus envie d’apprendre à jouer aux échecs. Je m’initiai tout seul, avec un livre, aux subtilités de ce jeu, puis j’entrepris de l’apprendre à mon frère, espérant trouver en lui un adversaire valable. Il apprit à jouer sans enthousiasme, car il était déjà attiré par d’autres contacts avec la vie : plus pratiques, plus directs. Autant que je sache, il n’écrivit plus jamais rien après cela, et ne lut plus aucun livre.


  Entre-temps, le grand intérêt que je manifestais pour la peinture inquiétait mes parents. Ils étaient fiers de mes prouesses, mais ne voyaient pas d’avenir ni de sécurité dans mon dilettantisme. On me cherchait une occupation sérieuse. Mais laquelle ? Les discussions à ce sujet n’en finissaient pas.


  Mes parents avaient beau élever des objections, mon désir de peindre allait croissant. Je continuais secrètement à dessiner, montrant rarement mes œuvres. Je ne m’étais pas encore essayé à la peinture à l’huile, qui m’apparaissait alors, après certaines incursions dans les musées, comme un obstacle insurmontable. Mais j’avais déjà acquis la conviction que ce qui est difficile ou impossible est d’autant plus désirable. Je me préparai systématiquement à cette nouvelle aventure. J’avais très peu d’argent de poche et je n’osais en demander davantage à ma mère, quoiqu’elle fût mieux disposée à cet égard que mon père. Il y avait un magasin de fournitures pour artistes près de chez moi, qui était bien achalandé, quoiqu’il ne fût guère à sa place dans le quartier prosaïque que nous habitions. De temps à autre, j’y achetais un crayon ou une gomme. On y vendait bien sûr du papier à lettres et autres articles de consommation courante ; mais mes yeux s’arrêtaient plus longtemps sur le casier qui regorgeait de tubes de peinture à l’huile. Avec les quelques sous que je possédais, j’achetai les tubes de couleurs les moins chers et, quand le vendeur ne me regardait pas, je fourrai deux ou trois tubes supplémentaires dans ma poche. En répétant cette manœuvre, j’obtins en très peu de temps une gamme complète de couleurs à très peu de frais. Les pinceaux posaient un problème. Mais je réussis à en acquérir légitimement deux ou trois. Je n’avais pas mauvaise conscience car j’estimais que j’agissais ainsi à des fins très nobles. Un tableau, c’était pour moi la plus haute réalisation de l’homme. J’en suis encore convaincu aujourd’hui. Ou du moins je considère tous les artistes comme des êtres privilégiés et sacrés, quoi qu’ils produisent. Je reprendrai peut-être ce thème plus longuement, en temps voulu, lorsque j’aurai atteint une étape plus récente de mon évolution.


  Mais revenons à mes larcins. Je devenais très fort. Fagin aurait été fier de moi. En fait, je devenais moi-même une sorte de Fagin. Je donnais des leçons à deux ou trois de mes camarades, que j’envoyais dans les magasins aux étalages accessibles, avec mission de ne chaparder que des objets en couleurs. Un jour, ma mère ouvrit un tiroir abandonné et découvrit, sous une vieille chemise, un énorme stock de crayons de couleurs non encore utilisés, de bobines de fil de soie, disposés en arc-en-ciel et des bouteilles d’encre rouge, verte et violette. J’avouai tout sans incriminer mes disciples (je le note avec fierté). Ma mère tenait à m’accompagner dans les magasins où je devais présenter mes excuses. Astucieusement, je déclarai que le butin provenait de carrioles de marchands des quatre-saisons, et qu’il serait difficile de les retrouver.


  Je ne peux m’empêcher d’admirer, rétrospectivement, la diversité de mes intérêts, et mes dons d’invention. Au fond, j’étais un nouveau Léonard de Vinci. Outre la peinture, je me passionnais pour l’anatomie, celle de l’homme comme celle de la femme ; et pour la balistique et la mécanique en général. Pour l’anatomie, mon frère, mes deux sœurs cadettes et d’occasionnels compagnons de jeu me servaient de cochons d’Inde. Une petite fille indignée se plaignit à sa mère et je reçus une correction qui me fit presque plaisir. Étais-je un sadique ou un masochiste en herbe ?


  Je m’étais procuré un petit canon en fer. On pouvait acheter une once de poudre dans un magasin d’articles de sport. Avec cette poudre, je chargeai le canon, que je bourrai de tampons de papier mouillé. Je réussis ainsi à produire une explosion assez forte pour que tous les voisins accourent à leurs fenêtres. Une autre fois, je sauvai une souris à moitié morte d’entre les pattes d’un chat, je chargeai mon canon, attachai la queue de la souris au dernier tampon de papier et allumai le fusible. Après l’explosion, je m’aperçus que la petite souris n’avait bougé que de quelques centimètres, et j’en fus très déçu. Mais je suis persuadé que c’était là la première tentative pour envoyer une créature vivante dans l’espace.


  C’était une prouesse à la mode que de construire un wagon avec une boîte à savon, une planche de bois et quatre roues que l’on pouvait acheter au magasin de bonbons et de jouets. Je décidai de faire mieux que les autres. En plus de l’équipement standard, je me procurai un petit tonneau et un morceau de tuyau de poêle. Je construisis ainsi un modèle de locomotive assez réaliste – une couche de peinture noire et, en guise de fumée, du coton sortant du tuyau de poêle parachevaient l’illusion. Je donnai à quelques copains intimes la permission de pousser ma locomotive, qui faisait l’envie de tous. Un jour après l’école, j’allai dans la cour où je la rangeais, et la trouvai brisée en mille morceaux, avec une hache à côté. Je ramassai la hache. J’enrageais. Je trouverai l’auteur du crime et l’assommerai. C’était ma mère ; selon elle, les rues pleines de camions étaient trop dangereuses pour que nous y fassions rouler notre locomotive. Je pleurai, l’assurai que nous jouiions sur le trottoir mais elle resta sur ses positions et n’en eut aucun remords. Il me fallut longtemps pour oublier cela, et je crois que je ne lui ai jamais pardonné.


  Néanmoins, elle respectait assez mes opinions en matière d’art, et mon goût. Un jour, elle m’emmena avec elle chez le chapelier où je la conseillai dans l’achat d’un nouveau chapeau. Elle me consultait sur l’acquisition d’un nouveau meuble ou un nouveau papier mural. Un abat-jour s’étant démantelé, je proposai d’en faire un neuf. Je voulais faire quelque chose d’inhabituel, d’original et, en plus, d’indestructible. Chez le quincaillier, j’achetai une feuille de laiton flexible sur laquelle je traçai le contour de l’abat-jour que j’avais défait, puis je fis un dessin compliqué sur le laiton : des fleurs et des volutes. Sans doute avais-je vu quelque part une lampe orientale, en métal perforé, qui donnait une lumière mystérieuse et romantique. Avec des clous et un marteau, je commençai à percer de petits trous, en suivant mon dessin ; mais au bout de quelque temps, ce travail fastidieux m’ennuya. Aussi, dès que je fus seul dans la maison, j’allai chercher la machine à coudre de ma mère, enlevai la bobine de fil et commençai à piquer mon dessin, comme s’il s’agissait de broderie. Cela allait beaucoup plus vite mais l’aiguille cassait souvent. À la fin, j’avais cassé toutes les aiguilles de rechange, sans parler de la machine elle-même, dont j’avais détraqué le mécanisme. Mais l’abat-jour fit l’objet de l’admiration générale. Je n’expliquai ma méthode à personne et ma mère eut des ennuis avec sa machine à coudre quand elle voulut s’en servir.


  L’intérêt que je témoignais aux animaux se bornait au chat ou au chien qui, de temps à autre, se trouvait dans la maison, et me servait de modèle. Les chevaux aussi me séduisaient mais j’avais surtout envie de les monter. Il y avait dans une petite rue une grande brasserie devant laquelle stationnaient les charrettes ; au crépuscule, un des cochers me laissa mener son percheron massif jusqu’à l’écurie, quelques pâtés de maisons plus loin. Ou plutôt, ce fut le cheval qui me mena. Assis près de sa nuque, je me cramponnais à sa crinière. L’animal rentra à son écurie sans aucune hésitation. Quand le cirque du Wild West vint chez nous, je pus louer un poney avec une vraie selle de l’Ouest et faire un tour de piste. Ayant chaussé les étriers, j’eus du mal à me hisser. Avec un amical coup de pied au derrière, le préposé me demanda si j’avais du plomb dans les fesses. Le poney marchait tranquillement autour de la piste. Rien ne pouvait le décider à trotter ou à galoper. Je perdis tout intérêt pour les chevaux. Des années plus tard, lorsque je vis ma première course, il me sembla que les jockeys ne contrôlaient pas du tout les chevaux ; c’étaient des bêtes têtues et volontaires qui ne couraient que lorsqu’elles en avaient envie.


  J’appris les rudiments des jeux de cartes, de dés, de billes et de toupie. Mais l’idée de gagner ne m’excitait pas plus que les sommes mises en jeu. Je n’avais pas l’étoffe d’un joueur, décidai-je, peut-être parce que j’avais peur de perdre. Toujours est-il que les jeux de société, les jeux de hasard, et ceux qui supposent quelque dextérité me répugnaient.


  À l’âge de quatorze ans, j’entrai au collège. Ce fut là que commencèrent mes véritables ennuis. Outre les habituels cours d’histoire, de mathématiques et de langues étrangères, il y avait deux cours de dessin par semaine : dessin libre et dessin industriel. J’ai oublié les noms des maîtres mais je me rappelle qu’ils étaient aussi différents l’un de l’autre qu’un mouton et un chien de garde. Le professeur de dessin libre était un artiste dans tous les sens du mot, avec ses yeux gris clair et doux, sa barbe soyeuse à la Van Dyck et sa voix zézayante. C’était de toute évidence un peintre frustré, comme le sont bien des professeurs des beaux-arts, et il était la tête de Turc d’une classe bruyante et chahuteuse qui se reposait, à ses cours, d’études plus sérieuses. Même les périodes de repos, où nous étions censés nous préparer pour le prochain cours, n’offraient pas de semblables prétextes aux ricanements, aux jeux de mains. On jouait aussi à jeter de petites boules de papier froissé et humecté de salive. La voix du professeur tremblait au bord des larmes tandis qu’il s’efforçait d’expliquer les lois de la perspective et de la composition. Autant essayer d’enseigner les subtilités du ballet à des chimpanzés. J’avais pitié du professeur et fis de mon mieux pour le consoler en lui offrant mon attention et mes compétences. J’étais donc, sans difficulté, premier en classe et récoltais tous les honneurs à la fin du trimestre. Mes dessins étaient accrochés au mur et l’on me citait en exemple, ce qui ne me servit guère auprès des autres élèves ; moi aussi, je souffris de leurs facéties. J’étais le favori du professeur.


  Le professeur de dessin industriel était un petit homme maigre, d’esprit pratique, diplômé de l’institut technologique du Massachusetts, qui mangeait du raisin et des noix à son bureau en guise de déjeuner, tout en regardant ses papiers. Il parlait de la matière qu’il enseignait mais il était aussi enclin aux digressions philosophiques. Ses tableaux noirs étaient décorés de diagrammes, dessinés avec des craies de différentes couleurs, entrelacés de devises comme : je pense, je peux, je veux. On respectait ce professeur plus que l’autre, mais on ne s’intéressait pas davantage au dessin industriel, et les élèves n’accomplissaient cette corvée que pour obtenir des points supplémentaires à la fin du trimestre. Moi, je l’aimais énormément. Il alliait à un esprit pratique un merveilleux sens du graphique ; et mon admiration pour lui ne connut plus de bornes lorsqu’il dessina notre broche de fin d’études, en or, avec la tête du David de Michel-Ange en bas-relief, le tout cerclé d’émail aux couleurs de l’école. Je ne me dépensais pas seulement à l’heure du cours ; pendant les périodes de repos je me précipitais dans son bureau. Il mettait à ma disposition tous ses papiers et les dessins qu’il avait faits à l’université, de sorte qu’à la fin de mes études secondaires j’avais une formation technique complète, quoique élémentaire, en architecture, en mécanique et en calligraphie. Cela me fut bien utile plus tard quand je décidai de gagner ma vie et d’être indépendant. Je venais même voir mon professeur à la fin de la journée scolaire, et l’aidais dans son travail de tous les jours.


  J’ai déjà dit que mes autres études souffraient de cette passion pour l’art ; l’histoire, en particulier, était ma bête noire. J’étais le dernier, le déshonneur de la classe et le désespoir du professeur. Tous les autres élèves avaient les notes nécessaires pour obtenir le bachot. Le professeur d’histoire ne comprenait pas mon cas. J’avais l’air intelligent. Mes cahiers, couverts d’une belle écriture régulière, étaient illustrés de cartes des campagnes de César, gaies et colorées, de dessins de temples grecs et romains, d’armures et de pièces de monnaie. Pour garder la face, le professeur me retint auprès de lui un après-midi, me soumit une liste de questions écrites, me demanda de chercher tout de suite les réponses dans mes livres, et de les rédiger sur une feuille d’examen propre. J’obtins le nombre de points désiré.


  Sur la recommandation des professeurs de dessin, j’obtins une bourse universitaire pour étudier l’architecture. Mes parents étaient vraiment ravis et fiers de moi : enfin j’avais du plomb dans la tête. Quant à moi, je m’étais fait à l’idée de devenir architecte, car je pensais pouvoir concilier l’art et cette autre vocation, plus rentable, qu’honorait la société. Je pensais à toutes les belles cathédrales et aux monuments de France, d’Italie et de Grèce dont je m’étais repu dans les livres et que j’avais minutieusement dessinés. Sur le plan local, j’avais admiré la façade classique du musée de Brooklyn, l’élégante tour de Stanford White au Madison Square Garden, et l’audacieuse architecture du Flatiron Building à New York.


  L’école finissait en juin et j’avais tout l’été devant moi avant de m’inscrire à l’université en septembre. Le calme régnait dans ma famille : en prévision de ma nouvelle carrière, la trêve fut déclarée. Mais pour moi, vacances et liberté signifiaient dessin et peinture. Quand il faisait beau, je prenais le train aérien jusqu’au terminus et me trouvais aussitôt hors de Brooklyn ; c’était la campagne, les granges, les chevaux et les vaches qui broutaient dans les champs. Solitaire, je me comparais à Thoreau qui s’était affranchi de tous les liens, tous les devoirs que lui imposait la société et, pendant que je peignais, il me semblait que toutes mes pensées et mes émotions glissaient le long de mon bras pour aboutir sur la toile. Mais, plus tard, je me rendis compte que je n’avais pas réussi à exprimer ce que je ressentais réellement.


  Pendant tout l’été, je peignis à l’intérieur et en plein air. Je grattais les quelques panneaux et toiles qui pourraient me servir une autre fois, j’étalais mes couleurs en couches minces. À mesure qu’approchait le jour de mon inscription à l’université, mon hésitation et mes craintes grandissaient. J’annonçai enfin que j’abandonnais la bourse et que j’allais travailler, gagner ma vie. Je ne crus pas devoir ajouter que je continuerais à peindre pendant mes heures de loisir. J’en avais assez de l’école. Mes parents furent tout d’abord consternés et incrédules. Puis le calme revint. Après tout, ma décision leur enlevait toute responsabilité vis-à-vis de moi. Et, de toute façon, ce serait une bouche de moins à nourrir.


  Alors je commençai à chercher du travail. J’avais remarqué au cours de mes voyages dans le train aérien que toutes les gares avaient un kiosque et un vendeur de journaux. Je fis ma demande. On me donna quelques brèves instructions avant de me placer dans une gare. À la fin de la première semaine, je pris ma paie et je partis. La compagnie ne fit pas d’enquête sur ma disparition.


  Je répondis à une annonce demandant un apprenti graveur. C’était là une branche artistique à laquelle je n’avais jamais songé et qui éveilla ma curiosité. Je me présentai au bureau, situé dans une vieille bâtisse sale, sous le pont de Brooklyn à New York, avec un carton plein de mes dessins, libres et industriels. Un homme grisonnant, aux mains noircies, qui portait un tablier, les regarda attentivement, puis il me déclara que mon travail n’était pas tout à fait dans le genre de la maison mais que j’avais quelque aptitude et que si j’étais prêt à prendre des leçons, je pouvais commencer tout de suite. Nous ne parlâmes pas de salaire. Je pensais qu’il serait plus sage de laisser cette question au sens de la justice que possédait sans doute mon futur patron.


  On me conduisit dans une salle de travail qui puait les acides ; trois ou quatre artisans étaient assis devant des tables sur lesquelles étaient empilées des poignées de parapluies ou de cannes – c’est du moins ce que je crus. On me donna un tabouret auprès d’un des ouvriers qui devait m’initier à ce travail. Il ramassa une des poignées qui était couverte d’une espèce de mixture à la craie, puis, avec une pointe sèche, il grava rapidement des fleurs et des feuilles. Il m’expliqua que c’était une poignée d’argent et que, le dessin terminé, elle serait trempée dans un acide et nettoyée. Il me montra une poignée d’argent brillante et joliment gravée : le résultat de ses efforts.


  Pour moi, la gravure et l’eau-forte signifiaient Rembrandt, Goya, Whistler. En rentrant chez moi ce soir-là, je décidai néanmoins de tenir bon. J’étais persuadé que je pourrais maîtriser cet art et gagner de l’argent – ce qui était dans l’immédiat le grand problème.


  Dès la fin de la semaine, je produisais vingt pièces par heure, presque toutes différentes, jamais d’après le même modèle, comme les autres artisans. J’improvisais des dessins, des grappes de cerises et de raisin avec, de temps à autre, une abeille ou un papillon pour varier un peu. Il importait de gagner de l’argent, mais je ne me laisserais pas devenir un homme de peine. Le samedi à midi, alors que nous traversions les bureaux pour chercher notre paie, le patron me retint un moment pour me parler. Mon application, mon sérieux lui plaisaient. Il me promit que, dans quelques mois, il me paierait à la pièce. Il ajouta que je semblais avoir brûlé les étapes de mon apprentissage. Puis il me donna trois dollars. La semaine suivante, je ne retournai pas au travail.


  Je trouvai ensuite un emploi dans un bureau de publicité, à Union Square, 14e Rue. Le patron était un jeune homme fringant, dynamique, toujours en mouvement, décrochant partout des contrats et gagnant beaucoup d’argent. Mon travail consistait à préparer les tracés et les lettres des affiches. Je laissais à des artistes plus expérimentés et mieux payés le soin de remplir les espaces libres avec des dessins de visages et autres formes. Sans aucune esquisse préalable au crayon, un de ces artistes était capable de commencer en bas de page, et de tracer à la plume, en remontant vers le haut, une silhouette enchanteresse et sexy. Je l’admirais et le détestais. Il était toujours à moitié ivre, avec un cigare humide aux lèvres et un répertoire illimité d’histoires cochonnes. Je l’écoutais avec des sentiments mélangés. La question sexuelle me tracassait depuis deux ou trois ans. Avant l’âge de la puberté j’avais, par curiosité, mené quelques investigations auprès de deux petites filles, et les ayant soudoyées avec un livre ou une sucette, j’avais même réussi à jouer avec elles au jeu du touche-pipi. Plus tard, il y eut quelques engouements sporadiques accompagnés de baisers et de caresses, qui me laissèrent très malheureux. Je n’avais pas encore vu de femmes nues en chair et en os.


  Mais j’avais dévoré du regard des reproductions de statues grecques et de nus d’Ingres ; je les avais dessinés sous prétexte de m’exercer, mais sachant très bien, en mon for intérieur, que la femme m’intéressait tout autant que l’art. Maintenant que j’avais mes soirées libres, je pensai que ce serait une bonne idée de suivre un cours de dessin d’après modèle. Je m’inscrivis dans un institut au nord de la ville. Mais, à ma grande surprise, je fus obligé, en tant que débutant, de commencer avec des moules antiques en plâtre. Le premier était une statue d’Apollon ; même en plâtre on me refusait un sujet féminin. Pendant plusieurs soirées, je travaillai sans enthousiasme. Vint le moment où je me désintéressai complètement d’Apollon. Je dessinai alors, en marge de ma feuille, les étudiants qui m’entouraient. Lorsque ce fut mon tour de recevoir les critiques du professeur, celui-ci s’assit devant mon dessin et secoua la tête. Cela manquait de vie. Silencieusement, j’abondai dans son sens. Si je traînais là pendant quelques années, dit-il sur un ton sarcastique, je ferais peut-être des progrès et je finirais pas mériter la médaille d’argent. Cependant, les dessins dans les marges n’étaient pas inintéressants, ils ne manquaient pas de vie. Pourquoi ne quitterais-je pas le cours ? Ne pourrais-je travailler seul, et faire les choses qui m’intéressaient ? Je suivis cet excellent conseil et ne retournais plus au cours. Je ne regrettais que les arrhes que j’avais versées pour un mois. Je trouvai un autre cours du soir où je fus autorisé d’emblée à dessiner des modèles vivants.


  Une énorme femme nue posait sur une plate-forme. Groupés autour du modèle, vingt élèves environ maniaient le fusain, la gomme et les peaux de chamois. On me désigna un tabouret inoccupé, devant lequel se trouvait une chaise. Je posai mon carton sur cette chaise, comme les autres. De temps à autre, un élève élevait son fusain pour mesurer les proportions du modèle, ou encore il vérifiait l’angle de pose avec un fil à plomb. C’était sans doute une classe très avancée, car les dessins étaient éthérés et élégants. Ce qui m’étonna le plus, ce fut la compétence des élèves en matière d’anatomie. Malgré toute mon expérience des différentes sortes de dessins, je n’avais jamais attaqué cette branche-là. Je devais en découvrir très bientôt le secret. Je commençai par esquisser la pose dans son ensemble, avec de grosses lignes très noires, dans un style tout à fait différent des autres, et au bout d’une heure je pensai avoir terminé mon dessin ; les autres travaillaient le leur depuis plusieurs jours. Je retraçai mes lignes, je changeai, je corrigeai, jusqu’à ce que mon dessin ressemblât à un grand fouillis de fusain noir, d’où surgissait une forme étrange, d’aspect primitif.


  Le professeur était réputé pour ses connaissances en anatomie. Il passait pour une des plus grandes autorités du monde en la matière, et y avait consacré plusieurs livres. Lorsqu’il vint, cigare à la bouche, s’asseoir devant mon dessin, il resta quelque temps sans mot dire. Puis, déplaçant le cigare vers la commissure des lèvres, il parla. Qu’est-ce que ça ? Un cheval ? Silencieusement, mais avec ferveur, j’opinai du bonnet. Le professeur saisit un fusain, et esquissa rapidement, à côté de mes indications sommaires, une tête dont il souligna l’arrondi par une série de plans géométriques. Son doigt descendit le long du bras que j’avais dessiné, s’arrêta à la hauteur du coude, traça avec force détails les tendons et les articulations. Il dessina plus bas, et de la même manière, la jointure du genou et la forme de la rotule – choses qui étaient invisibles sur le modèle. J’admirai la dextérité du professeur, et je compris comment les autres élèves avaient appris l’anatomie. Après avoir déclaré que j’aurais intérêt à travailler sans relâche et à ne pas me prendre pour un artiste avant d’avoir maîtrisé quelques éléments de base, le professeur passa à l’élève suivant, qu’il couvrit d’éloges. Il ne fit aucune correction sur son dessin immaculé.


  J’avais un ami à peu près de mon âge qui voulait devenir musicien mais qui, pour apaiser ses parents, faisait sa médecine. Nous eûmes de longues discussions sur les valeurs comparées de la musique et de la peinture. Il soutenait que son art était supérieur au mien, plus mathématique, plus logique, plus abstrait. J’estimais qu’il avait en partie raison. J’entendais faire un jour de la peinture abstraite. Pour l’instant, je ne voyais pas comment je m’y prendrais, mais cela viendrait sûrement, lorsque j’aurais acquis les éléments de base de mon art, dont l’anatomie. Il y avait probablement des cours d’anatomie à l’école de médecine. Je demandais à mon ami comment on l’enseignait là-bas.


  Eh bien, dit-il, il y avait une salle de dissection où l’on examinait les cadavres qui venaient de la morgue. Je pensais aussitôt à Léonard de Vinci, qui se procurait les cadavres de prisonniers exécutés ou de femmes inconnues, et aux découvertes révolutionnaires qu’il avait faites. J’avais, bien sûr, disséqué une grenouille dans un cours de sciences naturelles, mais c’était enfantin. Je demandai à mon ami si je pouvais pénétrer dans cette salle de dissection. Il répondit qu’il pouvait y entrer quand les autres étudiants étaient partis, le samedi après-midi, et qu’il m’emmènerait. À peine entré, je faillis succomber à la puanteur, celle-ci provenant surtout des désinfectants. Mon ami m’expliqua que les cadavres demeuraient là près d’une semaine et qu’on ne pouvait compter sur un approvisionnement régulier. Il y avait une douzaine de tables couvertes de vieux draps tachés sous lesquels on devinait de vagues silhouettes de cadavres. Mon ami écarta un des draps, découvrant un homme dont presque toute la chair avait été enlevée. Ses muscles étaient exposés, tout comme sur les modèles fabriqués artificiellement. Je notai un détail curieux : les organes sexuels manquaient. Je demandai en plaisantant s’ils avaient été enlevés par pudeur. Oh non, répondit mon ami. Dès qu’un cadavre arrivait, ses parties étaient sectionnées. On les glissait ensuite dans la poche d’un étudiant, ou dans son bureau. J’avais apporté un carnet d’esquisses, pensant faire quelques études que je transposerais plus tard dans mes dessins. Mon zèle étonnerait le professeur d’anatomie et lui ferait peut-être plaisir. Mais ce n’était pas très facile de travailler dans la salle de dissection : il n’y avait pas de chaises, et la seule table disponible était trop sale. J’abandonnai mon projet et me contentai d’examiner deux ou trois cadavres, dont l’un, celui d’une femme, était bien plus intéressant que le premier modèle que j’avais dessiné au cours. Après tout, je n’aurais qu’à consulter des livres sur l’anatomie ; il en existait sûrement.


  Au cours, le modèle suivant fut un homme, dont tous les organes étaient intacts. Ses jointures et ses muscles étaient beaucoup plus nets que ceux de la grosse femme. Pendant huit jours, je ne me préoccupai plus de l’autre sexe, et me consacrai à l’anatomie de la manière la plus abstraite. Mes dessins auraient peut-être intéressé Michel-Ange, mais ils n’intéressaient pas le professeur. Il fit quelques remarques ironiques sur mon imagination, et quelques corrections sur mes dessins. Puis il me conseilla de prendre une semaine de congés que je consacrerais à la visite des musées et à l’étude des grands maîtres. J’avais eu beau visiter les galeries, les écoles classiques ne m’avaient jamais beaucoup impressionné. Je recherchais les quelques tableaux impressionnistes qui s’étaient glissés dans les expositions.


  Je m’abstins effectivement pendant huit jours, mais c’était pour m’inscrire au cours de portrait et de nature morte. Le professeur était un peintre à succès, très connu, qui vendait deux mille dollars ses natures mortes de poissons. C’était un homme imposant, avec sa barbe pointue et grise, sa moustache hérissée, son pince-nez attaché à un large ruban noir, une décoration à la boutonnière, et une cravate de soie ornée d’une grosse émeraude. Son aversion pour le nu, tant à l’école que dans ses tableaux, était notoire. C’est pourquoi les élèves drapaient soigneusement de torchons les pieds de tabourets lorsque le professeur venait au cours. Mais il avait au moins une qualité : il nous permettait de faire un portrait ou une nature morte en une seule séance, ce qui m’était d’un grand soulagement, car les autres professeurs exigeaient que nous nous acharnions sur le même sujet pendant une semaine.


  La maison de publicité qui m’employait ferma inopinément : je n’avais plus de travail. Au bout de quelques semaines de recherches sans résultat, je fus engagé comme traceur et graphiste par un éditeur d’ouvrages techniques, spécialiste de construction mécanique. Situé au douzième étage d’un bâtiment élevé, le bureau était harmonieusement meublé de chêne clair et tout neuf. De grandes fenêtres donnaient sur la rivière Hudson. On me désigna un bureau sur lequel était posé tout le matériel nécessaire à mon travail. À côté de moi, se trouvait un jeune homme de mon âge à peu près, d’allure saine et qui travaillait bien. Nous devînmes de grands amis. Il fumait des cigares, tout comme notre patron et les principaux dessinateurs ; tous les autres fumaient la pipe. Je la fumais moi-même, mais je passai au cigare à l’exemple de mon camarade. Ce n’était pas extravagant ; je gagnais le double de mon précédent salaire. Après le travail, nous demeurions parfois, mon ami et moi, dans le quartier. C’était le plus intéressant de New York, avec ses théâtres, ses cinémas et ses grands hôtels. Nous mangions un sandwich puis nous allions au cinéma. Un soir, nous passâmes devant un théâtre où l’on jouait une comédie musicale intitulée Le Soldat de chocolat, d’après Le Héros et le Soldat, de Bernard Shaw. J’avais lu toutes les pièces de Shaw à mesure qu’elles étaient publiées ; une cousine férue de littérature me prêtait ses livres qui m’avaient profondément impressionné. Nous achetâmes des billets bon marché. Assis au balcon, mal placés, nous ne voyions presque pas le plateau. J’offris de l’argent à un ouvreur espérant qu’il changerait nos places. La salle n’était pas pleine et il nous conduisit dans une loge tout près de la scène. Il n’y avait pas de siège mais un divan réservé à une spectatrice qui se trouverait mal et aurait besoin d’un médecin. Nous restâmes donc luxueusement allongés sur ce divan, où les autres spectateurs ne pouvaient nous voir, tout le temps que dura la pièce. Mon camarade ne fit pas de commentaires, mais j’étais aux anges. Un autre jour, je proposai le Metropolitan Opera mais mon ami s’excusa. Ce soir-là, il avait rendez-vous avec sa fiancée, qu’il épousa peu de temps après. J’y allai donc seul, fis la queue pour un billet de balcon et restai debout pendant toute La Tosca. Il faisait très chaud, j’avais mal aux pieds et bientôt je me mis à regretter Le Soldat de chocolat. C’est ainsi que dans les années qui suivirent, et même aujourd’hui, je choisi les spectacles d’abord en fonction des sièges offerts par le théâtre. À la Manhattan Opera House, rivale du Metropolitan Opéra, un directeur entreprenant présentait des œuvres modernes : je vis Salomé, Electre, Ariane et Barbe-Bleue, et je vis danser Isadora Duncan. Je fréquentais aussi Carnegie Hall où l’on donnait des concerts symphoniques le samedi après-midi. Je n’aimais pas beaucoup Beethoven, Brahms et Mahler, mais Bach m’enthousiasmait. Mon ami musicien, que je voyais de temps à autre, estimait que Bach manquait d’émotion et qu’il était trop rigoureux. Peut-être Bach m’émouvait-il à cause de mon entraînement en matière de précision ? Il y avait, entre Bach et moi, une parenté spirituelle qui m’incitait à de plus grands efforts dans la voie que j’avais choisie.


  Je ne négligeais pas pour autant la peinture. Dans la journée, du bureau qui dominait le fleuve, je regardais les navires s’éloigner du quai et me demandais si je pourrais jamais aller à Paris, Mecque de l’art. Le patron, qui faisait ses tournées, s’arrêta un jour devant moi et me demanda doucement à quoi je rêvais. Je lui dis que je ne me sentais pas bien. J’étais un peu pâle en effet, remarqua-t-il, et il me conseilla de partir en week-end à la campagne.




  Je passais mes week-ends à peindre et à feuilleter des livres d’art. À l’heure du déjeuner, je courais aux expositions des galeries de la Cinquième Avenue, non loin de mon bureau. Une de ces galeries s’appelait 297, d’après le numéro de l’avenue. Elle était dirigée par le célèbre Alfred Stieglitz, qui avait fondé une école scissionniste de photographie. À qui voulait l’entendre, il parlait longuement d’art moderne. Je l’écoutais, fasciné, mais par moments cela me semblait un peu verbeux. La première exposition que je vis dans sa galerie était consacrée aux aquarelles de Cézanne. J’admirai l’économie des touches de couleur, et les espaces blancs qui donnaient aux paysages un aspect inachevé mais tout à fait abstrait. C’était bien différent de toutes les aquarelles que j’avais vues jusque-là.


  Je me souviens d’autres expositions : les sculptures primitives africaines, les bronzes brillants et dorés de Brâncuşi et ses sculptures en bois, lisses et d’une grande simplicité ; les esquisses à l’aquarelle de Rodin, ses nus si peu anatomiques qui me plaisaient infiniment et justifiaient mon abandon des principes académiques ; les lignes de Picasso, très franches, tracées au fusain, avec çà et là un morceau de journal collé – à l’époque cela paraissait très audacieux, quoique assez incompréhensible. Il y avait également des expositions de peintres américains, tels Marin, Hartley et Arthur Dove qui avaient vécu quelque temps en Europe et s’étaient imprégnés de l’esprit moderne. Mais leurs œuvres semblaient très américaines et dépourvues de ce mystère que je découvrais dans les œuvres importées. En comparaison, les tableaux américains paraissaient criards et comiques. Stieglitz, lui, prônait l’américanisme ; plus tard, quand il emménagea dans une autre galerie, il l’appela Un lieu américain, et exposa principalement des œuvres américaines.


  Je devins un visiteur et un auditeur assidus ; nous en vînmes à très bien nous connaître. Il me demandait d’apporter mes œuvres et m’invitait parfois à déjeuner avec quelques peintres plus âgés dont je soupçonne qu’ils ne venaient que dans un but alimentaire. Les déjeuners de Stieglitz étaient célèbres : il nous emmenait à La Maison de Hollande, dans la Cinquième Avenue, ou chez Mouquin, dans la Sixième, un des meilleurs restaurants français de New York. Je me demandais ce que cela coûtait. Il payait toujours par chèques ; je ne le vis jamais avec de l’argent liquide sur lui, ce qui acheva de me convaincre que ses efforts étaient désintéressés. 291 n’avait rien de commercial. Le bénéfice d’une vente était intégralement donné à l’artiste. En même temps, Stieglitz s’occupait sans cesse de photographie : il voulait prouver que c’était un art. À cette fin, il publiait une luxueuse revue de photographie et faisait lui-même des photos quand il en avait envie et, si le sujet l’attirait, il faisait le portrait de quiconque se trouvait dans la galerie, qu’il se fût agi du liftier noir, ou d’un peintre qui fréquentait les lieux. Autant que je sache, il ne faisait jamais de portrait pour gagner de l’argent. Un jour, une dame riche lui demanda ce qu’il prendrait pour faire son portrait : mille dollars, répondit-il. La dame dit qu’il lui fallait consulter son mari. Lorsqu’un ou deux jours plus tard elle téléphona pour dire que celui-ci était d’accord, Stieglitz répondit que le prix serait maintenant mille cinq cents dollars.


  Un jour que j’étais le seul visiteur de la galerie, il installa son vieil appareil sur un pied branlant, et me demanda de poser debout contre le mur. La galerie était petite, mais très claire, grâce au gris neutre des murs et à l’écran de mousseline du vasistas. Il me dit que le temps d’exposition serait assez long, mais que je devais continuer à regarder l’objectif. Je pouvais cligner des yeux ; cela n’aurait pas d’importance et ne se verrait pas. Il produisit un cerceau tendu d’étamine de coton, découvrit son objectif et commença d’agiter le cerceau au-dessus de ma tête. Il se déplaçait comme un danseur, en m’observant de près. Cela dura environ dix secondes. J’ai vu depuis des photographes munis d’instruments plus modernes, opérer à un centième de seconde et faire une gymnastique semblable, mais seulement avant le temps d’exposition. Avec Stieglitz, c’était simultané et synchronisé.


  Les photos de Stieglitz étaient dépourvues d’anecdote et de sentimentalité de bas étage, mais elles demeuraient profondément figuratives, et contrastaient avec les tableaux et les sculptures qu’il exposait. Je ne pouvais m’empêcher de penser que, la photographie ayant libéré le peintre moderne de la corvée de la représentation fidèle, celle-ci finirait par relever exclusivement de la photographie qui, elle, deviendrait à son tour un art à part entière. D’où l’intérêt que Stieglitz portait à ces deux moyens d’expression. Ainsi il n’y avait pas de conflit. Je respectais les travaux de Stieglitz, qui éveillaient en moi un grand intérêt pour la photographie, mais ma passion était toujours la peinture. Pourtant je n’avais encore rien fait que j’eusse le désir d’exposer. Mon travail, lui, souffrait quelque peu de toutes ces distractions et préoccupations : absences prolongées à l’heure du déjeuner, rêveries continues au bureau, rapidité avec laquelle je quittais les lieux à cinq heures pile. Un jour, le patron m’informa que, pour des raisons d’économie, la firme était obligée de licencier certains de ses employés : les derniers embauchés, bien sûr. Je fis la part des choses. Intérieurement, je me sentis soulagé. J’avais mis quelque argent de côté et pensais pouvoir trouver du travail dès que j’en aurais envie. Vu mes compétences, je n’aurais qu’à chercher.


  J’habitais encore Brooklyn avec mes parents. Je contribuais matériellement au budget familial et, en échange, ma chambre avait été correctement transformée en atelier d’artiste, avec chevalet, accessoires et quelques portraits, peints à l’huile, accrochés au mur. Le dessin flamboyant du papier peint m’agaçait, mais je ne fis rien pour m’en débarrasser. Un jour, j’aurais un atelier avec des murs simples, peints en gris et un vasistas – comme la galerie de Stieglitz, mais en plus grand. Au musée, je rencontrai un jeune peintre qui copiait les tableaux des grands maîtres et qui gagnait, de temps à autre, un peu d’argent en vendant ces copies. Joseph plaçait au-dessus de tous un peintre du XIXe siècle, Géricault. En l’observant, et en écoutant les explications qu’il me donnait, j’appris beaucoup sur la manière de mélanger les couleurs à l’huile. Plus que jamais je voulais faire de la peinture. Mais les copies appartenaient au passé : désormais je ferais des œuvres originales.


  Cependant, j’eus à nouveau besoin de travail et d’argent. Bientôt j’entrai dans la salle de dessin d’un éditeur de cartes et d’atlas. Je me familiarisai rapidement avec ce travail. Ma compétence en tant que cartographe et mes dessins embellis de bordures ornementales et de graphismes attirèrent l’attention. Au bout de peu de temps, je fus relevé de ce travail ennuyeux et mécanique, et dirigé vers la production artistique. Mes soirées étant libres, je cherchai, pour les occuper, une activité en rapport avec la peinture.


  C’est alors que j’entendis parler d’un centre social au nord de la ville ; on pouvait s’inscrire à un cours du soir où des modèles posaient. Ce centre occupait une maison de grès, dans un quartier résidentiel. En entrant, je me trouvai dans une salle du rez-de-chaussée qui ressemblait à un restaurant. Des garçons et des filles buvaient du café, servi par une petite femme brune vêtue à la manière gitane, avec de longues boucles d’oreilles dorées. Je m’assis à une table ; elle vint tout de suite. Lorsqu’elle apporta le café que j’avais commandé, je me renseignai sur le cours de dessin. C’était à l’étage au-dessus. Je pouvais m’inscrire quand je voudrais ; le cours était gratuit pour les membres qui se cotisaient pour payer le modèle. Je montai et me trouvai dans un cours de dessin typique : le modèle, nu, posait sur une plate-forme surélevée, entourée d’hommes et de femmes de tous âges travaillant activement avec des instruments divers : crayon, fusain, aquarelle, peinture à l’huile. Contrairement aux artistes lents et fastidieux que j’avais vus dans d’autres écoles, ceux-ci semblaient tous pressés de finir leur étude. Je m’assis à côté d’un barbu qui travaillait au fusain. Avec des coups secs, il achevait une forme qui n’avait aucune ressemblance avec le modèle. De l’autre côté, une jeune fille, vêtue d’une robe ample et visiblement taillée dans un châle de Paisley, étalait fiévreusement des pastels sur son papier.


  Au bout d’un certain temps, une voix s’éleva des premiers rangs, et dit : repos. Le modèle abandonna la pose, s’étirant, bâillant comme un chat. Son visage même, aux yeux verts en amande, était félin. C’était une blonde magnifique, voluptueuse, à la peau d’ivoire. Chacun de ses mouvements était empreint de langueur et de sensualité. Je me serais volontiers contenté de la regarder sans rien faire.


  (Ce centre avait été fondé, en souvenir de l’exécution de l’anarchiste espagnol Francisco Ferrer, par des sympathisants de ce dernier. Il était financé par un écrivain aisé, new-yorkais. Outre les cours artistiques, il y avait des cours de littérature, de philosophie et une école pour les enfants des membres qui désiraient élever leur progéniture dans un milieu plus libéral que celui qu’offraient les écoles publiques. Tous les cours étaient gratuits ; quelques écrivains et peintres connus servaient bénévolement de professeurs ; en fait tout y était libre, même l’amour. L’on désapprouvait la plupart des conventions imposées par la société.)


  Elle reprit une pose différente de la précédente. Il fallait faire un dessin ou même une esquisse à l’aquarelle en vingt minutes. C’était là une expérience vraiment révolutionnaire pour moi, qui avais coutume de traîner pendant des heures sur le même dessin, sans savoir quel était exactement mon but. Ce soir-là, je rentrai à la maison très excité. D’immenses perspectives s’ouvraient devant moi, autant en art qu’en amour.


  Le lendemain, j’attendis avec impatience la fermeture du bureau, puis j’allais au centre, où je pris d’abord un sandwich et un café. Ensuite, je me précipitai au cours. J’avais apporté le matériel nécessaire, que j’installai sur une chaise. J’étais prêt à travailler. Je retrouvai les mêmes élèves que la veille, mais aucun modèle professionnel ne semblait disponible ce soir-là. Une des élèves proposa alors de poser, passa dans une autre pièce et revint nue. Elle était assez maigre et on lui voyait les os. Je regrettai que la jolie fille assise à côté de moi ne se fût pas proposée.


  Nous nous mîmes au travail ; je dessinai rapidement, en toute liberté. À cause de l’expérience que j’avais acquise dans les milieux académiques, mes dessins avaient l’air plus traditionnels que ceux des autres. Alors que le modèle posait pour la deuxième fois, un homme grand, l’air distingué, entra. Son visage était jaunâtre, légèrement marqué par la petite vérole. Il avait le nez fin. C’était Robert Henri, le célèbre peintre scissionniste ; j’avais vu ses œuvres dans les galeries ; j’avais plus ou moins admiré ses coups de brosse audacieux, cinglants comme des coups de fouet, et l’intensité des couleurs. De toute évidence, ce peintre s’inspirait de Frans Hals et de Manet. Dans les milieux artistiques et auprès des critiques, il passait pour un rebelle, mais on le respectait, probablement à cause des déclarations qu’il avait coutume de faire dans l’école qu’il dirigeait et qui portait son nom. Il regarda un dessin, puis un autre, fit quelques remarques aimables et encourageantes. Jamais il ne toucha à un dessin ni ne fit de critique hostile. S’arrêtant devant mon dessin, il porta sa main à son menton et resta quelques instants silencieux. Puis il fit : “C’est là le genre de chose que la plupart des gens comprendront et aimeront : nous devrions essayer cependant d’affirmer notre personnalité au risque d’être incompris.” Il continua dans ce sens ; je n’écoutai pas jusqu’au bout, mais il finit par me donner une petite tape dans le dos en disant que je ne devrais pas faire attention à lui, car il était contre lorsque la plupart des gens étaient pour, et pour lorsqu’ils étaient contre. D’autres soirs, il parlait sans s’occuper beaucoup des œuvres des membres, et je trouvais ses idées plus stimulantes que les critiques faites sur le travail en cours… Un jour, il vint avec une grande et belle rousse qu’on disait être sa maîtresse. J’aurais aimé la voir poser, nue, mais elle ne se proposa pas. Il y avait une jeune fille de treize ans qui venait dessiner de temps à autre. Un soir on lui demanda de poser, car il n’y avait pas de modèle professionnel. Sans hésiter, elle enleva ses vêtements et gravit la plate-forme. Son corps, assez trapu, avec ses seins fermes et bien développés, ressemblait aux nus de Renoir. Elle ne réveilla en moi aucune pensée étrangère à l’art : mes esquisses ressemblèrent à des sculptures primitives.


  Un nouveau professeur vint ce soir-là : George Bellows, célèbre pour ses tableaux brutaux, représentant des matches de boxe. Ses portraits – des personnalités de la haute société – étaient conventionnels et très appréciés. Il fit le tour de la salle, prit mon dessin et le montra à toute la classe. Il parla longuement d’initiative et d’imagination. Tout le monde regardait et écoutait attentivement, y compris le modèle qui était nu. Quel tableau ! pensais-je, il faudrait un Manet pour le peindre.


  Cette jeune fille fit beaucoup parler d’elle dans le centre quelque temps après. Elle était la plus âgée des enfants qui fréquentaient le cours de Will Durant, un jeune et brillant étudiant en philosophie, qui tomba amoureux de son élève. Muni d’une autorisation spéciale et du consentement des parents, il l’épousa. Dans ce centre libéral, personne, à ma connaissance, ne critiqua un procédé aussi conventionnel.


  Je devins intime avec quelques-uns des membres ; nous bavardions en buvant un café. Un de mes nouveaux amis, nommé Loupov, était sculpteur mais il peignait aussi, écrivait des poèmes, et s’intéressait aux problèmes sociaux. L’esprit et les conversations libérales étaient de rigueur dans ce cercle. Un soir que nous manquions de modèle, il fit poser sa petite fille de sept ans. Certes, on ne pouvait lui demander de garder la pose pendant vingt minutes. On lui permit de remuer comme elle voulait. C’était une belle enfant aux grands yeux bleus et aux cheveux dorés ; chacun de ses gestes était naturel, aucun n’était affecté, quoiqu’elle fût nue. C’était une nouvelle expérience que de dessiner un sujet en mouvement, d’essayer d’en rendre l’essentiel. Je ne soupçonnais nullement que cette enfant jouerait, dans les années à venir, un rôle important dans ma vie. Vers la fin de la séance, une femme entra : la mère de la petite fille. Elle n’avait pas beaucoup plus de vingt ans, ses cheveux étaient de la même couleur que ceux de son enfant, ses traits étaient tirés. Elle aida sa fille à se rhabiller et l’emmena.


  Mais je faisais surtout attention à la jeune fille assise à côté de moi au cours : Nancy. De plus en plus souvent, je la raccompagnai chez elle, quelques pâtés de maisons plus loin. Un soir qu’il faisait très clair – il avait neigé – je lui proposai une promenade dans le parc, non loin de là. Le parc était désert. Je lui entourai la taille et l’attirai tout près de moi. Elle essaya de se libérer, mais je la tenais bien serrée. Nous luttâmes, tombâmes, nous accrochâmes l’un à l’autre, en roulant et en riant. Lorsque nous fûmes debout, j’enlevai la neige de ses vêtements, enfin je posai un baiser sur son visage froid. Elle me regarda, effarouchée, et me demanda pourquoi j’avais fait cela. Dès lors je commençai à me désintéresser de Nancy ; je pensai qu’elle était froide de partout.


  Un soir, je l’abordai plus directement et lui demandai sans ambages d’être ma maîtresse. Elle n’était pas une enfant, elle appartenait à un milieu libéral, était au courant des liaisons de ses sœurs et de ses amies. Elle me répondit calmement qu’elle voudrait bien mais qu’elle ne pouvait pas, qu’elle m’aimait beaucoup mais qu’elle était malade, qu’elle se faisait soigner parce qu’elle avait des ennuis avec ses règles. Elle ajouta qu’elle n’avait jamais eu de liaison avec un homme. Je ne répondis pas, mais je pensai tristement : moi non plus, je n’ai jamais couché avec une femme.


  Mes dimanches étant libres, je peignais, parfois dans le parc, parfois à la maison, une nature morte. Mais ce que je désirais par-dessus tout, c’était peindre un nu. Le soir, au centre, cela n’était pas commode. Quelquefois je voyais Joseph, celui qui admirait Géricault. Je proposai de former un cours avec modèle le dimanche matin dans ma chambre. Je ne pouvais recevoir seul un modèle nu, dans la maison de mes parents ; cela ferait scandale. D’ailleurs cela coûterait trop cher. Si nous pouvions nous réunir à trois ou quatre et partager les frais, il n’y aurait aucune difficulté. Le copiste connaissait deux jeunes gens qui faisaient de la peinture ; il leur en parlerait. Nous prîmes rendez-vous et je fus présenté aux deux candidats. L’un était un jeune homme anémique qui avait fait ses études dans une académie et perfectionnait ses dessins de jolies têtes et de jolies formes. Il espérait devenir peintre commercial à succès. L’autre était un Italien trapu, sombre de peau, qui errait dans les rues et dans les parcs avec un carnet de dessins sous le bras, et une petite boîte d’aquarelle. Il avait apporté quelques-unes de ses œuvres et me les montra. C’étaient de petites études aux couleurs vives, aux sujets indéchiffrables. Elles me rappelèrent les aquarelles de Cézanne que j’avais vues à la galerie de Stieglitz. Mais il n’avait ni travail ni argent. Je proposai de payer sa part des frais de modèle, et lui demandai une de ses esquisses. Joseph me dit plus tard qu’il n’avait pas beaucoup d’estime pour l’œuvre de cet homme, qui n’était pas sérieux. Restait la question du modèle.


  Comme aucun de nous n’en connaissait à première vue, je proposai de m’en occuper. La semaine suivante, le hasard voulut que la blonde voluptueuse vînt poser au centre Ferrer. À la fin de la séance, je lui demandai de venir poser chez moi dimanche, précisant qu’un petit groupe avait été formé. Elle accepta, dit son prix et ajouta que ce serait commode pour elle puisqu’elle aussi habitait Brooklyn. J’attendis ce dimanche avec impatience. Tout le monde vint comme convenu.


  J’avais averti ma famille de mon projet, négligeant toutefois de préciser que le modèle serait nu. Dans ma chambre, il y avait deux portes, l’une donnant directement sur le palier, l’autre sur l’appartement. Quand tout le monde fut assis et que le modèle commença à se déshabiller, je fermai les deux portes à clef. Le modèle prit une pose, j’en suggérai une autre, puis une troisième, rien que pour la voir bouger. Elle était plus près de moi qu’elle ne l’avait jamais été au centre, et cent fois plus désirable. Joseph avait installé une grande toile sur un chevalet pliant et préparait sa palette de façon très professionnelle. Celui qui aspirait à la peinture commerciale commença son esquisse sur un carnet d’aquarelle, ses couleurs près de lui. L’Italien, assis, regardait tout simplement devant lui, sans rien faire.


  Quant à moi, je travaillai au fusain, afin de me familiariser avec le modèle. Je peindrais plus tard. Au bout de dix minutes environ, je m’arrêtai. L’émotion m’avait complètement désarmé. Mon dessin n’avançait pas, je ne pouvais me concentrer.


  Au bout d’un certain temps, le peintre commercial me demanda un verre d’eau pour ses couleurs. Je tournai la clef de la porte qui donnait dans l’appartement et j’entrai dans la cuisine. La famille, assise au grand complet, me regarda silencieusement, avec curiosité. De retour dans ma chambre, j’actionnai la serrure bruyamment, pour le cas où quelqu’un aurait l’idée de venir. Nous nous mîmes d’accord pour nous reposer de temps à autre, en bavardant et en fumant. Les deux heures prévues s’écoulèrent ainsi ; j’avais recommencé mon dessin plusieurs fois, mais je n’avais rien produit. L’Italien non plus ; il n’avait même pas essayé. Les deux autres avaient terminé leur travail : le fond pourrait être peint sans la jeune fille. Celle-ci s’habilla, je la payai et offris de la raccompagner. Joseph me lança un clin d’œil. Nous sortîmes par la porte extérieure et prîmes le tramway jusque chez elle. Je lui dis l’effet qu’elle produisait sur moi, combien elle était belle, et qu’elle m’avait énormément inspiré ; mais que je ne pouvais travailler en sa présence : cela m’était impossible. Quand je serais seul, je la peindrais de mémoire ou je ferais appel à mon imagination. Arrivée au seuil de sa porte, elle sourit et me dit au revoir, puis elle frissonna un peu, observa qu’il commençait à faire froid et qu’elle aurait besoin d’un manteau neuf ; elle en avait vu un, très joli, dans tel magasin, pour cinquante dollars. Gêné, je restai sans mot dire. Si j’avais eu cet argent, je le lui aurais donné aussitôt ou, mieux encore, j’aurais acheté le manteau et l’aurais déposé à ses pieds.


  Quand je rentrai à la maison, ma mère me demanda pourquoi j’avais fermé à clef la porte de ma chambre. Aigrement, je répondis que nous ne voulions pas être dérangés.


  Elle fit une remarque sur les habitudes cachottières des artistes ; alors je dis tout bonnement la vérité. Elle sursauta : penser que l’un de ses fils déshonorait ainsi son foyer en y introduisant des femmes nues. J’observai, pour l’apaiser, qu’il n’y avait eu qu’une femme et quatre hommes. Elle se faisait de la moralité une idée excessive et bornée. Néanmoins, je ne fis aucune tentative pour continuer mes séances du dimanche ; j’informai mes camarades qu’à cause des objections faites par mes parents nous ne pouvions poursuivre. Ce qu’ils comprirent.


  Je continuai de travailler seul à la maison dans mes moments de loisir. Ma sœur cadette Dorothy me servait de modèle et je faisais son portrait. C’était une beauté : elle avait des cheveux noirs d’ébène, la peau blanche et de grands yeux noirs. Un jour qu’elle posait pour moi en robe de chambre, je lui demandai de laisser glisser celle-ci sur ses épaules pour que je puisse peindre également sa poitrine. Si son corps était aussi adorable que son visage, cela ferait un tableau éblouissant. Elle refusa, tout en étant flattée par mes compliments.


  Je continuai à fréquenter l’école Ferrer, mais j’allai de moins en moins souvent au cours de dessin d’après modèle. On y voyait toujours de nouveaux visages, des gens qui passaient par curiosité, ou par sympathie pour les idées libérales du centre. Je rencontrai de nouveaux écrivains et peintres ; nous nous asseyions dans le café pour bavarder. Parfois Maris, la gitane qui nous servait, se joignait à nous ; elle connaissait tout le monde et me présentait aux nouveaux venus comme un jeune peintre de talent. Un soir, un petit homme au long visage et aux yeux gris entra et s’assit à ma table. Il s’appelait Halpert ; il revenait tout juste de Paris où il avait travaillé avec Matisse. Il avait quelques années de plus que moi et parlait avec la complaisance d’un homme du monde. Je l’écoutais attentivement quand il me racontait ses exploits parisiens et me parlait de l’œuvre qu’il avait rapportée pour l’exposer. Il ne peignait pas comme Matisse ; il avait été plus impressionné par l’œuvre d’un peintre dont je n’avais jamais entendu parler : Marquet. Il était content d’être de retour aux États-Unis, regrettait seulement la petite Française qu’il avait laissée à Paris. Est-ce que je connaissais des filles sympathiques à New York ? demanda-t-il. – Non, répondis-je avec désinvolture. Sauf quelques modèles professionnels qu’il pourrait rencontrer s’il allait au cours, au premier étage. Il me regarda comme si je lui avais dit quelque chose d’impoli, ou qui manquait de tact. Il en avait fini avec les écoles et les modèles professionnels ; d’ailleurs il ne peignait que des paysages et des natures mortes. Nous devînmes de bons amis : une fois, il me questionna avec condescendance sur mon travail.


  Je lui demandai de venir chez moi un dimanche après-midi ; j’apprécierais beaucoup ses conseils et ses critiques. Il vint. Je le présentai à ma famille, puis lui montrai quelques-unes de mes œuvres. Il fit quelques remarques encourageantes, tout en me conseillant de me libérer des écoles et des influences académiques si je désirais devenir un peintre de valeur. Ma sœur servit le thé avec de petits gâteaux. Elle avait mis du rouge sur ses joues et ses lèvres et paraissait plus que son âge. Halpert ne la quittait pas des yeux. Lorsque je le revis la semaine suivante, il me donna une enveloppe qu’il me demanda de remettre à ma sœur. Sur le chemin du retour, ce soir-là, je déchirai l’enveloppe et lut le mot : il lui demandait un rendez-vous, lui disant combien elle était belle et qu’il voulait la peindre. Je détruisis la lettre et n’en dis rien à ma sœur. Quand je le revis, il me demanda s’il y avait une réponse à son mot ; je prétendis l’avoir perdu ou égaré. Quelques jours plus tard, elle reçut une lettre de lui par le courrier. De toute évidence, il faisait allusion à la première lettre, car elle m’en parla. Je fis les mêmes excuses, ajoutant aigrement que je n’étais pas un facteur. Il y eut des reproches. Mère eut vent de l’histoire et fit aussitôt acte d’autorité. Elle n’allait pas laisser sa fille sortir avec des artistes. Il y en avait déjà un dans la famille et c’était bien suffisant.


  J’étais tout à fait de son avis, mais pour d’autres raisons. Pendant plusieurs jours, l’atmosphère familiale fut irrespirable. J’avais envie de m’en aller. Halpert demandait des nouvelles de ma sœur, disait qu’il était véritablement amoureux d’elle, que ses intentions étaient honorables, qu’il désirait se fixer et se marier. Je répondis qu’elle n’avait que seize ans quoiqu’elle parût plus âgée, et qu’elle n’avait pas encore le droit d’avoir des rendez-vous. Ayant ainsi réglé la question d’une manière que, dans mon for intérieur, je trouvais satisfaisante, je m’efforçai d’apaiser ma sœur en lui faisant de petits cadeaux et en ayant pour elle plus d’égards que de coutume. Penser qu’elle avait pu séduire un homme mûr, un artiste de surcroît, la ravissait. Je ne pouvais espérer prendre la place de Halpert, mais je pourrais la garder encore quelque temps pour moi seul. Je faisais le chien du jardinier.


  Mais j’avais résolu de quitter la maison, et bientôt l’occasion se présenta. Quelques semaines plus tard, Loupov m’informa qu’il avait loué un atelier dans la 35e Rue : il y travaillait pendant la journée. Je pourrais venir y travailler quand je voudrais. Je le remerciai et me présentai le samedi suivant, l’après-midi. C’était une grande pièce éclairée par un petit vasistas, à l’étage supérieur d’une maison qu’on louait à des gens de théâtre. Loupov modelait de la terre glaise sur un socle. À une extrémité de la pièce, il y avait un divan étroit, et un lavabo dans un coin. Un chevalet branlant et quelques chaises complétaient le mobilier. Le plancher était mouillé et sali par les travaux de Loupov. Je demandai à ce dernier s’il habitait là. Non, dit-il, il n’était là que pour sculpter parce qu’il ne pouvait le faire dans son appartement, qu’il partageait avec un ami. N’était-ce pas sa femme, demandai-je, qui était venue un soir au centre pour chercher la petite fille qui avait posé ? Ils avaient divorcé, répondit Loupov, mais je devrais faire sa connaissance. Elle était française, très intelligente, très intéressante. Je ne fis pas de commentaires mais je n’en pensais pas moins. Puisqu’il ne venait pas le soir, ne pourrais-je dormir ici ? Je le lui proposai, offrant de partager le loyer. Il accepta aussitôt, me donna une clef et le lendemain soir je m’installai, muni d’un petit sac que j’avais apporté de chez moi. J’avais dit à mes parents de ne pas s’inquiéter ; j’étais invité à passer quelques jours chez des amis. Chaque jour, j’apportais quelques affaires personnelles y compris ma boîte de couleurs, jusqu’à ce que j’eusse tout ce qu’il me fallait pour dormir et travailler. Ce n’était pas très confortable, mais je me sentais très libre. Je ne voyais Loupov que le samedi après-midi, ou au centre. Mais il laissait des traces de son travail partout dans l’appartement dont le désordre était chaque jour plus grand. Moi-même je travaillais très peu car les œuvres de Loupov envahissaient la pièce de plus en plus : des sculptures, des dessins, des tableaux peints à l’huile. Je n’avais pas envie de travailler la nuit : aussi continuais-je à me rendre à l’école Ferrer.


  Un soir Halpert me dit qu’il allait visiter une colonie d’artistes du côté de New Jersey, le dimanche suivant. Cela m’intéresserait-il de l’accompagner ? Je dis oui, et nous nous donnâmes rendez-vous au bac, après déjeuner. Le samedi matin, après avoir quitté mon travail, j’allai à l’appartement de Loupov. En ouvrant la porte, je trouvai Loupov sur le divan, couché sur le dos, en dessous d’une jeune femme, également sur le dos. Je fis mine de me retirer mais il me demanda de rester. Ils riaient tous les deux. Il m’expliqua qu’il s’agissait d’un projet de sculpture : ils répétaient la pose ensemble. Je demeurai là quelque temps après les présentations, puis je retournai chez moi. Ce soir-là, je dormis à la maison. J’estimais qu’il me fallait, pour être heureux et éviter les heurts, un coin bien à moi.


  Le lendemain, je rencontrai Halpert comme convenu et nous prîmes le bac jusqu’à New Jersey, puis le trolley jusqu’en haut des Palisades. Nous étions là en pleine campagne. Il n’y avait pas de maison. Nous prîmes un chemin qui montait pendant un demi-mile environ. Après avoir dépassé un bosquet, nous suivîmes, pendant dix minutes, un sentier étroit. Nous étions entourés d’un silence profond, interrompu de temps à autre par un gazouillis d’oiseau. Nous atteignîmes le versant d’une colline d’où l’on jouissait d’une vue panoramique sur la vallée. Çà et là, au premier plan, on distinguait quelques petites maison simples et pittoresques parmi les arbres fruitiers. À droite, entourées d’arbres plus grands, on apercevait des maisons rustiques, aux murs de pierre, d’un format plus imposant. Sans aucun doute cela ressemblait fort à l’idée que je me faisais d’une colonie d’artistes.


  Je demandai qui habitait les maisons de bois entourées d’arbres fruitiers. J’appris qu’un vieux maréchal-ferrant polonais les avait construites lui-même et qu’il les louait à des peintres pour l’été. Ce qui m’intéressait beaucoup. Je suggérai que nous rencontrions le Polonais. Il occupait la plus grande de ses maisons, qui possédait deux étages. Une femme, âgée, petite, donnait à manger à ses poulets. En réponse à nos questions, elle appela le vieil homme, qui sortit de la maison. Il était grand, d’apparence robuste, portait une barbe de huit jours et une moustache tombante. Les cabanons étaient tous loués pour l’été, sauf un de quatre pièces et une cuisine, qui conviendrait à une famille nombreuse. Halpert était séduit ; il cherchait un endroit où travailler l’été, mais il ne pourrait venir que de temps à autre. Néanmoins, il était d’accord pour que nous partagions le loyer. Il ajouta qu’il connaissait un écrivain qui nous dédommagerait peut-être un peu en louant une pièce. Nous payâmes un mois de loyer (douze dollars). Nous pourrions nous installer le jour qui nous conviendrait. Ce jour-là, je rentrai chez moi plein de projets. Je m’installerais là-bas définitivement, abandonnant pour toujours la maison et même New York, où je n’irai qu’au bureau, quand je gagnerai ma vie. Nous étions au printemps, les journées étaient de plus en plus longues : je m’arrangerais toujours pour peindre une ou deux heures après le travail.


  Un autre événement vint, cette année-là, donner à mon œuvre un nouveau départ : l’exposition de peinture moderne à l’arsenal du 69e régiment d’infanterie, connue familièrement sous le nom d’Armory Show. Toutes les écoles européennes étaient représentées, même les plus extrémistes, mais l’exposition avait été organisée par deux peintres américains.


  Hormis quelques tableaux que j’avais exposés l’année précédente à l’école Ferrer, je n’avais rien produit qui me permît d’exposer à l’Armory. Mais cette exposition me donna le courage de m’atteler à une grande toile. Méthodiquement, j’organisai ma nouvelle vie. J’enlevai d’abord mes affaires de la 35e Rue, expliquant à Loupov que j’avais une nouvelle maison. Il pensa que c’était une bonne idée et promit de me rendre visite. Avec mes parents, cela ne fut pas aussi facile ; mais ils s’étonnaient de moins en moins de mes excentricités. Et quand je leur promis de passer deux ou trois nuits par semaine à la maison et leur dis qu’ils pourraient venir me voir – c’était très joli là-bas – ils se laissèrent fléchir. Ma mère prépara quelques draps et une couverture, en pleurant comme si je partais pour quelque pays lointain. Le cabanon était meublé, c’est-à-dire qu’il y avait quelques sommiers et des matelas, ainsi que des chaises et une table.


  Je partis là-bas seul, dans l’après-midi, le dimanche suivant. J’avais jusqu’au lundi matin pour installer mes affaires. Il n’y avait pas de magasins près de ma maison, le village le plus proche étant à un mile environ. Mon propriétaire me fournit du lait, du pain, et des œufs que je pourrais faire frire sur un petit réchaud à pétrole. Sa femme offrit de tuer et de rôtir un petit poulet – contre remboursement, bien sûr. Non loin du cabanon, il y avait un puits où l’eau était fraîche et claire. Cette eau et la promenade de dix minutes à travers les bois étaient à mes yeux les symboles de mon évasion de la ville sordide. Et cependant je n’en étais pas trop loin : c’était une chance. Une fois de plus, comme à l’époque de mes promenades dans la périphérie de Brooklyn, je pensais à Thoreau, et j’espérais pouvoir un jour me libérer des contraintes de la civilisation. Halpert ne vint pas ce premier week-end ; je lui en fus reconnaissant. J’appréciais énormément ma solitude. À la tombée de la nuit, j’allumai une lampe à huile, et défis mon lit. Avant de m’y glisser, je sortis dans la nuit étoilée. Il n’y avait pas de lune. Quelques faibles lumières brillaient aux fenêtres voisines. De temps à autre un chien aboyait, un hibou hululait dans les bois. Je dormis à poings fermés ; ce fut le chant du coq qui me réveilla tôt le lendemain matin. Il n’y avait pas d’autre bruit. J’ouvris la porte et un chat noir entra avec les premiers rayons du soleil ; je me versai un verre de lait et j’en ajoutai une assiette pleine pour le chat. Puis je me promenai, explorant les environs. J’accrochai aux murs quelques aquarelles que j’avais faites la semaine précédente, pour donner à la maison un air plus habité. La chambre que j’avais choisie avait une fenêtre au nord, comme il se doit dans un atelier de peintre. Halpert aurait le choix entre les trois autres pièces, donnant vers l’est, l’ouest ou le sud. Qu’il pût préférer la mienne ne me vint pas à l’esprit. Il arriva à la fin de la semaine suivante, portant ses couleurs et ses toiles, accompagné d’un autre homme, grand et maigre, les cheveux couleur de sable et qui portait des lunettes. Il me le présenta : c’était le poète qui allait peut-être louer une des pièces. Halpert prit la chambre où se trouvait le deuxième lit tout en suggérant que la mienne serve d’atelier commun, car c’était la plus grande. J’acquiesçai de bonne grâce. Nous déménageâmes mes affaires dans une des pièces restées vides. Ensuite Halpert me demanda d’enlever mes aquarelles ; l’atelier devait rester neutre. Défaisant un de ses paquets, il posa sur la table un vase noir qu’il entendait faire figurer dans une nature morte.


  Le poète fut enchanté par la maison et se déclara prêt à louer la dernière chambre. Lui aussi ne viendrait qu’en week-end, car différentes affaires le retenaient en ville pendant la semaine. Au bout de quelque temps il partit, en disant qu’il reviendrait le samedi suivant avec un lit pliant et quelques provisions. Nous continuâmes à nous installer confortablement. Halpert dit qu’il savait faire la cuisine ; plus tard nous ferions des courses et il nous préparerait un repas à la française. Ce jour-là, nous nous contentâmes, en guise de repas, de quelques œufs, de pain et de café. Je n’avais guère pensé à faire la cuisine. Pendant la semaine, en sortant de mon travail, je m’arrêtais dans un self-service où je mangeais un sandwich ou un plat chaud. De même, je prenais mon petit déjeuner en ville, sur mon chemin.


  Nous nous réveillâmes tôt dimanche : c’était un beau matin de juin. Après le café, nous installâmes nos chevalets pliants dehors et travaillâmes jusqu’à midi. Maintenant, notre installation ressemblait vraiment à une colonie d’artistes. La femme du Polonais vint nous demander si nous avions besoin de quelque chose. Je lui demandai de rôtir le fameux petit poulet, ce qu’elle fit avec maestria ; elle nous l’apporta avec un bol plein de fraises et de la crème. Puis nous bûmes à nouveau du café. Pour moi, c’était un excellent repas. Halpert regrettait qu’il n’y eût pas de vin, boisson indispensable aux Français, et à laquelle il s’était habitué.


  L’après-midi du samedi suivant, le poète apparut, en sueur et à bout de souffle, avec ses affaires dans son sac et son lit pliant sur l’épaule. Il les avait portés depuis l’arrêt du trolley. Une mandoline pendait sur son dos. Il n’était pas seulement écrivain, mais aussi musicien et joueur d’échecs. Enfin je pus retenir son nom : Kreymborg. Le propriétaire me donna une vieille table de cuisine et une chaise ; Kreymborg étala quelques livres et des papiers. J’étais très content. Nous pourrions devenir quelque chose de plus qu’une colonie d’artistes. Ridgefield (New Jersey) – notre colonie se trouvait dans la périphérie de cette ville – pourrait devenir un centre culturel d’avant-garde, embrassant tous les arts. Nous plaçâmes nos chaises au soleil et fîmes connaissance. En ville, il avait rencontré Halpert, qui ne venait pas cette fois-ci. Je n’étais pas précisément soulagé, mis pas mécontent non plus.


  Le lendemain matin, après un petit déjeuner léger, Kreymborg alla dans sa chambre et moi dans la mienne, avant de commencer à peindre. Mon couvre-lit était une espèce de courtepointe que j’avais dessinée, et qui m’avait servi d’ornement mural dans ma chambre, à Brooklyn. Elle était composée de rectangles d’échantillons de tissu noir et gris. Sur ce couvre-lit, le chat noir dormait paisiblement. Quelle parfaite harmonie dans les tons, pensai-je ; cela ferait une merveilleuse nature morte. J’allai chercher mon matériel dans l’atelier. Mes yeux tombèrent sur le vase noir apporté par Halpert. Je le portai dans ma chambre et le posai sur le lit près du chat endormi. C’était maintenant une symphonie en noir ; ce serait le titre de mon tableau. Je travaillai toute la journée, avec des traits hardis et simples, à la manière de Halpert mais avec des formes plus grandes et plus nettes. S’il allait penser que je l’imitais ou subissais son influence, il n’en pourrait être que flatté. Quant à moi, je ne m’inquiétais jamais des influences que je pouvais subir – il y en avait tellement – et chaque nouveau peintre que je découvrais était pour moi une source d’inspiration et d’émulation. Si je n’avais pas eu de prédécesseurs, je n’aurais peut-être pas continué à faire de la peinture. L’essentiel, c’était le choix de mes influences : mes maîtres.


  Halpert sourcilla en apercevant mon tableau, la semaine suivante. Il reconnut le vase qu’il avait apporté pour sa nature morte et considéra mon tableau comme un plagiat. Je m’excusai, n’ayant jamais envisagé la chose sous cet angle ; j’ajoutai qu’après tout ce n’était pas lui qui avait fabriqué ce vase, pas plus que le paysage que nous avions contemplé ensemble quelques semaines plus tôt. Je ne crois pas que ces remarques l’apaisèrent. Quoi qu’il en soit, il ne peignit jamais la nature morte en question. Il ne travaillait guère, du reste. Il semblait considérer ses excursions comme une détente après le travail important qu’il faisait en ville : il préparait une exposition pour l’automne.


  Le lendemain, nous eûmes des visites : une demi-douzaine de membres du centre Ferrer apparurent, parmi lesquels Loupov et sa femme, dont il prétendait avoir divorcé. Il me la présenta. Elle s’appelait Donna. Je lui proposai de faire une promenade. Nous laissâmes les autres assis devant la maison. Elle était belle, avait les cheveux dorés, les yeux gris et, sur son visage, l’expression nostalgique et tendue que j’avais remarquée au centre le soir où elle était venue chercher son enfant. Elle parlait parfaitement l’anglais, mais avec un charmant accent français.


  Nous parlâmes de choses et d’autres, puis elle me raconta sa vie. Oui, elle avait divorcé d’avec Loupov, mais ils étaient restés en bons termes ; chacun à son tour s’occupait de l’enfant. C’était difficile pour Donna qui habitait chez un couple ; le mari lui faisait des avances quand ils étaient seuls ; la femme était jalouse et l’épiait. Cela dit, ils étaient tous deux libéraux et préconisaient la liberté dans tous les domaines. Donna en avait assez de la ville et des gens qui l’entouraient. Elle aurait voulu s’évader. Tout cela était bien triste… Très ému, je me demandais comment je pourrais lui venir en aide. Je dis que moi aussi j’étais venu ici pour échapper à la ville, vivre paisiblement et travailler. “Écoutez, dis-je, je suis seul dans cette maison toute la semaine et je pourrais vous donner ma chambre, je dormirais dans une autre pièce.” Elle prit ma main et me remercia, tout en se demandant si les autres approuveraient. J’expliquai qu’ils venaient passer un jour ou deux, mais jamais régulièrement ; j’étais chez moi. En réalité, les autres étaient mes invités. Elle accepta et me demanda quand je désirais qu’elle vienne. Aujourd’hui, dis-je craintivement. Et, simultanément, nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre et nous embrassâmes. C’était comme si nous étions de vieux amis, dit-elle. Loupov lui avait parlé de moi : j’étais quelqu’un d’intelligent et d’intéressant. Lorsque nous rentrâmes, les autres étaient toujours assis devant la maison, jouissant du soleil de cette fin d’après-midi. Ils nous regardèrent avec curiosité. Halpert fit une remarque facétieuse.


  Loupov me dit qu’ils avaient discuté de la possibilité de fonder une colonie libérale dans notre coin. Il avait toujours eu envie de publier une revue d’art. Nos poèmes et nos tableaux y seraient reproduits et nous pourrions imprimer la revue nous-mêmes. Loupov en avait déjà parlé à un jeune imprimeur de New York qui avait proposé de nous aider. En fait, cet imprimeur possédait une rotative que l’on pourrait expédier et installer dans notre cabanon. Tout le monde approuva ce projet. On me laissa entendre que je serais directeur artistique. Loupov s’occuperait de tous les détails et inviterait quelques écrivains suffisamment connus pour ajouter un certain prestige à notre entreprise. Il s’apprêtait à partir avec les autres visiteurs quand Donna annonça qu’elle passerait quelques jours ici, en invitée. Halpert leva les sourcils, mais les autres accueillirent cette déclaration avec beaucoup de naturel. Après leur départ, Halpert devint très gai et dit quelque chose à Donna en français. Il annonça qu’il ferait le dîner, parce qu’il avait acheté des vivres et une bouteille de vin rouge. Donna voulut l’aider, mais il refusa, disant qu’elle était notre invitée et qu’il se ferait un plaisir de la servir. De temps à autre, il faisait une remarque en français et elle répondait assez sèchement. Le repas fut joyeux. Avec cette bouteille de vin et la conversation parsemée de phrases françaises, je me croyais transporté à Paris.


  Lorsqu’il fut temps d’aller se coucher, je me trouvai perplexe. Mon lit était plus large que les autres ; devrais-je demander à Halpert ou à Kreymborg de dormir avec moi, et de laisser leur lit à Donna ? Halpert suggéra en plaisantant que Donna et lui prennent le mien, et moi le sien. Enfin, sur ma demande, Halpert sacrifia son lit et s’accommoda de moi.


  Le lendemain matin l’ambiance était tendue. Les deux autres hommes me faisaient sentir que je m’étais arrogé leur droit d’aînés. Ils partirent tôt ce matin-là ; je n’allai au travail que plus tard. Donna et moi nous nous promenions et bavardions, nous embrassant de temps à autre, faisant connaissance. Nous étions très heureux. L’avenir nous réservait de multiples possibilités. Je pensais à mes projets de tableaux. Le problème homme-femme était résolu, il me semblait entrevoir plus clairement le but de mon travail. Mais d’abord il me faudrait gagner mon pain. Nous partîmes ensemble pour New York ; j’allai au bureau et Donna alla chercher ses affaires dans l’appartement où elle avait habité. Nous nous retrouvâmes après mon travail, mangeâmes dans un restaurant, et rentrâmes à New Jersey par le bac. Nous nous tenions la main pendant ce court voyage, et le temps cessa d’exister, se prolongeant en une lune de miel éternelle. La promenade que nous fîmes à travers bois, pour atteindre la maison, acheva de me convaincre que je me réalisais enfin pleinement.




  RIDGEFIELD
(New Jersey)




  Nous avions toute la semaine devant nous, Donna et moi, avant que les autres arrivent ; mais je n’avais aucune appréhension. Je m’étais inquiété du fait que je laissais Donna toute seule à la campagne quand je partais au travail pour la journée : elle allait certainement s’ennuyer. Mais elle me rassurait ; elle aimait beaucoup la solitude et trouvait toutes sortes de choses à faire à la maison ; d’ailleurs elle écrivait – en vers libres et en prose. Ainsi notre revue compterait un collaborateur de plus. Sur le chemin du retour, je m’arrêtais au marché pour acheter à manger et parfois aussi à boire ; Donna aimait bien une bouteille de vin rouge. Elle cuisinait vite et bien : ses salades étaient délicieuses. Nos repas se terminaient par un peu de fromage et du café, puis nous allions nous asseoir dehors, dans le crépuscule, et je fumais une pipe.


  Un soir, cette semaine-là, Donna se retira tôt ; elle ne se sentait pas bien. Plus tard, j’entrai dans notre chambre en m’éclairant avec une lampe à pétrole : elle dormait profondément. Sa tête, sur l’oreiller, pourrait donner une composition intéressante. Je décidai de la peindre. J’apportai une petite toile, ma boîte de couleurs et préparai la palette. L’éclairage était faible mais je connaissais mes couleurs et savais les adapter aux circonstances. Au bout d’une heure, je terminai le tableau et me penchai sur Donna pour l’embrasser. Dans son sommeil, elle m’entoura de ses bras. Je me mis au lit.


  Ma première pensée, en me réveillant le lendemain, fut pour le tableau. Ce fut une surprise : le visage était d’un beau jaune citron. À la lumière de la lampe à pétrole, j’avais pris le jaune pour le blanc. Mais je résolus de laisser le tableau tel quel. Cette couleur, ainsi que le dessin stylisé, avait l’air voulu. Donna trouva cette toile très originale. D’autres m’en firent aussi des compliments, et suggérèrent que ce tableau fût exposé. Encouragé, je le portai à Stieglitz, que je continuais à voir de temps en temps. Le tableau lui plut, à lui aussi. Hélas, il n’achetait pas d’œuvres d’art, mais il m’envoya chez un éditeur célèbre qui était aussi collectionneur. Ainsi ce tableau me procurait une deuxième surprise. La troisième vint, quarante années après, quand il fut exposé dans une collection, au musée Whitney.


  Cette semaine-là, Loupov me téléphona à mon bureau pour m’annoncer que la presse d’imprimerie arriverait à la gare de Ridgefield samedi après-midi ; il me demanda de louer un camion dans les environs pour la transporter chez moi. Loupov lui-même viendrait l’installer, avec l’aide de l’imprimeur ; il amènerait aussi quelques écrivains pour discuter de l’avenir de la revue que nous nous proposions de publier.


  Tout le monde vint comme convenu : Halpert, Kreymborg, puis Loupov et l’imprimeur, et enfin deux visages nouveaux : Max Eastman qui dirigeait une revue libérale, Les Masses, et William Carlos Williams, un poète qui exerçait la médecine dans une ville voisine.


  Le transporteur que j’avais engagé fit l’ascension de la colline en cahotant dans sa carriole à cheval. Il grommela que la presse était bien lourde : plusieurs centaines de livres. Je l’apaisai en lui offrant une bière et en lui promettant un bon pourboire. L’on posa des planches inclinées entre le wagon et le sol, et tout le monde participa au déchargement. La presse glissa à terre, puis nous la roulâmes jusqu’au studio. En l’examinant, nous découvrîmes qu’elle avait été endommagée en cours de route, et qu’elle était inutilisable.


  Kreymborg suggéra que je fisse une réclamation auprès de la compagnie d’assurances et du chemin de fer. Ce que je fis : au bout d’un certain temps, je reçus un chèque à titre de dédommagement. Nous n’abandonnâmes pas pour autant notre projet de revue. Mais étant donné que la plupart d’entre nous se trouvaient en ville à la fin de l’été, nous résolûmes de la publier là-bas, avec un imprimeur ordinaire. Kreymborg proposa de payer celui-ci avec le chèque que j’avais reçu ; mais puisque j’avais l’intention de rester à Ridgefield, je décidai de le garder pour couvrir les frais d’une publication que je voulais faire paraître à New Jersey même. C’était d’ailleurs ce qui avait été convenu à l’origine. Les autres pourraient contribuer s’ils le désiraient. Ma proposition fut accueillie sans enthousiasme. Kreymborg finit par trouver un soutien financier pour une revue consacrée à la poésie, publiée à New York et qui s’appelait D’autres. Je n’ai jamais pu démêler si Kreymborg avait choisi ce nom pour me signaler son détachement vis-à-vis de moi, ou si les collaborateurs étaient de nouveaux poètes.


  Halpert et Kreymborg continuèrent à venir à Ridgefield pour le week-end, mais l’atmosphère était de plus en plus tendue. Mon obstination et mon succès auprès de Donna les froissèrent, et leur rancune se manifesta par de petites choses. Ils se comportaient comme des invités et nous laissaient faire toute la cuisine et toute la vaisselle ; ils allèrent jusqu’à insinuer que nous occupions une partie de la maison qui ne nous revenait pas de droit. Nous étions malheureux. Je cherchais une solution, tout en espérant qu’ils s’en iraient une fois pour toutes. Mais ils avaient payé leur part du loyer jusqu’à fin septembre, ce qui semblait indiquer qu’ils resteraient au moins jusqu’à cette date.


  Une des petites maisons de la propriété étant libre, je la louai à la fin d’août. Le propriétaire la nettoya, repeignit les murs en couleurs claires et sobres, sans papier mural ni autres ornements, et nous emménageâmes. C’était une charmante petite maison : toit sur pignons, chambre à coucher, living-room et cuisine. Un escalier tout simple menait au grenier, sous le toit. Le loyer était de dix dollars par mois. À part le lit et la lampe à pétrole qui venaient de l’autre maison, nous n’avions pas de meubles. Le vieux Polonais, ancien forgeron, était un homme à tout faire. Avec des planches, il construisit une table et quelques bancs. Je me procurai un réchaud à pétrole ; nous l’installâmes sur des cageots à fruits qui nous servaient de placards. Avec beaucoup de goût, Donna les recouvrit de coupons de coton imprimé. Dans la cuisine, se trouvait un placard encastré, à portes vitrées, peint en brique rouge, qui, rempli d’assiettes, avait beaucoup d’allure. Les frigidaires n’existaient pas encore, et il n’était pas question d’avoir une glacière : on ne livrait pas de glace dans notre village. Mais dehors il y avait un puits : l’endroit idéal pour le beurre et le lait que nous descendions dans une casserole attachée à une ficelle. L’eau était bien froide, pure et abondante ; le propriétaire nous construisit un perron, avec un toit de tôle ondulée et des troncs de jeunes arbres en guise de piliers. Ce perron se trouvait sous la fenêtre de la chambre à coucher, et donnait vers l’ouest, sur le versant de la colline. J’apposai des moustiquaires. Toute la vallée était à nos pieds, et les collines au fond ; c’était une source d’inspiration perpétuelle pour la peinture de paysages. La colline d’en face était parsemée de petites maisons très sobres, assez éloignées les unes des autres et de teintes différentes.


  Nombre de mes études avaient pour sujet le village de Ridgefield, où nous allions chercher le courrier. La poste était à un mile environ de chez nous.


  À la fin septembre, nous nous trouvâmes seuls ; les autres étaient partis et nous ne connaissions personne aux alentours. Notre tranquillité n’était troublée que sporadiquement, quand les Polonais, ivres, se disputaient. Nous étions au bout du monde. Un dimanche après-midi, en octobre, nous étions assis dehors sous les doux rayons de l’été indien, lorsque nous fûmes envahis par des visiteurs. C’était Loupov, accompagné d’une jeune femme et suivi d’un jeune rouquin que je connaissais déjà : Manuel Kouroff. Je l’avais rencontré au cours d’après modèle, au centre Ferrer, il était flanqué d’une dame très distinguée. Il nous la présenta : une aquarelliste anglaise qui avait beaucoup de succès. Nous connaissions aussi la jeune femme : elle avait posé un soir au centre. Ils avaient tous très chaud et transpiraient après leur promenade. La jeune femme demanda si elle pourrait prendre une douche.


  J’éclatai de rire et proposai que nous allions derrière la maison ; je l’aspergerais à l’eau du puits, que je monterais dans des brocs. Elle accepta sans hésiter et courut derrière la maison. Les autres la suivirent. Du puits, je remontai deux brocs d’eau ; je trouvai la fille toute nue sous un pommier, la tête droite, les cheveux dénoués, comme une Jeanne d’Arc qui entendrait des voix. Quel tableau, pensai-je, pour un peintre qui aurait un penchant pour les symboles ! Ou était-ce Ève dans le jardin d’Éden qui attendait Adam ? Et Adam vint : je lui jetai un broc d’eau froide. Le choc la fit crier. Nous autres, nous échangions des regards effarés. Et si quelque voisin, l’entendant, arrivait sur les lieux ? Elle se secoua, claquant des dents, tout en me faisant signe de lui jeter un autre broc d’eau. Cette fois, je m’approchai et fis couler le contenu du broc doucement sur ses épaules, car je ne voulais pas lui mouiller les cheveux. Donna était rentrée chercher une serviette ; je la lui pris et commençai à sécher la jeune femme. Je frottai lentement, à fond, en évitant de toucher les endroits délicats, quoique j’en eusse très envie. Enfin je lui donnai la serviette pour qu’elle finisse de se sécher.


  Loupov et Donna restèrent dehors à bavarder ; nous entrâmes dans la maison, la jeune femme, Kreymborg, l’Anglaise et moi, et je leur montrai quelques tableaux. L’Anglaise, qui faisait des portraits traditionnels, s’intéressa pourtant à mes œuvres et m’acheta, pour vingt dollars, deux petites aquarelles. Kouroff demanda s’il y avait dans la propriété une petite maison à louer. Pensant que celle que nous avions quittée était encore vide, je l’envoyai voir le propriétaire. Il partit avec son amie et revint aussitôt nous annoncer qu’il serait notre voisin. Ce serait bien agréable d’avoir quelques âmes sœurs dans ce coin charmant mais isolé.


  Quand ils furent tous partis, Donna me dit que toutes ses affaires avaient été déposées dans un garde-meuble lorsqu’elle avait divorcé de Loupov. Celui-ci consentait maintenant à lui restituer ce dont elle aurait besoin pour notre maison. Elle alla en ville quelques jours plus tard et bientôt un camion arriva avec ses affaires. Au départ, j’étais hostile à l’idée d’introduire chez nous des objets liés à sa vie passée. Je lui avais particulièrement recommandé de ne pas amener de lits, même s’ils étaient de meilleure qualité que les nôtres. Elle apporta une table ronde, solide, et des chaises. Il y avait deux caisses, l’une contenant de la faïence française et une magnifique cruche antique, en cuivre poli, qui ressemblait beaucoup aux oiseaux dorés de Brâncuşi, récemment exposés chez Stieglitz. Je réservai mentalement cette cruche pour une future nature morte. L’autre caisse était pleine de livres français : des volumes apparemment insignifiants, aux couvertures de papier jauni. Donna les prit un à un, avec soin, s’arrêtant de temps à autre pour en lire, pour elle-même, quelques lignes ; puis elle me donnait la traduction, mot par mot, d’un poème de Mallarmé, d’un autre de Rimbaud et d’une strophe des Chants de Maldoror de Lautréamont : œuvres qui, dix ans plus tard, serviraient de slogans aux surréalistes de Paris, qui les auraient adoptées. Il y avait aussi Apollinaire, qui défendait les jeunes cubistes. Et Baudelaire, ses odes à sa maîtresse et ses traductions de Poe, grâce auxquelles les Français avaient découvert cet écrivain génial.


  J’étais très agité – agité à la façon d’une graine plantée dans une terre fertile et qui serait prête à percer. J’avais mille projets de peinture ; il me faudrait davantage de loisirs. Mais, dans l’immédiat, de nombreuses tâches me distrayaient : je travaillais, coupais du bois et le mettais à l’abri pour l’hiver, et j’achetais des vêtements chauds.


  Je m’arrangeai avec mon employeur pour ne venir au travail que trois jours par semaine. Mon salaire s’en trouva réduit, mais non mon rendement. Au lieu de flâner et de rêver la moitié de la semaine dans mon bureau, je travaillais autant en trois jours que je ne l’avais fait en une semaine, car j’allais vite et faisais tout ce qu’on me demandait. Je comptais compenser, de temps à autre, la diminution de mon salaire par la vente d’une petite toile. Donna n’était pas aussi optimiste, mais j’avais d’autres projets que la peinture. Elle écrivait – de courts textes en prose et de la poésie – et je suggérai que nous fissions un livre ensemble, un recueil de luxe à tirage restreint, avec mes dessins et ses écrits, qu’avec mon entraînement de calligraphe je pourrais transcrire à la main. Le tout pourrait être reproduit sur un beau papier selon une technique proche de la lithographie, que je connaissais bien. L’argent que j’avais obtenu de l’assurance pour la presse abîmée couvrirait les frais. On n’imprimerait que vingt exemplaires qu’on vendrait dix dollars chacun.


  Les textes anglais de Donna me semblaient parfois assez gauches, mais ils étaient sincères et candides comme des toiles de peintres naïfs. Aussi les copiai-je tels quels. Ne pouvait-on écrire naïvement, pensai-je, comme on peignait naïvement ? Donna écrivait aussi en français des choses que je ne comprenais pas. À un certain moment, elle se mit à me donner des leçons en prévision du jour où nous prendrions le bateau pour Paris. Mais révoltée par ma prononciation et mon peu d’aptitude, elle abandonna peu de temps après.


  L’hiver 1913-1914 passa sans événements marquants, du moins extérieurement. Mais dans notre petite maison il se passait beaucoup de choses. Je commençai une série de grandes toiles – des compositions de formes légèrement cubistes et pourtant très colorées, contrairement aux tableaux cubistes presque monochromes que j’avais vus un jour à l’exposition internationale de l’Armory.


  Un jour, je reçus un mot de Kreymborg qui me demandait un rendez-vous en ville. Je devais apporter une petite toile, car il allait me présenter à un ami qui s’intéressait aux jeunes peintres. L’ami était poète à ses heures, répondait au nom de Hartpence et cherchait une situation, de préférence dans une galerie d’art. Il nous emmena dans une brasserie à l’ancienne mode, au coin de la 42e Rue et de la Neuvième Avenue. Le patron, un homme grand au visage rond, se trouvait derrière le comptoir. On me le présenta : M. Daniel. Nous commandâmes de la bière, puis Hartpence nous proposa de goûter les sandwiches de la maison. On nous apporta trois énormes petits pains couverts de carvi, garnis de tranches de jambon et de gruyère. C’était délicieux. Chapitré par Hartpence, M. Daniel achetait des tableaux. Il me demanda de lui montrer ce que j’avais apporté. Daniel tint le tableau au bout du bras, le regarda en louchant légèrement, puis le ramena vers lui pour en examiner le grain, hocha la tête d’un air entendu et demanda combien je voulais vendre cette toile. Je lui répondis que c’était à lui de décider. Il m’en donna vingt dollars. Plus tard, Hartpence me confia qu’il incitait Daniel à ouvrir une galerie dont lui, Hartpence, serait directeur. S’il réussissait, il s’arrangerait pour qu’une exposition me soit consacrée, quand j’aurais suffisamment de tableaux. Reconnaissant, je lui demandai de nous rendre visite à Ridgefield, ce qu’il promit de faire dès le printemps. L’avenir semblait très brillant.


  Mais l’hiver fut rude. Nous fîmes des feux de bois dans notre poêle. Le propriétaire de la maison nous prêta une scie à deux poignées avec laquelle nous abattîmes un arbre dans le bois voisin. C’était une propriété privée mais non surveillée. Cet exercice nous fit du bien. Quelquefois nous étions bloqués par la neige ; le matin, en ouvrant la porte, je me trouvais en face de deux mètres de neige amoncelée que je ne me souciais pas d’enlever, sauf pour en mettre dans la théière à faire chauffer. Nous avions généralement à la maison de quoi manger pour deux ou trois jours. C’était bien agréable d’être ainsi coupés du monde.


  Vint le printemps. J’aimais traverser, pour rentrer à la maison, les bois humides qui commençaient à verdir, portant à la main un sac de provisions et impatient de retrouver mon chevalet. Un jour qu’il faisait doux, je trouvai Donna, en fin d’après-midi, se lavant les cheveux dehors, dans une bassine. C’était un charmant tableau ; j’en fis sur-le-champ une aquarelle. À mesure que le temps se réchauffait, les gens venaient nous rendre visite, généralement le dimanche.


  Nous ne connaissions toujours personne dans le coin, mais les habitants semblaient nous connaître à fond. L’atmosphère était tendue. Nous étions des artistes, des bohèmes qui vivaient sans doute dans le péché. L’employé de la poste refusa de donner mon courrier à Donna. Elle recevait le sien sous son nom de jeune fille : Lacour. J’y allai pour protester en disant que c’était son nom de plume. L’employé demanda à voir mon certificat de mariage. Même parmi les libéraux qui venaient de la ville pour nous voir, il y en avait qui prenaient la chose à la rigolade, pensant que nos liens étaient éphémères et que Donna serait bientôt libre à nouveau. L’un de nos visiteurs, un jeune poète, demanda à Donna d’aller vivre avec lui à New York.


  Un jour, Loupov vint avec la fille de Donna. Il nous la laissait quelques jours. On l’avait mise dans une école dirigée par la sœur d’Isadora Duncan, en amont de l’Hudson. La plus jeune des élèves du cours de danse, Esther, avait la grâce et le maintien d’une petite ballerine accomplie. J’étais ravie de l’avoir avec nous ; elle apportait un je ne sais quoi de domestique à la maison, et à notre foyer une sorte de permanence. J’offris de faire tout mon possible pour contribuer à son éducation ; ce serait bien agréable d’avoir un enfant tout fait. Donner le jour à des œuvres d’art était déjà assez pénible. Enfin, pour couper court à toute spéculation de la part de nos amis, nous décidâmes de nous marier.


  J’obtins une licence dans le village même et lorsque, le dimanche suivant, nous reçûmes des visiteurs, je leur demandai de descendre au village pour nous servir de témoins. Plusieurs toasts furent portés et le départ fut très gai et plein d’entrain. Il faisait chaud, nous partîmes sans manteaux, chemises ouvertes. Les femmes portaient des vêtements de sport, sans prétention aucune. En descendant, nous rencontrâmes à mi-chemin une procession conduite par un homme barbu, flanqué d’une grasse épouse qui s’appuyait sur son bras. Nous nous arrêtâmes, je me présentai, pensant que c’était le rabbin de la commune. Ce qu’il confirma, en ajoutant qu’ils revenaient d’un enterrement. Pourrait-il nous marier ? demandai-je. Sa femme lui donna un violent coup de coude. Quelques autres personnes à la mine renfrognée nous lancèrent des regards menaçants, comme si nous nous moquions d’eux. Mais le rabbin répondit gentiment qu’ici même, en plein air, ce ne serait pas commode, et que d’ailleurs ils étaient très fatigués. Mais il pourrait me laisser son adresse et nous pourrions venir chez lui dans le courant de la semaine. Je le remerciai en lui disant que mes témoins n’étaient là que pour une journée ; et nous continuâmes notre chemin jusqu’au village.


  Le juge de paix n’était pas là le dimanche ; on nous envoya chez le pasteur de la commune. Je ne me souviens pas à quelle secte il appartenait. Il nous déclara qu’il ne pouvait se charger de la cérémonie civile, mais seulement d’un office conforme aux rites habituels de son église. Nous acceptâmes et il nous maria, avec la Bible et tout le reste. Un des témoins me prêta une bague. Dans la semaine qui suivit, le pasteur vint nous demander d’entrer dans sa paroisse. Je le remerciai, et lui dis que nous verrions cela plus tard : pour le moment nous étions trop occupés. Pour montrer ma bonne volonté, je lui fis cadeau d’une aquarelle qu’il accepta avec force remerciements.


  Toutes les questions urgentes étant réglées, nous pûmes établir un emploi du temps rationnel. Notre programme comprenait trois jours en ville, ce qui nous assurerait un revenu stable, modeste mais répondant à nos besoins. Les autres jours de la semaine, à la maison, seraient consacrés à la peinture, la lecture, l’amour et les projets d’avenir – avec l’espoir que celui-ci nous verrait bientôt en France. Le dimanche, des visites venaient rompre le calme de notre existence, agréablement parfois. D’autres fois, c’était un plaisir de les voir partir. Hartpence et son amie Helen venaient régulièrement. Ils aimaient tous deux la vie au grand air, adoraient la campagne. Mais ce qui me les rendait chers, c’était l’intérêt enthousiaste qu’ils portaient à ma peinture. Helen était une grande et belle fille, pleine de vitalité : le contraire de Hartpence qui était plutôt anémique et souffrait de je ne sais quelle maladie d’estomac.


  Un dimanche après-midi, une nouvelle troupe d’amis nous envahirent, menés par Hartpence et Helen. Trois couples, en plus de nos amis, qui cherchaient à se loger loin de la ville. Un homme grand, l’air distingué, dont j’ai oublié le nom, était censé écrire mais – je l’appris par la suite – c’est à boire qu’il passait le plus clair de son temps. Rose, son épouse, était une belle femme qui, elle, écrivait vraiment. Un poète, Orrick Johns, et sa femme, le peintre Peggy Bacon ; Orrick avait perdu une jambe dans un accident. Robert Carlton Brown, écrivain et poète, se disait de l’école imagiste qui en était alors à ses débuts. Plus tard, il inventa un nouveau système de lecture de bandes imprimées, celles-ci se déroulant sous une loupe. Il baptisa son système le “prêt-à-lire”. Il devint célèbre aussi grâce à un feuilleton, Qu’est-il arrivé à Mary ?, qui parut dans les journaux. Un de ses vers m’est resté dans la mémoire : il s’agissait d’une grosse dame qui marchait comme si chaque once de son poids valait un millier de dollars. En quelques semaines et avec un capital modeste, Bob Brown avait gagné gros à Wall Street. Avec l’argent, il acheta, dans les environs, une grande maison de pierre dont le propriétaire venait de mourir. Orrick Johns obtint du vieux Polonais qu’il quittât sa maison pour s’installer dans une autre plus petite. Ainsi Orrick et Peggy emménagèrent chez le Polonais où ils se mirent à peindre et à écrire. Quant à Rose et son mari, ils trouvèrent un petit cabanon romantique dans les bois, couvert d’écorce. Les pignons étaient ornés de branches tordues et de racines. Ce cabanon faisait partie de la propriété appartenant à une grande maison de pierre, mais, dissimulé par les arbres et les fougères, il était tout à fait invisible. Aussitôt installé, Brown pendit la crémaillère. La fête eut lieu sur le toit de la maison, qu’il avait transformé en terrasse. Il y eut une centaine d’invités. L’on dansa et l’on but jusqu’au petit matin, et il y eut quelques bagarres. Bob semblait s’entendre particulièrement bien avec Rose, mais le mari de celle-ci, ivre, était trop affaibli pour réagir.


  Je ne remarquai rien de spécial, mais Donna me dit plus tard que plusieurs invités lui avaient fait la cour. Je ne manifestai aucune jalousie, ce qui la vexa considérablement. Elle insinua que j’avais été trop occupé avec la femme de Bob : elle l’avait bien vu. Je lui répondis sèchement qu’il ne s’était rien passé, que nous étions toujours ensemble et que cela seul comptait. Mais elle bouda pendant quelques jours et me fit, de temps à autre, de petits discours sur la promiscuité et la fidélité – elle en avait eu assez des idées libérales. Je l’assurai que je lui étais entièrement dévoué, que j’étais très heureux avec elle. Je soulignai l’importance qu’elle avait prise à mes yeux et surtout quelle source d’inspiration elle était pour moi. Aucune autre femme ne pouvait la remplacer, lui dis-je pour finir, dans quelque domaine que ce fût. Là-dessus, nous nous réconciliâmes et convînmes de fréquenter nos voisins le moins possible.


  Hartpence avait convaincu Daniel de vendre sa brasserie et d’ouvrir une galerie d’art. Il me suppliait maintenant de redoubler d’effort : je devais, le moment venu, lui fournir suffisamment de tableaux pour faire une exposition dans la galerie. Je m’exécutai et à la fin juillet j’avais terminé une douzaine de toiles présentables. Elles étaient assez grandes ; j’en commençai pourtant une autre, d’un mètre sur deux, que j’avais spécialement préparée de manière à lui donner l’aspect d’une fresque. À l’origine, cette toile était destinée à remplir un espace vide dans notre salle de séjour. J’avais lu des livres sur Uccello. La vigueur de ses scènes de bataille, dont je possédais des reproductions, m’avait impressionné, quoique je n’y eusse pas trouvé la solution, que pourtant on lui attribuait, de certains problèmes de perspective. On dit qu’il réveillait sa femme la nuit pour lui faire part de ses révélations. Plus tard, Léonard de Vinci établit la perspective sur une base vraiment scientifique : il allait jusqu’à déclarer que la perspective était le point de départ de tous les arts. Au début de mes études d’architecture, j’avais moi-même été fasciné par les problèmes de la perspective et leur avais consacré pas mal de temps – ce qui d’ailleurs m’avait beaucoup servi auprès des éditeurs qui, de temps à autre, devaient fournir un tableau représentant un projet non encore réalisé. En peinture, pourtant, je n’oubliais jamais que je travaillais sur une surface de deux dimensions ; et cette surface, j’étais résolu à ne pas la violer, ou la violer le moins possible, même si j’étais à la recherche d’une nouvelle réalité. De la même manière, j’avais abandonné toute tentative de reproduire l’anatomie selon les règles académiques.


  À notre époque, c’est la photographie qui doit résoudre ces problèmes, et elle le fait fort bien. C’est d’ailleurs elle qui a libéré la peinture. Tel était mon raisonnement. Ma grande toile, en attendant, progressait. Elle était composée de formes humaines, élémentaires, bleues et rouges, et de chevaux gris, également simplifiés, comme devait l’être le cheval de Troie. Je continuai à penser à la fresque tout en me servant de couleurs à l’huile qui, plus sombres, convenaient mieux à mon sujet. Dans la série de tableaux que je peignis cette année-là, les volumes étaient suggérés mais je décidai, en terminant la série, de travailler désormais en fonction des deux dimensions, et de respecter la surface plane de la toile.


  En août, la guerre éclata en Europe. Nous croyions que notre projet de voyage à l’étranger ne serait remis que d’un an environ. Je terminai ma grande toile ; Donna la trouva prophétique et me proposa de l’intituler La Guerre. Mais j’ajoutai seulement, dans un coin, les chiffres romains : MCMXIV. La guerre faisait plus grande impression sur les gens de la ville que sur nous autres campagnards. Les journaux s’en donnaient à cœur joie : les récits de batailles et d’atrocités se succédaient. Wall Street était en plein boom. Les spéculateurs faisaient fortune en un jour. Les jours où j’étais en ville, je me promenais à l’heure du déjeuner dans les rues près de la Bourse. Entre ses murs, une multitude d’employés gesticulaient et criaient leurs ordres d’acheter ou de vendre à des hommes qui se tenaient aux fenêtres ouvertes des bureaux. On aurait dit un grand jour de fête : tous les bénéfices de la guerre et aucune de ses misères. Le soir, en rentrant, je traversais le bois tranquille et me sentais déprimé, quoique heureux en même temps de n’avoir pu encore aller en Europe. Il devrait y avoir un moyen, pensai-je, d’éviter les calamités que les êtres humains s’infligent à eux-mêmes. N’était-ce pas déjà assez de mener une lutte lente contre la nature et la maladie ? Donna écrivit un poème de tendance pacifiste que j’illustrai d’un dessin de ma grande toile avant de l’insérer dans le recueil que j’étais en train de préparer. Elle écrivit d’autres poèmes, lyriques, tranquilles, sur la nature et sur l’amour, que j’inclus également en les ornant de dessins. Vers la fin de l’année, j’imprimai le recueil terminé sur le meilleur papier que j’eusse trouvé. Je fis un dessin pour la couverture. Nous reliâmes nous-mêmes les vingt exemplaires.


  L’automne apparut avec ses couleurs rouge et or. C’était de nouveau un bel été indien. Hartpence suggéra que nous passions quelques jours à camper en amont de l’Hudson. Connaissant bien la région, il nous aida à trouver l’équipement nécessaire à cette expédition. Rose et son mari, toujours avides de plein air, demandèrent à nous accompagner. Nous étions donc trois couples, chacun muni d’une couverture roulée sur ses épaules et d’un sac à dos contenant les provisions. Nous descendîmes d’abord à l’arrêt du trolley qui devait nous mener à l’embarcadère, d’où partait le bateau pour Bear Mountain. De là, nous irions par monts et par vaux. Hartpence et Helen étaient en tête du cortège, je suivais avec Rose qui avait pris mon bras, tandis que Donna et le mari de Rose fermaient la marche. Nous n’avions pas fait cent mètres que Donna m’interpella et, au moment même où je me retournais, elle aussi fit demi-tour pour rentrer seule à la maison. Je me dépêchai de la rejoindre, pensant qu’elle avait oublié quelque chose, laissant là les autres qui s’arrêtèrent pour nous attendre. Arrivée à la maison, Donna résolut de ne pas participer à l’excursion ; j’étais décidément trop familier avec Rose, femme toujours à l’affût d’aventures, selon Donna. Quant à moi, je n’avais qu’à rejoindre les autres. Donna, elle, partirait pour la ville, me laissant libre de courir les jupons. C’était trop brusque, trop définitif. Je ne savais que faire. Je rappelai les autres et leur expliquai tant bien que mal ce qui était arrivé, pendant que Donna boudait dans la chambre à coucher. Elle avait enlevé ses affaires de camping et était en train de mettre ses vêtements dans un sac de voyage. Helen et Rose allèrent lui parler. Hartpence émettait de petits rires et remarqua qu’il ne s’agissait sans doute que d’une manifestation passagère du tempérament latin, sans gravité. Tous, nous rassurâmes Donna sur nos intentions, et lui promîmes d’observer scrupuleusement les règles qui s’imposent à des couples mariés. Mais un certain degré d’amitié était nécessaire étant donné que nous devions passer quelques jours ensemble dans ces régions sauvages. Enfin Donna se laissa attendrir : nous reprîmes la route et je marchai à côté d’elle.


  Le bateau jeta l’ancre à Bear Mountain et nous nous mîmes en route, à pied. À travers les bois touffus, nous montâmes en direction des collines de Ramapo. Cette région, qu’on appelle Harriman Park, est assez stérile. Çà et là, on y trouve une ferme abandonnée. Nul signe de vie. Hartpence dit qu’il y avait des serpents à sonnette. Il avait emporté ce qu’il fallait pour cautériser une éventuelle morsure, et du whisky. Chaque bruissement dans le taillis nous faisait tressaillir. Nous rencontrâmes une fois un long serpent noir couché en travers de notre chemin. Mais c’était un serpent inoffensif, qui disparut d’ailleurs tout de suite.


  Au crépuscule, nous nous trouvâmes dans une petite clairière. Il y avait un ruisseau tout près. Nous nous arrêtâmes et déballâmes nos sacs à dos. Hartpence rassembla quelques petites branches et du bois mort et, d’une main sûre, fit le feu. Il m’envoya au ruisseau chercher de l’eau dans une bouilloire. En me baissant, j’entendis un serpent à sonnette tout près de moi. Je me redressai et tapai sur une pierre avec ma bouilloire. Je n’entendis plus rien. Au dîner, nous mangeâmes des haricots en conserve et du maïs, que nous arrosâmes avec du café noir, puis nous ramassâmes des branches de pin qui nous servirent de lits. Enroulés dans nos couvertures, nous dormîmes à poings fermés jusqu’à l’aube. Nous découvrîmes alors qu’il y avait de la rosée sur le sol et que nos couvertures étaient humides. Nous les mîmes à sécher au soleil pendant que nous préparions le petit déjeuner. Rose et Helen se baignèrent dans le ruisseau. Donna les rejoignit quelques minutes plus tard. Nous regardâmes leurs corps nus se déplaçant derrière les branches. Je pensai aux tableaux de Cézanne et résolus de retenir, pour mes travaux futurs, sa manière de peindre des personnages en décor naturel.


  Ayant fini notre petit déjeuner d’œufs au bacon, nous rassemblâmes notre matériel. Comme je soulevais ma couverture, un serpent apparut, qui décampa aussitôt. Je dis à Hartpence que c’était ma deuxième rencontre avec ces reptiles. Il me répondit en riant que les serpents avaient un goût particulier pour certaines odeurs corporelles. Donna, qui se sentit visée, se renfrogna. Elle ne comprenait absolument pas l’humour américain. Nos provisions s’amenuisaient. Hartpence déclara que, en marchant vite, nous pourrions atteindre avant midi une ville qui se trouvait à quinze kilomètres. Le soleil s’étant levé, il faisait de plus en plus chaud, nous transpirions et nous nous arrêtions souvent. Hartpence s’était sans doute trompé dans ses calculs, car à trois heures de l’après-midi nous étions encore dans la campagne sauvage. Aucune habitation n’était en vue. Nous continuâmes encore une heure ou deux, puis nous vîmes une mince colonne de fumée qui s’élevait au-dessus d’un bosquet.


  Nous nous dirigeâmes vers cette fumée et arrivâmes dans une clairière où se trouvaient deux tentes et une grande automobile. Les campeurs, un homme et une femme, étaient confortablement assis sur des chaises de camp, et prenaient l’apéritif. Devant eux, une table avait été dressée. Un deuxième homme, qui portait une casquette de chauffeur, préparait le feu dans un poêle de camping. Les présentations faites, on nous offrit à boire. Notre hôte, homme d’affaires en retraite, habitait Long Island et prenait en ce moment ses vacances. Épris de solitude, ce couple était pourtant content de recevoir des visites inattendues et nous accueillit chaleureusement. Le dîner fut somptueux : poulet rôti, légumes, fruits. À la fin, on servit du café, des cigares et de l’eau-de-vie. Ils nous offrirent même une boîte de chocolat à emporter, et nous invitèrent à camper dans les parages et à prendre le petit déjeuner avec eux. Nous refusâmes pourtant et reprîmes notre route en direction du prochain village. Peu de temps après, nous trouvâmes un bon endroit où passer la nuit. Le lendemain matin, une courte marche nous permit d’atteindre le village en question et de nous réapprovisionner en œufs, en bacon et en conserves. Mais nous repartîmes car nous préférions prendre le petit déjeuner en pleine campagne. Nous cassâmes quelques œufs qui n’étaient plus bons. Ce qui restait de la douzaine que nous avions achetée nous servit de missiles : la cible était un tronc d’arbre. Nous nous contentâmes de bacon et de café, puis nous reprîmes la route. Nous découvrîmes un verger abandonné. Des quantités de pommes rouges et bien mûres étaient tombées par terre. Nous en mangeâmes et en remplîmes nos sacs à dos. Nous ne mangeâmes rien d’autre ce jour-là, mais nous continuâmes d’avancer tranquillement.


  En fin de journée, nous nous trouvâmes devant un autre camp, bien différent de ceux que nous avions vus jusque-là. C’était une grande tente près de laquelle des chevaux étaient attachés. Un Japonais de petite taille préparait un repas sur une table pliante. Deux hommes apparurent, habillés de chemises et de pantalons kaki. C’étaient des géomètres employés par le gouvernement, qui faisaient leur tournée. Ils nous accueillirent avec enthousiasme et se montrèrent particulièrement galants avec les dames. Ils nous invitèrent à venir boire un verre dans leur tente. À l’intérieur se trouvait, en plus des deux lits de camp, un stock important de matériel de camping et de vivres. Au fond, il y avait des douzaines de caisses de whisky, qu’ils prétendaient efficace contre les morsures de serpents. Nous fûmes inoculés à fond. On dressa les tables dehors et, une fois de plus, nous fûmes invités à partager un repas splendide qui se termina par des pêches Melba. Le cuisinier japonais ainsi que le domestique arborèrent en notre honneur leurs vestes blanches. Nous remerciâmes nos hôtes qui insistaient pour que nous passions la nuit dans un camp des environs et continuâmes notre voyage avant que la nuit tombe. Peu de temps après, nous aperçûmes une grange abandonnée – ou du moins le semblait-elle – pleine de bottes de foin. Une échelle menait en haut du tas, là où le foin était tout frais. Nous adoptâmes d’emblée cet endroit : ce serait notre quartier général pour la nuit. Mais bientôt nous entendîmes des bruits de pas et une voix, celle d’un fermier, qui nous priait sans ménagement de f… le camp. Hartpence discuta avec lui, lui promettant que nous laisserions la grange comme nous l’avions trouvée. Mais le fermier craignait les incendies, et il ne tenait pas à voir brûler sa grange. Quant à nos peaux à nous, il ne semblait pas s’en soucier, remarquai-je. Pour le rassurer, nous promîmes de ne pas fumer et de jeter toutes nos allumettes dehors. D’accord, dit-il, et il s’en alla. Il y avait encore des gens gentils dans le monde, pensai-je. Dormir auprès de Donna dans le foin qui sentait si bon était pour moi une expérience nouvelle et très agréable, mais le lendemain matin les autres nous accablèrent de sarcasmes : les drôles de bruits que nous faisions les avaient empêchés de dormir, affirmaient-ils. Donna répondit que leurs bruits, à eux, étaient bien moins esthétiques. Tout le monde éclata de rire, amusé par cette repartie. En guise de petit déjeuner, nous mangeâmes le bacon qui restait, ainsi que des pommes, et bûmes du café. À quinze kilomètres, il y avait une petite ville qui possédait une gare. Nous allions prendre le train pour rentrer chez nous. Nous avions été très gâtés et nous avions eu beaucoup de chance ; là-dessus, tout le monde était d’accord. Par la suite, nous en aurions peut-être moins : il y avait toujours le problème de la nourriture, et le temps pourrait se gâter. Il commençait à faire très froid la nuit, et nos couvertures n’étaient pas assez chaudes – bref, nous décidâmes de rentrer. Après quatre ou cinq heures de marche, nous arrivâmes à la gare, achetâmes de quoi manger et attendîmes le train qui devait passer quelques heures plus tard.


  Hartpence et moi, nous fîmes une promenade dans la forêt, non loin de la ville, et discutâmes de nos projets artistiques. Je lui déclarai que j’avais l’intention de peindre quelques paysages imaginaires que m’avait inspirés notre excursion. J’étais décidé à ne plus peindre d’après nature. En réalité, j’étais convaincu que s’asseoir en face de son sujet, c’était s’empêcher de faire une œuvre réellement créatrice. Hartpence m’approuvait dans l’ensemble, mais il remarqua que l’homme ne pourrait jamais se détacher de la nature ; qu’il finirait toujours par y revenir puisqu’il en faisait lui-même partie. Je marchais lentement sur le chemin étroit, écrasant sous mes pieds des branches mortes et des ronces, lorsque je ressentis une vive douleur à la cheville. Je poussai un cri, pensant que j’avais été mordu par un serpent. Hartpence m’ordonna de m’allonger, sortit de ses poches un canif et une gourde de whisky, et enleva mon soulier et ma chaussette. Il me dit de ne pas bouger, ajoutant qu’il allait faire une incision et qu’ensuite il me sucerait le sang. Il examina alors la blessure, qui n’était qu’une écorchure d’épine. Hartpence l’arrosa de whisky et m’expliqua que les morsures de serpents laissaient des traces très différentes, à cause de leurs crochets. Quelque peu honteux, je priai Hartpence de ne pas raconter cet incident aux autres.


  Je me souvins longtemps de cette dernière conversation avec Hartpence : ce fut l’épisode le plus significatif de cette excursion. Quand j’aurai fini les paysages imaginaires que cette excursion m’avait inspirés, je cesserai de m’inspirer de la nature et me tournerai davantage vers les objets que l’homme a fabriqués. Si je faisais partie de la nature – si j’étais la nature elle-même –, je fonctionnerais à la manière de la nature et de ses manifestations infinies et imprévisibles, quel que soit le sujet que je choisirais, quelles que soient les fantaisies et les contradictions qui émaneraient de moi. Je ne pouvais imaginer ce que serait l’avenir, mais j’étais persuadé que les problèmes qu’il poserait se résoudraient tout seuls, comme ceux de la nature elle-même. Le besoin de vivre et de créer trouverait la solution. C’est ainsi que je raisonnais.


  Vétérans de l’expérience de l’année précédente, Donna et moi nous attendîmes l’hiver approchant avec confiance. Notre maison était aussi confortable que possible, et notre emploi du temps était bien ordonné. Notre livre de dessins et de poèmes terminé, j’en emportais un exemplaire chaque fois que j’allais en ville et réussis à en vendre à mes amis, ce qui augmenta nos revenus. À la fin de cette année-là, j’avais terminé une série de tableaux romantiques et expressionnistes représentant des personnages au milieu d’une forêt, ainsi que quelques paysages que m’avaient inspirés notre partie de camping et la campagne aux environs de notre maison.


  Quand vint le Nouvel An, je changeai complètement de style ; je réduisis les personnages à des formes plates et désarticulées. Je peignis aussi des natures mortes aux couleurs plates et assourdies. Je prenais soin de choisir des sujets qui n’avaient, en eux-mêmes, aucune valeur esthétique. J’abandonnai les principes de composition qui, jusqu’à présent, avaient été miens et que m’avaient inculqués mes premiers maîtres, mes premières études, et les remplaçai par un principe de cohésion et d’unité, accompagné d’un dynamisme semblable à celui d’une plante qui pousse. Ce principe, je le sentais plus que je ne l’analysais, et ce sentiment suffisait à justifier ma nouvelle tendance. L’impulsion affective était plus forte que jamais.


  Donna et les visiteurs qui virent mes nouvelles œuvres n’en disaient que peu de chose ; ils avaient fait l’éloge de ma période romantique ; une ou deux personnes, dont Hartpence, croyaient que j’étais victime d’un transport au cerveau, provoqué par les peintres étrangers dont j’avais vu les œuvres à l’exposition de l’Armory, l’année précédente. Naturellement, personne ne suggéra que ces étrangers s’influençaient les uns les autres. S’il y avait des influences – et il devait y en avoir pour que les traditions artistiques continuent –, je faisais preuve d’initiative en choisissant mes sources – mes préférences, comme je me plaisais à les appeler. Au printemps suivant, un peintre bien connu vint m’inviter à participer à une exposition de peinture contemporaine américaine qui devait avoir lieu dans une des galeries les plus chic et les plus conservatrices de la Cinquième Avenue. Ce fut pour moi une grande consolation. J’y envoyai mon MCMXIV, la grande toile représentant des hommes et des chevaux, et également mes nouvelles natures mortes. Je n’avais qu’à produire : il y aurait toujours quelque part de la demande pour mes œuvres.


  L’exposition fit quelques remous dans les milieux artistiques ; les critiques n’étaient jamais très aimables pour les peintres américains qui subissaient des influences européennes ; quoiqu’il me semble que l’exposition fût très américaine au fond, on y trouvait de la fraîcheur, çà et là un peu d’humour et une sincère tentative pour insuffler une nouvelle vie aux peintures à l’huile dont regorgeaient les galeries d’alors. D’ailleurs, les influences ne venaient pas seulement d’outre-Atlantique : Stieglitz avait déjà ouvert de nouveaux horizons qui dérangeaient les somnambules.


  Finalement, Daniel vendit sa brasserie et ouvrit une luxueuse galerie au coin de la Cinquième Avenue et de la 47e Rue ; c’était à l’époque le quartier le plus distingué de New York. Mon exposition aurait lieu à l’automne, c’était sûr.


  Le printemps et l’été passèrent vite. Je donnai quelques derniers coups de pinceau aux tableaux que j’allais exposer prochainement, et résolus de préparer des reproductions de mes œuvres, destinées au catalogue et à la presse. Les quelques reproductions de mes tableaux faites par des photographes professionnels n’étaient pas satisfaisantes. Traduire la couleur en blanc et noir exigeait non seulement une certaine habileté technique, mais aussi une compréhension des œuvres à reproduire. Et nul, pensais-je, n’était mieux placé pour faire ce travail que le peintre lui-même. Je n’avais jamais partagé le mépris des autres peintres pour la photographie. Les deux métiers ne se faisaient pas concurrence : chacun était engagé dans une voie différente. J’eus confirmation de cette thèse lorsque je rencontrai des photographes accomplis qui étaient aussi des peintres et qui employaient ces deux moyens d’expression en même temps, sans que l’un empiète sur l’autre. Je les admirais et les enviais.


  Certains peintres avouaient qu’ils étaient tout simplement intimidés par un appareil de photo. Celui-ci semblait exiger de l’usager une dextérité surnaturelle et de nombreuses connaissances scientifiques. L’appareil m’intimidait, moi aussi, mais comme chaque fois que je rencontrais quelque chose que je désespérais de maîtriser, je n’avais de cesse que je n’en aie fait ma prochaine conquête. De Vinci et Dürer n’avaient-ils pas tâtonné dans la science de l’optique et autres techniques qui faciliteraient leurs travaux ? Ils se seraient probablement servis d’un appareil de photo sans hésiter, si celui-ci pouvait leur épargner des heures de dessins laborieux. En ce qui me concernait, les toiles étaient déjà peintes ; il n’était question d’utiliser un appareil de photo que pour en avoir une copie. Je me procurai un appareil ainsi qu’une série de filtres dont on m’avait dit qu’ils étaient nécessaires à la reproduction de mes couleurs en noir et blanc, et enfin les plaques qui convenaient à la reproduction. Je suivis les indications qui accompagnaient le matériel, puis je fis développer et tirer mes plaques en ville. Les résultats furent étonnamment satisfaisants. C’était bien plus simple que je n’avais cru. Plus tard, j’installerais une chambre obscure pour explorer les mystères du développement. J’avais assez de reproductions pour remplir plusieurs albums que je présenterais à Daniel, Hartpence, Stieglitz et d’autres qui s’y intéresseraient peut-être. Tout cela me détourna de la peinture pendant quelque temps ; mais j’avais peint suffisamment de tableaux pour l’exposition. Du reste, j’avais besoin de repos – ou plutôt d’une diversion – après deux années consacrées à la peinture.


  Cet été-là, nous eûmes d’autres distractions : des visites, et des contacts avec quelques-uns des gens de lettres qui étaient nos voisins. La femme de Bob Brown l’avait quitté. Rose avait quitté ce mari qui buvait et ne produisait rien. La mère de Bob, une dame merveilleuse et énergique qui l’avait aidé à écrire, vint s’installer chez lui et donna à sa maison une atmosphère plus sérieuse. Mais nous eûmes tous ensemble quelques soirées très gaies. Nos voisins les plus proches, Orrick Johns et Peggy Bacon, venaient nous voir le soir : nous parlions poésie et écoutions Orrick lire ses derniers poèmes. Un soir, nous étions déjà couchés lorsqu’un violent orage éclata, avec des éclairs continus. Donna avait terriblement peur des éclairs. Je me levai pour fermer la fenêtre de la chambre qui donnait sur le perron mais, aveuglés par les éclairs et secoués par le vacarme, nous ne pûmes nous rendormir. Chaque fois qu’il y avait un éclair, la campagne était illuminée comme s’il faisait jour, mais la lumière était plutôt celle de la lune, quoique plus forte. J’envisageai très sérieusement de poser mon appareil devant la fenêtre et de laisser un éclair prendre la photo. Par curiosité seulement : je n’avais aucune envie de devenir un photographe réaliste. Cette photo m’inspirerait peut-être plus tard une toile qui serait, certes, bien différente des autres. Cela dit, j’étais bien bordé dans mon lit, et la pluie tambourinait sur le toit avec un bruit monotone. Je m’étais assoupi, quand Donna se mit à me secouer : on frappait à la porte avec insistance. Je me levai, allumai la lanterne et me dirigeai vers la porte que j’entrebâillai après avoir ouvert le verrou. Tout d’abord, je ne vis rien, à cause de l’obscurité, puis un éclair vint illuminer un tableau hallucinant qui s’inscrivit sur ma rétine comme un film. Un unijambiste, tout nu, dégoulinant de pluie, se trémoussait sur la jambe qui lui restait pour garder son équilibre. C’était Johns, le poète. J’ouvris plus grande la porte, et plaçai ma lanterne entre nous deux pour le voir plus clairement. Il demanda à entrer, et fit deux ou trois bonds en avant, comme un oiseau. Je lui donnai une chaise. Je voyais bien qu’il avait bu, et il me demanda d’ailleurs si j’avais quelque chose à boire. Non, je n’avais rien, répliquai-je. Il bavarda quelque temps, je répondais sèchement : je n’avais rien à dire aux gens qui se soûlaient. Même sobre, il n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour mes œuvres ; je tenais à ce que l’intérêt que je manifestais aux autres fût réciproque ; mais c’était rare avec les écrivains, et je leur pardonnais moins facilement qu’aux philistins convaincus. Découragé, il finit par partir. Je le vis sautiller dans le chemin qui menait chez lui. Je craignais qu’il ne tombe mais il était remarquablement agile en dépit de son état. C’était peut-être cette pluie de juillet, douce et fraîche, qui l’aida à maintenir son équilibre. Je regrettai de n’avoir pu le photographier.


  Cela me donna une idée : j’accrocherais un rideau à un cerceau que j’installerais derrière la maison, en plein air, chaque fois qu’il pleuvrait. L’été, nous y prendrions des douches. Notre installation était très primitive en ce qui concernait les bains : une grande bassine, de l’eau chauffée sur le poêle à pétrole, et une éponge rude au toucher. Quand Donna se lavait, l’hiver, debout dans la bassine près du poêle, on aurait dit une esquisse de Degas ou de Toulouse-Lautrec. C’était dans la plus pure tradition française. Je fis quelques esquisses de la même manière. J’envisageai de prendre des photos que j’utiliserais plus tard pour des esquisses, mais cette méthode me parut trop indirecte : je pouvais dessiner très vite et obtenir tout de suite un résultat, sans avoir à perdre du temps en interprétant une photo.


  Les visiteurs continuaient à venir : un dimanche après-midi deux hommes arrivèrent – un jeune Français et un Américain un peu plus âgé. L’un était Marcel Duchamp, dont le Nu descendant l’escalier avait fait fureur à l’exposition de l’Armory en 1913 ; l’autre était un collectionneur d’art moderne, Walter Arensberg. Duchamp ne parlait pas l’anglais, et mon français était inexistant. Donna joua le rôle d’interprète, mais la plupart du temps ils parlaient ensemble très vite. J’apportai quelques vieilles raquettes de tennis et une balle ; nous jouâmes devant la maison, sans filet. Ayant joué au tennis sur de vrais courts, je nommais chaque passe pour faire la conversation : quinze, trente, quarante, jeu. Et chaque fois Duchamp répondait en anglais un seul mot : yes.


  En novembre, j’envoyai environ trente tableaux, non encadrés, à la nouvelle galerie Daniel, qui se proposait d’exposer le plus souvent des œuvres de jeunes peintres américains. C’était trop tard pour commander des cadres, et d’ailleurs Daniel hésitait à faire une telle dépense, à moins que je ne fusse prêt à n’utiliser qu’une simple baguette de bois. Mais je n’aimais pas les cadres et j’avais déjà trouvé quelque chose pour les remplacer. D’abord, nous accrochâmes les tableaux aux endroits où ils devaient être exposés. Ensuite, on cloua autour d’eux, sur le mur, des lattes de bois de la même épaisseur que les supports des toiles. On enleva les tableaux et l’on étendit sur les murs de l’étamine qu’on rentra à l’intérieur des lattes. Pus on raccrocha les tableaux qui semblaient peints sur le nouveau mur. On pouvait croire qu’ils étaient destinés à rester toujours dans la galerie. En fait, ils semblaient avoir été peints à même le mur. Pour le catalogue, je donnai à mes toiles des titres généraux, tels Études en deux dimensions, Inventions et Interprétations.


  À une ou deux exceptions près, la réaction des critiques d’art devant ma première exposition fut désapprobatrice ou même ouvertement hostile. Un des critiques expliqua à Hartpence qu’il était obligé de se conformer à la politique de son journal, qui tirait des revenus importants des placards publicitaires achetés par des galeries plus conservatrices. N’ayant pas fait de publicité dans ce journal, nous savions à quoi nous en tenir. Un autre critique, dont je fis la connaissance par la suite, et qui m’avait fait une longue critique condescendante, parsemée d’observations humoristiques, me conseilla de ne pas lire les critiques mais de mesurer l’espace qu’elles couvraient dans le journal et de m’en réjouir en conséquence. Un visiteur demanda une photo qui parut plus tard dans une histoire de l’art jusqu’à nos jours. Je ne me souviens pas du nom de l’auteur, mais je me rappelle qu’en décrivant le tableau en question il déclarait ignorer le nom du peintre, qui d’ailleurs ne l’intéressait pas ; mais à en juger d’après la toile, l’artiste était probablement un homme dégénéré, ou un drogué. Daniel, ou plutôt Hartpence, semblait indifférent à ces attaques, il s’y attendait et promit de rester à mes côtés, quel que fût l’accueil réservé à mes œuvres.


  Aucune ne fut vendue. À la fin de l’exposition, l’on décrocha les tableaux que l’on s’apprêtait à me renvoyer. Je devais, semblait-il, me résigner à faire de nouveaux efforts et à passer une autre année à racler les fonds de tiroirs. Sur la route qui menait à notre villa, à cent mètres environ, se trouvait un café tenu par un Suédois, où nous nous arrêtions souvent pour prendre une bière ou téléphoner. Quelques jours après la fin de l’exposition, alors que je m’affairais à la maison, le propriétaire du café vint en courant : on m’appelait au téléphone, c’était urgent. C’était Daniel. Un collectionneur de Chicago était en ville, le célèbre Arthur J. Eddy. Il avait plus de soixante-dix ans, était l’avocat des grandes compagnies. Ce grand homme aux cheveux blancs possédait des écuries de chevaux de course en Californie et en Floride. Champion d’escrime aux États-Unis, il s’était fait faire son portrait par Whistler. Il avait acheté le premier Renoir entré en Amérique, et écrit un livre sur les cubistes et les postimpressionnistes. Pionnier à sa manière, il avait aussi été le premier à monter à bicyclette à Chicago.


  Le célèbre collectionneur avait retourné mes tableaux qui étaient rangés face au mur, en avait choisi une demi-douzaine et en proposait deux mille dollars. Je dis que j’arrivais tout de suite. Quand je racontai l’histoire à Donna, elle me conseilla de demander davantage : Daniel recevait probablement le double. Je lui fis remarquer que cette somme nous sauvait pour ainsi dire la vie : nous pourrions nous installer en ville, évitant ainsi un troisième hiver à la campagne. N’en avions-nous pas eu assez de cette vie de bons sauvages ? Cela dit, en arrivant à la galerie, je déclarai à Daniel qu’étant donné qu’il vendait les tableaux cinq ou six cents dollars pièce, Eddy devrait payer davantage ; car, si l’on déduisait le pourcentage de Daniel, il n’en resterait pas beaucoup pour moi. Daniel me répondit qu’avec cette vente j’étais lancé, que ce n’était pas le moment de penser à l’argent. Lui-même était prêt à sacrifier sa commission tant cette vente était importante pour l’avenir. J’acceptai sans plus discuter, car dans mon for intérieur j’étais très excité. Je n’avais jamais eu autant d’argent. La vision d’un atelier en ville, où je pourrais consacrer beaucoup plus de temps à la peinture selon mes nouvelles idées, me remplissait de joie. Je rejoignis Donna en toute hâte et lui déclarai que nous allions déménager sur-le-champ. Nous n’aurions plus à scier du bois ni à faire fondre de la neige pour avoir de l’eau. Nous nous achèterions des vêtements neufs et nous mangerions au restaurant pendant quelque temps. Donna était ravie tout en essayant de ne pas le montrer. Elle passait son temps à me défendre contre ceux qui avaient tendance à m’exploiter ; j’étais trop nonchalant, disait-elle. Et pour cela, je l’aimais : cela montrait combien elle m’était dévouée.




  DE NOUVEAU À NEW YORK




  J’avais trouvé un vrai atelier de peintre sur Lexington Avenue, en face de la grande gare centrale. Situé au cinquième étage d’une vieille maison de brique, mon atelier avait un vasistas. Un peintre connu – Glackens – m’y avait précédé. Il y avait l’eau chaude, le chauffage central et une baignoire. À l’époque, on était en train de construire le métro de Lexington Avenue, et nous vivions dans le vacarme des tonneaux à béton et des foreuses à vapeur. Pour moi, c’était une véritable musique et même une source d’inspiration, au moment même où je songeais à me détourner de la nature et à m’inspirer d’objets fabriqués par l’homme. Je m’efforçai de pourvoir à nos besoins immédiats et nous nous installâmes confortablement. J’achetai des rouleaux entiers de toile et un grand stock de couleurs. Nous mangions au restaurant et nous allions au cinéma. Vers la fin du mois, nous fûmes invités à dîner par A. J. Eddy, qui était de nouveau à New York.


  Nous dînâmes merveilleusement chez Mouquin ; le repas fut arrosé de champagne. Eddy essayait de parler français avec Donna et ses tentatives nous firent beaucoup rire. Après le café et le cognac, nous allâmes à l’atelier regarder quelques-unes de mes œuvres qui n’avaient pas été exposées chez Daniel. Je commis l’erreur de montrer tout d’abord à Eddy quelques dessins – des études pour de futures toiles – tout à fait différents de ma période romantique-expressionniste-cubiste. J’avais pris pour sujets des formes quasi mécaniques, plus ou moins imaginaires, suggérant des appareils géométriques qui n’étaient ni logiques ni scientifiques. Eddy ne réagit pas. La froideur voulue, la précision de l’exécution semblaient lui inspirer une égale froideur. Je tâchai de lui expliquer qu’étant donné l’ambiance nouvelle de cette ville trépidante, toujours changeante, il était inévitable que je change de technique et d’inspiration. Il demanda s’il me restait quelques-unes des toiles que j’avais peintes à la campagne. Je répondis que certaines des toiles exposées, et qu’il n’avait pas prises, anticipaient déjà ma nouvelle manière. Cependant, je retrouvai quelques paysages que j’avais peints après notre partie de camping. Il sembla revivre : c’était cela que je devrais continuer à faire, dit-il ; c’était ce qui l’avait attiré dans les tableaux qu’il avait achetés. Il demanda alors le prix de ces deux toiles. J’avançai une somme astronomique, pensant que je ne pouvais attendre de lui aucun soutien désormais, et qu’il allait peut-être dire du mal de mes derniers tableaux. Et je savais que je ne retournerais jamais à mon ancienne manière. Eddy n’acheta pas les deux paysages.


  Au bout de quelques mois, la nouveauté de notre situation cessa de nous charmer et nous commençâmes à en connaître les inconvénients. Donna se plaignait des cinq escaliers raides et de la petite cuisine, difficile à chauffer en hiver, qui n’était qu’une extension de l’atelier sous un toit adjacent mais plus bas. Il n’y avait pas de radiateur. Le grondement, jour et nuit, des camions et des machines sur notre trottoir, provisoirement de bois, commençait à nous porter sur les nerfs. Nous nous mîmes à chercher un autre appartement. Je continuais à travailler trois jours par semaine, et peignais le reste du temps.


  L’atelier, qui était petit, nous servit de living-room principal. J’avais commencé une grande toile que j’attachais avec des cordes et des poulies pour la faire monter jusqu’au vasistas, quand je n’y travaillais pas. La toile représentait une danseuse de corde que j’avais vue dans un vaudeville. Je commençai par esquisser les différentes positions que prenait l’acrobate, chacune sur une feuille de papier séparée. J’avais du papier de toutes les couleurs. J’entendais suggérer le mouvement non seulement par le dessin, mais par le passage d’une couleur à une autre. Je découpai le papier et disposai les différentes formes en série avant de commencer à peindre la toile définitive. J’apportai plusieurs modifications à ma composition mais j’étais de moins en moins satisfait. Mon tableau était trop décoratif : il aurait pu servir de rideau de théâtre. Puis mes yeux tombèrent sur les bouts de papier de couleur qui jonchaient le plancher. Ils constituaient un dessin abstrait qui pourrait être interprété comme les ombres jetées par la danseuse, ou comme un sujet d’architecture : tout dépendait de l’imagination de celui qui chercherait là un motif figuratif. Je m’amusai à déplacer ces bouts de papier, puis j’imaginai mon tableau tel que je devais le peindre. Je grattai les formes originales de la danseuse et je me mis au travail, appliquant sur la toile de grandes taches de couleurs pures dans l’espace vide qui avait entouré mon premier dessin. Je n’essayai même pas d’établir une harmonie de couleurs ; c’était rouge contre bleu, violet contre jaune, vert contre orange, avec le plus grand contraste possible. J’avais peint les couleurs avec précision mais aussi avec générosité : tout mon stock de couleurs y passa. Quand ce fut terminé, j’écrivis la légende en bas du tableau : La danseuse de corde s’accompagne de ses ombres. Cette toile me donna plus de satisfaction et de confiance que toutes celles que j’avais peintes jusque-là. Mais elle demeurait incompréhensible pour tous les visiteurs qui vinrent la voir. Encore que, jusqu’à notre déménagement, cette toile restât presque invisible, car elle était suspendue très haut, près du vasistas. Mais déjà certaines de mes œuvres récentes étaient incompréhensibles, voire invisibles, pour les gens qui les regardaient, même de front. Je commençais à m’y attendre et j’en tirais même la quasi-certitude que j’étais sur la bonne voie. Ce qui, pour les autres, était une mystification n’était pour moi qu’un mystère.


  À propos de mystère, je me souviens d’une visite que me fit un jour un jeune homme d’apparence distinguée, à la barbe blonde, soigneusement peignée. Il s’appelait Williard Huntington Wright. Critique d’art très intellectuel, il devint plus tard célèbre sous le nom de S. S. Van Dine, auteur de romans policiers. Il organisait une exposition où figureraient les œuvres de son frère, Mac Donald Wright, et de Morgan Russel, deux peintres américains qui, à Paris, avant la guerre, avaient lancé un nouveau mouvement artistique : le synchromisme. Invité d’honneur, j’envoyai à cette exposition une grande toile, une des dernières que j’avais peintes à la campagne, très stylisée, à la manière plate que j’avais récemment employée. Un personnage peint en noir, qui pouvait être un homme ou une femme, dominait la toile. Il y eut beaucoup de monde au vernissage. Les toiles des synchromistes occupaient les meilleures places, alors que la mienne était suspendue dans un coin, ce qui m’agaça considérablement ; un invité d’honneur méritait d’être mieux traité, pensai-je. Stieglitz était là, devant ma toile. Comme je l’abordais, il m’en fit l’éloge et déclara qu’il avait saisi la signification hermaphrodite de l’œuvre. Il rit sous cape. Je me sentis heureux et réconforté.


  Avant l’hiver, je trouvai un petit appartement agréable dans la 26e Rue, près de Broadway. Les plafonds étaient bas, mais il y avait plus de place et nous n’étions qu’au deuxième étage. Les fenêtres donnaient sur un vieux cimetière et, au-delà, sur Madison Square. Au cœur du quartier du vêtement, avec tous les ouvriers qui, à midi, fourmillaient dans les rues, on se serait cru en province. La nuit, ce quartier était désert et aussi tranquille que la campagne. Nous pouvions faire un saut jusqu’à la Cinquième Avenue et parcourir, dans le sous-sol de la librairie Brentano, les livres d’art et les revues. Du côté de la Septième Avenue, s’étendait le quartier français. Nous y découvrîmes un petit restaurant où un grand repas, arrosé de vin, ne coûtait que soixante cents.


  Je commençai une série de toiles abstraites, pseudoscientifiques. Je traçais les formes sur du papier de toutes les couleurs avant de les mettre sur la toile. J’obéissais à une certaine logique : les couleurs primaires et secondaires se chevauchaient. Puis je découpais soigneusement le papier et le collais sur du carton blanc. Le résultat était assez satisfaisant et je n’éprouvais pas, dans l’immédiat, le besoin de traduire mes collages en peinture. J’entendais les présenter tels quels lors de ma prochaine exposition et j’écrivis, pour les accompagner, un texte long et décousu. Ces compositions portaient des titres élégants, tels que La Rencontre, Légende, Carafe, Ombres, Orchestre, Tonneau à béton, Mime, Jeune Fille, et Grandes Lignes. Je baptisai le tout Revolving Doors parce que les collages étaient montés sur un stand avec des gonds, de sorte qu’on pouvait les tourner et les regarder l’un après l’autre. J’étais soulagé de ne pas peindre pendant quelque temps. Je fis d’autres compositions avec des pages entières de journaux et découpai, dans d’autres sortes de papier, des formes ovales ou rectangulaires, que je mettais tout simplement sous verre. Ces œuvres n’avaient pas le caractère achevé et imposant d’un tableau peint à l’huile, mais je les considérais comme tout aussi importantes.


  De temps à autre je rendais visite à Duchamp, qui s’était installé dans un appartement de rez-de-chaussée. On aurait pu croire qu’il venait de le quitter en laissant derrière lui un tas de débris indésirables. Il n’y avait absolument là rien qui rappelât un atelier de peintre. Duchamp avait fait de rapides progrès en anglais et nous pouvions échanger des idées. Sa compétence tenait probablement au fait qu’il donnait des leçons de français. Je suis sûr qu’il apprit beaucoup plus d’anglais que ses élèves de français. Il avait résolu de ne plus faire de peinture, mais il n’était pas pour autant inactif.


  Il consacrait beaucoup de temps aux échecs ; en plus, il construisait à cette époque une étrange machine faite d’étroits panneaux de verre ; sur chacun d’eux, il avait tracé une partie différente d’une spirale. Le tout était monté sur un axe relié à un moteur, et qui fonctionnait grâce à un système de roulement à billes. La théorie de Duchamp était la suivante : mis en mouvement, et suivant une trajectoire circulaire, les panneaux se complétaient les uns les autres, de sorte que le spectateur qui se trouverait devant la machine verrait une seule spirale. Quand l’engin fut prêt, j’apportai mon appareil de photo pour enregistrer ses girations. Je posai l’appareil à l’endroit destiné au spectateur, et Duchamp mit le moteur en marche. La machine commença à tourner, je pris la photo. Mais les panneaux tournaient de plus en plus vite, emportés par le mouvement centrifuge, et Duchamp se dépêcha d’arrêter le moteur. Pour voir à son tour l’effet produit par sa machine, il se mit à la place de l’appareil de photo et me demanda de rester derrière et de mettre le moteur en marche. La machine recommença à tourner, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, comme une hélice d’avion. J’entendis alors un sifflement plaintif et soudain la courroie de transmission s’envola littéralement, accrochant les panneaux de verre à la manière d’un lasso. Puis ce fut l’explosion ; des morceaux de verre volèrent dans tous les sens. Je sentis quelque chose tomber sur ma tête. Mais ce n’était qu’un ricochet et mes cheveux avaient amorti le choc. Duchamp se précipita vers moi, très pâle, et me demanda si j’étais blessé. Je ne m’inquiétai que pour sa machine, qu’il avait passé des mois à fabriquer. Il commanda de nouveaux panneaux et, avec la patience et l’obstination d’une araignée qui tisse une nouvelle toile, il reconstruisit et repeignit sa machine. Rares étaient ceux qui comprenaient ce personnage énigmatique, et particulièrement son refus de peindre, mais son charme et sa simplicité captivaient tous ceux qui entraient en contact avec lui, et surtout les femmes. Walter Arensberg, poète et collectionneur, lui était très attaché. Un jour, ils vinrent me rendre visite. Arensberg acheta une de mes dernières compositions : des bouts de papier disposés de manière à faire un portrait, mais un portrait sans physionomie.


  Il nous invita un soir dans son duplex, qui contenait sa collection de tableaux modernes. Il y avait Picabia, qui venait de France, toutes sortes de femmes et Duchamp qui, dans un coin, jouait tranquillement aux échecs avec un neurologue. Le peintre George Bellows arpentait la pièce d’un air dédaigneux et condescendant ; de toute évidence, il n’était pas à sa place ici. Il prit une pomme dans une corbeille, la mangea, et jeta le trognon à travers la pièce, dans la cheminée. Bellows visait juste comme un joueur de base-ball. Le neurologue, qui avait fini sa partie d’échecs avec Duchamp, se mit à son tour à regarder les Braque et les Brâncuşi, puis il nous fit une conférence impromptue sur l’art moderne. Il classait les peintres en trois catégories : les ronds, les carrés et les triangulaires, selon la forme qui prédominait dans leurs œuvres. Plus tard, Donna déclara que cette soirée avait été idiote et résolut de ne plus aller à ce genre de réunion. Moi, je m’étais bien amusé : l’assistance avait été variée ; on avait rarement l’occasion de se mêler à un groupe aussi hétérogène. En outre, il avait été question de fonder, pour les peintres, un salon indépendant, sans jury – chose qui ne s’était jamais vue, jusque-là, à New York.


  Bientôt ce projet se réalisa. Duchamp faisait partie du comité et les salles d’exposition de la grande gare centrale furent louées pour l’occasion. Pour la somme de deux dollars, tout peintre pouvait exposer ce qu’il voulait. C’était vraiment l’esprit démocratique américain. Bientôt les galeries furent pleines. Duchamp n’avait pas de tableau à exposer mais il envoya un urinoir en porcelaine signé Richard Mutt, que le comité censura sur-le-champ. Duchamp démissionna : la promesse qu’il n’y aurait pas de jury avait été violée. En guise de protestation, Stieglitz fit une ravissante photo de l’urinoir. Au programme, figuraient quelques conférences, dont une d’Arthur Cravan, un prétendu neveu d’Oscar Wilde qui était devenu célèbre pour avoir combattu Jack Johnson, le champion noir, dans une prétendue rixe en Espagne. Une valise à la main, Cravan arriva avec une demi-heure de retard, ivre, et grogna quelques excuses à l’intention de l’assistance. Puis il ouvrit sa valise et en retira son linge sale qu’il se mit à jeter par terre. Deux gardiens l’empoignèrent aussitôt, mais quelques peintres intervinrent et on le relâcha : il ne faisait aucun mal. Des dames indignées, qui étaient venues en quête de culture, sortirent en toute hâte : l’art, c’était quelque chose de sérieux et qui ne supportait pas la plaisanterie. Au vernissage, je rencontrai de nouveau Stieglitz devant ma toile, La Danseuse de corde ; il la trouva très significative – elle vibrait, elle était même, selon lui, aveuglante. Quelques peintres, dont les toiles étaient accrochées non loin de là, étaient très mécontents : à côté du mien, leurs tableaux avaient l’air mornes et insignifiants. C’était un coup d’épate, disaient-ils.


  Après Noël, j’exposai une deuxième fois chez Daniel. Il n’y avait que neuf ou dix toiles, toutes des inventions pures. Un des panneaux, intitulé Autoportrait, fit l’objet de bien des sarcasmes. Sur un fond de peinture noire et aluminium, j’avais attaché deux sonnettes électriques et un vrai bouton. Puis j’avais tout simplement posé la main sur la palette, ensuite sur la toile. Cette empreinte, qui se trouvait au milieu du tableau, servait de signature. Tous ceux qui appuyèrent sur le bouton furent déçus, car la sonnette ne sonnait pas. Un autre tableau était accroché par le coin, au lieu du milieu. Inévitablement, les visiteurs essayaient de le redresser, mais le tableau retombait toujours de travers. On me traita d’humoriste, quoique je n’eusse pas la moindre intention d’être drôle. Je désirais simplement que le spectateur jouât un rôle actif dans l’acte créateur. Mais c’était Daniel le plus inquiet. J’étais censé être un jeune peintre plein de promesses, deux ou trois collectionneurs s’étaient intéressés à mes premières œuvres et les avaient achetées, alors pourquoi ne pouvais-je continuer à peindre dans le même style ? Après tout, lui, Daniel, était un homme d’affaires, et les frais généraux de la galerie étaient élevés. On aurait dit que c’était pour moi une partie de plaisir. N’avais-je pas besoin de vendre ? Si Daniel ne me mettait pas à la porte, c’était grâce à l’intervention de Hartpence. Bien sûr que j’avais besoin d’argent : la vie était plus chère en ville qu’à la campagne et j’avais déjà dépensé l’argent que m’avaient rapporté mes tableaux. Je n’avais de ressource que mon emploi à mi-temps. Pour m’encourager, Daniel promit de m’acheter une toile par mois : une des anciennes toiles encore disponibles. Je ne lui dis pas que j’en avais détruit un certain nombre.


  Mais je ne pouvais faire marche arrière. J’étais en train de trouver ma voie, j’étais plein d’enthousiasme, ma fantaisie m’entraînait dans de nouvelles aventures et, mon esprit de contradiction aidant, je projetais d’autres excursions dans l’inconnu. Donna s’inquiétait, elle aussi : une grande partie de notre revenu était absorbé par le loyer, et nous résolûmes de chercher un logement moins onéreux. Logiquement, nous le trouverions à Greenwich Village, qui était devenu le havre des artistes – des artistes affamés pour la plupart. Nous allions rarement dans cette partie de New York car nous ne goûtions guère l’atmosphère de bohème, mais on y trouvait de nombreux appartements, certains pas plus grands qu’un placard. Un jour, Donna s’y rendit pour voir un appartement qui avait fait l’objet d’une annonce. Elle revint très en colère : le propriétaire l’avait insultée, tout en déclarant qu’il ne louait pas à des couples illégitimes. Les vêtements de Donna n’étaient pas précisément bohèmes, mais ils n’étaient pas non plus sombres et conservateurs : c’est cela peut-être qui indisposa le propriétaire. Enfin je découvris un petit appartement dans la 8e Rue, entre la Cinquième et la Sixième Avenue, dans un immeuble géré par une Italienne fort aimable, tailleuse-couturière, qui tenait un commerce à l’étage en dessous. Le loyer n’était pas très élevé car le quartier n’avait pas encore été envahi par les spéculateurs en biens immobiliers qui, plus tard, devaient suivre la trace des artistes et transformer les maisons de pierre brune en appartements modernes et coûteux destinés à des locataires qui recherchaient une certaine atmosphère et pouvaient payer. Nous mîmes nous-mêmes l’appartement en état. Nous peignîmes les meubles. Avec de la soie sauvage, teinte dans du thé, nous fîmes des rideaux et recouvrîmes le divan. L’atmosphère était sympathique, confortable, bref, c’était plus agréable à vivre que les autres appartements que nous avions habités en ville. Mais il n’y avait pas de place pour peindre, ou du moins j’hésitais à salir l’appartement avec mon matériel. Sur le chevalet que je laissai dans un coin, je déposai un tableau destiné à rester là en permanence : il servirait de décoration.


  Mais je trouvai une solution : la propriétaire m’offrit un grenier vide pour quelques dollars de plus, et j’y installai mon matériel. Je projetais quelque chose de tout à fait nouveau et je n’avais pas besoin d’un chevalet ni de brosses ou autres outils nécessaires au peintre traditionnel. L’inspiration m’était venue de mon bureau, où j’avais installé un appareil à pistolet nanti d’une pompe à air comprimé et d’autres instruments qui me servaient à couvrir de grandes surfaces de peinture bien plus vite et plus efficacement qu’au pinceau. Fallait-il tracer le contour d’une forme précise ? Je découpais des pochoirs qui protégeaient la surface à ne pas peindre. Ce procédé était souvent utilisé dans le commerce. Je devins très compétent en peinture au pistolet et me demandai si je pourrais utiliser cette technique dans mes travaux personnels. Je restais au bureau après la fermeture et faisais des essais avec mes propres dessins. Je rentrais dîner tard, ce qui exaspérait Donna. Enfin j’installai dans mon grenier une bouteille d’air comprimé que j’avais louée, et ramenai des pistolets à la maison. Mais j’étais tout aussi invisible que lorsque j’étais au bureau : je passais la plus grande partie de mon temps dans le grenier. Je peignais à la gouache sur carton blanc ou teinté et les résultats étaient étonnants : on aurait dit de la photographie, quoique les sujets eux-mêmes n’eussent rien de figuratif. Ou plutôt, je commençais par un sujet bien précis : quelque chose que j’avais vu – des nus, un intérieur, un ballet avec des danseurs espagnols, ou même des objets que je trouvais autour de moi et qui me servaient de pochoirs. Mais le résultat était toujours un dessin presque abstrait. Et je peignais une toile sans jamais en toucher la surface ! C’était très excitant. Un acte purement cérébral, en quelque sorte.


  Je me sentais un peu coupable vis-à-vis de Donna que je laissais si souvent seule. Passé mon enthousiasme du début, et lorsque j’eus peint un certain nombre de toiles au pistolet, je me détendis, devins plus humain et essayai, auprès de Donna, de rattraper ma négligence. Un ami, ou même plusieurs, encore que je n’en eusse pas beaucoup, venaient nous voir de temps à autre. Il y avait toujours Duchamp, Stella le peintre, et Varèse le musicien. Avec eux régnait une atmosphère européenne qui permettait à Donna de s’exercer en français. Nous déjeunions parfois ensemble, avec d’autres Français qui étaient très gais et engageaient entre eux des conversations animées. Je me sentais comme un étranger. Plus tard Donna me traduisait les remarques les plus saillantes, qui étaient presque toutes rabelaisiennes. Je me sentais de plus en plus étranger à tout cela. Quand nous étions seuls, Donna et moi, je lui apprenais à jouer aux échecs ; elle apprenait très vite mais bientôt nous abandonnâmes nos parties car elles se terminaient toutes par une dispute. Donna ne pouvait pas supporter d’être battue. J’ai connu depuis d’autres amateurs d’échecs qui réagissent de la même façon.


  Un jour, nous prîmes l’argent que j’avais reçu de Daniel pour un tableau et nous allâmes faire des courses. J’avais décidé que nous devions nous occuper un peu plus de nous-mêmes : nous commencerions par acheter des manteaux d’hiver. J’en trouvai un pour moi, magnifique, dans un grand magasin. Donna en essaya plusieurs mais aucun ne semblait lui plaire. Elle remit son vieux manteau et nous rentrâmes. Elle enleva son manteau : il y en avait un autre, tout neuf, en dessous. Je la grondai vertement, me plaçant, non sur le plan de la morale, mais sur le plan pratique. Si on l’avait prise sur le fait ? Quelle que fût la somme ainsi épargnée, cela ne valait pas la peine de courir de tels risques. Donna se moqua de moi et me traita de pauvre type. Je continuai à renouveler notre garde-robe, puis je résolus de me procurer une canne. J’en trouvai une chez un brocanteur. Elle était nantie d’une bande argentée et je la portai cavalièrement au creux de mon bras. Le samedi après-midi, nous assistâmes à un concert à Carnegie Hall. J’étais assis près de la travée ; la salle se remplissait. Quelqu’un que je connaissais passa à côté de moi, cherchant son fauteuil. Je pris la canne et l’accrochai au bras de mon ami. La poignée se détacha de la bande argentée, suivie d’environ trente centimètres d’acier. Effaré, je dégageai la canne et remis la poignée en place. Personne n’avait fait attention. C’était une canne-épée, munie d’une excellente lame de Tolède. Je la laissai à la maison et abandonnai le projet de porter une canne. Un autre jour, en regardant la vitrine d’un magasin, je fus séduit par une peau de léopard que j’apportai à Donna. Elle hésita tout d’abord à la porter. Je lui dis que l’art primitif, sauvage, exerçait une grande influence sur les arts contemporains de tous les pays. Avec cette peau de léopard elle aurait l’air originale, elle se libérerait des impératifs stupides de la mode d’alors. Je ne comprends pas comment j’ai pu invoquer de pareils arguments, moi qui étais résolu à ne jamais subir, dans mon œuvre, la moindre influence primitive. Peut-être, dans mon subconscient, associais-je cette écharpe au caractère parfois primitif et même sauvage de Donna. Pour me faire plaisir, elle porta l’écharpe pendant quelque temps, puis elle en fit une housse d’oreiller.


  Les quelques personnes que je connaissais venaient nous voir de plus en plus rarement. Peut-être que l’atmosphère domestique qui régnait chez nous les ennuyait. Je rencontrais quelques personnes en allant de temps à autre dans les cafés des environs. Il y en avait un en dessous du club d’échecs de Marshall, dans la 4e Rue. Je m’inscrivis au club où j’entendais passer une fois par semaine pour améliorer mon jeu. De jolies filles y apportaient le café. Le club était un lieu de rencontres, mais des joueurs très sérieux en faisaient partie. Un de mes premiers adversaires était un jeune homme qui avait l’air décidément prussien : des cicatrices de coups de sabre sur le visage, un monocle et un regard railleur et cynique. Il faisait claquer ses talons quand il m’abordait, et recommençait quand nous nous séparions. Il me battait facilement et sans merci, mais ne dédaignait pas de me donner quelques points et de me montrer mes erreurs. Il était toujours à la recherche d’une intrigue sentimentale, mais je ne le vis jamais avec une femme. Les femmes ne servaient qu’à une chose, disait-il, et il se préparait à la prochaine aventure par une longue et méthodique abstinence. Je l’invitai à venir chez nous. Il fit claquer ses talons, fit une révérence assez raide à Donna en lui baisant la main, et lui parla français avec un fort accent allemand. Je lui montrai quelques-unes de mes œuvres : se fût-il agi de toiles blanches qu’il n’aurait pas réagi différemment. Je tentai de lui expliquer certaines de mes idées, qu’il essaya de démolir par la logique pure. La seule chose qui fût mienne et qu’il approuvât, c’était Donna, et il ne s’en cachait pas. Il était étonné qu’elle eût choisi pour mari un pareil imbécile. Plus tard Donna me raconta qu’il était venu la voir pendant la journée, alors que j’étais au travail, qu’il lui avait fait la cour et essayé de la séduire. Mais elle m’était fidèle : c’était une vertu qu’elle revendiquait volontiers, même si les bourgeois l’avaient faite leur – n’était-ce pas aussi mon avis ? Je la rassurai et lui conseillai de ne plus laisser entrer ce jeune homme ; quant à moi, je ne l’amènerais plus à la maison. Je le voyais au club d’échecs, ou plutôt au bar, dans le café où il flirtait avec les jeunes filles. Pour lui, les échecs étaient sans doute trop faciles. Quelque temps après, j’appris qu’il s’était tué avec un pistolet. Je méditai longuement là-dessus : sans doute avait-il eu de gros ennuis. Et il avait été trop fier pour s’en ouvrir à autrui, pour demander une aide. Je me souviens de lui avoir prêté une fois un dollar, et cinquante cents une autre fois.


  En décembre, j’exposai chez Daniel pour la troisième fois. L’impression d’ensemble était très sobre : dix peintures au pistolet, aux couleurs reposantes, étaient encadrées et mises sous verre. Pour faire plaisir à Daniel, j’ajoutai quelques tableaux à l’huile provenant d’une période plus ancienne, qui n’avaient pas encore été exposés. Daniel me regardait avec anxiété pendant que j’installais, au milieu de la galerie, le support de mes Revolving Doors : mes dix compositions en papier aux couleurs de l’arc-en-ciel. Il me demanda de lui donner quelques tuyaux sur ces œuvres à la nouvelle mode, pour qu’il puisse en donner l’explication aux critiques et aux collectionneurs éventuels. Hart-pence, qui me donnait son adhésion sans poser de questions, me conseilla de ne pas entrer dans les détails techniques, et de laisser les visiteurs tirer leurs propres conclusions. Je devais, selon lui, dire des généralités, parler en abstractions ; mes œuvres paraîtraient d’autant plus mystérieuses. Mystère : c’était un mot clef, et qui me tenait à cœur. Et d’ailleurs tout le monde aime le mystère. Mais n’aime-t-on pas aussi les solutions ? Moi, je commençais toujours par la solution.


  Bientôt vinrent les premières réactions. Les critiques conspuaient mon œuvre ; je peignais, disaient-ils, avec des outils mécaniques, commerciaux. Je vulgarisais l’art. Je le dévalorisais. L’exposition excitait la curiosité des foules, mais je ne vendis rien. Hartpence m’adjurait de ne pas m’inquiéter. D’autres artistes, plus grands que moi, avaient subi les mêmes affronts. Daniel, qui n’y comprenait plus rien, menaçait d’abandonner sa galerie, comme si cela ne dépendait que de moi. Il reprit ses exhortations. Avais-je même envie de vendre mes tableaux ? demanda-t-il. Je lui fis remarquer qu’il y avait une douzaine d’autres peintres dans son écurie qui se conformaient à ses idées, quelles que fussent leurs prétentions à l’avant-garde. Brebis galeuse, je lui faisais tout de même de la publicité. Daniel me répondit que les affaires n’allaient pas fort, même quand il s’agissait de vendre des œuvres plus conservatrices que les miennes. Raison de plus, répliquai-je, pour me tolérer : je n’étais donc pas pire que les autres. Puis je lui proposai, en plaisantant, de peindre lui-même les tableaux – puisqu’il savait si bien distinguer ce qui était vendable et ce qui ne l’était pas. Je m’offris, quant à moi, à les vendre. Sans Hartpence, je suis sûr que Daniel m’aurait rayé de sa liste de peintres. Mais Hartpence était l’âme de la galerie : Daniel n’était qu’un homme d’affaires. Je racontai mes ennuis à Stieglitz, qui me répondit en souriant que j’aurais dû exposer chez lui dès le début. Que pouvais-je attendre d’un gérant de bistrot ?


  Entre-temps, la firme qui m’employait prospérait. On avait engagé de nouveaux dessinateurs pour faire face aux nouvelles commandes, chaque jour plus nombreuses. Je supervisais une demi-douzaine de ces hommes, répartissais la besogne entre eux. En artiste, je mettais la dernière main aux cartes et aux atlas. On installa une horloge enregistreuse. Tous les employés sauf moi pointaient le matin en arrivant, et le soir en sortant. J’arrivais, moi, en fin de matinée, et repartais quand j’avais acquis la certitude que les autres avaient de quoi s’occuper jusqu’au lendemain ou jusqu’au moment où je reviendrais. Mon propre travail était toujours fini à temps. Je ne regardais jamais l’horloge. Mon employeur me fit venir un jour dans son bureau. Il déclara que j’étais un mauvais exemple pour les autres, et me proposa un emploi à plein temps ainsi qu’une augmentation de salaire, à condition que je pointe. Je répondis que cela m’était impossible, car j’avais d’autres travaux à faire à la maison. J’étais persuadé qu’il ne me mettrait pas à la porte : je lui étais indispensable. Ne pouvait-il pas me considérer comme un employé libre de son temps, qui allait et venait à sa guise ? J’offris même de pointer s’il en faisait autant. Ça, c’était trop fort. Bien sûr que j’aurais apprécié une augmentation. Je proposai même au patron de me l’octroyer sur-le-champ. Notre entretien se termina là-dessus, mais je gardai mon poste. À la fin de l’année, pourtant, tous les employés sauf moi trouvèrent un supplément dans leur enveloppe de paie. Je patientai. J’envisageai également de chercher un autre emploi, ou de travailler à domicile, dans mon petit grenier. Ainsi je serais beaucoup plus libre.


  Donna et moi nous allions souvent dîner dans un petit restaurant italien. Cette cave de la 3e Rue était comme un second chez-soi. Un soir, deux jeunes, apparemment des Espagnols, se trouvaient assis non loin de notre table. Nous commençâmes, je ne sais trop comment, à bavarder avec eux. Le plus jeune se présenta : il s’appelait Luis Belmonte et venait de quitter la ferme de son oncle à Cuba. Il était maintenant employé de bureau. Après dîner, nous nous serrâmes la main, et promîmes de nous revoir. Ce soir-là, Donna semblait préoccupée : elle ne parla presque pas. Je sortis tôt le lendemain matin, pensant revenir en début d’après-midi pour terminer un tableau que j’avais commencé au grenier. En revenant, je trouvai Donna étendue sur le divan, lisant un livre. L’appartement était immaculé : elle avait fait le ménage à fond, comme pour recevoir des invités de marque. Mais il me semblait que nous n’avions pas pris d’engagement pour ce soir-là. Il n’y avait rien de préparé pour dîner. Mais la cuisine, elle aussi, était propre ; tout était rangé. Je remarquai alors que Donna s’était habillée et maquillée avec soin. Je la regardai d’un air interrogateur. Elle s’expliqua : quand nous nous étions dit bonsoir, au restaurant, Luis lui avait glissé un mot. Il lui demandait un rendez-vous ; ils iraient dîner ensemble. (Donna ne dit pas où.) Puis ce fut le silence. Je me tus, moi aussi, pendant quelque temps. Cela ne nous était jamais arrivé : nous étions toujours restés ensemble sauf une ou deux fois, quand je passais la nuit chez mes parents à Brooklyn. Je ne savais que faire dans une telle situation. Devais-je verrouiller la porte et lui faire une scène terrible ? Lui citer ses propres homélies sur la fidélité ? Je décidai de la laisser sortir sans lui faire de reproches. Telle que je la connaissais, mes protestations ne serviraient à rien, sinon à envenimer les choses. Dans la meilleure hypothèse, elle se tairait, ou adopterait une attitude hostile et traîtresse. L’indifférence que j’afficherais l’inquiéterait peut-être. Je me souvins du conseil donné par un maître joueur d’échecs à la fin de son livre, que je lisais alors : s’exercer à l’inactivité la plus parfaite.


  Je montai dans mon grenier, m’affairai là pendant quelque temps, mais n’arrivai pas à me concentrer. Lorsque je redescendis, Donna était partie. Vers onze heures, elle n’était toujours pas rentrée ; je sortis. Je marchai au hasard pendant une heure environ, et finis par entrer au club d’échecs. Une partie d’échecs était en cours. J’essayai de m’y intéresser, ainsi qu’à la partie que je jouai moi-même peu après, à la demande d’un membre du club. Au bout d’une demi-heure j’abandonnai : ma situation était désespérée. Un autre membre m’invita à faire une partie. Je le connaissais : c’était un grand joueur, un Russe imposant, de haute taille ; il venait de quitter son pays, qui était entre les mains des bolcheviks. Cette nuit-là, le club était désert : deux ou trois tables seulement étaient occupées. Je remerciai le Russe, et lui dis qu’il risquait de s’ennuyer. Cela n’a pas d’importance, répondit-il ; et il m’offrit tous les points que je voudrais. Je refusai cette proposition, qui altérerait la nature même du jeu. Mais ce serait un honneur pour moi que de jouer avec lui : je préférais perdre avec un maître que gagner avec un joueur médiocre. C’était là une bonne attitude, dit-il. Il tint à me concéder des points, notamment en me faisant échec et mat avant le treizième coup. Intrigué, je m’assis et nous jouâmes. Au bout d’un quart d’heure, au douzième coup, il me fit échec et mat. Je le remerciai de sa patience, et de la leçon qu’il venait de me donner. J’allai me lever, lorsqu’il me fit signe de rester assis. Il déplaça les pièces, les remettant dans les cases qu’elles avaient occupées plusieurs coups auparavant – chose que je n’avais jamais réussi à faire. Il envisageait une variante pour la fin de la partie et se mit à déplacer ses pièces et les miennes. Il déclara que les coups qu’il faisait pour moi étaient les meilleurs, ou les seuls possibles. Peu à peu, ses pièces encerclèrent les miennes jusqu’au dernier mat. J’avais l’air d’un imbécile, pensai-je. En effet, il appelait cette variante un mat comique. Mais il n’avait pas fini. Une fois de plus, il mit les pièces dans la position qu’elles avaient occupée plus tôt, et se mit à sacrifier ses pièces les plus importantes, y compris sa reine. Puis il fit mon roi échec et mat à nouveau. C’est ce qu’il appelait un échec téméraire. Ainsi il joua quelques autres variantes. Il semblait ignorer ma présence, et se délecter à ses astuces. Ensuite il m’invita à une nouvelle partie, dans les mêmes conditions : il me ferait échec et mat avant le treizième coup. Nous jouâmes. Ses pions avançaient dans mon territoire quoi que je fisse, et je ne pouvais rien pour l’arrêter. À la fin, un de ses pions atteignit la dernière case, devint une reine et me fit échec et mat encore une fois. Ceci, dit le Russe, s’appelle un mat tragique. Le mot tragique définissait bien l’état d’esprit dans lequel je me trouvais alors. Mat tragique, c’était bien cela. C’était tout à fait moi. Ce pourrait aussi être Donna(1). Je le craignais fort. Le maître regarda sa montre : il était trois heures du matin. Je me levai, le remerciai et me présentai. Soldatenkov, répondit-il. J’étais destiné à revoir cet homme plus tard, et à entendre parler de lui.


  Je rentrai dans l’appartement. Donna n’était pas revenue. Je me couchai. Je m’endormis quelques heures plus tard. Le bruit d’une clef tournant dans la serrure me réveilla : il faisait grand jour. Donna entra, aussi soigneusement habillée et maquillée qu’à son départ. Sa bouche était sévère. Il était dix heures du matin ; elle se mit à préparer le petit déjeuner, comme si rien ne s’était passé. Nous nous assîmes l’un en face de l’autre, sans mot dire. J’attendais qu’elle commence à parler. Alors elle se mit à décrire Luis : il avait quitté le ranch de son oncle, à Cuba, pour essayer de percer à New York ; c’était encore un enfant mais c’était aussi un homme : il comprenait les femmes. Chaque mot me frappait comme une gifle. Elle ajouta qu’elle nous aimait tous les deux, mais pour des raisons différentes ; que nos rapports seraient les mêmes qu’auparavant ; mais que je devais lui accorder une plus grande indépendance. Je n’en croyais pas mes oreilles : ce discours ne lui ressemblait pas du tout. Ne m’avait-elle pas prêché la monogamie, des années durant ? N’était-elle pas jalouse lorsque je regardais une autre femme, sans plus, et même lorsque je m’intéressais à un autre homme qui avait créé quelque chose ? Tout cela, je le lui dis. J’ajoutai que je prenais ses discours au pied de la lettre, que ce qui valait pour moi valait aussi pour elle. Je lui demandai de se décider sur-le-champ, de choisir l’un de nous. Si elle ne le faisait pas, je prendrais les mesures qui s’imposeraient.


  Elle m’écouta avec calme, puis elle me demanda combien de temps je lui donnais pour choisir. Choisis maintenant, répondis-je ; et je la suppliai de prendre en considération les six années de bonheur que nous avions connues ensemble. J’ajoutai que nous pourrions continuer à vivre ainsi indéfiniment ; qu’elle avait été pour moi une source d’inspiration et de contentement ; qu’une autre femme ne pourrait sans doute pas la remplacer ; qu’elle risquait tout un passé éprouvé pour un avenir incertain, et ainsi de suite. Elle pleura, m’enlaça, dit que je l’avais négligée, que je lui disais rarement que je l’aimais. Elle ne savait pas ce qui lui avait pris ; qu’elle avait besoin d’affection tangible. Je l’embrassai et nous terminâmes le petit déjeuner. Je passai toute la journée à la maison, ne restai qu’une heure dans mon grenier d’où je redescendis avec un dessin pour un nouveau tableau que je montrai à Donna. Nous dînâmes dans un restaurant français et bûmes une bouteille de vin. Ce soir-là, Donna fut très affectueuse. J’étais persuadé qu’elle avait pris sa décision. En même temps, je me demandais ce qu’elle entendait me prouver. Mais c’était là une pensée vile : je la chassai.


  Le lendemain, je retournai à mon bureau. En rentrant à la maison, je trouvai Donna de nouveau habillée comme pour une sortie. Elle était très nerveuse. Elle me raconta que Luis était venu à l’heure du déjeuner et lui avait fait une scène. Qu’il lui avait dit qu’il devait à tout prix la voir ce soir-là ; si elle ne venait pas, il ne répondrait plus de ses actes. Il me tuerait si c’était nécessaire. Je me mis à rire et remarquai que cela ne l’avancerait nullement ; au contraire, il perdrait Donna, car on l’enverrait en prison et on l’exécuterait sans doute. Cela me donna une idée : je pourrais, moi, le tuer, et l’on m’innocenterait. Je n’en aurais pas le culot, répondit Donna, sarcastique. D’une voix cinglante, je rétorquai qu’elle n’en valait pas la peine. Elle partit. Je n’essayai pas de la retenir.


  J’allai au Pepper-Pot(2) – c’était le café en bas du club d’échecs – pour manger quelque chose. Duchamp était là ; je m’assis auprès de lui jusqu’à l’ouverture du club. Une grande fille brune était au piano. Bientôt elle vint s’asseoir auprès de nous. Elle ne quittait pas Duchamp des yeux et je me rendis compte qu’elle était follement amoureuse de lui. On me la présenta : Hazel était originaire de Boston. Assoiffée de sensations fortes, elle avait quitté sa famille pour s’installer au Village et gagnait sa vie en jouant du piano. Duchamp observait une prudente réserve. Bientôt il se leva. Je montai avec lui au club. Il s’assit à une table sur laquelle les pièces étaient déjà disposées par un membre du club qui, de toute évidence, l’attendait. Je les regardai jouer. Au bout de quelque temps, Hazel s’approcha. Elle se tint debout derrière moi ; enfin elle me demanda si j’avais envie de jouer. Nous nous assîmes à une autre table et jouâmes un moment sans rien dire. C’est alors qu’elle me demanda si je connaissais bien Duchamp. Quel homme étrange ! disait-elle. Il avait répondu à ses avances, était très affectueux avec elle mais aussi, pendant de longues périodes, indifférent. Je répondis qu’aux yeux de beaucoup de gens Duchamp était en effet un mystère, sans doute parce qu’il était préoccupé par des questions artistiques. En outre, il ne parlait pas encore l’anglais tout à fait couramment. Mais, répondit-elle, moi je parle très bien le français. Je répliquai, désinvolte, que la rencontre de deux êtres supposait autre chose qu’une langue commune. Mais je ne développai pas ma pensée. Elle était trop jeune et trop simple pour comprendre, pensai-je.


  Nous partîmes, Duchamp et moi, vers une heure du matin. Je l’accompagnai jusqu’au métro, car j’appréhendais beaucoup le retour dans l’appartement déserté. Il déclara qu’il venait de s’installer dans un nouveau local, dans la 66e Rue. Il y travaillait de nuit, quand tout était tranquille, pour ne pas être dérangé. Mais d’abord il avait envie de casser la croûte. Pourrais-je l’accompagner ? Nous entrâmes dans un restaurant qui était ouvert toute la nuit. En buvant du café, je lui parlai un peu du bouleversement de ma vie privée. Il mangeait ses œufs brouillés et sa compote de pommes. Son visage ne changea pas d’expression et il ne me donna aucun conseil ; mais il m’invita à rentrer avec lui.


  Il habitait un bâtiment qui abritait de nombreux petits commerces et entreprises : des imprimeurs, des vulcaniseurs de pneus, et des quantités de boutiques inclassables. Nous prîmes l’escalier. Arrivés à son étage, nous suivîmes de longs et sinueux corridors. Puis Duchamp s’arrêta devant une porte, qu’il ouvrit. Cette pièce, tout comme le premier appartement qu’il avait habité, semblait abandonnée. Rien ne laissait deviner que c’était là un atelier d’artiste. C’était très grand. Les radiateurs dispensaient une bonne chaleur.


  Il y avait une baignoire, toute nue, au milieu de la pièce, dont les tuyaux longeaient le plancher pour rejoindre, contre le mur, les tuyaux du lavabo. Détritus et journaux s’amoncelaient par terre. Plusieurs tableaux étaient suspendus au plafond : ceux de son frère, Jacques Villon, alors inconnu, qu’il avait emportés en Amérique. Sur les murs, d’autres toiles : une étude, par Duchamp, de sa sœur Suzanne, peintre elle aussi. Sur un petit chevalet on apercevait une composition de verre et de métal, œuvre d’un ami, Jean Crotti, qui, par la suite, épousa Suzanne et fut ainsi intégré à cette famille d’artistes.


  Près de la fenêtre, dans le coin le plus éloigné de la pièce, on voyait des tréteaux qui servaient de support à un grand panneau de verre épais, couvert de figures compliquées, dessinées avec du fil de plomb très fin. C’était la grande œuvre de Duchamp : La Mariée mise à nu par ses célibataires, même. Du plafond pendait une ampoule nue qui devait à elle seule éclairer toute la pièce. Suspendus aux murs avec des punaises, se trouvaient divers dessins fort méticuleux, couverts de symboles et de références : c’étaient des études destinées à une composition en verre. Duchamp alluma sa pipe et s’assit devant le grand panneau. L’un de ses éléments comportait une partie argentée, sur laquelle Duchamp avait délicatement tracé une série de formes ovales. Armé d’un rasoir, il se mit à gratter l’argent dont il n’avait pas besoin. Ce fut laborieux. Au bout d’un moment, il s’arrêta, porta ses mains à ses yeux et soupira : si seulement il arrivait à trouver un Chinois pour faire cette besogne ! Sans doute pensait-il à un homme à tout faire. J’eus pitié de Duchamp ; j’aurais bien voulu l’aider. J’avançai une hypothèse : avec un procédé photographique, on pourrait peut-être accélérer les choses. Oui, répondit-il ; et peut-être qu’à l’avenir la photographie remplacerait tous les arts. C’était aussi mon avis, mais peut-être pas pour les mêmes raisons. Les peintres de la génération d’alors cherchaient à peindre plus librement. Quant à moi, je m’étais efforcé, au cours des dernières années, de me libérer totalement de la peinture et de tout ce qu’impliquait la peinture sur le plan esthétique. À sa manière, Duchamp faisait la même chose ; il laissait même entendre qu’il abandonnerait la peinture à jamais dès qu’il en aurait fini avec le verre… si jamais il y arrivait. Ce travail-là l’occupait depuis des mois, des années, et son œuvre était encore invisible, purement cérébrale, et pourtant tangible. C’était l’équivalent de mille œuvres faites par d’autres, mais on ne pouvait l’exploiter. Contrairement aux autres créateurs, Duchamp, lui, ne tirerait aucun prestige de ce genre de travail.


  J’étais très impressionné, et même ému. Avant de le quitter, je proposai d’apporter mon appareil afin de photographier le panneau de verre sur ses tréteaux. Nous nous serrâmes la main. Celle de Duchamp était chaude et ferme.


  Je rentrai dans mon appartement désert, dormis quelques heures et me levai tôt le lendemain. C’était un samedi ; ce jour-là, j’avais coutume d’aller au bureau, ranger mes affaires et prendre ma paie. À midi, tout le monde partait pour le week-end. Le patron portait à la main une canne à pêche toute neuve. Il partait pour la banlieue, où il possédait une villa. Je proposai de fermer les bureaux, ayant encore quelques petites choses à faire. Resté seul, je m’assis derrière le bureau du patron et lui écrivis un mot, sur du papier à en-tête de la firme. Je lui dis que, pour des raisons personnelles, je quittais la firme ; qu’il ne devait pas s’attendre à ce que je revienne ni essayer de me joindre. Je laissai ma lettre ouverte sur le buvard du patron, déposai ma clef et sortis. En passant près de l’horloge enregistreuse, je poinçonnai une carte blanche qui était là avec les autres, et fermai la porte derrière moi. Sans me presser, je remontai Broadway en direction de la 8e Rue. C’était une longue promenade. J’avais tout le temps de réfléchir à ce que j’allais faire. J’entrai dans mon immeuble et montai un étage. Je m’arrêtai devant la porte de la propriétaire que je vis, à travers les panneaux de verre, assise près de la fenêtre. Elle cousait. J’entrai et lui déclarai que le grenier était trop petit pour moi. J’avais un travail important à faire qui exigerait de grands locaux. La maison d’à côté, en pierre brune, était aussi à elle : y avait-il quelque chose à louer ?


  Pas précisément, répondit-elle, je n’ai qu’un sous-sol qui me sert de remise. Mais elle pourrait la nettoyer, elle était vaste et possédait une grande cheminée. Elle dit son prix, qui n’était pas élevé, je payai un mois d’avance et lui demandai de débarrasser le sous-sol en quelques jours.


  Puis je rentrai chez moi. Donna et Luis s’y trouvaient, ainsi qu’Esther, qui était devenue une ravissante jeune fille de quatorze ans. Elle avait coutume de venir, de son école, passer le samedi avec nous. Elle me présenta sa joue, s’attendant à être embrassée. Luis me tendit la main, mais je ne lui prêtai aucune attention. Bientôt il s’en alla, Donna l’ayant accompagné jusqu’à la porte. En revenant, elle déclara qu’il était bien dommage que je ne sois pas venu déjeuner. Mais elle pourrait préparer quelque chose à manger, si j’en avais envie. Je répondis que j’étais déjà allé manger, et lui proposai une promenade dans le Village. Esther aimait se promener dans les rues pittoresques, ou encore entrer dans un cinéma de quartier. Donna, fatiguée, me proposa de sortir seul avec Esther. La petite était très loquace ; elle me raconta tous les ragots de son école, me parla des autres filles, et de la danse. L’aînée des élèves était amoureuse de son professeur de ballet. L’école était très belle, construite au bord de l’Hudson. Aux alentours, le paysage était magnifique, mais Esther s’ennuyait quelquefois. Elle aurait bien voulu fréquenter une école new-yorkaise. Ainsi elle n’aurait pas à voir toujours les mêmes têtes. Son père lui avait promis de la retirer bientôt de l’internat. Il viendrait la chercher en fin de journée pour l’emmener dîner chez lui. Elle n’aimait pas beaucoup l’amie de son père : c’était une femme très riche qui dessinait des robes. Elle avait une fille de seize ans qui n’était pas très gentille avec Esther. Nous mangeâmes une glace dans une petite boutique italienne, et je ramenai Esther à la maison.


  Plus tard, son père arriva. Nous échangeâmes quelques propos. Il faisait de la sculpture mais il n’avait pas de commandes ; et comment allait la peinture ? Comme ci, comme ça, répondis-je ; mais je ne comptais pas dessus. Je pouvais toujours me rabattre sur un job. J’avais bien de la chance, dit-il, de pouvoir faire quelque chose à côté. Cependant, il avait plusieurs projets et espérait trouver un jour un filon d’or. Bientôt, il emmena Esther et je restai seul avec Donna. Elle me dit qu’elle avait invité Luis à déjeuner pour que nous fassions connaissance et que nous discutions tranquillement, raisonnablement, de notre situation. Je la regardai quelques instants, puis déclarai que ce ne serait pas nécessaire, que je m’étais arrangé pour le mieux afin d’éviter ces discussions. Puisqu’elle s’était révélée incapable de prendre une décision, ou plutôt : puisqu’elle avait pris celle qu’elle désirait, j’allais partir, lui laissant l’appartement. Mais où irais-tu ? demanda-t-elle. À côté, répondis-je, du moins pour le moment : j’avais loué quelque chose. Elle objecta que mes moyens ne le permettaient pas. Cela aussi, je m’en étais occupé, dis-je. Je venais de quitter mon travail. Puisqu’elle n’avait pas d’inquiétude pour l’avenir, je n’en aurais pas non plus. Désormais je serais libre, libéré d’un patron et d’une femme. J’entendais bien m’amuser, et ne compter sur personne. Donna ne me crut pas : elle pensait que je lui cachais quelque chose. Peut-être que j’avais une maîtresse qui allait m’entretenir ? Ces propos me flattèrent. Je demandai la permission de demeurer dans l’appartement jusqu’à lundi. D’une voix tendue, elle me demanda de rester.


  Je passai presque toute la journée de dimanche au grenier, terminai un travail en cours et rassemblai mes affaires en prévision de mon déménagement. Lorsque, dans l’après-midi, je descendis dans l’appartement, Donna était partie. Je rassemblai quelques autres objets personnels, indispensables, et les rangeai dans une valise. Je remontai au grenier avec quelques-uns de mes tableaux, dont celui qui avait été posé sur le chevalet. Puis j’allai faire un tour dans Washington Square et échouai au Pepper-Pot. Hazel vint s’asseoir auprès de moi, me raconta sa vie sentimentale : elle avait besoin de parler à quelqu’un, disait-elle. Et j’étais l’ami de Duchamp ; elle me faisait confiance. Je lui conseillai de rester calme, de ne pas lui courir après ; les choses suivraient leur cours. Elle demanda si j’avais jamais été amoureux. Je me le demandai aussi : peut-être que les femmes nous aimaient trop facilement, Duchamp et moi. Je considérais l’amour comme quelque chose qui me revenait de droit : j’étais trop gâté. Bientôt Duchamp fit son apparition, et nous allâmes au club. Plus tard, je l’accompagnai au restaurant.


  Il m’informa, tout en mangeant, de sa rencontre avec une dame qui collectionnait les œuvres d’art contemporaines. Elle avait l’intention de fonder un musée d’art moderne. Elle apporterait elle-même les capitaux nécessaires et serait trésorière du musée. Elle avait demandé à Duchamp d’être président d’honneur. Duchamp m’avait proposé pour la vice-présidence. J’étais ravi. L’avenir me souriait ; mes sacrifices n’auraient pas été vains. J’acceptai avec joie cette proposition. Il me demanda où en étaient mes affaires sentimentales. Je lui racontai ce que j’avais fait et lui donnai ma nouvelle adresse. Il m’approuva d’un signe de tête, et déclara qu’il avait pris rendez-vous avec la fondatrice du futur musée. Je rentrai à la maison. Donna était absente. Les pièces semblaient encore plus vides sans les tableaux. Je me serais cru dans l’appartement d’un inconnu.


  Je me levai tôt le lendemain matin pour aller voir la propriétaire de l’immeuble, qui avait déjà engagé quelqu’un pour débarrasser le sous-sol des différents objets qui l’encombraient. Ils étaient entassés, provisoirement, dans le vestibule. Je remarquai un certain nombre d’objets qui pourraient m’être utiles, je demandai à la propriétaire de me les laisser – quelques chaises, une table, un sommier et un matelas. Je retins également quelques mannequins – de ceux dont se servent les couturières – qui pourraient me tenir lieu de compagnie. Je pris enfin un vieil écriteau accroché au mur : LA MAISON N’EST PAS RESPONSABLE DES OBJETS NON REPRIS AU BOUT D’UN MOIS. Plus tard je modifierais cet écriteau, qui dirait : AU BOUT D’UN MOIS LES OBJETS NON REPRIS NE SONT PAS RESPONSABLES DE LA MAISON. Mais je le laissai tel quel, me contentant d’imaginer cette transformation.


  Restait à descendre mes affaires du grenier. Je demandai à l’homme qui avait débarrassé le sous-sol de m’accompagner dans l’immeuble à côté. Nous commencions à descendre mes affaires lorsque Donna apparut sur le palier d’en dessous. Elle me demanda d’entrer dans l’appartement et me reprocha d’avoir enlevé les tableaux. Je déclarai que je n’avais aucune envie de laisser mes œuvres dans l’appartement de Luis. Mais c’était son appartement à elle, répondit-elle : je le lui avais donné avec tout ce qu’il y avait dedans. Oh ! la salope ! pensai-je, elle prise toujours mes tableaux : il lui restait encore un peu de suite dans les idées. Flatté, je m’adoucis un peu. En remontant de la cave au grenier, je ramenai dans l’appartement le tableau qui était resté si longtemps sur le chevalet. Donna me regardait. Elle déclara que cette toile avait été peinte sous son influence ; et que je n’en ferais sans doute plus jamais d’aussi bonnes. Je souris et ne répondis rien. Puis je lui demandai si je pouvais emporter quelques draps et une taie d’oreiller.




  Installé dans mon nouveau logis, il me fallait avant tout trouver de quoi vivre. Compter sur mes tableaux ? Il n’en était pas question ; Daniel se montrait de plus en plus difficile. J’avais un appareil photographique et j’étais devenu expert en reproductions de tableaux. Mais il ne s’agissait que des miens : je répugnais à photographier ceux des autres. Ce serait indigne de moi, d’un artiste. J’avais plusieurs fois essayé de faire le portrait de Donna ou d’Esther, et les résultats avaient été satisfaisants. C’était la bonne solution : je commencerais par photographier tous les gens qui passaient, et je ferais un dossier des spécimens. En peinture, j’avais évolué au point qu’il ne me viendrait jamais à l’idée de peindre un portrait : aussi ne saurait-il être question d’un conflit entre la peinture et la photographie. Il était même possible que la peinture gagnerait à être ainsi libérée de tout contenu figuratif.


  Un matin, cette semaine-là, on frappa à ma porte. C’était Donna, elle voulait me parler. D’abord son regard fit le tour de la pièce : elle regarda la porte où j’accrochais mon manteau, sur un clou ; puis le lit défait, comme si elle cherchait quelque trace d’une présence féminine. Elle m’expliqua qu’elle s’inquiétait pour Esther. La jeune fille venait la voir le samedi, comme avant. Il ne fallait pas qu’elle se doute que les choses avaient changé. Pourrais-je venir déjeuner, faire comme si de rien n’était et ne rien dire qui puisse troubler l’atmosphère ? Je demandai si Luis serait là aussi. Bien sûr, répondit Donna. Esther est une si jolie fille, ajouta-t-elle, elle devenait femme, avait l’esprit vif, et comprenait tout. Je devrais la traiter comme une adulte. Ainsi Donna veut à tout prix me garder dans la famille, pensai-je. Eh bien ! je jouerais son jeu. Je fus très gai, ce samedi-là, à déjeuner, et parlai de mon nouveau travail. J’étais photographe, dis-je, je n’avais pas encore fait grand-chose mais j’avais l’intention de constituer un album de portraits de mes amis. Donna dit que je devrais faire le portrait de Luis : il était si beau garçon. Oui, répondis-je, mais je commencerais par une série de portraits de femmes : je me ferais peut-être spécialiste de la femme. La demande était considérable. La photographie ne m’intéressait qu’en tant que gagne-pain, précisai-je. Après déjeuner, je fis une promenade avec Esther, laissant les autres à la maison. Une fois dans la rue, je l’invitai à venir voir mon nouvel atelier. Il avait l’air fort authentique, avec l’appareil de photo sur son pied, mes instruments de peinture au pistolet sur la table et, dans un coin, mes bouteilles d’air comprimé. Sur le mur, semblable à une tapisserie, pendait l’étoffe composée d’échantillons de laine carrés, que j’avais ramenée de Ridgefield.


  Esther aperçut un des tableaux dont elle avait remarqué l’absence dans l’appartement. J’expliquai que je l’avais emprunté temporairement, que je le remplacerais bientôt par un autre. Puis je lui proposai de poser : ce serait mon premier portrait vraiment sérieux. Je la dirigeai devant l’appareil et fis mes préparatifs. Elle jeta un regard sur le divan : je n’étais pas très ordonné, dit-elle ; on voyait l’oreiller blanc – ce n’était pas joli. Est-ce que je dormais quelquefois ici ? Quelquefois, répondis-je, quand je travaillais tard et que je ne voulais pas déranger sa mère. Elle me regarda et me demanda enfin, tout simplement, si quelque chose n’allait pas entre nous ? Elle était une grande fille, répliquai-je, et comprendrait ces choses-là. Nous ne nous entendions pas très bien, Donna et moi, et nous avions décidé de nous voir moins souvent. Et Luis ? demanda Esther. Oh ! ce n’était qu’un ami qui venait déjeuner le samedi. Je lui demandai alors de s’asseoir et de ne plus bouger, arrangeai une mèche de ses cheveux dorés et lui donnai gaiement une petite tape sous le menton. Qu’elle montre donc ses beaux yeux, dis-je. Et ses yeux s’ouvrirent plus grands. Je pris quelques photos, puis nous sortîmes. Nous fîmes une promenade rapide autour du square et je la ramenai à la maison. Son père venait la chercher plus tôt que d’habitude : ils allaient dîner au restaurant et, de là, au théâtre. Non, dis-je à Esther, je ne pouvais pas monter, j’avais rendez-vous avec une dame qui s’intéressait à mes tableaux – c’était très important. Elle me jeta un regard interrogateur et me demanda si j’étais malheureux. Je la fis entrer dans le vestibule, l’entourai de mes bras et lui dis que je ne savais pas exactement ce que je ressentais ; qu’elle avait été trop jeune pour comprendre ce qui s’était passé entre son père et sa mère quand ils s’étaient séparés. C’étaient des choses qui arrivaient, très souvent même. Dans une vie, cela n’avait pas vraiment d’importance. J’espérais seulement qu’Esther serait toujours mon amie, quoi qu’il arrive. Ma voix devait trahir mon émotion : Esther m’enlaça, m’embrassa et se précipita dans l’escalier en disant qu’elle en parlerait à sa mère. Je lui criai de n’en rien faire.


  Duchamp m’avait demandé d’aller lundi chez la future fondatrice du nouveau musée pour discuter de ce projet. Une bonne m’introduisit dans une pièce garnie de livres et de tableaux contemporains, expressionnistes pour la plupart. On voyait çà et là une sculpture sur un piédestal. Bientôt Duchamp me rejoignit, et peu après ce fut notre hôtesse, Katherine S. Dreier, qui entra. C’était une femme forte, blonde, à la mine autoritaire. Duchamp me présenta. Elle annonça le thé. Je palpai ma pipe, qui était dans ma poche, mais résolus de ne pas fumer : la pièce était reluisante, immaculée, et je ne voyais point de cendrier.


  Miss Dreier ouvrit la discussion en déclarant qu’il fallait trouver un nom pour le musée. Il y eut quelques suggestions, puis j’expliquai mon idée : dans une revue française, j’étais tombé sur deux mots qui m’avaient intrigué : “Société anonyme”. Je pensais que c’était là une allusion à une simple société anonyme. Duchamp éclata de rire et m’expliqua que ce terme s’appliquait à certaines grandes firmes à responsabilité limitée : c’était l’équivalent de l’incorporated américain. Mais c’était un nom parfait pour un nouveau musée, ajouta-t-il. Je lui fus bien reconnaissant, car Miss Dreier semblait vouloir faire une objection. Mais finalement ce nom fut adopté à l’unanimité.


  Le thé arriva sur une table roulante. On le servit avec force formalités, comme chez les Anglais. Miss Dreier nous révéla qu’elle avait loué tout un étage dans une maison de pierre brune, près de la Cinquième Avenue. Duchamp et moi, nous étions chargés de la décoration : nous devions transformer les pièces en galerie d’art. Des circulaires seraient imprimées : nous y inviterions les gens à devenir membres du musée, et à contribuer matériellement. Le prix serait fixé à l’avance. Nous devions tous nous efforcer de recruter des souscripteurs. En tant que vice-président, je servirais d’agent de publicité : ce serait une de mes fonctions. Je me demandais comment ; puis je déclarai que je ferais des photos pour les journaux et les catalogues. Ah ! vous êtes photographe ? dit Miss Dreier. J’expliquai que j’étais peintre et que je me servais de la photographie pour reproduire mes œuvres. Parfait, répondit-elle ; nous allions imprimer des cartes postales des œuvres exposées. Cela rapporterait de l’argent. Eh bien ! pensai-je, voilà une occasion d’en gagner un peu. Mais Miss Dreier pensait que je ferais ce travail à titre bénévole : ce serait ma contribution au musée. Je donnai mon accord, en précisant toutefois que l’impression même des cartes postales serait faite par une firme commerciale. Je calculai mentalement que je pourrais prélever une partie de la somme nécessaire : au moins de quoi payer mon matériel. Miss Dreier était d’accord. Elle me proposa de photographier sa chambre ainsi que les œuvres les plus importantes de sa collection.


  Pour en revenir aux membres, j’observai qu’avant de s’inscrire ils demanderaient quels seraient les avantages. Miss Dreier me répondit avec humeur : être membre serait en soi un privilège. Et si je n’étais pas de cet avis, je n’étais pas qualifié pour mon poste de vice-président. Elle ajouta, cependant, que les conférences, faites par des peintres et des écrivains connus, les catalogues illustrés et peut-être même les concerts seraient gratuits pour les membres. Nous prîmes congé de Miss Dreier, après avoir pris rendez-vous pour le lendemain, dans le nouveau local, pour régler les questions de décoration et d’aménagement. Je fixai également une date pour photographier la chambre de Miss Dreier et ses principaux tableaux. Nous descendîmes la rue. Je ne disais pas grand-chose mais je sentais que, sans Duchamp, Miss Dreier n’aurait jamais voulu de moi comme collaborateur.


  Nous nous dirigeâmes vers le club d’échecs. Sur le chemin, nous nous arrêtâmes pour casser la croûte au Pepper-Pot. Le dimanche, le club était presque vide, et nous n’y restâmes pas longtemps. Je proposai à Duchamp d’apporter mon appareil de photo – qui n’était jamais sorti de chez moi – pour photographier son panneau de verre, comme je l’avais suggéré lors de ma première visite. Ainsi je pourrais m’exercer en prévision du travail commandé par Miss Dreier. J’avais déjà remarqué que le panneau de Duchamp n’était éclairé que par une seule ampoule, sans abat-jour ; mais je savais par expérience que cela n’avait pas d’importance puisqu’il s’agissait de photographier un objet immobile. L’appareil était installé sur un pied, les résultats seraient satisfaisants, pourvu que le temps d’exposition fût assez long. En ajustant l’objectif, j’avais une vue plongeante sur le panneau, qui ressemblait à un étrange paysage vu par un oiseau. Le panneau était poussiéreux. Des petits bouts de serviettes en papier et d’ouatage de coton, qui avaient servi à nettoyer les éléments terminés, ajoutaient au mystère de l’œuvre. C’est tout Duchamp, pensai-je. Par la suite, il intitula la photo : Élevage de poussière. L’exposition serait fort longue, aussi j’ouvris l’obturateur et nous sortîmes pour manger. Nous revînmes une heure plus tard et je fermai l’obturateur. Je me dépêchai de retourner à mon sous-sol, où je développai la plaque. Je développais toujours mes photos de nuit, car je n’avais pas de chambre obscure. Le négatif était parfait. Je commençais à avoir confiance en moi, persuadé que je mènerais à bien mes travaux futurs.


  Je me couchai très tard et dormais encore lorsque, le lendemain matin, on frappa à ma porte. Je m’éveillai, mis ma vieille robe de chambre et ouvris. C’était Donna. Très fatigué, je rentrai dans mon lit ; elle s’assit au bord de la couverture. Qu’avais-je raconté à Esther ? demanda-t-elle. Car Esther l’avait sermonnée comme une adulte, lui demandant d’être plus aimable avec moi et de ne pas me faire de peine. J’employais les mêmes mots que Donna pour lui dire qu’Esther était maintenant une jeune femme (Donna se crispa en entendant ces mots, comme s’il s’agissait d’une allusion malveillante à son âge), Esther avait l’esprit vif et comprenait les choses sans qu’on les lui explique. Donna se jeta sur le lit, et me serra dans ses bras en pleurant. Elle m’aimait, disait-elle, alors pourquoi ne pouvais-je accepter la situation ? J’étais libre, poursuivit-elle, de mener ma vie comme je l’entendais ; elle ne s’en mêlerait pas ; elle ferait tout ce qu’elle pourrait pour encourager l’affection qu’Esther me portait. Le contact du corps de Donna éveilla mes désirs anciens et je la pris, brutalement. Elle se détendit et me sourit à travers ses larmes. Elle semblait radieuse. Elle se leva, rajusta ses vêtements, et me déclara qu’elle aurait besoin d’argent pour payer une facture dans la journée. Pour le moment, le salaire de Luis n’était pas très élevé. Il attendait une petite allocation de son oncle. Je lui donnai quelques billets et elle s’en alla. J’étais toujours aussi fatigué, et pensai, en me rendormant, que s’il devait y avoir un cocu ce serait Luis. Quant à moi, j’avais une femme entretenue.


  Je dormis jusqu’à midi, puis je sortis. Dans le vestibule, je trouvai un tas de détritus surmonté d’un abat-jour cassé. J’enlevai soigneusement le papier, retournai dans ma chambre et l’accrochai. Cela faisait une spirale agréable à regarder. Ce serait une des œuvres que j’exposerais dans le nouveau musée : ma contribution de sculpteur ; je jetai un coup d’œil sur le mannequin de couturière qui se trouvait dans un coin, j’enlevai le torse pour que le socle me serve de support. J’exposerais également mon dernier tableau, peint au pistolet, représentant des roues dentées qui m’avaient été inspirées par les girations d’une danseuse espagnole que j’avais vue dans une revue musicale. Le titre faisait partie de la composition. On lisait soit DANSEUR, soit DANGER(3).


  Cet après-midi-là, je retrouvai Duchamp et Miss Dreier dans la maison de pierre brune. Duchamp proposa que les murs soient couverts de toile cirée blanche et brillante ; je suggérai des ampoules bleutées qui ne changeraient pas les couleurs des tableaux. Toute l’installation se fit en très peu de temps. À la fin du mois, la galerie était prête et toutes les toiles étaient là, attendant d’être accrochées. J’étais occupé à prendre les photos destinées au musée et à Miss Dreier elle-même, et cela en dépit de la décision que j’avais prise de ne jamais reproduire les œuvres d’autres peintres. Je n’oubliais pas mon but, qui était de devenir portraitiste. Il fallait que je trouve des modèles, que je sorte et rencontre des gens. Quand je n’étais pas occupé à développer mes rouleaux de pellicule, et quand je n’allais pas au club, j’errais dans le Village et faisais connaissance avec les autres cafés, ouverts la nuit. L’un d’eux était particulièrement gai : l’on y dansait, et il y avait de la musique.


  C’est là que je rencontrai une jeune femme aux cheveux très courts et au corps d’adolescent. Elle était sculpteur, me dit-elle. Je lui expliquai que je me lançais dans la photographie et que j’étais à la recherche de modèles qui me conviendraient. Aurait-elle envie de poser pour moi ? Elle me regarda. Je me hâtai d’ajouter qu’il s’agissait d’un portrait de la tête seulement. Elle consentit ; nous prîmes rendez-vous pour le lendemain. Est-ce que je dansais ? demanda-t-elle. Je n’avais jamais dansé ; il me semblait que c’était le genre d’exploit que je ne pourrais jamais réaliser. Elle me proposa de me donner des leçons. Et elle m’apprit en effet à danser. J’étais bon élève ; ce n’était pas difficile. J’avais le sens du rythme, dit-elle ; il n’en fallait pas davantage. Mon succès m’enivrait. Tous les arts qui m’avaient paru hors de ma portée, je les aurais bientôt dans ma poche : photographie, danse, tout était possible.


  La jeune femme vint au rendez-vous et j’étudiai sa tête sous plusieurs angles. Elle s’appelait Berenice Abbott. Plus tard, je rassemblai plusieurs portraits et les montrai à Stieglitz. Je lui demandai son avis. Il préférait le portrait de Berenice et me conseilla de le présenter à une exposition de photographies qui devait avoir lieu prochainement. Stieglitz faisait partie du jury et je reçus un prix pour ma photo.


  Je fis la connaissance d’autres gens qui posaient pour moi : des écrivains et des peintres pour la plupart. Je ne demandais jamais d’argent et je donnai mes photos. Je fis, bien sûr, plusieurs études de Duchamp. Edgar Varèse, le compositeur moderne, posa pour moi. C’était un bel homme, très apprécié par ces dames. Le peintre italien Joseph Stella s’était inscrit à notre “Société anonyme”, s’insinuait dans les bonnes grâces de Miss Dreier, et veilla à ce que je photographie ses toiles. Il voulait aussi que je fisse son portrait. Il était très gros. Certains de mes portraits ressemblent peut-être à des caricatures mais, dans le cas de Stella, la photo la plus caricaturale était parfaitement ressemblante. Homme vain, il se prenait pour un don Juan et faisait toujours croire aux gens qu’il était impliqué dans quelque escapade. J’allai le voir un jour ; il entrebâilla la porte et s’excusa : il n’était pas seul, dit-il. J’appris par la suite qu’il vivait avec une veuve, mère de plusieurs enfants. Personne ne l’avait jamais vue.


  Un soir, je fis la bombe ; je bus (exploit qui, au temps de la Prohibition, était digne de figurer sur ma liste) et dansai jusque tard dans la nuit ; aussi me réveillai-je tard le lendemain. L’on frappait violemment à la porte. C’était Donna. Elle ne m’avait pas vu depuis huit jours, elle avait quelque chose à me dire. Je n’ouvris pas la porte, et lui dis que j’étais fatigué. Elle se mit à frapper avec fureur en criant que j’étais avec une femme, elle le savait bien, et qu’elle enfoncerait la porte si je n’ouvrais pas. Je savais qu’elle en serait capable, car les serrures, dans ces vieilles bâtisses, étaient peu résistantes. J’étais là derrière la porte quand, brusquement, je ressentis d’épouvantables crampes ; il fallait que je me précipite aux cabinets, qui se trouvaient dans le vestibule. Je demandai à Donna de rentrer chez elle ; je l’y rejoindrais dans quelques minutes. Elle s’en alla et je courus me soulager. Ensuite je m’habillai rapidement, tremblant de rage. Ce serait la dernière fois, pensai-je. En passant devant la glace, je vis mon visage déformé et mes cheveux ébouriffés : tant mieux ! pensai-je. Et j’escaladai les marches de l’escalier. Sans frapper, j’appuyai l’épaule sur la porte de Donna. Elle s’ouvrit en un clin d’œil. Donna était assise sur le divan. D’une voix étranglée, je lui demandai ce qu’elle voulait. Mais avant qu’elle ait pu répondre, je retirai ma ceinture et me mis à la fouetter. En tombant, elle se recroquevilla sur elle-même et gémit. Je lui fouettai le dos encore plusieurs fois, puis je m’arrêtai pour lui dire d’expliquer les rayures à Luis. J’étais à sa disposition s’il désirait de plus amples renseignements. J’étais encore très agité quand je rentrai chez moi ; je saisis ma canne-épée, qui se trouvait dans un coin de la pièce, et sortis la lame dont je fixai sévèrement la pointe. Oui, cela pourrait bien être la dernière fois, pensai-je. Luis ne se montra pas. Je n’entendis ni ne vis l’un ou l’autre d’entre eux pendant huit jours.


  Puis Donna vint me voir un matin, l’air fort contrit. Elle parlait à voix basse et ne fit aucune allusion à notre violente scène. Elle me demandait simplement de venir déjeuner samedi, pour Esther. J’énumérai mes conditions : il n’y aurait plus d’hypocrisie, puisque Esther avait compris ; je serais reçu en ami et en invité. Autrement, comment pourrais-je gagner Esther ? ajoutai-je d’une voix pleine de sous-entendus. Car Esther me considérait encore comme son deuxième père. Si ces conditions n’étaient pas admises, je déménagerais, loin cette fois-ci – ce que j’aurais dû faire dès le départ –, je disparaîtrais. Donna fronça les sourcils. Elle promit de bien se conduire, et ajouta qu’on ne pouvait pas effacer en un jour les habitudes contractées en plusieurs années. J’allais lui proposer un divorce immédiat, mais je remis cela à plus tard : c’était une autre affaire, dont il faudrait s’occuper séparément – une formalité, sans plus. Le déjeuner du samedi fut sinistre : on ne parla presque pas. Je sortis peu après avec Esther. Je l’emmenai dans mon sous-sol et lui montrai les photos que j’avais prises d’elle. Elle était fascinée, moins par le résultat que par le procédé ; elle exprima le désir de faire quelque chose de ce genre quand elle aurait fini l’école. Je l’enlaçai, lui caressai les cheveux, et l’embrassai sur le front en lui disant que sa place était devant l’appareil de photo, et non derrière, et qu’elle était trop belle pour se cacher dans une chambre noire. Cependant, ajoutai-je, elle pourrait travailler avec moi si jamais je réussissais dans ce métier ; je le lui enseignerais ; mais elle devait promettre de me servir aussi bien de modèle. De modèle préféré, ajoutai-je. Elle souriait : si jamais elle était mon modèle, elle voudrait être le seul, dit-elle. Puis, hors de propos : elle désapprouvait totalement la conduite de sa mère, déclara-t-elle. Elle était vraiment très intelligente, cette fille.




  Miss Dreier et Duchamp se trouvaient déjà dans les galeries de la “Société anonyme” lorsque j’y arrivai, le matin de l’ouverture, pour une dernière mise au point. Miss Dreier était inquiète : tout était à sa place sauf l’abat-jour. Ne l’avais-je pas apporté ? demanda-t-elle, montrant du doigt un coin – vide – dans la salle. Le support était bien là, mais non la spirale de papier. Je n’y comprenais rien. Qu’allons-nous faire ? dit Miss Dreier. L’abat-jour figurait pourtant au catalogue. On appela le concierge, qui venait de faire le ménage. L’emballage pour le stand ? dit-il : il en avait fait une boule de papier et l’avait enlevé avec les autres détritus. Je rassurai Miss Dreier en lui promettant un autre abat-jour pour le vernissage, qui avait lieu dans l’après-midi. J’allai chez un ferblantier et traçai un dessin sur une feuille de métal, qu’il découpa. Je pris un pot de peinture blanche, mate, à séchage rapide, un pinceau, et j’apportai le tout à la galerie. Je tordis le métal en spirale, l’attachai au stand et le peignis en blanc. L’objet ressemblait beaucoup à la première spirale. Au bout de quelques heures, il était sec. Satisfait, je contemplai mon œuvre, heureux de constater qu’elle résisterait à toute tentative de destruction. D’autres objets que j’ai fabriqués ont été détruits par des visiteurs, non seulement par ignorance ou par mégarde, mais volontairement, en guise de protestation. Mais j’ai réussi à fabriquer des objets indestructibles ; autrement dit, j’en ai fait de nombreuses copies sans aucune difficulté.


  Ce fut pour moi une grande satisfaction que de vendre mon abat-jour à Miss Dreier pour sa collection ; et, bien que je n’en aie plus entendu parler depuis la dispersion de cette collection (occasionnée par la mort de Miss Dreier), j’en ai fait une douzaine de copies pour d’autres expositions. Je n’en éprouve aucun remords : brûlés, un livre ou une partition musicale de valeur ne sont pas pour autant détruits. Seul un collectionneur, ayant acheté l’objet pour des raisons d’ordre spéculatif, hésiterait à ajouter pareil objet à sa collection.


  Le nouveau musée reçut beaucoup de monde. Miss Dreier réalisa ses projets : d’abord, quelques conférences sur l’art faites par des peintres. Je fus un des artistes choisis. Je n’avais jamais parlé en public et j’appréhendais fort cette conférence. Je passai une journée à réfléchir à la manière dont j’attaquerais le sujet. Je n’arrivais pas à décider par où je commencerais. Je n’essayai même pas de prendre quelques notes qui me serviraient de guide. Le soir de la conférence, je pris un autobus qui me mena à la galerie. Sur le chemin, une idée vague se dessina dans ma tête. La galerie était pleine de monde. Miss Dreier me présenta, et je me trouvai devant le public, ce monstre à plusieurs têtes qui semblait prêt à me dévorer. Je concentrai toute mon attention sur une personne qui se trouvait en face de moi, comme s’il s’agissait d’un tête-à-tête. Je commençai en remerciant poliment les organisateurs de cette conférence, qui m’accordaient le privilège de m’adresser à un public d’élite. Mon discours serait bref, ajoutai-je, car j’avais l’habitude de m’exprimer par la peinture et non par les mots. Puis je racontai une histoire : l’autre jour, j’étais venu à la galerie pour photographier un tableau. J’avais installé mon appareil. Les gens qui se trouvaient là avaient eu l’amabilité d’éviter de passer entre mon appareil et le tableau. Tous, sauf une personne qui semblait ignorer ma présence et passa à plusieurs reprises devant l’appareil, s’attardant même quelques instants devant le tableau que je photographiais. Je n’avais rien dit, sachant que le temps d’exposition serait long et que, dans ces conditions, rien de ce qui bougeait devant l’appareil n’apparaîtrait sur le négatif. Cependant, comme je développais ma plaque ce soir-là, je la trouvai vierge. La photo était un échec. Je n’avais peut-être pas calculé correctement le temps d’exposition ; ou c’était peut-être la faute de l’individu qui s’était trop longtemps arrêté devant l’appareil. Je mis cette plaque à sécher avec d’autres. Le lendemain matin j’examinai plus attentivement le négatif. Il y avait quelque chose dessus. La plaque semblait entièrement couverte d’une écriture très fine. Je la tirai et lus le texte. C’était un essai sur l’art moderne. Le visiteur qui s’était attardé devant le tableau avait-il transmis ses pensées au négatif ultrasensible, par une espèce de télépathie ? C’était la seule explication qui se présentait à mon esprit… La salle buvait mes paroles comme s’il s’agissait d’un roman policier.


  Je ne me souviens pas des mots exacts que j’employai alors. Je sais que j’entamai une longue diatribe contre les marchands de tableaux, les collectionneurs et les critiques ; que je défendis l’intégrité de l’artiste et mis en question les mobiles de ceux qui ne peignaient que pour plaire, faussant ainsi toutes les données du problème. Je terminai brusquement en condamnant les expositions en général, sans qu’il fût clair pour mes auditeurs si je citais l’essai ou si j’exprimais ma propre opinion. Le public applaudit et j’étais très content : au moins je ne l’avais pas ennuyé.


  Miss Dreier se leva majestueusement, se dirigea vers la plate-forme, s’approcha de moi et me remercia. Puis, se tournant vers la salle, elle annonça que c’était maintenant son tour de parler d’art, et cela sur un mode plus sérieux. Je m’affaissai sur une chaise.


  Mon garde-manger était provisoirement plein, grâce à mes travaux photographiques et à l’achat, par Miss Dreier, de l’abat-jour. Je cherchai donc à me distraire à Greenwich Village et invitai des gens à venir à mon atelier. Ces invitations avaient pour but de m’apporter des clients. Un jour, ce furent deux jeunes femmes écrivains, Mina Loy et Djuna Barnes, la première vêtue d’une robe beige clair qu’elle avait dessinée elle-même, l’autre tout en noir, avec un voile sur le visage. Je les photographiai ensemble : le contraste fit une belle photo. De temps en temps, une autre jeune femme venait me voir : Elsa Schiaparelli. Je la photographiai également mais le résultat fut médiocre. Italienne, elle avait l’air exotique. Elle était apparentée à un célèbre astronome. Malheureuse, séparée de son mari, elle cherchait quelque chose à faire. Elle partit peu de temps après pour la France, avec des tricots différents des modèles courants, et devint la grande couturière que l’on sait. Des années plus tard, à Paris, j’eus le plaisir de faire d’elle un portrait qui fut un véritable triomphe.


  Son ancien mari venait souvent au Pepper-Pot, où l’on voyait toujours de jolies femmes. Un jour, le Pepper-Pot était bourré de monde : il y en avait de toute sorte. Soldatenkov, le grand joueur d’échecs, était à table avec sa jeune et belle femme américaine. Tout à coup j’entendis un brouhaha, puis un grand bruit de vaisselle cassée, de table retournée. Soldatenkov tenait l’ex-mari d’Elsa Schiaparelli adossé à un mur, la main sur sa gorge. L’ex-mari, qui passait par là, avait fait une remarque irrespectueuse à la femme du Russe.


  Quand les joueurs d’échecs, dont j’étais, quittèrent le Pepper-Pot pour le club, Soldatenkov me présenta sa femme. Plus tard, je les invitai chez moi pour prendre leur photo. Nous prîmes rendez-vous. Ils vinrent à l’heure dite et posèrent pour moi. Dans ma chambre, il y avait une table de jeu sur laquelle était posée une de mes premières séries de pièces, peu orthodoxes, en formes géométriques d’une grande simplicité. Le grand joueur demanda si ces pièces étaient destinées aux échecs, et comme je répondais par l’affirmative, il me proposa aussitôt une partie. Il lui fallut environ dix minutes pour me battre. Flatté, je lui demandai s’il pensait que ces pièces étaient pratiques ; si les joueurs d’échecs accepteraient de s’en servir. Il répondit que les pièces étaient sans importance : il pouvait jouer avec des boutons ou même avec rien du tout. Il offrit de tourner le dos à la table. Je devais annoncer mes coups et il me répondrait en conséquence, sans se retourner. Je refusai le pari, et conclus que les joueurs d’échecs étaient indifférents à la forme des pièces, s’ils n’étaient pas en même temps artistes. Mais les photos plurent à Soldatenkov, qui me fit une commande importante.


  Avec toutes ces distractions, je ne trouvais guère de temps pour peindre, et du reste je n’en avais pas envie. Je n’étais pas à un jour près. Duchamp vint me voir avec un nouveau projet : il envisageait la possibilité de faire des films en trois dimensions. Miss Dreier lui avait offert une caméra. Il s’en procura une deuxième, moins coûteuse. Il entendait relier les deux caméras au moyen de roues dentées et d’un axe unique. Ainsi il tournerait un film double, stéréoscopique, ayant pour sujet un globe sur lequel était peinte une spirale. Dans mon immeuble, habitait un jeune mécanicien qui cherchait du travail. Il buvait et se disputait sans cesse avec sa femme, Eileen, une petite Irlandaise rousse, au caractère fougueux. Le mécanicien fut payé par acomptes. Il réussit enfin à fixer les deux caméras ensemble. Puis il disparut, abandonnant sa femme. Duchamp résolut de développer lui-même le film. Je l’y aidai. Tout d’abord, nous nous procurâmes des couvercles de boîtes à ordures qui nous servirent de cuves. Nous découpâmes dans du contreplaqué une grande rondelle qui s’imbriquait dans le couvercle. Le contreplaqué fut ensuite imperméabilisé avec de la paraffine. Pour y enrouler la pellicule, Duchamp dessina des lignes qui, partant du centre du cercle, étaient disposées en rayons. Sur ces rayons, il cloua environ quatre cents clous. Nous prîmes une vingtaine de mètres de pellicule et attendîmes la nuit. Dans l’obscurité, nous pûmes enrouler le film dans le dédale de clous plantés par Duchamp. J’avais déjà versé le révélateur dans un de mes bacs, et le fixateur dans l’autre. Nous plongeâmes notre rondelle dans le premier bac. Le développement fut chronométré. Puis nous trempâmes la rondelle dans le bac qui contenait le fixateur. Au bout de vingt minutes environ, nous allumâmes. Le film ressemblait à un tas d’algues emmêlées. Il avait gonflé et collé sous l’effet du révélateur.


  Un léger gémissement nous parvint du lit. Eileen était là, souffrant d’une rage de dents. Elle refusait de se lever. Je promis de lui rapporter des médicaments.


  Duchamp et moi nous sortîmes pour dîner. Il était imperturbable. Si nous arrivions à sauver quelques images, disait-il, nous pourrions vérifier les résultats de l’expérience et il serait satisfait. Après tant d’efforts, j’étais, quant à moi, plutôt déprimé. Duchamp se dirigea ensuite vers le club d’échecs, et je rentrai chez moi avec un calmant pour Eileen. Elle me tint éveillé toute la nuit. Je fis tout ce que je pus pour la consoler, me levant à plusieurs reprises, enveloppant une ampoule électrique allumée dans une serviette qu’elle tint contre sa joue, et la tenant serrée dans mes bras. Par moments, je ne savais pas si elle gémissait de douleur ou de plaisir. Le lendemain matin, elle partit.


  Duchamp revint ce soir-là. Nous pûmes effectivement sauver un peu de pellicule : deux bouts de bande qui allaient ensemble et qui, examinés dans un vieux stéréopticon, donnaient une impression de relief. Mais pour continuer ces expériences, il nous aurait fallu des capitaux, d’autant plus que certaines modifications étaient nécessaires avant que ce genre de film puisse être présenté au public. Nous abandonnâmes notre projet.


  Duchamp était en correspondance avec un jeune groupe de peintres et de poètes parisiens, les dadaïstes, qui nous demandèrent de contribuer à leurs publications. Mais pourquoi ne pas publier une revue dadaïste à New York ? Nous nous mîmes au travail. Duchamp dessina la couverture mais il me laissa la responsabilité de la mise en pages et du contenu de la revue. Tristan Tzara, un des fondateurs du dadaïsme, nous envoya, de Paris, une caricature d’autorisation officielle, que nous traduisîmes. Quant au contenu, je le prenais où je le trouvais. Il y eut un poème du peintre Marsden Hartley, une caricature faite par un nommé Goldberg, dessinateur pour les journaux, et quelques slogans banals. Stieglitz nous donna des photos d’une jambe de femme chaussée de souliers trop petits. J’ajoutai quelques photos équivoques tirées de mes propres dossiers. Nous distribuâmes la revue au petit bonheur, et elle n’attira que très peu l’attention. Elle n’eut d’ailleurs qu’un seul numéro. Autant essayer de cultiver des lys dans le désert.


  Un soir, nous fîmes, jusque tard dans la nuit, une tournée des différents cafés, emportant partout nos boissons alcooliques – c’était l’époque de la Prohibition. À l’aube, Duchamp se trouvait au milieu de la Cinquième Avenue, essayant de héler un taxi et gesticulant, sa bouteille à la main. Aucun taxi ne s’arrêta. Je ramenai Duchamp chez moi et nous nous endormîmes. Le lendemain matin, je fus réveillé par quelqu’un qui frappait à la porte. Duchamp dormait profondément, la tête sous la couverture : on ne voyait de lui que le poignet. J’ouvris la porte. C’était un sculpteur qui venait me voir au sujet de photos que je devais faire de ses œuvres. Apercevant le lit, il s’excusa de m’avoir dérangé. Je lui demandai de repasser plus tard dans la journée. Il se retira, l’air gêné.


  Duchamp se leva et nous sortîmes pour déjeuner. Il déclara qu’il partirait bientôt pour Paris. Je lui promis de faire l’impossible pour le rejoindre, d’ici quelques mois peut-être. À ce moment-là, j’aurais peut-être réuni assez d’argent pour payer le voyage. Comment ? Je n’en savais rien. La photographie, à cette époque-là, ne me rapportait pas grand-chose, car je distribuais gratuitement la plupart de mes photos. De temps en temps, un peintre ou un sculpteur me demandait de photographier ses œuvres, chose qui ne m’intéressait absolument pas.


  Et Daniel manifestait la même indifférence à l’égard de mes tableaux. Nous ne fîmes pas de projets pour une nouvelle exposition. D’ailleurs, je n’avais rien de nouveau à exposer.


  Je voyais Donna de plus en plus rarement. On avait mis Esther dans une autre école, assez loin de New York. Elle y était pensionnaire et ne venait à New York qu’une fois par mois. J’avais envie de m’en aller quelque temps. Je connaissais un jeune ménage qui avait loué une maison pour l’été à Provincetown, et qui s’y rendait tous les week-ends pour la mettre en état. Un jour, je fus invité à les accompagner. Provincetown était en train de devenir une célèbre colonie d’artistes. On y voyait partout des chevalets de paysagistes. L’on m’introduisit dans une maison où je fis la connaissance de Bob Chanler, qui appartenait à une famille de millionnaires. Il faisait des portraits dans la haute société, et des écrans fort élégants, qui lui rapportaient chacun dix mille dollars. Il y avait beaucoup de whisky et une table où l’on pouvait jouer aux échecs. Je jouai plusieurs fois avec Chanler qui me battit. Une des invitées, Clem Randolph, le célèbre auteur de Rain, me dit plus tard combien elle était ravie que j’eusse perdu la partie. Si j’avais gagné, Bob aurait été insupportable toute la journée. Le lendemain, je rentrai à New York, déprimé par les colonies d’artistes.


  Je profitais de mes week-ends pour faire d’autres excursions. Mais celles-ci me laissaient encore plus agité qu’avant : je brûlais d’aller plus loin – à Paris.


  Un jour, je rendis visite à Stieglitz, lui expliquai ma situation et lui demandai conseil. Il me dit qu’il venait de recevoir la visite d’un collectionneur de tableaux, un baron du charbon en retraite, originaire de Toledo (Ohio), qui avait acheté quelques-uns de mes tableaux chez Daniel, et qui disait beaucoup de bien de moi. M. Howald s’installait à New York. Pourquoi n’irais-je pas lui demander une avance ? Ce soir-là, j’écrivis une lettre à M. Howald : je lui proposai un ou plusieurs tableaux en échange d’un voyage à Paris. Quelques jours plus tard, il me répondit en m’invitant à déjeuner. C’était un gentleman rubicond, avec une moustache blanche, l’air très distingué mais peu bavard. C’est moi qui fis les frais de la conversation. À la fin du repas, je formulai à nouveau ma demande. Combien me fallait-il ? demanda Howald. N’en ayant aucune idée, je m’en remis à lui. Il sortit son carnet de chèques, remplit un chèque de cinq cents dollars et me le tendit. Il avait l’intention de passer à Paris l’an prochain, déclara-t-il, et à ce moment-là il ferait son choix. Il espérait que d’ici là je produirais quelque chose de bon. Je le remerciai, ajoutant qu’il n’avait pas besoin d’attendre si longtemps. Il n’avait qu’à aller chez Daniel et prendre certains tableaux que j’entendais laisser là-bas : mes premières œuvres, semblables à celles qu’il avait déjà achetées, et qui lui avaient plu. S’il y avait quelque chose d’ironique dans ma proposition, il ne le remarquerait pas, j’en étais certain. Je ne voulais pas le décevoir, persuadé comme je l’étais que mon œuvre à venir lui paraîtrait de moins en moins acceptable. (Sa déception, lorsqu’un an plus tard il arriva à Paris, fut encore plus grande que je ne l’avais imaginé. Je m’étais définitivement installé comme photographe et pensais lui faire plaisir en faisant son portrait. Mais il déclara qu’un peintre devait se consacrer à la peinture. Du reste j’avais, selon lui, séjourné trop longtemps déjà à Paris : je devrais bientôt rentrer chez moi. Il n’aimait pas les expatriés. Je lui montrai un certain nombre de toiles que j’avais faites à Paris, où je continuais à peindre. Mais il n’en choisit aucune.)


  Cette nuit-là, je fis une tournée au Village, dans mes boîtes préférées, célébrant ma bonne fortune. Plus tard, couché dans mon lit, je fis des projets de départ. Le lendemain, je réservai ma place sur un bateau qui devait partir trois jours plus tard. J’avais déjà un passeport : je me l’étais procuré un mois plus tôt, pour me convaincre que j’allais bientôt partir. Je passai les deux jours suivants à choisir ce que j’allais emporter. Je détruisis – et je le regrettai plus tard – quelques tableaux dont je n’étais pas très fier. Mais il restait une trentaine de toiles que je pourrais exposer à Paris si l’occasion s’en présentait. Je me procurai une vieille malle qui avait dû servir dans une pièce de théâtre, et une grande caisse où j’emballai mes affaires. Je n’avais pas d’autres bagages. Mes vêtements, je les avais sur le dos. Je mis quelques sous-vêtements dans un petit sac de voyage.


  Je passai ma dernière nuit new-yorkaise dans les cafés, à célébrer mon départ. Je rejoignis un jeune couple qui jouait dans une pièce montée par les comédiens de Provincetown, une nouvelle compagnie qui avait élu domicile rue Mac-Dougal. La jeune femme était la sœur d’Edna Saint-Vincent Millay. Je dansai avec elle et lui racontai ma bonne fortune. Jalouse, elle avait bien envie de venir avec moi. D’autres amis nous ayant rejoints, nous étions une demi-douzaine. Nous ne rentrâmes qu’à l’aube. J’étais passablement ivre. J’avais juste le temps de prendre mes affaires. Mes amis m’accompagnèrent au bateau. J’embarquai une heure avant le départ, m’endormis sur ma couchette et ne me réveillai que le lendemain soir : le bateau était alors en pleine mer. Le lendemain matin, la mer était mauvaise et de nombreux passagers malades. Moi, je me sentais très bien. Je fis plusieurs fois le tour du pont déserté, me balançant au rythme du bateau qui tanguait.


  Il me semblait que je dansais toujours.




  PARIS




  Le bateau accosta au Havre le 14 juillet 1921, jour de la fête nationale en France. Après deux ou trois heures de train à travers la campagne normande, ses champs verts, ses rares paysans – campagne dépourvue de panneaux publicitaires, à l’exception de ceux, illisibles et fanés, qui s’étalaient çà et là sur les murs des étables et se confondaient avec le paysage –, nous arrivâmes à la gare Saint-Lazare à Paris. La cohue des porteurs, des douaniers et des voyageurs ne semblait pas sans rapport avec les trois jours fériés du 14 Juillet. Tout le monde était pressé d’en finir avec les formalités. Avec mon petit sac, je passai en un clin d’œil. On me demanda de revenir quelques jours plus tard pour retirer de la douane ma malle et mes caisses de tableaux. Duchamp n’était pas à la gare – je lui avais télégraphié la date de mon arrivée et il m’avait réservé, dans le paisible quartier résidentiel de Passy, une chambre d’hôtel que venait de quitter Tristan Tzara, le père du mouvement dada, absent pour l’été. L’hôtel arborait un écriteau “Hôtel meublé”, que, ignorant le français, je trouvai très distingué. En montant les escaliers cirés et glissants, je fus assailli par une forte odeur d’urine et de désinfectant. Pendant les jours qui suivirent, je donnais mon adresse à qui me la demandait, en ajoutant l’“hôtel meublé”, jusqu’à ce que je remarque qu’un certain nombre d’autres hôtels portaient la même enseigne.


  Duchamp vint en fin d’après-midi et m’emmena dans un café des boulevards où les jeunes écrivains dadaïstes se retrouvaient régulièrement avant dîner. Une demi-douzaine d’hommes et une femme étaient assis autour d’une table, dans un coin isolé. Après les présentations, nous essayâmes de converser. Jacques Rigaut, qui parlait quelques mots d’anglais, traduisait les questions et les réponses. C’était assez sommaire, et pourtant je me sentis à l’aise avec ces inconnus qui semblaient m’accepter comme un des leurs, sans doute à cause des goûts qui m’étaient attribués. En outre, ils semblaient déjà au courant de mes activités new-yorkaises. André Breton, qui devait quelques années plus tard fonder le mouvement surréaliste, paraissait déjà dominer les autres et portait sa tête imposante comme un défi ; Louis Aragon, écrivain et poète, semblait également sûr de lui et quelque peu arrogant. Le poète Paul Éluard, avec son grand front, ressemblait à une version, en plus jeune, du portrait de Baudelaire que j’avais vu dans un livre. Sa femme, Gala, était une jeune personne silencieuse qui, dix ans plus tard, épousa Salvador Dali ; elle parlait un peu l’anglais et je l’y incitai, espérant engager ainsi la conversation. Fraenkel, le jeune étudiant en médecine, avec ses yeux obliques et ses pommettes saillantes, avait l’air impassible d’un Oriental. Philippe Soupault, poète au regard pétillant et aux cheveux bouclés, ressemblait à un écolier malicieux, prêt à quelque espièglerie. Rigaut était, de tous, le mieux habillé et le plus beau ; il correspondait à l’idée que je m’étais faite du dandy français, quoique ses lèvres eussent un pli assez amer. Dans les années qui suivirent, nous devînmes des intimes et nous fîmes ensemble bien des frasques. Un jour, j’appris qu’il s’était suicidé en ne laissant aucune explication.


  Fait curieux : à l’époque de cette première rencontre, il n’y avait pas de peintre dans ce groupe. Francis Picabia y avait été vaguement associé, mais il avait rompu. À mon arrivée, il était en mauvais termes avec les écrivains.


  Ensemble, nous quittâmes le café pour un petit restaurant hindou, non loin de là, où nous dînâmes. Mes amis mangeaient, non sans dédain, différents plats au riz et au curry ; comme si rien ne pouvait remplacer la cuisine française. Mais ils se rattrapèrent en buvant de nombreuses bouteilles de vin, ce qui les rendit de plus en plus gais et loquaces. Les autres clients buvaient de l’eau et ne faisaient pas de bruit.


  En sortant du restaurant, nous nous dirigeâmes vers Montmartre. Les rues regorgeaient de monde ; dans l’air, retentissaient des sons de trompettes et d’accordéons.


  Au coin de la rue suivante, illuminée par des lanternes de différentes couleurs, des couples valsaient autour d’une petite estrade occupée par un orchestre et décorée de drapeaux tricolores. Soudain, Philippe Soupault avisa un lampadaire, y courut, l’entoura de ses bras et en fit l’ascension. De son perchoir, il nous harangua avec ce que je pris pour de la poésie dadaïste. Il redescendit et nous continuâmes notre promenade. Mais il nous quitta bientôt pour se précipiter sous une porte cochère. Il s’arrêta devant la porte du concierge et frappa avec violence. Après une minute de conversation, il sortit lentement hochant la tête. Quelques portes plus loin, il recommença et obtint un résultat identique. J’étais intrigué au possible. Rigaut m’expliqua que Soupault avait demandé si Soupault habitait là et que la réponse avait été négative. Nous atteignîmes enfin un boulevard de Montmartre au centre duquel était installée, à perte de vue, une foire gigantesque et bruyante. Des manèges de chevaux de bois, des montagnes russes, des balançoires à vapeur, des autos tamponneuses qui se cognaient les unes contre les autres, des stands où l’on vendait des bonbons, et autres spectacles forains rivalisaient de bruit dans la cacophonie générale. Mes amis se précipitaient, comme des enfants, d’une attraction à l’autre, s’amusant comme des fous. Ils finirent par pêcher des bouteilles de vin et de champagne bon marché, avec des lignes à l’extrémité desquelles étaient suspendus des anneaux. Je les regardais, ahuri par la gaieté et le laisser-aller de ces gens qui, par ailleurs, se prenaient tellement au sérieux, et exerçaient sur l’art et la pensée d’une nouvelle génération une influence révolutionnaire. Une fois, je m’aventurai sur les balançoires avec les Éluard ; nous fûmes projetés violemment les uns contre les autres et je me demandai un instant s’ils ne recherchaient pas là des sensations d’ordre physique et non plus seulement cérébrales. Plus tard, en rentrant dans ma chambre d’hôtel, la tête en feu, épuisé par les événements de cette journée, j’eus l’impression d’avoir été catapulté dans un monde nouveau. Je décidai qu’avant tout il me fallait apprendre la langue française.


  Après les fêtes, j’allai à la douane pour affranchir mes tableaux. On ouvrit d’abord la grande caisse. Elle contenait une demi-douzaine de toiles – cubistes, dit l’inspecteur d’un air entendu, et il les affranchit. Mais il y avait aussi un objet étrange : une longue boîte étroite, sous verre, contenant différents matériaux – du fil de fer, des morceaux de bois de toutes les couleurs, une planche de blanchisseuse en zinc et le titre : Catherine Baromètre. Cela ressemblait à quelque dispositif scientifique. On appela un interprète. J’expliquai que j’étais peintre, que cet instrument me servait de guide quand je mélangeais mes couleurs. Car je ne tenais pas à faire un exposé sur les objets dadaïstes. Le dispositif passa. Nous en vînmes à ma malle, qui était très lourde. Deux hommes la soulevèrent sur une plate-forme. Je n’arrivais pas à trouver la clef. Un des porteurs disparut et revint un quart d’heure plus tard avec un trousseau de clefs. Aucune n’entrait dans la serrure. Je leur dis de la forcer. Cette malle contenait mes toiles peintes au pistolet, toutes sous verre, et des tas d’autres objets. J’assurai l’inspecteur que mes tableaux n’étaient en aucune manière destinés à la reproduction ni à l’exploitation commerciale. Et ils passèrent. L’inspecteur prit ensuite un bocal rempli de boules d’acier qui baignaient dans de l’huile. Le bocal portait une étiquette : New York, 1920. Ceci, expliquai-je à l’interprète, était un élément décoratif destiné à l’atelier que j’occuperais à Paris. Certains artistes n’avaient rien à manger. Ce bocal me donnerait l’illusion qu’il y avait quelques provisions dans la maison. Vint un autre objet, fabriqué avec plusieurs morceaux de bois et de liège : je le fis passer pour une idole primitive faite par des Indiens d’Amérique : un fétiche Far West, dit l’inspecteur, fier de son anglais. Avec un grand geste, il affranchit le tout. Je trouvai un taxi découvert, y entassai, n’importe comment, mes affaires, et pris place à côté du chauffeur. Nous partîmes en direction de mon hôtel. Le chauffeur monologua tout au long du parcours. De temps à autre, je saisissais un mot, tel que “américain”, auquel je répondais par un monosyllabe “oui”. Il conduisait comme un cow-boy conduit un cheval sauvage, à toute vitesse, klaxonnant aux croisements, engueulant les piétons. Je tremblais en pensant à tous les objets de verre que contenait ma malle. Mais nous arrivâmes sans incident et montâmes, avec l’aide du portier de l’hôtel, toutes mes affaires jusqu’à ma chambre.


  N’ayant pas de projets pour les premières semaines, j’errais sans but dans les rues de Paris, me familiarisant avec les autobus et les métros. La ville me fascinait, ses quartiers les plus sordides me paraissaient pittoresques. J’essayai d’en comprendre la raison : était-ce parce qu’il n’y avait pas de bâtisses en bois ? Et il y avait des arbres ; toutes les artères principales étaient bordées d’arbres entourés de grilles à la base. Aucun bâtiment ne possédait plus de huit étages, le dernier étant mansardé. On se sentait plus grand, plus important qu’à New York où les buildings rapetissent l’homme. Je projetai vaguement de visiter les musées et de voir les originaux des reproductions qui m’avaient tant absorbé quand j’étais étudiant. Mais, pour le moment, je me consacrais au plein air. Quant au reste, j’avais tout le temps.


  Mais au cours des années qui suivirent, je fus tellement préoccupé par mon travail et par les activités des dadaïstes et des surréalistes que je n’eus ni le temps ni l’envie de visiter les musées. Ce ne fut que dix ans plus tard, un jour que je disposais d’un après-midi libre, que j’errai pendant une heure dans le musée du Louvre. Je passai rapidement, m’arrêtant de temps à autre devant ce qui avait été jadis un de mes Ingres favoris, un Manet, un Uccello. Devant ces œuvres, mes réactions étaient différentes de ce qu’elles auraient été dix ans plus tôt. Mais j’étais impressionné par la puissance, la maîtrise de ces tableaux, qu’on ne pouvait sentir en regardant les reproductions. Je pensais avoir introduit un peu de cette force dans mes grandes toiles et je me demandais ce que ces peintres penseraient s’ils les voyaient. Seraient-ils indignés comme l’avaient été leurs contemporains devant leurs propres œuvres ? Probablement ; car j’avais remarqué que les puristes pétris de traditions considéraient certaines œuvres contemporaines comme des injures personnelles.


  Duchamp m’aida considérablement à m’adapter à mon nouveau milieu : c’était mon guide. Je lui demandai son avis avant de m’inscrire à un cours de français. Bien sûr, dit-il, c’était une bonne idée mais il pensait que j’apprendrais la langue beaucoup plus vite avec une petite amie française. Il me donna quelques leçons utiles, principalement de prononciation, plus importante que la grammaire. Le résultat était magique. Je n’étais pas arrivé à me faire comprendre lorsque je commandais du café ou une tasse de chocolat, car je prononçais les mots français en appuyant sur la première syllabe, comme on le fait en anglais. En français, l’accent est toujours mis sur la dernière syllabe. En fait, si vous n’articulez pas clairement cette dernière syllabe, personne ne vous comprendra.


  Un jour, Francis Picabia m’invita à déjeuner. Je l’avais rencontré par hasard lors d’un de mes voyages à New York mais il y avait toujours eu, entre nous, l’obstacle de la langue. À l’époque, il était à couteaux tirés avec les dadaïstes, et publiait son propre journal 391, séquelle du 291 de Stieglitz auquel il avait collaboré à New York. Homme de petite taille, il portait des souliers à talonnettes pour paraître plus grand. Il possédait un grand charme et une grande intelligence ; ces deux qualités se reflétaient dans ses écrits autant que dans sa peinture. Dans son salon, il y avait une grande toile couverte de phrases et de signatures laissées par ses visiteurs. Des pots de peinture jonchaient le plancher.


  Il m’invita à signer. Plus tard, ce tableau demeura pendant des années dans une boîte de nuit célèbre, Le Bœuf sur le toit, que fréquentaient les écrivains, les musiciens, les peintres, et même la haute société. Je proposai de photographier ce tableau. De fil en aiguille, Picabia me fit des commandes de photos de ses tableaux. Mes ressources s’amenuisaient ; de plus en plus souvent, j’avais recours à la photographie. Outre Picabia, d’autres peintres me passèrent des commandes, mais ce travail n’était que sporadique.


  Duchamp allait bientôt repartir pour les États-Unis ; il habitait un petit appartement prêté par un ami absent ; il suggéra que je m’installe dans une petite pièce inhabitée. Il n’y aurait pas de loyer à payer. Je gardai toutefois ma chambre d’hôtel jusqu’à son départ et jusqu’au retour de l’ami.


  Un jour, Breton, Éluard et Aragon vinrent voir mes tableaux. Soupault se proposait d’ouvrir une galerie. La première exposition me serait consacrée.


  Trente et quelques tableaux furent transportés de ma chambre d’hôtel à la galerie qui se trouvait près des Invalides – que je n’ai d’ailleurs jamais visités – où le sarcophage de Napoléon trône en grand apparat. (Sur les photographies, le sarcophage est symétrique aux deux bouts. J’avais l’intention d’y aller un jour et de demander au gardien à quel bout se trouvait la tête de Napoléon. En emmenant les dadaïstes en guise de touristes, je parviendrais peut-être à semer la pagaille. Ma question donnerait lieu à des recherches. Ce serait un beau geste dadaïste.) Ils firent imprimer un catalogue portant le titre : Une bonne nouvelle, suivi d’une brève notice biographique précisant qu’on ignorait le lieu de ma naissance, qu’à la fin d’une carrière de marchand de charbon, plusieurs fois millionnaire et président d’un trust de chewing-gum, j’avais accepté d’exposer mes toiles les plus récentes à la demande des dadaïstes. Suivait une série de paragraphes signés par les membres du groupe chantant mes louanges en termes caractéristiquement dadas. Tristan Tzara fermait la marche avec ces mots : “New York nous envoie un de ses doigts d’amour (c’était le titre d’un de mes tableaux), qui ne tardera pas à chatouiller la susceptibilité des artistes français. Espérons que ce chatouillement marquera encore une fois la plaie déjà célèbre qui caractérise la somnolence fermée de l’art. Les tableaux de Man Ray sont faits de basilic, de macis, d’une pincée de mignonnette et de persil en branches de dureté d’âme.”


  Mon exposition était, bien sûr, l’occasion et le prétexte qui permettaient au groupe dada de manifester son hostilité envers l’ordre établi et de lancer des pointes aux scissionnistes. Picabia était en désaccord avec les dadaïstes mais il fut un des premiers à venir à l’exposition, dans une énorme Delage. On était en décembre, le froid était vif, Picabia était enveloppé de tricots et d’écharpes de laine, mais ne portait pas de chapeau. Il me serra la main avec une courtoisie tout espagnole et ignora les autres. Sa présence donnait un certain cachet au vernissage. La galerie se remplissait ; je m’étonnais qu’il y eût tant de monde et j’étais plein d’espoir. Les prix des tableaux avaient été fixés au minimum. S’ils se vendaient bien, je pourrais débuter. J’avais fait une nouvelle série de toiles plus insolites que toutes celles que j’avais peintes auparavant. Une grande partie de la conversation m’échappait, mais on me serrait beaucoup la main et je compris qu’on me faisait des compliments.


  Un étrange petit homme, loquace, âgé d’une cinquantaine d’années, s’approcha de moi et me conduisit devant une de mes toiles. Avec sa petite barbe blanche, son pince-nez à l’ancienne mode, son chapeau melon, son manteau et son parapluie noirs, il ressemblait à un employé de pompes funèbres ou d’une banque conservatrice. Les préparatifs du vernissage m’avaient fatigué, la galerie n’était pas chauffée ; je frissonnai et dis, en anglais, que j’avais froid. Il répondit en anglais, prit mon bras et me conduisit dehors au café du coin, où il commanda des grogs. Là, il se présenta : Erik Satie, et continua à parler en français. Je lui dis que je ne comprenais pas. Il me jeta un regard malicieux, amusé, et dit que cela n’avait pas d’importance. Nous bûmes encore plusieurs grogs. Je commençais à me réchauffer et à me sentir gai. Nous sortîmes du café, puis nous entrâmes dans un magasin qui étalait, en devanture, des ustensiles de ménage de toute sorte. Je remarquai un fer – le genre utilisé sur les poêles à charbon –, demandai à Satie d’entrer et, avec son aide, j’achetai une boîte de clous de tapissier et un tube de colle. De retour dans la galerie, je collai une rangée de clous sur le plat du fer ; j’intitulai le tout : Le Cadeau, et l’ajoutai à l’exposition. C’était le premier objet dadaïste que je fabriquais en France, assez proche cependant des assemblages faits à New York. Je voulais inviter mes amis à tirer l’objet au sort, mais dans l’après-midi il disparut. Je soupçonnait Soupault de se l’être approprié. L’exposition dura quinze jours mais rien ne fut vendu. Je cédai à la panique, puis me rassurai en songeant que des peintres célèbres avaient lutté des années durant avant d’être connus. D’ailleurs, je pouvais toujours avoir recours à la photographie.


  Cependant, je pris certaines mesures : la première était d’abandonner l’hôtel et de m’installer dans la chambre offerte par Duchamp. Picabia me donna du travail : il me fit photographier ses tableaux – œuvres qu’à l’époque le monde artistique ne prenait pas très au sérieux. J’estimais, quant à moi, que ces toiles étaient très importantes : en les photographiant, j’agissais pour une bonne cause. Cette pensée me réconcilia avec ma besogne alimentaire. Picabia me présenta à un certain nombre de personnes qui firent d’autres commandes. Il m’envoya également chez un célèbre marchand de tableaux modernes. Je laissai à ce dernier une série de collages intitulée : les Revolving Doors. Je n’obtins aucun résultat. Au bout d’un mois, je repris mes collages et décidai de ne plus me soucier de vendre mes tableaux. De plus en plus souvent, des marchands et des peintres me commandaient des reproductions. Je m’exécutais consciencieusement et machinalement. Je développais mes photos, la nuit, dans la salle de bains.


  Duchamp exécutait une série de spirales blanches et noires. Il voulait en faire un film agrémenté d’anagrammes. Le dimanche, nous allions déjeuner chez son frère, Jacques Villon, qui habitait la banlieue. Après le repas, nous installions une vieille caméra dans le jardin et nous filmions les spirales sur une roue de bicyclette qui tournait lentement. Il intitula le film : Cinéma anémie. C’était une belle anagramme. Quelquefois nous jouions aux échecs, ou encore Villon nous montrait ses tableaux. Il avait déjà atteint la quarantaine, n’avait rien vendu, et gagnait sa vie en reproduisant, à l’eau-forte et en couleur, les œuvres de peintres plus favorisés que lui. Nous avions quelque chose en commun, pensais-je.


  Je faisais quelques progrès en français – progrès qui se bornaient à l’essentiel. J’étais toujours affligé d’un épouvantable accent. Jusque-là, tous mes contacts avaient été français. Je n’avais rencontré aucun Anglo-saxon.


  Un jour, j’appris qu’il existait à Paris un quartier où les expatriés de tous les pays se retrouvaient dans les cafés. C’était à Montparnasse. Un soir que je ne travaillais pas, j’y allai par le métro. Je me trouvai effectivement au centre d’un monde cosmopolite. On y parlait toutes les langues, y compris un français aussi abominable que le mien. Errant de café en café, je remarquai que les groupes étaient nettement différenciés les uns des autres ; un des cafés était fréquenté presque exclusivement par des Français, un autre par un mélange de diverses nationalités, un troisième par des Américains et des Anglais tapageurs, qui restaient debout au bar. Je préférais les deux premiers cafés. Les clients y étaient assis à leurs tables et changeaient de place de temps à autre pour se joindre à d’autres amis. Dans l’ensemble, tant d’animation me réjouissait, et je résolus de déménager dans ce quartier, loin des quartiers bourgeois qui m’étaient familiers.


  Duchamp retourna aux États-Unis, son ami revint dans son appartement, et je pris une chambre d’hôtel à Montparnasse. Je m’asseyais souvent dans les cafés. On y faisait facilement de nouvelles rencontres. Les dadaïstes venaient souvent me rendre visite dans ma chambre d’hôtel, surmontant leur antipathie pour ce quartier trop bohème, qui, à leur avis, affichait des goûts artistiques prétentieux. De retour à Paris, Tristan Tzara prit une chambre dans mon hôtel. Nous devînmes de bons amis. Dans ce groupe d’avant-garde, les rivalités et les dissensions étaient nombreuses. Comme je ne m’en mêlais pas, je restai en bons termes avec tout le monde. Je fréquentais les uns et les autres et nul ne me demandait de prendre parti. Impartial, je rendais service à tout le monde. Photographiant et dessinant, je devins le chroniqueur officiel des événements et des personnalités. Picabia me présenta à Jean Cocteau ; c’était un homme qui connaissait tout le monde à Paris, une idole et un poète, quoique méprisé par les dadaïstes.


  Je pris rendez-vous avec lui par téléphone et il me reçut le lendemain matin. Rasé et poudré de frais, il portait une robe de chambre de soie. Il avait l’air d’un aristocrate très engageant. Il aimait, me dit-il, les Américains, et particulièrement leur musique de jazz. La pièce était pleine de colifichets, de photographies, de dessins. Je les examinai, lisant les signatures de personnages célèbres. Soudain l’atmosphère s’emplit de musique. Cocteau avait mis un disque de charleston sur le phonographe qui se trouvait dans un coin. Je me retournai : il sourit et prit deux baguettes avec lesquelles il scanda le rythme de la musique, en tambourinant sur le bord du phonographe. Avant de partir, je lui proposai de faire son portrait avec toutes les choses qui l’entouraient. Nous prîmes rendez-vous. Les photos eurent beaucoup de succès. On les distribua à ses amis. À partir de ce moment-là, il amena ou envoya des gens à ma chambre d’hôtel. C’étaient le plus souvent des musiciens modernes, et un jeune écrivain qu’il encourageait : Raymond Radiguet, qui publia peu de temps après un best-seller, Le Diable au corps. Personne ne payait, mais je constituais des dossiers de photos imposants et ma réputation grandissait.


  Avant d’abandonner complètement tout espoir d’arriver à quelque chose en peinture, je fis un dernier effort ; je possédais encore les œuvres que j’avais apportées des États-Unis. Le Salon des indépendants allait bientôt ouvrir ses portes. Il n’y avait pas de jury. N’importe qui pouvait exposer à condition de verser une certaine somme pour la location d’un pan de mur. J’envoyai deux “machins” que je n’avais pas exposés à la galerie : le Catherine Baromètre et une nature morte peinte sur un panneau, avec des imitations de boiseries et de vraies ficelles et poignées. Les critiques ne prêtèrent aucune attention à ces œuvres ; certains visiteurs pensaient qu’il s’agissait là de l’habituelle publicité dadaïste. Des années plus tard, ces “machins” entrèrent dans des collections particulières. On a souvent exposé et admiré ces œuvres dadaïstes de la première heure.


  Pendant de nombreuses années, je ne fis plus aucune tentative pour pénétrer dans le monde des arts. Je participai cependant à des expositions organisées par mes amis d’avant-garde, et parfois j’exposais seul sous leur tutelle. Tout en continuant mes travaux de photographie, je peignais suffisamment pour pouvoir exposer.


  Je décidai alors de m’établir photographe professionnel. Je trouvai un studio que j’aménageai en fonction de ce travail. J’allais gagner de l’argent au lieu d’attendre la renommée, qui viendrait ou ne viendrait pas. Je deviendrais peut-être assez riche pour n’avoir jamais à vendre un tableau. Ce serait l’idéal. J’offrirai mes œuvres à quiconque les apprécierait et manifesterait son enthousiasme. Je passai immédiatement aux actes, en donnant mes œuvres à ceux qui regrettaient de n’avoir pas assez d’argent pour les acheter.




  PAUL POIRET, UN PORTRAIT
QUE JE N’AI JAMAIS FAIT


  C’est Gabrielle, la femme de Picabia, qui me ménagea une rencontre avec le fabuleux Paul Poiret dans ses salons de couture parisiens. Sa collection de tableaux d’avant-garde était célèbre. Mais c’était à mes travaux de photographe que j’entendais l’intéresser. J’avais apporté mes premiers essais : une série de portraits d’amis, à partir de petits négatifs agrandis sans être retouchés. Les photographes professionnels qui se respectaient méprisaient cette technique, assez audacieuse pour l’époque, mais qui était conforme à mes propres théories sur le réalisme. J’allais proposer à Poiret de faire son portrait.


  La maison Poiret était une belle et ancienne demeure, située au fond d’un jardin qu’une grille et un portail imposant, en fer forgé, séparaient de la rue tranquille, bordée d’arbres. Il y avait aussi une entrée réservée aux commerçants et aux employés, donnant sur la rue Saint-Honoré – rue grouillante où se succédaient les galeries d’art et les boutiques d’antiquaires. Je choisis la première entrée, que j’estimais plus conforme à ma mission. Devant le portail se tenait un portier en uniforme. Je mentionnai le nom de Poiret et il me dirigea vers l’intérieur. Une allée de gravier traversait le jardin qui était aménagé d’une façon originale : de petites tables et des chaises peintes en couleurs vives étaient parsemées çà et là. Au fond, il y avait une plate-forme surélevée. Sur le tout, flottait une marquise jaune vif, gonflée comme un dirigeable et retenue par des cordes. On m’avait dit que c’était là un café-cabaret où des musiciens et des chanteurs à la mode divertissaient la haute société.


  Je montai quelques marches de marbre et entrai dans le vestibule. À travers les portes vitrées, je vis un salon somptueux, plein de miroirs et de rideaux de brocart. Des femmes couvertes de soieries et de satin brillants regardaient marcher un mannequin quelque peu empêtré dans les plis de sa jupe. J’entrai, mon carton sous le bras, sans trop savoir à qui m’adresser. Des vendeuses échangeaient quelques propos avec les clients. L’une d’elles s’approcha de moi et je lui demandai où je pourrais trouver M. Poiret : j’avais rendez-vous avec lui. Elle répondit, dans un anglais lourdement accentué, qu’il me faudrait monter au premier étage. Je montai le grand escalier recouvert de moquette, et me trouvai dans un grand salon vide, aussi luxueux que celui du rez-de-chaussée. Sur les murs, je remarquai des œuvres de peintres contemporains et, au milieu, sur un piédestal, un magnifique oiseau d’or stylisé, de Brâncuşi. Cette atmosphère me rassura : elle était plus conforme à mon univers.


  Bientôt une porte s’ouvrit, un homme très correctement habillé – jaquette et pantalon à rayures – apparut portant un rouleau de tissu. Une fois de plus, je demandai M. Poiret. Il me désigna la porte. Je pénétrai dans un bureau : des rouleaux de soie et de brocart se trouvaient éparpillés autour d’une table derrière laquelle M. Poiret lui-même était assis. Un homme imposant, élégamment vêtu d’un manteau canari du haut duquel jaillissait une barbe à l’orientale. Sa figure ronde, ses yeux qui ne souriaient pas donnaient à penser qu’il ne ferait pas bon badiner avec M. Poiret. Il devait être habitué à tout ce que la vie offre de meilleur. Et pourtant il y avait en lui une certaine absence de cérémonie, quelque chose d’humain et d’épicurien. Un peu intimidé, je m’approchai de son bureau, et trébuchai sur un morceau de tissu. Je me rattrapai et lui dis que Mme Picabia m’avait assuré qu’il aimerait voir mes photos. Il me répondit dans un anglais parfait, ce qui me soulagea et me mit plus à l’aise. Quel merveilleux portrait, pensai-je : Poiret exactement comme il était à ce moment-là, entouré des atours de sa maison. Je lui en parlerais. Mais d’abord il fallait lui montrer mes photos et lui demander ce qu’il en pensait. Je lui tendis mon carton. Il en parcourut lentement le contenu, s’arrêtant de temps à autre devant une photo. Ce que je faisais lui plaisait, dit-il. Comment pourrait-il m’être utile ?


  Au lieu de lui demander, comme j’en avais l’intention, de poser pour son portrait, je répondis simplement que je n’en savais rien. J’avais la tête vide. Je lus sur son visage les signes d’une légère impatience. Il me demanda si j’avais fait de la photographie de mode. C’était ce que je craignais. J’avouai que non, mais je m’empressai d’ajouter que j’aimerais essayer, mais que c’était difficile car je n’avais pas de studio. D’un geste qui embrassait toute la maison, il remarqua qu’il était ici chez lui – ce “chez lui”, c’étaient les salles, les robes, les filles – et que les photographes travaillaient généralement sur place, ce qu’il préférait, d’ailleurs. J’avouai que je n’avais même pas de chambre noire où terminer le travail. Il y en avait une dans le grenier, dit-il, dont se servaient les photographes qui travaillaient pour les magazines. Il plongea la main dans un tiroir et en retira quelques clefs qu’il étala sur la table. L’une d’elles correspondait à la chambre noire, l’autre à la porte d’entrée, la troisième à la porte de service ; je pourrais travailler quand je voudrais, en dehors des heures de bureau, à l’heure du déjeuner, par exemple, entre midi et deux heures, ou après dix-huit heures, ou même la nuit. Il voulait des photos originales de ses mannequins et de ses robes : quelque chose de différent des trucs que fournissaient habituellement les photographes de mode. Il en parlerait aux mannequins, leur ferait comprendre qu’il ne s’agissait pas de montrer des robes comme à l’ordinaire ; que je ferais en même temps des portraits qui mettraient en avant l’élément humain. Poiret était persuadé que ce genre de travail les intéresserait, qu’elles collaboreraient de bon cœur. J’étais charmé par l’intelligence, la bonne volonté du personnage, mais je ne répondis pas tout de suite : quelque chose me tracassait. Enfin je lui dis que je n’avais pas les éclairages nécessaires la nuit, ou par temps couvert. Poiret appuya sur un bouton qui se trouvait sur son bureau. Une vendeuse entra quelques instants plus tard. Poiret me présenta et lui dit d’en faire autant auprès des mannequins, et de m’aider dans toute la mesure du possible. Puis il demanda de lui envoyer le concierge. Celui-ci entra. Poiret demanda ce qu’il me fallait comme éclairage. Je répondis que quelques ampoules fortes dans des réflecteurs à pied suffiraient. Les deux autres s’entretinrent quelque temps, puis Poiret déclara que je pourrais venir travailler dans huit jours. Les lampes seraient prêtes. Je le remerciai, pris mon carton et partis.


  Il était midi. En bas, tout le monde se préparait à aller déjeuner. La jeune fille qui était venue dans le bureau de Poiret m’attendait. Elle me conduisit dans une pièce qui donnait sur la cour. Quelques mannequins, en négligé, s’y habillaient pour sortir. C’étaient de belles filles qui se mouvaient nonchalamment, sommairement vêtues de chemise, de bas et de souliers à talons hauts. Il y avait des chevelures de tous les tons, du blond au noir. On fit les présentations, on expliqua la nature de mon travail. Pendant ce temps, j’essayais de faire comme si je ne remarquais rien. Les filles étaient distantes, presque désagréables, sauf une, aux cheveux noirs et aux yeux grands ouverts ; je lui parlai en anglais. Elle n’avait pas l’air d’être française comme les autres. Je lui dis que j’étais américain. Elle aussi. Originaire de New York, elle étudiait le chant et gagnait sa vie comme mannequin. Je lui dis que j’exécutais une commande de Poiret et que j’aimerais qu’elle consacre une partie de ses heures de déjeuner à poser pour moi. Elle s’empressa de dire oui, espérant, me dit-elle, que les photos paraîtraient dans une revue de mode, ce qui lui rendrait bien service. Je l’assurai que je ferais de mon mieux pour qu’elles soient publiées. Les autres ne comprenaient pas ce que nous disions, et ne nous prêtaient aucune attention. Ayant pénétré dans un milieu nouveau et qui offrait peut-être de nombreuses possibilités, j’étais très content de moi. Je laissai mon mannequin, promettant de revenir dans quelques jours. Au moment de franchir le portail principal, j’aperçus M. Poiret dans une grande voiture blanche, à toit ouvrant, conduite par un chauffeur en livrée. Poiret était derrière, flanqué de deux superbes femmes, l’une blonde, l’autre rousse. Je commençai, moi aussi, à penser au déjeuner, et je pris l’autobus pour rentrer dans mon quartier.


  Huit jours plus tard, j’enveloppai dans leurs housses mon appareil de photo, que j’avais acheté d’occasion, et une douzaine de plaques – c’était le matériel dont je me servais pour mes reproductions de tableaux – et je partis, juste avant midi, pour la maison Poiret.


  Je retrouvai une fois de plus le tumulte de l’heure du déjeuner. Je partis à la recherche de la vendeuse qui devait m’aider et lui demandai si mes éclairages étaient prêts : je venais travailler. Elle alla chercher le concierge qui revint bientôt avec un pied improvisé : c’était un socle vénitien, en fer forgé, mesurant plus de deux mètres et nanti d’un réflecteur improvisé, en étain, dans lequel était vissée une grosse ampoule. Il posa le pied au milieu du salon et revint peu après avec une autre construction du même genre. Il nous jeta un regard rayonnant et fier comme si c’était lui qui avait construit les lampes. La vendeuse demanda si j’étais satisfait. Je lui dis de remercier le concierge : c’était parfait. Je soulevai un des socles pour le mettre là où je pourrais en avoir besoin, mais il était très lourd. Le concierge vint à mon aide. Puis il brancha la prise. La lumière était assez faible pour une si grande ampoule. Examinant la chose de plus près, je m’aperçus que le réflecteur était construit de telle manière qu’il était inutilisable. J’en fis la remarque à la jeune fille, qui s’adressa au concierge. Celui-ci leva les bras au ciel, geste qui semblait me prier de patienter. Il brancha l’autre lampe. Un petit éclat se produisit qui dura un instant. Puis les deux lampes s’éteignirent. Les plombs avaient sauté. Désespéré, le concierge leva encore les bras au ciel et dit quelque chose à la jeune fille. Elle traduisit : le courant ne supportait pas les deux lampes à la fois. J’avais fait sauter les plombs en de nombreuses occasions ; mais avec une seule lampe, il me faudrait prolonger le temps d’exposition. Puis une idée me vint : un de ces socles pourrait me servir d’accessoire. Le mannequin s’y appuierait, dissimulant ainsi le réflecteur incongru. Le fer forgé allait très bien avec les ornements rococo du salon.


  Je demandai néanmoins à la jeune fille de m’envoyer un mannequin blond, vêtu de couleurs claires ; je pensais pouvoir réduire ainsi au minimum le temps d’exposition. En attendant, j’installai mon appareil sur son pied branlant. Lorsque le mannequin parut, j’étais prêt. Elle n’avait pas l’air contente du tout : de toute évidence, je l’obligeais à sacrifier son heure de déjeuner. Je l’assurai, par l’intermédiaire de ma vendeuse, qu’elle ne perdrait que quelques minutes. Elle se détendit et devint plus aimable. Les plombs ayant été changés, j’allumai une lampe et dirigeai le mannequin vers l’autre socle. Elle avait l’air très chic, tirée à quatre épingles. Sa petite tête blonde contrastait avec sa robe de soie volumineuse, tout en plis compliqués : une des innovations de Poiret à l’époque. Je fis durer le temps d’exposition jusqu’à ce qu’elle commençât à vaciller, car je craignais que la photo ne fût sous-exposée. Je lui fis changer la pose, la photographiai une deuxième fois, puis la remerciai, lui faisant comprendre par des gestes que ce serait tout : elle disparut en un clin d’œil.


  Je demandai alors à la vendeuse de m’envoyer le mannequin américain et j’ajoutai qu’elle pouvait aller déjeuner, je me débrouillerais seul désormais. Elle me remercia et disparut dans une loge. Peu après, l’Américaine entra, vêtue d’une robe de soie ajustée, en brocart avec des reflets d’or, ramassée autour des chevilles. Ce genre de fourreau étroit était à la mode du jour. Je m’excusai d’empiéter sur ses heures de liberté, mais elle me rassura en souriant : elle n’avait pas encore pris cette habitude française de déjeuner abondamment, et une heure lui suffirait. D’ailleurs elle était au régime, à cause de sa voix. Je voulais faire avec elle quelque chose de très original, lui dis-je, et je proposai que nous montions à l’étage au-dessus, dans le salon où se trouvaient les tableaux et les sculptures. Je ramassai mon appareil ; elle offrit de m’aider. Je lui donnai les boîtes à plaques : elle les serra contre sa poitrine avec une main, tandis que l’autre soulevait la robe presque jusqu’aux genoux. Montant ainsi l’escalier, elle offrait un spectacle charmant. Tout en regrettant de n’avoir pas le nécessaire pour la photographier en mouvement, je la suivis avec mon appareil. La salle d’en haut était ensoleillée. La lumière entrait par les fenêtres. Je n’aurais pas besoin de mes lampes. Je demandai au mannequin de se tenir debout près de la sculpture de Brâncuşi, qui projetait des rayons dont la lumière dorée se confondait avec les couleurs de la robe. Ce serait la photo, décidai-je. Je conjuguerais l’art et la mode. En préparant mon appareil, je remarquai quelques détails qui me gênaient : la robe, mal repassée, était froissée par endroits ; les souliers du mannequin, qui apparaissaient sous la robe, semblaient usés et déformés. Enfin, des mèches de cheveux égarés tombaient en désordre sur la nuque. L’ensemble était acceptable malgré tout. En choisissant judicieusement la pose, et en tenant compte de la lumière, je parvins à minimiser ces petits défauts. J’étais très content de moi car j’avais remarqué ces détails ; il me semblait qu’avec un peu de pratique la photographie de mode n’aurait bientôt plus de mystère pour moi. Et mon mannequin était très serviable. Elle méritait que je fasse de mon mieux. Je pris quelques photos. Avec cette belle lumière, je ne pouvais douter du résultat. Je cherchais autour de moi un autre décor, lorsque je remarquai une autre porte ouverte, menant dans le bureau de Poiret. Le plancher était jonché de rouleaux de tissu aux couleurs brillantes. J’eus une idée. J’expliquai au mannequin que Poiret attendait de moi quelque chose d’original, différent des photographies de mode habituelles. Je désignai les monceaux de tissu en désordre et lui demandai de s’allonger dessus. J’avais, pour cela, une raison d’ordre pratique. Le bureau était sombre, la photo exigerait un temps d’exposition plus long ; et dans cette position elle bougerait probablement moins. Elle me regarda d’un air amusé et sceptique, puis elle entra, se laissa tomber parmi les tissus, mit ses bras au-dessus de sa tête, et me jeta un regard timide. C’était ravissant – divin (comme on dit dans les milieux de mode). Il y avait des lignes, de la couleur, de la matière et par-dessus tout, du sex-appeal. D’instinct, je sentais que c’était cela que Poiret désirait. Ayant ajusté l’appareil, je m’approchai d’elle, me penchai pour arranger un pli de sa robe, trébuchai sur un rouleau de tissu et tombai à plat ventre sur la jeune fille. Elle ne fit aucun geste brusque. J’eus vite fait de rouler sur le côté et de me relever, en m’excusant profusément. Elle me regarda en souriant. Peut-être croyait-elle que ce n’était pas un accident, pensai-je, et je retournai à mon appareil. La jeune fille répara tranquillement le désordre que j’avais provoqué, pendant que je m’occupais de mon instrument. Je travaillais rapidement, sérieusement et pris quelques photos. Puis, galamment, je l’aidai à se relever. Sans aucun doute, dis-je, ce seraient les photos les plus réussies.


  Je lui demandai de s’habiller différemment pour les photos suivantes. Elle revint vêtue d’un tailleur très chic, avec un petit chapeau sur la tête. Sa personnalité était complètement transformée. Je la photographiai près d’une fenêtre, les arbres du jardin servant de fond, et lui dis que ce serait tout pour aujourd’hui, car je désirais voir les résultats avant de continuer. Je la remerciai et l’invitai à dîner un soir (quand j’aurais touché ma première paie, pensai-je). Elle serait ravie, dit-elle, mais ce serait difficile car elle suivait un cours du soir, cinq fois par semaine, pour apprendre le français. De toute façon, dis-je, je serai de retour dans quelques jours avec les premières épreuves et je ferai d’autres photos.


  Ce soir-là, dans ma chambre d’hôtel, j’attendis l’obscurité, puis je tirai les rideaux, posai mes deux cuvettes sur la table et, à la lumière d’une bougie et d’une petite lanterne rouge, je développai les plaques, l’une après l’autre. Les photos n’étaient pas trop mauvaises en ce qui concernait le temps d’exposition, mais celles où le mannequin se trouvait allongé ne donnaient rien. Distrait, j’avais oublié de tirer les volets des châssis avant de prendre la photo. Le lendemain, je tirai les épreuves, qui étaient meilleures que je ne l’avais pensé. Je répétai plusieurs fois toutes les manipulations de l’appareil et des plaques, afin de ne pas faire une nouvelle gaffe aussi stupide, et je retournai faire d’autres photos chez Poiret. Ainsi, j’aurais un bel échantillon de mon travail à lui montrer. Entre-temps, je lui demanderais de poser derrière son bureau, entouré de plusieurs mannequins habillés à la Poiret. Mais M. Poiret n’était pas venu ce jour-là. Il était au lit avec une indigestion. J’avais entendu parler de ses prouesses de cuisinier. C’était un de ses nombreux talents. Attifé du tablier et de la toque d’un chef cuisinier, cordon-bleu, il donnait chez lui des dîners magnifiques. Sa cave était également célèbre. Il s’était probablement surpassé la veille. Déçu, je demandai à l’aimable vendeuse de me laisser faire une ou deux photos, puisque j’avais apporté mon matériel. Elle alla chercher mon mannequin préféré qui portait une tenue de ville éblouissante, épousant parfaitement ses formes. Je lui proposai d’aller dehors, dans le jardin du cabaret. Je pris quelques photos, dont l’une près d’un cerf en bronze qui se trouvait du côté des marches, puis elle déclara qu’elle avait une visite urgente à faire à l’heure du déjeuner et qu’elle aimerait partir bientôt. Cela ne me gênait pas, puisque mes propres projets avaient été bouleversés par l’absence de Poiret. D’ailleurs, je n’avais pas envie de travailler ce jour-là. Elle demanda comment étaient les premières photos. Très bonnes, répondis-je, sauf celles où elle était allongée ; l’appareil n’avait pas bien marché et cela n’avait rien donné. Peut-être pourrions-nous les refaire un jour ; et je ferais attention de ne pas lui tomber dessus. Elle rit et dit que c’était une chance que le déclic ne se fût pas produit au moment où je tombais. Elle rentra à l’intérieur et j’emballai mon matériel. Je sortis par la porte de service, devant laquelle il y avait un arrêt d’autobus. Un jeune homme élégamment vêtu d’un costume marron, assez étroit à la taille, attendait près de la porte en fumant une cigarette. J’attendais de mon côté l’autobus. La jeune Américaine apparut, toujours vêtue du tailleur dans lequel elle avait posé. Elle prit le bras du jeune homme et l’embrassa sur la joue. Puis elle m’aperçut, me fit un signe de tête en souriant, et ils s’éloignèrent. Son compagnon se retourna pour me regarder – elle avait dû lui dire qui j’étais. Là, sur le trottoir, avec mon paquet noir sous le bras, j’avais l’impression de ressembler à un garçon livreur. J’éprouvai un léger pincement de jalousie, puis je me dis, réflexion faite, que mon heure viendrait, qu’un de ces jours j’aurais, moi aussi, une fille accrochée à mon bras. Je développai pendant la nuit les plaques que je venais d’impressionner. Le lendemain soir, je me mis à les tirer. À part les cuvettes et les bouteilles contenant des solutions chimiques, le verre gradué, le thermomètre et une boîte de papier photographique, mon matériel de laboratoire était inexistant. Heureusement, je n’avais à tirer de mes grandes plaques que des contacts. Je posai simplement les grands négatifs en verre sur une feuille de papier photographique qui se trouvait sur la table, éclairée par ma petite lanterne rouge. J’allumai, pendant quelques secondes, l’ampoule qui pendait au plafond, puis je développai les épreuves. C’est au cours du développement que je tombai sur un procédé pour faire des photos sans appareil : je nommai celles-ci rayographes. Une feuille de papier vierge se trouva sous les négatifs, parmi celles qui étaient déjà exposées. D’abord j’exposai à la lumière plusieurs feuilles que je développai plus tard ensemble. Pendant quelques minutes, j’attendis en vain que l’image apparaisse. Tout en regrettant d’avoir gaspillé du papier, je posai machinalement un petit entonnoir de verre, le verre gradué et le thermomètre dans la cuvette, sur le papier mouillé. J’allumai la lumière. Sous mes yeux, une image prenait forme. Ce n’était pas tout à fait une simple silhouette des objets : ceux-ci étaient déformés et réfractés par les verres qui avaient été plus ou moins en contact avec le papier, et la partie directement exposée à la lumière ressortait, comme en relief, sur le fond noir. Je me souvins d’avoir posé, quand j’étais gosse, des fougères dans un petit châssis. En les exposant à la lumière du soleil, j’obtenais un négatif blanc de ces fougères. Mes rayographes partaient du même principe, mais il s’y ajoutait un effet tridimensionnel et toute la gamme des valeurs. Je tirai encore quelques épreuves, mettant de côté le travail urgent que je devais faire pour Poiret, et épuisant mon précieux stock de papier. Je prenais tout ce qui me tombait sous la main : la clef de ma chambre d’hôtel, un mouchoir, des crayons, un blaireau, un bout de ficelle. Je n’étais pas obligé de les mettre dans le liquide. Il suffisait de les poser d’abord sur du papier sec et de les exposer à la lumière pendant quelques secondes, comme des négatifs. J’étais très excité, et je m’amusais énormément. Le lendemain matin, j’examinai les résultats et épinglai au mur quelques rayographes, que je trouvai étonnamment mystérieux et neufs. Tristan Tzara vint me proposer de déjeuner avec lui. Nous nous entendions assez bien, sans parler la même langue (cependant, il connaissait un peu l’anglais). Car, après tout, la façon dont il se servait de sa propre langue n’était-elle pas un mystère pour les critiques académiques ? C’en aurait été un dans n’importe quelle langue. Il remarqua aussitôt les rayographes et fut enthousiasmé. C’était du plus pur dada, dit-il, et bien mieux que les tentatives similaires – de simples impressions de formes plates, en blanc et noir – faites quelques années auparavant par Christian Schad, un dadaïste de la première heure.


  Tzara revint dans ma chambre le soir même. Ensemble, nous fîmes quelques rayographes. Il posa des allumettes sur le papier, démantela la boîte d’allumettes elle-même qui lui servit de sujet, et fit des trous de cigarette dans une feuille de papier, pendant que je fabriquais des cônes, des triangles et des spirales en fil de fer. Tous ces objets donnaient d’étonnants résultats. Tzara avait envie de continuer avec d’autres matériaux, mais je ne l’y encourageai pas ; j’étais un peu jaloux de ma découverte et je n’avais pas envie de me laisser influencer par ses idées. Il dut s’en apercevoir car il ne m’offrit plus jamais sa collaboration, quoique son enthousiasme demeurât le même. Plus tard, cette année-là, je conçus l’idée d’un album composé de quelques-unes de mes photos que je publierais dans un tirage restreint. Je l’intitulai Les Champs délicieux et Tzara me fit une belle préface.


  Peu de temps après cette diversion, j’allai voir Poiret avec mes photos de mode. Je glissai dans le tas quelques rayographes, pensant qu’ils pourraient intéresser cet ami de l’art moderne et qu’ils me vaudraient une autre réputation que celle de simple photographe. J’allai directement à son bureau. Sur le point de frapper à la porte, j’entendis des voix qui s’élevaient à l’intérieur, et m’arrêtai. C’étaient des voix anglaises : une femme disait à Poiret qu’elle n’était pas satisfaite de sa robe, que celle-ci ne lui allait pas, qu’elle n’était même pas chic. Poiret criait qu’il connaissait son métier, qu’il était Paul Poiret et que, s’il disait à une femme de porter une chemise de nuit et un pot de chambre sur sa tête, elle le ferait. La dame sortit, me frôlant au passage. Poiret m’aperçut et me fit entrer. Il y avait des gens qui ne savaient pas ce qui leur convenait, dit-il. Je souris et approuvai. Il s’assit derrière son bureau, se détendit quelques instants, puis il me demanda ce que j’avais à lui montrer. Je lui donnai le dossier contenant les photos qu’il examina une à une, hochant la tête. Il regarda plus longuement la blonde vêtue de satin clair, et dit que c’était très élégant : j’avais l’étoffe d’un excellent photographe de mode. J’aurais pu lui dire que c’était sans doute parce que la fille m’intéressait plus que sa robe, mais je me tus. Puis il aperçut les deux rayographes et me demanda ce que c’était. J’expliquai que j’essayais de faire en photographie ce que faisaient les peintres, avec cette différence que j’utilisais de la lumière et des produits chimiques au lieu de couleurs et cela sans le secours de l’appareil de photo. Il ne comprit pas très bien. Je décrivis la méthode que j’avais mise au point dans ma chambre obscure. De nouveau il hocha la tête, dit que c’était très intéressant et me rendit mon dossier. Il aimait bien ce que je faisais. Je pourrais venir faire d’autres photos quand je voudrais.


  Je le priai de garder ces premières photos puis, hésitant, je lui demandai s’il pourrait me faire une avance qui me servirait à acheter du matériel supplémentaire. Il me regarda avec étonnement : ces photos, dit-il, étaient destinées à des revues de mode. Lui ne payait jamais les photographes. Ceux qui travaillaient dans sa maison se considéraient d’ailleurs comme des privilégiés. Je devrais apporter ces photos aux magazines. Je bégayai que je n’avais pas de relations, que je ne savais comment me débrouiller dans ce domaine, que j’avais cru qu’il s’agissait là d’une commande personnelle. Comme lors de notre dernière rencontre, il prit un air impatient puis, extrayant les deux rayographes de mon dossier, il dit qu’il me les achetait car il aimait les expériences nouvelles. Et il sortit de sa poche deux billets de cent francs. Je le remerciai et lui dis de garder toutes les photos. J’en tirerais d’autres que j’apporterais aux revues. Je lui promis de commencer bientôt une nouvelle série, et je partis, très exalté. Jamais auparavant une commande ne m’avait rapporté autant d’argent. Parmi les hommes d’affaires, Poiret faisait figure d’exception : il était généreux et plein d’imagination. Même si je ne faisais rien d’autre, je ferais prochainement son portrait. Entre-temps, Tzara avait beaucoup parlé de mes rayographes, et les gens commençaient à venir les voir.


  Le directeur d’une revue d’art et de lettres en publia quelques-uns, Cocteau me demanda une couverture pour le luxueux recueil de poèmes qu’il allait publier : il lui fallait un rayographe. J’oubliai Poiret pendant quelque temps, jusqu’au jour où un directeur de revue de mode me téléphona pour me dire qu’il avait vu mes photos chez Poiret. Pourrais-je aller le voir ? Ce soir-là je fis un nouveau tirage de mes photos de mode et le lendemain je me présentai chez ce directeur. Il me reçut très cordialement et prit toutes les photos, qu’il paya très mal. Il s’agissait, dit-il, d’une publicité gratuite pour Poiret ; il me payait plus que d’ordinaire, uniquement parce que mon travail était d’une qualité exceptionnelle. J’étais un excellent artiste, dit-il.


  Maintenant que je connaissais une revue de mode, je résolus de retourner chez Poiret, d’y faire d’autres photos, et en particulier son portrait, pour le remercier de sa générosité.


  Mais pendant les semaines qui suivirent je fus très occupé et n’eus pas le temps de me consacrer à Poiret. D’autres écrivains, peintres et musiciens vinrent voir mes rayographes. Ils m’apportaient des livres et des esquisses, m’invitaient à des concerts de musique moderne. Flatté, je faisais de temps à autre leur portrait : ainsi ma réputation grandissait. Certes, il n’était pas question qu’ils paient. Comme disait Gertrude Stein : nous étions tous des artistes, donc tous fauchés.


  Je rendais différents services à mes clients : un modèle vint me demander un jour de la photographier nue. C’était un modèle professionnel qui posait pour les peintres. Il lui serait plus commode de montrer des photos que de se déshabiller chaque fois qu’elle se présentait à un nouveau peintre. J’acquiesçai, à une condition : qu’elle vînt poser avec un autre modèle, car j’avais envie de faire, à titre personnel, des compositions plus variées que celles qu’offrait un seul nu immobile. Je pensais aux tableaux de Botticelli et d’Ingres où les nus produisaient un effet d’autant plus grand qu’ils étaient groupés sur une seule et même toile : par exemple, Le Bain turc d’Ingres. La jeune fille habitait avec une amie qui n’était pas modèle de profession, mais qui se laisserait convaincre, elle en était sûre. À deux, ce serait moins embarrassant pour l’amie. Nous fixâmes une date pour la séance. En effet, les deux filles étaient plus à leur aise que si elles avaient été seules. Sur mes conseils, elles prirent même des poses intimes, l’une entourant l’autre de ses bras, ce qui donnait des compositions anatomiques assez compliquées. Je réussis à faire une série de photographies extrêmement délicates, presque sans relief, comme des dessins. Tout le monde les admira. Seules les deux filles furent déçues quand je leur donnai ces photos, qu’elles croyaient inachevées : en effet, les détails qu’on trouve habituellement sur les photographies étaient absents.


  Un jour que je n’avais pas grand-chose à faire, je téléphonai à Poiret, et lui dis que j’aimerais faire son portrait dans son bureau. Poiret lui-même serait entouré de ses mannequins qui porteraient ses créations les plus typiques. Mais Poiret était pris par les préparatifs de sa nouvelle collection et me dit qu’il faudrait attendre le lendemain de la première présentation. Nous pourrions alors photographier les nouvelles robes. Pourrais-je lui montrer quelque chose qui l’intéresserait personnellement ? demanda-t-il. Il me donna rendez-vous après déjeuner. Connaissant son intérêt pour toutes les branches des arts, je lui apportai mes photographies de nus. Il les admira beaucoup et dit : Un nu est toujours à la mode. Quel dommage que les femmes ne puissent porter des vêtements transparents ! Des années plus tard, alors que je photographiais des sous-vêtements diaphanes pour les revues, je repensai à ces mots de Poiret : on m’avait fait comprendre que je devais glisser autant de sex-appeal que possible dans ces photos. C’est exactement ce que je fis – et les photos n’ont jamais paru.


  Poiret m’invita à souper chez lui. Ce fut un dîner intime : quelques peintres, un chanteur célèbre qui se produisait dans son propre cabaret, et deux ou trois compositeurs. Poiret avait mis sa toque et son tablier de chef cuisinier, et officiait dans la cuisine. Tiens, pensai-je, voilà une autre photo à faire : le portrait vivant de la grande tradition culinaire française.


  Maintenant d’autres maisons de couture me sollicitaient, ainsi que des directeurs de revues de mode. J’étais plus occupé que jamais. L’étoile de Poiret pâlissait, semblait-il ; on faisait moins de bruit autour de lui, mais il continuait à faire des efforts désespérés pour conserver son prestige. Pour l’ouverture de la grande Exposition des arts décoratifs de 1926, des éditeurs de revues me demandèrent de photographier la section haute couture. Les robes étaient exposées sur des “mannequins” de près de trois mètres de haut, sculptés d’une manière extrêmement stylisée. La plus grande partie de l’exposition de couture, consacrée à Poiret, ressemblait à une rétrospective. Les autres grands couturiers tendaient vers une plus grande simplicité. Les femmes se prononçaient en faveur des cheveux courts, de la poitrine plate et des tissus moins somptueux que ceux de Poiret. Je fis néanmoins un certain nombre de photos saisissantes qui parurent dans les revues.


  Je crois lui avoir été de quelque utilité. Le jour du vernissage, il était entouré d’admirateurs, de sorte que je ne pus l’approcher. Il avait acheté et transformé trois péniches : l’une en théâtre, l’autre en boîte de nuit et la dernière en maison moderne contenant, entre autres, un orgue à parfums. Il se ruinait – ou plutôt il ruinait ses commanditaires – avec des idées aussi coûteuses.


  En hommage, j’envoyai à Poiret quelques photos que j’avais prises de ses mannequins, le jour du vernissage. Je l’invitai à venir poser pour son portrait dans mon atelier. Il n’y eut pas de réponse. Peu de temps après, j’appris qu’il avait fait faillite, que ses salons étaient fermés. Mais bientôt la nouvelle courut que Poiret ouvrait un nouveau magasin sur l’avenue des Champs-Élysées (à l’époque cette Cinquième Avenue parisienne n’était pas encore une artère commerciale). Je reçus une invitation pour le vernissage. Je m’approchai de la nouvelle maison mais, déçu, je résolus de ne pas entrer. Cela ressemblait à n’importe quel magasin. La maison Poiret n’avait plus cette sobriété, ce côté vieille France qui caractérisaient l’ancienne demeure. Cela ne dura pas ; Poiret disparut.


  Un jeune médecin de ma connaissance m’invita un jour à déjeuner avec Poiret, qui, malade, le consultait. Il était très seul et malheureux. Peut-être prendrait-il plaisir à parler du bon vieux temps avec un autre artiste ? J’acceptai l’invitation. Le Dr D. me dit que Poiret peignait maintenant et qu’il écrivait ses Mémoires. Je me souvins de la générosité qu’il m’avait témoignée. Il m’avait aidé dans mes débuts : peut-être pourrais-je faire quelque chose pour lui qui, maintenant, en avait besoin. Je ferais enfin son portrait. La photo serait publiée dans les journaux et ferait de la publicité pour son livre. Nous nous rencontrâmes aux Halles centrales, chez Monteil, restaurant bien connu où tous les gros négociants en primeurs et en viande viennent déjeuner après avoir conclu leurs affaires.


  Je fus choqué par la mine de Poiret. Il avait l’air hagard, avait abandonné sa barbe soigneusement entretenue et arborait une petite moustache comme n’importe quel autre Français. L’ayant jusqu’alors associé aux Mille et Une Nuits, je ne pouvais me résigner au fait qu’il était tout bonnement parisien.


  Le déjeuner fut très abondant : huîtres, poulet, salade, choix de fromages, fruits, café et cognac, sans parler des vins de choix. La conversation, cependant, n’était pas très animée. Poiret déclara qu’il faisait enfin ce dont il avait toujours eu envie : peindre et écrire. C’était un travail qu’un homme accomplissait seul, sans attendre des autres un soutien ou une inspiration. Tout cela me paraissait bien vague. Quant à moi, dis-je, je menais une double vie : d’une part celle, isolée mais créatrice, de l’artiste ; de l’autre, la vie sociale, affairée, que m’imposait mon métier de photographe. J’espérais pouvoir un jour me consacrer exclusivement à mes propres besoins et désirs. Mais je ne regretterais pas le passé. Poiret dit qu’il ne le regrettait pas non plus ; mais que toute activité nécessitant la collaboration d’autrui ne pouvait finir que tragiquement. Voilà un homme bien désillusionné, pensai-je. Son activité présente était un refuge, alors que moi, j’avais commencé avec l’instinct de l’artiste et en même temps adopté, afin de survivre, une activité qui me rapprochait de la vie sociale. La conversation traînait, nous nous enlisions. Je regardai Poiret et me demandai comment je pourrais le photographier avec cette moustache. Dès mes tout premiers portraits, j’avais éprouvé une réelle aversion pour les hommes moustachus. Je parvenais toujours à discerner la personnalité d’un sujet, qu’il fût imberbe ou barbu ; mais cet appendice-là était un déguisement, comme un col montant ou une coupe de cheveux trop fraîche. Je me tournai vers le Dr D. qui portait une barbe très semblable à celle du Poiret des vieux jours, quoiqu’elle fût noire, et non rousse tirant sur le gris.


  Lorsque nous nous séparâmes, Poiret nous invita à déjeuner le dimanche suivant dans sa maison de campagne : en voiture, c’était à une heure de Paris, dit-il, en suivant la Seine. Nous promîmes de venir. Je retournai dans mon quartier à pied, seul avec le docteur. C’était une bien triste histoire que celle de Poiret, disait-il, mais nous l’avions égayé un peu. J’exprimai mon désir de faire quelque chose pour lui. J’emporterais mon appareil et je ferais un portrait de lui, assis derrière son bureau ou devant son chevalet ; et j’essaierais de faire paraître la photo. Je proposai aussi au docteur de poser pour moi. Il en fut très flatté. Nous prîmes rendez-vous pour la semaine qui suivrait notre visite chez Poiret.


  Le dimanche matin, je pris ma voiture et allai chercher le docteur. Nous prîmes la route qui serpentait le long de la Seine. C’était une belle journée : le ciel bleu était parsemé de petits nuages blancs et les gens péchaient, pique-niquaient et se promenaient tranquillement sur les rives du fleuve. On se serait cru dans un tableau d’Henri Rousseau ou dans Le Dimanche d’été à la Grande Jatte de Georges Seurat. Nous traversâmes un petit village paisible et prîmes un chemin caillouteux où de petits tas de gravier, à intervalles réguliers, attendaient d’être répandus. C’était le chemin particulier de Poiret, dit le docteur. Il ajouta qu’il craignait que les travaux ne fussent jamais terminés. Au bout du chemin, se trouvait une petite maison isolée, en béton gris, dans le style de la nouvelle architecture – innovée par Le Corbusier et Mallet-Stevens – qui commençait alors à se répandre en France.


  Nous sonnâmes. Une petite fille ouvrit la porte. Poiret sortit de la cuisine avec un tablier bleu de tissu épais, comme en portaient les garçons de restaurant en Normandie. Il tenait à la main une grande cuillère. Il nous présenta sa petite-fille qui apporta un plateau avec des verres et une bouteille de porto. Poiret s’excusa et retourna dans sa cuisine, d’où émanait une odeur appétissante. Nous nous approchâmes pour le voir de plus près. Poiret empoigna une grande casserole noire qui se trouvait à moitié enfoncée dans la cuisinière, et souleva le couvercle ; deux beaux faisans dorés apparurent. Divers légumes mijotaient dans d’autres casseroles. L’eau nous vint à la bouche. Poiret savait comment s’y prendre pour aiguiser les appétits, dit le docteur. Entre-temps, la petite-fille mettait le couvert. Il n’y avait pas de domestiques, semblait-il. Bientôt nous nous mîmes à table. Ayant grignoté quelques hors-d’œuvre, notre hôte apporta un des faisans rôtis sur un grand plat et se mit à le découper. Il nous demanda de nous servir en vin de Bourgogne. La bouteille fut vidée avant la fin du repas. Une autre prit sa place. Le deuxième faisan remplaça vite le premier, et nous bûmes tout au long du repas. Poiret leva son verre, regarda le docteur, convint que le vin était mauvais pour lui, mais l’autre ne fit rien pour l’empêcher de boire. La conversation s’anima tout en restant fort convenable à cause de la petite-fille. J’avais rarement été aussi bavard ; je parlais des gens que je photographiais, des écrivains et des peintres que j’avais rencontrés et je fis rire tout le monde, non pas par mes histoires mais par ma manière de malmener le français. Et dire que je croyais avoir fait beaucoup de progrès dans ce domaine !


  Après le café et un excellent verre d’armagnac – mon cognac préféré –, Poiret nous proposa une promenade : il voulait nous faire voir ses projets de construction. Nous arrivâmes au sommet d’une colline qui offrait une vue panoramique des alentours et du fleuve qui traversait les bois et les petits villages. La colline elle-même était un plateau légèrement concave. Dans la dépression, on voyait un long squelette architectural, en béton, avec, dans les murs sans toit, des ouvertures béantes qui tenaient lieu de fenêtres et de portes. Les travaux avaient commencé quand Poiret était riche. Ces bâtiments devaient lui servir de quartier général champêtre, comprendre de nombreuses chambres pour les invités, une piscine, un patio fermé et des jardins exotiques. Poiret avait prévu des week-ends avec des peintres, des écrivains, des musiciens. Ses mannequins auraient ajouté un élément décoratif. Mais des ennuis d’argent, le fait qu’il n’avait pas réussi à rétablir son prestige, avaient obligé Poiret à abandonner son projet, et il n’occupait que la petite maison dont la construction avait été terminée pour le gardien.


  Alors que nous regardions le chantier, le ciel se couvrit, le soleil disparut et la maison grise, inachevée, se mit à ressembler à quelque ruine préhistorique. Les détails manquaient qui auraient pu lui donner un caractère moderne. Mon appareil était dans la voiture mais il commença à pleuvoir alors que je réfléchissais à la possibilité de prendre des photos. Nous retournâmes à la chaumière. Il faisait trop sombre pour prendre des photos à l’intérieur. Une fois de plus je dus renoncer à photographier Poiret. Il nous montra ses tableaux dont nous fîmes poliment l’éloge. Ils n’étaient pas particulièrement saisissants ni même intéressants à mon avis, mais ils devaient apporter une certaine satisfaction à Poiret, comme tout tableau en apporte à son auteur. Je ne comprenais pas les peintres qui dépréciaient leurs propres œuvres, ou qui s’en montraient insatisfaits. Je doutais de leur sincérité. Tout tableau est, selon moi, le fidèle témoignage de l’expérience d’un moment et on ne doit pas le critiquer.


  La pluie diminua au bout d’une heure mais le jour tombait. Nous fîmes nos adieux et repartîmes avant la nuit. Poiret nous demanda instamment de revenir le voir. Il recevait très rarement et depuis qu’il avait abandonné le monde, il était devenu plus sensible, plus irritable et la plupart des gens l’ennuyaient. Sur le chemin du retour, le Dr D. dit qu’il regrettait que je n’eusse pas pris de photos, de Poiret en particulier : ça lui aurait remonté le moral.


  Je déposai mon ami chez lui et lui rappelai notre rendez-vous. Il promit de venir à mon studio. Lorsqu’il arriva, j’avais déjà préparé la séance. J’avais placé sous mes projecteurs la vieille commode gothique qui occupait un coin du studio, et disposé sur cette commode un assortiment de tissus de velours, de satin et de brocart qui me servaient quelquefois de fond.


  Puis j’apportai une veste de coton blanc, que je portais dans la chambre noire. Je la fis endosser par le Dr D. D’un autre côté du studio, j’apportai un des mannequins de toile et de fil de fer dont se servent les couturières pour leurs essayages, mais que j’avais utilisé dans diverses compositions photographiques et picturales ; cet objet ajoutait à l’ensemble un élément mystérieux. Pendant quelque temps, je l’avais placé près de la porte ; en le voyant, les visiteurs sursautaient comme s’il se fût agi d’une présence réelle, ce qui m’avait beaucoup amusé. Le Dr D. me regardait avec curiosité pendant que je faisais mes préparatifs, puis il me demanda si j’allais faire quelque chose de surréaliste. Oui, répondis-je : avec lui je pouvais prendre cette liberté ; n’était-il pas un peu surréaliste, lui qui assistait parfois aux réunions de ce groupe et qui soignait certains de ses membres ? J’ajoutai que sa barbe m’avait donné une idée : le portrait serait exotique. Assis sur une chaise derrière la commode, comme s’il se trouvait derrière un bureau ou une table, il ressemblait à quelque grand couturier, avec la blouse blanche que porterait un dessinateur dans les ateliers d’une grande maison. Avec sa barbe, il faisait penser à Poiret à son apogée. Je pris un certain nombre de photos. Quand je pensai avoir saisi un peu de l’expression de Poiret, et de l’atmosphère de sa maison de couture, je laissai partir mon sujet, en lui demandant de revenir dans quelques jours pour voir les résultats.


  Développées, ces photos n’étaient pas du tout surréalistes. Le sujet ressemblait plutôt à un couturier fort imbu de son importance et entouré de ses outils. Ç’aurait très bien pu être Poiret, pour ceux qui ne l’avaient pas connu intimement. Je ne montrai pas les photos entières au Dr D. Je lui donnai des agrandissements de la tête seule : de la bonne photographie de routine, sans histoire. Il était ravi et flatté de ces résultats ; il lui faudrait être à la hauteur de cette tête-là, me dit-il : je l’avais fait ressembler à quelque sommité médicale ou à un grand savant. Mais où était le décor surréaliste ? Je répondis évasivement que les photos n’étaient pas ce que j’avais attendu, qu’elles faisaient “documentaires”, manquaient d’atmosphère et de mystère. Néanmoins, je les retoucherais, cela supposait du temps et certaines modifications optiques. Tout cela était trop mystérieux pour le Dr D. Il ne reparla plus de ces photos.


  Cette séance avait atténué mes remords de n’avoir jamais fait le portrait de Poiret. Je projetais même sérieusement de lui donner une de ces photos. Il en comprendrait peut-être la plaisanterie et m’autoriserait à la publier en prétendant que c’était son portrait, fait longtemps auparavant. Il avait sûrement assez d’humour pour s’amuser d’une pareille imposture.


  Mais je ne revis jamais Poiret. Nous n’étions pas retournés lui rendre visite dans sa maison de campagne.


  J’entendis dire qu’il habitait une chambre sur les Champs-Élysées et qu’il était tout à fait démuni.


  Je l’oubliai : j’avais bien d’autres soucis et je m’absentais souvent de Paris. Les photos du Dr D. furent classées avec tous les autres témoignages de mon existence active et variée.


  Un jour les journaux annoncèrent la mort de Poiret. C’était dramatique. On l’avait découvert dans sa chambre, sur son lit, entouré de tissus, de manuscrits et de tableaux. Il avait gribouillé sur les murs les noms de nombreuses personnes, suivis de malédictions. Des gens qui, écrivait-il, l’avaient trompé, volé et ruiné.


  Dans mes dossiers, je retrouvai les photos du Dr D. Je choisis celle qui ressemblait le plus à Poiret, tel que je me l’étais représenté au début. J’envoyai cette photo avec un mot et une date fictive au directeur d’un hebdomadaire illustré. Le portrait parut dans le numéro suivant avec un article sur la vie et les activités de Poiret.


  Le Dr D. vint me voir avec l’hebdomadaire en question et me demanda des explications. Je lui racontai toute l’histoire et lui demandai de garder le secret. Après tout, dis-je, quelle importance ? Personne ne s’en apercevrait : d’ailleurs j’avais une dette envers Poiret, et j’avais choisi, un peu tardivement, bien sûr, cette façon de m’en acquitter.


  Le Dr D. promit que la substitution ne serait pas ébruitée. Nous avions fait d’une pierre deux coups, dit-il, puisque j’avais réellement fait son portrait à lui. C’était un trait de génie de ma part, conclut-il.


  Un soir que je dînais avec deux charmantes jeunes femmes, je l’invitai à se joindre à nous. Ainsi nous serions deux couples. La soirée fut très gaie jusqu’à ce qu’une des jeunes femmes tombe malade. Quelque chose qu’elle avait mangé, dit-elle. Nous la menâmes chez le docteur. Elle tomba amoureuse de lui… et de sa barbe, me confia-t-elle plus tard. J’avais fait d’une pierre deux coups. Et le docteur garda le secret du portrait que je n’ai jamais fait.




  LA VÉRITABLE HISTOIRE
DE KIKI DE MONTPARNASSE


  Un jour, je bavardais dans un café avec Marie Wassilieff, peintre qui gagnait péniblement sa vie en fabriquant des poupées de cuir, caricatures de gens célèbres ; tous les peintres étaient ses amis et ses danses cosaques animaient les parties que nous improvisions dans les ateliers. De l’autre côté de la salle, deux jeunes femmes étaient assises – je leur donnais moins de vingt ans, pensant qu’elles essayaient de paraître plus âgées en se maquillant outrageusement, et en se coiffant comme le faisaient alors les femmes élégantes : les cheveux coupés court avec une frange jusque sur les yeux. La plus jolie des deux avait des boucles qui lui descendaient sur les joues à la manière, pensais-je, des petites amies des apaches parisiens. D’un geste, elle salua Marie qui me dit que c’était Kiki, le modèle favori des peintres.


  Bientôt le garçon vint prendre notre commande ; il s’approcha ensuite de la table des deux filles et refusa de les servir parce qu’elles ne portaient pas de chapeau. Une violente dispute s’engagea. Kiki cria quelques mots d’argot que je ne comprenais pas, mais qui devaient être assez insultants ; puis elle ajouta qu’un café n’était pas une église, que d’ailleurs toutes ces salopes d’Américaines venaient bien tête nue, elles. Le garçon s’en alla ; le gérant qui lui succéda essaya de la raisonner. Elle était française, lui dit-il, et son accoutrement était tel qu’on pouvait interpréter malencontreusement sa présence dans le café. On pourrait la prendre pour une putain. Rageuse, Kiki regarda autour d’elle comme si elle cherchait quelque chose à jeter à la tête du bonhomme. Elle se leva, cria que tout le monde la connaissait, qu’elle ne mettrait plus jamais les pieds dans ce café et qu’elle le ferait boycotter par tout le monde. Puis elle mit un pied sur sa chaise et l’autre sur la table, qu’elle enjamba. Elle sauta ensuite à terre, gracieuse comme une gazelle. Marie l’invita, ainsi que son amie, à notre table. J’appelai le garçon et demandai des boissons pour les deux filles, en essayant de mettre de l’autorité dans ma voix. Le garçon s’excusa ; il ne savait pas, dit-il, qu’elles étaient nos amies : il avait ordre de ne pas servir les femmes non accompagnées. La colère de Kiki disparut aussi vite qu’elle avait éclaté et elle nous raconta ses dernières expériences de modèle.


  Elle avait posé pour Utrillo pendant trois jours. Entre les poses, il buvait du vin rouge, s’enivrait et lui offrait à boire, mais quand elle cherchait à voir le tableau, il la repoussait. Elle ne pourrait le voir que terminé. Lorsque enfin elle eut la permission de regarder de l’autre côté du chevalet, elle s’aperçut qu’il avait peint un paysage. Elle était allée voir Soutine quelques jours plus tôt, à titre amical, sachant qu’il n’avait presque rien à manger et pas d’argent ; elle lui avait apporté du pain et du hareng. En entrant, elle avait faillit succomber à une odeur épouvantable : un morceau de bœuf et des légumes pourrissaient sur la table. C’était une nature morte que Soutine peignait depuis plusieurs jours.


  Je voyais souvent Soutine s’arrêter sur le trottoir devant la terrasse d’un café jusqu’à ce qu’il aperçoive quelqu’un de sa connaissance, qui lui paierait un café. Un jour d’été, Albert C. Barnes, le collectionneur de Philadelphie, se trouvait à Paris et avait réussi à échapper à la surveillance de son marchand de tableaux et conseiller – un homme jaloux et qui ne supportait aucun intrus dans ses affaires. Barnes rencontra Zborowski, intermédiaire entre les artistes et les collectionneurs ; pauvre lui-même, il n’avait pas officiellement de galerie. De temps en temps, il rendait service aux peintres en leur achetant quelques francs un tableau ; il aidait surtout Modigliani et Soutine. Zborowski mena Barnes dans le studio de Soutine. Barnes acheta tout ce que celui-ci avait peint. Les poches bourrées d’argent, Soutine se précipita au café, se soûla, sauta dans un taxi et dit au chauffeur de le conduire dans le Midi. On ne le revit pas pendant un mois.


  Nous bavardâmes à bâtons rompus puis nous allâmes à côté dans un bistrot fréquenté par des peintres, et nous offrîmes un somptueux dîner – somptueux surtout par la quantité de vin consommé. J’invitai tout le monde. Les filles, à qui ce genre de chose n’arrivait pas souvent, se considéraient maintenant comme les égales des convives les plus fortunés : elles criaient, riaient, échangeaient sans méchanceté des injures suggestives. Après dîner, je proposai un film. Tout le monde était d’accord. Cela nous changerait agréablement des cafés (à l’époque, il n’y avait pas de boîte de nuit à Montparnasse). Marie et Kiki prirent mon bras, m’appelèrent leur riche ami américain – pourrais-je les emmener en Amérique ? Au cinéma, j’étais assis à côté de Kiki qui, comme tous les autres spectateurs, était totalement absorbée par le film. Quant à moi, je le voyais à peine, et je cherchais la main de Kiki dans l’obscurité. Nous nous tûmes et nous serrâmes la main pendant toute la séance. En rentrant, je lui expliquai que j’étais peintre mais que je ne pouvais pas travailler directement d’après modèle car j’étais trop distrait. Elle surtout me gênerait : elle était trop belle. J’étais déjà très ému et troublé. Elle rit et me dit qu’elle avait l’habitude : tous les peintres lui faisaient la cour. Je continuai mes explications : ma méthode était différente des autres ; je prendrais sa photo – l’affaire d’un instant – puis, seul, j’examinerais les résultats d’après lesquels je travaillerais tranquillement.


  Non, dit-elle, elle ne poserait pas pour un photographe ; elle avait récemment posé pour l’un d’eux qui voulait faire plus vite que son appareil. Elle préférait le sentiment, la poésie. D’ailleurs elle ne posait que pour des amis qu’elle connaissait très bien, elle s’intéressait à la peinture et s’y mettrait un jour, elle aussi. À ce moment-là, Marie vint à mon secours, prenant pitié de mon français rudimentaire. Elle répondit de mon intégrité, de ma sincérité, tout en me jetant un regard complice.


  Kiki hésitait toujours, elle ne voulait pas voir sa photographie dans tous les coins. Mais elle posait bien toute nue, insistai-je, et on exposait bien les tableaux. Eh bien, répondit-elle, un peintre pouvait toujours modifier les apparences alors qu’un photographe n’enregistrait que la réalité. Pas moi, répondis-je, je photographiais comme je peignais, transformant le sujet comme le ferait un peintre. Comme lui j’idéalisais ou déformais mon sujet. Je déformais ? Elle déclara alors qu’elle avait une tare physique qu’elle n’avait pas envie de montrer. Je la regardai : l’ovale parfait de son visage, ses yeux très écartés, son long cou, sa poitrine haute et ferme, sa taille fine, ses petites hanches et les jolies jambes qu’on apercevait sous la jupe courte – je ne pouvais discerner le moindre défaut. Je me posai des questions. Je n’imaginais rien qui nécessitât une intervention chirurgicale, rien qu’un artiste habile ne pût corriger. Je l’assurai que mon appareil et moi nous ignorerions tout défaut, que sa beauté seule serait enregistrée, que je pouvais faire obéir mon instrument. S’il le fallait, je fermerais les yeux pendant toute la séance. Oui, dit Marie, Man Ray est un sorcier. Kiki se décida à poser pour moi ; nous prîmes rendez-vous et elle vint dans ma chambre d’hôtel.


  Je n’avais pas regardé un nu avec l’œil désintéressé d’un peintre depuis le temps où j’étais étudiant. Et même alors en avais-je été capable ? J’étais nerveux et excité, me demandant si je pourrais rester calme. Kiki se déshabilla derrière l’écran qui dissimulait le coin du lavabo, et apparut se couvrant modestement de ses mains, tout comme La Source d’Ingres. Son corps aurait inspiré n’importe quel peintre académique. La regardant des pieds à la tête, je ne voyais toujours pas de tare. Elle sourit timidement comme une petite fille et dit qu’elle n’avait pas de poils pubiens. Tant mieux, dis-je, vous passerez la censure. Elle avait tout essayé, dit-elle avec le plus grand sérieux, des pommades, des massages ; rien n’y faisait. Je lui demandai de prendre plusieurs poses : je m’occupais surtout de la tête ; puis j’abandonnai. C’était exactement comme au cours de dessin, dans le temps : je pensais à autre chose, mon esprit divaguait. Je lui demandai de s’habiller et nous allâmes au café.


  Elle me raconta sa vie. Née dans une petite ville bourguignonne, élevée avec toute une couvée d’autres enfants par sa grand-mère, elle était venue à Paris, où vivait sa mère, à l’âge de quinze ans. Mais elle avait dû se débrouiller toute seule jusqu’à ce qu’elle atterrisse à Montparnasse. Là, elle était devenue modèle. Un peintre l’avait adoptée mais il avait quitté Paris. Il lui écrivait tout le temps pour lui demander de le rejoindre. Mais elle n’avait pas envie de partir. Elle aimait ce quartier et les amis qui étaient gentils avec elle. Un jour, elle retournerait à la campagne, y vivrait tranquillement en élevant des cochons. Pour l’instant, elle avait envie de s’amuser. Ce n’était pas plus compliqué que ça. Elle partageait une chambre d’hôtel avec une autre jeune fille mais elle devait s’en aller quand l’ami de cette jeune fille venait la voir. Ce qui n’était pas toujours commode. Ces considérations me donnant du courage, je lui dis, plein d’espoir, qu’elle pourrait venir chez moi quand elle voudrait, car je n’avais personne. Elle pourrait même apporter ses affaires et s’installer définitivement. Je n’étais pas, comme elle le croyait, un Américain richissime, mais je partagerais avec elle tout ce que j’avais. Elle me remercia, dit qu’elle réfléchirait et qu’elle me donnerait sa réponse dans quelques jours. Entre-temps, nous prîmes rendez-vous pour une autre séance de photos. Le lendemain, après dîner, je lui dis que j’avais du travail et je rentrai à l’hôtel où je développai mes photos. J’étais impatient de voir les résultats de la première séance. Le lendemain matin, je développai quelques épreuves exposées à la lumière du jour dans des châssis. J’étais satisfait des résultats ; ces photos ressemblaient vraiment à des études pour un tableau. En les regardant distraitement, on pourrait même les confondre avec une toile académique. Mon expérience et certains travaux d’optique me permettaient d’obtenir ce genre d’effet. (Un des principaux chefs d’accusation, levés plus tard contre moi par les défenseurs de la photographie pure, était que je confondais photographie et peinture. Exactement, répondais-je, puisque je suis peintre. L’une influençait l’autre : c’était tout à fait normal. Avant de devenir photographe, n’avais-je pas fait une série de peintures au pistolets qu’on avait confondues avec des photographies habiles ? Dans le plus pur esprit dada, j’avais complété le cycle de la confusion. Je sais que cette phrase fera sourire les scientifiques qui penseront que je veux dire cercle de confusion, et que l’allitération paraîtra affectée au lecteur.)


  Je montrai les photos à Kiki dès son arrivée. Elle fut dûment impressionnée, sans doute davantage par le fait que j’avais tenu ma promesse de ne pas faire de photos vulgaires, que par la qualité de mon travail. Bientôt elle se déshabilla. J’étais assis au bord du lit avec mon appareil. Lorsqu’elle sortit de derrière l’écran, je l’invitai, d’un geste, à venir s’asseoir auprès de moi. Je l’entourai de mes bras, elle en fit autant avec les siens. Nos lèvres se joignirent et nous nous étendîmes. Ce jour-là, je ne pris aucune photo. Nous restâmes au lit tout l’après-midi. Elle me dit qu’elle m’aimait et qu’elle allait venir s’installer chez moi. Ce qu’elle fit le lendemain, avec ses quelques affaires personnelles. Ainsi commença une liaison qui dura six ans, exactement le même laps de temps que mon premier mariage.


  Souvent j’étais appelé à l’extérieur par mon travail, mais les gens venaient aussi me voir. Nous convînmes que Kiki ne serait pas là l’après-midi. Nous nous retrouvions au café avant l’heure du dîner, sauf lorsque j’étais invité pour la soirée – invitation en rapport avec mon travail – ou lorsque j’assistais à une réunion dadaïste et, par la suite, surréaliste. Kiki s’inquiétait passablement de ces absences, et moi aussi. Je me demandais ce qu’elle faisait quand nous n’étions pas ensemble. C’était là un bon signe, pensais-je, cela prouvait bien que nous étions amoureux l’un de l’autre. Je lui donnais de l’argent pour ses achats : elle s’en servait pour se parer d’une façon très pittoresque. Nous mangions tous les jours de vrais repas – chose à laquelle elle n’était pas habituée, ayant vécu jusque-là de pain et de thé. Elle prit du poids, ce qui ne la gênait pas, et accueillit avec joie l’apparition des premiers poils pubiens. Un soir, lors d’une soirée très gaie chez Foujita, elle imita Napoléon : posant un chapeau de travers sur sa tête, elle releva sa robe jusqu’à la taille et mit une main dans son corsage. Ses cuisses blanches – elle ne portait pas de culotte – étaient la réplique exacte des pantalons de l’empereur. Tout le monde éclata de rire et applaudit.


  Je m’installai dans un atelier, rue Campagne-Première, à Montparnasse, et l’aménageai de façon à recevoir mes visites et à faire face à des commandes de plus en plus nombreuses. La salle de bains fut transformée en chambre noire, la loggia en chambre à coucher où Kiki devait demeurer sagement quand je recevais des visites. Elle devait partir quand j’avais rendez-vous avec des clients. Je décidai de pendre la crémaillère et j’invitai tous les gens que je connaissais à Montparnasse, ainsi que des personnalités venant d’autres quartiers. La plupart des dadaïstes y assistèrent et chaque invité apporta une bouteille. Tzara découvrit un seau et le remplit d’une douzaine d’alcools différents. Dès deux heures du matin, la fête battait son plein et le tapage était infernal. Vêtu comme d’habitude d’un costume immaculé, Rigaut poursuivait les filles les unes après les autres. À un moment donné, on le vit suspendu à un crochet du plafond qu’il avait atteint en passant par la loggia. Je soignais particulièrement deux jeunes personnes, filles d’un général célèbre, dont j’espérais recevoir des commandes. À moins qu’elles ne puissent me servir de modèles. Soudain une gifle retentissante s’abattit sur ma tempe. Me retournant, je vis Kiki dont les yeux jetaient des flammes et qui nous accablait, les jeunes filles et moi d’un torrent d’invectives. Je voulus l’attraper mais, agile, elle avait pris la fuite dans l’escalier qui menait à la loggia. Rigaut me retint et m’apaisa. Somme toute, cette pendaison de crémaillère fut un grand succès. Les distinctions de classes s’étaient effacées et au bout de quelques heures tous les invités, contents et soûls, étaient partis. Je me raccommodai avec Kiki et nous nous aimâmes plus que jamais. Le lendemain matin, la sonnette de la porte me réveilla. C’était la concierge qui tenait à la main une feuille de papier : une lettre adressée au propriétaire de l’immeuble, signée par les locataires, demandant mon expulsion immédiate. J’avais, dit la concierge, le droit de donner une fête et de faire du bruit de temps à autre, mais les locataires devaient être prévenus à l’avance. Je m’excusai, promis que c’était la dernière fois, et lui donnai de l’argent. Étranger, je ne connaissais pas bien le règlement. La pétition fut étouffée.


  Je me rendis compte que la présence de Kiki dans le studio n’était pas pratique. Je projetai d’installer des lampes sur le balcon et de transformer ce dernier en local utilisable pour mes séances de photos. Ainsi l’atelier serait libre et je pourrais y recevoir des visites ou d’éventuels clients. Il me servirait également de galerie : j’y mettrais mes photos et autres tentatives artistiques. Nostalgique, j’accrochai aussi quelques-uns de mes tableaux, pour que l’ambiance ne fût pas trop commerciale.


  À l’époque, les ateliers et les appartements étaient faciles à trouver. On voyait partout des écriteaux portant les mots : À LOUER. Kiki découvrit un charmant petit appartement donnant sur une cour derrière les cafés. Quelques peintres de ses amis y avaient installé leur atelier. Ces amis avaient des femmes, ou des maîtresses, ce qui me rassura. Et nous emménageâmes. L’appartement était chauffé et pourvu d’une salle de bains, ce qui était rare à Paris. Par pur amour du luxe, Kiki passait des heures dans la baignoire. Je n’étais jamais loin et quand je passais dans la journée, je la trouvais en robe de chambre ou tout simplement nue. Si je lui annonçais que j’avais invité quelques amis à déjeuner ou à dîner, elle partait faire les courses et, en un clin d’œil, préparait le repas et mettait le couvert. Les plats étaient toujours délicieux ; de bons plats bourguignons, beaucoup de vin, de salade et de fromage, judicieusement choisis. Après le repas, nous nous asseyions tous, un verre de cognac à la main, et Kiki chantait quelques chansons populaires, rabelaisiennes, d’une voix claire et parfaitement juste, s’accompagnant de gestes significatifs et de mimiques subtiles. Depuis qu’elle était avec moi, Kiki ne posait plus pour les peintres. Elle trouvait souvent le temps long. Je lui demandais de s’occuper de l’atelier lorsque j’allais à un rendez-vous. Elle répondait à la porte ou au téléphone.


  Un jour que je cherchais un numéro de téléphone d’une cliente dans mon carnet, j’y trouvai de curieux changements : les lettres étaient déformées au point d’être illisibles, les numéros aussi. Je gardai le silence, mais j’étais très ému. Kiki était domestiquée. Pour faire plaisir à ses amies, elle me les envoyait pour que je les photographie. Elle me conseilla de ne rien tenter auprès d’elles : je risquais, disait-elle, d’attraper une maladie. Je tombai effectivement malade un jour, et j’en tins Kiki pour responsable, car je n’avais pas touché d’autres femmes. Elle me montra des certificats signés par deux médecins différents, attestant qu’elle était en excellente santé. Je consultai un ami médecin qui m’expliqua que l’infection pouvait provenir de différentes sources, d’un siège de W.-C., par exemple. Kiki désirait un enfant de moi, mais cet espoir était toujours déçu. Je n’avais jamais été père et je me demandais si c’était de ma faute. Ce doute n’ayant pas été effacé par la suite, je me le demande toujours.


  Elle résolut le problème de ses loisirs. Un jour, elle arriva au studio avec, sous le bras, un tableau représentant une petite fille de huit ans qui ressemblait beaucoup à Kiki elle-même, et remplissait presque toute la surface de la toile. Elle était assise dans un champ, avec, à côté d’elle, une femme adulte mais beaucoup plus petite. Kiki m’expliqua qu’il s’agissait d’un souvenir de son enfance bourguignonne. Le tableau était naïf mais audacieusement peint, le dessin intensifié par de grands traits noirs, les couleurs vives et fraîches. J’offris de lui acheter cette toile, ajoutant que je prendrais toutes les œuvres qu’elle peindrait par la suite. Kiki s’attela à la tâche avec conviction et aborda toutes sortes de sujets : des scènes rurales avec des paysans ; des scènes de cirque ; des hommes puissamment bâtis, dans les foires ; des portraits de peintres et d’amies.


  Un jour, Hans Richter, le cinéaste dada, vint me voir avec Eisenstein, le cinéaste russe. Au cours d’une brève séance, Kiki fit le portrait d’Eisenstein ; il l’acheta. Un autre jour, Bob Chanler, de passage à Paris, amena Clem Randolph et son bébé. Je les photographiai pendant que le bébé tétait le sein nu de Clem. Kiki vit la photo, fondit, l’emporta et en fit un tableau. Dans notre appartement, je trouvai un jour une autre toile curieuse : c’était une scène champêtre, avec des vaches dont les cornes étaient tournées à l’envers, comme dans les tableaux de Chagall. Au premier plan, je vis des chromos de chiens, découpés et collés. Kiki avoua qu’elle ne savait pas dessiner les chiens et qu’elle s’était rabattue sur cet expédient. Elle n’avait jamais entendu parler de collages.


  On exposa les œuvres de Kiki dans une galerie du quartier. Le poète Robert Desnos écrivit la préface du catalogue. Tout Montparnasse se trouvait au vernissage et ce fut un gros succès, sur le plan matériel autant qu’artistique : presque tous les tableaux furent vendus. Mais Kiki s’arrêta là. Elle n’avait pas l’instinct d’une femme de carrière et ne désirait pas faire un commerce de son talent. D’autres distractions réclamaient d’ailleurs son exubérance.


  En dépit de sa population cosmopolite, Montparnasse était demeuré jusqu’alors une communauté où tout le monde se connaissait, avec ses cafés, ses ateliers, ses intrigues. On aurait dit une petite ville de province dont les habitants se trouvaient être, pour la plupart, des peintres, des sculpteurs, des écrivains et des étudiants. Les touristes de passage étaient peu nombreux. La plupart d’entre eux infestaient Montmartre, ses boîtes de nuit et son champagne, à l’autre bout de Paris. Un jour, un ex-jockey entreprenant, et qui avait des appuis financiers, ouvrit une boîte de nuit au cœur de Montparnasse. Il la baptisa Le Jockey. Elle occupait une vieille maison d’un seul étage qui se trouvait au bout de la rue où j’avais mon studio. Les murs extérieurs avaient été décorés par le peintre américain Hilaire Hiler d’indiens et de cow-boys stylisés. À l’intérieur, les murs étaient couverts de vieilles affiches. À l’occasion de l’ouverture, un certain nombre d’habitués célèbres de Montparnasse se firent photographier devant la porte du club ; ils avaient tous pris des poses plus ou moins affectées. Je tenais à la main un petit Kodak inutile ; Tristan Tzara arborait son monocle ; Jean Cocteau, ses gants de laine noir et blanc ; Pound, son accoutrement de faux bohème. Outre les autres chanteurs et l’orchestre de jazz américain, Kiki était l’attraction principale. Elle chantait des chansons françaises, grivoises, avec une inimitable expression pince-sans-rire. Après avoir chanté, elle faisait la collecte dans un chapeau, rudoyant les clients jusqu’à ce qu’ils offrissent des dons plus substantiels, qu’elle répartissait après entre les artistes moins fortunés. Quand elle ne chantait pas, elle s’asseyait à ma table, ou encore nous dansions sur quelque cinquante centimètres de piste encombrée. Un soir, un énergumène du quartier, qu’on appelait le Cow-Boy, à cause de ses vêtements, quoiqu’en réalité il fût russe, s’approcha de nos tables et invita Kiki à danser. Je connaissais l’étiquette des bals populaires ; pour une femme accompagnée ç’aurait été faire preuve de mauvais goût que de refuser l’invitation d’un inconnu ; un tel refus pouvait entraîner une bagarre. Mais le Cow-Boy était soûl. Je me levai et me plaçai entre lui et Kiki. Il essaya de m’écarter, nous nous agrippâmes l’un à l’autre et roulâmes à terre dans une étreinte si étroite qu’il était impossible de donner des coups. Kiki me criait de l’achever. Quelques garçons nous séparèrent et firent sortir le Cow-Boy, tandis que j’allais brosser mes vêtements dans les toilettes. Lorsqu’une minute plus tard je retournai dans la salle, Kiki avait disparu. Elle était dehors. Je la suivis et aperçus le Cow-Boy assis sur un banc, tenant dans ses mains sa tête ensanglantée. Kiki était là, devant les badauds, criant toujours son indignation. Elle tenait à la main un petit appareil de photo que je lui avais offert et dont elle s’était servi pour taper sur le Cow-Boy. Cet appareil l’accompagnait partout : elle avait pris des instantanés intéressants que j’avais agrandis. Lorsqu’elle l’avait pris derrière le comptoir où elle l’avait posé, et s’était précipitée vers la sortie, personne n’aurait pu deviner quel usage elle en ferait.


  Il y eut d’autres incidents. Après la fermeture du Jockey des touristes tentèrent d’emmener Kiki dans les boîtes de Montmartre. Mais la nouvelle se répandit bientôt qu’elle était incorruptible, qu’elle avait son homme et qu’elle chantait pour le plaisir et non pour l’argent. Sitôt rentrée à la maison, elle redevenait une simple fille de la campagne, amoureuse de moi et de notre vie domestique. Lorsque des engagements me retenaient tard dans la nuit et que je ne pouvais aller au Jockey, je la retrouvais à la maison. Elle m’attendait pour me distraire avec les ragots du jour. Un soir, je m’habillais pour un dîner important où je devais rencontrer des clients éventuels. Elle m’aida à m’habiller, introduisit les boutons de manchette dans ma chemise, admira ma tenue de soirée, m’entoura de ses bras et m’embrassa tendrement en me demandant de ne pas rentrer trop tard. Le dîner eut lieu dans un restaurant très à la mode, puis on alla dans une boîte de nuit. J’invitai la femme de mon hôte à danser. Elle me demanda d’aller d’abord arranger mes vêtements aux lavabos. Je la regardai avec étonnement, posai la main sur mon nœud de cravate, ajustai mon gilet : tout semblait en ordre. Je me regardai ensuite dans la glace des lavabos : sur mon col, je vis l’empreinte parfaite d’une magnifique bouche rouge. Je retournai le col et les pattes et revins, souriant, vers mes hôtes. (C’est probablement cet incident qui me donna l’idée de photographier une bouche seule, ou de peindre deux lèvres flottant dans le ciel : tableau que j’intitulai Les Amoureux.) Je rentrai à la maison et me déshabillai. Je retournai le col à l’endroit.


  Le lendemain matin, je demandai à Kiki de poser un autre baiser à côté du premier ; ainsi elle aurait la certitude que c’était bien sa bouche et non celle d’une autre.


  Kiki m’accompagnait parfois dans les cafés que fréquentaient les plus intellectuels de mes amis, ou encore nous allions chez eux. Elle était tout à fait à l’aise et ses reparties amusaient tout le monde. Mais elle s’ennuyait dès que la conversation prenait un tour trop abstrait pour elle. Contrairement aux femmes et aux maîtresses des autres, qui essayaient d’être à la hauteur, ou encore se taisaient, Kiki s’énervait. Je la ramenais dans son Montparnasse bien-aimé. Quelqu’un me demanda un jour si elle était intelligente ; je rétorquai sèchement que j’étais assez intelligent pour deux. Kiki me raconta que la plupart de mes amis intellectuels lui avaient fait des propositions.


  Un jour, Kiki amena à mon studio un couple américain qui désirait se faire photographier. Ils voyageaient en Europe à la recherche de talents. L’homme était grand et beau, la femme un peu plus âgée que lui. Ils semblaient assez riches. Kiki, ses chansons, sa personnalité les enchantèrent. Ils proposèrent de l’emmener aux États-Unis où ils étaient certains d’obtenir pour elle un contrat de théâtre ou de cinéma. Tous les frais seraient à leur charge. Kiki serait d’abord logée dans une famille française, à Greenwich Village (New York). Nous en discutâmes pendant quelques jours. Kiki était très enthousiaste, mais j’étais sceptique ; je n’avais pas confiance en son sens pratique lorsqu’il s’agissait d’argent ou d’affaires. Le couple me rassura : ils lui serviraient d’imprésarios et s’occuperaient de tous les détails. En fait, Kiki resterait Kiki de Montparnasse avec toute son ingénuité : tout l’intérêt était là ; ils la protégeraient. Convaincu, je donnai mon approbation et l’on fit les préparatifs du voyage. Kiki eut droit à une nouvelle garde-robe : elle se pavanait dans ses vêtements neufs, jouant les grandes dames à la perfection. Mais il me semblait que ce rôle lui allait mal. Il y eut des adieux larmoyants et des promesses de lettres quotidiennes. Je lui donnai les adresses de quelques amis, y compris celle de ma sœur. Ne sachant pas combien de temps Kiki serait absente, je quittai notre petit appartement et pris une chambre d’hôtel à côté de mon studio, ce qui était plus pratique, vu mon célibat provisoire.


  De New York, vinrent quelques cartes postales illustrées, puis une lettre décousue, incohérente, décrivant le désarroi de Kiki dans la grande ville, la gentillesse des gens qu’elle rencontrait, sa nostalgie de Paris et de moi-même. Puis, quelques semaines passèrent sans nouvelles. Un matin, je reçus un câble : c’était un SOS, me priant de lui envoyer de quoi retourner à Paris. Je m’exécutai aussitôt et reçus un autre câble m’indiquant l’heure de l’arrivée du bateau. Je pris le train pour Le Havre et la retrouvai au débarquement. Nous passâmes la nuit au Havre. L’histoire qu’elle me raconta était simple : en route pour les États-Unis, le couple s’était disputé, la femme étant jalouse de Kiki et trouvant que son compagnon s’occupait trop d’elle, ce qui d’ailleurs était vrai. Le couple se sépara en arrivant à New York et l’homme proposa à Kiki de s’installer dans son appartement. Elle refusa et s’en fut chez les Français dont il avait été question au début. L’homme organisa cependant une rencontre entre Kiki et des gens de Paramount qui, à l’époque, avaient des studios à Long Island. C’est là que l’homme donna rendez-vous à Kiki. En arrivant, elle se perdit dans un dédale de bâtiments, ne parvint pas à se faire comprendre et, finalement, dégoûtée par l’imprécision de tous ces grands projets, reprit le train pour New York. Après cela, elle n’eut plus qu’une idée : rentrer à Paris. Maintenant elle était heureuse, ne songeait plus à faire carrière et entendait passer sa vie auprès de moi. Dans le train de Paris, nous nous tenions la main sans rien dire, comme nous l’avions fait au cinéma lors de notre première rencontre. Montparnasse fit à Kiki un accueil digne d’un enfant prodigue. Tout le quartier était en fête. Elle courait d’un café à l’autre, et termina la soirée au Jockey où elle reprit le rôle que personne ne pouvait lui disputer.


  Quelques jours plus tard, j’étais assis à une terrasse avec des amis, attendant qu’elle me rejoigne pour dîner. Elle arriva très excitée et m’accusa, sans aucun préliminaire, d’avoir eu, en son absence, une liaison avec une de ses connaissances ; puis elle me décocha une gifle retentissante. Je me levai et m’éloignai dignement, Kiki sur mes talons. Je rentrai avec elle à l’hôtel et lui demandai tranquillement d’où elle tenait ses renseignements. Ses informateurs étaient de bonne foi, dit-elle, et elle continua de m’injurier. Je la giflai si fort qu’elle tomba sur le lit. Elle se retourna, courut jusqu’à la table près de la fenêtre, ramassa une bouteille d’encre et me la jeta. La bouteille s’écrasa contre le mur. L’éclaboussure aurait ravi un action painter contemporain. Ensuite elle brisa un carreau avec son poing, ouvrit toute grande la fenêtre, cria à l’assassin et menaça de sauter si j’approchais. La femme de chambre entra, suivie du propriétaire de l’hôtel, qui nous ordonna de quitter les lieux sur-le-champ et nous demanda des indemnités pour les dégâts occasionnés dans la pièce. Aussitôt après leur départ, nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre, Kiki en pleurant et moi en riant. Nous déménageâmes.


  De temps en temps, Kiki éclatait de nouveau : toujours en public et devant témoins. Lorsque nous étions seuls ensemble, elle était douce comme un chaton. Elle avait besoin d’un public pour faire une scène – comportement typiquement français. Une de ces scènes fut lourde de conséquences pour Kiki, mais je n’en étais pas la cause. Elle était à Villefranche, au bord de la Méditerranée, où je devais la rejoindre sous peu. Elle fréquentait un bar plein de marins américains attachés à un navire de guerre qui était amarré dans le port. D’autres filles fréquentaient aussi ce bar, mais dans un but plus intéressé. Elles supportaient mal la présence de Kiki, qui était la mascotte de la marine américaine et accaparait toute son attention. Un soir, elle commença à se disputer avec une de ces filles, et finit par lui jeter un verre à la figure. Une bagarre générale s’engagea aussitôt et le bar fut réduit en miettes. Quand le calme revint, les marins firent une collecte pour dédommager largement le propriétaire. Mais celui-ci, perfide, se plaignit à la police, exigeant l’expulsion de Kiki, qui nuisait, déclara-t-il, à son commerce.


  Deux policiers se présentèrent à son hôtel le lendemain matin, lui demandant de les suivre. Elle exigea des explications ; un des officiers la saisit alors par le bras, lui lançant un terme péjoratif. Elle ramassa son sac et le lui lança en pleine figure. Voie de fait sur un représentant de l’ordre : ce nouveau chef d’accusation suffisait. Kiki fut jetée en prison en attendant son procès. Je reçus un télégramme de son amie Thérèse, m’enjoignant de venir sur-le-champ. Je pris le premier train pour Nice, où Kiki était détenue. On trouva un avocat que je consultai aussitôt. L’affaire était grave, dit-il ; Kiki était passible de trois à six mois de prison et elle ne passerait en jugement que dans quelques semaines. Il n’y avait qu’une solution : qu’elle plaide coupable et produise un certificat médical attestant qu’elle était en traitement pour quelque dérangement mental, et qu’elle était venue de Paris se reposer à Villefranche. J’étais son protecteur et je réglais ses frais. Elle n’était pas une prostituée. J’écrivis à un ami médecin qui m’envoya aussitôt les papiers nécessaires. Je rendis visite à Kiki dans la prison ; elle allait bien, tout le personnel était gentil avec elle et elle avait droit à une heure d’exercice tous les jours, dans la cour où elle jouait au ballon. Je lui apportai quelques friandises qu’elle accueillit avec joie. Elle dit cependant qu’elle sortirait de prison plus maigre qu’avant. Vivre avec moi l’avait fait engraisser.


  Enfin elle comparut devant le juge. Il était assis derrière son bureau, se prélassant et caressant doucement sa barbe blanche. Il entendit quelques affaires de vols et de prostitution, puis Kiki fit son entrée. Sans son maquillage, elle avait l’air d’une petite campagnarde affolée. Elle parcourut la salle des yeux. Je levai discrètement la main et elle eut un faible sourire. L’avocat fit le discours convenu, insistant sur la neurasthénie de Kiki. Il fit allusion au certificat du médecin, ajoutant que l’ami de Kiki était venu pour la ramener à Paris. Le magistrat fit alors un discours verbeux sur le respect dû à la loi, et la gravité de l’acte : coups portés à un policier dans l’exercice de ses fonctions. Puis il se tourna vers Kiki et lui demanda si elle plaidait coupable. Oui, répondit-elle, avec une petite voix, et elle ajouta machinalement qu’elle était désolée. La loi, c’était la loi, reprit le magistrat, et la loi prévoyait une peine bien précise pour ce genre de délit. Il la condamna à six mois de prison. J’en avais le souffle coupé. Le vieux sadique caressa sa barbe, puis il ajouta qu’il compatissait avec l’ami de Kiki qui s’était donné tant de mal : par pitié pour lui, il commuait la peine et condamnait Kiki avec sursis.


  Je ramenai Kiki à Paris. Cet épisode fut bientôt oublié, sauf qu’elle peignit une série de tableaux représentant des marins debout devant des bars, ou assis auprès de filles. Cet été-là, Kiki exprima le désir de se rendre auprès de sa grand-mère, qui l’avait élevée. Kiki avait maigri, elle était fatiguée, aussi l’expédiai-je dans sa Bourgogne natale. Elle m’envoyait des lettres affectueuses, décrivant la vie à la campagne, paisible et idyllique, et me priait de la rejoindre au plus vite. Mais j’étais retenu dans mon studio – l’été je recevais de nouveaux clients de passage et j’avais beaucoup de travail. Je lui écrivis en lui enjoignant de rester en Bourgogne aussi longtemps qu’elle le voudrait. Peu de temps après, je reçus un pli volumineux, contenant le récit de son enfance, de celle des autres enfants, de ses difficultés à l’école et des ennuis qu’elle avait eus avec les bonnes sœurs de la ville. Le style de Kiki était direct, sans artifices : il indiquait pourtant une certaine sensibilité, une réelle conscience de l’hypocrisie et de la bêtise des provinciaux, du caractère grotesque de leur charité et de leur moralité.


  Kiki revint et je lui conseillai vivement de continuer. Elle devait écrire son arrivée à Paris et la vie qu’elle y avait menée. Nous pourrions publier ainsi les Mémoires de Kiki. Elle s’appliqua à son travail, qu’elle exécutait avec autant de facilité que la chanson ou la peinture. Elle écrivit régulièrement jusqu’à ce que le livre fût terminé. Je lus le manuscrit : ce n’était pas une œuvre littéraire, mais un autoportrait de Kiki, et qui lui ressemblait ; choquant mais aussi, par moments, délicat dans sa franchise, quoiqu’on pût lire entre les lignes dans les passages les plus réservés. Kiki me consacrait un court chapitre : elle y parlait de mes activités de peintre, de ma préoccupation pour les petits bouts de papier, de métal et de coton avec lesquels je fabriquais mes rayographes. En parlant de mes portraits, elle avait remarqué un certain manque de logique de ma part. J’avais critiqué son penchant pour les couleurs vives et criardes, et pourtant j’avais photographié les danseuses noires qui jouaient dans Blackbirds, une comédie musicale américaine qui faisait courir tout Paris. Donc, j’aimais incontestablement la couleur, raisonnait-elle. Elle disait que j’étais son amant, mais le reste de ce chapitre était aussi discret que les autres allusions faites à ma personne.


  Nous trouvâmes bientôt un éditeur : le directeur d’une revue du quartier qui soutenait les intérêts artistiques et économiques de Montparnasse. Broca était le fils d’un médecin célèbre, mais il était devenu bohème et alcoolique ; il se droguait et était sujet à des hallucinations – je n’appris ces choses que plus tard, lorsque Kiki m’eut quitté. Cela se passa progressivement, Kiki et Broca s’occupant ensemble des corrections et de l’impression du manuscrit. Elle commença à fréquenter d’autres boîtes qui s’ouvraient partout à Montparnasse. On la réclamait partout : ses chansons, sa présence attiraient les touristes qui, maintenant, envahissaient le quartier. Il n’y eut pas de scènes entre nous ni d’explications. Elle venait parfois à mon studio pour me consulter au sujet de son livre. Mon comportement était réservé ; nous étions seulement de bons amis. Lorsque son livre parut, elle m’apporta un des premiers exemplaires, avec une dédicace touchante. Nous nous retrouvions souvent au café pour boire un verre ensemble. De temps à autre, elle venait me demander une photo d’elle. Elle décrocha un rôle dans une somptueuse comédie musicale, où elle chantait quelques-unes de ses chansons dans un décor bohème. Une firme de disques lui proposa d’enregistrer quelques chansons ; elle fit un disque et disparut. Elle avait besoin d’un public en chair et en os pour l’encourager. Un jour, elle apparut, toute tremblante, en disant que Broca, dans une de ses crises, avait essayé de la tuer et qu’on l’avait envoyé dans une maison de santé. Il mourut peu de temps après.


  Edward Titus, le mari d’Helena Rubinstein (qui dirigeait une entreprise de produits de beauté), tenait, lui, une librairie anglaise dans le quartier. Les Mémoires de Kiki avaient fait beaucoup de bruit à Paris et Titus proposa de publier ce livre en anglais. Kiki reçut une avance et les Mémoires furent traduits. La communauté anglaise vivant à Paris les dévora, mais l’ouvrage, prétendu indécent, fut interdit aux États-Unis. Il ne contenait pourtant pas un seul terme obscène, ni dans l’édition française non plus.


  Kiki vivait maintenant avec son accompagnateur, un accordéoniste qui semblait avoir des ressources très variées. Ils avaient de l’argent, une voiture. De temps en temps, Kiki venait me voir au studio. Un jour, elle était accompagnée d’une jeune et belle Française, une amie intime (il y avait toujours autour d’elle quelque jeune fille qui l’admirait et lui servait de chaperon – mesure préventive contre les hommes qui les importuneraient). De toute évidence, Kiki lui avait parlé de moi en termes on ne peut plus flatteurs. J’invitai la jeune fille à poser pour moi : elle était conquise, Kiki était ravie de son succès d’entremetteuse.


  Pendant les quelques années qui précédèrent la Deuxième Guerre mondiale, je vis rarement Kiki. J’étais souvent absent de Paris, j’avais un studio dans un autre quartier et mes visites à Montparnasse se faisaient rares. Quand la France fut envahie par les Allemands, je retournai aux États-Unis. Je ne revins à Paris que dix ans plus tard et m’installai dans un studio proche de mon ancien quartier général. Un jour, je traversais les jardins du Luxembourg en direction de Montparnasse. Je voulais voir si ce quartier avait beaucoup changé. Mais tout semblait exactement pareil : les rues, les maisons, les cafés. Seuls les visages étaient différents. J’entrai dans un café-restaurant pour y manger quelque chose. Il y avait une demi-douzaine de tables. Je reconnus quelques-uns des habitués – un peintre et un sculpteur avec qui j’échangeai quelques mots. Puis j’entendis une voix et un rire provenant de l’autre côté de la cloison, qui séparait le restaurant du bar. C’était Kiki qui badinait avec le patron. Je m’approchai. Elle poussa un cri et se jeta dans mes bras, me renversant à moitié. Elle était très grosse, mais son visage avait le même ovale que jadis, et ses joues n’étaient pas flasques. Selon son habitude, elle était maquillée comme pour la scène. Je la menai à une table et nous bûmes un verre de rouge. Elle portait un grand sac à main contenant de vieilles chaussures et de vieux vêtements. Non, dit-elle, elle ne pouvait déjeuner avec moi, elle était en route pour quelque institution de charité où elle devait livrer son paquet à l’heure d’ouverture, entre une et deux heures.


  Kiki vivait seule maintenant dans une petite chambre du quartier. Elle ne faisait rien de particulier. Elle était très malade, souffrant d’hydropisie, dit-elle, en tapotant son ventre enflé. Elle allait bientôt entrer à l’hôpital pour y subir un traitement sérieux. Je proposai de l’aider de toutes les manières possibles, mais elle déclara qu’elle n’avait besoin de rien. Je lui donnai de l’argent et lui demandai de venir me voir quand elle voudrait et de me faire savoir quand elle entrerait à l’hôpital. Elle vint me rendre visite dans mon studio une ou deux fois, puis elle disparut. J’appris alors par les journaux qu’elle était morte à l’hôpital. Tout Montparnasse se mit en deuil. On fit une grande collecte ; elle eut de splendides funérailles. On publia dans les journaux des photographies de ses anciens amis posant des fleurs sur sa tombe. Les revues réclamaient des photos à cor et à cri, mais j’étais en colère. Pourquoi ne lui était-on pas venu en aide de son vivant ? Et maintenant, les pompes funèbres, les fleuristes et les journalistes profitaient de sa mort, comme des vers d’un cadavre.


  J’ai souffert de la mort de bien des amis. Je n’en ai pas pour autant accusé la société – dans bien des cas, c’était la faute de l’individu – mais la disparition des êtres qui m’avaient été proches, je l’ai considérée comme une sorte d’évasion, j’en ai souffert comme d’une trahison.




  CONTACTS AVEC L’ARISTOCRATIE


  Je fus introduit dans la haute société alors que j’habitais encore une chambre d’hôtel. Je reçus la visite d’une grande femme imposante, vêtue de noir, aux yeux énormes, accentués par un crayon noir. Elle portait une capeline de dentelle noire et pencha légèrement la tête en passant la porte, comme si celle-ci était trop basse pour elle. Elle se présenta : la marquise Casati, et exprima le désir de se faire photographier. Mais cela devrait être fait dans son salon, où elle pourrait s’entourer de ses objets préférés. Nous prîmes rendez-vous. Entre-temps, je me renseignai sur elle ; célèbre dans les milieux aristocratiques, elle était considérée comme assez excentrique. Sa villa italienne avait été le théâtre de grandes fêtes élégantes ; les arbres de son jardin avaient été peints en or, et elle recevait ses invités en compagnie d’un python de trois mètres, enroulé autour de sa personne. (Plus tard, dans sa villa de marbre rose, non loin de Paris, je vis ce serpent, mort et réalistiquement tordu autour d’un tronc d’arbre, dans une immense vitrine.) Elle avait été l’amie du poète italien Gabriele D’Annunzio.


  Au moment où je l’ai rencontrée, elle occupait un appartement dans un hôtel de la place Vendôme. Elle me reçut en robe de chambre de soie, les cheveux ébouriffés, teints en roux, et ses immenses yeux noirs soigneusement maquillés. La pièce était jonchée de bibelots précieux. J’installai mon appareil et mes lampes et elle s’assit près d’une table sur laquelle était posé un bouquet de fleurs… de jade et de pierres précieuses. Lorsque j’allumai mes lampes, il y eut un bref éclair, puis ce fut le noir. Comme toujours dans les maisons françaises, les installations électriques de chaque pièce étaient prévues pour un minimum de courant. Le concierge changea les plombs, mais je n’osai plus me servir de mes lampes. Je déclarai à la marquise que je serais obligé de me servir de la lumière qu’offrait la pièce, mais que le temps de pose serait alors plus long et qu’elle devrait essayer de bouger le moins possible. C’était difficile : la marquise posait comme si je la filmais.


  Ce soir-là, je développai les négatifs : ils étaient flous, je les mis de côté et considérai cette séance comme un échec. N’ayant pas de mes nouvelles, la marquise me téléphona peu après ; je déclarai que les négatifs ne valaient rien, mais elle insista pour les voir, si mauvais qu’ils fussent. J’en tirai quelques-uns où l’on distinguait un semblant de visage ; sur un des négatifs, on voyait trois paires d’yeux. On aurait pu le prendre pour une version surréaliste de la Méduse. C’est précisément cette photo qui l’enchanta : j’avais fait le portrait de son âme, dit-elle, et m’en commanda des douzaines d’exemplaires. J’aurais aimé que mes autres clients fussent aussi faciles à contenter. La photo de la marquise fit le tour de Paris. Des personnes appartenant aux cercles les plus fermés commencèrent à venir, s’attendant toutes à des miracles. Je dus quitter ma chambre d’hôtel et trouver un vrai studio.


  Le comte de Beaumont, un aristocrate de haute taille, patron des arts et du théâtre, m’invita à un de ses somptueux bals costumés et m’offrit une pièce chez lui où je pourrais installer mon appareil et photographier les invités à mesure qu’ils défileraient. Il me demanda de venir en tenue de soirée ou en habit, pour que je n’aie pas l’air trop professionnel. Les photos étaient destinées à ses invités, ainsi qu’à lui-même ; il y aurait de nombreuses commandes mais je ne devais pas rechercher de publicité. Je suivis à la lettre cette consigne – trop même si l’on en juge par mon accoutrement et par le fait que, les photos prises, je ne me lançai pas à la poursuite de mes sujets et attendis chez moi que les comtes et comtesses se dérangent pour trouver mon adresse et me demander les photos. Aux gens que je connaissais intimement, je donnai des exemplaires : Picasso en costume de toréador ; Tristan Tzara en habit, baisant la main de Nancy Cunard, masquée, un haut-de-forme sur la tête. J’étais en tenue de soirée, mais ma chemise empesée, mon col et ma cravate étaient aussi noirs que mon masque. Quand le comte s’approcha de moi, je lui fis peur en illuminant mes boutons de manchette ; dissimulée dans ma poche, une pile électrique allumait les ampoules et les boutons de manchette passaient du noir au rouge. Après tout, j’étais le photographe, mais le photographe anonyme. De Beaumont était ravi de mon travestissement ; par la suite, il vint souvent à mon studio avec des projets de cinéma et de décoration, mais, pour une raison ou pour une autre, à peu près rien de tout cela n’aboutit. Cependant, je lui donnai quelques portraits des dames les plus élégantes du bal ; il les introduisit dans un film intitulé À quoi rêvent les jeunes filles. Un jeune cinéaste, metteur en scène de ce film, y introduisit des prises de vues de cristaux tournants ; l’effet optique était abstrait, semblable à mes rayographes. Mais je ne voulais rien avoir affaire avec un spectacle aussi hybride.


  Un jour, de Beaumont apparut accompagné d’une femme âgée, qui avait l’air on ne peut plus aristocrate : la comtesse Greffuhle. Elle s’intéressait à la photographie et désirait voir ce que je faisais. Je lui donnai mon carton plein de photos à regarder, mais il ne manifesta guère d’enthousiasme. Trop de gens venaient voir et me faisaient perdre mon temps sans rien m’apporter. La comtesse faisait de la photographie en amateur : pourrais-je lui donner quelques leçons ? Je répondis poliment que de temps à autre un élève ou un apprenti faisait un stage chez moi et apprenait le métier en travaillant. Elle me dit qu’elle avait des installations spéciales pour la photo dans son château et qu’elle aurait plaisir à m’y recevoir à déjeuner. Elle me ferait connaître la date et m’enverrait des explications sur la route à suivre pour aller chez elle. Je la raccompagnai à la porte. Un chauffeur en livrée l’attendait auprès d’une vieille Delaunay-Belleville immaculée, avec un radiateur rond, en cuivre, et des phares qui brillaient comme de l’or.


  Quelques jours plus tard, je reçus de la part de la comtesse un mot magnifiquement calligraphié, rédigé par son majordome. Elle m’invitait à déjeuner le dimanche suivant. Toutes les phrases commençaient par : “Mme la comtesse…” On m’expliquait comment arriver au château, situé à une trentaine de kilomètres à l’est de Paris. Une voiture m’attendrait à la gare. J’étais également invité à apporter quelques épreuves de mes travaux, car un certain nombre de personnes influentes seraient présentes au déjeuner. Je répondis en acceptant l’invitation et pris le train le dimanche suivant. Le chauffeur et la voiture que j’avais vus à Paris m’attendaient effectivement à la gare. Au bout de quelques kilomètres à travers la campagne, nous arrivâmes devant une haute grille de fer forgé.


  À travers les barreaux, j’aperçus une quarantaine de lévriers russes ; les uns couchés, les autres courant à droite et à gauche. Cela m’impressionna. Le chauffeur klaxonna au moyen d’un poire en caoutchouc. Un homme surgit et nous ouvrit cérémonieusement la grille. Nous roulâmes encore cinq minutes à travers bois, avant d’arriver au château. L’on m’introduisit dans un salon où se trouvaient une douzaine de personnes âgées.


  La comtesse me présenta – je ne connaissais personne – et me demanda de montrer mes photos. Celles-ci firent le tour de la pièce, suscitant divers commentaires, mais les invités semblaient ahuris ; mes photos ne ressemblaient guère à celles qu’on voit d’habitude dans des cadres d’argent, sur les pianos et sur les tables. Pendant ce temps, la comtesse me faisait faire le tour du salon et admirer ses boiseries XVIIIe siècle. Je fis une remarque peu appropriée, regrettant que de tels efforts ne fussent pas consacrés à des œuvres contemporaines. Elle sourit et dit qu’il était naturel, pour un jeune homme, de se préoccuper de son époque. Du reste, ajouta-t-elle, les temps étaient difficiles, elle n’avait pas assez d’argent pour donner libre cours à ses fantaisies et l’entretien de sa propriété – la troisième de France en superficie – lui coûtait des sommes énormes. Dans le temps, trois mille personnes y avaient habité, subvenant entièrement à leurs besoins et à ceux du château. Heureusement, la propriété possédait toujours son propre groupe générateur, qui fournissait l’électricité.


  Bientôt le déjeuner fut annoncé. Nous passâmes à la salle à manger et nous nous mîmes autour d’une table ronde. On nous présenta deux ou trois plats de viande, de volaille et de gibier, et presque rien d’autre, le fromage excepté. Le domestique qui nous versait du vin murmurait, à l’oreille de chaque convive, l’année et le nom du domaine producteur. Après le déjeuner, nous sortîmes sur la terrasse, et nous nous promenâmes dans le parc. J’étais avec la comtesse. Devant nous se trouvait un grand bassin, noir de canards sauvages. Je ramassai une pierre que je jetai dans le bassin : un millier d’oiseaux s’élevèrent dans le ciel. Voilà quelque chose à photographier, dis-je. Certes, répondit la comtesse, avec nos appareils modernes. Mais elle ne possédait qu’un vieil appareil à plaques, monté sur un pied. Pensant lui donner sa première leçon, je lui expliquai que l’instrument n’avait pas d’importance : on pouvait toujours concilier le sujet avec les moyens dont on disposait pour l’enregistrer, et obtenir des résultats intéressants, même s’ils paraissaient insuffisants d’un point de vue académique. Goya ne peignait-il pas à la cuiller quand il n’avait pas de pinceaux sous la main ? Et que dire de Titien qui affirmait qu’il pouvait peindre la chair de Vénus avec de la boue ? Il fallait dépasser les limites que nous imposaient nos instruments, nous servir de notre imagination, avoir l’esprit d’invention. Elle me proposa de rentrer pour nous mettre au travail. Elle ferait mon portrait : je la dirigerais. Je proposai de faire d’abord le sien, mais elle objecta qu’elle ne ferait pas un bon sujet. Cependant, je l’avais déjà examinée et il me paraissait possible de faire d’elle un portrait de grande classe.


  Nous traversâmes de longs et sombres corridors ornés de trophées de chasse : des têtes de sanglier, des bois de cerf, et des oiseaux. En passant devant la porte du comte, elle dit qu’il était obligé de garder le lit et ne pourrait se joindre à nous. Nous montâmes quelques escaliers. Elle me fit entrer dans une chapelle très haute de plafond dont les vitraux lui avaient été donnés par le cardinal de Paris. J’aperçus un piano – ou était-ce un petit orgue ? On aurait pu croire que cet endroit lui servait de studio ; mais rien n’indiquait que ce fût un lieu de travail : tout y était immaculé et l’ordre régnait. Elle me dirigea vers une autre aile du château et ouvrit une petite porte qui donnait dans une toute petite pièce. Il y avait un grand drap blanc tombant du plafond, qui lui servait probablement de toile de fond. Oui, c’était là qu’elle prenait ses photos. Elle me montra son vieil appareil, un grand machin monté sur un pied branlant. La pièce étant sombre, je lui demandai s’il y avait de la lumière. Elle sortit une ampoule nue et des fils électriques embrouillés, qu’elle fixa au dos d’une chaise. Je lui dis que cet éclairage était trop faible pour les besoins de la photo ; d’ailleurs le sujet devait être éclairé d’en haut. Elle me demanda de me tenir debout devant le drap et s’occupa de régler son objectif.


  Prévoyant un long temps de pose, je voulus m’immobiliser en appuyant ma main sur le drap. Mais ma main rencontra le vide et je perdis mon équilibre, tombai en arrière, entraînant le drap avec moi. J’aboutis dans une baignoire. Inquiète, la comtesse me demanda si je m’étais fait mal. Mais je me levai sans difficulté. Nous continuâmes. Je m’assis sur le rebord de la baignoire. Elle prit quelques photos, puis appela son intendant qui me fit entrer dans une autre chambre obscure, aussi petite que la première. Il apporta de l’eau dans une cruche, des produits chimiques et deux cuvettes. À la lumière d’une bougie posée dans une lanterne de papier rouge, je développai les plaques. Le temps d’exposition avait été satisfaisant, mais j’avais bougé : rien de comparable au portrait saisissant de la marquise Casati avec ses trois paires d’yeux. La semaine suivante, l’intendant de la comtesse m’apporta les plaques séchées afin que je les tire. Elle m’invitait à un cocktail qui aurait lieu dans sa résidence parisienne et me demandait d’apporter mes œuvres d’imagination : ces mystérieux rayographes.


  Rue d’Astorg, je me trouvai devant un mur élevé et un portail imposant. Je fus admis dans un grand jardin. La maison était au fond. De nombreuses vieilles familles possèdent à Paris des demeures comme celle-là : on a l’impression d’être brusquement transplanté au fin fond de la France. La comtesse me reçut entourée d’invités semblables à ceux du dimanche précédent. L’on parla à bâtons rompus, puis mes nouvelles œuvres firent le tour du salon. On les regarda avec curiosité mais sans commentaires ; la comtesse, elle, était enthousiaste : me prenant à part, elle me parla du caractère mystique de ces photographies, me demandant si je pourrais obtenir de semblables résultats dans un film. Elle avait un projet : son ami H. G. Wells était un spiritiste convaincu. Il ferait le scénario et moi la photographie : on pourrait faire un film fascinant sur le spiritisme. Il faudrait le tourner en Égypte avec le Sphinx et les Pyramides en guise de fond. Elle pourrait certainement trouver un producteur qui le financerait.


  J’étais toujours irrité quand je rencontrais quelqu’un qui, en regardant mes œuvres, songeait aussitôt à les utiliser à des fins personnelles. Cela arrivait souvent, surtout avec les publicistes, les directeurs de revues de mode et les décorateurs. Cette attitude, que j’attendais et acceptais quand il s’agissait de mes travaux moins ésotériques, je la condamnais dès qu’il était question d’œuvres créatrices. À celles-là, pensais-je, on devrait accorder autant de respect qu’à une œuvre d’art, tableau ou dessin. J’expliquai à la comtesse que je n’avais jamais songé à mes œuvres comme étant à la limite du mystique et du surnaturel ; que j’avais bien pensé à faire un film pour les mettre en mouvement ; mais que ce film serait tourné d’après mes propres idées et avec mon propre scénario. Je ne sais pas si ces paroles lui firent l’effet d’une rebuffade, ou si elle en conclut que j’étais un rêveur dépourvu de sens pratique et incapable de collaborer à quoi que ce soit. En toute sincérité, j’espère que la seconde hypothèse est la bonne, quoique personnellement j’eusse préféré la première. C’était une charmante dame, pleine de bonnes intentions. Plus tard, en me renseignant sur elle, comme je le faisais parfois sur les gens que je rencontrais, j’appris qu’elle avait jadis tenu un des salons littéraires et politiques les plus fermés de Paris, qu’elle avait été célèbre par sa beauté et par l’influence qu’elle exerçait, et qu’elle avait inspiré à Proust un de ses personnages.


  Le vicomte de Noailles était un fervent collectionneur d’art moderne. Appartenant à une des familles les plus illustres de France, il occupait à Paris une demeure princière pleine d’œuvres de maîtres comme Goya, Titien, et ainsi de suite. Il exposait ses acquisitions récentes dans des salles aménagées à cette fin dans un style moderne. D’éminents décorateurs lui avaient fourni des intérieurs de bronze et de cuir blanc. Dans son jardin, il y avait un plateau destiné aux représentations théâtrales. La grille qui l’entourait était bordée, à l’intérieur, de miroirs. Les travaux terminés, le vicomte me demanda de photographier ces installations. Il m’avait acheté un exemplaire, haut de deux mètres, de l’abat-jour en spirale que j’avais accroché dans mon studio ; cette sculpture, fabriquée à partir d’une feuille métallique, était un de mes thèmes préférés. Mais cet objet ne figurait pas parmi les tableaux et les sculptures que j’étais venu photographier. D’ailleurs on ne voyait nulle part les récentes acquisitions du vicomte, ce qui dut faire grand plaisir aux décorateurs qui ont toujours considéré leur réalisation comme une œuvre d’art en soi et désapprouvé l’intrusion de tableaux. J’avoue que dans un sens j’étais content, moi aussi, de ne pas avoir à photographier les œuvres d’autres artistes. Plus tard, les murs se couvrirent progressivement de tableaux.


  Outre les intérieurs, je photographiai le jardin et son théâtre. Pour lui donner un air plus vivant, je fabriquai un décor qui aurait pu servir dans une pièce dada. Un ami accommodant s’étendit sur une table, je le recouvris d’un drap, comme un cadavre à la morgue. Non loin de lui, sur une échelle, je plaçai un autre personnage, drapé de blanc, lui aussi, des pieds à la tête. Noailles considéra ces improvisations avec bienveillance. Je fis une série de portraits très appréciés de sa femme, la belle Marie-Laure. Ils m’invitaient régulièrement à déjeuner ou à dîner. Leur immense salle de bal pouvait être convertie en salle de cinéma. Après dîner, Noailles projetait souvent les nouveaux films à des invités de choix. Pour l’inauguration des nouveaux aménagements, il annonça qu’un bal costumé aurait lieu au cours de l’été. Ses invités auraient tout le temps de préparer leurs costumes. Le futurisme, ou l’ère future, était le thème ; toutes les fantaisies étaient permises. Je figurais sur la liste des invités, mais je remis au dernier moment la confection de mon costume.


  Enfin j’en fabriquai un avec un sac à linge en rayonne brillante. Pour passer mes bras et mes pieds, j’en découpai les quatre coins. Je portais également un béret sur lequel j’avais posé un petit moulinet, qui tournait. Je portais à la main un batteur à œufs. Ce costume était plutôt dadaïste que futuriste. Au bal, il avait l’air assez minable à côté des costumes raffinés ; combinaisons spatiales en aluminium, robe du soir et chapeau en peau de requin pour la maîtresse de maison. Cependant je n’étais pas mécontent de moi et je piochai dans le souper au champagne qui eut lieu tard dans la nuit, avec la conviction que mon costume était aussi original que les autres quoiqu’il fût moins coûteux. Je pensais aussi protester efficacement contre les extravagances que je voyais autour de moi ; efficacement à en juger par les regards désapprobateurs que me jetaient certains invités. Cependant, je rendis justice à l’esprit démocratique dont le vicomte avait fait preuve en m’invitant. Je lui étais reconnaissant de ne m’avoir pas fait venir en tant que photographe : aussi le remerciai-je en invitant Marie-Laure à poser pour moi dans son costume.


  Le comte et la comtesse Pecci-Blunt donnèrent un autre bal costumé. Cela se passait à Paris, dans leur maison et leur jardin. Le thème était le blanc : on pouvait porter n’importe quel costume pourvu qu’il fût tout blanc ; on monta dans le jardin une grande piste blanche. L’orchestre était dissimulé derrière les buissons. On me demanda d’imaginer quelque attraction supplémentaire. Je louai un projecteur que j’installai à un étage supérieur dans une pièce donnant sur le jardin. J’avais découvert un vieux film colorié, de la main de Méliès, le pionnier du cinéma français. Les couples blancs, dansant sur la piste blanche, formaient une sorte d’écran mouvant sur lequel je projetai le film. Des fenêtres de la maison, ceux qui ne dansaient pas regardaient. C’était un spectacle féerique. Les personnages et les visages du film, déformés, étaient pourtant reconnaissables. Dans une autre pièce, j’installai également un appareil pour photographier les invités.


  Pour rester dans le ton, j’étais vêtu de blanc, en joueur de tennis. Une élève qui, à l’époque, faisait un stage de photographie avec moi me servit d’assistante : Lee Miller. Elle aussi était habillée en joueuse de tennis et portait un short et une chemise très élégante, dessinée par un couturier célèbre. Elle était mince, blonde et ses jambes étaient ravissantes. On l’invitait beaucoup à danser et elle me quittait souvent, me laissant seul avec mes photos. J’étais content de son succès, mais en même temps agacé, non pas parce que j’avais plus de travail en son absence, mais parce que j’étais jaloux : j’étais amoureux d’elle. À mesure que la soirée avançait, je la voyais de moins en moins ; je maniais gauchement mon matériel et n’arrivais pas à dénombrer mon stock de châssis à pellicule. Enfin je cessai de prendre des photos, descendis boire un verre au buffet et me retirai dans un coin. Entre deux danses, Lee apparaissait de temps à autre et me disait combien elle s’amusait : les hommes se montraient tellement aimables avec elle. C’était son premier contact avec la haute société française.


  Vers la fin de la soirée, il y eut une pause et tout le monde se tut. Un grand socle blanc, semblable à un piédestal, avait été dressé à une extrémité du jardin. Quelques personnes se groupèrent dessus et aux alentours. Leurs visages étaient blancs aussi, et l’effet était celui d’une statue grecque classique. Le groupe était composé de Marie-Laure, de Cocteau et de quelques peintres et écrivains. L’on me demanda de photographier cet ensemble. Je fouillai dans ma réserve de châssis pour trouver une pellicule qui n’ait pas été exposée.


  Cette photo serait assez difficile à faire. Je préparai soigneusement la prise de vue. D’abord je dirigeai tous les projecteurs disponibles sur le groupe, car il n’était pas assez éclairé. Un certain nombre de photographes de presse se rassemblèrent autour de moi pour profiter de la lumière – à l’époque les flashes n’existaient pas. Je pris la photo. Elle fut bonne. Jamais auparavant je n’avais compté sur une seule prise de vue pour obtenir des résultats satisfaisants ; je résolus de réduire désormais le nombre de prises de vues ; je m’épargnerais ainsi bien du travail inutile. La photo n’était pas nécessairement une loterie, pas plus que la peinture. Le peintre se bornait bien à une seule toile par sujet. Mais en photographie le processus est un peu différent : toutes les rectifications doivent être faites à l’avance, alors qu’en peinture elles sont faites pendant le travail en cours, et après.


  D’autres incidents ayant trait à des étrangers et à des personnes de passage s’inscrivent dans ma mémoire. Un jour, je fus mandé à l’hôtel Ritz pour photographier l’Aga Khân. Son aide de camp me reçut, et me dirigea dans la pièce où je devais, dit-il, préparer mon matériel ; l’Aga Khân était en train de s’habiller pour la séance. Ce serait un document important qui devait être envoyé aux sujets indiens de l’Aga. J’eus la vision de splendeurs orientales, de soieries, de turbans, de perles, d’émeraudes et de rubis. L’Aga entra, sans chapeau, vêtu d’un pull-over de laine jaune et de pantalons de daim, sur ses mains était passée une paire de gants de boxe. Il m’expliqua qu’il passait beaucoup de temps en Europe et en Angleterre, et que ses sujets seraient plus impressionnés par des vêtements occidentaux. Je répondis que j’aurais aimé le voir recevant, comme chaque année, les présents de ses sujets, assis sur une balance dont l’autre plateau porterait son poids de perles ; j’avais lu cela dans les journaux. L’Aga était lourd : il prit une pose – pas celle d’un boxeur. Je pris une photo. La lumière étant assez faible, je l’invitai à descendre dans la cour, et à prendre la pose du boxeur en garde. Mais il craignait de manquer ainsi de dignité. Je pris encore quelques photos et déclarai que j’avais terminé. Il aurait besoin d’un grand tirage, me dit-il, peut-être un millier d’exemplaires. Je répondis que n’importe quel laboratoire de photographie pourrait se charger de ce travail à partir de mon négatif. Je ratais ainsi une grosse commande.


  L’aide de camp vint me voir quelques jours plus tard et me demanda les photos, qu’il admira. Il faisait lui-même de la photo d’amateur et désirait prendre quelques leçons. Ils devaient bientôt retourner en Inde, dit-il, et il pourrait se charger de m’y faire venir. J’y enseignerais la photographie et trouverais là-bas de nombreux sujets intéressants à photographier. Je répondis que je quittais rarement mon studio, si ce n’était pour faire des portraits, qui étaient ma spécialité. Son bracelet-montre de lin blanc me fascinait. Je lui demandai où il s’était procuré le bracelet-montre en lin blanc. À Londres, dit-il, et il en avait une demi-douzaine qu’il lavait lui-même. Dès que j’allais à Londres, je m’en achetai aussi. C’était très élégant.


  Le maharajah d’Indore vint se faire photographier dans mon studio, habillé à l’occidentale, lui aussi, en tenue de ville et habit. Il était grand, jeune et très élégant. Cette séance me valut une commande importante. Le maharajah me demanda de me rendre dans ses écuries pour photographier son cheval préféré. Rendez-vous fut pris avec l’entraîneur et je me rendis aux écuries, muni de mes meilleurs appareils. L’entraîneur fit sortir le cheval au trot. Je passai tout l’après-midi à le photographier sous tous les angles, en mouvement et au repos. Je travaillai plus que je ne l’avais jamais fait pour un portrait d’être humain. Le maharajah partait pour l’Inde, je devais remettre les photos à l’entraîneur, qui ferait suivre. Il se montra très déçu par les résultats. Il dit que je ne comprenais rien aux chevaux, que je n’avais pas souligné les caractéristiques de la bête et qu’il ne pourrait envoyer ces photos au maharajah. Je les lui envoyai moi-même, et reçus en retour une lettre enthousiaste, avec un chèque. Peut-être le maharajah était-il aussi ignorant que moi des particularités de l’animal.


  L’année suivante, le maharajah séjourna dans le Midi, avec sa jeune femme. Il avait loué, pour lui et pour sa suite, tout un étage dans un hôtel de Cannes. Il m’invita à le rejoindre et à prendre des photos. Lors de sa dernière visite à mon studio, il avait été intrigué par un objet qui s’y trouvait dans un coin. C’était un phonographe posé sur une valise vide. J’avais installé par terre, contre la valise, une boule feutrée actionnée par une pédale comme celle qu’on voit sur les grosses caisses, dans les orchestres de jazz. J’avais attaché une cymbale au phonographe. J’avais fait une démonstration au maharajah en mettant un disque que j’accompagnai avec une batterie improvisée. Sans doute l’idée m’était-elle venue lors de ma première visite à Cocteau. Le maharajah adorait la musique et la danse. J’arrivai à Cannes avant midi : on me désigna la chambre que j’occuperais dans les appartements de la suite. Je rejoignis les jeunes mariés à l’heure du déjeuner. La maharani était une adolescente exquise. Vêtue à la française, elle portait une bague ornée d’une énorme émeraude, que le maharajah lui avait achetée le matin même au cours de leur promenade.


  Il me demanda tout d’abord si j’avais apporté mon attirail de jazz. Je n’y avais pas pensé, répondis-je, mais je pouvais facilement en fabriquer un autre sur place. Après le déjeuner, je fis, à cette fin, des courses en ville ; mais le seul magasin de musique que je trouvai à Cannes n’avait pas d’accessoires pour les professionnels. Le maharajah déclara que nous irions à Nice, où il y avait de nombreux magasins. Il demanda sa voiture. Nous descendîmes dans le hall : une énorme Bentley noire nous attendait, ainsi qu’un chauffeur et un portier en livrée crème et or. Il pleuvait à torrent. Le maharajah renvoya ses hommes d’un geste de la main, se mit au volant et m’invita à monter. L’intérieur de la voiture était capitonné de cuir vert. Tenant le volant du bout des doigts, le maharajah faisait du quatre-vingts à l’heure, dans la circulation intense et sous la pluie battante, en bavardant tout le temps. En un quart d’heure, nous fûmes à Nice. Nous y trouvâmes un magasin qui vendait des instruments de musique, ainsi que les accessoires nécessaires, et nous retournâmes à Cannes à temps pour prendre le thé à l’hôtel. Je transformai ma valise vide en grosse caisse, posai dessus un phonographe et attachai la batterie. On mit un disque, et le jeune couple dansa pendant que j’accompagnais la musique avec des baguettes de tambour, des cymbales et une pédale qui martelait la valise. Cette nuit-là, nous dînâmes à l’hôtel. Il y avait un orchestre et l’on recommença à danser. J’invitai la maharani et lui entourai la taille. On aurait dit une enfant, mais elle se mouvait comme une femme – une femme européenne. Elle dansait divinement.


  Le lendemain, après le déjeuner, le jeune couple se retira pour la sieste. On me demanda de venir les rejoindre avant l’heure du thé, muni de mon appareil. On commencerait par des photos sans cérémonie ; je pourrais rester aussi longtemps que nécessaire. Le maharajah attendait de moi une série de photos qui seraient le témoignage de sa lune de miel. Je vérifiai soigneusement le fonctionnement de mes instruments avant la séance. Mon appareil était petit et insignifiant : c’était le plus vieux et le moins coûteux de ma collection, choisi exprès pour qu’il ne me donne pas un air trop professionnel. Je n’apportai pas de lampes ; la lumière du jour qui entrait par les fenêtres suffirait. On me fit d’abord jouer du jazz et le jeune couple dansa. Puis je pris quelques photos. Je leur proposai enfin de poser séparément pour des portraits individuels. La maharani était très détendue ; elle me souriait et n’était pas du tout intimidée ni figée, comme elle aurait pu l’être dans le cadre d’un studio. Je voulus prendre une photo, mais l’appareil était coincé. Je me maudis de n’en avoir pas apporté d’autre. Je tâtonnai quelque temps dans celui-là, puis déclarai qu’il nous faudrait remettre la séance à plus tard, quand j’aurais réparé l’appareil. Le maharajah ouvrit un placard : j’aperçus sur l’étagère toute une collection de caméras, d’appareils tout neufs et luisants : c’étaient les modèles les plus récents. Servez-vous, dit le maharajah. Je lui expliquai que plus l’instrument était moderne, plus il me fallait de temps pour m’y accoutumer. Mon appareil ressemblait à un vieux soulier dont j’avais l’habitude. Je le remettrais en état le lendemain. Nous bûmes l’apéritif, écoutâmes encore quelques disques, puis j’allais m’habiller pour dîner.


  Nous prîmes la voiture pour nous rendre à un de ces restaurants de la Côte, qui font aussi boîte de nuit. Une table avait été réservée pour douze personnes, dont quelques aides de camp, un secrétaire, le professeur d’anglais et d’autres membres de la suite. La table pliait sous les fleurs, le repas et les vins étaient des meilleurs. Autour de la table, les musiciens jouaient pour nous. Ils nous demandèrent si nous avions des airs favoris que nous aimerions entendre. Le maharajah préférait la musique de danse. Après dîner, l’on dansa et l’on but du champagne. Plus tard, un garçon fit le tour des convives avec un trousseau de petites clefs : il y en avait une pour chaque invité. Le garçon nous dit qu’il allait apporter un cadenas. Celui qui l’ouvrirait avec sa clef aurait une prime. Le cadenas fit le tour de la salle, chacun essaya d’y introduire sa clef et les rires fusaient. Ce fut ma clef qui ouvrit le cadenas. Un autre garçon apparut, portant une grande radio – la plus petite cependant qu’il existât à l’époque – et la posa devant moi. J’étais assez gêné, ayant emporté un minimum de bagages, et d’ailleurs je n’avais jamais possédé de radio ni éprouvé le besoin d’en avoir. Mais on me félicitait de partout comme si j’avais fait sauter la banque à la roulette, et j’avais l’impression que mon prestige augmentait. L’on transporta la radio dans la voiture, et de là dans ma chambre à l’hôtel. Le lendemain matin, j’avais la gueule de bois. Je gardai la chambre et m’occupai de réparer mon appareil.


  La séance se passa bien cet après-midi-là ; les tourtereaux prirent différentes poses, se tenant comme s’ils étaient en train de danser. Mais je savais que sur les photos développées ils auraient simplement l’air de s’enlacer. Ils ne s’embrassèrent pas – coutume orientale qu’ils observaient encore. Il me vint à l’esprit que je pourrais leur suggérer des poses plus intimes, comme si personne ne les voyait. En tant que photographe, je leur garantirais une discrétion absolue, leur remettrais ou détruirais les négatifs après leur avoir donné les photos. Pourtant, je renonçai à cette idée que j’estimais trop présomptueuse. Les séances continuèrent pendant quelques jours. Je retournai à Paris avec un monceau de pellicules ; je pris une semaine pour les développer et les expédiai à Cannes. Elles me furent renvoyées avec une commande importante pour les photos les plus satisfaisantes.


  J’installai la radio dans mon studio ; elle marchait pendant que je travaillais, sauf quand j’attendais la visite d’un de mes amis surréalistes. Les surréalistes méprisaient la musique – il n’y avait pas de musiciens parmi eux car ils les considéraient comme étant d’une mentalité inférieure. La radio me guérit de mes prouesses de jazz. Abandonnant mon phonographe et mon accompagnement à la batterie, je devins auditeur. Plus tard, je reçus d’un ami une autre radio et donnai l’ancienne à un poète surréaliste qui s’y attacha quoiqu’il prétendît n’écouter que les nouvelles. En ma présence, il l’arrêtait brusquement. Un jour, elle ne fonctionna plus, et le poète me supplia de trouver sur-le-champ quelqu’un qui la réparerait.


  Lady Cunard était très enthousiasmée par le portrait que j’avais fait d’elle. Elle m’envoyait ou me présentait tout le temps des personnages qui désiraient se faire photographier. Un jour, elle vint accompagnée de M. Olivier, ou plutôt elle vint avant lui pour me prévenir de l’importance de la séance. Il était considéré comme un des diplomates les plus habiles d’Europe, quoiqu’il ne fût que majordome au Ritz. Son tact, ses connaissances en matière de protocole étaient infaillibles – il savait comment placer les gens qui ne s’aimaient pas à des tables très éloignées les unes des autres, et réunir ceux qui désiraient se rencontrer. Il m’enverrait beaucoup de monde, dit lady Cunard, si je faisais un bon portrait de lui. Après la séance, lady Cunard offrit de raccompagner M. Olivier dans sa voiture. Il la remercia en disant que la sienne l’attendait. Je pensai qu’en cette occasion il manquait plutôt de tact.


  Un autre jour, elle m’amena son ami George Moore. C’était un gentleman âgé, au visage rose et replet, aux cheveux blanc argenté. Il regarda quelques-unes des photos que j’avais accrochées au mur, sourcilla et déclara qu’il n’aimait pas beaucoup la photographie moderne. Selon lui, les daguerréotypes étaient les seules photographies artistiques dignes de ce nom. J’étais bien d’accord avec lui, répondis-je, mais un daguerréotype était une pièce unique, comme un tableau, qu’on ne pouvait pas aisément tirer en de nombreux exemplaires, alors qu’aujourd’hui, grâce aux progrès accomplis par la photographie, on pouvait faire un grand tirage d’une pièce réussie. Moore répondit que j’avais un esprit de commerçant. Dans le temps, les gens l’avaient aussi, répliquai-je, ainsi que quelques très grands peintres. Il devint plus rouge encore qu’il ne l’était habituellement, se tourna vers lady Cunard et lui dit que nous ne voyions pas les choses de la même façon, ou quelque chose de ce genre. Puis il se dirigea vers la porte, suivi de lady Cunard qui me jetait des regards navrés. J’aurais dû, évidemment, montrer plus de tact et offrir de faire de lui un daguerréotype. J’en aurais trouvé le moyen même si le matériel nécessaire était introuvable. Des années plus tard, je photographiai Nancy, la fille de lady Cunard, et tirai, sur papier de bromure argenté, quelques épreuves qui ressemblaient à des daguerréotypes. Mais ce papier n’était disponible que depuis peu. J’espérais que George Moore verrait ces photos et qu’il changerait d’opinion sur moi avant de mourir.


  Augustus John, le peintre anglais, était venu poser pour moi. C’était un personnage très pittoresque, barbu et coiffé d’un grand chapeau de feutre. Mais il était légèrement ivre ce jour-là et il avait une expression sévère. J’envoyai une épreuve à son hôtel. On me dit qu’il la déchira. Frank Crowningshields, de la vieille Vanity Fair, vint un jour regarder mes dossiers, afin de choisir des photos de célébrités. Il sélectionna des portraits de Cocteau, Stravinski, Gertrude Stein et d’autres. Il aperçut le portrait d’Augustus John et s’arrêta, admiratif. Il n’avait jamais vu un visage si plein de personnalité, aussi bien rendu ; c’était plein de force et de noblesse, déclara-t-il.


  Parfois mes sujets me demandaient des choses extraordinaires. Une femme désirait se faire photographier nue pour faire plaisir à son mari ; une autre pour trouver un mari. Un homme pour montrer sa virilité. Une autre dame m’expliqua qu’on lui avait dit qu’elle possédait le plus beau dos du monde.


  Parfois on me demandait de photographier quelqu’un sur son lit de mort. J’acceptais : c’était répugnant mais cela ne posait aucun problème – pas de danger que le sujet bouge ni qu’il soit consulté quant aux résultats. C’était comme si on photographiait un bébé. Un dimanche matin, Cocteau me réveilla en me demandant de venir sur-le-champ photographier Proust sur son lit de mort. Il devait être enterré le lendemain. Le visage de Proust était blanc mais il avait une barbe noire de plusieurs jours. L’on me fit comprendre que cette photo ne devrait pas être donnée à la presse : il suffisait d’un exemplaire pour la famille, un autre pour Cocteau et un troisième pour moi-même si j’en avais envie. Plus tard cette photo parut dans une revue élégante avec la signature d’un autre photographe.


  Je protestai auprès de l’éditeur, qui me promit de publier une note rectificative dans le numéro suivant. La note parut disant simplement que je revendiquais cette photo.


  Un soir, je me trouvais dans un club où les hommes chanteurs étaient travestis en femmes. L’un d’eux attira tout particulièrement mon attention. Il était vêtu à la manière d’une duègne espagnole, avec une mantille de dentelle noire, un peigne dans ses cheveux, un châle espagnol et de longs gants noirs. Je l’invitai à poser pour moi. La photo avait l’air tout à fait authentique. Le directeur d’une revue de mode la vit dans mon studio et me demanda qui c’était : la duchesse d’Arion, répondis-je avec désinvolture. Il la publia telle quelle avec cette légende. Le travesti était aux anges et montra la photo publiée à ses camarades jaloux.


  Des gens titrés, de différentes nationalités, défilèrent dans mon studio. Leur comportement était simple, humain ; avec moi, ils ne prenaient pas de grands airs et manifestaient généralement un certain intérêt pour mes diverses activités. Certains d’entre eux m’achetaient de temps à autre un tirage d’une œuvre d’imagination. Ils m’invitaient souvent à leurs dîners, à leurs cocktails. Les Anglais seuls paraissaient distants, ne s’intéressaient qu’à mes portraits et me parlaient surtout affaires. Peut-être mon accent américain les rebutait-il ? Il se peut également que leur accent me parût guindé et cérémonieux. J’eus des amitiés durables avec quelques Anglais qui n’étaient pas nobles. Quel que fût l’homme, je ne pouvais communiquer avec lui que si nous nous intéressions aux mêmes choses.


  La France est, d’une façon intermittente il est vrai, un État républicain vieux de cent soixante-dix ans. Mais dans la plupart des familles nobles, les descendants héritent du titre, et ce titre est reconnu. C’est un signe de courtoisie plus que l’apanage de quelque privilège spécial. L’observation des titres, surtout dans la correspondance, est un usage de la société, une forme de politesse. Dans les pays où la royauté et les titres ont été remplacés plus récemment par un régime démocratique, les différences de classes sont plus rigoureusement abolies en ce qui concerne ces titres. Néanmoins, le besoin de se distinguer d’une manière ou d’une autre est toujours ancré dans la nature humaine : c’est quelque chose qui vous distingue du mode de vie standard créé par l’ère industrielle. L’on tient à son titre, soit qu’on espère en tirer un standing supérieur, soit par snobisme pur et avec l’illusion de jouir de privilèges réservés à un petit nombre. Les industriels et les publicistes ont compris ce besoin, surtout dans un pays comme les États-Unis où il n’existe aucune tradition de noblesse. Le critère, en Amérique, c’est la richesse, qui prend son appui sur des slogans et des substituts de lettres de noblesse. Les produits commerciaux et même les localités sont ornés de mots tels que personnalisé, distinctif, hors série, exclusif, gracieux et king size, et décorés d’armoiries et d’écussons que l’on colle sans discrimination sur les alcools, les tabacs, les voitures, les hôtels. Le degré de distinction du consommateur se mesure au choix qu’il fait de ces produits et au prix qu’il peut se permettre de payer. L’éducation et le milieu ne sont pas nécessairement pris en considération, sauf dans de petits groupes fermés.


  Dans les pays démocratiques où subsiste une tradition aristocratique, et dans les pays où la royauté et la noblesse sont encore respectées, les gens ne cherchent guère à se distinguer ni à se conformer ; il semble qu’on attache plus de prix à la personnalité, à l’individualité. Ce qui explique tous les mouvements iconoclastes qui ont affecté les arts au XXe siècle dans ces pays-là. Ce qui explique aussi pourquoi j’ai passé la moitié de ma vie en France.




  LES ÉCRIVAINS ANGLAIS
ET AMÉRICAINS


  J’avais des préjugés en faveur de la littérature européenne, dont les auteurs m’acceptaient comme un des leurs alors que les écrivains anglais qui venaient me voir ne s’intéressaient à moi que d’une manière occasionnelle, une fois qu’ils avaient eu vent de ma réputation de membre de l’avant-garde parisienne. Mes rapports avec les écrivains américains et anglais étaient donc plutôt accidentels. J’ai déjà expliqué qu’il s’agissait surtout des rapports qui peuvent naître entre un photographe et son sujet. Je lisais leurs livres avec intérêt mais je ne pouvais m’empêcher de les comparer avec les œuvres, plus substantielles et plus poétiques à mon avis, de mes amis français. Heureusement, des jugements de valeur, des critiques et des analyses de la littérature anglaise d’avant-guerre ont déjà été publiés en assez grand nombre. Je ne peux faire ici que le récit succinct de mes contacts réels avec les écrivains eux-mêmes : ce sera une série de portraits en prose, destinés à compléter mes photographies. Naturellement, je parlerai de ces choses telles qu’elles m’apparurent sur le moment.


  De ma première visite à Gertrude Stein, rue de Fleurus, peu de temps après mon arrivée à Paris, je garde des impressions mélangées. Je traversai la cour et sonnai ; une petite femme brune et qui portait de longues boucles d’oreilles, comme une Gitane, m’ouvrit la porte. Puis Gertrude Stein m’accueillit en personne, avec un grand sourire chaleureux. C’était une personne massive, vêtue d’une robe et de chaussettes de laine, et les pieds chaussés de sandales confortables qui accentuaient son poids. J’avais apporté mon appareil car il était convenu que je la photographierais chez elle. Miss Stein me présenta son amie Alice Toklas, que j’avais prise pour la femme de chambre, tant elle était strictement vêtue : robe noire imprimée, rehaussée de dentelle blanche. Miss Stein, elle, portait un corsage à fleurs et, autour du cou, une écharpe fermée par une broche victorienne. Elles s’assirent toutes les deux sur des fauteuils recouverts d’indienne qui se confondaient avec leurs robes. J’installai mon appareil. La pièce était pleine de meubles massifs et cirés, d’origine italienne et espagnole. Sur ces meubles étaient posés des bibelots de porcelaine et, çà et là, de petits vases pleins de fleurs des champs. Tout cela était discrètement mis en valeur par une boiserie neutre. Une grande croix noire était accrochée au mur, entre deux petites fenêtres. Mais plus haut, il y avait un mur de couleur claire, peint à l’eau et couvert de tableaux de Cézanne, Matisse, Braque et Picasso. À première vue, l’effet de ces tableaux était difficilement conciliable avec celui du décor traditionnel d’en bas. Sans doute Gertrude Stein voulait-elle démontrer que la coexistence était possible entre les deux éléments. On pouvait dire, à la rigueur, que ces tableaux, considérés comme révolutionnaires, se mariaient assez bien avec les vieilles choses. La preuve, c’est que les Cézanne et les Braque, suspendus au-dessus de la cheminée de marbre, étaient noircis par la fumée. Cependant j’aurais préféré, pour la photo, que ces tableaux fussent aussi reluisants qu’à l’origine.


  Le portrait de Gertrude Stein par Picasso se trouvait dans un autre coin. Il était très ressemblant. Je demandai à Gertrude Stein de s’asseoir près de cette toile : ainsi je ferais un double portrait. Le tableau avait l’air inachevé comme la plupart des tableaux conventionnels de Picasso ; mais les mains étaient merveilleusement peintes. Je n’ai rien contre les œuvres inachevées ; je dirais même que je déteste les tableaux qui ne laissent rien à l’imagination. Certes, mes photos ordinaires ne laissaient rien non plus à l’imagination ; mais j’essayais de combler cette lacune dans les œuvres plus libres que je créais à côté. Ce travail suscitait l’intérêt d’un petit nombre de personnes qui suivaient de près toutes les nouvelles tendances de l’expression ; en général, y étaient indifférents tous ceux qui n’avaient pas d’imagination. Parmi ceux-là, je dois compter la plupart de mes clients, désireux avant tout d’obtenir une image d’eux-mêmes qui leur donnerait l’air important.


  Mes portraits de Gertrude Stein étaient destinés à paraître avec ses livres, afin que son petit cercle de lecteurs pût se faire une idée de sa personne. Fus-je impressionné par le côté sérieux de sa nature ? Quoi qu’il en soit, il ne me vint jamais à l’esprit de faire de la fantaisie ou des acrobaties avec la physionomie de Gertrude Stein. L’aurais-je fait qu’elle eût peut-être accueilli avec joie cette forme de notoriété. Car elle la recherchait par ses écrits. Elle aurait pu aussi me considérer comme un artiste plus qu’un photographe. Outre les peintres dont les œuvres ornaient ses murs, elle s’intéressait de temps à autre à quelque jeune peintre en difficulté. Elle essayait de lui venir en aide mais le laissait tomber peu de temps après, de sorte qu’il retombait généralement dans l’oubli. Ces gestes me rappellent celui d’un célèbre gourmet français à qui un fabricant de margarine demanda d’écrire une phrase à la louange de son produit. Le gourmet écrivit : “Rien ne peut remplacer le beurre.” Gertrude Stein était une femme mûre et endurcie : personne, à son avis, n’était à la hauteur de ses premiers amis – Picasso, Braque et Matisse. Aussi condamnait-elle les écrivains qui, selon elle, l’auraient imitée : Hemingway, Joyce, les dadaïstes, les surréalistes. Le pionnier, c’était elle. Son amertume se manifestait plus clairement lorsque les autres étaient universellement reconnus avant qu’elle le fût elle-même. Dans son propre cercle, c’était toujours elle qui avait la parole. Celui qui essayait de la lui prendre était immédiatement rappelé à l’ordre. Au cours d’une petite réunion, elle conversait avec deux d’entre nous alors qu’à l’autre bout de la pièce Alice engageait un dialogue animé avec une autre femme. Gertrude s’arrêta brusquement de parler, se tourna vers les deux femmes et ordonna, sur un ton agressif, de baisser la voix. C’était on ne peut plus efficace : il y eut un silence de mort.


  Au cours des dix années qui suivirent, je les voyais souvent. Gertrude venait à mon studio pour d’autres séances de pose et m’invitait à déjeuner. La cuisine d’Alice était célèbre. Lors d’une de nos dernières séances, alors qu’elle s’était fait couper les cheveux à la suite d’une maladie, nous obtînmes des photos qui lui plurent tout particulièrement. Elle avait un air assez masculin, exception faite pour le corsage à fleurs et la broche qu’elle portait toujours. En échange de quelques épreuves, elle fit mon portrait en prose.


  Elle avait maintenant des éditeurs et un public. Ayant besoin de photos pour sa publicité, elle m’en commanda une douzaine que je lui envoyai avec une facture modeste. Peu après, je reçus d’elle un petit mot me disant que nous étions tous des artistes en difficulté, que c’était moi qui l’avais invitée à poser pour son portrait et non l’inverse, bref, que je ne dise pas de bêtises. Je ne répondis pas, pensant qu’elle croyait que j’étais son débiteur. Je lui avais d’ailleurs écrit, dans une précédente lettre, au moment où mes portraits d’elle avaient été publiés dans les revues, que je ferais ce que je pourrais pour l’aider. Mais je commençais à être connu, moi aussi, et j’avais une réputation de photographe très cher, ceci peut-être parce que j’envoyais des factures plus souvent que jadis, lorsque je pensais que mes sujets pouvaient payer. Je ne tenais pas tellement à l’argent – j’avais pas mal de clients qui ne discutaient jamais et payaient assez pour compenser ceux qui ne payaient pas – mais j’avais de moins en moins le temps de me consacrer à mes travaux artistiques. De ceux qui ne s’intéressaient qu’à eux-mêmes j’attendais un sacrifice. Les flatteries et la gloire que je tirais de portraits que je considérais souvent comme des besognes alimentaires me laissaient froid. Parfois, lorsqu’un client éventuel trouvait mes prix trop élevés, je répondais ironiquement que, s’il désirait un portrait de moi, il pourrait l’avoir pour rien.


  Pendant son long séjour à Paris, Gertrude Stein vécut confortablement. Recevait-elle de l’argent de sa famille ? Vendait-elle de temps à autre un tableau de sa collection ? Toujours est-il qu’elle ne gagnait sûrement pas grand-chose avec sa plume. Lorsque enfin le succès lui vint, elle marchanda très habilement ses contrats de livres et de conférences – alors que moi, je n’avais pu compter au départ que sur mes propres efforts. Je convins qu’elle avait apporté une contribution importante à la littérature contemporaine et surtout qu’elle avait rendu service à des artistes européens qui crevaient de faim : mais elle avait profité tant qu’elle pouvait de ces initiatives. Un jour, un collectionneur se montra désireux de lui acheter un tableau ; il lui fit pourtant remarquer que le prix qu’elle en demandait était plus élevé que celui des galeries pour un tableau de semblable importance. Ah ! oui, répliqua-t-elle, mais ce tableau-là ne venait pas de la collection de Gertrude Stein. J’avais lu quelques-uns de ses livres, bien sûr ; un jour elle m’en avait lu un passage. C’était plus impressionnant que si je l’avais lu moi-même, et je lui suggérai de faire des enregistrements. Joyce et Éluard en avaient fait, et je les écoutais avec plaisir. Gertrude Stein ne m’envoya jamais un de ses livres. À vrai dire, j’avais été plutôt gâté par les écrivains français qui m’envoyaient de nombreux exemplaires dédicacés, alors que les éditeurs anglais et américains m’envoyaient parfois un bon de souscription, si par hasard ils connaissaient mon nom et mon adresse.


  Dans les bars et les cafés de Montparnasse, on apercevait souvent Hemingway, grand jeune homme bâti comme un athlète, les cheveux plantés bas sur un front étroit, le teint clair, et une petite moustache. C’est Robert McAlmon qui me le présenta pour que je fasse son portrait. McAlmon était un jeune poète et romancier américain que j’avais rencontré à Greenwich Village. Il avait épousé Bryer, une riche jeune fille anglaise. Robert avait mis sur pied une maison d’édition, les éditions Contact, qui publiait les jeunes auteurs inconnus que refusaient les grands éditeurs. Il publiait à ce moment-là un recueil de nouvelles d’Hemingway, De notre temps. Mon premier portrait d’Hemingway lui donna un air poétique ; en plus, il faisait très beau garçon. Nous devînmes amis. Un jour, il m’emmena voir un grand match de boxe. Les sports ne m’intéressaient pas, mais je profitai de l’occasion pour essayer une nouvelle caméra automatique que je venais d’acheter. J’emmenai également un assistant avec une autre caméra ; je voulais filmer le match à partir de deux points différents ; je pensais aussi que l’un de nous pourrait commencer à tourner quand l’autre lui ferait savoir, par un signe convenu, qu’il n’avait plus de pellicule. Nous étions assis, Ernest et moi, au quatrième ou cinquième rang, mon assistant était devant, près du ring, pour faire les gros plans. Au début du premier round, l’assistant leva sa caméra ; à peine avait-il filmé quelques mètres que l’administrateur se précipita pour lui arracher sa caméra. Discrètement, je commençai à filmer de mon côté. Je n’avais pas tourné dix mètres de pellicule qu’il y eut un knock-out dramatique, pendant le premier round. La salle se transforma en pandémonium. Hemingway se joignit aux autres, en criant et en gesticulant. Le lendemain, j’allai voir l’administrateur dans son bureau, et réclamai la caméra de mon assistant. Il me la rendit après avoir confisqué la pellicule. Il était interdit de prendre des photos, me dit-il. Je rentrai à mon studio, développai la pellicule de ma propre caméra et fournis aux hebdomadaires illustrés les photos d’un knock-out extraordinaire. Ce fut un de mes rares reportages sensationnels. Moi qui me vantais de ne jamais sortir un appareil du studio, je ne pourrais jamais être un reporter. Pour moi, c’était un sport, voilà tout. Hemingway adorait la boxe. Quand il n’avait personne d’autre avec qui se battre, il prenait Joan Miró, le peintre espagnol qu’il dépassait de plus d’une tête. Quand il n’avait absolument personne, il mettait des gants de boxe pour bébés sur les mains de Bumby, son petit garçon, et il boxait avec lui en le tenant dans ses bras. Je pris d’autres photos d’Hemingway, avec sa femme et leur petit garçon. Il descendit à Pampelune pour voir sa première corrida. Je lui prêtai ma caméra et lui en montrai le mécanisme. Il revint avec des photos du festival et des corridas que je développai dans mon studio.


  Un soir, je donnai une petite party chez moi. J’avais invité quelques amis américains et français. Au cours de la soirée, Hemingway alla aux toilettes et ressortit bientôt la tête en sang. Il avait tiré ce qu’il croyait être la chaîne, mais c’était la corde de la lucarne. Le verre cassa et un morceau lui tomba dessus. On lui banda la tête. Je lui donnai un petit chapeau de feutre jaune qui, posé à un angle coquet, dissimulait en partie les pansements. La blessure n’était pas bien grave. Je pris sa photo. Il y eut d’autres photos d’Hemingway blessé, avant et après ce soir-là, mais aucune ne le montrait à ce point amusé et indifférent aux péripéties de sa carrière. J’imagine le sourire, un peu plus grave peut-être, qu’il a dû avoir récemment, juste avant de mourir. Au cours des nombreuses années qui suivirent, nos chemins divergèrent : nous ne nous revîmes jamais, Hemingway le grand aventurier, et moi l’aventurier sédentaire convaincu.


  En arrivant dans mon studio, Ezra Pound s’écroula immédiatement sur un fauteuil, étendit les jambes et laissa pendre ses bras. Sa barbe rousse et pointue était agressivement dressée, comme s’il voulait prendre possession des lieux. Je le connaissais : c’était un homme de grand cœur, toujours prêt à venir en aide aux autres, mais dominateur et arrogant dès qu’il était question de littérature. Avec la communauté de langue anglaise, cela marchait très bien, mais je n’entendis jamais parler de lui dans les milieux européens. Peut-être parce qu’à la base de son œuvre il y avait trop d’érudition pour que les autres races puissent l’apprécier : il eût fallu posséder une érudition anglo-saxonne. Cette œuvre avait beau être impressionnante, j’étais trop ignorant pour en sentir le poids ; s’il y avait un contenu révolutionnaire, je n’en savais rien, car je me nourrissais des écrits violents et parfois gratuits de mes amis français, qui dissimulaient généralement leur érudition afin d’atteindre et de stimuler les réactions d’un plus grand nombre de personnes. Le contact le plus intime que j’eus avec Pound fut celui du photographe avec son sujet. J’ajoutai son portrait à mes dossiers, ainsi qu’à la collection, toujours plus importante, de photos d’écrivains anglais qui couvraient les murs de la librairie de Sylvia Beach, Shakespeare and Company. Lorsque Ezra Pound revint voir les photos, son père l’accompagnait. C’était un homme sympathique, qui voyageait à travers l’Europe. Un de mes tableaux, accroché au mur, attira tout de suite son attention. Il exprima le désir de l’acheter, mais Pound le découragea : le tableau était sous verre épais et serait trop difficile à transporter. Pound n’avait jamais regardé ni commenté mes œuvres, aussi le classai-je d’emblée parmi les nombreux égocentriques qui venaient me voir. Je ne regrettai pas de n’avoir pas vendu le tableau ; depuis il a trouvé sa place dans une grande collection, ce qui donne toute satisfaction à mon égocentrisme personnel, si égocentrisme il y a.


  L’Ulysse de James Joyce sortait tout juste de l’imprimerie ; Shakespeare and Company m’envoya l’auteur pour que je prenne de lui des photos destinées à la presse. Miss Beach voulait également quelques bons portraits qu’elle distribuerait à ses amis. Je fis un prix, qui n’était pas très élevé, et m’attendis à recevoir un exemplaire de cette œuvre encyclopédique. J’aurais pu en demander un, ou l’acheter, mais je négligeai de le faire. À l’époque, ce livre était bon marché ; personne ne pouvait savoir s’il serait demandé. Je me mis au travail avec Joyce, parce que son fin visage irlandais m’intéressait, quoiqu’il fût gâté par d’épaisses lunettes – il attendait une seconde opération des yeux. De Joyce, j’avais lu, dans les revues, quelques textes courts qui avaient retenu mon attention. Je le lui dis, pour le mettre à l’aise : il semblait considérer cette séance comme une corvée assommante. Il fut cependant très patient ; mais au bout de quelques prises de vue, il détourna la tête cachant ses yeux derrière sa main et déclara qu’il ne pouvait plus supporter l’éclat de la lumière. Je le photographiai dans cette position. C’est maintenant la photo de Joyce que l’on préfère, quoique dans certains milieux on l’ait critiquée comme étant trop artificielle, trop posée. Quelque temps après, nous étions, Joyce et moi, assis dans un café ; Joyce avait bu, il était très gai et chantait d’une voix forte des bribes d’opéra. Son fils Giorgio, devenu chanteur d’opéra, a hérité de son talent. Joyce m’invita à dîner dans son restaurant préféré, à Montparnasse : Le Trianon, l’un des plus chers de Paris. Le vin coulait à flots. Je parlais photographie et peinture, mais Joyce regardait droit devant lui, sans expression, à travers ses lunettes épaisses. De temps à autre, entre deux verres de vin, il fredonnait une mélodie ; le repas était copieux et délicieux. Plus tard, en lisant Ulysse, il me sembla que là aussi il y avait un fonds immense d’érudition, de connaissances littéraires, et qu’il faudrait avoir lu autant que Joyce pour apprécier la liberté qu’il prenait avec le langage, et ses dérogations aux lois de l’écriture conventionnelle.


  Le poète William Carlos Williams fit un jour son apparition dans mon studio. J’avais perdu contact avec lui depuis l’époque de Ridgefield (New Jersey), à ceci près que je tombais quelquefois, dans les petites revues, sur ses poèmes bien tournés. Maintenant, il avait réussi à prendre des vacances, à se libérer de son devoir professionnel de médecin. Il vint à Paris où il fit le tour du milieu littéraire américain. Quelqu’un me l’envoya pour un portrait. Il était très beau et sa photo ne posait aucun problème. Les résultats, automatiquement, furent satisfaisants. Il me fit une commande et j’envoyai les photos à son hôtel, un des plus chers de la rive gauche. Connaissant l’hôtel, j’envoyai aussi la facture, modérée, et reçus un chèque en retour. Vingt ans plus tard, alors que j’habitais la Californie, je reçus une invitation d’une librairie où Williams devait dédicacer son dernier livre, il y faisait allusion à notre rencontre à Paris, et remarquait que mes prix étaient élevés. Ce n’est pas que cette observation me nuisît, mais cela m’agaçait de voir qu’il n’avait rien trouvé à me dire de plus important.


  Des revues de langue anglaise faisaient à Paris des apparitions sporadiques : Broom, financé par Harold Loeb, ne dura pas longtemps. This Quarter était publié par la librairie d’Edward Titus, et Transition, dirigé par Eugène et Maria Jolas et Elliot Paul. Ce dernier devint célèbre avec The Last Time I Saw Paris. Transition dura plus longtemps que les autres. Ma réputation et mes photos parues dans les périodiques français incitaient les Anglo-Saxons à publier mes œuvres d’imagination, mais dans certains numéros seulement. Je contribuais plus régulièrement aux revues françaises. Une atmosphère de transition semblait en effet baigner toutes les tentatives artistiques faites par les Américains à l’étranger. Ils devaient considérer leurs œuvres comme des tremplins qui leur permettraient de rentrer chez eux sur un terrain plus solide. Nombre d’entre eux obtenaient d’ailleurs le résultat désiré : leur consécration finale avait lieu aux États-Unis.


  Deux Américains qui habitaient l’Angleterre, Curtis Moffat et Ted McKnight Kaufer, un célèbre dessinateur de panneaux publicitaires, m’envoyaient régulièrement des clients londoniens. Outre la haute société britannique, je photographiais les écrivains : T. S. Eliot ; Havelock Ellis dont la barbe patriarcale se mariait mal avec ses pantalons flottants de tweed ; Aldous Huxley, qui posait de façon à dissimuler son mauvais œil ; Virginia Woolf, au visage ascétique encadré de cheveux sévèrement coiffés. Je lui fis mettre du rouge à lèvres. Elle refusa d’abord, mais je lui expliquai que le maquillage avait ses raisons techniques et que cela ne se verrait pas sur la photo. Elle oublia d’enlever son rouge avant de partir.




  Outre les écrivains plus ou moins connus dans les milieux littéraires parisiens, il y avait des loups solitaires, écrivains sporadiques indifférents à la célébrité ; d’autres, valeurs marchandes établies, ne s’occupaient que d’eux-mêmes. Parmi les visiteurs qui venaient dans mon studio, se trouvaient mes premiers sujets de Greenwich Village : Djuna Barnes et Mina Loy, aussi belle et aussi fière que jamais. Mais je n’eus pas cette fois l’occasion de les photographier ; la nostalgique Edna Saint-Vincent Millay, qui fit un bref séjour à Paris, posa pour moi ; Matthew Josephson et Malcolm Cowley, impatients de s’imprégner d’atmosphère parisienne, gardaient prudemment un pied sur la côte américaine. Côté anglais, il y eut Richard Aldington et Hilda Doolittle, connue sous le nom de H. D., tous deux imagistes de la première heure, et la très vivante Mary Butts, qui absorbait tout ce qu’elle pouvait de sa brève existence. Sinclair Lewis, déjà célèbre en Amérique, arriva un jour, ivre. Je le fis asseoir devant une énorme vis de chêne provenant d’un pressoir que j’avais récemment acquis chez un antiquaire, en pensant l’introduire dans une composition. La vis allait très bien à Lewis, me sembla-t-il. Quand je lui envoyai la photo, il ne la déchira pas et me dit que, de toutes les photos prises de lui, celle-là était la meilleure. Il revint, tout à fait sobre, pour une autre séance, accompagné de sa femme Dorothy Thompson.


  J’avais entendu parler d’un étrange personnage nommé Aleister Crowley, connu pour ses activités louches à Londres et à New York. Nous nous trouvions avec quelques amis dans un café, lorsqu’il me prit à part pour me parler confidentiellement. Il connaissait de nombreuses femmes riches qui venaient lui demander leur horoscope. Nous pourrions travailler ensemble, dit-il : pourquoi ne pas dire à celles qui venaient se faire photographier que j’avais besoin de leur horoscope pour faire correctement leur portrait ? De son côté, il dirait à la cliente qui demandait son horoscope qu’il avait besoin de son portrait pour compléter l’analyse. Mais je n’avais pas besoin de travail supplémentaire, aussi ignorai-je cette proposition.


  William Seabrook était un des écrivains qui m’intriguaient le plus. Ses livres exotiques sur les pratiques du vaudou aux Antilles, le cannibalisme en Afrique, et ses aventures à Tombouctou faisaient beaucoup de bruit. Quand je le rencontrai pour la première fois, je le trouvai sympathique, car il était totalement indifférent à la célébrité dont il était l’objet, et qui lui rapportait beaucoup. Contrairement à Hemingway, dont les aventures n’étaient que la matière première d’une carrière littéraire, il était surtout un journaliste désireux de témoigner des coutumes répandues dans des pays peu connus. À une autre époque, ç’aurait pu être une sorte de Marco Polo. Seabrook était dépourvu de toute prétention littéraire. Si vraiment il avait brodé sur les histoires qu’il racontait, comme on l’en accusait, c’était une tendance propre à tous les journalistes aventuriers. D’ailleurs, cela améliorait ses livres, qui se lisaient d’autant mieux ; seuls des statisticiens hypnotisés par les faits pourraient lui faire des objections. L’on découvre rarement des faits qui ressemblent à de la fiction ; la plupart des écrivains cherchent à obtenir l’effet contraire.


  La curiosité de Seabrook ne s’arrêtait pas là. Il y avait de la matière exotique jusque dans sa vie privée ; seulement, là, il s’agissait plutôt d’érotisme. C’était peut-être bien, comme il disait lui-même, à cause de son enfance gâtée par cinq tantes radoteuses qu’il conçut le désir de torturer les femmes d’une façon plus ou moins bénigne. Il me téléphona un après-midi pour me demander de lui rendre service en passant la soirée, de huit heures à minuit, dans son appartement. C’était un luxueux duplex dans un hôtel de Montparnasse : l’escale bien connue de personnes célèbres ou de grande notoriété, tels Isadora Duncan et Bob Chanler. Seabrook venait de faire une conférence de presse. Il avait été invité, ainsi que sa charmante femme, à un banquet en son honneur. Pourrais-je m’installer dans le studio jusqu’à son retour et surveiller une fille qu’il avait enchaînée au noyau de l’escalier ? Oh ! cela n’avait rien d’un secret ! dit-il, il l’avait montrée à la presse et expliqué que la fille était une sorte de mascotte. J’étais ennuyé et lui dis que j’avais rendez-vous pour dîner avec une jeune Américaine, Lee Miller. Seabrook dit que je n’avais qu’à l’amener chez lui, commander un dîner dans son appartement, et faire comme chez moi. J’acceptai ce rôle de garde d’enfant et arrivai avec ma compagne, pensant que cela l’amuserait de voir une tranche assez exceptionnelle de vie parisienne. Seabrook et sa femme Marjorie nous reçurent aimablement et nous présentèrent la fille.


  Elle était nue, sauf qu’elle portait un pagne souillé, en loques. Elle avait les mains liées derrière le dos, et était attachée au pied de la rampe par un cadenas. Seabrook nous présenta une clef et m’informa que je ne devais libérer la fille qu’en cas d’urgence – un incendie ou une courte visite aux cabinets. Elle était payée pour faire cela pendant quelques jours, était docile et de bonne volonté. Je devais commander un repas qui nous serait apporté de la salle à manger de l’hôtel. Nous pourrions manger ce que nous voulions, boire du vin, du champagne. Mais à aucun prix nous ne devions inviter la fille à manger avec nous. Il fallait lui servir ses aliments préalablement coupés sur une assiette, par terre, comme pour un chien. Elle s’agenouillerait pour manger : la chaîne était assez longue pour cela. Les Seabrook sortirent ; je sonnai le garçon qui entra sans sourciller, et commandai un repas copieux. Les plats et les vins arrivèrent peu après ; il y avait trois couverts. Le garçon disparu, j’ouvris le cadenas et invitai la jeune fille à s’asseoir près de nous. Peut-être désirait-elle d’abord aller à la salle de bains ? Ses mains et sa figure étaient sales. Oh ! non ! dit-elle. Elle avait été engagée à condition, entre autres, de ne pas se laver. Nous nous assîmes. Ma compagne et moi, nous nous efforcions d’avoir l’air aussi naturel et désinvolte que possible. À mesure que le dîner avançait, nous nous détendîmes, grâce au vin. La fille commença à nous raconter quelques-unes de ses expériences avec des hommes qui avaient d’étranges obsessions. Un homme d’affaires allemand, par exemple, qui venait à Paris une fois par an pendant huit jours, portait dans ses bagages un sac contenant un assortiment de courroies de cuir et de fouets. Il la fouettait méthodiquement, choisissant pour chaque coup une différente courroie, et lui donnant, après chaque coup, un billet de cent francs, jusqu’à ce qu’elle ne pût plus le supporter et le suppliât d’arrêter.


  C’était odieux, mais la vue des billets de cent francs qui s’amoncelaient lui permettait d’endurer plus qu’elle n’aurait pu l’imaginer. Après, elle pouvait rester huit jours au lit, tranquillement. Seabrook était un homme doux. Ses exigences n’étaient pas du même genre. Il se contentait de s’asseoir devant elle, un verre de whisky à la main, et de la regarder pendant des heures. Quand il allait se coucher, il l’enchaînait au pied du lit et elle dormait par terre, comme un chien. Elle le supposait impuissant. Elle ne comprenait pas pourquoi Marjorie lui passait ses caprices.


  Nous débarrassâmes la table pour jouer aux cartes. Avant minuit, j’enchaînai à nouveau la fille, et quand les Seabrook rentrèrent tout était comme ils l’avaient laissé. Seabrook était très content. Je n’avais pas oublié de mettre par terre, devant la fille, une assiette avec des restes. Nous partîmes et ma compagne me dit qu’elle avait connu un homme qui prenait plaisir à fouetter les femmes – cela n’avait rien de nouveau pour elle. Pour moi non plus, pensai-je. J’avais quelquefois fouetté des femmes mais pas pour des raisons perverses. Seabrook était tellement content de la docilité de la fille qu’il avait engagée qu’il l’emmenait avec lui lorsqu’il descendait dans le Midi pour l’été. Elle consentit à accomplir les diverses tâches de cuisinière et de femme de chambre. Mais cela n’avait pas bien marché, me dit-il lorsque je le revis. La fille était devenue arrogante, avait traité Marjorie comme si c’était elle la femme de chambre, et voulait dicter ses volontés à tout le monde, allant jusqu’à tenir les cordons de la bourse. Il ne put se débarrasser d’elle qu’en lui payant des sommes importantes.


  Seabrook eut plusieurs fois recours à mes services. Un jour, il me demanda de dessiner un gros collier d’argent pour Marjorie, et si je connaissais un orfèvre qui pourrait exécuter ce travail. J’en connaissais un qui avait fait mes pièces d’échecs en argent ; je me mis à l’œuvre. On mesura le cou de Marjorie. Le collier devait suivre la ligne de son menton, de manière qu’elle soit obligée de tenir la tête haute et qu’elle ne puisse pas la tourner. Mon orfèvre fit un très joli travail : deux plaques d’argent mat, montées sur gonds, agrémentées de fermoirs brillants, donnaient à celui qui portait le collier un air royal. Cet air était accentué par l’abondante chevelure noire de Marjorie, et sa robe noire de coupe sévère. Elle devait porter cette babiole à la maison pour flatter le fétichisme de Seabrook et parce qu’au bout d’un certain temps cela devenait insupportable. Un soir, elle le porta et fit sensation. La plupart des gens qu’elle rencontra ignoraient la fonction réelle du collier. Dorénavant, il lui fit porter le collier chaque fois qu’ils sortaient pour dîner et il prenait un certain plaisir à la regarder manger et boire avec difficulté.


  Pendant les années trente, Marjorie alla à New York pour s’occuper de la publication d’un roman qu’elle avait écrit : une histoire assez peu conventionnelle qui faisait penser parfois à Lady Chatterley de D. H. Lawrence, mais sans mots offensants pour la censure. Elle emporta son collier d’argent. Seabrook m’écrivit un mot pour me dire que le collier faisait fureur. Ils se trouvaient tous deux à New York lorsque, plus tard, j’y allai moi-même pour exécuter une commande et assister au vernissage de l’exposition d’art fantastique, au musée d’Art moderne. Nous prîmes rendez-vous pour déjeuner. Ils me demandèrent de venir un peu en avance pour voir quelque chose d’intéressant. Seabrook et sa femme faisaient chambre à part. Celle de Seabrook était une grande pièce qui ressemblait à un atelier. Une femme, semblable à une statue, tout à fait nue et couverte de colliers de perles, de bracelets et de bagues, était assise par terre au milieu de la pièce, comme une odalisque. Il la présenta comme sa secrétaire, mais elle ne prononça pas un mot et ne bougea pas non plus. Seabrook m’expliqua qu’elle était condamnée au silence pendant vingt-quatre heures mais que, cela mis à part, elle fonctionnait normalement comme n’importe quel être humain. Bientôt, il l’autorisa à se lever pour aller s’habiller. Tous les quatre (Marjorie venait déjeuner avec nous), nous descendîmes ainsi la Cinquième Avenue. La secrétaire était plus grande que les autres. Dans son tailleur gris sombre, elle ressemblait à n’importe quelle autre employée de bureau.


  Mais elle avait quelque chose d’étrange : elle marchait avec difficulté, sur des talons extraordinairement hauts. Se tournant vers moi, au moment où l’attention de Seabrook était ailleurs, elle me confia qu’elle lui dirait ce qu’elle pensait de lui, à ce salaud, quand son engagement aurait pris fin. Seabrook buvait de plus en plus sec ; finalement, il dut entrer dans un asile pour un traitement d’un an. Quand il en sortit, il écrivit un livre racontant ses expériences et les méthodes employées dans de telles institutions. Ce livre, très objectif et très froidement écrit, fit beaucoup de bruit. Je ne l’ai jamais revu. Séparé de Marjorie, il se remaria et habita une maison isolée en dehors de la ville. J’entendis dire qu’il continuait là ses bizarres expériences, qu’il avait construit une cage dans laquelle il enfermait une autre secrétaire pendant vingt-quatre heures. Il semble que sa dernière femme n’ait pas été aussi tolérante que Marjorie. Il y eut des scènes entre eux et il recommença à boire jusqu’à sa mort.




  PEINTRES ET SCULPTEURS


  Dès le début, je photographiais des tableaux lorsque les peintres me le demandaient. Je me rendis bientôt compte que ce travail me permettait non seulement de gagner ma vie, mais aussi de me rapprocher d’eux. En faisant leur portrait, j’en venais incidemment à les comprendre de mieux en mieux. J’avais toujours eu envie de connaître le côté humain des artistes dont les travaux m’intéressaient, et leur biographie était aussi fascinante que leurs œuvres. J’attachais une grande valeur aux anecdotes sur les vieux maîtres et leur manière de vivre. Je n’ai jamais été d’accord avec ceux qui soutiennent qu’il suffit de regarder les œuvres.


  Je voyais Francis Picabia de plus en plus souvent. Je photographiais ses tableaux et fis de lui de nombreux portraits. Il aimait se faire photographier au volant d’une de ses grosses voitures. Il était content aussi que je continue à le voir tout en fréquentant le groupe dada, dont il s’était détaché. Le printemps de mon exposition, il m’invita à descendre dans le Midi en voiture pour de courtes vacances. Il conduisait très vite. Nous passâmes notre première nuit dans une petite ville, dans un hôtel bon marché. Il n’y avait aucun confort. La chambre était froide et nous nous levâmes tôt le matin, car Picabia avait l’intention d’arriver avant la nuit. Cette hâte et cette austérité m’agacèrent quelque peu, car j’aurais aimé, pour mon premier voyage à travers la France, voir tranquillement le merveilleux paysage qui filait sous nos yeux. Nous prîmes un déjeuner frugal dans une auberge pleine d’ouvriers du pays ; ce fut pour moi une autre déception. J’avais pensé me régaler dans un des établissements renommés. Mais quand le paysage commença à changer, quand apparurent, le long de la route, les platanes bourgeonnants, les oliviers gris-vert, les fermes aux murs de pierre et aux tuiles rouges, entourées de peupliers noirs, et les pittoresques petites villes avec leurs vestiges romains, j’oubliai ma déception. Et quand j’aperçus la Méditerranée, je fus tout à fait conquis.


  Pour la dernière étape de notre voyage, nous suivîmes la corniche du bord de mer. C’était une route étroite, juste assez large pour qu’une voiture y dépasse une autre, taillée dans le roc, à quelque cent mètres au-dessus de la mer. Pas de paroi protectrice de ce côté-là : nos roues étaient à quelques centimètres de la falaise. Il y avait des virages en épingle à cheveux qui – le mot est bien venu – faisaient dresser les cheveux sur la tête. Il fallait prendre certains virages en deux temps : je regardais vers l’arrière et indiquais à Picabia jusqu’où il pouvait reculer son long châssis au bord du précipice. Il manœuvrait avec beaucoup d’aisance et m’assurait qu’il en avait vu de pires pendant la guerre, quand il était chauffeur d’un général. J’enviais son habileté et résolus d’apprendre à conduire, peut-être même un jour de posséder ma propre voiture. Après la peinture à l’huile, la photographie et la danse, ce serait encore un exploit qui, de prime abord, m’avait paru impossible.


  Nous atteignîmes enfin une route droite qui longeait la mer : le coucher du soleil donnait aux rochers rouges une plus grande intensité ; la mer était presque violette, le ciel, par contraste, était vert. Pour la première fois de ma vie, je vis des palmiers et des cactus dans leur cadre naturel, avec çà et là un bosquet de pins parasols. Ce paysage m’inspira tant que je conçus le désir de me remettre à peindre des paysages. Je le ferai peut-être, pensai-je, cela ne me ferait aucun mal, quoique mon intégrité de dadaïste risquât d’en souffrir. Mais je m’étais déjà compromis en faisant de la photographie, malgré toutes mes tentatives pour faire de ce métier autre chose qu’un gagne-pain et un moyen de diffuser le sex-appeal. Nous traversâmes Cannes, ses jardins, ses fleurs, sa promenade bordée de succursales de luxueux magasins parisiens, ses hôtels imposants ; puis nous prîmes la route de l’arrière-pays pendant quelques kilomètres, jusqu’à la petite ville du Cannet, où nous nous installâmes dans un hôtel modeste. Ce soir-là, Picabia se rendit à Monte-Carlo pour y jouer à la roulette, et je l’accompagnai. Nous dînâmes à Nice, dans un restaurant où l’on ne mangeait que du poisson. Puis nous partîmes pour le casino de Monte-Carlo. J’échangeai un peu d’argent contre des jetons. Picabia se dessaisit d’une somme bien plus importante. Timidement, je ne misai que sur le rouge et le noir, et perdis bientôt mes investissements. Je passai l’heure qui suivit à regarder jouer Picabia et les autres. Des sommes énormes étaient ramassées et distribuées, les joueurs étaient tendus comme si leur vie en dépendait. Il y avait aussi quelques indifférents pour qui gagner ou perdre semblait sans importance. Mais je perdis bientôt tout intérêt pour le jeu, je m’ennuyais, n’arrivant pas à comprendre comment des gens qui pouvaient se permettre de perdre de l’argent, qui semblaient en avoir beaucoup, éprouvaient un tel plaisir à en gagner un peu plus. Quant à ceux qui ne pouvaient pas se permettre de perdre, comment pouvaient-ils sacrifier leur paix intérieure à la seule fin de gagner ce qu’ils gaspilleraient bientôt en futilités ? À vrai dire – et je l’ai déjà dit – je n’ai jamais eu l’esprit du jeu, je suis contre toute espèce de compétition, y compris la roulette. Picabia se leva ; il avait perdu. Nous retournâmes, par un beau clair de lune, au bord de la mer à notre hôtel ; Picabia me dit qu’il aurait beaucoup à faire le lendemain, avec ses rendez-vous. Il me présenterait néanmoins une charmante dame qui était antiquaire à Cannes. Nous allâmes chez elle le lendemain matin ; il me présenta comme un photographe célèbre qui serait heureux de faire son portrait. Âgée d’une quarantaine d’années, elle était assez peu séduisante. J’étais vexé que Picabia fit une pareille suggestion sans m’avoir d’abord consulté. Certes, il était de dix ans mon aîné et j’étais prêt à tolérer ses airs protecteurs jusqu’à un certain point, mais ça, c’était trop fort, pensai-je. Je regardai le magasin pendant qu’il bavardait avec la dame. Entouré de diverses reproductions et de portraits assez démodés, un tableau récent de Picabia était accroché au mur. C’était le portrait d’une femme espagnole, aux yeux immenses, portant la coiffe nationale. Ce portrait était superposé à une série de nus. L’ensemble faisait penser à une surimpression. Je ne pus m’empêcher de penser que seuls des rapports intimes avec Picabia auraient pu décider la dame à exposer une œuvre pareille à côté d’objets aussi conventionnels. À cette époque, les critiques ne prenaient pas l’œuvre de Picabia au sérieux ; et l’avant-garde considérait sa toute dernière manière comme assez superficielle ; une déception par rapport aux œuvres dadaïstes qu’il avait peintes précédemment.


  Picabia s’excusa bientôt et me laissa seul avec la dame. Elle m’invita à déjeuner chez elle. Le repas fut servi par une femme de chambre qui s’éclipsa discrètement à la fin. Nous restâmes quelque temps à boire du café et du cognac. Ma conversation amusait la dame par son incohérence – car j’avais bu beaucoup de vin et mon français était mauvais. Au bout d’un certain temps, elle se plaignit de maux de tête, annonça qu’elle allait s’allonger pour la sieste. Je la suivis dans sa chambre. Elle s’étendit sur le lit, les mains sur les yeux, et m’invita à m’allonger auprès d’elle au cas où j’aurais envie de me détendre. J’étais étourdi et lui dis que j’allais prendre l’air. Je lui baisai galamment la main, à la manière européenne, la remerciai pour le déjeuner et promis d’apporter mon appareil pour lui faire son portrait. Elle me tourna le dos et je sortis.


  Je marchai le long de la promenade, au bord de la mer, et commençai à me sentir mieux. J’errai ensuite dans l’artère principale, bordée de boutiques de toutes sortes. J’entrai dans un magasin qui vendait du matériel pour artistes, et achetai quelques petites toiles et des tubes de peinture. Les yachts qui glissaient sur la mer m’avaient donné une idée ; je peindrais ma version d’une régate sous le soleil éblouissant, réalisant ainsi mon désir de peindre plus ou moins d’après nature. Je pris un autobus pour rentrer à l’hôtel, et me mis aussitôt au travail. Sans pinceaux, peignant directement avec mes tubes, j’esquissai les bateaux, les voiles noires contre le ciel et, derrière, le soleil, en tourbillons de couleurs pures. Ce tableau, très impressionniste, joyeux et pourtant sombre, était dans la lignée de ceux du malheureux Van Gogh dont les couleurs exprimaient la tragédie. Mon effet monochromatique était cependant plus austère. On ne pouvait s’y tromper : je ne voulais pas faire un joli tableau. Le lendemain, Picabia entra dans ma chambre et s’étonna que j’eusse déjà peint quelque chose. Il fit l’éloge du tableau et dit qu’il aimerait l’avoir. En échange, il me donnerait un tableau lors de notre retour à Paris. Et il tint parole ; sauf qu’au lieu de me laisser choisir quelque chose, il choisit lui-même ce que je devais prendre : sans doute une œuvre à laquelle il n’attachait pas beaucoup d’importance, mais qui me plut, car elle appartenait à sa dernière période dadaïste. Elle était plus personnelle et peut-être plus difficile à vendre que les autres tableaux. Plus tard, après sa mort, c’est cette période-là que recherchèrent tout particulièrement les collectionneurs. Quant à mon tableau, il ne fut pas exposé dans l’appartement de Picabia. Je ne le revis que des années plus tard : ma régate se trouvait accrochée au mur dans l’appartement d’un directeur de salon annuel de peinture, qui m’avait invité chez lui pour un cocktail. Je lui demandai où il avait déniché mon tableau : chez un antiquaire de Cannes, dit-il. L’antiquaire, elle, ne me dit pas où elle l’avait trouvé. Plus tard, après la mort du directeur, je retrouvai ce tableau dans la maison d’un collectionneur. Je m’émerveillai de la façon dont les objets inanimés survivent aux êtres humains.


  À la fin, Picabia s’installa définitivement dans le Midi pour échapper aux ennuis que lui occasionnaient sa femme et ses impôts. Il s’était construit une villa confortable, mais bientôt surgirent de nouvelles complications. Toujours poursuivi par le percepteur, séparé de sa femme, il s’était lié avec la gouvernante de ses enfants. Il vendit la maison, acheta un bateau aménagé et n’eut pas d’impôts à payer, apparemment parce qu’il vivait sur l’eau. Ayant appris à conduire, je descendais souvent dans le Midi dans ma propre voiture. Je rendis visite à Picabia sur son bateau qui était amarré dans le port de Golfe-Juan, à quelques kilomètres de Cannes. Il m’invita à le rejoindre le lendemain matin pour aller à Saint-Tropez, à quatre-vingts kilomètres de là, sur la côte. Le bateau devait partir à huit heures du matin. En arrivant sur le quai à huit heures cinq, je vis que le bateau était déjà en mer, à quelques centaines de mètres. Golfe-Juan était une petite ville de pêcheurs. Je restai quelques instants indécis, puis je sautai dans ma voiture et roulai à toute vitesse jusqu’à Cannes où étaient amarrés les grands yachts et les hors-bord pour le ski nautique. Ayant laissé ma voiture sur le quai, je m’approchai d’un des bateaux à moteur et demandai à son propriétaire de me conduire au large et, là, d’essayer d’intercepter un bateau qui se dirigeait vers l’ouest. Nous nous mîmes d’accord sur le prix, et partîmes. Il y eut un grand bouillonnement d’eau et la vedette démarra comme un bolide. En quelques minutes nous étions loin, et j’aperçus le bateau de Picabia qui se dirigeait tranquillement vers Saint-Tropez. Nous le rejoignîmes. Picabia, debout près du plat-bord, nous jetait des regards inquiets, pensant sans doute que nous étions des policiers qui le poursuivaient pour un délit quelconque. Je me levai et lui fis un signe de la main. Il me dévisagea, stupéfait. Je demandai en riant si j’étais en retard pour la fête. Ayant payé le capitaine de la vedette, je montai sur le bateau-maison et serrai la main de Picabia et d’Olga. Il me complimenta sur mon ingéniosité mais ne s’excusa nullement d’être parti sans moi. La cabine était proprette, avec deux couchettes et sa coquerie. À l’avant, un marin dirigeait le bateau. La traversée fut sans incident.


  Vers midi, nous arrivâmes à Saint-Tropez où nous devions déjeuner avec une douzaine d’amis, à l’hôtel Sube, sur le port. L’on mit la table pendant que Picabia racontait comment il m’avait sauvé des eaux. Le récit fit beaucoup de bruit et les rires fusèrent. Après l’apéritif – le pastis du pays, une sorte d’absinthe relativement inoffensive et tolérée par la loi – nous passâmes aux choses sérieuses : les victuailles. Les hors-d’œuvre étaient suivis de bouillabaisse – le plat principal – un grand ragoût de poisson servi dans des barquettes de liège découpées dans l’arbre. Ce plat était accompagné d’assiettes individuelles de homard qui baignait dans une riche sauce rouge : du homard à l’armoricaine, dit parfois, et sans raison aucune, à l’américaine. Les effluves d’épices et de safran remplissaient la salle. Picabia prit une pince de homard et la cassa, éclaboussant la chemise de l’invité qui lui faisait face. Ce dernier prit un autre morceau, le trempa dans la sauce et s’amusa à éclabousser Picabia qui lui rendit la pareille, non sans asperger plusieurs autres convives. Ces derniers passèrent à l’attaque et au bout d’un moment tout le monde était décoré. Nous continuâmes à manger au milieu des cris et des protestations. À la fin, la salle ressemblait à un champ de bataille mais tout le monde était de bonne humeur et ceux qui avaient des vêtements de rechange se retirèrent pour les enfiler. Ceux d’entre nous qui, comme moi, étaient seulement de passage, gardèrent sur eux leurs chemises tachées.


  J’allai dans un bar à côté, avec Picabia et Olga, pour rendre visite au patron que nous connaissions de Paris : c’était lui qui dirigeait Le Bœuf sur le toit, une célèbre boîte de nuit. Il nous accueillit avec joie et nous gorgea de champagne ; puis nous rentrâmes sur le bateau. Picabia avait hâte de retourner à son port d’attache car il avait rendez-vous avant la nuit. Il rentra à Cannes dans la voiture d’un ami, nous laissant Olga et moi rentrer par le bateau. Je m’allongeai sur une couchette et dormis, cuvant mon vin et digérant mon déjeuner, jusqu’à Golfe-Juan.


  Picabia me donna la preuve de sa bonne volonté en d’autres occasions, mais le résultat était toujours inférieur à mon attente. Une dame apparut un jour dans mon studio munie d’une lettre de recommandation de Picabia. Il me demandait de faire le portrait de cette dame – chose qu’elle n’osait demander elle-même. La peinture moderne l’intéressait aussi ; elle regarderait mes œuvres avec intérêt. Picabia ajoutait qu’il y avait à Cannes une belle galerie dont le propriétaire pourrait être amené à me laisser exposer. Donc, je devais emporter mes œuvres la prochaine fois que je descendrais dans le Midi, et l’exposition serait aussitôt programmée. Je photographiai la dame. Elle admira les quelques tableaux qui se trouvaient au mur, mais je ne fis aucun effort pour l’intéresser davantage. Je n’avais pas l’intention de lui proposer mes œuvres, à moins qu’elle n’exprime le désir d’en posséder une.


  Au printemps, je descendis à Cannes en voiture. Au lieu d’emporter mes tableaux, je choisis une cinquantaine de mes photographies les plus représentatives. De nombreuses personnes riches, appartenant à la haute société, passaient les vacances de Pâques à Cannes. Mes tableaux ne les intéresseraient pas. J’aurais peut-être quelques commandes de portraits ; aussi emportai-je mon appareil. En arrivant, j’exposai mon point de vue à Picabia : il était temps de présenter la photographie comme un art, d’exposer des photos dans des galeries consacrées à la peinture et à la sculpture ; du reste, je considérais que Cannes et sa population étaient trop superficielles pour être exposées à une peinture telle que la nôtre. Picabia fut de mon avis, ajoutant que le marchand de tableaux de Cannes était assez mal renseigné sur les œuvres contemporaines, et vendait surtout des toiles de vieux maîtres et de peintres modernes relativement connus. Picabia lui-même n’avait pu vendre ses œuvres qu’à des amis, ou, par des relations, dans la haute société. Ce serait intéressant de voir ce que donnerait une exposition de photos à Cannes. Le propriétaire de la galerie semblait avoir une foi absolue en une exposition dont Picabia se portait garant, et la date fut fixée pour la semaine suivante. La galerie se chargerait d’inscrire les rendez-vous pour les séances de portraits et prendrait une commission, et elle assumerait tous les frais. Je m’occupai de préparer les affiches et les catalogues. Picabia fit une préface à son goût, trop cryptique et trop intellectuelle pour le public que j’anticipais. “Vous écoutez avec vos yeux, écrivait-il entre autres, ce que devraient faire tous les peintres ; vos peintures, vos photographies ne rient ni ne pleurent. Je les compare au regard du philosophe couché au soleil ; elles sont loin de l’anthropophagie !” Il m’avait dit que je pouvais ne pas me servir de sa préface, à mon gré. Mais je la pris. Je n’aurais jamais critiqué ou refusé le travail d’autrui ; j’avais trop souvent supporté ce genre de chose de la part de critiques dont les mobiles me paraissaient toujours discutables. Avec son plafond de verre dépoli qui laissait entrer une lumière diffuse, la galerie ressemblait à un musée. Sur les quatre murs, j’accrochai mes photos sur une seule rangée, et les espaçai largement ; ainsi je mettais à exécution mon projet : chaque photo présentée aurait l’importance qui convient à une œuvre d’art. L’exposition était très impressionnante. Le directeur était rassuré, optimiste quant au succès de cette nouvelle entreprise, et persuadé que j’aurais de nombreuses commandes de portraits. Certes, on ne pouvait s’attendre à vendre ces photos comme on vendrait des tableaux ou des dessins ; car une photographie ne représente aucune valeur d’investissement. J’espérais tout de même en vendre – c’était la raison même de l’exposition – mais je n’en soufflai mot.


  Annoncée par les invitations et les affiches, l’exposition commença le lendemain. J’arrivai de bonne heure à la galerie pour recevoir les premiers visiteurs. Au bout d’une demi-heure, personne n’était venu. Pendant quelque temps, je ne tins pas en place. J’entrai dans le bureau du directeur pour vérifier les dates imprimées sur les invitations : il y avait peut-être une erreur. Mais non, tout était en ordre, les invitations avaient été envoyées quatre jours plus tôt. Dans la galerie, erraient quelques visiteurs solitaires attirés par l’affiche posée à l’extérieur. Bientôt la femme de Picabia entra, seule. Picabia, malade, était cloué au lit, dit-elle, et me transmit toutes ses excuses. Deux ou trois autres visiteurs entrèrent, puis sortirent : ce fut tout. Plus tard dans l’après-midi, un beau couple – des étrangers, me sembla-t-il – fit son entrée. Ils me demandèrent si on pouvait joindre l’artiste. Je me présentai ; ils en firent autant, et prononcèrent un nom à particule. C’était leur lune de miel, et ils voulaient se faire photographier. Nous prîmes rendez-vous dans leur hôtel. Pendant quelques jours, je fus occupé à développer les photos dans une chambre noire de la ville. Le couple, très content, me fit une grosse commande et paya comptant, sans discuter, la somme que je demandais.


  De plus en plus déprimé, je décidai qu’il me fallait quelques distractions. Je cessai de me rendre à la galerie, où j’annonçai que je serais absent quelques jours. Je demandai qu’on fixe pour la semaine suivante mes éventuels rendez-vous. Ce soir-là, je mis mon smoking et allai dans une boîte de nuit à la mode. Au bar, je bus des whiskies et invitai à boire les hôtesses assises près de moi. Je remarquai une belle rousse qui était particulièrement attentive à ma personne. Elle avait près d’une tête de plus que moi, mais nous dansâmes agréablement quand même. Au cours d’une danse, je remarquai un autre couple que nous croisions souvent. La jeune fille me souriait au-dessus de l’épaule de son partenaire. La danse finie, je retournai au bar et demandai au barman un crayon et un bout de papier. Je griffonnai un mot invitant la jeune fille pour la prochaine danse, puis je demandai au chasseur, qui était en uniforme, de glisser ce mot à la destinataire qui se trouvait attablée avec cinq ou six autres personnes. Il inclina la tête et je lui donnai de l’argent. Il déambula tranquillement jusqu’à la table en question et tendit ouvertement le mot, de telle sorte que tout le monde le vit ; puis il me montra du doigt. Ils se retournèrent tous vers moi, en riant et en plaisantant. Furieux, et ayant assez bu pour être téméraire, je m’approchai de la table pour protester ; mais en abordant le chasseur, je vis qu’il portait un uniforme d’aviateur avec des ailes. Je m’excusai, lui offris à boire ; il me remercia, s’assit et m’invita à rejoindre le groupe. Mais j’avais les idées trop embrouillées et retournai au bar. Heureusement que je n’avais pas été mis K.-O. Cela aurait pu arriver. Je me consolai avec la rousse, dansant et buvant avec elle jusqu’à la fermeture, et me retrouvai, le lendemain matin, seul dans un hôtel inconnu, ne me souvenant de rien.


  Le lendemain soir, je continuai à faire la bombe dans un autre cabaret, toujours avec mon smoking. Mais au lieu de porter les pantalons noirs qui allaient avec, j’arborai des pantalons de flanelle blanche. Préoccupé par la question vestimentaire, je ne souhaitais nullement être pris pour un garçon de café. Les garçons portaient tous des pantalons noirs, que leur veste fût noire ou blanche. Je choisis un nœud papillon rouge. Quelques regards curieux me suivirent alors que je me dirigeais vers le bar. Une jeune fille était assise à côté de moi, seule, sur un tabouret ; elle me regarda en passant, puis elle se désintéressa de moi. Voilà un défi, pensai-je. Je finis mon verre et demandai à la jeune fille de partager une table avec moi. Elle accepta ; quand le garçon (qui portait une veste blanche) s’approcha de nous, je commandai une bouteille de champagne. J’arrêtai au passage la vendeuse de cigarettes ; ma compagne choisit une bonne marque, la plus chère, avec des bouts en pétale de rose. Nous dansâmes ; elle devint plus amicale et me questionna sur mon étrange accoutrement. Je répondis que j’étais un artiste qui prenait certaines libertés en matière de vêtements, autant qu’en peinture. Elle me proposa de prendre quelques libertés avec elle. Nous dansâmes encore quelque temps et achevâmes la bouteille de champagne. Je fis signe au garçon de m’apporter la note. L’homme vint vers nous, s’inclina avec raideur, demanda qui j’étais et dit qu’il ne se rappelait pas où il avait pu me rencontrer. Je remarquai alors que sa veste blanche était du meilleur tissu et de la meilleure coupe, sa chemise de soie, plissée, et qu’il portait des boutons de manchette de diamant, comme sa bague. Je m’excusai, disant que je l’avais pris pour quelqu’un de ma connaissance. La jeune fille gloussa et me complimenta sur mes relations ; peut-être que je dissimulais mon identité sous mon déguisement, ajouta-t-elle. Décidément, je m’étais fait prendre pour un imbécile deux soirs d’affilée. Je n’aurais pas dû boire tellement. Ayant trouvé le garçon, nous prîmes un taxi, la fille donna une adresse au chauffeur, et nous arrivâmes devant une villa dissimulée au fond d’un jardin. Le taxi s’était arrêté derrière une grosse voiture que je reconnus aussitôt : c’était celle de Picabia. Je retins le taxi et dis à la fille en lui montrant la voiture qu’il nous faudrait aller à l’hôtel, car je n’avais pas envie de rencontrer certains amis ici. Impressionnée, elle répondit pourtant qu’elle devait rentrer à la villa, avec ou sans client, car d’autres attendaient son retour. Je rentrai seul à mon hôtel.


  De retour à Paris, pendant les années cinquante, je rencontrai Picabia à une exposition de ses œuvres. Il était très malade, pouvait à peine marcher et parler, et il avait physiquement rétréci ; sa peinture consistait maintenant en un simple motif, tracé à grands coups de pinceau, aussi cryptique que tout ce qu’il avait produit dans sa période dada, ou même davantage, puisque l’élément de provocation, qui marquait alors son œuvre, était maintenant absent. Il n’y avait sûrement rien là qui puisse intéresser les collectionneurs et les marchands de tableaux. Un matin, Olga me téléphona pour m’annoncer sa mort. Je courus jusque chez lui et le vis dans son lit. Il avait l’air frêle, son visage était pincé, bistré, avec les traits espagnols très accentués. De retour à mon studio, je fis, de mémoire, une esquisse utilisée plus tard dans une brochure que les amis de Picabia publièrent en son honneur. Alors que les autres avaient fait ce qui revenait à un éloge funèbre, j’ajoutai simplement une ligne, disant que ce qui était pour les autres, la fin, n’était pour moi qu’un entracte. Je faisais allusion à un interlude cinématographique avec le titre : Entracte qu’avait composé Picabia pour un ballet, et qu’il avait intitulé Relâche, ce qui, le jour de la première, avait causé une certaine confusion.


  Quand pour la première fois je vis le sculpteur Brâncuşi dans son atelier, je fus plus impressionné que par n’importe quelle cathédrale. J’étais sidéré par la blancheur et la clarté de la pièce. À en juger par les colonnes élancées des églises médiévales, l’on peut supposer qu’à l’origine l’intérieur était éclairé de la même manière, d’une lumière qui empruntait les couleurs des vitraux et qui, projetée sur la pierre blanche, donnait l’effet d’une orgie chromatique, aux antipodes des ténèbres religieuses que nous acceptons après des siècles de poussière et de saletés accumulées. Entrer dans l’atelier de Brâncuşi, c’était pénétrer dans un autre monde : la blancheur – le blanc n’est-il pas, après tout, la synthèse de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ? La blancheur qui s’étendait jusqu’au fourneau de brique fabriqué par Brâncuşi, et à son long tuyau, était accentuée, çà et là, par un morceau de chêne taillé à coups de hache, et par les rayons métalliques et dorés d’une forme dynamique et polie, posée sur un piédestal. Dans l’atelier, il n’y avait pas un seul objet provenant d’un magasin : pas de chaises ni de meubles. Un cylindre de plâtre dur et blanc, mesurant deux mètres de diamètre et coulé dans le sol, servait de table ; et quelques troncs d’arbres creux, de bancs. Des petits coussins jetés sur ces sièges les rendaient plus attirants.


  Brâncuşi vivait en ermite dans son atelier, au cœur de Paris. Seuls quelques amis dévoués connaissaient son œuvre, ignorée en Europe. Il refusait d’exposer : une sculpture était le résultat de longues années de patiente finition ; une courbe, des rectifications infinies, comparables à la mise à l’épreuve de la quille d’un vaisseau, et ne pouvait être soumise au regard désinvolte du premier venu ni à des critiques faciles et irresponsables. Je crois que c’est Steichen, un peintre et photographe établi en France, qui gagna la confiance de Brâncuşi et réussit à le convaincre d’exposer chez Stieglitz à New York. Cela n’alla pas sans déceptions : d’abord la douane, qui considérait ces sculptures non comme des œuvres d’art, mais comme des produits industriels passibles de droits. Il y eut enfin des ricanements de la part de ceux qui percevaient dans ces œuvres un certain érotisme.


  Outre le désir de connaître en personne un homme dont les œuvres m’intéressaient, je formai, en allant chez Brâncuşi, le projet de faire de lui un portrait que j’ajouterais à ma collection. Mais il fronça les sourcils quand j’abordai ce sujet ; il n’aimait pas se faire photographier, déclara-t-il. Ce qui l’intéresserait, ce serait de bonnes photographies de ses œuvres ; jusqu’à présent les quelques reproductions qu’il avait vues l’avaient déçu. Il me montra alors une photo que lui avait envoyée Stieglitz, prise lors de son exposition new-yorkaise. C’était une sculpture de marbre, parfaite sur le plan de la lumière autant que celui de la matière. La photo, dit-il, était belle, mais elle ne représentait pas son œuvre. Lui seul saurait la photographier. Pourrais-je l’aider à se procurer le matériel nécessaire et lui donner quelques conseils ? Avec plaisir, répondis-je. Et le lendemain nous fîmes l’achat d’un appareil et d’un pied. Je suggérai qu’une maison de travaux photographiques fasse les tirages. Mais Brâncuşi voulait faire cela aussi. Il construisit donc une chambre obscure dans un coin de son atelier, tout seul, comme il faisait tout chez lui, allant jusqu’à déplacer les lourdes statues avec des leviers et des poulies. Les murs extérieurs de la chambre obscure furent naturellement passés à la chaux : ainsi confondue avec le reste, elle devint invisible.


  Je lui montrai comment prendre des photos et comment les développer dans la chambre obscure. À partir de ce moment-là, il continua tout seul sans plus jamais me consulter. Quelque temps après il me montra ses photos. Elles étaient floues, sur- ou sous-exposées, rayées et tachées. Voilà, dit-il, comme il fallait reproduire ses œuvres. Il avait peut-être raison : un de ses oiseaux dorés avait été pris sous un rayon de soleil, de sorte qu’il irradiait comme s’il avait une auréole, ce qui donnait à cette œuvre un caractère explosif. Mais en regardant les sculptures elles-mêmes, je ne pus m’empêcher de penser qu’elles étaient bien plus imposantes que ses tentatives d’amateur dans un domaine qui n’était pas le sien. Je pensai aussi qu’il ne voulait pas atteindre à une plus grande maîtrise de la technique photographique, afin que sa sculpture l’emporte toujours. Il me sembla qu’une certaine astuce accompagnait sa simplicité. Alors que moi, j’avais perfectionné ma technique photographique au détriment de ma carrière de peintre, selon l’avis de certains.


  Avec les années, Brâncuşi devenait plus amical, moins impersonnel, et je devins un des rares visiteurs qu’il accueillait toujours avec plaisir lorsqu’il entendait le gong au timbre grave, installé par lui, qu’on actionnait en tirant sur la corde de la porte. Que je fusse accompagné de Duchamp, du peintre Léger, du compositeur Satie ou, mieux encore, d’une jeune et jolie femme, le visage de Brâncuşi, quand il ouvrait la porte, s’illuminait. Un soir, nous étions quatre ou cinq. Il nous avait invités à dîner. C’était chose rare chez lui, le summum de l’hospitalité. Il jeta une cuisse de mouton dans les cendres de son fourneau, dressa le couvert sur le disque de plâtre autour duquel nous étions assis, buvant de petits verres d’alcool roumain en attendant le rôti. Le mouton fut accompagné d’un énorme plat de polenta. Il y avait aussi beaucoup de vin : vers la fin, nous étions tous très gais. Après le repas, Brâncuşi empila les assiettes et les porta jusqu’à l’évier qui se trouvait dans un coin de l’atelier, revint avec une brosse d’acier dur et gratta la table jusqu’à ce qu’elle redevienne propre et blanche. Nos vêtements étaient plus ou moins blancs de plâtre, mais il nous dit de ne pas nous inquiéter : le plâtre, c’était très propre. Brâncuşi, lui, portait des vieux pantalons de travail qui, après le repas, semblaient effectivement plus propres qu’avant. Il apporta encore des alcools, nous bûmes, puis il produisit un violon et joua des mélodies populaires roumaines qu’il accompagna d’une petite danse. Tout cela était très primitif à côté des œuvres polies, subtiles qui remplissaient la pièce. À la fin, une des invitées, la baronne d’O., célèbre protectrice des écrivains, des peintres et des musiciens d’avant-garde, se plaignit d’un malaise et exprima le désir de partir. Brâncuşi lui proposa d’aller s’allonger sur le divan de sa loggia : cela passerait. C’était une grande et belle femme, dans la quarantaine. Nous la regardâmes tandis qu’elle montait les escaliers, puis nous recommençâmes à boire et à bavarder. Au bout de quelque temps, Brâncuşi me demanda de monter voir comment elle allait. Elle était tranquillement allongée, déclara qu’elle se sentait mieux mais qu’elle avait légèrement mal à la tête. Je m’assis près d’elle et lui massai les tempes. Quand je m’arrêtai, elle me saisit la main et me pria de continuer : j’avais une main magique, dit-elle. Je m’enhardis et mes mains se promenèrent sur son corps souple et ferme. Je m’étendis et elle me serra contre elle. L’inévitable arriva. Je redescendis en disant simplement que la baronne allait beaucoup mieux et qu’elle reviendrait tout de suite. Les invités restèrent silencieux ; personne ne sembla remarquer mon absence prolongée. Quand la dame redescendit, nous demandâmes à Brâncuşi de nous jouer une autre mélodie avant notre départ ; ce qu’il fit avec beaucoup de brio, en me regardant tout le temps comme s’il jouait pour moi seul.


  Pour sauvegarder l’intégrité de son atelier, Brâncuşi refusa longtemps d’y admettre des installations modernes. Ce ne fut que des années plus tard qu’il consentit à un compromis : il installa le téléphone. Mais l’appareil demeura caché et il ne répondait pas toujours à la sonnerie. Il faisait lui-même toutes ses courses. S’il était malade, personne n’en savait rien, à moins qu’un compatriote ou un ami ne passât chez lui. Il entrouvrait alors sa porte et refusait tout secours, en disant qu’il n’avait besoin que de repos.


  Quelqu’un, en quittant Paris, lui fit cadeau d’un grand poste de radio. C’était un vieux modèle. Il en extirpa toutes les pièces, les étudia, et jeta le coffrage. Puis, dans un bloc de pierre blanche épaisse de trente centimètres, il creusa un trou rond qui lui servirait de haut-parleur. Il dressa le tout dans un coin, sur un piédestal, comme une statue. Le son produit était d’une netteté cristalline, et valait bien celui des appareils modernes à haute fidélité. Dans une alcôve, Brâncuşi conservait toutes sortes d’outils électriques qui lui servaient à couper, gratter et polir. Ces instruments étaient invisibles dans l’atelier immaculé comme une galerie d’art : rien n’indiquait qu’il travaillait à une œuvre ; tout semblait y avoir poussé tout seul et atteint sa plénitude.


  Un soir, nous dînions avec lui, Duchamp et moi – dîner intime précédant un départ de Duchamp pour les États-Unis. Pour commémorer cet événement, Brâncuşi installa son appareil de photo dans l’intention de nous photographier tous les trois. Nous nous assîmes sur un tronc, Brâncuşi tenant la poire attachée par un long tube à l’obturateur de l’appareil qui se trouvait devant nous. Huit jours plus tard, après le départ de Duchamp, Brâncuşi me tendit quelques exemplaires de la photo, en me demandant de les expédier à notre ami à New York : Brâncuşi, lui, avait horreur d’aller à la poste. C’était un joli petit instantané. J’étais fier d’y figurer et j’espérais qu’un jour il serait publié. Je crois avoir accompagné la photo d’un mot, dans lequel je disais à Duchamp qu’il pouvait la mettre à la disposition de quiconque désirerait s’en servir. Quelques mois plus tard, la photo parut dans la Little Review, dirigée par Jane Heap et Margaret Anderson. La photo avait été mutilée d’une manière stupide. Duchamp et moi nous avions été éliminés, alors que Brâncuşi se trouvait dans une attitude fort suggestive, assis avec la poire de caoutchouc à l’endroit de l’entrejambe. Je n’avais pas vu Brâncuşi depuis quelque temps, lorsque nous nous rencontrâmes un soir dans un café. Nous étions quelques amis autour d’une table. Brâncuşi me tourna le dos, puis se retourna à nouveau et leva son verre d’une manière menaçante. Je l’avais fait passer pour un imbécile, dit-il : n’avais-je pas vu la Little Review ? J’essayai de lui expliquer que je n’y étais pour rien, que j’avais envoyé la photo, telle que Brâncuşi me l’avait donnée, à Duchamp. Ce fut en vain ; Brâncuşi n’en démordait pas. Il bouda longtemps, mais finalement s’apaisa. Une nouvelle amitié naquit entre nous ; il posa même pour moi et je fis de lui quelques portraits éblouissants. Mais il se méfiait plus que jamais des photographies comme des photographes. Il semblait même avoir perdu tout intérêt pour ses propres tentatives, laissant sa chambre obscure en friche, son appareil gisant dans un coin, couvert de poussière – de poussière blanche –, et les photos elles-mêmes abandonnées, chiffonnées, déchirées. Quand je lui dis que j’allais introduire un portrait de lui dans un album que je m’apprêtais à publier, il me l’interdit. Son seul portrait authentique, dit-il, serait une image choisie par lui, dans un film qu’on ferait sur lui. Je me conformai à toutes ses volontés et me présentai à son atelier avec une caméra de professionnel. Je tournai une centaine de mètres de pellicule pendant qu’il s’activait dans l’atelier. Nous fîmes une projection au ralenti et il montra du doigt la prise de vue qu’il approuvait. Je m’en servis pour mon livre, quoique j’eusse préféré une de mes études, plus soignée. Mais cela n’avait pas d’importance : j’avais l’habitude des clients dont les préférences étaient différentes des miennes. Je regrettai seulement de n’avoir pu intituler la photo : Autoportrait de Brâncuşi.


  Steichen était retourné aux États-Unis pour de bon, abandonnant sa maison de campagne. Brâncuşi désirait récupérer une œuvre laissée dans le jardin. C’était un tronc de bois, d’une dizaine de mètres de haut, taillé en zigzag. Cela s’appelait La Colonne sans fin. J’allai chercher Brâncuşi dans son atelier et il entra dans ma voiture avec un long rouleau de corde et une scie. La maison avait l’air triste comme toutes les maisons abandonnées, avec des cadres vides qui traînaient çà et là, et le jardin envahi de mauvaises herbes. Mais la colonne se dressait fièrement au milieu ; on eût dit quelque totem préhistorique qui attendait une cérémonie rituelle. Brâncuşi noua une extrémité de la corde autour de sa taille, y attacha la scie et commença à monter. Il s’arrêta près du sommet de la colonne, tira vers lui la moitié de la corde et la suspendit à une des entailles, de sorte que les deux extrémités touchaient terre. Puis il redescendit, s’arrêtant au milieu de la colonne et se mit à scier. Ce dur travail dura environ un quart d’heure. Et sans doute que la pression exercée par la moitié supérieure de la colonne rendait difficile l’action de la scie. Mais la coupure était parfaitement horizontale et la colonne tenait debout comme si elle n’avait jamais été sciée. (Cela me fit penser au bourreau chinois, expert en la matière, qui avait coupé la tête d’un condamné sans la faire tomber : ainsi l’on croirait que le bourreau avait raté son coup.) Brâncuşi redescendit alors, ramassa une des extrémités de la corde qui pendait, et se dirigea vers un arbre. Il attacha la corde, avec un nœud lâche, à une branche. Puis il ramassa l’autre bout de la corde qu’il attacha, de la même manière, à un arbre qui se trouvait de l’autre côté. Il descendit de l’arbre, s’arrêta un moment en regardant la colonne. Ensuite il rentra dans la maison et réapparut bientôt avec une autre corde. Il remonta sur la colonne, noua une extrémité de la corde juste au-dessus de l’endroit où il l’avait sciée, et laissa retomber l’autre jusqu’à terre. Il descendit, ramassa le bout de corde et tira doucement. La moitié supérieure de la colonne s’ébranla, glissa et tomba enfin à terre, tout en étant retenue par les cordes attachées aux deux arbres. Alors Brâncuşi s’allongea sur le sol à côté de la partie inférieure de la colonne et se mit à la scier, elle aussi, jusqu’à ce qu’elle tombe. Il restait environ un mètre de colonne enfoui dans le sol, dit-il, mais cela n’avait pas d’importance ; c’était une colonne sans fin quelle que soit sa longueur. Le lendemain, il enverrait un camion chercher les deux morceaux. On pourrait toujours les fixer ensemble. Un jour, il en ferait une en métal. (C’est ce qu’il fit exactement, quand le gouvernement roumain lui commanda une colonne semblable, en acier doré.) J’assistai, fasciné, à toute l’opération. Il avait refusé mon aide, mais je réussis à prendre une bonne photo de la colonne avant qu’elle tombe. Je ne me souviens pas si j’ai photographié la démolition en cours ; si oui, j’ai dû remettre les négatifs à Brâncuşi, comme je le faisais souvent à sa demande.


  Je lui rendis visite de temps à autre jusqu’aux premiers mois de la Deuxième Guerre mondiale, avant l’invasion de la France. Nous ne parlions jamais des événements : on n’évoquait jamais la politique dans son atelier. Une fois seulement, quand il fut question de l’entrée à Paris des Allemands, Brâncuşi coupa court à la conversation en déclarant que, s’il se trouvait vraiment dans le pétrin, il se suiciderait.


  Dix ans plus tard, à mon retour en France, je le retrouvai exactement comme je l’avais quitté ; c’est-à-dire que l’atelier était le même, mais Brâncuşi avait vieilli. Affaibli, il travaillait très peu. Un jour que je venais le voir, je le trouvai sur le toit, en train de réparer une vitre cassée avec du goudron. Je protestai : n’y avait-il pas assez de couvreurs pour faire ce travail ? Il dit que cela ne pouvait pas attendre, qu’on ne pouvait compter sur les ouvriers, qu’ils ne venaient jamais quand on les demandait, et travaillaient mal. Ensuite, j’entendis dire qu’il s’était brisé la hanche en tombant, lorsqu’il travaillait dans son studio. Il demeura longtemps à l’hôpital mais se fit ramener chez lui. Quelques compatriotes s’occupèrent de lui. Quand Brâncuşi mourut, j’allai au cimetière, à Montparnasse. Je fis la queue avec de nombreuses personnes qui suivaient l’enterrement, et jetai un œillet blanc sur la bière avant que celle-ci disparaisse dans le caveau. Une délégation de l’ambassade de Roumanie vint avec une grande couronne. Certains membres du cortège huèrent bruyamment ces représentants de derrière le rideau de fer. C’était très déprimant. Je résolus de ne plus jamais assister à un enterrement.


  Henri Matisse m’intriguait parce que sa personne n’avait aucun rapport avec son œuvre. Je connaissais un autoportrait qu’il avait peint au début de sa carrière, où il s’était donné une barbe verte, ce qui avait déclenché une tempête au temps du postimpressionnisme. Maintenant, il ressemblait à un médecin qui avait réussi : tweeds de bonne coupe et barbe rousse tirant sur le gris, soigneusement taillée. Ayant pris rendez-vous pour faire son portrait, je me présentai à son atelier, dans la banlieue de Paris. En ouvrant mon sac pour installer mon appareil, je constatai avec horreur que j’avais oublié l’objectif, emballé séparément. J’étais sur le point de me retirer en m’excusant, lorsque Matisse apparut avec un vieux Kodak qui, dit-il, contenait depuis l’été dernier de la pellicule vierge. Il me montra également un instantané : c’était Matisse travaillant dans un champ. Il espérait que je pourrais utiliser ce matériel. J’avais entendu parler de peintres qui peignaient à partir de photographies. Un photographe ne pourrait-il pas se servir d’une photo d’amateur et en faire quelque chose de nouveau ? J’y pensais sérieusement, et formai le projet de travailler là-dessus dans mon studio. Mais je réfléchis également au chatterton qui se trouvait dans mes affaires et qui me donnait une autre idée. J’enlevai mes lunettes et les collai devant mon appareil de manière qu’un des verres couvrît l’ouverture. Mais seul le centre du verre était visible. J’ajustai alors l’appareil en fonction de mon sujet et vis une image très agréable sur le verre dépoli. L’objectif improvisé étant d’une longueur focale suffisante pour que la tête apparaisse assez grande mais pas trop nette. Le voile noir qui recouvrait le devant de l’appareil me servait d’obturateur comme le bouchon des anciens appareils de studio. Matisse posa patiemment pendant que je prenais les photos, et me proposa même d’utiliser comme fond la collection de violons qui se trouvait derrière lui, dans une vitrine. Toutes les photos furent réussies. Matisse se montra très satisfait de celles que je lui donnai, mais ne fit pas de commandes. Cette expérience me donna néanmoins une grande satisfaction : j’acquis une plus grande confiance en mon habileté à affronter une situation défavorable. Ce que j’avais fait allait sans doute à l’encontre de toutes les règles de la profession, mais cela aussi me donnait un certain plaisir.


  Matisse m’envoya pourtant sa fille qui désirait se faire photographier ; c’était là, en définitive, une commande. Quand j’apportai les photos à son atelier parisien, on me fit attendre une demi-heure environ : Matisse était occupé avec un marchand de tableaux ou un collectionneur. Bientôt ces deux hommes apparurent, portant chacun une toile sous le bras et suivis du peintre qui me salua en souriant et en s’excusant de m’avoir fait attendre si longtemps : on était en train de le déposséder, dit-il. Je pensai que j’aimerais bien être volé de la même façon : il gagnait probablement mille fois plus que moi avec mes photos. Satisfait de mon travail, il me fit une assez grosse commande, en me disant que maintenant que sa fille le quittait pour se marier il aurait quelque chose pour la remplacer. Je me demandai si l’argent qu’il gagnait avec ses tableaux le consolait d’en être séparé.


  Quelques années plus tard, alors que je préparais la publication de l’album de photos, j’invitai Matisse à venir dans mon studio poser pour un nouveau portrait, que je désirais inclure dans l’album et qui devait être plus soigné et plus récent que ma première tentative. À la fin de la séance, André Breton, fondateur du mouvement surréaliste, apparut. Je savais que Matisse n’était pas bien vu des surréalistes : après ses premières œuvres iconoclastes, il avait, selon eux, dégénéré, et peignait pour plaire, comptant sur sa réputation pour vendre ses toiles à prix fort. Il n’avait jamais dépassé sa période postimpressionniste : son œuvre était seulement devenue plus décorative et il avait éliminé tous les traits choquants qui avaient caractérisé ses premières toiles. Suivit un dialogue intéressant : Matisse prit une attitude didactique et définit ce qu’était pour lui la bonne peinture. Il déclara, entre autres, qu’une main dans un tableau devait avoir quelque qualité anatomique, au lieu de ressembler à des bouts de cigare. Breton, qui n’était pas de son avis, ne le contredisait pas non plus, de sorte que Matisse donnait l’impression de parler comme un maître d’école. Je m’aperçus que ces deux hommes ne pouvaient même pas s’affronter : on eût dit qu’ils parlaient deux langues différentes. Quant à moi, je souriais intérieurement : si jamais un peintre avait peint des mains comme des bouts de cigare, c’était bien Matisse. Et des doigts de pied aussi. C’était même là l’occasion d’une de ses premières brouilles avec l’Académie. Matisse essayait-il de nous donner le change ?


  On a écrit que Matisse peignait sur ses toiles, qu’il en changeait souvent, ou qu’il les mettait de côté pour recommencer de zéro. Mais ce qui m’impressionna quand je vis ses œuvres pour la première fois, c’était leur spontanéité. Elles ne semblaient pas être le résultat de laborieux efforts. Ce coup de pinceau paraissait plutôt franc. C’était bien sûr l’aboutissement d’une conviction basée sur une longue expérience et sur la méditation – aussi valable que les dessins plus scientifiques des vieux maîtres. Quel que fût leur point de départ, les artistes qui ont finalement été reconnus ont toujours fait de même. Tout ce bavardage sur les difficultés et les luttes des peintres est destiné à un public qui a coutume de penser (en supposant qu’il ait réfléchi à la question) et même d’exiger que la vie d’un artiste ne soit qu’un long et pénible effort se terminant généralement par le martyre. À mes yeux, l’artiste était un être privilégié, capable de se libérer de toutes les contraintes sociales, et dont le but devait être d’atteindre la liberté et le plaisir. Si l’artiste luttait et souffrait, c’est qu’il ne s’était pas libéré de ces contraintes. Ou était-ce un problème purement économique ? Quant à ceux qui luttaient pour se faire connaître, cette lutte n’avait aucun rapport avec leurs œuvres. À mon avis, les œuvres les plus significatives devraient rester fermées, comme un livre, et cela pendant longtemps. Pour apprécier de telles œuvres, il faudrait être aussi profond que leur créateur. Il est vrai que certains créateurs furent si profonds que nul n’a jamais pu deviner leurs intentions. Seules leurs qualités superficielles sont remontées à la surface. En partant, Matisse déclara que cet échange de vues lui avait fait plaisir : il n’avait pas vraiment discuté depuis des années, dit-il. Resté seul avec moi, Breton me dit tout le mépris qu’il éprouvait pour l’homme et pour l’œuvre.


  Au cours des années trente, je rendis visite à Matisse dans son atelier de Nice. La pièce, pleine de cages d’oiseaux, retentissait de gazouillis perpétuels. Il commençait sa série de découpages ; le papier était collé sur de larges surfaces. C’était très décoratif (quoique ce mot l’eût sûrement vexé, si je l’avais employé devant lui). Ces découpages me plaisaient-ils ? La question n’était pas là. J’estimais que cet homme avait fait une contribution importance à l’art contemporain.


  Le caractère tranquille, réservé de Georges Braque était un soulagement pour ceux qui connaissaient le tempérament, les qualités plus ostentatoires des autres artistes. Le premier atelier de Braque que j’aie connu, perché sur les hauteurs de Montmartre, était plein de ses œuvres, ce qui donnait l’impression qu’il ne vivait que pour elles. Grand, les cheveux bouclés, il se mouvait lentement ; mais on l’imaginait difficilement confiné à son chevalet. Son activité ne serait-elle pas plutôt physique ? Ne serait-il pas venu là que pour s’assurer, en passant, du progrès d’une œuvre qui, elle, se développait toute seule, à la manière des plantes ? Ou serait-il un fermier normand qui laissait la nature suivre son cours, se contentant de la guider un peu ? Je connaissais quelques-unes de ses premières œuvres cubistes qu’au premier coup d’œil nul ne pouvait distinguer de celles de Picasso, mais qu’avec le temps je pus identifier aussi facilement que leurs deux visages, tout comme les experts identifient les écritures. Tous deux étaient peut-être obsédés par la même idée, mais leurs personnalités demeuraient intactes, et se développaient, telles des branches, dans des voies différentes. L’œuvre de Braque penchait maintenant vers l’arabesque, alors que Picasso inaugurait sa manière pseudo-classique. Le premier cycle, celui du cubisme, était complet, mais non abandonné. Chacun des deux peintres cherchait maintenant à se renouveler, à traduire en peinture des enthousiasmes nouveaux. Alors que l’œuvre de Picasso était maintenant sans compromis, plus déroutante et plus provocante, celle de Braque devenait plus subtile et vouée à la recherche de nouvelles harmonies de couleurs. On pourrait considérer Braque comme le vrai classique parmi les peintres d’aujourd’hui. C’est pour cela d’ailleurs que son œuvre n’était pas tenue en très haute estime par les peintres les plus “avancés”, qui se méfiaient de toute nouvelle tendance à l’esthétique pure et au bon goût. Mais puisque la légende voulait que Braque fût le fondateur du cubisme, on le traitait avec le respect dû à l’innovateur d’un mouvement.


  J’allai chez lui avec mon appareil et il posa en bras de chemise, sur le seuil de son atelier, sans se préoccuper de son apparence. Cet homme, dépourvu de vanité, ne s’embarrassait pas pour sa personne. Je me comportai aussi nonchalamment que lui, pris quelques photos, le remerciai et promis de lui apporter les résultats dans quelques jours. En règle générale, j’avais remarqué que mes sujets hommes étaient beaucoup plus difficiles que les femmes. Ces dernières étaient satisfaites pourvu qu’on leur donnât l’air plus jeune et plus joli ; mais le mâle était plus exigeant : il attendait de moi ce que mes seules acrobaties techniques ne pouvaient faire – que je fasse ressortir son intelligence, son autorité et un certain degré d’attrait sexuel. Chaque sujet avait sa propre conception de ses attributs, ce qui ne facilitait pas ma tâche. Du reste, la présence de ces attributs ne pouvait être constatée que sur la photo développée et, à ce moment-là, c’était trop tard pour la rectifier, même si j’avais su quels changements s’imposaient. Je perdis un certain nombre d’amis possibles en les photographiant, mais j’en perdis d’autres en ne les invitant pas à poser pour moi.


  En règle générale, les peintres, les musiciens, les écrivains – les artistes, en somme – se montraient satisfaits de mes photographies ; ce qui les impressionnait avant tout, c’était le côté magique : un tour de passe-passe avec les mains suffisait à faire des miracles. Les autres, ceux qui n’étaient pas en contact avec les arts, mais préoccupés de leur propre vanité, qu’ils fussent des hommes d’affaires anonymes ou des lumières de la haute société comme le comte Boni de Castellane, étaient déçus par les résultats. Et, cependant, le comte me félicita pour le portrait du petit chien de salon qu’il tenait sur ses genoux. Je me demandais si l’animal, eût-il été capable de se prononcer sur mon travail, l’aurait, lui aussi, désapprouvé. À un moment donné, je pensai sérieusement à me spécialiser : je ne photographierais que les animaux et les bébés qui ne pourraient être consultés quant aux mérites de mes photos.


  Braque fut tout éloge pour mes portraits : il en commanda un certain nombre d’exemplaires. Je n’acceptai pas qu’il me payât, ce qui l’ennuya beaucoup. Se tournant vers un mur où étaient alignées une demi-douzaine de petites natures mortes, il me demanda d’en choisir une. C’était mon tour d’être gêné ; je lui dis que le fait qu’il avait accepté mes photos constituait une récompense suffisante. Il insista : je choisis un tableau et partis, pensant que j’avais gagné au change. Dans les années qui suivirent, je vis souvent Braque, fis d’autres portraits de lui, me servant de sa magnifique tête comme sujet pour mes recherches dans le domaine du portrait photographique non conventionnel : ce qu’on a appelé la solarisation, par exemple. C’est un procédé de développement grâce auquel les contours du visage sont accentués par des lignes noires, comme dans un dessin. Ce procédé est purement photographique, quoiqu’on m’eût accusé d’avoir retouché et altéré les négatifs. De nos jours, la solarisation est devenue pratique courante chez les amateurs fascinés par les nouvelles techniques, et qui s’en servent sans discrimination, qu’elle convienne ou non au sujet. Chaque fois que je me suis écarté des méthodes conventionnelles, c’était simplement parce que le sujet exigeait un traitement nouveau. J’ai appliqué ou inventé des techniques pour souligner certaines caractéristiques qui me paraissaient importantes. Seuls des critiques superficiels pourraient m’accuser de ruses. Si jamais j’avais douté de la valeur de mes écarts par rapport à la norme, de telles critiques me persuadaient que ce que je faisais était valable, que j’étais sur la bonne voie. Nombreuses sont les prétendues ruses d’aujourd’hui qui sont le résultat d’un long travail, et qui demain ne seront que du vent.


  Le peintre André Derain était tout à fait différent de ses contemporains. On le voyait, trapu et lourd, consommer d’innombrables verres de bière au bar de La Coupole. Sa conversation était brillante, rude et pleine de saveur. Un jour, enragé – qu’il fût ivre ou encore provoqué par un autre client –, il devint violent. Tout le monde prit la fuite pendant qu’il démolissait le bar, brisant les verres et les glaces. Le lendemain, il s’excusa et paya les dégâts. Pendant les premières années de ce siècle, on l’avait associé à ces mouvements pionniers qu’étaient le cubisme et le fauvisme mais, plus tard, il revint à la peinture lyrique de paysages, de portraits et de nus. Cette œuvre me semblait assez machinale, comme s’il avait perdu tout intérêt pour la peinture, ou du moins pour l’expression d’une idée nouvelle, et se contentait de suivre, avec le moins d’effort possible, l’habitude de toute une vie : celle d’appliquer des pinceaux sur une toile. Cela dit, il avait des admirateurs parmi les collectionneurs et les marchands de tableaux, qui voyaient dans son œuvre de l’audace, de la simplicité et du volume. Il fut aussi l’un des premiers à signaler les beautés de l’art primitif africain.


  Au moment où je fis sa connaissance, il avait un violon d’Ingres qui l’absorbait beaucoup. Un jour que nous étions assis dans un bar, il me demanda de sortir dans la rue pour voir quelque chose. Le long du trottoir se trouvait une voiture de sport, longue et basse, de couleur bleu pâle, avec un petit bout de pare-brise devant le volant. Ce volant se trouvait sous le tableau de bord, au milieu de la voiture, devant un grand siège. On aurait dit une voiture faite sur mesure pour lui seul. Sur les roues, équipées de pneus épais comme ceux des camions, il y avait des rayons en aluminium : c’était un prototype de la voiture de sport moderne. Derain souleva le capot, découvrant un long bloc d’aluminium de huit cylindres, ridiculement simple en apparence. C’est plus beau que toutes les œuvres d’art, remarqua-t-il. J’acquiesçai, tout en me disant que, sans la vente de ses tableaux, il n’aurait pu se payer un monstre pareil. Je m’intéressais moi-même aux autos ; je venais d’acheter une voiture de sport, petite mais rapide, que je conduisais à cent dix kilomètres à l’heure. J’exprimai le désir de voir Derain au volant, et de le photographier dans sa voiture. Il m’invita à déjeuner le lendemain à la campagne.


  Je montai dans le spider situé derrière le siège de Derain et nous partîmes dans un grand bruit de pot d’échappement. Une fois sorti de la ville, Derain appuya sur l’accélérateur ; bientôt le cadran indiquait les cent soixante-quinze kilomètres à l’heure. J’avais l’impression d’être décapité par le vent. Je me penchai en avant, tout contre le dos imposant de Derain. À partir de ce moment-là je ne vis plus rien. J’étais secoué comme des dés dans une tasse.


  Au bout d’une demi-heure environ, nous arrivâmes à Fontainebleau où nous déjeunâmes copieusement dans une célèbre auberge gastronomique. Une excellente bouteille de vin accompagnait le repas. Puis nous rentrâmes tranquillement à Paris. Sur le chemin du retour, je lui demandai de s’arrêter pour que je puisse prendre des photos de la voiture avec Derain au volant. Quand je me présentai à son atelier avec les photos, il me dit qu’il s’intéressait vivement à la photographie ; il pensait qu’elle pouvait rendre de grands services aux peintres. Il me montra alors une photo de nus en disant qu’il les étudiait avant de commencer un tableau. Pourrais-je photographier, nue, un modèle qui posait pour lui, à ce moment-là ? Les photos représentaient une femme accroupie ; les poses étaient assez disgracieuses. Je lui répondis que le nu, c’était le plus difficile ; qu’en fait plus le modèle était beau, plus il était difficile d’en faire quelque chose qui lui rendît justice. Mais il ne voulait rien d’artistique, dit-il, simplement un document qui lui servirait de guide, et non quelque chose à copier. Certains peintres du XIXe siècle, tels Degas et Lautrec, avaient fait faire des photographies afin de pouvoir étudier tranquillement le caractère et le mouvement. La photo les aidait aussi à faire des compositions moins formelles.


  Je dis à Derain qu’il pouvait m’envoyer son modèle. Les seuls traits distinctifs de ce modèle étaient la féminité et la loquacité. Elle me confia que Derain peignait d’une façon bien originale : elle devait s’asseoir sur ses genoux. Sa main gauche autour de la taille du modèle, il peignait de la main droite. Non content de voir son sujet, il avait besoin de le sentir. Je la photographiai machinalement : la photographie, après tout, c’est, pour les neuf dixièmes, de la mécanique ; cela exige des calculs plus précis que la peinture, et le résultat est plus “rétinéen”, comme dirait Duchamp. On obtient un effet sensuel avec la couleur plus facilement qu’avec le noir et blanc. Un texte érotique ne peut avoir le même effet qu’un nu en peinture si le lecteur ne fait pas appel aux images et à la couleur. Cela, je ne l’ai jamais ressenti aussi sûrement qu’à une exposition récente de nus d’Ingres. Si chastes qu’ils nous paraissent aujourd’hui, il fut un temps où la censure les interdisait.


  Derain vint poser pour un portrait que j’entendais reproduire dans mon livre. Il me demanda de passer à son atelier prendre un petit tableau qu’il avait mis de côté pour moi ; mais, à mon regret, je n’eus jamais l’occasion de le faire. Il avait un projet de film et me demanda de l’aider. Il n’y aurait, pour raconter l’histoire, que de gros plans de têtes. Nous engageâmes un technicien pour nous aider à résoudre certains problèmes ; j’expliquai que nous nous écarterions des techniques habituelles de tournage et même de développement ; Derain me laissa carte blanche : je pouvais employer à mon gré les méthodes que j’avais éprouvées en photographie. Derain ferait simplement le scénario et nous aiderait à obtenir des acteurs les expressions dramatiques qui, à elles seules, raconteraient toute l’histoire. À la suite d’interminables discussions, l’expert désapprouva notre projet. Je lui rappelai qu’il n’avait été engagé qu’en tant que conseiller technique. Il finit par déclarer que ce que nous voulions faire était impossible. Derain abandonna mon projet, déclarant que pour l’expert tout était impossible. Au temps du cinéma muet, on pouvait encore faire un film tout seul – j’avais, en effet, tourné quelques courts métrages selon mes propres idées et méthodes. Mais maintenant, avec les nouvelles techniques, une collaboration était nécessaire. Je me décourageai, moi aussi, en pensant qu’il me faudrait m’engager dans un travail long et difficile. Je me refusais à faire un film qui ne fût pas pour moi un plaisir sans effort, comme l’étaient devenues la peinture et la photo. Dans mon for intérieur, je reculais devant la perspective d’un travail qui nécessiterait la collaboration d’une autre personne. Je n’acceptais ce genre de collaboration que lorsqu’il s’agissait de plaisir.


  Picasso me donna l’impression d’être un homme conscient de tout ce qui se passait autour de lui, et dans le monde en général, un homme qui réagissait violemment à tous les heurts, mais qui n’avait qu’un moyen de s’exprimer : la peinture. Les courtes phrases énigmatiques, en forme d’épigrammes, qu’il prononçait de temps à autre ne faisaient que souligner son impatience devant toute autre forme d’expression. Et ses paroles, qui avaient presque toujours trait à la peinture, indiquaient clairement, si on y réfléchissait, ce qu’étaient sa philosophie et son attitude devant la vie.


  Je le rencontrai pour la première fois au début des années vingt. Je devais photographier ses œuvres les plus récentes. Comme chaque fois que je disposais d’une plaque supplémentaire, je fis le portrait de l’artiste. En tant que photographie, ce portrait n’avait rien de remarquable, mais il rendait bien l’aspect tendu et intransigeant de l’homme, ses yeux noirs qui vous mesuraient tout entier. C’était un petit homme trapu qui ne faisait jamais d’exercice sauf qu’il aimait nager et se promener avec son chien. En ville, on ne pouvait le voir que tout de suite après le déjeuner, avant qu’il parte en promenade : il évitait autant que possible les rendez-vous précis, qu’il détestait. Il m’invita à déjeuner. J’apportai mon appareil pour photographier sa femme russe, Olga, une ancienne danseuse, et leur petit garçon, Paolo.


  Plus tard, son ménage brisé, Picasso ne travailla plus dans cet appartement : le divorce intenté, on y avait mis les scellés en attendant un accord. Les avocats de Picasso se désespéraient car il ne faisait pas le moindre geste pour les aider à accomplir les formalités de la séparation légale. Il ne peignit pas du tout pendant quelques années, car toutes ses nouvelles œuvres auraient été saisies. C’était pour lui une grande privation. Il se mit à écrire, couvrit des pages entières d’un seul jet de phrases incohérentes en espagnol. Son écriture, informe, ressemblait à ses dessins. Ces pages furent reproduites dans une revue d’art – comme tout ce qu’il faisait, d’ailleurs – avec un des récents portraits que j’avais faits de lui. Le directeur d’une élégante revue américaine manifesta, lui aussi, le désir de reproduire une partie du manuscrit, et cela à n’importe quel prix. Picasso refusa. On me demanda d’intervenir, Picasso s’adoucit et consentit, à condition que mon portrait de lui fût également reproduit ; j’en tirerais une belle somme. Picasso, lui, ne voulait pas d’argent. Mon portrait parut donc en temps voulu, mais sans le manuscrit. Je me renseignai et finis par apprendre que la traduction, faite pour les lecteurs anglo-saxons, révélait un texte grossier qu’on ne pouvait publier.


  Picasso promit de faire mon portrait. Le dessin paraîtrait dans mon prochain album de photos. J’allais poser pour lui dans une pièce non chauffée – c’était en janvier – et je gardai mon manteau. Il s’accroupit sur un petit tabouret avec, par terre à côté de lui, un litre d’encre et, sur ses genoux, un carnet à dessin. Il trempa sa plume dans l’encre, sans faire attention à ses doigts tachés de noir, et se mit à gratter le papier. Il travailla environ une demi-heure, d’une façon gauche, comme un étudiant qui dessinerait pour la première fois. Sachant avec quelle sûreté et quelle rapidité il pouvait dessiner, j’étais assez étonné. Il posa le carnet et la plume, se leva, se mit à rouler une cigarette en me disant de me détendre. Lorsqu’il se remit au travail, il continua de la même manière incertaine, parfois grommelant tout bas. Il posa un doigt sur sa langue, le frotta sur le dessin, puis recommença. Bientôt sa langue, ses lèvres et ses doigts furent couverts d’encre noire ; il fit une dernière tache et dit qu’il se demandait si je pourrais me servir de ce dessin : je pourrais le jeter – cela lui était égal. Je protestai en disant que je l’enverrais à l’imprimeur sans même le regarder ; sa signature suffisait ; s’il n’avait pas d’objections à ce que ce dessin paraisse, je n’en avais pas non plus. Jugé selon des critères académiques, le dessin était un vrai fouillis. Et dire que Picasso savait dessiner merveilleusement d’un seul trait de plume ! Mais ce dessin lui avait donné du mal : aussi me plaisait-il. D’ailleurs, il y avait beaucoup de moi là-dedans : n’importe quel amateur – un amateur surtout – s’en rendrait compte. Je pris donc le dessin et le mis en page de garde. Je l’acceptai sans le critiquer, tout comme Picasso m’acceptait, moi et mon œuvre. On ne pose pas de question sur la signature en bas d’un chèque, pensai-je, si le signataire a un compte en banque ; on ne met pas davantage en question la réputation de Picasso. Des années plus tard, ayant besoin d’argent, je vendis ce dessin à un collectionneur ; je suis sûr qu’il l’acheta à cause de la signature… Ou peut-être – je l’espère, en tout cas – parce que c’était moi.


  Pendant les années trente, je fis la connaissance de Dora Maar, belle fille et photographe accomplie. Dans certains de ses travaux, elle faisait preuve de beaucoup d’originalité, dans un esprit surréaliste. Picasso tomba amoureux d’elle. Un jour il aperçut, dans mon studio, un portrait d’elle que j’avais fait et me supplia de le lui donner, ajoutant qu’il me donnerait quelque chose en échange. Ravi de l’intérêt qu’il manifestait pour cette photo, je la lui remis. Puis j’oubliai cet incident. Un mois plus tard, il apparut dans mon studio avec un rouleau de papier sous le bras. C’était une des premières épreuves de sa grande gravure, La Tauromachie, avec une dédicace à mon intention. Picasso n’oubliait jamais rien.


  Il travaillait maintenant dans un grand grenier, dans un vieux couvent près de la Seine. La guerre d’Espagne battait son plein. Quand nous parvint la nouvelle du bombardement de Guernica, Picasso fut bouleversé. Jusqu’à ce moment-là, et depuis la Première Guerre mondiale, il n’avait pas réagi aussi violemment aux événements extérieurs ou mondiaux. Il commanda une grande toile et commença de peindre sa version de Guernica. Il travailla fiévreusement, tous les jours, n’utilisant que le noir, le gris et le blanc : il était trop en colère pour se soucier des subtilités de la couleur, ou de problèmes d’harmonie et de composition. Il repeignait une partie de ce qu’il avait peint la veille, non pas pour l’améliorer mais parce qu’il voulait exprimer une autre idée qui lui était venue depuis. Et il peignit sur une seule toile. Quand il eut dépensé une partie de sa rage et terminé cette toile, il continua avec des dessins brutaux : têtes de femmes sanglotantes et d’animaux agonisants. Des années plus tard, cette toile ayant fait son entrée dans un musée, j’éprouvai de la peine en voyant devant elle un professeur d’art qui faisait une conférence à ses élèves, expliquant tranquillement que telle verticale était compensée par telle horizontale. Et les dessins furent exposés en tant qu’études en vue d’une grande toile – alors qu’en fait le contraire était vrai. Picasso ne se soumettait jamais aux règles généralement admises.


  Pendant les trois ans qui précédèrent la dernière guerre, nous nous retrouvions tous les étés sur les plages du Midi, comme une famille heureuse : moi et mon amie Adrienne, le poète Paul Éluard et sa femme, Nusch, Roland Penrose et sa future femme Lee Miller, enfin Picasso avec Dora Maar et son afghan, Kasbeck. Nous habitions tous à la pension des Vastes Horizons, dans la campagne de Mougins, au-dessus d’Antibes. Nous prenions nos repas sous une tonnelle de vigne. Le matin nous allions à la plage, nous déjeunions sans nous presser, puis nous nous retirions dans nos chambres pour faire la sieste, et peut-être l’amour. Mais nous travaillions aussi. Le soir, Éluard nous lisait son dernier poème, Picasso nous montrait un portrait de Dora aux yeux étincelants ; quant à moi, je m’étais engagé dans une série de dessins extravagants mais réalistes, qui parurent plus tard dans un livre intitulé Les Mains libres, illustré par les poèmes de Paul Éluard. Quant à Dora, qui avait photographié Picasso à Paris pendant qu’il peignait Guernica, elle s’était mise à la peinture, contrairement à ce que prétend un biographe de Picasso, à savoir qu’un peintre, ayant vu l’œuvre de Picasso, avait abandonné ses pinceaux pour faire de la photographie.


  Le dessin et la peinture me reposaient de la photographie mais je n’avais pas la moindre intention de substituer l’un à l’autre. Cela m’agaçait qu’on me demandât, selon mes activités du moment, si j’abandonnais l’un en faveur de l’autre. Il n’y avait aucun conflit entre les deux : pourquoi les gens ne pouvaient-ils se faire à l’idée que certains consacrent leur vie à deux activités, alternativement ou simultanément ? L’on sous-entendait, sans doute, que la photographie ne se situait pas au même niveau que la peinture, que ce n’était pas un art. Ç’avait été un sujet de controverses depuis l’invention même de la photographie, et la question ne m’intéressait pas. Pour éviter les discussions, j’avais déclaré carrément que la photo n’était pas un art, et publié un pamphlet auquel cette déclaration servait de titre, à la grande consternation et à la réprobation des photographes. Lorsque, plus récemment, on me demanda si j’étais toujours du même avis, je déclarai que j’avais modifié quelque peu mon attitude : selon moi, l’art n’est pas de la photographie.


  Je n’aimais pas peindre en dehors de mon atelier. Aussi m’étais-je procuré un appartement avec une terrasse à Antibes, où je pouvais me retirer pour peindre, quand mes travaux photographiques à Paris m’en laissaient le loisir. Nos étés idylliques ne continuèrent pas longtemps. Les nuages de la guerre s’amoncelaient. De plus en plus tapageur, Mussolini menaçait d’envahir le Midi de la France et de reprendre ce territoire qui, selon lui, revenait de droit à l’Italie. Du reste, j’avais acheté une petite maison de campagne près de Paris. Souvent absent du studio, je négligeai mon travail. L’avenir étant si incertain, je renonçai à passer une grande partie de mon temps dans le Midi. J’exposai mes projets à Picasso qui proposa de prendre mon appartement d’Antibes. Je transférai ma location à son nom, et me mis à emballer certains de mes effets personnels, dont des couleurs et des toiles. Une composition faite de papier froissé et plié, de liège et de quelques bouts de ficelle était accrochée au mur. J’étais sur le point de l’enlever, lorsque Picasso me demanda de la laisser, si je voulais bien : cette œuvre lui plaisait. Décidément, pensai-je, rien de ce que je fais n’est jamais perdu ; il y a toujours au moins une personne au monde qui s’y intéresse. Pour conserver un témoignage de ladite composition, j’en fis, avant de partir, une copie exacte, à l’huile, que j’intitulai Trompe-l’œil.


  Quelques jours plus tard – Picasso s’était installé dans l’appartement et j’occupais une chambre d’hôtel – je lui rendis une visite d’adieu. Il s’était mis au travail. Tous les meubles de la pièce principale avaient disparu. Sur le plus grand mur, une toile était clouée. Elle était divisée en une vingtaine de carreaux, comme un échiquier, chacun avec une nature morte ; il s’agissait de variantes sur un même thème. Son marchand de tableaux parisien se présenta. Il venait mettre au point la prochaine exposition de Picasso à Paris. Il regarda les natures mortes, mais aussi les pots de peinture qui se trouvaient là, chacun contenant un pinceau : de toute évidence, ces couleurs avaient été achetées dans le magasin d’articles de ménage le plus proche. Enfin, le marchand de tableaux demanda si elles étaient permanentes. Picasso haussa les épaules en disant qu’il ne s’occupait pas de ces choses-là – cela ne regardait que les collectionneurs et ceux qui investissaient de l’argent dans les tableaux. Cela était dit sans aucune affectation. J’ai aussi vu Picasso acheter un stock entier des meilleures couleurs, et des plus chères. C’était pour lui une question de disponibilité. Il ne voulait pas perdre de temps quand le désir de peindre le possédait à nouveau.


  Mais examinons cette question de permanence. J’avais été bien déçu par mon premier contact avec certains vieux maîtres : un Rembrandt noirci par plusieurs couches de vernis ; un Turner dont les flamboyantes couleurs d’origine étaient fanées ou avaient été enlevées au cours de restaurations plus ou moins soignées, et qui ne laissait à la spéculation (intellectuelle ou financière) qu’une toile brillante et vide dans un cadre. Il aurait fallu examiner cette question de permanence à la lumière des intentions originales du peintre. J’avais fait – comme d’autres, je pense, l’ont fait – des esquisses préliminaires sur lesquelles j’avais simplement écrit le nom des couleurs dans leurs champs respectifs, au lieu de les peindre. Les vieux maîtres avaient introduit dans leurs œuvres des mots, des phrases et des dates qui faisaient partie du tableau. Les cubistes y avaient introduit des morceaux de journaux, la marque déchirée d’un paquet de tabac, ou un mot sans rapport avec le tableau : tout cela faisait partie de leur composition. Moi-même, je m’étais servi, au départ, de mots et de chiffres comme sujets de tableaux, comme on se servirait de pommes pour une nature morte. Certes, de notre temps, le but n’était pas d’identifier le sujet, comme le croyaient certains, mais d’élargir les frontières de ce qui peut servir de sujet. Picasso, Max Ernst, Miro, Magritte, pour n’en citer que quelques-uns, ont éprouvé ce besoin. C’est peut-être une nouvelle façon d’assurer la permanence de l’œuvre, car rien ne saurait détruire le mot – il est toujours écrit –, de même qu’on ne peut détruire un livre en le brûlant. Il est évident que nul n’a trouvé le moyen de reproduire un tableau comme on reproduit un livre ou une statue de bronze. Il faudrait être un copiste de génie. Et les copies, si elles existaient, entraîneraient une dévaluation importante des tableaux, comme, dans un autre domaine, la fabrication des diamants supprimerait leur rareté et, partant, leur valeur. Des peintres ont refait certaines de leurs toiles, les plus populaires, mais il est toujours facile de distinguer la première des suivantes. On accordera toujours une plus grande valeur à l’original, dans la mesure où l’on pourra l’identifier.


  Je ne revis Picasso qu’à mon retour en France, pendant les années cinquante. Il était resté dans le Midi, et j’étais à Paris, occupé par mes affaires, quand vint l’invasion. Je retournai alors aux États-Unis. Quinze ans plus tard, je lui rendis visite dans sa nouvelle villa près de Cannes. Je lui téléphonai le matin de mon arrivée ; il me demanda de venir tout de suite car il devait partir pour Nice où l’on tournait un film ayant pour sujet Picasso au travail. Je montai jusque chez lui, nous nous embrassâmes affectueusement comme s’il n’y avait pas longtemps que nous nous étions quittés. Rien n’avait changé. C’était une maison immense, construite par un marchand de champagne prétentieux et qui avait réussi dans ses affaires. Le jardin, soigneusement entretenu, était parsemé de statues : les bronzes les plus provocants de Picasso, qui semblaient se payer la tête de l’ancien propriétaire et de ses goûts baroques. À l’intérieur de la maison, tout avait été peint en blanc ; ainsi tous les ornements étaient invisibles. On apercevait partout des caisses non encore ouvertes, des toiles retournées contre le mur. Une seule toile, sans cadre, était suspendue au mur : un portrait de Jacqueline, l’actuelle femme de Picasso. Près de la porte qui donnait dans le jardin, il y avait un vieux canapé, et au centre de la pièce, un fauteuil à bascule en bois ; c’était le seul siège disponible. Des sculptures africaines étaient entassées pêle-mêle sur une grande table. Plongeant la main dans ce charnier d’art primitif, Picasso produisit un pastel représentant un nu à demi couché, dans un petit cadre doré. Est-ce que je m’en souvenais ? demanda Picasso. Je ne m’en souvenais pas. Il dit que je l’avais laissé dans l’appartement d’Antibes que je lui avais donné avant la guerre. Ce pastel avait été le fruit d’un moment de loisir : je n’y avais pas attaché d’importance. Décidément, Picasso n’oubliait jamais rien. (Au point où nous en sommes, je crois qu’il serait plus convenable de ma part de prier le lecteur d’excuser mon apparente immodestie. Mais je dois aussi rappeler que je suis en train de faire mon autoportrait, et que tous les autoportraits, sauf ceux de quelques expressionnistes, sont flatteurs.)


  Lors de notre bref séjour à Cannes, Picasso m’invita à dîner, avec ma femme Juliet. À la fin d’un repas simple, sans garnitures, il apporta une bouteille de vodka et quelques autres de champagne. Lui qui ne buvait jamais, il prit un verre de champagne pour célébrer cet événement. Juliet s’occupa de la vodka. Maya, une adolescente blonde, fille de Picasso et d’une de ses précédentes maîtresses, mit un disque de musique de danse. Bientôt Juliet se mit à danser, en solo, mimant et caricaturant une vraie danseuse de ballet. Picasso, qui se reposait sur sa chaise en la contemplant silencieusement, me fit penser à l’une de ses premières eaux-fortes représentant le roi Hérode qui regardait la danse de Salomé. Nous passâmes un autre après-midi avec Picasso, sur les marches de son jardin. Maya était là de nouveau, ainsi qu’un vieil ami, un matador en retraite. Je pris des instantanés de toute la bande et nous retournâmes à Paris. Picasso ne vient plus à Paris maintenant.


  Je le revis lors d’un de mes récents voyages dans le Midi, à l’occasion d’une corrida qui se déroulait en son honneur, à Vallauris. Nous nous serrâmes la main ; il était entouré de personnalités officielles et de photographes, mais son regard pénétrant semblait dire : à notre prochaine rencontre… quand nous serons plus tranquilles. Cet homme-là ne semble pas vieillir. Contrairement à bien d’autres qui l’ont approché – et il s’est montré généreux avec beaucoup de gens –, je ne lui ai jamais demandé un service et il ne m’en a pas demandé non plus ; et s’il y avait, entre nous, le moindre soupçon d’un service rendu, l’un s’acquitterait aussitôt de sa dette envers l’autre. Je m’en acquitterais peut-être par orgueil : lui, par humilité.


  Je n’ai attendu les vacances avec impatience que lorsque, enfant, j’allais à l’école, ou lorsque, plus tard, je travaillais pour un unique patron. Quand je devins, si j’ose dire, mon propre employeur, il me sembla que j’étais toujours en vacances. Je n’ai jamais non plus cherché un nouveau cadre qui me permît de me rafraîchir les idées. Quand je m’absente, c’est pour longtemps et par nécessité, ou à cause de quelque chose qui est déjà en train mais qui exige mon attention ailleurs, ou à cause d’un rendez-vous, ou encore pour renouer des liens familiers. Ainsi, en ce moins d’août 1961, je suis assis au café Meliton à Cadaqués en Espagne, avec mon plus ancien ami, Marcel Duchamp, qui fut le premier à entrer dans ma cabane de New Jersey en 1915. Mon courrier, que je viens de prendre à la poste, est devant moi sur la table. Sur une petite pile de lettres, il y a un livre de poèmes dont l’auteur, Georges Hugnet, est un ami plus récent. Le titre est 1961. À l’envers, vu de mon siège, c’est toujours 1961. Hugnet m’a fait remarquer qu’on ne pourrait plus lire les années à l’envers avant 6009. Cela dit, c’est du présent que nous nous occupons. C’est-à-dire d’une autre forme d’éternité : en ce moment, le temps temporise. Je parcours le livre et une phrase retient mon attention ; en France, le percepteur établit l’impôt en fonction de ce qu’il appelle les signes extérieurs de richesse du contribuable : une voiture, une femme de chambre, une maison à la campagne. Hugnet dit que ses signes de richesse, à lui, sont tous intérieurs.


  Cette expression convient mieux à Marcel Duchamp qu’à toute autre personne. Duchamp ne possède ni ne collectionne rien. Si on lui donne un livre, il le remet aussitôt à quelqu’un d’autre après l’avoir parcouru. Ses quelques œuvres se trouvent pour la plupart dans une collection particulière, et dans quelques musées. Depuis qu’il a abandonné la peinture, il y a quarante ans, on pourrait dire que son activité principale a été le jeu d’échecs. Car son esprit est alerte et les échecs ne laissent aucune trace de l’activité mentale la plus intense. Les échecs ont été son programme. L’aspect compétitif des échecs l’intéresse moins que leur aspect analytique et les possibilités qu’ils offrent à l’invention.


  Lorsque je m’installai en France pour la première fois, Duchamp retournait à New York : c’est pourquoi je ne le vis pas pendant deux ans. Lorsqu’il revint, nous reprîmes contact. C’était la dernière année des manifestations dada qui entraînèrent de nouvelles dissidences au sein de ce groupe, et enfin la rupture définitive qui devait aboutir au surréalisme. Les deux groupes appréciaient Duchamp, sans le connaître assez. Il n’avait jamais participé à leurs activités, ni fréquenté les cafés où ils tenaient leurs réunions. Ses premières œuvres étaient inconnues en France : elles avaient été envoyées aux États-Unis. Seuls quelques rares intimes étaient conscients de l’importance d’un Brâncuşi dans l’art contemporain. Il en était de même pour Duchamp.


  En 1923, il revint sans bruit. Nul n’avait annoncé son retour. Il avait l’intention de vivre assez longtemps à Paris. Il était moins expatrié de France que je ne l’étais des États-Unis. J’étais maintenant un photographe établi mais, de temps en temps, je faisais un tableau pour rester en forme, et aussi pour garder le contact avec les mouvements artistiques du jour. Alors je résolus de faire le portrait de Duchamp à l’huile. Mais je me laissai influencer par les nombreuses photos que j’avais prises de lui : le tableau fut noir et sépia, une imitation de la photographie. Je fis poser Duchamp une ou deux fois pour vérifier certains détails dans les traits du visage. J’introduisis, dans le fond, quelques motifs imaginaires, afin que le tableau ne parût pas trop réaliste. Mais ce n’était ni un tableau ni une photographie. Cette ambiguïté me plut. C’est ainsi, pensai-je, que je peindrai à l’avenir.


  Duchamp ne demeura pas inactif pendant les trois ans qu’à cette époque il passa à Paris. Il avait renoncé à la peinture, mais les échecs l’absorbaient de plus en plus : il passait beaucoup de temps à étudier ce jeu et à fréquenter les joueurs. Quant à moi, j’étais toujours un joueur de troisième ordre – un pousseur de bois, comme disait Duchamp. Je préférais dessiner de nouvelles pièces. Cela ne présentait guère d’intérêt pour les vrais joueurs, mais c’était pour moi un champ fertile d’inventions. Duchamp n’y était pas indifférent : il avait entrepris quelques projets de ce genre, mais les avait abandonnés, pour ne plus s’occuper que du jeu. Un jour, il vint me voir avec Alekhine, alors champion du monde. Je devais le photographier et lui montrer mes projets. Le champion s’y intéressa, posa avec mes pièces devant lui et nous autorisa à les appeler “jeu Alekhine” si jamais nous les exploitions commercialement. Nous avions grand espoir que notre jeu remplacerait celui de Staunton, utilisé à l’époque, et qui représentait déjà un certain progrès par rapport aux anciennes pièces. Renseignements pris, un devis fut établi. Nous découvrîmes que des capitaux importants seraient nécessaires pour la fabrication des moules. Les débouchés étaient incertains, nous renonçâmes finalement à ce projet. Je continuai à faire des jeux uniques pour les collectionneurs et les amateurs capables de les payer. Mon jeu fut présenté à une exposition : un visiteur, expert en échecs, déclara en voyant mes pièces qu’il comprenait maintenant l’intérêt qu’il y aurait à jouer les yeux bandés.


  Duchamp prit une chambre dans un petit hôtel tout près de mon atelier et vint souvent me voir avec divers projets, dont une variante de la machine optique qu’il avait fabriquée à New York avant 1920. Mais au lieu de mettre les uns derrière les autres les panneaux de verre qui créeraient alors, en tournant, un effet tridimensionnel, il construisait maintenant un hémisphère sur lequel étaient peintes des spirales blanches et noires, et dont le cadre, de verre et de cuivre, portait des inscriptions en onomatopées. Le tout était monté sur un support à moteur. Munie d’un rhéostat, la sphère devait tourner assez lentement. Ce modèle était plus efficace que le premier, et il était peu probable que la sphère, arrachée à sa base, volât en éclats. En outre, plusieurs spectateurs pouvaient voir la machine en même temps ; et l’on n’avait pas besoin d’un point fixe pour l’observer. La méticulosité avec laquelle Duchamp fabriquait son engin me fascinait : ce n’était pas qu’il aimât la mécanique ; mais ses désirs ne devenaient réalités que lorsqu’il avait maîtrisé le matériau. La voie que Duchamp avait choisie me paraissait à l’opposé de celle des savants, dont les idées grandioses partaient d’atomes et de molécules. Duchamp semblait vouloir réduire tout l’effort humain à une entité qui se suffisait à elle-même. Quelque chose qui ne peut et n’a pas besoin d’être justifié.


  Il aurait pu tirer profit de sa légende ; tâcher de faire, dans le domaine des arts, quelque chose qui lui eût rapporté de quoi mener une vie agréable. Mais il s’y dérobait avec obstination. Un soir que je dînais avec un courtier en retraite et un vieux marchand de tableaux, Knœdler, ce dernier exprima le regret que Duchamp ne peignît plus. Le marchand fit appel à moi, me demandant, puisque j’étais son ami, de lui parler et de lui dire qu’il disposerait de dix mille dollars par an s’il revenait à la peinture. Il n’aurait qu’à peindre un seul tableau chaque année. Je transmis cette proposition à Duchamp qui, souriant, me répondit qu’il avait fait ce qu’il avait voulu faire, et qu’il n’avait pas envie de se répéter. Derrière ce refus on devinait, bien sûr, une aversion pour le trafic d’art qui sévissait dans ce milieu, ainsi que la conviction que ce qu’il pourrait créer serait incompréhensible pour un esprit moyen, particulièrement celui de ce marchand de tableaux. Ou du moins c’était ainsi qu’à partir de ma propre expérience j’interprétais le refus de Duchamp. Il était peut-être très sensible aux critiques adverses. Il est certain qu’il méprisait profondément l’opinion d’autrui sur ses œuvres. Il tolérait plus volontiers un certain snobisme de la part de ceux qui prétendaient le comprendre. Dans les rares occasions où il lui arrivait d’exprimer quelques idées sur l’art, il le faisait de la manière la plus impersonnelle, comme s’il s’agissait d’un autre que lui. Chez lui, orgueil et humilité se côtoyaient.


  Ayant terminé sa machine optique, Duchamp la laissa dans mon atelier, couverte d’un bout de tissu, jusqu’à ce qu’un vieil ami offrît de la garder et éventuellement de la montrer à un collectionneur possible. Duchamp s’occupait maintenant d’un problème différent : les lois inconnues et mystérieuses du hasard avaient servi de point de départ à quelques-unes de ses expériences antérieures. Il désirait explorer plus profondément ces lois, afin de s’en rendre maître. Ainsi espérait-il prévoir et contrôler les résultats d’un acte prémédité. Il s’intéressa donc à la roulette, compulsa les feuilletons mensuels de Monte-Carlo, qui publiaient tous les numéros sortis, et mit au point un système de placement d’argent qui lui permettait d’en gagner de façon infaillible. Mais, pour réaliser ce projet, il fallait des capitaux. De divers amis, il obtint un prêt de six cents dollars environ, garantis par l’émission de trente bons de vingt dollars, dont il dessina le modèle. C’était une lithographie représentant une table à roulette verte avec une roulette noire et rouge, et ses numéros. Au centre on voyait la photo de Duchamp. Mais ce portrait, qui était mon œuvre, avait été fait pendant qu’il se rasait et se lavait la tête : son visage et ses cheveux étaient blancs de mousse savonneuse. À part cela, le bon semblait fort authentique : il était calligraphié, orné d’une gravure compliquée, et portait des coupons d’intérêt payables à échéances régulières. Muni de son capital, Duchamp alla s’installer à Monte-Carlo, où il joua en se tenant rigoureusement au système qu’il avait établi. Il gagna de petites sommes, mais jamais assez pour rembourser ses commanditaires. Il lui aurait fallu pour cela des capitaux bien plus importants. Et les longues et fatigantes séances, dans le casino étouffant, l’épuisaient. Le jeu n’en valait pas la chandelle. Duchamp revint à Paris, convaincu qu’il avait conquis les lois du hasard… Personne ne parla de rembourser les investisseurs. Mais les bons sont maintenant des pièces de collection fort rares et qui valent bien plus que l’investissement d’origine. On m’a offert deux cents dollars pour mon bon, mais j’y tiens trop pour m’en séparer. Je le considère comme un des meilleurs investissements que j’aie jamais faits : un intérêt à mille pour cent. Pour gagner une pareille somme à la roulette, il faudrait que j’aie une chance de tous les diables. Ce qui serait fort improbable.


  Nos activités à cette époque ne se limitaient pas à ces seules occupations, plus ou moins intellectuelles. Nos affaires personnelles et sentimentales suivaient leur cours parallèle, de sorte que nous n’avions pas un instant de repos. J’étais plus qu’occupé avec Kiki de Montparnasse. Une jeune et charmante veuve de la Première Guerre mondiale tomba amoureuse de Duchamp qui accepta cet hommage avec son amabilité et son sang-froid habituels. Ses vieux parents moururent à ce moment-là. Il loua un petit atelier au septième étage d’un vieil immeuble, dans un quartier de Paris peu fréquenté. Il y avait une porte, dans un coin, qui fermait l’atelier en s’ouvrant sur la chambre à coucher, on fermait la chambre à coucher en s’ouvrant sur l’atelier – ce qui prouve qu’une porte peut être à la fois ouverte et fermée, contrairement à ce que prétend le vieux proverbe français, à savoir qu’une porte doit être ouverte ou fermée. Dans cette atmosphère austère, Duchamp dormait et travaillait comme un moine. Il n’y avait aucun accessoire qui laissât deviner ses goûts d’artiste : la table d’échecs était le meuble principal. Nous nous rencontrions souvent à déjeuner ou à dîner chez la veuve Mary Reynolds. C’était une sorte de fée marraine : elle recevait tous ceux qui venaient à elle, les intellectuels français comme ceux de la colonie américaine. L’on abusait d’elle et l’on sollicitait son aide. Elle adorait Duchamp, mais savait qu’il était décidé à vivre seul. Nous fûmes, Mary et moi, les clients assidus des boîtes de nuit de l’époque : elle pour passer le temps quand elle ne pouvait être près de Duchamp, et moi pour des raisons d’ordre pratique et social : pour me faire, en d’autres termes, des relations. Duchamp visitait rarement ces lieux, de même qu’il n’allait jamais à une exposition. Grande, mince et d’allure distinguée, Mary était pour cela même très aimée des Français, et aussi parce qu’elle était américaine, crédule et accommodante.


  Un jour, Duchamp me confia qu’il avait rencontré une très jolie personne, fille d’un fabricant d’automobiles bien connu, et qu’il allait l’épouser. Pourrait-il me l’amener pour que je la photographie ? Je ne pus m’empêcher de penser que c’était bien là une de ses contradictions : je ne pouvais imaginer Duchamp marié. Je photographiai Lydie, une fille plantureuse à la peau rose et blanche. La date du mariage fut fixée. Conformément au vœu de la famille, il devait avoir lieu à l’église. On m’avait suggéré de filmer la cérémonie, ou du moins l’arrivée du couple. Mon assistant et moi, nous installâmes la caméra, prête à tourner, devant l’église. La voiture des fiancés arriva. Une forme volumineuse, tout en blanc, comme un nuage, descendit, suivie de Duchamp en habit et pantalon rayé. Il paraissait maigre et hâve à côté d’elle. Nous commençâmes à tourner. La foule se demandait qui étaient ces notables. Peu de temps après, les mariés partirent pour le Midi en lune de miel. Plus tard, j’appris par Picabia que les choses n’allaient pas tellement bien. Après le dîner, Duchamp prenait l’autobus de Nice pour aller jusqu’au club d’échecs. Il revenait tard. Lydie, couchée, l’attendait. Mais il n’allait pas tout de suite au lit. Il arrangeait son jeu d’échecs pour étudier une position de la partie qu’il venait de jouer. Sitôt levé, le lendemain matin, il retournait à l’échiquier pour faire un coup qu’il avait élaboré dans la nuit. Un matin, il ne parvint pas à bouger les pièces : Lydie, qui s’était levée pendant la nuit, les avait toutes collées à l’échiquier. En revenant à Paris, Duchamp me déclara qu’il n’y avait rien de changé dans sa manière de vivre : il avait gardé son atelier et y dormait pendant que Lydie restait dans sa famille, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé un appartement plus convenable. Un soir, j’étais assis au bar du Bœuf sur le toit, en train de boire mon whisky, lorsque Mary Reynolds entra. Désespérée, elle commençait à boire beaucoup. Quelques mois plus tard, Duchamp et Lydie divorcèrent et il repartit pour les États-Unis.


  Il y eut, à cette époque, d’autres diversions. Deux événements surtout m’impressionnèrent. Le premier fut un voyage à Rouen, où Duchamp avait été élevé. J’allai avec lui voir la maison qu’il avait habitée, puis, en marchant dans la rue, je fus assailli par une délicieuse odeur de chocolat. Je m’approchai d’une confiserie et vis, à travers la vitrine, trois cylindres d’acier qui tournaient sur un plateau et broyaient une énorme masse de chocolat gluant. Je songeai aussitôt au tableau de Duchamp : La Broyeuse de chocolat. Enfant, il passait devant cette broyeuse tous les matins en allant à l’école. Plus tard, il avait pris ces formes pour sujet de tableau. Et la broyeuse était toujours là. Le tableau aurait pu s’appeler Mouvement perpétuel.


  Pendant les années vingt, Picabia fut chargé de créer un ballet pour la compagnie des Ballets suédois, rivale des Ballets russes, mais dans un esprit plus moderne ; Picabia avait carte blanche, et pouvait introduire toutes les fantaisies qu’il voulait. À un moment de la représentation, le théâtre fut plongé dans l’obscurité et plusieurs éclairs se produisirent illuminant ce qui pouvait passer pour un tableau de Grünewald, Adam et Ève dans le jardin d’Éden. Mais ce tableau était bien vivant : c’était Duchamp, nu, affublé d’une barbe, et accompagné d’une Ève séduisante, tout à fait nue elle aussi. C’était une très belle fille. Tous deux se trouvaient devant un rideau sur lequel était peint un serpent enroulé sur un tronc d’arbre. C’était un strip-tease au sens propre du mot. Le spectateur, alléché, aurait bien voulu regarder ce tableau plus longuement – comme je l’avais fait moi-même, ayant photographié cette scène au cours d’une répétition. Pendant le ballet, j’étais assis à une extrémité du plateau, tout comme l’accessoiriste des pièces chinoises, sauf que je ne faisais ni ne disais rien. Picabia ne m’appelait-il pas l’“homme silencieux” ? À l’entracte, on projeta un film intitulé Entracte, également improvisé par Picabia. Il avait été tourné en studio et en extérieurs. On me voyait, dans une des séquences, jouer aux échecs avec Duchamp au bord du toit du théâtre. Dirigé sur nous, le jet d’un tuyau d’arrosage dispersait les pions tout en nous trempant. La partition musicale, fantasque et cacophonique, était d’Erik Satie.


  Au début des années trente, Duchamp revint à Paris pour un plus long séjour, et s’installa dans son atelier. Mary Reynolds habitait une petite maison avec un jardin, dans un coin tranquille de Paris. La maison était ouverte à tous, comme d’habitude. Nous y passâmes de nombreuses soirées. Nous dînions dans le jardin avec d’autres invités. Duchamp s’intéressa à la décoration de la maison, tapissa les murs de cartes géographiques et accrocha des rideaux de ficelles finement serrées. Il fit tout cela avec sa méticulosité coutumière, sans regarder aux heures de travail. Mary se mit à la reliure. Duchamp lui dessina des reliures originales pour sa collection de premières éditions, offertes par des écrivains français et anglais. Duchamp était de plus en plus souvent sollicité par les surréalistes qui lui demandaient de les aider à organiser des expositions. Il dessina l’entrée d’une de leurs nouvelles galeries : une grande plaque de verre dans laquelle était découpée la silhouette d’un couple. On devait passer à travers cette plaque pour pénétrer dans la galerie. Chez Duchamp, ces préoccupations de verre et de ficelle revenaient de temps en temps à l’ordre du jour. Peut-être essayait-il de réaliser la transparence, l’invisibilité dont parle André Breton dans Les Grands Transparents. En attendant, il commença à rassembler tous les documents concernant ses premières œuvres, et les publia en fac-similés à tirage restreint. (Il écrivit également un livre sur les échecs, où il examinait des problèmes de fin de partie – problèmes n’intéressant que peu les joueurs d’échecs qui, prévoyant la fin, abandonnaient avant.) Duchamp se chargeait lui-même, dans la mesure du possible, des préliminaires – préparation des photos, diagrammes et textes – afin de réduire les frais d’impression. Il accumulait les feuillets individuels jusqu’à ce que l’ouvrage fût prêt à être publié, puis il les faisait relier ; ou il cartonnait simplement les feuilles volantes, et dessinait les couvertures qu’il exécutait à la main. Il savait qu’aucun éditeur ne risquerait ses capitaux en publiant des œuvres aussi ésotériques ; et il ne faisait guère d’effort pour en assurer le financement. Pendant des années, il chercha non pas à se procurer l’argent nécessaire à l’exécution de ses projets, mais à en dépenser le moins possible. Les souscriptions d’amis et d’admirateurs suffisaient à couvrir les frais actuels.


  Habitué aux inconséquences de sa vie, j’étais pourtant intrigué par ce besoin qu’il avait de rendre compte de ses premières œuvres, de leur assurer, en les publiant, une certaine permanence. Il avait prévu que la plupart de ses œuvres en verre seraient cassées – ce qui arriva en effet – mais il passa beaucoup de temps à les réparer.


  Pendant plusieurs années, ses autres toiles, qui appartenaient à une collection privée, ne furent accessibles qu’à un petit nombre de personnes. Il le voulait ainsi, et ce désir rejoignait celui de ne plus peindre. Et je compris que le temps passé à reconstituer ses documents – et qui aurait pu servir à la création d’autres œuvres – était la preuve qu’il avait renoncé à la peinture.


  De temps en temps, il fabriquait un petit objet, ou encore, sur demande, un dessin pour une publication surréaliste, mais il le faisait toujours dans un esprit anti-artistique, à la manière dada de jadis. Au moment où les surréalistes faisaient des projets pour leur grande exposition de 1938, on demanda des suggestions à Duchamp. Il s’agissait de décorer une des galeries les plus chic de Paris. On enleva le tapis rouge et les meubles d’époque. On boucha l’ouverture du plafond qui donnait de la lumière avec des centaines de sacs de charbon remplis mais, sur la recommandation de la compagnie d’assurances, de matériaux plus légers et moins inflammables que le charbon. On loua seize mannequins nus – de ceux qu’on utilise en vitrine, dans les étalages. Tout peintre qui exposait avait droit à un mannequin qu’il devait habiller ou métamorphoser à sa guise. Nous nous surpassâmes : cages d’oiseaux, têtes de coq, etc., servirent de couvre-chef. Les vêtements étaient faits de voiles, d’ouate et d’ustensiles de cuisine. Je laissai mon mannequin nu, avec des larmes de verre sur le visage, et des bulles de savon de verre dans les cheveux. Duchamp posa simplement sur son mannequin le veston et le chapeau qu’il venait d’enlever, comme si le mannequin était un portemanteau. C’était le moins frappant des mannequins exposés, mais il symbolisait à merveille le désir qu’avait Duchamp de ne pas trop attirer l’attention.


  Pendant les années trente, Duchamp fit plusieurs aller et retour entre Paris et New York. À New York, il répara le grand panneau de verre cassé de La Mariée que Miss Dreier avait encore. Plus tard ce panneau fut définitivement installé au musée de Philadelphie. Les dernières années avant la guerre, Duchamp les passa à Paris. Je ne le voyais pas beaucoup. Ma réputation de photographe attirait les agences de publicité et les revues de mode qui me donnaient beaucoup de travail et m’obligeaient à voyager à travers l’Europe et même jusqu’à New York. En été 1933, nous fîmes ensemble un court séjour à Barcelone. À Cadaqués, en Espagne, nous vîmes Dali qui habitait non loin de là, dans une petite maison de pêcheur. Je revis Duchamp au cours d’un autre été, dans le Midi : Mary Reynolds avait loué une villa à Villefranche. Vinrent la guerre et l’occupation allemande : je retournai aux États-Unis, et m’installai en Californie. Duchamp quitta la France un peu plus tard et s’établit à New York. La France était arbitrairement divisée en zone occupée et zone libre. Duchamp était allé de l’une à l’autre avec sa valise, en se faisant passer pour un marchand de fromage. En fait, il transportait les pages de l’ouvrage qu’il allait faire paraître, contenant des reproductions de ses œuvres. Duchamp publia lui-même cet ouvrage, Valise, dont le tirage fut restreint. Car il éprouvait aussi le désir d’être libre de poursuivre ses idées en dehors de toute contingence extérieure. Contrairement à la guerre, l’œuvre de Duchamp n’a jamais provoqué un bouleversement mondial, mais elle a certainement survécu au conflit armé. Les objets inanimés, les œuvres d’art survivent aux grands bouleversements. C’est une de mes consolations, et ma justification, si besoin est. Nous ne savons pas quelles œuvres significatives ont été détruites à travers les âges. Nous supposons que celles qui ont été épargnées représentaient tout à fait leur époque. Il suffit qu’une esquisse, exécutée par un maître d’il y a cinq siècles, demeure une plus grande source d’inspiration que tout le prétendu progrès accompli par l’histoire et la science. Par bonheur, ce que nous ne connaissons pas ne nous manque pas.


  Et, heureusement, il n’y a pas de progrès en art ; l’activité humaine a ses voies détournées, qui offrent une variété infinie.


  Pendant ces années de guerre, Duchamp, occupé à consolider ses premières œuvres, s’efforçait, avec le collectionneur Arensberg, de leur donner un asile permanent, accessible à tous ceux qui désireraient les examiner. Les vieux maîtres se souciaient de la pérennité de leurs œuvres individuelles ; Duchamp, lui, se souciait de la permanence de ses idées.


  Je me trouvais à New York quand les Allemands capitulèrent. Duchamp et moi, nous rencontrâmes André Breton, exilé lui aussi pendant la guerre. Nous allâmes de restaurant en restaurant ; ils étaient tous complets. Partout on célébrait l’événement. Enfin, nous échouâmes dans un vieux restaurant allemand, chez Liichow, dans la 14e Rue. Il était bondé, lui aussi, mais d’Allemands déprimés et en pleurs. Quand le pianiste jouait des mélodies allemandes, tout le monde se levait respectueusement. Mais nous restions assis à notre table. Nous arrivâmes à nous faire servir malgré les invectives de Breton contre la cuisine : il méprisait toutes les cuisines, sauf celle de son pays. Tout de même, pensai-je, l’Allemagne a eu de grands musiciens, et même de grands joueurs d’échecs. Je regardai Duchamp : il était muet.


  En 1951, je revins à Paris alors que Duchamp demeurait en Amérique. Il s’y maria et devint citoyen américain. Au cours de ces dernières années, il a passé ses étés à Cadaqués et quelquefois je l’y ai rejoint. De temps en temps, nous jouons aux échecs. Ces parties sont des leçons pour moi. Duchamp me signale mes erreurs et critique mon manque de concentration. Si j’avais passé, à perfectionner mon jeu, le temps que j’ai consacré à la photographie, j’aurais pu être un assez bon joueur. Duchamp est un merveilleux professeur. Il a donné des leçons pour gagner de l’argent, et il a appris le jeu à sa femme Teeny, qui est devenue une forte joueuse. Elle me bat. Cela est juste. N’ai-je pas battu les femmes dans d’autres domaines ?


  Assis près de Duchamp dans un café de Cadaqués, en cet été 1961, je pense à notre amitié qui, depuis que Duchamp est venu pour la première fois à mon cabanon de New Jersey en 1915, n’a jamais faibli. Si l’âge se mesure aux années, à la vitalité, alors nous sommes vieux. Mais, avec un verre de manzanilla ou de pastis devant nous, nous observons et critiquons les jeunes femmes bronzées et presque nues dans leurs bikinis, qui vont à la plage. Même les petites filles de huit ans couvrent leur poitrine plate d’un soutien-gorge. Ce mélange de pruderie et de nudisme nous fait penser aux réticences du vieux temps, aux femmes coiffées à la garçonne, qui aplatissaient leur poitrine. Nous songeons aussi aux femmes nues que nous avons tenues dans nos bras. Nous spéculons sur l’avenir : peut-être le nudisme sera-t-il admis sur les plages sans que personne y trouve à redire.


  Être spectateur a ses avantages : pas de risques, pas de déceptions. Et après tout, les artistes et les philosophes ne sont-ils pas des spectateurs ? Le monde est plein d’abeilles affairées, mais ce sont probablement les bourdons qui font le moins de tort et commettent le moins d’erreurs.


  Il me plaît de penser aux deux vieux Chinois qui ont cessé toute activité et tout prosélytisme, et ne se parlent qu’en cas de nécessité. Tous les matins, ils descendent au bord de la rivière et pêchent du poisson pour leur dîner. Un matin ils se trouvent assis côte à côte, tenant leur ligne, sans mot dire, lorsque l’un d’eux sent une secousse au bout de sa ligne. Ce doit être une grosse prise. Il tire doucement. L’autre regarde. Bientôt surgit de l’eau la tête d’une jeune fille effrayée. Prise au hameçon, elle ne peut s’échapper. D’un signe de tête le sage la rassure, l’invite à s’approcher, se penche et la soulève hors de l’eau. Son corps se termine par une longue queue couverte d’écailles. Le sage prend la sirène sur ses genoux et, doucement, décroche l’hameçon. Docile, elle se retient à lui. Il la soulève à nouveau et la remet dans l’eau. L’autre sage a tranquillement observé l’incident. Au bout d’une minute, il dit un mot : “Pourquoi ?” Son compagnon répond : “Comment ?” après une minute de réflexion. Les gens demandent toujours comment on obtient certains résultats, rarement pourquoi. La première question est posée par ceux qui veulent faire la même chose, imiter ; et la seconde, par ceux qui cherchent à comprendre le mobile de l’acte, le désir qui l’a motivé. Et si ce désir est assez grand, le moyen de le réaliser viendra de soi. Autrement dit, l’inspiration, et non l’information, est la force qui engendre tout acte créateur.


  Au cours de mes vingt premières années à Paris, cinquante et quelques peintres entrèrent dans mon studio. Je parlerai de ceux de mes contemporains avec qui j’ai eu des rapports prolongés ; et de ceux que j’associe à quelque incident caractéristique.


  Jean Arp, un des fondateurs du mouvement dada en Europe, est un poète brillant ainsi qu’un sculpteur plein de sensualité. Juste avant la guerre, alors que l’Europe était toute crispée, il exposa à Londres. Il trouva la capitale anglaise placardée d’affiches portant son nom, ARP. Fort impressionné, il finit par découvrir que ces lettres signifiaient Air Raid Protection et indiquaient l’emplacement des abris antiaériens.


  En marge du surréalisme, Balthus avait un penchant pour les Lolita, comme le montrent ses portraits, mystiques, de jeunes filles. Il fait penser à un Chopin, quoique son œuvre respire le silence. Ses illustrations des Hauts de Hurlevent ont un côté victorien.


  D’origine roumaine, Victor Brauner fut tout de suite un des nôtres. Son œuvre violente, irrationnelle, purement surréaliste au départ, s’inspira par la suite de sources primitives, égyptiennes et autres. Mais son style lui est personnel. Un soir, dans un atelier lors d’une party déchaînée, le peintre Oscar Dominguez, qui venait de Ténériffe et s’était joint aux surréalistes, devint violent – il avait trop bu – et projeta à travers la pièce une bouteille qui creva l’œil de Brauner. C’était un accident. La carrière du peintre mutilé ne semble pas en avoir souffert, mais son agresseur, lui, en fut apparemment très affecté. Il continua à boire et à faire bien d’autres frasques dont il était lui-même la principale victime. Je le vis pour la dernière fois quelques jours avant sa mort. C’était un soir, dans un café. Je le trouvai déprimé : son exposition avait été un four, ses amours lui avaient rendu la vie insupportable. Il se plaignait : tous ses actes, quels qu’ils fussent, avaient pour effet de nuire à quelqu’un. Il aurait voulu commencer par se nuire à lui-même. Il passait, solitaire, de courtes périodes en sanatorium, afin de se désintoxiquer. Ces cures n’avaient pas d’effets durables. J’essayai de le consoler, l’invitai à dîner pour le lendemain. Mais il ne vint ni ne téléphona, bien qu’il fût un homme ponctuel. Nous devions nous retrouver chez des amis, les Lyon, où l’on fêtait le Nouvel An. Nous l’attendîmes toute la nuit. Son téléphone ne répondait pas. Le lendemain on le trouva mort dans son atelier.


  Suicide. Encore un de mes cinq ou six amis qui choisissait cette issue insoluble. En y réfléchissant, je pensai que, s’il n’y avait pas de solution, c’était peut-être qu’il n’y avait pas de problème. Ce n’était qu’un rapport de cause à effet. Tout comme la nuit vient après le jour.


  L’un après l’autre, les peintres qui arrivaient à Paris se joignaient au groupe surréaliste. Mes portraits les consacraient. Giorgio De Chirico, qui venait d’Italie, semblait donner le ton. Ses premières œuvres étaient déjà métaphysiques, ni cubistes ni abstraites : compositions d’objets sans rapport les uns avec les autres, dessinés avec précision. Avec le temps, ses rapports avec les surréalistes se détériorèrent, et De Chirico adopta un style plus fluide, plus symbolique et désavoua ses premières œuvres, qui avaient pourtant fait sa réputation auprès des marchands de tableaux et des collectionneurs. Les nouvelles toiles de De Chirico – chevaux aux longues queues et aux longues crinières qui flottaient au vent – connaissaient un certain succès, mais elles étaient moins recherchées que les œuvres parrainées par les surréalistes. Le bruit courait qu’il n’avait refait ses premières toiles que pour gagner de l’argent – ce qu’il niait. Quand on le confrontait avec ces tableaux, il déclarait que c’étaient des faux. S’il disait vrai, la seule falsification eût été la date. D’autres peintres, y compris moi-même, ont repris leurs anciens thèmes sans encourir la désapprobation. Lors d’une de ses dernières expositions parisiennes, boycottée par les surréalistes, il présenta ses nouveaux thèmes, et m’expliqua qu’il peignait maintenant pour l’homme de la rue. Il était seul à l’entrée de la galerie qui donnait sur la rue. Il n’y avait âme qui vive à l’intérieur, et aucun passant ne jetait un coup d’œil sur le tableau exposé en vitrine. J’imaginai alors qu’il avait adopté cette attitude pour se moquer de ses anciens répondants, et non pour attirer un nouveau public. Des années plus tard, lors d’une rétrospective De Chirico, le directeur d’une galerie attira mon attention sur une nature morte qu’on pouvait prendre pour un Chardin, et sur un autoportrait de De Chirico en costume du XVIIIe siècle. Le coup de pinceau était délié comme celui d’un Renoir. Pressé de formuler mon opinion, je déclarai que je ne comprenais pas ces toiles. Sur cette dernière période de De Chirico, Duchamp, réfléchissant à la valeur de divers peintres contemporains, remarqua charitablement que la postérité aurait son mot à dire.


  Salvador Dali, récemment venu d’Espagne, surgit dans mon atelier, me fourra dans la main un billet de cent francs et me demanda de régler le taxi qui attendait dehors : il n’avait pas l’habitude de la monnaie française. C’était un jeune homme mince qui portait une petite moustache timide, fine comme un trait de crayon aux sourcils – moustache qui devait par la suite prendre les proportions menaçantes de cornes de taureau. Nos rencontres, à partir de ce moment-là, furent exemptes de menus propos. Dali se lançait sans préambules dans un discours volubile où il était question de ses dernières marottes : montres flasques, cuillers et crânes étirés (que lui avaient sans doute inspirés Les Ambassadeurs de Holbein). Il prétendait que sa peinture était une espèce de photo en couleurs. Du reste, il aurait préféré photographier ses idées, et considérait son œuvre comme une forme d’antipeinture. Pourtant, il admirait des peintres aussi méticuleux que Vermeer et Meissonier (bien que ses idées fussent aux antipodes des leurs) : preuve que ce moyen d’expression lui inspirait un véritable amour. Sur un mur, derrière un piano à queue, à proximité d’un éclairage atténué, un tableau de Dali avait toutes les qualités d’une toile de vieux maître si l’on ne regardait pas le sujet de trop près. C’est là, sans aucun doute, un élément de son succès. Le poète Éluard n’avait-il pas déclaré qu’il crachait sur ceux qui admiraient la forme dans ses poèmes tout en fermant poliment les yeux sur leur contenu subversif ? La technique plus ou moins classique était peut-être le meilleur moyen de transmettre des idées par ailleurs inacceptables. Je n’ai jamais douté de l’intégrité de Dali, ni de sa sincérité. Je ne crois pas qu’un homme puisse consacrer toute une vie à l’élaboration d’une œuvre destinée à tromper un public dont il méprise l’opinion. S’il y a outrage, c’est que l’artiste se fait outrage en premier, nécessairement. Et comment pourrait-il savoir d’avance ce qui troublera les autres ? S’il réussit, c’est qu’il s’est identifié au spectateur. Une chose est certaine : Dali savait parfaitement qu’il exaspérerait les surréalistes en faisant l’apologie du fascisme et, plus tard, en adoptant des thèmes religieux, quelque peu orthodoxes que fussent ses vierges et ses christs en croix. Mais puisqu’il partageait les idées des surréalistes, ce devait être une forme de masochisme. Et quoi de plus beau que de narguer un autre surréaliste, de voir jusqu’à quel point il tolérerait un Dali ? Il était plus facile de narguer le public, et plus rentable. Les activités non artistiques de Dali lui ont permis de vendre ses tableaux : je ne le lui reproche pas. Il existe partout dans le monde des hommes d’affaires peu scrupuleux qui font une publicité bien plus onéreuse pour des produits bien plus nuisibles que les toiles de Dali. À ce compte-là, j’aurais dû prendre à partie la terre entière. Lorsque je travaillais pour des agents de publicité et des directeurs de revues de mode, ils me faisaient comprendre qu’ils comptaient sur moi pour les aider à vendre leurs produits éphémères. Et lorsque j’enseignais dans une école de beaux-arts en Californie, les élèves venaient souvent me demander, à brûle-pourpoint, comment devenir célèbre et réussir. Je leur conseillais sérieusement de peindre des tableaux religieux : les critiques ne seraient pas trop durs pour eux, et l’Église était de plus en plus bienveillante à l’égard de l’art et de l’architecture modernes. J’ai connu un pasteur qui achetait des Dali et les accrochait dans son cabinet particulier, où les visiteurs avaient peu de chance de les voir. (Cela, je ne l’ai pas raconté à mes élèves.) Parmi les peintres les mieux connus, il y en a qui ont eu leur dernière consécration en travaillant pour l’Église.


  À moi aussi, on a proposé de dessiner des vitraux. J’ai aussitôt pensé à un bordel luxueux que je fréquentais à Paris, au temps où l’on tolérait encore les bordels. Celui-ci avait précisément des vitraux, qui étaient assez sales. Ils étaient invisibles de l’extérieur, comme dans les cathédrales. Je proposai, pour l’intérieur, un système d’éclairage éclatant qui permettrait aux passants de contempler les vitraux de l’extérieur. Mais c’eût été trop s’écarter de la tradition, quoique les vitraux fussent d’inspiration moderne. Ou était-ce un projet trop coûteux ?


  À propos de bordels, je me souviens d’un autre – ou plutôt d’autres – monde que je fréquentais de temps en temps, et dont le principal personnage était un peintre, Jules Pascin. Il semblait sortir tout droit d’une affiche de Toulouse-Lautrec. Sa silhouette émaciée, vêtue d’un costume noir et collant, un chapeau melon, posé à un angle coquet, d’où s’échappait une mèche de cheveux, son mégot à la commissure des lèvres et son écharpe de soie blanche, immaculée – tout cela désignait le “dur” du début de ce siècle. D’un coup de pinceau nerveux et délicat, il peignait de petites femmes aux jambes courtes, et ses jeunes filles étaient aussi de petites femmes. Il y avait toujours de l’animation dans son atelier, que fréquentaient ses modèles, blanches et noires, ainsi que leurs filles. Le bruit courait que ses parents, qui l’avaient élevé, dirigeaient un bordel en Bulgarie. Nous étions, Kiki et moi, souvent invités à ses parties, qui se terminaient parfois en bagarres entre les femmes, quoiqu’elles s’entendissent bien en général. Pascin jouissait d’un certain prestige. Un de mes riches clients américains m’accompagna un jour chez lui et lui acheta une douzaine d’aquarelles. Pascin tenait à être payé en espèces. Le collectionneur promit de lui envoyer de son hôtel les quelques francs manquants, qu’il n’avait pas sur lui. Il oublia, ou quitta précipitamment Paris : quoi qu’il en soit, Pascin me reprocha d’avoir des amis sur lesquels on ne pouvait compter. Mais il était généreux.


  Un soir, il nous invita à dîner. Nous étions une quinzaine environ. Le vin coulait à flots. Devenus turbulents, nous nous dirigeâmes vers un bordel – un de ces bordels populaires avec un café au rez-de-chaussée. On y était comme chez soi. Les filles attendaient, assises, en négligé, et nous demandâmes à quelques-unes d’entre elles de se joindre à nous. Leur bavardage nous ennuyait, Pascin et moi. Passablement ivres, nous invitâmes deux filles à monter. Nous prîmes deux chambres séparées. Tout à coup, j’eus envie de vomir. Je devais être vert, car la fille se mit à hurler, pensant que j’allais mourir. La patronne arriva en courant, me prit la main, me soutint jusqu’au lavabo et m’aida à m’étendre sur le lit. Maternellement, elle défit mes vêtements, et m’assura que j’irais bientôt très bien. Assise à côté de moi, la fille me caressait les tempes. Peu de temps après, la porte s’ouvrit : c’était Pascin, avec sa fille. M’ayant dévisagé, il me demanda si j’étais prêt à partir. Il n’avait rien pu faire : trop d’alcool.


  S’il m’arrivait de rechercher de telles distractions, c’était pour échapper à l’ennui que m’inspiraient mes travaux professionnels, ainsi qu’à l’extraordinaire effort intellectuel qu’exigeaient mes activités surréalistes. Ce genre d’aventure attirait un autre ami surréaliste, poète ou peintre, qui m’accompagnait souvent. Nous avions alors l’impression de faire l’école buissonnière. Un homme comme Pascin ne pouvait pas s’évader de son cercle, pénétrer un instant dans un autre monde : c’était regrettable. Son existence avait beau être gaie, trépidante, et son succès de peintre, appréciable, il y avait en lui une note de tristesse. Comme si la liberté même de ses mœurs lui interdisait toute évasion. C’est ainsi qu’on le trouva mort un jour sur le sol de son atelier, les poignets tailladés. Son écharpe de soie blanche, immaculée, était nouée autour de son cou et attachée à une poignée de porte.


  De temps en temps, lorsqu’un de nos proches se suicidait, nous nous demandions si l’on pouvait ainsi résoudre une situation intolérable. Je me souviens de mon propre cas : il y a des années, je fus victime d’obésité et d’une maladie de la peau et du foie. J’étais très malade. Et cela parce que j’avais trop bien vécu, trop mangé et trop bu. Les médecins ne me furent d’aucun secours et je faillis mourir d’un bref séjour à l’hôpital. Je tins à rentrer chez moi. Un nouveau mal se déclara : l’insomnie. Je passai de longues nuits sans dormir. Désespéré, je posai un revolver près de mes médicaments, décidé à en finir si je ne dormais pas. Depuis cette nuit-là, je dors comme un loir. Est-ce qu’en prenant le destin entre mes mains, je m’en suis rendu maître ? Ou était-ce un parfait exemple de l’instinct de conservation ? Toujours est-il que je m’éveillai rafraîchi, les idées claires. Je décidai de survivre. N’ayant pas encore d’appétit, je ne mangeai guère, et bus de l’eau. Peu de temps après, j’étais guéri. Je suivis le régime conseillé par un livre qu’on m’avait donné. Régime draconien, mais néanmoins utile. Ce qu’il m’apprit, pourtant, c’est que ce que je ne faisais pas ne pourrait pas me faire de mal. Autrement je succomberais comme les autres, victime de la loi de cause à effet. Par la suite, je continuai à mener une vie sobre. Ce n’était pas une question de volonté : j’avais, je ne sais comment, perdu le goût des excès ; ou alors ma curiosité diminuait – c’est possible. Je ne faisais la bringue que très rarement. Brâncuşi disait qu’il fallait faire du scandale intérieurement de temps en temps. Mais je ne faisais rien par habitude. Je m’étais résolu à ne jamais m’attacher longtemps à une seule femme : changer continuellement d’amour et de régime me donnerait l’esprit clair et le corps sain. La boisson et les liaisons permanentes avaient causé la perte de nombre de mes amis.


  La plupart des jeunes peintres, qui étaient venus à Paris décidés à percer, semblaient s’imposer une conduite plus prudente et veiller à la préservation de leur moi. Les quelques extravagances qu’ils se permettaient étaient interprétées comme des manifestations de leur tempérament artistique. Mais ils me respectaient : j’étais plus âgé et, à ma manière, un pionnier ; et ma photographie les impressionnait comme elle a impressionné bien d’autres peintres, sans qu’ils admissent pour autant qu’elle dût être prise au sérieux au même titre que la peinture. Dans un certain sens, j’étais de leur avis. Pour moi la peinture était quelque chose de très personnel, d’intime ; la photographie relevait du domaine public. Il n’était pas question de comparer, ni de substituer l’une à l’autre. Si l’on mène cette idée à sa conclusion logique, combien de tableaux peut-on prendre au sérieux ? Si nous pouvions bannir ce mot “sérieux” de notre vocabulaire, cela arrangerait bien des choses. Le terme a dû être inventé par des critiques qui, n’étant pas très sûrs d’eux-mêmes, condamnaient presque toujours les plus passionnantes et les plus significatives des œuvres de tous les temps.


  Il m’est impossible d’évoquer mes rencontres dans leur ordre chronologique. Je ne suis pas historien. D’autres se sont donné cette tâche : leurs recherches sont nécessairement truffées d’erreurs. Qu’on jette un regard sur un passé aussi lointain, et il semble que tous ces incidents ont eu lieu simultanément, en une seule perspective ordonnée. Les objets les plus éloignés forment, semble-t-il, un groupe compact. Je ne peux donc les traiter que par groupe : un incident en suggère un autre du même groupe. En premier lieu, bien sûr, viennent les surréalistes – groupe auquel j’étais mêlé on ne peut plus étroitement.


  Le peintre Max Ernst arriva à Paris en même temps que moi, ou à peu près ; mais je ne fis sa connaissance que plus tard. Avec ses yeux pâles et son nez mince et courbé, il ressemblait à un oiseau – un oiseau de proie. Dans son œuvre très lyrique, et cependant irrationnelle, le motif de l’oiseau apparaît souvent. Une de ses premières œuvres, mélange de peinture et d’objets collés, porte le titre : Deux Enfants menacés par un rossignol. À sa vie bien remplie, aux nombreuses odyssées, correspond une grande variété de techniques : collages, frottages, pulvérisations. Contrairement à bien d’autres peintres, Ernst ne se souciait pas d’établir “son” style, unique et distinctif. De nombreux peintres de la génération suivante se sont inspirés de lui, mais ils n’ont employé qu’une de ses méthodes. Nous nous voyions souvent, à des moments parfois critiques : l’un de nous venait alors en aide à l’autre. Sa réputation enfin faite, des rétrospectives Ernst organisées par les musées, des publications consacrées à son œuvre, Max Ernst m’envoya un exemplaire de la biographie, bien documentée, que lui avait consacrée Patrick Waldberg. Ce livre portait une dédicace équivoque : “À mon maître, Man, de la part de son fidèle élève, Max.” Derrière cette inscription, je devinais son sourire rare et sardonique, et pensais que si jamais un livre semblable, sur moi, devait paraître, je lui en enverrais un exemplaire ainsi dédicacé : “À mon fidèle élève, Max, de la part de son maître, Man.” Car après tout, ceux de mes contemporains qui défilèrent dans mon atelier ne pouvaient pas ne pas s’en inspirer, ou du moins, se trouver stimulés par son atmosphère.


  Ses premiers sujets, bucoliques et stylisés, Joan Miró les apporta d’Espagne. Mais bientôt il s’imprégna tout à fait de l’esprit dadaïste et surréaliste. Il avait l’imagination déchaînée : il couvrait de grandes surfaces avec ses taches de couleurs et ses caricatures délicates, qu’il agrémentait parfois de mots ou d’expressions sans rapport avec le sujet, ou encore de titres poétiques. Il évolua, comme il convient à un peintre d’origine espagnole, vers des couleurs plus intenses, des formes plus violentes. Et pourtant, aux yeux de ceux qui jugeaient son dessin puéril, ses toiles demeurèrent très décoratives. Miró rassemblait des objets de toute sorte, qu’il intégrait à sa peinture. Il attachait parfois une longue corde à ses compositions. Cela me rappelle un certain incident. Nous étions plusieurs à visiter l’atelier de Max Ernst. Miró était très taciturne ; il était difficile de le faire parler. Une violente discussion s’éleva et l’on pria Miró de donner son avis. Mais celui-ci restait obstinément muet. Max saisit une corde, la jeta sur une poutre, fit un nœud coulant, et mit la corde au cou de Miró pendant que les autres lui ligotaient les bras. Max menaça de le pendre s’il ne parlait pas. Miró ne se débattit nullement et resta bouche cousue. Il était ravi d’être l’objet de tant d’attention. Lorsqu’il vint poser pour moi, j’accrochai perfidement une corde derrière lui, en guise d’accessoire. Il ne fit aucun commentaire, mais le thème de la corde figure dans les œuvres qu’il peignit par la suite. Au moment où je fis son portrait, Miró me donna une grande toile peinte en noir, blanc et gris. Ces tons convenaient tout à fait au photographe que j’étais – aussi intitulai-je cette toile : Portrait de Man Ray.


  Giacometti semblait être une âme tourmentée. Jamais content de son travail, qu’il pensait n’avoir pas poussé assez loin ou, au contraire, trop loin, il l’abandonnait dans son petit atelier encombré, et passait à une autre œuvre, d’un style tout à fait différent. Pendant quelque temps, il revint à la peinture : ses formes dépourvues de couleur, ses recherches linéaires semblèrent alors indiquer qu’il s’était finalement résigné à poursuivre en vain la quête de son moi. Quelle que fût la voie qu’il choisît, son œuvre était toujours l’expression positive de ce moi, sa parfaite réflexion. Lucide, volubile, il savait parler brillamment de beaucoup de choses. J’aimais m’asseoir auprès de lui dans un café, et le regarder en même temps que je l’écoutais. Son visage, très marqué, son teint grisâtre, comme celui d’une statue médiévale, faisaient de lui un excellent sujet de portrait photographique. À l’époque où je faisais des photos de mode, je disposais d’un budget pour les arrière-plans. Je lui fis sculpter des bas-reliefs : le thème – d’oiseaux et de poissons – était répété plusieurs fois sur une certaine surface. Un des motifs qu’il me soumit – quatre jambes disposées en une croix – faisait trop penser à la svastika nazie. Quand je le lui fis remarquer, il détruisit cette œuvre. Les autres furent prises par un décorateur, ce qui attira l’attention sur Giacometti. Je fis une série de photos de ses œuvres à tendance surréaliste, et les publiai dans une revue d’art. Il me remercia en me donnant quelques-unes des sculptures qu’il faisait à cette époque.


  Un jour Giacometti me présenta à Meret Oppenheim, une ravissante jeune fille dont la famille avait fui l’Allemagne pour vivre en Suisse, pays natal de Giacometti. Chaque fois qu’elle pouvait venir à Paris, c’était pour tenir compagnie aux surréalistes. Elle fit sensation avec une tasse, une soucoupe et une cuiller couvertes de fourrure. J’ai rarement rencontré une femme aussi peu inhibée. Elle posa nue pour moi, les mains et les bras tachés d’encre noire provenant d’une presse à eau-forte, dans l’atelier de Marcoussis. Un des premiers peintres cubistes, Marcoussis posa pour une photo avec Meret. Il s’était affublé d’une fausse barbe pour dissimuler son identité. Cette photo était un peu trop scabreuse pour la luxueuse revue d’art à laquelle elle était destinée. La revue publia une photo de Meret seule, s’appuyant sur la presse – photo très troublante, parfait exemple du goût des surréalistes pour le scandale.


  Yves Tanguy se joignit à ce groupe. Ses paysages bizarres, aux formes abstraites, archéologiques, avaient quelque chose d’humain. J’aurais pu les traiter de non-abstractions – terme employé pour décrire quelques-unes de mes inventions.


  Il y avait aussi René Magritte, le peintre belge, qui contribua à donner à notre mouvement une marque très personnelle. Dans le genre trompe-l’œil, son œuvre était réaliste tout en étant fruste – ou du moins suffisamment pour exprimer son penchant pour les illusions d’optique. Il admira l’agrandissement que j’avais fait d’une photo représentant un seul œil, et me proposa un tableau en échange, qu’il m’envoya plus tard : un grand œil dont le blanc était rempli de nuages et de ciel bleu.


  L’aura surréaliste enveloppa d’autres peintres pendant un certain temps. Mais ils finissaient par s’écarter du mouvement, afin d’accomplir leur propre destin, s’impatientant de la morale rigoureuse des surréalistes. Mais parfois ils étaient excommuniés, en raison d’une déviation quelconque, avant d’avoir pu se décider.


  Mais les peintres non surréalistes venaient, eux aussi, dans mon atelier. Kandinsky : ses œuvres ne reflétaient pas ses théories, semble-t-il. Fernand Léger : un homme massif, qui s’efforçait de se faire comprendre du public. Marie Laurencin, au style XVIIIe siècle modernisé. Masson, dessinateur extraordinaire, qu’il fût cubiste, résolu au massacre, ou décoratif et abstrait. Vlaminck, qui étalait ses couleurs comme du beurre sur du pain. Et Rouault, qui dispensait des messages à la Daumier. Ceux-là, je les photographiais machinalement, quoiqu’ils me fussent plus sympathiques que certains de mes clients payants. Je les respectais, mais en mon for intérieur je formais ma propre opinion. Comme je n’étais pour eux qu’un photographe à leur service, je jouais obligeamment ce rôle devant eux comme devant certains écrivains et musiciens.


  Au bout de mon séjour à Paris, Gertrude Stein m’amena Juan Gris. Il est venu se faire photographier en col empesé, comme pour un portrait de famille. J’étais curieux de le connaître ; j’avais vu à New York quelques-unes de ses toiles appartenant à une collection qu’on vendait aux enchères. L’œuvre de Juan Gris ne suscitait pas beaucoup d’intérêt : à New York comme en France, il était considéré comme un cubiste de second ordre, et ses œuvres se vendaient pour quelques dollars. J’aimais ses tableaux, plus simples et plus francs que ceux des innovateurs plus célèbres du cubisme, dont les œuvres atteignaient parfois une certaine ressemblance avec la patine des vieux murs. Je n’ai jamais été capable de dire qu’une œuvre était bonne ou mauvaise, comme l’ont fait tant d’autres. Il me suffisait d’être attiré par elle ou de rester indifférent. De la même façon, la personnalité d’un peintre m’était sympathique ou non, que je le considère comme un sujet de photo ou comme une connaissance. C’était là mon seul critère : mon jugement n’était pas influencé par des considérations esthétiques.


  Mes rapports constants avec les peintres entretenaient le feu lent de ma première passion : la peinture.


  C’était inévitable. Mes travaux photographiques étaient de plus en plus demandés, mais je réussissais à établir un emploi du temps qui me permettait de dessiner et de peindre, ne fût-ce que pour échapper à ma routine. L’appareil de photo, trop rigide, ne se prêtait pas à certaines idées qui me venaient, et qu’il me fallait exprimer par des moyens plus souples. Certes, j’osais prendre, avec la photographie, de grandes libertés, ou plutôt j’étais déjà allé à la limite de mes capacités d’invention. Mais la couleur manquait. La couleur destinée à embellir la photo, ou à atteindre un plus grand réalisme, ne m’intéressait pas. D’ailleurs, la photo en couleurs, qui avait fait quelque progrès, commençait à répondre à ces besoins, au point que la couleur, en peinture figurative, en devenait inadéquate, pour ne pas dire sans raison d’être. La photo en couleurs accéléra le développement de la peinture abstraite, qui ressemblait de plus en plus à l’agrandissement d’une petite et insignifiante parcelle de nature. Certaines de mes photos, les plus réussies, en blanc et noir n’étaient que des agrandissements de détails d’un visage ou d’un corps. Dans le catalogue d’une récente exposition de peintres modernes, des photos de leurs yeux tenaient lieu de portraits. En donnant à de tels détails la texture inhérente à la photographie en tant que moyen d’expression, j’allais plus loin dans cette même voie, employant le grain grossier, l’inversion partielle du négatif et autres variantes techniques, toutes désapprouvées par les photographes qui s’en tiennent aux méthodes conventionnelles.


  Un de ces agrandissements – de deux lèvres – me hantait comme le souvenir d’un rêve. Je résolus de peindre le même sujet, mais à une échelle surhumaine. Je posai une toile, longue de près de trois mètres, au-dessus de mon lit et tous les matins, avant d’aller au bureau et dans mon studio, je la peignais, debout sur le lit, en pyjama, pendant une heure ou deux. S’il y avait eu un procédé me permettant de faire une photo en couleurs de cette dimension, montrant deux lèvres flottant au-dessus d’un paysage, je l’aurais certainement préféré. J’avais beau peindre très rapidement, c’était tout de même, à côté de l’acte instantané qu’était la photographie, une besogne ennuyeuse. Je ne prenais pas en considération les préparatifs méticuleux qu’exigeraient une telle photo et, par la suite, le tirage : ça, c’était le côté mécanique. Qu’il s’agît, par contre, de peindre mon sujet, et chaque coup de pinceau, du début jusqu’à la fin, supposait une tension extrême et un intérêt soutenu. J’en avais quelque peu perdu l’habitude. Quoi qu’il en soit, je terminai cette toile en deux ans, tout en ne travaillant que lorsque mon enthousiasme se renouvelait. À un moment donné, ne trouvant pas à mon goût l’angle des lèvres dans le ciel, je les redessinai et les repeignis sur la même toile, tout en espérant que ce que j’avais peint en dessous ne réapparaîtrait pas avec le temps. C’était pourtant le cas d’un tableau de Vermeer : dans un intérieur, apparaissait une forme fantomatique, qu’il avait remplacée ensuite par un autre sujet. Je me consolai en pensant que les générations futures s’intéresseraient peut-être davantage à mon tableau si une pareille catastrophe se produisait : c’était le cas du Vermeer, qui m’intéressait beaucoup, quoiqu’il fût dénigré par les critiques.


  Pendant quelque temps, je laissai ma toile terminée au-dessus de mon lit, comme une fenêtre ouverte sur l’espace. Les lèvres rouges flottaient dans un ciel bleu-gris, au-dessus d’un paysage crépusculaire où l’on voyait, à l’horizon, un observatoire et ses deux dômes, comme des seins, à peine suggérés dans la pénombre.


  C’était une impression que je gardais de mes promenades quotidiennes dans les jardins du Luxembourg. Probablement à cause de leurs dimensions, les deux lèvres ressemblaient à deux corps enlacés. C’était très freudien. Pour devancer les interprétations à venir, j’inscrivis, en bas de la toile, cette légende : À l’heure de l’observatoire les Amoureux. L’occasion d’exposer cette toile – ainsi que d’autres que j’avais peintes à mes heures de loisir – se présenta bientôt. Les Amoureux figurèrent d’abord dans une exposition parisienne qui me fut consacrée. Dans une vaste galerie, ce tableau paraissait moins important que dans ma chambre à coucher, plus petite. Un certain critique observa que c’était une carte postale agrandie ; un autre en remarqua l’érotisme sans pousser plus loin son analyse. Ensuite ce tableau partit pour Londres, où les surréalistes avaient organisé une grande exposition. Là encore mon tableau, suspendu assez haut, semblait rapetissé. On m’en offrit, par télégramme, quelques centaines de livres sterling. J’étais tenté de voir ce tableau entrer dans une collection particulière, mais je refusai l’offre, heureusement d’ailleurs.


  Un an plus tard, une exposition d’art dadaïste, surréaliste et fantastique eut lieu au musée d’Art moderne, à New York. J’y envoyai Les Amoureux. Le hasard voulut que je fusse à New York : j’y faisais un reportage de photos pour une revue de mode, et j’assistai au vernissage de l’exposition, qui fut un grand événement artistique et mondain. C’était le soir. Une foule de gens arrivèrent, en tenue de soirée, à la vieille maison de pierre brune, qu’occupait alors le musée. Les portes étaient grandes ouvertes. De l’entrée, un jet de lumière éclairait mes Amoureux qui semblaient donner le ton de l’exposition. Ma toile, ainsi placée, apparaissait à sa juste échelle, aussi provocante que je l’avais voulue. Le lendemain je retournai au musée pour revoir mon œuvre, mais elle n’était plus là. Je me renseignai ; on me rassura : le tableau avait été déplacé et se trouvait maintenant à l’intérieur de la galerie, parmi les autres toiles surréalistes. J’appris par la suite qu’un membre du comité, trouvant mon tableau assez obscène, avait fait des objections, de sorte qu’on l’avait mis dans un endroit plus discret.


  Je passai à New York trois mois bien remplis. J’avais toutes sortes d’activités. J’exposai quelque soixante dessins – fruits de mes moments perdus des deux dernières années. Dans la journée, je photographiais des robes pour des revues de mode, des vedettes de cinéma, des actrices. Donna, ma première femme, apparut. Nous n’avions pas encore divorcé officiellement. Elle insista pour que l’affaire soit réglée et exigea une indemnité rétroactive pour les seize années qui s’étaient écoulées depuis notre séparation. Je consultai un avocat connu qui se chargea de l’affaire et obtint rapidement les papiers nécessaires pour le divorce. Il me conseilla toutefois de rentrer à Paris car Donna, que ces mesures ne satisfaisaient pas, menaçait de me faire des ennuis, quoiqu’elle eût vécu avec un autre pendant plusieurs années. Je réglai mes affaires et rentrai gaiement à Paris avec quelques charmants mannequins que j’avais recommandés à la revue de mode : ces demoiselles devaient poser pour moi chez les couturiers français. Elles donneraient à mes photos un ton ou cachet américain. Un jour je reçus un télégramme de New York : au musée, l’exposition était presque terminée et Helena Rubinstein voulait mes Amoureux pour sa nouvelle maison. J’étais ravi : cette aubaine inespérée me permettrait, à l’avenir, de consacrer plus de temps à la peinture. Quelque temps après, le tableau me fut renvoyé, soigneusement emballé dans une caisse. Suivit une lettre de remerciements, signée Helena Rubinstein. Elle avait exposé mon tableau dans son nouveau et magnifique salon de beauté, sur la Cinquième Avenue, avec un nouveau rouge à lèvres ou quelque autre cosmétique. Ceci me fut raconté par des amis scandalisés. Mais je n’étais pas tellement mécontent. J’étais heureux de récupérer mon tableau, que je présentai encore l’année suivante, à l’exposition surréaliste de Paris. Puis je l’accrochai dans mon studio. Jusqu’à la guerre, il veilla orgueilleusement sur mes activités photographiques. Sous la menace des bombardements, je le roulai – ainsi que d’autres grands tableaux de différentes périodes – et l’entreposai chez mon fournisseur de couleurs, Lefebvre-Foinet.


  En Californie, où j’habitais pendant la guerre, j’eus la surprise de recevoir ce rouleau, qu’on m’envoyait de New York. Mon amie, Mary Reynolds, qui n’avait pas voulu quitter Paris pendant la première année de l’occupation, était enfin rentrée aux États-Unis, après avoir passé, clandestinement, la frontière espagnole, mon rouleau sous le bras. Avant de quitter Paris, j’avais laissé quelques affaires chez elle et lui avais indiqué l’endroit où étaient entreposés les grands tableaux. Elle s’en était souvenue. Je remis la toile sur un châssis. J’eus l’occasion de l’exposer à Beverly Hills, dans une nouvelle galerie tenue par mon ami William Copley. Après l’exposition, il ajouta mes Amoureux à sa collection. Je croyais que le tableau avait trouvé sa dernière demeure : mais l’ami Copley s’installa en France après la guerre, l’emportant avec lui. Et il n’a pas fini de voyager : il est allé à Londres une fois de plus, et il a fait les musées du continent. Quand je l’aurai vu, en couleur, étalé sur deux pages dans un livre sur le surréalisme, je serai content. Alors – et alors seulement – je serai convaincu de sa permanence. La préservation de mes propres originaux me préoccupe beaucoup moins.




  FILMS DADA ET SURRÉALISME


  Au début de mon séjour à Paris, quand je faisais des recherches sur les différentes phases de la photographie, inévitablement je dirigeai mon attention vers le cinéma. Je n’avais aucune envie d’entrer dans la profession, mais ma curiosité s’éveillait à l’idée que je pourrais mettre en mouvement quelques-uns des résultats que j’avais obtenus en photographie. Je me procurai une petite caméra automatique qui ne pouvait contenir qu’un mètre environ de film standard. Les caméras de 18 ou de 8 millimètres n’existaient pas à l’époque. De temps en temps, je faisais des essais qui n’avaient aucun rapport entre eux : un champ de marguerites, un torse nu se déplaçant devant un rideau à rayures avec le soleil derrière, une spirale en papier suspendue dans mon studio, le carton d’une boîte à œufs qui tournait au bout d’une ficelle – des mobiles, en d’autres termes, mais avant que ce mot fût inventé, et sans implications esthétiques. Mes mobiles ne servaient pas non plus de point de départ à un développement futur : c’était l’esprit dada à l’état pur. Je songeai vaguement à introduire, quand j’aurais de quoi faire un film de dix ou quinze minutes, quelques légendes sans rapport avec le film – le cinéma était encore muet à cette époque – pour régaler mes amis dadaïstes, seuls capables d’apprécier une pareille nonchalance. Mon voisin et ami Tristan Tzara était le seul à être au courant de cette nouvelle diversion : il en suivait le cours avec intérêt car, disait-il, c’était là un des domaines que les dadaïstes n’avaient pas explorés. Il était temps de faire quelque chose de ce genre : cela trancherait sur toutes les idioties qui abondaient sur les écrans. J’avais mis ma caméra de côté pour remplir des commandes urgentes, lorsque Tzara apparut, un mercredi matin. Il tenait à la main une affiche qui annonçait une manifestation dada importante pour le lendemain soir, au théâtre Michel. Je figurais sur le programme en tant que réalisateur d’un film dada qui faisait partie d’un spectacle intitulé Le Cœur à barbe. Ayant déjà assisté à des représentations similaires, je savais fort bien que les dadaïstes avaient coutume d’annoncer la participation, fort improbable, d’une personnalité bien connue : Charlie Chaplin, par exemple. Je me soumis à ce que je croyais être un caprice de Tzara, et lui dis qu’en tout cas j’aimerais assister à cette soirée pour y apporter mon soutien. Mais Tzara était tout à fait sérieux ; j’avais quelques séquences que l’on pourrait projeter, et l’on avait déjà engagé un opérateur et loué un appareil de projection. J’expliquai à Tzara que ce que j’avais ne durerait pas plus d’une minute, et que je n’aurais pas le temps d’en faire plus. Mais il insista : et les rayographes ? dit-il, ces compositions faites sur papier sans appareil de photo ? Ne pourrais-je pas en faire autant sur film, à temps pour la représentation ? La chose me paraissant possible je promis de faire quelque chose pour le lendemain.


  Je me procurai un rouleau de pellicule d’une trentaine de mètres, m’installai dans ma chambre noire où je coupai la pellicule en petites bandes que j’épinglai sur ma table de travail. Je saupoudrai quelques bandes de sel et de poivre, comme un cuisinier prépare son rôti. Sur les autres bandes je jetai, au hasard, des épingles et des punaises. Je les exposai ensuite à la lumière blanche pendant une ou deux secondes, comme je l’avais fait pour les rayographes, inanimés. Puis j’enlevai avec précaution le film de la table, débarrassai les débris et développai le film dans mes cuves. Le lendemain matin j’examinai mon ouvrage, qui entre-temps avait séché. Le sel, les épingles et les punaises étaient parfaitement reproduits, en blanc sur fond noir comme les clichés de rayons X. Mais les différentes images n’étaient pas séparées comme dans un film ordinaire. Ce que cela donnerait sur l’écran ? Je n’en avais aucune idée. J’ignorais aussi qu’on pouvait monter un film avec de la colle spéciale, aussi je collai simplement les bandes les unes aux autres. J’ajoutai, à la fin, pour faire durer le film, les quelques séquences que j’avais tournées avec la caméra. Mais la projection ne durerait que trois minutes environ. Quoi qu’il arrive, pensai-je, ce sera fini avant que l’assistance ait le temps de réagir. Au programme figuraient d’autres numéros destinés à éprouver la patience des spectateurs : ce qui était le but principal des dadaïstes.


  J’entrai dans le théâtre quelques minutes avant le lever du rideau, apportai mon film à Tzara et lui dit qu’il devait le présenter, car il n’avait ni sous-titres ni légendes. J’appelai le film Retour à la raison.


  La représentation commença par une lecture de poèmes, presque tous du charabia, que les jeunes poètes – Aragon, Breton, Éluard, Péret, Ribemont-Dessaignes, Soupault – accompagnèrent de pitreries. Assis dans un coin, Fraenkel lisait un journal et sonnait une cloche. Toute cette partie du spectacle fut accueillie, comme il se devait, par des huées et des sifflements. Puis Tzara entra en scène et, d’une manière parfaitement intelligible, il présenta mon film, Retour à la raison, en première mondiale. Ce film avait été tourné par le célèbre artiste Man Ray, dans un moment de lucidité. Dans leurs fauteuils, les spectateurs se détendirent. On les entendit pousser un soupir de soulagement. Il y eut quelques applaudissements. Les lumières s’éteignirent et l’écran s’éclaira. Les images ressemblaient à une tempête de neige dont les flocons voleraient dans tous les sens au lieu de tomber, et qui se transformeraient en un champ de marguerites, comme si la neige, cristallisée, devenait fleur. Suivit la séquence des épingles : blanches, énormes, elles s’entrecroisaient et tournoyaient comme dans une danse d’épileptique. Puis vint une punaise solitaire, qui s’efforçait désespérément de quitter l’écran. Il y eut quelques grognements dans la salle, ponctués par un ou deux sifflements. Mais soudain le film, maladroitement monté, cassa. Le théâtre resta dans l’obscurité pendant qu’on réparait la bande. On entendit, dans la salle, quelques échanges d’opinions, mais rien de très sérieux : les spectateurs espéraient quelque révélation. La séquence suivante était celle du torse nu, zébré de lumière. Quelques connaisseurs applaudirent. Mais quand la spirale et le carton de la boîte à œufs se mirent à tourner sur l’écran, il y eut un sifflement, que reprirent les spectateurs, comme cela se passe toujours dans les réunions. Mais la bande se cassa à nouveau, et le théâtre fut plongé dans l’obscurité. Un des spectateurs donna libre cours à son mécontentement ; un autre, assis derrière lui, lui répondit : c’était un sympathisant du dadaïsme. Le dialogue prit un ton plus personnel, on entendit claquer une bonne gifle, suivie de bousculades de pieds et de cris. On demanda de la lumière. Le théâtre s’éclaira.


  L’on découvrit alors un groupe compact de gens pris dans un corps à corps, ce qui empêchait les protagonistes de se battre réellement. Dans d’autres parties du théâtre, d’autres petits groupes, divisés en deux camps, se livraient à des activités semblables. Des policiers, postés dehors en prévision d’une perturbation, se précipitèrent dans le théâtre et réussirent à l’évacuer. Quelques bagarres se poursuivirent sur le trottoir. Les dadaïstes étaient ravis. Quant à moi, je ne regrettais pas cette interruption, qui avait eu lieu juste avant la fin de ma bobine. Le public croirait peut-être que le film était beaucoup plus long et qu’il avait raté le message du Retour à la raison. Cet incident me valut un nouveau prestige. On disait que j’avais commencé à faire du cinéma. Mais je mis ma caméra de côté.


  Je n’avais aucune intention de profiter de cette publicité, car je savais que ma manière d’aborder le cinéma était aux antipodes de celle que l’industrie et le public attendraient de moi. Je me souvins de la première visite que j’avais faite à Picabia : en signant non pas son livre mais sa toile d’or, j’avais ajouté cette prophétie : “Directeur de mauvais movies”, en mauvais français. C’était là un geste dadaïste. Ou avais-je inscrit ces mots en souvenir de l’expérience sans suite que j’avais faite à New York avec Duchamp ? Tout en le secondant dans ses recherches, j’avais tourné une séquence dans laquelle, barbier, je rasais moi-même les poils pubiens d’un modèle nu – autre séquence qui, abîmée en cours de développement, n’a jamais vu le jour. Avec mes goûts dadaïstes, pensai-je, tout ce que je pourrais entreprendre dans le domaine du cinéma serait probablement censuré, pour des raisons morales ou esthétiques. Bref, ce serait mauvais.


  Le Cœur à barbe fut une des dernières manifestations publiques des dadaïstes. Le groupe se divisa ensuite en deux camps, à la suite d’un différend entre Tzara et Breton, qui voulaient tous les deux le diriger personnellement. La mort du dadaïsme fut annoncée avec soulagement par les critiques qui, au départ, l’avaient qualifié de mort-né. Mais le dadaïsme avait accompli ce qu’il s’était proposé de faire : il s’était moqué des futilités artistiques et politiques de l’époque, leur avait opposé sa propre irrationalité, et avait renversé toutes les valeurs établies. C’était comme si les dadaïstes se proposaient de prendre entre leurs mains les affaires de ce monde, ce qui laissait supposer qu’ils n’auraient pas pu faire un plus grand gâchis que les dirigeants accrédités.


  Ce que le dadaïsme avait accompli était purement négatif. Ses poèmes, ses tableaux étaient illogiques, irrévérents et gratuits. S’il devait poursuivre sa propagande, il aurait besoin d’un programme plus positif, ne serait-ce que pour compléter sa critique de la société. Et Breton trouva le mot “surréalisme”, qui venait de l’œuvre du défunt poète, Apollinaire. Le dadaïsme ne mourut pas : simplement, il se transforma. Le nouveau mouvement comptait dans ses rangs tous les premiers dadaïstes. Tzara y adhéra quelque temps, puis de nouvelles rivalités d’ordre personnel l’amenèrent à se retirer. Breton prit les choses en main, et publia son premier manifeste surréaliste. Il y avait un élément constructif dans cette déclaration : elle préconisait la quête de nouvelles sources d’inspiration, tant en littérature que dans les autres arts : le subconscient, par exemple, l’expression automatique, c’est-à-dire non contrôlée par la logique, et le monde des rêves. Quelques années plus tôt, Breton avait rendu visite à Freud, à Vienne. Depuis, ils correspondaient régulièrement, et Breton avait découvert la psychologie, où il puisait un grand nombre de ses idées. L’esprit dada, batailleur et provocant, demeurait. Mais c’était l’organisation politique de la société et ses représentants qui, de plus en plus, étaient visés. Comme au temps du dadaïsme, il y eut de fréquents et violents accrochages, dont les surréalistes rendaient compte dans leurs publications. Les nouveaux surréalistes étaient, depuis longtemps déjà, passés maîtres dans l’art de l’attaque verbale et de la vitupération. Et, pour les esprits les plus conservateurs, leur volonté de blesser ne faisait aucun doute.


  Impatients d’adopter les nouvelles formules, des poètes et des peintres de la nouvelle génération se rallièrent au surréalisme. On ouvrit une galerie surréaliste. Je fus invité à exposer le premier : je présentai à nouveau des œuvres de la période dadaïste, ainsi que deux ou trois créations qui avaient suivi la naissance du nouveau mouvement. Dadaïsme et surréalisme s’accordaient fort bien. Rares étaient ceux qui se souvenaient des œuvres que j’avais présentées lors de ma première exposition, en 1921, sous le signe du dadaïsme. Breton me qualifia un jour de présurréaliste ; j’espère qu’il n’entendait pas par là un équivalent des préraphaélites. Mais je ne le crois pas : Breton n’avait-il pas observé que de tout temps il y avait eu des surréalistes, qu’il admirait, tels Swift et Sade ? Le mouvement ayant pris racine, nous nous retrouvions presque tous les jours chez les uns et les autres, ou dans des cafés choisis dans les quartiers de Paris les moins bohèmes et les moins fréquentés par les artistes. Nous y parlions de nos futures activités et publications. Nombre de celles-ci étaient politiquement orientées, mais les surréalistes eurent le tact de ne pas m’obliger à signer leur pronunciamiento : étranger, j’eusse été passible d’expulsion.


  Seuls les Français avaient le droit de parler librement. Si ces déclarations surréalistes furent signées par quelques étrangers, c’était, de leur part, une bravade. Et d’ailleurs ces signatures passèrent inaperçues. Dans quelques réunions, circulaient des questionnaires sur différents sujets : la sexualité, l’amour, quelle était la rencontre la plus décisive de notre vie, etc. Parfois un poète comme Desnos entrait en transe et produisait l’écriture automatique, des phrases étonnantes, pleines de jeux de mots et d’anagrammes. Ou encore nous jouions à des jeux auxquels tout le monde participait.


  Un soir, nous étions une vingtaine d’hommes et de femmes, dans un des ateliers, à jouer aux gages, autour d’une table bien garnie de vins et de liqueurs. Ces alcools nous aidaient à répondre sans inhibitions aux questions, aussi indiscrètes qu’embarrassantes, qu’on posait à chacun. On me demanda à brûle-pourpoint si j’étais homosexuel. Ce genre d’individus, ainsi que des drogués et des lesbiennes, fréquentaient mon studio. C’est ainsi que des bruits, contre lesquels je n’avais jamais protesté, couraient sur mon compte. Je refusai de répondre à cette question. Vers la fin de la partie, je fus condamné à me déshabiller complètement. Je demandai en plaisantant si l’on pouvait juger de mes penchants en me voyant tout nu. Puis je sautai sur la table, déboutonnai ma chemise – je ne portais pas de gilet de corps – et, d’un seul mouvement, me dépouillai de mes habits et même de mes souliers. Le tout s’entassait à mes pieds. Quelque peu ivre, j’exécutai alors une petite danse, et donnai des coups de pied aux verres et aux bouteilles qui volèrent dans tous les sens. Ce fut le moment le plus embarrassant de la soirée. Mais il était significatif sur le plan psychologique, comme l’étaient, aux yeux des surréalistes, bien d’autres incidents triviaux.


  Dix-huit d’entre nous, dont nos femmes et maîtresses, s’entassèrent, un samedi après-midi, dans quatre voitures, en route pour Duclair, en Normandie. Cette petite ville était célèbre pour son canard. Les voitures se suivaient de près. Nous fûmes gênés par le brouillard et j’eus des ennuis avec mon moteur, de sorte que nous arrivâmes très tard à l’auberge. Envahissant ce petit établissement, nous commandâmes le déjeuner du lendemain et allâmes nous coucher. Nous prîmes le petit déjeuner tard. Il faisait merveilleusement beau et nous nous promenâmes dans le village. Les gens étaient dehors, et nous considéraient comme des étrangers. Kiki était avec moi. Son maquillage extravagant n’éveillait pas la sympathie des villageois. On servit le déjeuner au premier étage, dans une salle de banquet réservée aux festins de noces et autres réunions. Nous restâmes plusieurs heures à table. À la fin, il y avait dix-neuf bouteilles vides. Le canard était délicieux.


  Le poète Benjamin Péret devint tout à coup fort susceptible : il se leva et déclara qu’il sortirait si un ou deux de ses voisins continuaient à le tourmenter. C’était facile de taquiner Péret : à la seule mention de l’Église et des prêtres il se mettait dans une rage noire. Tout comme de nombreux écrivains célèbres du XVIIIe siècle, qui avaient été jetés en prison ou condamnés à l’exil en raison de leurs activités anticléricales, Péret avait fait de l’Église une de ses bêtes noires. On le conduisit sur le balcon de la salle à manger pour qu’il prenne l’air, car il était un peu soûl. Quelques-uns d’entre nous le rejoignirent. Ainsi nous assistâmes au défilé des indigènes endimanchés qui se promenaient dans la rue principale du village. Un couple passa, apparemment aisé, vêtu de noir : la grosse femme s’appuyait sur le bras de son mari, qui portait, sur l’autre bras, un parapluie. Péret le héla, remarqua que c’était un beau dimanche, alors pourquoi ce parapluie ? Le monsieur leva la tête, fronça les sourcils, et invita Péret à descendre : il lui montrerait à quoi pouvait servir le parapluie. Péret se précipita en bas et les autres le suivirent.


  Tandis que Péret s’approchait, le brave homme brandit son parapluie et l’abattit sur la tête du poète. Kiki s’élança, arracha le parapluie des mains de son propriétaire, le cassa en deux sur son genou et le jeta dans un jardin tout proche. Il y eut comme un grand cri d’indignation. Puis le village entier, semblait-il, s’abattit sur nous comme s’il avait attendu le signal. Serrés les uns contre les autres, nous fûmes poussés vers le café, dont la vitre finit par céder. L’agresseur de Péret criait, exigeant le remboursement de son parapluie, et le propriétaire du café sortit en courant, exigeant un dédommagement pour sa vitre. En fait, il n’y eut pas de coups, et l’on décida d’aller régler la question au commissariat. Mais c’était dimanche : pas de policiers ni de gardiens de la paix – ils étaient à la pêche ou en pique-nique, et ne reviendraient pas avant le soir. Nous attendîmes. Le commissaire apparut, et chaque partie conta l’histoire à sa manière. Par bonheur, une des femmes qui nous accompagnaient était parente d’un ancien président de la République, ce qui impressionna le gardien de la paix. Il convint avec elle que, si la vitre avait été brisée, c’était parce que les villageois nous avaient poussés dedans. Mais l’un de nous avait cassé le parapluie : à nous de le payer. Nous nous en allâmes, sentant que nous avions gagné la partie.


  J’avais délaissé ma petite caméra car j’avais, pour le moment, satisfait ma curiosité en animant des clichés noir et blanc ; mais le bruit courait toujours que je me livrais à des expériences cinématographiques. Un grand jeune homme, accompagné de sa jolie femme blonde, entra chez moi un jour et se présenta : il était, dit-il, opérateur à Hollywood. Katherine, sa femme, avait été l’aînée des élèves de l’école de danse d’Elisabeth Duncan, à l’époque ou Esther, ma belle-fille, en était la benjamine. Dudley Murphy émit, sur mon œuvre, des propos très flatteurs, et me suggéra que nous pourrions faire un film ensemble. Il avait tout le matériel professionnel, dit-il ; avec mes idées et sa technique, on pourrait faire quelque chose de neuf. Nous nous liâmes d’amitié, et passâmes quelques jours ensemble à discuter du sujet. Je tenais à faire un film dans l’esprit dada, ce à quoi Murphy consentit volontiers quand je lui expliquai la chose assez longuement. Nous fîmes quelques promenades ensemble. J’emportai ma petite caméra et tournai quelques séquences sans prendre soin de choisir les personnages ni les décors, afin de faire valoir la notion d’improvisation. Pour obtenir certains effets délicats, nous allâmes tourner à l’intérieur ; Dudley monta une vieille caméra Pathé sur un trépied : c’était ce genre d’appareil qu’on employait à l’époque pour faire des courts métrages comiques. Il me montra des objectifs compliqués, qui pouvaient déformer ou multiplier les images, et dont nous pourrions nous servir pour les portraits et les gros plans. La caméra demeura quelques jours dans mon studio, ce qui m’agaça, car je n’aimais pas mettre mes outils en évidence. En général, je les rangeais quand je ne m’en servais pas, ou les fourrais discrètement dans un coin, sous un bout de tissu. Dudley revint enfin, me déclara qu’il était prêt à se mettre au travail et attendait que j’achète la pellicule. Croyant que celle-ci était comprise dans son matériel technique, et que je ne devais fournir que des idées, je manifestai mon étonnement. Dudley emballa sa caméra, l’emmena avec lui dans l’atelier du peintre Léger. Avant de partir, il m’expliqua que lui, Dudley, n’avait pas d’argent, et que Léger avait promis de financer le film. Je n’élevai pas d’objection : j’étais content de voir disparaître la boîte noire, et l’idée que je ne m’étais pas engagé dans une entreprise nécessitant une collaboration m’était d’un grand soulagement. Et c’est ainsi que Dudley réalisa Le Ballet mécanique, qui eut un certain succès, avec Léger au générique. Dudley rentra à Hollywood avec ce film, qui lui valut des propositions pour des séquences dans de longs films. Il gagna de l’argent et ouvrit, sur la côte du Pacifique, un motel-restaurant charmant, que je fréquentai pendant les années quarante, lors de mon séjour à Hollywood. Dudley fut un hôte généreux et charmant, mais il ne fit plus jamais allusion au cinéma.


  À Paris, ma vie et mon travail suivaient leur cours habituel, mais lorsqu’il fut à nouveau question de cinéma, je n’y échappai pas aussi facilement. Un couple vint me voir dans mon studio, et prit rendez-vous pour une séance de pose. Le mari était courtier, retraité quoique encore jeune. Il avait vendu sa charge à la Bourse, et entendait s’installer à Paris. Il me demanda de faire le portrait de sa femme. C’était une petite brune, élégante et soignée de sa personne. Ils exhalaient l’argent. Je livrai, en temps voulu, les photos qui furent très appréciées. Ils m’invitèrent plusieurs fois à dîner et Arthur Wheeler me rendit fréquemment visite. Il ne comprenait pas très bien l’atmosphère qui régnait chez moi mais il s’intéressait à toutes mes activités. Il aurait voulu faire quelque chose dans le domaine des arts. Son père, médecin en retraite, s’était mis à peindre à soixante-quinze ans et ne s’ennuyait pas. Nous avions de la chance, nous autres artistes, disait Wheeler, même si nous gagnions beaucoup d’argent, nous n’avions pas à nous inquiéter pour l’avenir : un artiste ne s’ennuie jamais. Un jour, à déjeuner, Arthur me dit franchement – espérant que je ne le prendrais pas mal – qu’à son avis je perdais mon temps à photographier n’importe qui pour gagner de l’argent. Avec mon imagination, et mes divers talents, je devrais faire des choses plus importantes. J’allais éclater, lui faire une conférence sur l’œuvre créatrice que j’avais derrière moi, lui parler des mouvements littéraires et artistiques auxquels je m’étais associé, et lui expliquer, enfin, que je considérais la photographie comme un boulot grâce auquel je demeurais libre et continuais à m’occuper de ce qui était, à mes yeux, l’essentiel de la vie. Puis je changeai d’idée : Arthur ne comprendrait pas, mes idées lui paraîtraient absurdes, tout juste dignes d’un idéaliste.


  Alors je lui demandai ce qu’il entendait par “des choses plus importantes”. Le cinéma, répondit-il, c’était l’avenir de tous les arts et l’on pourrait y faire fortune. C’est juste, dis-je, pour le faire marcher un peu ; mais mes idées n’étaient pas commerciales, et tout producteur qui risquerait son argent sur un de mes films courrait à la catastrophe. Et je ne ferais certainement pas de concessions à l’industrie cinématographique ; je ne miserais même pas mes propres capitaux sur une affaire de ce genre. Il ne fallait pas tant d’effort ni d’argent pour peindre un tableau. Je pouvais toujours mettre le tableau de côté, attendre des années que d’autres l’apprécient, ou même l’oublier complètement. Mais un film n’était pas seulement une œuvre d’art : c’était aussi une opération bancaire. Wheeler insista : il avait toute confiance en moi, en mes idées ; il était persuadé que je pourrais faire quelque chose de sensationnel, ouvrir une nouvelle voie cinématographique – bref, il était prêt à financer le film et même à perdre de l’argent. Il avait gagné de l’argent, dit-il, mais il en avait aussi perdu pas mal en spéculant. Ce qu’il perdrait avec moi serait compensé par la conviction qu’il perdait pour une bonne cause. Ces arguments me plurent beaucoup, et j’acceptai son offre. Combien d’argent me faudrait-il ? demanda Wheeler. Je n’aurais besoin, pour l’instant, que d’une caméra, de pellicule et de quelques accessoires, répondis-je – car c’était au temps du muet. Je me renseignerais, et lui donnerais un devis dans quelques jours.


  En France, à cette époque-là, la meilleure caméra professionnelle, munie de ses accessoires, coûtait environ cinq mille dollars. Je déclarai à Wheeler qu’un court métrage, pour commencer, en demanderait dix. Il me dévisagea, incrédule, et éclata de rire. Il avait entendu dire qu’au cinéma on ne pouvait rien faire pour moins de cinquante mille. J’expliquai une fois de plus qu’il ne s’agissait, pour moi, que d’un essai. Je ne voyais pas pourquoi il risquerait plus d’argent que je ne demandais ; et mon essai même lui en ferait perdre ; qu’il s’y attende. Parfait, répondit Wheeler. Et nous nous rendîmes chez son avocat pour rédiger le contrat. Il aimait faire les choses en homme d’affaires. Nous expliquâmes notre projet à l’avocat. Il rédigea une ébauche de contrat puis, se tournant vers moi, demanda quelles étaient mes garanties. Je n’en ai pas à offrir, répondis-je. Wheeler confirma : en guise de garantie, il me demandait seulement de terminer mon film avant un an. L’avocat hocha la tête, compléta le projet de contrat, et le donna à taper à sa secrétaire. Wheeler inscrivit la somme dont nous étions convenus sur un chèque, qu’il me remit.


  Je rassemblai divers accessoires – miroirs déformants, plateau de tourne-disque, assortiment de cristaux, lampes spéciales – et me mis directement au travail, négligeant mes engagements de photographe. Mais ce métier-là, quotidien, était après tout assez proche de celui de cinéaste. Un film, c’était une commande comme une autre, quoique celle-ci eût l’avantage d’être payée à l’avance. Je mettrais peut-être des gens, ou leur visage, dans ce film, mais je n’emploierais pas d’acteurs professionnels, qui pesaient lourd dans le budget de toutes les productions conventionnelles. Je n’avais pas de scénario. Tout serait improvisé, comme dans le court métrage que j’avais tourné pour Le Cœur à barbe, dernière représentation dada. Et j’étais ravi, moins parce que j’allais introduire dans mon film quelques effets techniques et optiques, que parce que j’allais faire ce qui me plaisait. Lorsque j’aurais accumulé assez de matériel pour un film court, je le monterais en observant une sorte de progression, par contrastes, et je considérerais mon travail comme fini. J’utiliserais même les bandes de mon premier film dada – sel et poivre, épingles et punaises – mais correctement développées. Je soulignerais ainsi la résolution que j’avais prise de ne pas me laisser séduire par des considérations d’ordre commercial.


  Cet été-là, comme l’été précédent, Wheeler loua une grande villa près de Biarritz. Il m’invita à l’y rejoindre, avec mon matériel, et à y faire une partie du film en même temps que je prendrais des vacances. Ce disant, il ne faisait que confirmer ce que je pensais déjà : réaliser un film, c’était prendre des vacances. J’emballai mes caméras et descendis en voiture. Pendant quelques semaines, je vécus dans le luxe, et filmai tout ce qui me semblait intéressant, tout en ne travaillant pas plus d’une ou deux heures par jour. Je passais le reste du temps sur les plages, étendu nonchalamment au soleil, je dînais fastueusement avec d’autres invités, et dansais dans les boîtes de nuit. Je tournai une de mes séquences les plus intéressantes dans une Mercedes de course lancée par Rose Wheeler à cent quarante kilomètres à l’heure environ. J’étais terriblement secoué. Je tournais cependant avec ma petite caméra à main lorsque nous rencontrâmes, sur la route, un troupeau de moutons. Rose freina et la voiture s’arrêta à un mètre des moutons. Cela me donna une idée : pourquoi ne pas filmer une collision ? Je descendis de la voiture et, tout en remontant la caméra, je suivis le troupeau. Puis je déclenchai la caméra, la jetai en l’air à dix mètres et la rattrapai de nouveau. Je prenais là un risque qui devait donner le frisson non seulement à moi, mais à la plupart des cinéastes qui tournent un plan difficile. Il y eut d’autres séquences, celles-là soigneusement préparées : une belle paire de jambes dansant le charleston, très coté à l’époque ; la mer, renversée, devenant ciel, et le ciel, mer, etc. – artifices qui agaçaient peut-être certains spectateurs. Mais l’instinct dadaïste demeurait très fort en moi.


  De retour à Paris, je tournai d’autres séquences dans mon studio. J’avais maintenant un pot-pourri de séquences réalistes, de cristaux étincelants et de formes abstraites réfléchies par mes miroirs déformants. Il y avait là de quoi faire un film, ou presque. Restait à terminer le film sur un climax, ou quelque chose d’approchant, pour que les spectateurs ne me trouvent pas trop précieux. Ce serait une satire du cinéma. L’idée me vint d’une visite de Jacques Rigaut, le dandy des dadaïstes, beau garçon qui aurait pu devenir vedette de cinéma s’il l’avait voulu. Il était, comme toujours, impeccablement vêtu, d’un costume de bonne coupe, d’un Homburg sombre, d’un faux col blanc et d’une cravate au motif discret. J’envoyai Boiffard, mon assistant, acheter une douzaine de faux cols, que je rangeai dans une petite valise diplomatique. Je demandai alors à Rigaut de sortir avec la valise, de trouver un taxi et de revenir avec lui. J’installai la caméra sur une fenêtre qui donnait sur un balcon au-dessus de l’entrée de l’immeuble. Je filmai mon homme arrivant dans le taxi, sortant et pénétrant dans l’immeuble. Dans le studio, je fis un gros plan des mains de Rigaut ouvrant la valise, prenant un à un les faux cols, les déchirant et les laissant tomber par terre. (Plus tard, lors du tirage, je fis inverser la pellicule, de sorte que les faux cols tombant semblaient rebondir.) Je demandai à Rigaut d’arracher la partie extérieure de son col, découvrant la cravate autour de son cou. Il semblait encore mieux habillé qu’auparavant, plus formel. Mais j’avais fini avec lui. Après son départ, je filmai quelques séquences où l’on voyait les cols déchirés à travers des miroirs déformants qui tournaient sur eux-mêmes. Les cols exécutaient une danse rythmique et des pirouettes. Toute cette séquence, à partir de l’arrivée de Rigaut, était précédée d’une légende – la seule dans le film –, “La raison de cette extravagance”, destinée, comme le titre de mon premier film dada, Retour à la raison, à rassurer le spectateur, à lui faire croire que les précédentes images, sans rapport les unes avec les autres, seraient maintenant expliquées. Pour finir, je fis un gros plan de Kiki. Son goût du maquillage excessif m’en donna l’idée. Sur ses paupières fermées, je peignis des yeux artificiels : je les filmai en les faisant apparaître peu à peu, alors que Kiki ouvrait ses propres yeux. Ses lèvres dessinaient un sourire, découvrant une belle rangée de dents. “Finis”, ajoutai-je en fondu.


  Le Vieux-Colombier, naguère théâtre d’avant-garde qui n’avait pas très bien marché, était maintenant une salle de cinéma où l’on projetait des films expérimentaux et d’avant-garde. Je rencontrai le directeur et lui demandai si je pouvais avoir la salle un après-midi pour montrer mon film à des amis que j’aurais invités, ainsi qu’à d’autres personnes qui s’intéressaient à ce genre de recherche. Mon film étant très court, le directeur résolut de le projeter avec un autre : l’un des premiers films de Jean Renoir, je crois. La salle était pleine de ses invités, et de critiques. Comme dans toutes les salles de cinéma au temps du muet, celle-ci possédait un piano. Parfois, plusieurs autres musiciens dispensaient une musique de fond. Contrairement à ce que l’on pense généralement, je n’étais pas un puriste sur le chapitre de la photo en blanc et noir. L’idée d’un fond sonore me plaisait ; j’envisageai même un avenir où l’on verrait de la couleur et du relief – relief qui donnerait aux films une troisième dimension. Nous fîmes une petite répétition : pendant la projection du film, j’indiquerais aux musiciens ce qu’ils devaient jouer et à quel moment. On jouerait sur un phonographe quelques morceaux de jazz du jour qui n’étaient pas dans le répertoire des musiciens. Le directeur, M. Tedesco, me demanda de faire un petit discours avant la projection, afin d’exposer mes buts et mes mobiles, qui le dépassaient un peu, semblait-il. Tous les films qu’il projetait, même expérimentaux, racontaient une histoire. Une cinquantaine de personnes, parmi lesquelles, bien sûr, mes commanditaires, les Wheeler, vinrent à la représentation. On projeta en premier le film, plus long, de Renoir qui fut chaleureusement applaudi.


  Puis je me levai pour faire mon discours. Je remarquai, entre autres, que mon film relevait de l’optique pure, qu’il n’était destiné à séduire que les yeux : il n’y avait pas d’histoire, pas même un scénario. J’ajoutai, un peu plus brutalement, qu’il ne s’agissait pas d’un film expérimental – je ne montrais jamais mes essais –, ce que j’offrais au public était l’aboutissement définitif d’une manière de penser aussi bien que de voir. Quant au titre étrange, Emak Bakia, c’était tout simplement le nom d’une villa en pays basque, où j’avais tourné quelques extérieurs. Tout comme le public, continuai-je, j’étais curieux de savoir si ces mots avaient un sens. Quelqu’un du pays m’avait dit qu’ils signifiaient : laissez-moi tranquille ou fichez-moi la paix. Les spectateurs se mirent à rire. Plus conciliant, je conclus : dans combien de salles de cinéma s’étaient-ils ennuyés pendant des heures ? Mon film avait l’exceptionnel mérite de ne durer qu’un quart d’heure. Les spectateurs applaudirent et je m’assis. Le phonographe fit entendre un air de jazz très connu, joué par les guitaristes de Django Reinhardt, pendant que l’écran s’éclairait : effets scintillants, tournoyants, de cristaux et de miroirs, ponctués d’éclairs brouillés. Puis ce furent les séquences, plus conventionnelles, que j’avais tournées dans la résidence d’été des Wheeler. Chaque fois que le phonographe s’arrêtait, le piano et les trois musiciens reprenaient avec un tango ou une mélodie française populaire et sentimentale, très appréciée en France. Au bout de dix minutes environ – et je sentais combien les spectateurs étaient tendus – l’unique légende apparut sur l’écran : “La raison de cette extravagance.” Rigaut fit son entrée et déchira les cols. Pendant ces quelques minutes, il n’y eut pas de musique. C’était un moment dramatique qui pourrait mener à de l’action, du suspense. Mais quand les cols, déformés, se mirent à tournoyer, l’orchestre entonna la valse de La Veuve joyeuse de Strauss, sur un rythme très appuyé. Les applaudissements éclatèrent à la dernière image du film : celle du double éveil de Kiki.


  Les gens se pressèrent autour de moi pour me féliciter, les Wheeler étaient très fiers et M. Tedesco retint le film pour une période illimitée.


  Les amis surréalistes que j’avais invités à la projection n’étaient pas très enthousiastes. J’avais pourtant été fidèle à tous les principes surréalistes : irrationalité, automatisme, séquences psychologiques et oniriques, apparemment dépourvues de logique, et mépris total pour l’art conventionnel de raconter une histoire. Tout d’abord j’attribuai cette froideur au fait que je n’avais pas préalablement discuté de mon projet avec les surréalistes – comme nous le faisions avant de publier une revue ou d’organiser une exposition. Pour attirer l’attention, il ne suffisait pas de qualifier une œuvre de “surréaliste”, comme l’avaient fait quelques artistes étrangers à notre mouvement. Il fallait collaborer intimement aux activités surréalistes, obtenir le sceau de leur approbation et présenter son œuvre sous les auspices du mouvement. Alors on était reconnu surréaliste. Tout cela, j’avais négligé de le faire ; j’avais fait preuve d’un individualisme quelque peu excessif. Certes, j’avais utilisé Jacques Rigaut dans une de mes séquences. Les surréalistes avaient beaucoup de respect pour lui mais il s’était montré un peu distant vis-à-vis d’eux, et certains désapprouvaient sa vie privée. Il fallut qu’il se suicide pour que les surréalistes, rassemblés autour de sa bombe, lui rendissent un hommage sans réserve. C’était, chez Rigaut, si on le comprenait bien, la personnalité de l’homme, à l’exclusion de toute autre contribution, qui avait impressionné les surréalistes.


  Le poète Robert Desnos fut, pendant un certain temps, un des interprètes les plus brillants du surréalisme. Lors d’une réunion chez Breton, il était capable d’entrer en transe, de dégoiser des anagrammes, des séries entières de poèmes, qu’il écrivait même en les récitant. Certains contestaient l’authenticité de ces séances. Mais elles auraient été miraculeuses même si elles avaient été préparées à l’avance et apprises par cœur. Et la fin de chaque séance avait quelque chose de très troublant : Robert mettait longtemps à sortir de sa transe. Dans son état normal, il était imprévisible : tantôt doux et courtois, tantôt violent et vindicatif ; il réagissait ainsi, brusquement, devant tout acte injuste ou stupide. Dans les réunions publiques, il donnait libre cours à ses passions, s’exposant à une raclée administrée par quelque voisin outragé. Souvent, dans mon atelier, il s’effondrait dans un fauteuil et sommeillait paisiblement pendant une demi-heure. Puis il ouvrait les yeux et reprenait la conversation comme s’il n’y avait pas eu d’interruption. C’était une parfaite illustration d’une maxime surréaliste : il n’y a pas de frontière entre le sommeil et l’état de veille.


  Journaliste, critique dramatique, littéraire et critique d’art, Desnos gagnait difficilement sa vie. Un soir il nous annonça qu’il allait faire un reportage aux Antilles, et qu’il serait absent quelques mois. Nous fîmes un dîner d’adieu, Desnos et moi, avec Kiki et une de ses amies, dont Desnos était amoureux. Devenu très loquace à la fin du repas, il récita des vers de Victor Hugo et d’autres auteurs que les surréalistes ne portaient pas particulièrement dans leur cœur. Puis il sortit de sa poche une feuille froissée : c’était un poème qu’il avait écrit ce jour-là. Il le lut de sa voix claire et modulée, donnant à son poème un sens qu’il n’aurait pas pu avoir pour qui l’aurait lu dans un livre. Un écrivain qui lit ses propres œuvres m’a toujours impressionné. Éluard lisait toujours ses poèmes à ses amis avant de les publier. À mon avis, la poésie devrait toujours être ainsi diffusée par son auteur. Je n’ai jamais pu, quant à moi, lire de la poésie dans les livres.


  Le poème de Desnos ressemblait au scénario d’un film. Il comptait quinze ou vingt vers ; chacun présentait une image nette, détachée, d’un lieu, d’un homme ou d’une femme. Pas d’action dramatique, mais tous les éléments d’une action possible y étaient. Le poème s’appelait L’Étoile de mer. Dans la rue, une femme vend des journaux. Sur un étal à côté d’elle se trouve une pile de journaux, retenus par un bocal de verre contenant une étoile de mer. Un homme apparaît qui ramasse le bocal ; elle ramasse ses journaux ; ils partent ensemble, entrent dans une maison, montent un étage et pénètrent dans une chambre. Il y a un lit dans un coin. La femme laisse tomber les journaux, se déshabille devant l’homme et s’étend, nue, sur le lit. Il la regarde, quitte sa chaise, prend la main de la femme qu’il baise en lui disant adieu. Et il sort, en emportant l’étoile de mer. Chez lui, il examine, avec soin, le bocal et son contenu. Suivent différentes images : un train en mouvement, un vapeur accostant, le mur d’une prison, une rivière qui coule sous un pont. Des images de la femme étendue sur le lit, nue, un verre de vin à la main ; de ses mains qui caressent une tête d’homme sur ses genoux ; de la femme montant l’escalier avec un poignard ; ou debout, enveloppée d’un drap, un bonnet phrygien, symbole de liberté, sur la tête ; de la femme assise devant une cheminée, réprimant un bâillement. Une phrase revient toujours : “Elle est belle, elle est belle.” Il y a d’autres phrases, sans rapport avec le poème, telles “Si seulement les fleurs étaient de verre” et “Il faut battre les morts quand ils sont froids”. Une des images montre l’homme ramassant un journal dans la rue et parcourant un gros titre politique. Le poème se termine sur une nouvelle rencontre de l’homme et de la femme dans une allée. Un nouveau venu intervient, prend la femme par le bras et l’entraîne. Le premier homme reste alors immobile, désorienté. Le visage de la femme seule réapparaît, devant un miroir qui, soudain fêlé, porte le mot : “belle”.


  Mon imagination était-elle stimulée par le vin que j’avais bu au dîner ? Toujours est-il que ce poème m’émut beaucoup. Je le voyais très bien en film – en film surréaliste – et je déclarai à Desnos qu’avant son retour j’aurais fait un film de son poème. Cette nuit-là, dans mon lit, je me mis à regretter ce geste impétueux : j’allais encore une fois courir après la lune… Mais j’avais donné ma parole : je la tiendrais. Ne pouvant pas dormir, je notai quelques détails pratiques de la réalisation. Je n’emploierais sûrement pas d’acteurs professionnels ; je choisirais parmi mes amis ceux qui me sembleraient convenir aux rôles de la femme et des deux hommes. D’ailleurs cela n’avait pas une grande importance : je n’entendais pas dépendre du talent des comédiens ; et je découvrais peu à peu le moyen de faire un film dans ce sens : les personnages seraient de simples marionnettes. Kiki s’imposait pour le rôle de la femme. Quant au premier homme, un grand garçon blond que nous connaissions, et qui habitait l’immeuble de Desnos, ferait l’affaire. Le deuxième homme, qui n’apparaîtrait qu’un instant à la fin du film, pourrait être Robert en personne.


  Le lendemain, je me préparai en toute hâte à tourner la dernière scène – celle de la femme et des deux hommes – avant que Desnos partît en reportage. Après, je pourrais préparer le reste du film et travailler plus tranquillement. Il fallait prévoir un ou deux points assez délicats : le nu intégral ne serait jamais agréé par la censure, et je n’aurais jamais recours aux habituelles méthodes de dissimulation partielle, qu’employaient les cinéastes en pareil cas. Il n’y aurait ni flous ni effets artistiques de silhouettes. Je préparai quelques tranches de gélatine par imprégnation et obtins un effet de verre brouillé à travers lequel la photo ressemblerait à un dessin ou un tableau rudimentaire. Cela supposait quelques expériences laborieuses. Mais je finis par obtenir le résultat désiré. Je tournai toutes mes séquences en quelques semaines. Il y en avait assez pour faire un film d’une demi-heure environ, mais à force d’élaguer et de rejeter sans merci les éléments de séquences qui semblaient traîner, je réduisis mon film à un quart d’heure seulement. Une fois de plus je pensai que sa brièveté serait un de ses mérites.


  J’attendis le retour de Desnos pour organiser une projection dans une petite salle de quartier qui présentait des films étrangers et d’avant-garde. Le directeur du Studio des Ursulines me la prêta volontiers pour un après-midi. Il avait besoin d’un court métrage qui précéderait une projection de L’Ange bleu, avec Marlène Dietrich. Il m’autorisa également à faire répéter son trio de musiciens : mon film, qui était muet, devait être accompagné de musique. Je consultai Desnos sur la liste d’invitations. Lorsque vint le tour de Breton et des surréalistes, une lueur sauvage passa dans son regard ; il se lança dans une violente tirade contre Breton. Ils s’étaient amèrement disputés – chose que j’ignorais, car cette querelle avait eu lieu à une époque où je ne fréquentais pas les surréalistes. Apercevant une photo de Breton sur mon bureau, Desnos la troua avec la pointe d’un coupe-papier qu’il venait de ramasser. Il avait vu des sorciers vaudous piquer ainsi avec des clous un morceau de bois sculpté, représentant un ennemi. Je le maudis, cria-t-il. Catastrophe : une fois de plus j’avais commis un impair vis-à-vis des surréalistes. Le directeur de la salle, M. Tallier, vit le film, qui l’enthousiasma, ainsi que les invités, et exprima le désir de présenter le film dans son prochain programme. Mais je devais d’abord obtenir le visa de la censure. Le directeur n’était pas certain de pouvoir montrer les séquences de nus au grand public. Je trottai donc aux bureaux de la censure, au Palais-Royal, et obtins un rendez-vous pour la projection de L’Étoile de mer.


  Ils étaient une demi-douzaine dans la salle : messieurs à l’air important, certains affublés d’une barbe respectable, des décorations gouvernementales à la boutonnière. Il y eut quelque agitation au cours de la projection, des rires au moment où le jeune homme disait adieu à la femme nue couchée, puis une longue discussion entre les jurés. L’apparente incohérence du film les troublait plus que les nus, mais ils convinrent que ceux-ci étaient aussi artistiques que n’importe quel tableau de nu. Ils m’accordèrent le visa, tout en suggérant l’élimination de deux plans assez courts : d’abord celui où la femme, en se déshabillant, passe ses sous-vêtements au-dessus de sa tête – aux yeux des censeurs, se déshabiller était un acte assez obscène – et enfin celui de la légende : “Il faut battre les morts quand ils sont froids.”


  Tout comme mon premier film, Emak Bakia, celui-ci tint l’affiche pendant plusieurs mois, et fut projeté dans d’autres salles à travers toute l’Europe. Mais il ne me rapporta jamais assez pour justifier la réalisation d’autres films. Je résolus de ne plus en faire. Mais j’étais sollicité de plus en plus : de différents côtés, on me priait de continuer. Je discutai de certains projets, mais le cœur n’y était pas : je finissais par les rejeter, car les conditions qui m’étaient proposées ne me laissaient pas assez de liberté.


  Au fond le cinéma ne m’intéressait pas : je n’avais aucune envie de devenir un réalisateur à succès. Je n’aurais été tenté de faire un nouveau film que si j’avais eu des fonds illimités à jeter par la fenêtre.


  Un jour je reçus du vicomte de Noailles une invitation à un dîner suivi de la projection, en avant-première, d’un nouveau film dans la salle de cinéma privée qu’il avait installée dans son hôtel particulier à Paris. Il y avait une douzaine d’autres invités : personnalités et gens du monde. Après la projection, il me prit à part pour me dire qu’il allait bientôt partir pour son château, dans le Midi. Il avait coutume de passer ainsi, au milieu de chaque hiver, quelques semaines à l’écart des rigueurs du climat parisien. Il m’invita au château, aussi longtemps que je voudrais, avec d’autres personnes : Auric, le compositeur, et quelques écrivains. Ainsi, je ne me sentirais pas trop isolé dans un groupe mondain.


  Sa proposition était intéressée, m’avoua-t-il franchement. Il voulait que j’emporte ma caméra et que je filme les installations de son château ainsi que ses collections d’art. Le château était très moderne. Noailles voulait aussi quelques séquences montrant ses invités se divertissant dans la salle de gymnastique et dans la piscine. Le film ne serait pas diffusé. Plus tard, il serait projeté pour les invités, à titre de souvenir. Tout d’abord cette proposition me parut sans intérêt aucun. J’hésitais. Le vicomte m’assura qu’il m’aiderait de toutes les manières possibles, et que ce travail serait rémunéré. Invité, je serais sur le même pied que les autres. Je pourrais faire ce que je voudrais, où je voudrais, et serais confortablement logé au château.


  Comme j’avais déjà joui de l’hospitalité et de la générosité de Noailles en d’autres occasions – en photographiant sa famille et les nouvelles installations dans sa résidence parisienne, en lui vendant une de mes spirales en métal, en étant invité à ses bals somptueux – j’acceptai sa proposition. Ce serait quelque chose comme des vacances, loin des corvées du studio, et cela ne me coûterait rien. Comme je serais tout à fait libre, et que le film ne serait qu’un documentaire, n’exigeant aucune invention de ma part, ce serait un travail facile, machinal et qui ne changerait en rien ma décision de ne plus faire de films. J’étais rassuré à l’idée que celui-ci ne serait pas présenté au grand public.


  Avant de partir pour son château dans le Midi, Noailles m’en remit une photo. C’était un agglomérat de cubes de ciment gris, construit en haut d’une colline, sur les ruines d’un vieux monastère qui dominait la ville et la mer. Le château était l’œuvre d’un architecte célèbre à l’époque, Mallet-Stevens : sévère et discret, ce bâtiment semblait vouloir dissimuler l’opulence qu’il abritait. Mon esprit se mit à travailler malgré moi. J’imaginais différentes façons d’aborder le sujet. Après tout, il valait mieux faire une sorte de plan, ne serait-ce que pour ne pas gaspiller mes efforts. Les formes cubiques du château me firent penser au titre d’un poème de Mallarmé : Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Ce serait le thème du film, et son titre aussi : Les Mystères du château de Dé. Je me procurai quelques accessoires – rien d’encombrant –, une grande et une petite paire de dés, ainsi que six paires de bas de soie, que j’avais l’intention d’enfoncer sur la tête de toute personne qui apparaîtrait dans le film, afin de créer une atmosphère de mystère et d’anonymat. Conformément au scénario que j’avais préparé, je commencerais à filmer dès mon départ de Paris.


  Deux hommes, emmitouflés comme pour un voyage en plein air par temps froid, sont assis à un bar. C’est janvier, à Paris. Leurs traits sont estompés par les bas qui leur recouvrent la tête. Ils jouent aux dés pour savoir s’ils vont partir ou non. Les dés sont favorables. Ils sortent et se dirigent vers une voiture qui les attend. On voit leur haleine qui filtre à travers les bas. Ils partent pour une destination inconnue. La voiture quitte Paris, traverse des fortifications démolies, et bondit sur des routes inégales. Puis ce sont les routes nationales, toutes lisses, qui conduisent vers le sud. Le sol est couvert de neige, mais la voiture roule à vive allure ; il n’y a pas de circulation. Un rare camion, un train au loin – rien d’autre ne vit. Vers le sud, les peupliers et oliviers commencent à apparaître, et les platanes sans feuilles, aux branches brutalement tronquées, semblent sortir des premiers tableaux cubistes. En entrant dans une petite ville, on aperçoit, sur une colline qui la domine, un château cubiste. La voiture suit, jusqu’au château, un chemin en spirale, et pénètre à l’intérieur par une ouverture percée à même le mur, sans portail. L’on découvre alors une vaste pelouse entourée d’un mur dont les ouvertures espacées, rectangulaires, encadrent le paysage alentour. On se croirait dans une galerie avec des tableaux aux murs. Il n’y a de vie nulle part.


  C’était la première partie du film. Presque entièrement improvisée, elle concordait cependant avec le scénario. Ayant commencé à tourner, et ne sachant pas trop où j’allais, il me semblait que j’avais réussi à créer une atmosphère mystérieuse. Notre hôte nous accueillit, mon assistant, André Boiffard, et moi. Boiffard était maintenant un cameraman accompli. Nous déjeunâmes et nous installâmes dans nos appartements. Les autres invités se retirèrent pour faire la sieste. À l’heure du cocktail, ils descendirent tous au bar, vêtus élégamment quoique sans cérémonie. Je ne connaissais guère que le comte de Beaumont ; mais il y avait Georges Auric, le compositeur, qui était venu dans mon studio au début de mon séjour à Paris ; et Marcel Raval, qui avait consacré un numéro de sa revue d’avant-garde, Les Feuilles libres, à mes dessins et rayographes. Ainsi je ne me sentais pas trop seul. J’expliquai à l’assistance ce que mon hôte attendait de moi, et ajoutai que mon petit scénario exigeait, à certains endroits, afin de rompre la monotonie d’un film purement documentaire, l’apparition de personnages. Les invités voudraient-ils bien m’accorder une heure environ par jour ? Ils n’auraient pas à répéter, ce qui serait trop fatigant, ni à s’exposer à des projecteurs aveuglants. Les invités hésitaient. Ils ne se trouvaient pas assez photogéniques pour affronter la caméra. Je déclarai que j’avais résolu ce problème sans recourir à un maquillage fastidieux. Je courus alors jusqu’à ma chambre, enfonçai un bas de soie sur ma tête, et réapparus devant les invités, anonyme quoique mes traits fussent vaguement suggérés. Soulagés, les invités approuvèrent mon idée et se mirent à ma disposition. Mais il y avait encore un petit problème : Noailles me prit à part pour me dire qu’il avait commandé des générateurs et des projecteurs qui arriveraient, en camion, dans un ou deux jours. Il pensait que ces accessoires étaient indispensables à la réalisation d’un film. Je lui dis d’annuler sa commande, inutile puisque nous disposions de la belle lumière du soleil, et que j’avais apporté la pellicule et les objectifs les plus récents et les plus rapides. Il ne fallait pas donner au tournage un caractère professionnel, ajoutai-je.


  Le lendemain, je commençai à filmer consciencieusement les différents aspects, intérieurs et extérieurs, du château, les angles en panoramique. Pour filmer les intérieurs, je poussai la caméra sur un petit chariot afin d’éviter les séquences trop statiques. En descendant à la cave, je découvris une rangée de grands panneaux en treillis de fil de fer, fixés au mur et montés sur des roulettes. Je tirai sur un des panneaux : il était couvert de tableaux de différents formats. Il en était de même pour les douze autres panneaux. Mon hôte m’expliqua que le résidu de sa collection, qu’il ne pouvait, faute de place, accrocher aux murs, était entreposé là. Il était devenu l’ami de tous les peintres qu’il avait rencontrés ou qui avaient besoin d’aide. Mais à l’origine ces panneaux avaient fait partie de la lingerie, et servi à sécher le linge. Je les filmai, sortant du mur les uns après les autres, sans qu’on vît les mains qui les tiraient – simple artifice cinématographique. Mais on ne verrait, dans le film, que l’envers des tableaux. Au montage, j’ajoutai cette légende : “Les secrets de la peinture.” Cette séquence était-elle trop courte ? Ou mal filmée ? Toujours est-il que je fus – ou du moins je le crains – le seul à apprécier cette brève satire.


  Ayant assez tourné pour la partie documentaire, je m’occupai maintenant de l’introduction des personnages, conformément au scénario que j’avais esquissé. De Beaumont et une des dames furent les héros de la première séquence que je tournai sur la pelouse. En costume de voyage, le visage camouflé par un bas, ils se dirigent vers le milieu de la pelouse, et s’arrêtent devant la grande paire de dés qui gît dans l’herbe. Gros plan : ils donnent des coups de pied aux dés pendant quelques instants. Devons-nous rester ? demandent-ils. Restez, disent les dés. Puis tout s’anime. Les invités, au visage estompé, font des exercices sur la terrasse. Des objets inanimés – cerceaux, haltères et ballons – font la fête et se mettent à rouler, en avant, en arrière, sur la terrasse. La caméra se déplace : c’est maintenant la piscine, couverte d’une verrière. Tous les invités entrent, le visage anonyme, en maillot de bain noir, et s’ébattent dans l’eau. Les plus sportifs s’exercent aux cordes et aux trapèzes suspendus au-dessus du bassin. Certains invités font des plongeons. La scène est éclairée par la lumière du soleil, qui donne, sur le carrelage des murs, des ombres fantastiques. Toute cette séquence fut filmée sans répétitions : j’étais sûr de mes prises de vues ; c’était un travail facile.


  Mon hôte et sa femme, Marie-Laure, étaient d’excellents nageurs : je proposai de les filmer individuellement ; ils méritaient des séquences spéciales. Je filmai Marie-Laure sous l’eau, jonglant avec trois oranges. C’était comme au ralenti. Je la filmai peignant ses cheveux en vain, toujours sous l’eau : elle pouvait y rester assez longtemps sans avoir besoin de remonter à la surface. Noailles, lui, proposa de faire un numéro de plongeon. Il s’élança du plongeoir et disparut sous l’eau. Je tournai, tournai… mais il ne réapparut pas tout de suite. Puis j’aperçus, plus loin, un bras qui sortait de l’eau et cherchait, en tâtonnant, la barre qui faisait le tour du bassin. Noailles se hissa sur le bord tout en essayant de se débarrasser du bas qu’il portait sur la tête et qui était rempli d’eau. Noailles suffoquait. Cet incident aurait pu être tragique. Je m’excusai d’avoir manqué de prévoyance ; Noailles tourna la chose en plaisanterie. Plus tard, je réussis à éviter cet épisode dramatique en inversant la pellicule : on vit alors Noailles surgissant de l’eau et atterrissant sur le tremplin.


  Je filmai quelques autres séquences où les invités se reposaient, étendus sur le sol du gymnase, jetant paresseusement les dés, s’endormant et s’effaçant enfin l’un après l’autre. Légende : “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.” Pour finir, je filmai une nouvelle rencontre de Beaumont et de la dame sur la terrasse, au crépuscule. Leurs silhouettes se découpaient sur un fond de ciel pâle. Ils s’enlaçaient puis demeuraient immobiles, comme une statue. Peu à peu, ils devenaient blancs comme du marbre contre le ciel sombre. On voyait ensuite une main artificielle qui tenait une paire de dés. Fin. Je complétai les effets spéciaux dans les laboratoires de Paris. Quand les Noailles revinrent, le film était prêt. Ils invitèrent à dîner tous ceux qui avaient participé au tournage ; puis on projeta le film. Tout le monde s’amusa beaucoup ; on essaya d’identifier les personnages. Ravi, Noailles me proposa aussitôt de faire un long métrage, qu’il financerait : j’aurais carte blanche. Mais je maintins ma décision de ne plus faire de cinéma. Le son était maintenant bien au point : cela supposait une certaine somme de travail, une collaboration avec les techniciens, et toutes sortes de détails qui m’effaraient. Je remerciai mon mécène et refusai son offre.


  Mais Noailles était maintenant un mordu du cinéma. Il fit des propositions à Jean Cocteau et à Luis Bunuel qui, tous deux, tournèrent des films avec leur propre scénario. Ces réalisations contenaient certains éléments subversifs qui valurent à Noailles quelques ennuis avec l’Église et les organisations de charité, et menacèrent même sa situation sociale. Mais ces difficultés furent aplanies, et Cocteau et Bunuel lancés dans leur carrière de cinéastes.


  Je fus critiqué pour n’avoir pas accepté une proposition aussi exceptionnelle que celle de Noailles, qui me donnait carte blanche. On disait que j’avais manqué le coche une fois de plus. Je répondais simplement que j’avais horreur de voyager. Si quelque auteur de science-fiction n’y a pas déjà pensé, je propose que ceux qui, à l’avenir, désireront se rendre quelque part n’aient qu’à tourner l’aiguille d’un cadran qui se trouvera sur leur bracelet-montre.


  Triomphant ainsi de la loi de la gravité, ils s’élèveront verticalement jusqu’à un certain point et attendront que le globe, en tournant, les amène à leur destination. Je laisse à des cerveaux plus fertiles le problème du déplacement nord-sud, le long de l’axe sur lequel le monde tourne. En tout cas, le voyage ne devrait durer que quelques minutes. Je pense que je suis fondamentalement paresseux.


  Plusieurs fois, on me proposa de m’employer comme cameraman ; mais je ne me laissai pas faire. On me demanda de filmer Kerenski dans son quartier général. Sa tentative de triompher des bolcheviks ayant échoué, il était venu, avec ses partisans, à Paris, où il préparait une contre-offensive. Je lui envoyai obligeamment mon assistant avec ma petite caméra d’amateur. Le film serait anonyme : je n’avais pas l’intention de me mêler de politique. Plus tard, Max Eastman fit un séjour à Paris : il rassemblait du matériel destiné à un film sur la révolution russe. Je l’avais connu dans ma jeunesse, à New Jersey, et sa personnalité m’avait impressionné. Trotski, exilé, vivait maintenant sur l’île de Prinkipo, dans le Bosphore. Eastman me demanda de prendre l’Orient-Express jusqu’à Constantinople. De là, je devais gagner la retraite de Trotski et le filmer sur quelques mètres de pellicule. Or, non seulement je détestais les voyages, mais je craignais aussi qu’une telle expédition ne fût mal comprise : les gens croiraient que j’avais des idées sur la politique. Le cameraman d’Eisenstein, le cinéaste soviétique, m’avait déjà pris à partie dans un livre : il avait cité mon œuvre, ou moi-même, comme exemple de dégénérescence bourgeoise. Et les politiciens ne m’intéressaient pas plus que je ne les intéressais, eux. Je tenais mes idées et mon œuvre pour aussi importantes que celles des gens qui bouleversaient le monde entier. Cela dit, je voulais rendre service à Eastman, et je trouvai une solution. Je connaissais un jeune universitaire, archéologue, qui partait pour le Moyen-Orient où il devait participer à des fouilles. Je lui remis ma caméra portative ainsi que l’argent que m’avait donné Eastman pour le voyage. L’archéologue accepta volontiers cette commande, qui serait pour lui une diversion, et revint avec des prises de vues de l’exilé.


  Avant de me défaire de mon matériel professionnel de cinéma, je m’en servis encore une fois à l’occasion d’une visite touristique, si l’on peut dire, des bas-fonds. Le poète Jacques Pré vert, qui fréquentait les surréalistes, en avait eu l’idée. Nous rôdâmes, avec ma caméra, dans les quartiers louches de Paris, tournant au hasard des scènes quelque peu hasardeuses. Avec la permission du propriétaire, je filmai ce qui se passait dans un bal-musette fréquenté par des personnages ambigus accompagnés de leurs femmes. Prévert, qui parlait l’argot avec un art consommé, me fut d’un grand secours, ainsi que les tournées que j’offrais à boire. Nous arrivâmes même à convaincre quelques types et leurs compagnes qu’ils devraient jouer une petite scène dans un terrain vague. Ils refusèrent de prendre de l’argent pour leur peine. Pour une autre séquence, j’installai ma caméra sur le bord de la fenêtre d’une pièce située au dernier étage d’un hôtel sordide qui dominait la place Pigalle, à Montmartre, et que fréquentaient des filles dans l’exercice de leur métier. Je tournais chaque fois que l’une d’elles accostait un passant. Un homme s’arrêta pour parler à une fille ; elle ouvrit son sac et lui donna de l’argent. Nous avions prévu d’autres excursions de ce genre, mais nous avions épuisé nos fonds et notre pellicule. Notre commanditaire nous faisant défaut, notre film fut enterré. Prévert devint plus tard un célèbre scénariste de films français, et remporta un très grand succès.


  André Breton, Paul Éluard, leurs femmes et moi-même, nous fûmes, pendant un été, les invités d’une femme charmante, écrivain, que le surréalisme et ses représentants fréquentaient. C’était vers le milieu des années trente. La maison de campagne de Lise Deharme était pleine de coins et de recoins, d’objets étranges et de vieux meubles rococo. C’était dans les Landes. Un ami m’avait donné une petite caméra, que j’emportai pour garder sur pellicule quelques souvenirs de notre séjour. On décida, pour passer le temps, de faire un film surréaliste. C’était une entreprise fort ambitieuse, et mon matériel était inadéquat, mais j’acceptai cette suggestion avec empressement. C’était l’occasion de faire quelque chose en collaborant intimement avec les surréalistes, que je n’avais pas consultés lors de mes précédentes tentatives ; c’était l’occasion de me réhabiliter. Breton et Éluard passèrent une journée à rédiger une ébauche de scénario. Tout le monde devait participer au film. Il y eut des séquences de femmes, étrangement vêtues, errant à travers la maison et le jardin. Nous avions vu la fille d’un fermier du voisinage galoper sur un cheval blanc, sans selle, à travers la campagne. Elle accepta de refaire la même promenade devant ma caméra. J’aurais voulu qu’elle fût nue, mais il n’en était pas question. On lui donna un maillot de bain blanc, d’une pièce, qui, à distance et en mouvement, pourrait produire l’effet désiré. Il y eut une séquence où Breton lisait, assis près d’une fenêtre, une grande libellule posée sur son front. Mais André était un très mauvais acteur : il perdit patience et abandonna son rôle. Je le comprends : au fond de moi-même j’ai toujours détesté la comédie, les feintes. La meilleure partie de la séquence, c’était la fin, quand Breton se mettait en colère. Ça, ce n’était pas du tout de la comédie. Au bout de quelques séances – pendant lesquelles j’eus des ennuis avec mon appareil, qui se bloquait souvent, ce qui me fit perdre la moitié des prises de vues – j’abandonnai l’opération, au grand regret de tous. De retour à Paris, je sauvai ce que je pus du film, qui avait l’air très prometteur. Mais il n’y en avait pas assez pour faire un court métrage. J’en tirai cependant quelques bons clichés qui furent reproduits dans une revue d’art où il était annoncé que j’avais tourné un film surréaliste. On me pressa de continuer, mais le cœur n’y était pas et d’ailleurs je n’avais plus d’équipement professionnel, ayant renoncé à faire des films et désirant m’en tenir là. C’est dommage, disait-on. Oui, c’est dommage, répondais-je avec cette arrière-pensée : dommage peut-être pour les autres. Mais ma curiosité était satisfaite : j’étais même rassasié.


  En réalité, j’abandonnai le cinéma pour d’autres raisons, plus profondes. Un livre, un tableau, une sculpture, un dessin, une photo – n’importe quel objet concret est toujours à notre disposition. Nous pouvons l’apprécier ou l’ignorer. Tandis qu’un spectacle donné devant une foule de gens exige l’attention de tous pendant la durée de la représentation. Le stimulant et l’approbation, qui peuvent découler d’une pareille séance, sont forcément influencés par l’humeur du moment et de l’assemblée. Je préfère l’immobilité permanente d’une œuvre statique, qui me permet de tirer mes conclusions à loisir, sans être distrait par les circonstances. C’est ainsi que, pendant les dernières années qui ont précédé la guerre, je m’absorbai, entre deux commandes de photos, dans la peinture, le dessin, et la confection d’objets surréalistes – ce qui, pour moi remplaçait la sculpture. Ces objets parurent dans les revues et furent présentés dans les expositions placées sous le patronage des surréalistes. Ces derniers acceptaient mes œuvres sans les critiquer, et ne les refusaient jamais. Cela m’était en soi une grande satisfaction. Je n’ai jamais soumis une œuvre à un jury ni à un concours où l’on donnait des prix, à moins qu’il ne fût annoncé que j’étais invité sans conditions, et hors concours.


  L’apogée de l’activité surréaliste se situe, sans aucun doute, lors de la grande exposition de 1938. Non seulement les peintres habillèrent des mannequins de vitrine, mais aussi les poètes furent chargés de fournir d’autres attractions et distractions. C’est ainsi que le poète Péret, qui avait vécu en Amérique du Sud, installa un torréfacteur dont les effluves assaillaient les narines des invités. On entendait des rires hystériques enregistrés dans un asile d’aliénés, provenant d’un phonographe invisible. Cela coupa court à l’envie qu’auraient pu avoir les visiteurs de rire ou de plaisanter. Le public était d’ailleurs désorienté par les autres extravagances introduites par les peintres, et qui détruisaient cette atmosphère de clinique qui régnait dans les expositions les plus modernes. Ce fut tout naturellement qu’on me donna la responsabilité des éclairages. Je fis construire, tout autour de la galerie, et à un mètre des murs, une rampe qui dissimulait des ampoules bleutées, semblable à une rampe de théâtre. Les tableaux étaient merveilleusement éclairés. Mais le soir du vernissage, quand des milliers de gens se présentèrent, il n’y avait pas de lumière. Quelqu’un était assis à l’entrée, devant une grande caisse ; à chaque visiteur qui entrait dans la galerie sombre, on donnait une lampe de poche. Inutile de dire que ces lampes furent dirigées sur les visages des invités plus que sur les tableaux exposés. Comme dans tout vernissage où il y a beaucoup de monde, chacun voulait savoir qui d’autre était venu, et ne faisait guère attention aux toiles. Les peintres étaient très mécontents de moi : je les rassurai en leur promettant que la galerie serait bien éclairée pendant les semaines à venir, lorsque les gens viendraient regarder leurs œuvres. Bien qu’une pancarte demandât aux visiteurs de rendre leurs lampes de poche avant de partir, un grand nombre d’entre eux les emportèrent en guise de souvenir. Les organisateurs durent rembourser, à prix fort, ces lampes, qui avaient été louées. Si j’y avais pensé, je les aurais fait estampiller et vendre en souvenir de l’Exposition surréaliste, Paris, 1938.




  OCCUPATIONS ET ÉVASIONS




  Je commençai à réagir aux années folles – les années vingt – en 1929. Mes incursions dans le monde du cinéma m’avaient fait plus de mal que de bien. Les gens disaient que j’avais abandonné la photographie pour les films. Rares étaient les clients qui me demandaient de faire leur portrait. Les revues me boudaient. Je résolus de repartir de zéro, et organisai une exposition de mes rayographes pour attirer l’attention du public.


  Wheeler, mon commanditaire de films, était toujours là, et j’espérais bien lui faire prendre toutes les épreuves, quoiqu’il n’eût jamais acheté une œuvre d’art, sauf un tableau qu’il voulait donner à un ami. Il était déçu que je ne continue pas à faire carrière dans le cinéma. Avant que je puisse user de mon pouvoir de persuasion, le krach survint à Wall Street, et quoique Wheeler eût investi tous ses biens en Europe, il semblait très atteint lui aussi. Cependant, mon exposition suscita un renouveau d’intérêt, et les gens recommencèrent à venir dans mon studio.


  Mais j’avais perdu mon enthousiasme du début. Il était temps de changer de vie, et cela totalement, comme je le faisais tous les dix ans environ. Je résolus de donner un coup de main à ma propre métamorphose, de transformer mes déceptions en intérêts nouveaux. Ayant mis fin à une liaison, je me sentais prêt à m’embarquer dans de nouvelles aventures. Il fallait aussi que je me débarrasse des choses qui avaient accaparé mon temps et mon énergie – les choses mécaniques en particulier. Je vendis ma caméra de professionnel et la luxueuse voiture dont j’étais l’esclave depuis six ans. Ces choses-là n’avaient plus, pour moi, l’attrait romantique qu’elles avaient eu au départ ; elles me paraissaient aussi banales qu’une machine à coudre. C’était un luxe que de sauter dans un taxi et de le quitter à jamais une fois arrivé. Je n’essayais plus les nouvelles caméras, mais j’allais de temps en temps dans la chambre noire pour faire des solarisations, puisque c’était une déviation par rapport aux principes de la bonne photographie que de travailler dans le noir. Je faisais confortablement mes solarisations en pleine lumière.


  En me promenant un jour dans une rue tranquille, près des jardins du Luxembourg, je vis un écriteau “À louer”. Je louai aussitôt l’appartement et passai quelques mois à l’arranger selon mes idées ; je dessinai aussi les meubles. Il n’y avait rien dans cet appartement qui eût pu venir d’un grand magasin. C’était très sobre, et pourtant c’était un véritable nid d’amour. Je passais mes matinées à peindre, loin de l’atmosphère du studio où je faisais mes photos. Natacha, mon assistante, s’occupait des visites, des rendez-vous et du travail dans la chambre noire, jusqu’à ce que je vienne dans l’après-midi.


  Souvent, le soir, une femme venait préparer un bon dîner pour quelques amis que j’avais invités. Les murs de la salle à manger étaient couverts de tableaux et d’objets fabriqués : les miens et ceux de mes amis surréalistes. Si l’on excepte quelques rayographes, il n’y avait rien qui rappelât mes activités de photographe. Ceux qui me demandaient de faire leur portrait venaient me voir au studio. Il y eut d’autres petits dîners intimes ; quand le concierge fit une remarque sur le nombre de femmes seules qui venaient dans mon appartement, j’attribuai cette affluence à mon métier de photographe. C’était facile. Ces dames se bornaient d’ailleurs à quelques visites, car j’étais un peu trop désinvolte avec mes invitées : je maintenais ma décision de ne pas m’attacher à une seule femme. Un jour, une jeune femme, très en colère, après une discussion, sortit de chez moi : elle n’approuvait pas mes idées sur la décoration de l’appartement. Il est vrai que je lui avais dit qu’elle n’était pas obligée d’y rester si mes rideaux jaunes lui déplaisaient.


  Vers le milieu des années trente, j’avais rétabli ma réputation de photographe, je fréquentais les cercles mondains et j’étais sollicité par les agences de publicité et les revues de mode. C’était un travail moins régulier que les portraits, mais mieux payé. Et j’avais plus de temps à consacrer à la peinture. Je trouvai un grand studio avec un appartement, que je décorai une fois de plus à mon idée. Là, je pouvais vivre et aussi travailler. J’abandonnai les autres locaux pour ce seul studio. Je restai seul aussi sur le plan sentimental, tout en ayant des aventures. Je conservai dans mon studio tout un attirail photographique destiné à impressionner les clients ; mais je couvris les murs de tableaux et installai quelques chevalets entre les lampes. Seuls les surréalistes et quelques amis remarquaient les tableaux. J’étais désinvolte auprès des clients avec lesquels j’entretenais des rapports d’affaires : je les faisais payer le plus possible. J’achetai une petite voiture, car je transportais mon matériel pour des travaux en dehors ; mais je prenais encore des taxis le plus souvent possible. Et je commençai à voyager : on m’envoyait un peu partout en Europe faire le portrait de médecins et de savants éminents qui consentaient à figurer dans la publicité de certains produits américains.


  On attendait de moi des résultats extraordinaires, mais je découvris bientôt que les directeurs de revues aimaient mieux se servir de mon nom que de mes idées nouvelles ou de ma manière de présenter leur marchandise. S’ils hésitaient à prendre mes photos les plus outrées, et proposaient de diminuer mes honoraires, je demandais, pour apaiser ma vanité blessée, le prix double. À la fin des années trente, je voyageai jusqu’à New York, où je fis le stage pour les journaux de mode dont j’ai déjà parlé ; j’assistai aussi à l’exposition surréaliste du musée d’Art moderne. En été, je descendis dans le Midi en voiture : j’y rejoignis mes amis, parmi lesquels se trouvaient Paul Éluard, le poète, et Picasso. J’avais eu beau décider que je ne m’attacherais plus jamais à une femme, j’avais fait la connaissance d’une ravissante danseuse, une jeune mulâtresse originaire de la colonie française de la Guadeloupe : Adrienne. Nous étions amoureux l’un de l’autre, et mes amis du Midi nous accueillirent à bras ouverts.


  Nous nous retrouvions sur une petite plage privée, La Garoupe, à Antibes. Kodak venait de mettre en vente une nouvelle pellicule en couleurs, et m’en avait donné toute une provision, ainsi qu’une caméra, pour voir ce que je pourrais en faire. Seule Adrienne, avec sa peau café au lait, semblait être dans son élément. Nous autres, dans nos slips de bain et nos bikinis tout neufs, nous ressemblions à des vers de terre blancs. À vrai dire, Picasso avait l’air assez bronzé – c’était sa couleur naturelle d’Espagnol. Mais cela n’irait pas du tout pour des photos en couleurs, pensais-je. Je pris un filtre orange dans mon attirail blanc et noir, le posai sur la caméra, filmai notre petit groupe et envoyai la pellicule à Londres où elle serait développée : c’est de Londres que venait, en effet, tout ce matériel. De retour à Paris, je trouvai le film, ainsi qu’une note imprimée me signalant que j’avais oublié d’enlever le filtre de la caméra : aussi les couleurs étaient-elles fausses. Je projetai le film, qui m’étonna et m’enchanta : le ciel était vert ; la mer, marron ; et tout le monde ressemblait à des Peaux-Rouges, ou du moins à des gens qui auraient passé tout un mois au soleil. Je renvoyai la caméra, écœuré par les techniciens. Sans doute n’avaient-ils jamais entendu parler de Gauguin ni de Tahiti. Et moi, je ne voulais plus entendre parler de cinéma ; ou du moins, je ne toucherais plus jamais à une caméra.


  C’est alors que je louai un appartement avec balcon au septième étage à Antibes, pour me consacrer le plus possible à la peinture. Mais des bruits inquiétants couraient ; puis ce fut, en 1938, le pacte de Munich. Je rentrai à Paris : si les choses tournaient trop mal, c’était là que je préférais me trouver. Si Paris était angoissé, cela ne se voyait pas. Comme d’habitude, les gens faisaient leur tournée des soirées et des expositions ; comme d’habitude, je travaillai lors des présentations de collections, et j’exposai même quelques-uns des tableaux que j’avais peints dans le Midi.


  L’année suivante, à la fin de l’été, Hitler envahissait la Pologne sans avoir déclaré la guerre, tout en étant prêt à la faire, alors que les pays bien élevés, tels que la France et l’Angleterre, déclaraient solennellement la guerre, pour respecter leurs traités, sans être prêts. Certes, la France avait creusé sa ligne Maginot comme l’autruche met sa tête dans le sable (je ne sais pas si cette légende est authentique), mais son derrière dépassait visiblement avant même qu’elle eût atteint la côte nord. Méthodiquement, les nazis balayèrent la Belgique, le Danemark, la Norvège et la Hollande, avant de s’atteler à cette tâche plus sérieuse qu’était l’invasion de la France.


  Pendant les huit premiers mois, il ne se passa rien, comme chacun sait, quoique Paris se mît en tenue de combat : couvre-feu, abris antiaériens, black-out la nuit, avec de faibles petites lampes bleues au coin des rues pour montrer le chemin à ceux qui rentraient tard. Et il y avait les masques à gaz. Tout écolier, tout citoyen français, devait en porter un ; on le suspendait à l’épaule, dans une boîte d’étain. La police m’interpella plusieurs fois pour me demander pourquoi je n’avais pas de masque. Je répondais qu’étranger je n’y avais pas droit. Mais vous pourriez en acheter un, répliquaient les policiers. Et je promettais de le faire.


  L’ennemi fit quelques raids – symboliques – d’intimidation, soigneusement organisés de façon à n’endommager que les quartiers résidentiels de Paris les moins en vue. La première fois que j’entendis les sirènes, je descendis, comme les autres, dans un abri. Mais je n’y retournai plus jamais. J’allais me coucher ou m’asseoir sur un banc, au Luxembourg, et je lisais un livre jusqu’à la fin de l’alerte. Un jour, au Luxembourg, un agent de police m’aborda et me demanda pourquoi je n’étais pas dans un abri. Je lui expliquai que j’étais atteint de claustrophobie. Il hocha la tête et s’en tint là. Mais à part ces petits raids aériens qui entraînaient l’arrêt de la circulation, rien n’avait changé. À l’heure du déjeuner, les restaurants étaient pleins ; le soir, les gens s’asseyaient et mangeaient derrière les vitres aux rideaux tirés, munies des rubans de papier destinés à les protéger contre les secousses. Les gens allaient au cinéma et au théâtre, et rentraient comme ils pouvaient, en général à pied.


  Au cours des quelques semaines qui suivirent la déclaration de guerre en France, j’appris que Picasso avait abandonné l’appartement d’Antibes que je lui avais cédé l’année précédente. Nombre de mes affaires s’y trouvaient encore, que je voulais mettre dans la nouvelle petite maison que j’avais achetée à Saint-Germain-en-Laye, près de Paris. Mais pour descendre dans le Midi, j’avais besoin d’un laissez-passer militaire, car les routes et les ponts étaient surveillés. Grâce à un ami qui faisait de la recherche scientifique et avait de l’influence, j’obtins mon laissez-passer. Je proposai mes services au gouvernement, en quelque capacité que ce fût ; mais on me répondit que cela était impossible, puisque j’étais citoyen d’un pays neutre. Cela dit, je pourrais peut-être me rendre utile officieusement, dit mon ami. Et il promit de rester en contact avec moi.


  Je sautai dans ma voiture et roulai à toute vitesse vers Antibes, à mille kilomètres environ de Paris. Deux ou trois fois, des soldats m’arrêtèrent. Mais je faisais une bonne moyenne sous la pluie fine. À un moment donné, je pris un virage qui descendait vers un village ; la voiture dérapa, quitta la route et tomba deux mètres plus bas, dans un plant de navets boueux, entre deux arbres. Je restai assis quelque temps, sentis que je n’avais rien de cassé et sortis pour me rendre compte des dégâts. La voiture, qui était tombée sur ses quatre roues, n’avait pas une égratignure. Un homme sortit en courant de sa chaumière et, s’étant assuré que la voiture et moi, nous ne nous trouvions pas plus mal qu’avant, réclama un dédommagement pour ses navets. Je lui montrai mes papiers d’assurance, mais en vain : nul ne déplacerait la voiture avant que l’affaire soit réglée, en espèces. Je lui donnai quelques centaines de francs et demandai s’il y avait quelqu’un dans les parages qui pourrait sortir ma voiture de là. Le voisin le plus proche était un croque-mort qui habitait sur la route ; il avait des chevaux. Il y avait aussi un garage dans le village, à deux kilomètres environ. J’allai voir le croque-mort qui voulut bien venir avec un cheval et quelques planches. Au bout de deux heures de travail, la voiture se retrouva sur la route ; nous la tirâmes lentement jusqu’au garage. Je demandai qu’on vérifie la direction et le châssis, et allai passer la nuit dans une petite auberge.


  Je retournai au garage tôt le lendemain matin ; la voiture était en parfait état. Ayant déjà parcouru le tiers de mon chemin, je conduisis sans m’arrêter jusqu’à Antibes, où j’arrivai avant la tombée de la nuit. Le lendemain je trouvai un transporteur, lui demandai de vider l’appartement et d’envoyer mes affaires à Saint-Germain-en-Laye. Tout se passait normalement, me semblait-il ; rien ne montrait que la France était en guerre.


  Je chargeai l’arrière de ma voiture de menus objets de toutes sortes, puis j’allai me promener dans la ville, pleine de souvenirs agréables. Ce serait probablement la dernière fois. Je m’assis dans un café de la place Macé, et regardai ses grands palmiers. Bientôt un beau Japonais, d’un certain âge, vint s’asseoir à côté de moi. C’était Sessue Hayakawa, célèbre vedette du cinéma muet. Je lui parlai en anglais ; il me répondit dans la même langue, qu’il parlait parfaitement, quoique avec l’accent américain. Il était content de pouvoir bavarder avec quelqu’un car il était seul et vivait tranquillement sur la Côte d’Azur. Depuis que le cinéma était parlant, il n’avait pas beaucoup de travail.


  Mon retour à Paris se déroula sans histoire, sauf que des soldats, qui m’avaient fait signe de m’arrêter à un croisement de route, me conduisirent au commissariat local pour vérification de papiers. On avait également retenu un jeune ménage américain. Je discutai avec eux et appris qu’ils essayaient de regagner Paris en faisant de l’auto-stop. Ils n’avaient pas de laissez-passer militaire et ne parlaient pas français. De Paris, ils espéraient être rapatriés. D’un ton bourru, le policier m’ordonna de parler français. Je lui répondis que je faisais l’interprète, et que je parlais en anglais. Ignorait-il la différence entre l’allemand et l’anglais ? Et les Anglais n’étaient-ils pas les alliés des Français ? D’ailleurs le jeune ménage avait des passeports américains. Je proposai de répondre d’eux et de les ramener à Paris. Non, on les retiendrait pour obtenir de plus amples renseignements, me dit-on ; tous les espions avaient des passeports. Puis on me renvoya.


  Certes, aucun indice ne permettait, en cet automne et hiver 1939-1940, de croire à la guerre ; mais on promulguait de nouvelles lois et restrictions visant à instaurer une plus grande austérité. On rationna le sucre, le tabac, le café et l’essence ; tout le monde, naturellement, se jeta dessus, et le marché noir fit aussitôt son apparition. On faisait la queue devant les épiceries et les magasins d’alimentation dont les vitres étaient treillissées, parfois avec beaucoup de goût, de bandes de papier. Je crois que c’est cela qui me déprima le plus ; mais j’en fis autant avec les fenêtres de mon studio. J’employai cependant du papier collant transparent, tout à fait invisible.


  Je n’avais presque plus de photos à faire ; aussi me tournai-je vers la peinture. Je peignis plusieurs grandes toiles, dont une était une composition de plusieurs rêves, peints en couleurs vives. J’employai toutes les techniques, de l’impressionnisme au cubisme et au surréalisme. De temps en temps, je partais, en voiture, pour ma petite maison de Saint-Germain-en-Laye ; les ouvriers y faisaient quelques transformations ; j’y passais quelques jours. Une nuit, j’entendis, au loin, des canons ; je me rendormis et rêvai que deux animaux mythologiques s’égorgeaient sur mon toit. Je fis l’esquisse de ce rêve et l’incorporai à mon tableau de rêves, que j’intitulai Beau Temps.


  Un matin, je me promenais dans le marché découvert de Saint-Germain, lorsque je rencontrai André Derain, qui habitait la campagne, à quelques kilomètres. Nous bavardâmes un moment, discutant de l’invasion anticipée des Allemands. Derain était d’avis que Paris serait épargné ; ce serait, disait-il, comme la Première Guerre mondiale : les Allemands seraient repoussés lorsqu’ils viendraient de l’est, vers Paris. Quant à nous, personnellement, nous n’avions rien à craindre : nos propriétés étaient tout à fait à l’ouest de Paris.


  C’était en février et mars que les couturiers présentaient d’habitude leurs collections de printemps et d’été. Cette année-là, ils voulurent faire un effort suprême pour montrer que la France avait bon moral. Ils organisèrent de fastueuses présentations de mode. Les Américains – acheteurs et directeurs de revues de mode – affluèrent à Paris, et l’on me donna du travail pour quelques semaines. Comme toujours, il fallait faire vite, rendre les photos dans les délais prévus par les revues. Les séances de pose se poursuivaient de nuit comme de jour, dans les studios où les fonds étaient spécialement préparés, ainsi que dans les salles d’exposition des décorateurs. Plusieurs fois, les sirènes donnèrent l’alarme : l’on s’arrêtait alors de travailler et l’on descendait dans les abris jusqu’à la fin de l’alerte. Moi, je me dirigeais vers les cabinets, muni d’un livre ou d’un journal. Parfois les coups de sifflet de la police, venant de la rue, nous avertissaient que la lumière filtrait à travers les fentes des rideaux. Cette atmosphère de péril imminent rendait le travail beaucoup plus excitant ; nous avions l’impression d’être des soldats en première ligne. Certains directeurs aboyaient des ordres brefs, tout comme des capitaines de compagnie. Cela finissait toujours par des exhortations à finir notre travail au plus vite, car les Allemands nous bombardaient de plus en plus et sapaient le moral du pays. Nous avions les nerfs à vif. Les acheteurs et directeurs de revues retournèrent à New York sur un Atlantique infesté de sous-marins allemands.


  Ceux qui restaient à Paris se préparaient à affronter, impassibles, l’avenir. On faisait entièrement confiance à l’armée qu’on croyait capable de repousser l’envahisseur. On reprit le slogan de la Première Guerre mondiale : ils ne passeront pas. Pas de bataille. L’armée, prévoyant un long siège et équipée en conséquence, était assise dans sa ligne Maginot à neuf étages. Au-dehors, c’était le printemps, tout redevenait vert. Le long des boulevards, les marronniers sortaient toutes leurs bougies, blanc et rose. Dans les parcs, les jardiniers affairés repiquaient les plates-bandes avec les premières fleurs des serres. Dans le jardin du Luxembourg, il y avait un petit coin entouré de barrières, contenant un canon antiaérien, camouflé avec beaucoup de goût, qu’on employa une ou deux fois pour tirer sur quelques avions allemands qui inspectaient tranquillement la capitale.


  La question du camouflage était très discutée. De nouvelles idées avaient vu le jour depuis la dernière guerre, mais personne ne savait encore que la peinture verte et marron, photographiée, ne donnait pas les mêmes résultats que les verts et les marrons naturels qui, eux, émettent des rayons infrarouges ; de sorte que la nature, sur une photo, semble toute marron, alors que les surfaces peintes paraissent plus vertes que nature. La tentative de camouflage la plus réussie fut celle du peintre Léger : il avait peint, en couleurs vives, la petite voiture d’une Américaine qui venait d’adhérer à la Croix-Rouge. Elle circulait dans Paris comme un papillon, dans sa voiture zébrée de toutes les couleurs primaires qu’employait Léger dans ses tableaux. La voiture brillait sous le soleil, et donnait une note un peu plus gaie par temps gris. Si les principales villes de France avaient été ainsi décorées, drapeaux au vent, les nazis se seraient peut-être montrés moins impitoyables et seraient venus comme pour une fête.


  Tout compte fait, Paris au printemps, c’était à nouveau le paradis. On ne pouvait s’empêcher d’être optimiste puisque la nature, fidèle à elle-même, restait indifférente à toute menace. En mai, le baromètre s’était mis au beau fixe, tout comme mon dernier tableau, ou du moins comme son titre : Beau Temps. Je ne pouvais dire, comme Whistler, que la nature me copiait, car ma peinture comportait quelques éléments assez inquiétants qui ne correspondaient pas, à proprement parler, au titre donné à l’ensemble. Ce tableau était moins une prophétie qu’une consignation du passé, pareil à ces baromètres munis d’une feuille de température sur laquelle on peut lire ce qui s’est passé auparavant et en déduire la tendance future.


  Le temps avait atteint le comble de la perfection quand les nazis se mirent à avancer, mais pas en direction de Paris. Ils s’étendirent au nord de la ligne Maginot et le long de la côte, après avoir au préalable battu l’armée britannique à Dunkerque. Puis ils envahirent la Normandie, précédés de leurs avions qui faisaient sauter les ponts et les gares. On résista très peu. La machine nazie avançait, pareille à un robot. La côte face à l’Angleterre fut occupée et fortifiée graduellement dans le but de repousser toute tentative de débarquement. D’autres divisions nazies se retournèrent vers l’est, menaçant Paris sur l’arrière, chose à laquelle personne n’avait songé. L’armée française ne se trouvait jamais aux endroits où l’on avait le plus besoin d’elle. Bien que l’on réclamât à grands cris que Paris fût déclaré ville ouverte, il fut décidé que la capitale serait défendue jusqu’au dernier pouce de terrain.


  On commença frénétiquement à se préparer contre l’attaque. Tous les éléments disponibles de l’armée furent dirigés sur Paris. On creusa des tranchées tout autour de la ville. Des aérostats flottaient en permanence dans le ciel pour signaler l’arrivée de l’ennemi. Un écran de fumée, réconfortant bien qu’inefficace, s’élevait autour, mais cela n’empêcha nullement les Allemands de survoler la ville. Enfin, on donna ordre à tous les civils et à tous ceux qui n’étaient pas liés à l’armée d’évacuer Paris dans les vingt-quatre heures.


  Des flots de réfugiés venus du nord, et se dirigeant tous vers le sud, encombraient déjà les routes. Parmi eux se trouvaient quelques privilégiés qui avaient réussi à sortir de Belgique et de Hollande. À partir de Paris, l’exode prit un tour franchement biblique. On ne notait aucun signe de panique. Tout était préparé avec méthode, ce qui n’excluait pas une certaine dose de fantaisie. Les voitures furent chargées des biens les plus précieux, y compris les cages à oiseaux, les chiens et les chats. Les toits des véhicules étaient recouverts de matelas et de literie (on avait annoncé à la radio que les avions ennemis piquaient droit sur les longues files d’évacués et les mitraillaient ; par ailleurs et simultanément, ils larguaient aussi des tracts dans lesquels ils expliquaient qu’à l’altitude où ils volaient, il leur était difficile de distinguer si, en bas, il s’agissait de civils ou de militaires. Cela correspondait bien à la politique de confusion pratiquée par les nazis). Les petits fabricants emplissaient les camions de machines. Les pompes à essence étaient assiégées, chaque conducteur se constituant des réserves d’essence dans n’importe quel récipient. Ceux qui ne disposaient d’aucun moyen de locomotion partaient à pied, certains d’entre eux poussant une bicyclette ou une voiture d’enfant sur laquelle s’empilaient quelques objets, surmontés de l’inévitable cage à oiseaux, à moins que ce ne fût d’un bocal à poissons rouges.


  Comme j’étais un bon client, le garage m’accorda quelques bidons d’essence que je plaçai dans la malle arrière de ma voiture. Je fus submergé par un sentiment d’impuissance quand, faisant le tour de mon studio, j’essayai de déterminer quels étaient les objets que je devais emporter. Il y avait, dans cette pièce, tant de choses que j’avais mis des années à rassembler – peintures, dessins, livres, photos et matériel photographique – qu’il m’était impossible de faire un choix, même si j’avais eu assez de place pour les caser dans ma voiture. Je me contentai donc de prendre un peu de linge, un manteau, ainsi qu’une paire de chaussures de marche. Adrienne avait étalé, pour la mettre dans sa valise, toute sa collection de fanfreluches. Je les éliminai d’office et ne l’autorisai à emporter que le strict nécessaire. À la cuisine, nous remplîmes un panier de quelques boîtes de sardines et de fruits. Nous emportâmes également une bouteille de champagne, du Cordon Rouge, ce qui, plus tard, s’avéra être une idée de génie bien qu’elle me classât, sur le moment, dans la même catégorie que les amateurs d’oiseaux. Avant de verrouiller la porte, je jetai un dernier coup d’œil à mon atelier. J’avais l’impression que je ne le reverrais jamais et que vingt années de travail se trouvaient effacées d’un seul coup.


  Nous montâmes dans la voiture. C’était une matinée splendide, douce et ensoleillée. Mis à part une petite valise, placée sur le siège arrière, et notre panier de victuailles, qui nous donnaient l’air de partir en week-end ou en pique-nique, notre voiture semblait vide. Elle contrastait étrangement avec celles de nos voisins, si chargées que les pneus disparaissaient presque sous les garde-boue. J’éprouvai un vague sentiment de culpabilité : n’aurais-je pas dû téléphoner à des amis et leur proposer de les emmener ? D’un autre côté, on ne pouvait prévoir l’issue de cette odyssée… La seule direction possible étant le sud, j’envisageai de me rendre en Espagne. Il valait mieux ne pas assumer d’autres responsabilités. Je commençai par m’arrêter à ma banque pour y retirer un peu d’argent. Je ne pouvais pas vider mon compte, me dit-on. Je fus assez surpris de constater qu’il n’y avait pas foule à la banque. Puis je me rendis chez un marchand de pneus bien que les miens fussent en bon état : je venais de les remplacer par des neufs, plus une roue de secours. Je me disais qu’il valait mieux mettre toutes les chances de mon côté. Enfin, je partis par l’ouest de Paris, en direction de Saint-Germain-en-Laye, où je voulais fermer ma maison de campagne qui se trouvait à proximité. Les quartiers de Paris que je traversai étaient complètement déserts. Je passai par le bois de Boulogne pour sortir de la ville. Un policier solitaire m’arrêta pour me demander où j’allais. Je le lui expliquai. Il me dit que c’était précisément la direction d’où venaient les Allemands. J’étais américain et neutre, répondis-je, en lui montrant mon passeport. Il hocha la tête d’un air affligé et me laissa repartir.


  Une fois hors de la ville, j’appuyai à fond sur l’accélérateur. Je traversai en trombe plusieurs villages situés le long de la Seine, mais j’eus le temps de remarquer qu’ils étaient déserts et que tout y était fermé : tout le monde était parti. À un certain moment, j’aperçus des soldats français qui marchaient sur la route. Je serrai à droite et ils passèrent sans nous prêter la moindre attention. Nous parvînmes à destination vers midi. Je décidai que nous nous arrêterions pour déjeuner si nous trouvions un endroit ouvert. En arrivant sur la place qui s’étend devant le château de Saint-Germain-en-Laye et où sont groupés tous les restaurants de la ville, nous nous trouvâmes devant un spectacle étrange. Tous les restaurants étaient ouverts et leurs terrasses noires de monde. Des réfugiés. Attachés, matelas et literie s’empilaient sur les toits des voitures rangées à proximité. Il avait plu pendant la nuit, mais le soleil brillait à présent, séchant toutes ces choses humides. Nous nous installâmes à une table vide, à côté de celle qu’occupait une famille au grand complet. Ces gens-là avaient étendu leurs affaires mouillées sur une table voisine inoccupée. Quand on leur présenta l’addition, on leur compta cinq francs de supplément pour avoir mouillé la nappe. Ceci déclencha une interminable discussion. Adrienne et moi, nous prîmes tout notre temps pour déjeuner et pour finir une bonne bouteille de vin.


  Ensuite, je roulai vers ma petite maison. J’y choisis quelques objets qui ne vinrent pas trop grossir nos maigres bagages, laissai un mot et de l’argent sur la table pour la femme de ménage qui venait là tous les jours, vérifiai soigneusement si les portes et les fenêtres étaient closes et allai au garage pour couper l’eau, le gaz et l’électricité. Adrienne voulut prendre sa bicyclette neuve luisant d’une peinture bronze doré, et l’attacher à l’avant de la voiture comme elle l’avait vu faire à un certain nombre d’autres évacués. Je refusai. Ne renonçais-je pas déjà à tant d’objets infiniment plus précieux que sa bicyclette, qui nous manquerait bien moins que le reste ?


  Comme je connaissais bien les environs, je roulai vers le sud en empruntant de préférence les routes secondaires. Celles-ci étaient déjà passablement encombrées de camions de fermiers qui transportaient leur mobilier et leur famille. À la fin, je fus obligé de reprendre une route nationale embouteillée par deux files allant en sens contraire : celle des réfugiés fuyant Paris et celle des soldats remontant vers la capitale. Nous avancions à une allure d’escargot. Nous fûmes même immobilisés à plusieurs reprises. En fin d’après-midi, un cri retentit dans le lointain, s’enfla et devint de plus en plus distinct à mesure qu’il se rapprochait de nous : des avions allemands étaient en vue. Abandonnant les véhicules, tout le monde se précipita dans le bois qui bordait la route. Nous entendîmes quelques salves de mitrailleuse à travers le grondement des moteurs, mais personne ne fut touché. Conformément à la rumeur publique, le sol était jonché de tracts dans lesquels l’ennemi s’excusait d’attaquer.


  Après avoir parcouru une soixantaine de kilomètres en sept heures, nous traversâmes Rambouillet à la tombée de la nuit. De retour sur la nationale, j’obliquai dans un chemin forestier et c’est là que nous passâmes la nuit, recroquevillés dans la voiture. Au matin, j’empruntais une route moins fréquentée qui menait à Chartres, tandis que la plupart des réfugiés se dirigeaient vers le sud via Orléans. Je décidai de suivre un itinéraire situé plus à l’ouest encore, en direction de Bordeaux. Il y avait de plus en plus de monde sur la route, mais on pouvait encore rouler à vingt-cinq ou trente kilomètres à l’heure. Arrivant dans une petite ville, nous déjeunâmes dans la salle bondée d’un des hôtels du lieu. La radio tonitruait les dernières nouvelles. Ça n’allait pas bien du tout : on était sans nouvelles directes de Paris où l’armée était en train de s’enterrer ; tous les nids de résistance que les nazis rencontraient le long des routes étaient bombardés et anéantis. Quelque part, un groupe de tanks français avaient maintenu leur position, mais n’avaient pas tardé à être mis hors de combat. Le restaurant se vida lentement. Nous retournâmes à la voiture et poursuivîmes notre route sans nous presser.


  La prochaine ville importante sur notre parcours était Tours. Tous se dirigeaient vers cette localité pour y faire leur plein d’essence. Jusque-là, je n’avais utilisé qu’un seul de mes bidons de réserve, mais je décidai de le remplir à nouveau pour plus de sûreté. Je me mis dans la longue queue qui stationnait devant l’un des garages et m’assis sur mon bidon car l’attente promettait d’être longue. Un vent de panique soufflait sur la foule : on disait que les Allemands allaient bombarder Tours. La lenteur avec laquelle la queue progressait ne faisait qu’accroître la nervosité générale. Devant moi, deux réfugiés se mirent à discuter à propos de leur place dans la file. Au bout d’une demi-heure, je quittai la queue et retournai vers la voiture avec mon bidon vide. Les foules m’ont toujours donné la nausée. Que ce soit dans la rue, lors de manifestations populaires, ou applaudissant à l’unisson dans une salle de concert, les rassemblements de gens m’emplissent d’appréhension. Les expériences que j’ai faites pendant la période dada m’ont appris que n’importe quelle action contradictoire commise par un individu isolé livrait celui-ci à la fureur de la populace.


  En sortant de Tours, je me dirigeai vers la Loire et pris une route de campagne tranquille qui longeait la rive. Au crépuscule, je pénétrai dans un chemin boisé où nous nous installâmes aussi confortablement que possible pour la nuit. Adrienne était la parfaite compagne de voyage. Sa bonne humeur et son effacement me remontaient le moral, m’empêchaient de me laisser aller au désespoir. Et c’était un soulagement que de ne pas voir d’autres gens. À l’aube, je retournai sur la route pour y attraper les premiers rayons du soleil : la nuit, dans les bois, avait été fraîche et humide. Je roulai pendant quelques heures avant d’arriver à Montaigu. Un poste d’essence se trouvait à l’entrée du village. Pas un chat en vue, sinon le pompiste, un homme d’un certain âge qui, assis à une petite table, était en train de tremper un croissant dans son bol de café. Je lui demandai s’il y avait de l’essence. Il hocha la tête affirmativement. Y avait-il un café à proximité où nous puissions prendre le petit déjeuner en attendant qu’il fît le plein et vérifiât l’huile et l’eau ? lui demandai-je ensuite. Alors il nous invita à prendre le café avec lui, alla chercher deux bols fêlés, la cafetière et quelques croissants. Pendant que nous mangions, il s’occupa de la voiture et remplit également le bidon vide. Je demandai l’addition et sortis mes tickets de rationnement d’essence. Il refusa le tout : de toute manière, les Allemands seraient là bientôt et prendraient la succession, dit-il ; l’argent et les tickets ne serviraient plus à rien à ce moment-là. Je me confondis en remerciements et ne pus m’empêcher de lui dire que si les Français avaient été aussi généreux les uns avec les autres qu’il l’était, lui, avec des étrangers, s’ils s’étaient tous serrés les coudes, ils n’en seraient peut-être pas arrivés là. Sur ces bonnes paroles, je démarrai, plus que jamais convaincu que les gens se montraient sous leur meilleur jour quand ils se trouvaient seuls.


  Nous voulions atteindre la côte atlantique, puis Bordeaux, ce qui représentait encore une distance considérable. Je roulai donc en direction de la ville la plus proche, Les Sables-d’Olonne, station balnéaire où j’espérais trouver un hôtel confortable où passer deux jours et récupérer des forces après la fatigue du voyage. Bien que la route fût déserte, je roulais lentement, savourant la solitude de la campagne environnante. Nous longeâmes un camp d’aviation militaire : on aurait dit un jeu de massacre. Quelques avions, pulvérisés, gisaient autour du hangar détruit. Les Allemands avaient bombardé ce camp la veille. Pourtant, la guerre semblait toujours loin : jusque-là, je n’avais assisté à aucun combat et je n’en connaissais guère les conséquences.


  En arrivant aux Sables-d’Olonne, je fis le tour des hôtels indiqués par mon guide. Ils étaient trois ou quatre, tous complets. Dans le dernier, on me proposa une chambre sous les toits, sans fenêtre, mais éclairée par une étroite lucarne aménagée dans le plafond et encadrant un morceau de ciel bleu. J’acceptai et retournai à la voiture pour essayer de la mettre dans un garage : à cette époque-là, personne ne laissait sa voiture dans la rue pendant la nuit, et l’on ne voyait pas la moindre automobile dans toute la ville. Le garage le plus proche pouvait à peine fermer ses portes tellement il était plein. J’en essayais deux autres, mais eux aussi refusèrent de me prendre. Puis j’eus des ennuis avec mon moteur : ma batterie, elle aussi, se ressentait de la fatigue du voyage. Le mécanicien du dernier garage me dit de lui laisser ma batterie pour la nuit, qu’il la rechargerait. Mais où mettre la voiture ? Je retournai à l’hôtel, me rangeai le long du trottoir, enlevai la batterie et la portai au garage. En de pareilles circonstances, me dis-je, la loi se montrerait clémente vis-à-vis de mon délit, celui de laisser ma voiture dans la rue.


  Une fois dans notre petite chambre, ce fut un soulagement que de pouvoir se déshabiller, après deux jours et deux nuits de route, et s’allonger de tout son long sur un matelas, quoiqu’il ne fût pas de première qualité. Nous dormîmes jusqu’au matin. Au réveil, je me rasai et me lavai dans la chambre tandis qu’Adrienne se payait le luxe de flâner une demi-heure dans la salle de bains située au fond du couloir. Par deux fois, la femme de chambre vint frapper à sa porte pour s’assurer qu’elle ne s’était pas noyée. Puis nous descendîmes voir s’il y avait moyen de prendre le petit déjeuner. La salle à manger était bourrée de réfugiés : des Hollandais, des Belges et des Français du Nord, qui s’étaient mis en route pour le Sud au début de la semaine. La radio diffusait de la musique patriotique ; puis, une voix annonça que le maréchal Pétain allait faire au peuple français une déclaration de la plus haute importance. L’armistice avait été signé, dit Pétain. Les Allemands avaient investi Paris, déclaré ville ouverte. Bien que chaque soldat français fût prêt à verser jusqu’à la dernière goutte de son sang pour la patrie, il avait fallu sauver l’inestimable trésor que constituaient les monuments historiques de Paris. Le cessez-le-feu qu’il avait obtenu des Allemands n’était pas déshonorant. Les deux parties s’étaient mises d’accord sur une ligne de démarcation qui, d’est en ouest, divisait la France en zone occupée et en zone libre. Les Allemands resteraient au nord de cette ligne. Les réfugiés étaient priés de rester jusqu’à nouvel ordre aux endroits où ils se trouvaient actuellement, de manière à ne pas encombrer les routes et gêner les mouvements de troupes nécessaires. Quand le moment serait venu, nous pourrions tous rentrer chez nous et reprendre notre vie habituelle. La guerre était finie. Nous devions rester dignes et ne rien faire qui pût provoquer les envahisseurs qui faisaient preuve de la plus grande clémence dans leurs rapports de vainqueur à vaincu. La fin de ce discours fut suivi des accents de La Marseillaise. Tout se monde se leva ; hommes et femmes pleuraient sans se contenir.


  Bon, me dis-je, tous ces efforts désespérés pour sortir de Paris auront donc été parfaitement inutiles. Nous aurions mieux fait de ne pas bouger. Nous nous installâmes aux Sables en attendant d’autres instructions. La ligne de démarcation se situait au sud de l’endroit où nous nous trouvions. Les nazis arriveraient d’un jour à l’autre, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute.


  Plus tard, je descendis au garage chercher ma batterie. Je l’installai et l’essayai de façon à pouvoir repartir dès que les routes seraient rouvertes. Entre-temps, c’était plutôt risqué que de laisser sa voiture dans la rue. Je soulevai le capot, enlevai le bouchon de distribution et le mis dans ma poche. Personne ne pouvait plus me voler ma voiture à présent. Plusieurs jours passèrent sans apporter la moindre nouvelle, à l’exception d’émissions discrètement contrôlées qui nous apprenaient que les Allemands avaient pris telle ou telle ville, qu’ils redonnaient à celle-ci son indépendance d’avant-guerre et que, d’une manière générale, ils ramenaient la France à une vie normale. Il subsistait encore quelques nids de résistance tenus par un petit nombre de durs à cuire exaltés. Ces derniers, disait la radio, travaillaient contre les intérêts de la nation, mais étaient mis rapidement hors d’état de nuire.


  Quand j’avais fermé mon appartement à Paris, on m’avait dit que Picasso était allé à Royan. Cette ville serait mon prochain arrêt sur ma route vers le sud. Je n’avais nullement l’intention de rentrer à Paris, un Paris occupé par les nazis. Avant mon départ de la capitale, j’avais également reçu une lettre de Duchamp qui était parti à Arcachon, où, avec Mary Reynolds, il espérait pouvoir s’embarquer pour New York. Je lui télégraphiai des Sables pour lui communiquer où je me trouvais. Sa réponse me parvint quelques jours plus tard. Entre autres choses, il me disait dans sa lettre qu’il espérait que je ne retournerais pas à Paris mais que je descendrais jusqu’à Arcachon.


  Cela faisait une semaine maintenant que nous étions à l’hôtel. Les conditions devenaient plus austères de jour en jour : le café était plus faible et il n’y avait plus de lait. Pour le déjeuner et le dîner, on nous servait un potage aux pommes de terre et des haricots blancs bouillis, ou bien une tranche de jambon froid, ce qui n’empêchait pas que l’on continuât à nous compter la pension complète. De mes propres yeux, je vis le propriétaire et sa petite famille s’attabler (après que la salle à manger se fut vidée) devant du poulet ou du homard. Personne n’osait se plaindre ouvertement. La réponse que la direction donna à deux ou trois réclamation fut des plus brèves : si l’on n’était pas content, on était libre de s’en aller.


  Descendant dans la salle à manger au onzième jour de notre séjour aux Sables, nous nous trouvâmes, rassemblé autour de la radio, un groupe très excité. On avait annoncé que les Allemands se trouvaient dans les environs et qu’ils entreraient dans la ville dans le courant de la journée. On avait également recommandé à la population locale ainsi qu’aux réfugiés de s’abstenir de toute manifestation. Déjà avant midi, toutes les rues adjacentes à la place centrale étaient noires de monde. Des gens se pressaient aux fenêtres de toutes les maisons donnant sur la place. La banque et le petit hôtel de ville étaient bouclés. Un peu plus tôt, des camions étaient venus chercher tout l’argent et tous les documents qui s’y trouvaient. Comme à un signal convenu, les premières voitures, occupées par l’état-major allemand, firent leur apparition sur la place, suivies de camions remplis de soldats. Deux tanks, canon baissé, s’installèrent aux points stratégiques. Tout, voitures, soldats, uniformes, tanks, était de la même sinistre teinte vert-de-gris, à croire que l’armée entière était allée chez le marchand de couleurs se faire peindre au pistolet. Quelques hommes sautèrent à bas des camions et coururent vers la banque et la mairie. Ils donnèrent de grands coups dans les portes. N’obtenant pas de réponse, ils sortirent leur revolver et firent sauter les serrures. D’autres soldats les suivirent, mitraillette au poing. Ils s’engouffrèrent dans les bâtiments et réapparurent peu après sur les toits des deux immeubles, où ils se mirent en devoir d’installer leurs armes de manière à nous tenir en joue.


  C’est dans le silence et l’immobilité les plus absolus que la foule assista au déroulement des opérations. Un homme, d’une cinquantaine d’années, qui se trouvait à côté de moi, me regarda soudain en fronçant les sourcils. Quelque chose dans mon apparence devait lui dire que je n’étais pas français. S’adressant à moi, il dit qu’il ne savait pas qui j’étais, que ça lui était bien égal d’ailleurs, mais que de son temps, c’est-à-dire pendant la Première Guerre mondiale, on n’aurait pas cédé aussi facilement. Il le dit assez fort pour que les gens qui l’entouraient puissent l’entendre. Plusieurs d’entre eux me jetèrent un regard désapprobateur. Je me rendis compte alors que je me trouvais dans le genre de situation que j’appréhendais le plus, celle où la populace est prête à foncer sur n’importe quel individu susceptible de servir d’exutoire à sa frustration. Je pouvais être pris pour un membre de la cinquième colonne et recevoir un coup de couteau dans le dos. Adrienne était sur le point de répliquer quelque chose, mais je la poussai devant moi pour sortir de la foule. En partant, je dis à haute voix, avec un accent très prononcé, que j’étais américain. Un haut-parleur installé sur un camion pria les gens de rentrer chez eux et de vaquer à leurs affaires. Cette déclaration fut faite en bon français. La foule se dispersa en silence.


  Les Allemands installèrent leur quartier général à la mairie. Ils envoyèrent des patrouilles réquisitionner des maisons pour y loger leurs hommes. Ils firent également le tour des garages où ils prirent les plus belles voitures pour leur usage personnel. Le lendemain, des affiches firent leur apparition sur tous les murs de la ville : on demandait à tous les réfugiés et à tous les non-résidents de se présenter devant l’état-major, munis de leurs papiers. J’étais en train de me féliciter de n’avoir pas mis ma voiture dans un garage lorsqu’un officier allemand, accompagné d’un Français qui lui servait d’interprète, entra dans l’hôtel. Il cherchait le propriétaire de la voiture qui stationnait dans la rue. Je descendis et accompagnai les deux hommes jusqu’à l’auto. L’officier était vêtu d’un uniforme neuf très élégant et portait monocle. J’appris par l’interprète que j’étais prié de conduire l’officier en un certain lieu hors de la ville et de rester à sa disposition. En d’autres termes, j’étais réquisitionné ainsi que ma voiture. Ma voiture était en panne, expliquai-je, sinon je l’aurais mise dans un garage. Quand l’interprète eut traduit ma réponse, l’officier fit un geste d’impatience et me dit, en allemand, de cesser cette comédie. Je fis semblant de ne pas comprendre, bien que j’eusse quelques notions d’allemand. Quand l’interprète m’eut retraduit la phrase, je déclarai que j’étais citoyen d’un pays neutre, les États-Unis, et leur exhibai mon passeport. L’officier le repoussa en faisant quelque remarque désobligeante sur les Américains, puis il m’ordonna de me mettre au volant. Sortant la clef de contact de ma poche, je la lui tendis : il pouvait se servir de la voiture, dis-je en anglais, s’il parvenait à la mettre en marche. L’Allemand donna à l’interprète le signal du départ : ils allaient chercher une autre voiture, lui dit-il. Je les suivis du regard tandis qu’ils s’éloignaient, caressant ma poche dans laquelle se trouvait le bouchon que j’avais enlevé et qui m’avait permis de bluffer le nazi avec autant d’assurance.


  Au matin, je me présentai au quartier général, et montrai mes papiers et mon passeport. Remarquant mon adresse parisienne, les préposés me prièrent de retourner d’où je venais. Quand je leur fis part de mon intention d’aller dans le Sud et leur demandai un laissez-passer, ils me répondirent très poliment que personne ne pouvait franchir la ligne qui partageait la France en zone libre et en zone occupée. Je leur demandai alors où je prendrais l’essence pour rentrer à Paris. Ils me conseillèrent de m’arrêter à Nantes, prochaine grande ville en direction du nord, où il y avait de nombreux garages.


  Après un maigre snack à l’hôtel, je réclamai la note. Tout en payant, je souhaitai en mon for intérieur que le propriétaire eût des ennuis avec les nazis, que son hôtel fût réquisitionné et qu’il fût mis à un régime alimentaire extrêmement sévère. Nous nous mîmes en route. Nantes se trouvait effectivement au nord, mais pas exactement sur la route de Paris. Il fallait faire un détour de quatre-vingts kilomètres environ, mais je calculai que j’avais assez d’essence pour parvenir à mi-chemin de Paris. Cependant, en arrivant à Nantes, je me trouvai dans une situation analogue à celle que j’avais connue à Tours, quinze jours plus tôt : de longues files stationnaient devant tous les postes d’essence. Tout le monde essayait de rentrer chez soi. Je poursuivis ma route vers l’est, vers Angers, ville aux imposants remparts fortifiés. Je m’y heurtai au même problème qu’à Nantes. Je continuai donc en direction du Mans, ce qui représentait quatre-vingt-huit kilomètres de plus. Ce n’est qu’en fin d’après-midi que j’arrivai sur la place publique, au centre de la ville. Un spectacle et des sons lugubres m’accueillirent. Toutes sortes de voitures se trouvaient là, rangées côte à côte. Sur la place, des réfugiés avaient étendu de la literie et des couvertures à même le sol ; les familles installées dessus avaient l’air de se préparer pour un long séjour. Un haut-parleur, monté sur un camion nazi vert-de-gris, diffusait de la musique wagnérienne : Le Crépuscule des dieux (Götterdämmerung). Une scène de L’Enfer de Dante, agrémentée du son.


  Je me garai entre deux voitures et me promenai autour de la place. Cafés et restaurants étaient pleins d’uniformes vert-de-gris. Çà et là, on distinguait, parmi eux, une femme. Pas question de m’asseoir avec eux, même s’il y avait eu une table libre. En revenant vers la voiture, je passai devant une boulangerie et réussis à obtenir la dernière miche de pain qui restait dans le magasin qui avait été dévalisé par les réfugiés et les soldats. Nous avions encore deux boîtes de sardines dans notre petit panier. Nous en fîmes des sandwiches que nous partageâmes avec notre voisin, installé par terre avec sa femme, sa mère et son enfant. Ces gens-là n’avaient rien à manger mais ils exhumèrent une bouteille de vin rouge ordinaire que l’on se passa à la ronde. À huit heures, il faisait encore jour. Pourtant, tous les réfugiés commencèrent à se préparer pour la nuit, les uns dans leur voiture, les autres dans la rue, avec des matelas et des couvertures. Ils n’avaient pas assez d’essence pour courir le risque de rester en plan sur les routes.


  Deux Allemands, qui passaient par là, s’arrêtèrent pour parler aux Français. Ils arboraient l’insigne des interprètes sur leur uniforme. Je m’adressai à eux en anglais, déclinant mon identité, et ils me répondirent dans la même langue. Le fait que je venais de Paris suscita leur intérêt : comme ils n’avaient pas encore visité la capitale, ils me harcelèrent de questions. Pour changer le sujet de la conversation, je leur demandai pour quelle raison on ne donnait pas à tous ces réfugiés l’essence dont ils avaient besoin pour rentrer chez eux. Les garages en étaient pleins mais ils avaient été fermés par l’armée d’invasion. Le plus âgé de mes deux interlocuteurs répondit que les Allemands venaient de terminer une campagne harassante et qu’ils se reposaient. Pour distribuer de l’essence, il fallait trouver un système quelconque qui permette d’assurer une répartition équitable en même temps qu’un contrôle. La mise au point d’un tel système prendrait plusieurs jours, mais ils allaient s’en occuper incessamment. Ne pouvait-il pas, lui, faire quelque chose pour moi tout de suite, puisque j’étais neutre ? demandai-je. Il réfléchit un moment, puis me demanda si j’avais assez d’essence pour effectuer un trajet de quelques kilomètres. Il logeait dans une maison située hors de la ville, dans les bois, sur la route du nord. Si j’y allais le lendemain matin de bonne heure, je rencontrerais, sur ma droite, une route transversale indiquée par un panneau portant les mots “Le Château bleu”. Une fois engagé sur cette route, je trouverais, au bout d’une centaine de mètres, une sentinelle à laquelle je donnerais le mot de passe : Dolmetscher, c’est-à-dire interprète, en allemand. La sentinelle me conduirait alors jusqu’à l’interprète en question. Mon interlocuteur me recommanda surtout de ne rien dire de tout cela aux autres réfugiés, et de ne pas attirer leur attention sur ma randonnée.


  Le lendemain matin, donc, je mis mon voisin français dans la confidence. Nous ferions semblant de partir à la recherche d’un hôtel hors de la ville pour y caser sa famille qui était très fatiguée. Je dis à mon voisin que j’avais un tuyau pour obtenir de l’essence. S’il me donnait un coup de main, je partagerais avec lui. Je lui demandai également de mettre une couverture de plus à l’arrière de ma voiture pour cacher, éventuellement, les bidons.


  Je laissai Adrienne sur la place en compagnie de la famille française. Je dégageai ma voiture et traversai la ville en direction du nord. Quelques réfugiés nous regardèrent avec curiosité. Ayant roulé environ dix minutes sur la route, nous vîmes le panneau qui m’avait été indiqué et je m’engageai dans un étroit sentier au bout duquel se trouvait une clairière. Là, j’aperçus un pavillon gardé par une sentinelle, la baïonnette au fusil. Je m’approchai et donnai le mot de passe. La sentinelle frappa à la porte. Mon interprète parut sur le seuil, en bras de chemise : il était en train d’attacher ses bretelles. Il monta dans la voiture et s’assit à côté de moi. Qui était cet homme qui occupait le siège arrière ? me demanda-t-il. Je le rassurai : cet homme était venu pour m’aider en cas de besoin. En effet, dit-il en hochant la tête, ce besoin pourrait bien se faire sentir. Puis il m’indiqua un autre sentier que je devais prendre, et qui aboutissait à une grande clairière. Là, en pleine nature, je trouverais quatre énormes tanks britanniques capturés à Dunkerque. Des ingénieurs allemands étaient en train de les étudier, expliqua l’interprète. Ces blindés étaient pleins d’essence, je n’avais qu’à m’en servir, ajouta-t-il ; puis il partit.


  Mon compagnon et moi, nous nous mîmes en devoir d’examiner ces monstres recouverts d’un blindage épais d’un centimètre et demi. Il n’y avait pas la moindre indication quant au système d’ouverture du réservoir d’essence. Des pinces et des tenailles étaient fixées à l’extérieur, mais ce n’était même pas la peine d’essayer de forcer les points visibles. Je grimpais sur un des blindés, atteignis la tourelle et découvrit l’entrée. Je m’y introduisis et atterris sur un siège, face au volant. L’intérieur du tank était luxueusement capitonné de caoutchouc mousse. Devant le volant, il y avait une ouverture horizontale de dix centimètres sur trente, remplie de plusieurs couches de verre blindé. Un autre bloc de verre était posé par terre, à côté du siège : il portait la trace de balles et était fendu. Je me promis de l’emporter en souvenir. De l’autre côté du siège se trouvait un casque à écouteurs, doublé, lui aussi, de caoutchouc mousse. Je m’en coiffai, comme si cela pouvait m’aider à résoudre mon problème. En essayant différents boutons sur le tableau de bord, je finis par découvrir le contact, et le moteur se mit en marche. En effet, il y avait de l’essence. Je coupai le contact. En me retournant, j’aperçus un gros crochet dans un coin du blindage. Je tirai dessus et entendis un déclic. Puis je remontai à l’air libre et demandai à mon compagnon d’essayer encore une fois les différentes plaques du blindage. L’une d’elles se souleva assez facilement, découvrant le réservoir muni de son bouchon. Le Français l’ouvrit et renifla l’odeur qui s’en dégageait. De l’essence d’avion de première qualité, déclara-t-il. Oui, mais comment la prendre ? Je me rappelai soudain qu’avec mon cric et les outils rangés dans ma malle arrière se trouvait un bout de tube en caoutchouc provenant d’un vieux bock irrigateur. Je m’en étais déjà servi une fois, sur la route : j’étais tombé en panne sèche et un automobiliste obligeant m’avait offert un peu de son essence ; grâce à mon siphon, j’avais pu transvaser le carburant, de son réservoir dans le mien. Me mettant en marche arrière, je rapprochai ma voiture du réservoir. Après avoir plongé l’une des extrémités du tube dans le réservoir, mon compagnon mit l’autre dans sa bouche et amorça la montée du liquide en le suçant. Il en recracha toute une giclée. Cette opération nous prit quelque temps. Puis le réservoir déborda et nous transférâmes le tube dans mes bidons vides. Le liquide continuait à jaillir – ce réservoir devait contenir dans les quatre cents litres. Une douzaine de bidons d’huile vides étaient éparpillés tout autour du blindé – fort heureusement, leurs bouchons se trouvaient par terre, eux aussi. Nous les remplîmes. Le tout fut empilé sur mon siège arrière et recouvert de la couverture. Je retournai au pavillon pour remercier l’interprète et lui demander si je pouvais le payer. Non, il ne voulait rien, dit-il. Je sortis la bouteille de champagne que j’avais apportée de Paris et la lui offris. Ah ! Paris, fit-il, les yeux étincelants. Il aurait sans doute une permission, dans quelques semaines. Pouvait-il me rendre visite ? Pouvais-je lui montrer les hauts lieux de Paris ? Je lui donnai un faux nom et une fausse adresse et repartis pour Le Mans.


  Ceux qui nous attendaient commençaient à s’inquiéter sérieusement : il était presque midi. Ils avaient cru que nous ne reviendrions jamais. Quelques autres réfugiés s’étaient joints à eux et avaient partagé leur angoisse. J’expliquai que nous n’avions pu trouver de chambre d’hôtel, mais qu’un vieux couple, qui habitait un pavillon, avait offert de nous héberger dans l’une de leurs chambres. Je repartis, suivi de près par mon voisin. Une fois hors de la ville, nous nous arrêtâmes dans un chemin de traverse pour nous partager l’essence. Le Français me surveilla de près pendant toute l’opération. Quand ce fut terminé, il me dit qu’il avait encore droit à un autre petit bidon. Je lui en donnai deux : parce qu’ils étaient plus nombreux que nous, dis-je. Je lui serrai la main et partis.


  La voiture marchait merveilleusement bien. Je gardai mon pied sur l’accélérateur. Au bout d’une heure de trajet sur une route complètement déserte, un coup de klaxon impératif retentit derrière moi. Dans mon rétroviseur, j’aperçus une voiture décapotable vert-de-gris : elle était occupée par quatre hommes en uniforme qui se tenaient très raides sur leur siège. Les fusils des deux hommes assis à l’arrière étaient relevés. Je me rangeai le long de la route et ils me doublèrent à toute allure. Comme je me sentais insouciant et encore tout émoustillé par mon exploit du matin, j’appuyai sur l’accélérateur pour les rattraper. Quand ils furent en vue, je gardai ma main sur l’avertisseur. Eux, à leur tour, se rangèrent sur le côté de la route, et je les dépassai, agitant ma main en signe de remerciement ou de triomphe. Je n’aurais pas été surpris si quelques balles étaient venues siffler à mes oreilles. Malheureusement, quelques kilomètres plus loin, je rencontrai un passage à niveau fermé et dus m’arrêter. Le garde sortit sans se presser et prit tout son temps pour lever la barrière. Entre-temps, l’autre voiture était venue se ranger à mes côtés. Un officier portant monocle nous jeta un regard. Après avoir dévisagé Adrienne, il me complimenta sur ma façon de conduire. Était-ce une voiture américaine ? me demanda-t-il. Non, répondis-je, elle est française.


  Cela le fit rire. Réduisant ma vitesse, je le laissai prendre de la distance.


  À un moment donné, à un carrefour de village, nous fûmes arrêtés par une longue colonne de prisonniers de guerre français. Ils étaient tout crottés et marchaient en traînant les pieds, escortés tous les dix mètres par un soldat allemand armé d’une mitraillette. Pendant que nous attendions que la procession fût passée, d’autres voitures de réfugiés qui rentraient chez eux vinrent nous rejoindre. Un soldat allemand s’approcha de nous et regarda à l’intérieur de toutes les voitures de la file. À l’exception de quelques bidons d’essence recouverts d’une couverture, mon siège arrière était vide. L’Allemand retourna vers la colonne, choisit deux prisonniers et leur fit signe de monter à l’arrière de ma voiture. S’agissait-il d’un acte humanitaire ? Ou bien voulait-il réduire le nombre d’hommes placés sous sa responsabilité ? Je n’aurais su le dire. Cette colonne devait bien compter deux mille hommes ; quand elle fut passée, je repartis. Mes deux nouveaux passagers étaient des ouvriers agricoles de la région. Ils me demandèrent de les laisser n’importe où : ils rentreraient facilement chez eux. Avaient-ils mangé ? leur demandai-je. Pas depuis vingt-quatre heures, répondirent-ils. Comme il me restait une boîte de sardines et un bout de pain acheté la veille, je leur donnai le tout et m’arrêtai pour les laisser descendre. Ils me remercièrent chaleureusement, avec maladresse, et dans un étrange patois français. Ce devait être des Tchèques ou des Polonais.


  Je pris la direction de Saint-Germain-en-Laye, où je m’attendais à trouver ma maison remplie d’Allemands. Nous arrivâmes avant la tombée de la nuit : la maison était telle que nous l’avions laissée. On ne voyait âme qui vive aux alentours. Les Allemands devaient être occupés à s’installer dans les plus belles maisons, et il n’en manquait pas, dans la ville comme dans ses environs. J’inspectai l’intérieur de la maison : tout y était intact. Par contre, quand j’allai au garage, je m’aperçus que la porte avait été forcée et que la bicyclette avait disparu. Adrienne était inconsolable. J’essayai de lui démontrer que nous avions eu beaucoup de chance et lui promis une bicyclette en or massif ornée de vison. Elle se mit à rire et se jeta dans mes bras. Sa mauvaise humeur n’était due qu’à cette longue tension, m’expliqua-t-elle. Pourtant, elle n’en avait pas montré le moindre signe durant toute notre expédition.


  De retour à Paris, je trouvai le studio dans l’état où nous l’avions laissé. Adrienne, très affairée, changea les draps et prit un bain avant d’aller dormir. Je fis le tour du studio, rangeant un objet ici et là, rien que pour le plaisir de toucher des choses que j’avais pensé ne jamais revoir.


  De nombreux magasins, y compris mon garage, étaient toujours fermés : de toute évidence, leurs propriétaires n’avaient pas encore pu rentrer, ou bien ils étaient partis au-delà de la ligne de démarcation et n’avaient pas envie de retourner dans un Paris occupé. J’ouvris la vieille porte cochère de mon immeuble et réussis à garer ma voiture dans la cour. Muni d’une bonne réserve d’essence, j’avais l’intention de me servir de ma voiture de temps à autre, pour aller à ma maison de campagne. Aucune voiture civile ne circulait en ville, sauf quelques véhicules de luxe réquisitionnés par les nazis. On voyait, bien sûr, leurs propres véhicules militaires. Quelques magasins d’alimentation ouvraient à certaines heures, précisées à l’avance. On pouvait y acheter des provisions à condition de faire la queue. Un certain nombre de restaurants étaient ouverts aussi : on pouvait y manger si l’on ne répugnait pas à s’asseoir à côté d’uniformes gris-vert. Ni les mets ni le spectacle n’étaient appétissants. De temps en temps, on voyait passer une colonne de soldats : leurs lourdes bottes martelaient le rythme de leurs chants teutons. Chacun d’eux, pensais-je, devrait porter un pot de peinture vert-de-gris et un pinceau, passés dans la ceinture, pour raviver, à l’occasion, la couleur.


  Lors d’une de mes premières sorties, j’allai à l’ambassade des États-Unis, où j’indiquai mon adresse et me renseignai sur les possibilités de rapatriement. L’immeuble, situé dans un angle de la place de la Concorde, faisait pendant à l’élégant hôtel Crillon où les Allemands avaient installé leur état-major. Hitler et Goering en avaient fait leur quartier général le jour de leur entrée triomphale dans Paris. Un immense drapeau nazi pendait au balcon. Les terrasses et le toit étaient hérissés de mitrailleuses. Je m’apprêtai à passer devant l’hôtel, mais des policiers français qui se trouvaient là m’en empêchèrent : pour aller à l’ambassade, je devais contourner l’hôtel par une rue de derrière, me dirent-ils. J’allai directement au bureau de renseignements et posai quelques questions. Tout d’abord, je voulais envoyer un câble à mes amis de New York pour leur dire que j’étais sain et sauf. On m’informa qu’il n’y avait pas de communications directes avec les États-Unis : tous les télégrammes devaient passer par Berlin, où ils étaient soumis à la censure. Considéré comme persona non grata par les Allemands, l’ambassadeur américain était rentré à Washington. Je racontai ma tentative d’évasion à Bordeaux : j’avais entendu dire, expliquai-je, que l’on pouvait s’y faire rapatrier sur des bateaux américains. L’ambassade n’était pas au courant. Les employés qui travaillaient là étaient coupés de tout. Je pris congé en leur demandant de prendre contact avec moi dès qu’un changement ou une possibilité nouvelle se présenterait.


  En sortant de là, je longeai la place de la Concorde. J’aperçus un groupe d’ouvriers français – des prisonniers de guerre, sans doute – en train de démolir les balustrades de la place et d’enlever de leurs socles les figures de proue en bronze. Deux jours plus tard, un journal français, contrôlé par les nazis, publia une photographie sur laquelle on voyait, sur cette même place, des soldats allemands au travail : on améliorait l’aspect de la place, expliquait la légende. Bien entendu, tout le monde savait que ces pièces de bronze étaient expédiées dans des usines allemandes pour y être fondues et transformées en matériel de guerre. Des pancartes, déclarant que l’établissement était réservé aux Aryens, apparurent dans différents cafés, particulièrement dans ceux du quartier Latin où se réunissaient des étudiants de toutes races. Cela ne durait jamais longtemps : bientôt les pancartes proclamaient que l’établissement était réservé aux non-Aryens et interdit aux Allemands. Les nazis essayaient d’être plus conciliants avec les Français qu’ils ne l’avaient été avec les pays occupés du Nord : la Pologne, le Danemark, la Belgique, etc.


  Des affiches apposées sur les murs exhortaient la population à considérer l’envahisseur comme un ami. Sur l’une d’elles, on voyait un nazi portant un enfant dans ses bras et suivi d’un petit garçon qui tenait un sucre d’orge. Les Allemands aiment les enfants, disait la légende. Le lendemain matin, une deuxième légende griffonnée sur toute la largeur de l’affiche faisait remarquer que les Français, eux aussi, aimaient les enfants.


  Un camion militaire s’arrêta un jour sur la petite place d’un quartier populaire. Par haut-parleur, on invita les habitants à s’approcher : on allait leur distribuer quelques rations. Quand femmes et enfants se furent rassemblés en nombre suffisant, le haut-parleur demanda à tous ceux qui voulaient du chocolat, de lever la main. Le journal du lendemain publia une photo sur laquelle les Français saluaient à la façon hitlérienne. Ordre fut donné aux théâtres et aux cinémas de rouvrir leurs portes. Bien entendu, tous les programmes furent soigneusement censurés. Des acteurs de renom, qui avaient fui vers le sud, en zone libre, furent priés de rentrer pour soutenir le moral de la population : on sous-entendait que leur famille serait prise en otage s’ils ne se rendaient pas à l’invitation. Déjà l’on expédiait des hommes valides vers l’est, pour y travailler dans les usines, en attendant les rafles aveugles qui devaient remplir les camps de concentration.


  Dans une telle atmosphère, il m’était impossible de faire le moindre travail. D’ailleurs, personne ne venait au studio : tous mes amis avaient disparu. La résistance n’était pas encore organisée. Les gens étaient encore frappés de stupeur. Un après-midi, Adrienne, qui était allée rendre visite à sa famille, revint toute tremblante et essoufflée, comme si elle venait de courir. Elle avait été suivie par deux officiers dans une grande voiture noire, une décapotable : ils lui avaient offert de l’argent, des bijoux, la voiture, une villa, si elle venait avec eux. Tout d’abord, elle ne leur avait pas accordé la moindre attention ; puis, comme ils insistaient, elle s’était retournée et leur avait demandé ce qu’ils faisaient de leurs principes raciaux. Elle n’appartenait pas à leur espèce, avait-elle dit. Oh ! tout cela n’était que de la politique, avait répliqué l’un des deux : les Allemands intelligents aimaient tout ce qui était exotique. Elle avait pris ses jambes à son cou.


  Le lendemain, en descendant le boulevard Montparnasse, j’aperçus une bonneterie ouverte. J’y entrai dans l’intention d’acheter des bas pour Adrienne : elle m’avait dit qu’elle n’en avait plus. Deux soldats étaient en train de fouiller dans le stock que la vendeuse avait placé devant eux. Près de douze paires de bas s’étalaient sur le comptoir. Les remettant dans leur boîte, un des soldats demanda combien coûterait le tout. La vendeuse prit un air choqué : cela leur reviendrait très cher, dit-elle. Il ramassa les boîtes tandis que l’autre exhibait une liasse de billets et la jetait sur le comptoir. Quand ils furent sortis, la vendeuse prit l’argent ; puis, elle regarda ses doigts : ils étaient couverts d’encre fraîche. C’était de l’argent imprimé par l’armée ; les Allemands l’imposaient aux Français en tant que monnaie légale. Je compatis aux malheurs de la vendeuse, mais renonçai à mes achats.


  Peu avant ma tentative d’évasion de Paris, un ami anglais était descendu dans un hôtel de première classe, situé à proximité de mon studio. Depuis mon retour, je n’avais cessé d’être inquiet pour lui : je passai donc à l’hôtel voir s’il avait réussi à partir avant l’occupation. Comme cela faisait des années que j’allais dans cet endroit pour y rencontrer des amis, je connaissais assez bien le réceptionniste. Ce dernier y était toujours, mais revêtu d’un uniforme nazi flambant neuf et portant les signes distinctifs de capitaine. Il ne me reconnut pas, ou fit semblant. Je savais qu’il parlait plusieurs langues, mais toutes avec un accent. On disait qu’il était alsacien. L’hôtel était entièrement occupé par les Allemands. Je demandai des nouvelles de mon ami sans mentionner sa nationalité. Le capitaine consulta son registre : cet homme était parti avant l’occupation. J’appris plus tard qu’il était rentré sain et sauf en Angleterre.


  Je pris la décision de quitter Paris pour de bon. Je retournai à l’ambassade. J’y appris que je pouvais demander au quartier général allemand la permission de prendre un train pour l’Espagne. De là, je pouvais rejoindre Lisbonne, au Portugal, où des bateaux américains embarquaient des passagers pour New York. Je me présentai donc au quartier général allemand, exprimai mon désir de quitter le pays et sollicitai un laissez-passer pour ma femme et moi-même. Examinant ma carte d’identité, où Paris était indiqué comme lieu de résidence permanent, l’officier me demanda pourquoi je voulais partir : la guerre était finie ; je pouvais continuer à vivre et à travailler comme avant. En ma qualité de photographe, j’avais certains engagements à tenir à New York, expliquai-je. L’officier répondit qu’il avait entendu parler de moi ; que les Allemands pouvaient me donner beaucoup de travail et me payer aussi bien, sinon mieux, que les Américains. Je rétorquai qu’étant sous contrat j’étais obligé de rentrer. Il me donna son visa.


  Je mis de l’ordre dans mes affaires, du mieux que je pus. Cela me prit plusieurs jours. J’ôtai les grandes toiles de leur châssis et les roulai (c’était le lot que Mary Reynolds allait me rapporter en Amérique, l’année suivante). J’entreposai celles-ci, plus quelques autres, chez M. Lefebvre-Foinet, mon fournisseur de couleurs. J’établis une procuration à son nom, pour tous mes biens, y compris la maison à Saint-Germain-en-Laye. Il promit de prendre soin de mes affaires.


  J’emmenai ma voiture à Saint-Germain pour la mettre au garage. Comme la route était interdite aux véhicules civils, j’attachai un vieux matelas sur la toiture : si l’on m’arrêtait, je pourrais toujours prétendre que j’étais un réfugié qui rentrait chez lui. Au garage, je montai ma voiture sur des blocs pour ménager les pneus et vidangeai le carter, en pensant vaguement que je pourrais rentrer au bout de quelques mois. Après avoir, pour la deuxième fois, jeté un regard d’adieu à la maison, je fermai tout très soigneusement, et grimpai vers la gare de Saint-Germain, en haut de la colline, où je pris le train pour Paris.


  J’expliquai à Adrienne qu’une fois au Portugal nous déciderions de ce que nous allions faire. Mais, à la dernière minute, Adrienne déclara qu’elle resterait à Paris, avec sa famille qui avait besoin d’elle. Je commençai par me fâcher ; puis, je me dis que, peut-être, c’était pour le mieux : je ne pouvais pas prévoir comment ce nouveau départ allait se terminer. Notre tentative précédente avait été inutile mais sans mal ; nous pourrions être moins heureux cette fois-ci. Il valait mieux qu’elle reste. Je lui signai quelques chèques pour qu’elle puisse vider mon compte. Je ne pouvais emporter que quelques bagages à main. De nouveau, je fis le tour de l’atelier, incapable de faire un choix. Finalement, je remplis deux valises avec une série de rayographes, des dessins et des gouaches ; bref, j’emportai ce qui, à mes yeux, constituait la partie la plus représentative de mon œuvre, en peinture comme en photographie. Puis, j’emballai mon habit de soirée, quelques-unes de mes pipes préférées, mes souliers vernis et un peu de linge. Comme l’autre fois, je me sentis envahi par le désespoir. Le train pour la frontière espagnole partait dans la soirée. Adrienne s’était mise au lit : elle était malade. Dans l’après-midi, j’allai à Montparnasse, jeter un dernier regard sur mon vieux quartier général.


  Par cette belle journée de fin juillet, les terrasses de café étaient pleines : beaucoup de soldats allemands, quelques Françaises, très peu de Français. En faisant les cent pas sur le boulevard, je rencontrai le sculpteur Giacometti. Au moment de l’exode, il avait quitté Paris à pied. Sur les routes encombrées, il avait marché droit vers le sud, avait assisté à bien des tragédies, entre autres au mitraillage des civils par les avions allemands. Paris offrait un spectacle trop déprimant, dit-il ; il allait retourner dans sa Suisse natale. Moi aussi, je partais, ce jour même, pour mon pays, l’informai-je. Comme nous passions devant l’un des cafés, quelqu’un nous appela : c’était Kiki. Elle et une autre fille étaient seules à une table, avec des soldats tout autour. Nous nous assîmes auprès d’elles et discutâmes de la situation pendant quelques minutes. Kiki n’avait pas participé à la fuite générale : elle était restée à Paris qui, en tant que ville ouverte, avait été investi sans incidents. Elle avait eu de la chance, lui dis-je. Puis, elle se tourna vers une fille, attablée un peu plus loin avec un soldat allemand, et se mit à l’apostropher à haute voix, lui lançant des injures en argot que seul un Français pouvait comprendre : n’avait-elle pas honte de s’asseoir à côté d’un Boche ? Cet homme était l’un de ses vieux amis, répondit la fille : cela faisait cinq ans qu’il venait régulièrement à Paris, chaque année, mais pas en uniforme, bien sûr.


  Nous nous promîmes les uns aux autres de nous revoir bientôt, en de meilleures circonstances, et je retournai au studio pour les adieux finals. Adrienne était toujours au lit et refusa de se lever : elle n’avait pas le courage de m’accompagner à la gare, de faire face à cette épreuve, mais elle avait convoqué un frère pour m’aider à porter mes valises. Comme il n’y avait pas de taxis, nous dûmes prendre l’autobus. Je promis à Adrienne d’écrire ou de télégraphier, aussi souvent que possible, et lui conseillai de ne sortir qu’en cas de nécessité. Grâce à mon laissez-passer, je pus franchir les grilles de la gare, gardées par deux soldats. Une valise dans chaque main, je longeai le train : il était rempli de soldats ; j’étais le seul civil. Je trouvai une place vide dans un compartiment occupé par un certain nombre d’Allemands en uniforme. Ils me dévisagèrent avec curiosité. Je déclarai simplement que j’étais américain. Je compris que l’un d’eux disait à un autre que des Américains, il y en avait partout. Je fus tenté de répondre : “Oui, c’est comme les nazis”, mais je me retins. Il valait mieux faire semblant de ne pas comprendre leur langue. Le voyage jusqu’à la frontière espagnole prendrait toute la nuit : je m’installai donc aussi confortablement que possible. Je sortis l’un des livres que j’avais pris avec moi et essayai de lire comme si j’étais indifférent à mon entourage. Les soldats dormirent toute la nuit, sur leur siège, appuyés les uns sur les autres. Je finis par m’assoupir, mais me réveillai à plusieurs reprises. Au matin, le train s’arrêta dans une ville près de Biarritz. Il faisait beau. On voyait des soldats partout, ce qui m’étonna : n’étions-nous pas en zone libre ? J’appris bientôt que les Allemands occupaient et fortifiaient toute la côte atlantique. Ils voulaient prévenir toute nouvelle tentative de débarquement de la part des Anglais, et se préparer pour l’invasion de l’Angleterre : celle-ci aurait lieu dès que, reposés de leurs efforts, ils seraient prêts à entreprendre leur prochaine campagne. Tous les soldats descendirent à cette station, et c’est seul que je parcourus les derniers kilomètres, jusqu’à la ville frontière, Hendaye.


  Là, je descendis dans un hôtel pour prendre une nuit de repos dans un lit. Mon intention était de franchir la frontière et d’aller à Irún d’où partait le train espagnol pour Lisbonne. L’hôtel était rempli de réfugiés qui allaient dans la même direction que moi, mais la frontière était fermée, gardée par les Allemands, du côté français, et par les soldats de Franco, du côté espagnol. Personne ne pouvait passer. À la gare, des familles entières campaient sur le sol de la salle d’attente. Les autorités ne se souciaient pas de leur venir en aide, ou étaient impuissantes. Je parcourus la ville dans l’espoir d’obtenir quelque information et rentrai dîner à l’hôtel. Dans la salle à manger, je tombai sur le compositeur Virgil Thomson. Nous nous mîmes à discuter des moyens de nous en sortir. Je connaissais assez bien la région de Biarritz pour y avoir été l’hôte des Wheeler, quelques années plus tôt. Je me rappelai une cocktail-party donnée par le consul américain, Roy McWilliams. Il fut décidé que nous irions le voir le lendemain. Nous nous rendîmes à Biarritz soit par le train, soit par l’autobus. Le consul était chez lui et nous fit un accueil cordial. Il dicta une lettre, en allemand, pour les autorités d’Hendaye et nous la remit. Nous ne pouvions emporter aucune devise étrangère en Espagne, nous dit-il. En plus d’un peu d’argent français, j’avais encore deux cents dollars. Le consul les prit et me donna, en échange, un chèque sur sa banque de New York.


  De retour à Hendaye, nous trouvâmes un homme avec une voiture à bras qui pouvait transporter nos bagages de l’autre côté de la frontière. Virgil avait quatorze valises. Il les avait prises avec lui au moment de l’exode général de Paris, s’était installé chez des amis, dans le Sud de la France, puis avait gagné Hendaye par étapes. On nous arrêta au petit pont qui relie les deux pays. Un Belge, devant nous, était en train de se faire fouiller. Il était muni d’une lettre émanant d’une personnalité haut placée, mais les Allemands sentirent quelque chose d’étrangement dur dans l’ourlet de son manteau : c’étaient des diamants bruts. On emmena le Belge dans un bâtiment voisin. Les soldats s’occupèrent alors de notre voiture à bras qu’ils regardèrent d’un air soupçonneux. Virgil fut sommé d’ouvrir l’une de ses valises ; elle était pleine de partitions musicales : Beethoven, Mozart, Bach et Brahms. L’inspecteur hocha la tête d’un air approbateur et fit une remarque sur le bon goût de Thomson. Puis, sans chercher plus avant, il fit signe à la voiture de traverser le pont. On n’avait pas touché à mes valises et je regrettai de ne pas avoir emporté quelques-uns de mes objets.


  Du côté espagnol, les choses se compliquèrent. Les soldats nous enlevèrent notre passeport et nous sommèrent de monter dans une voiture. On nous emmena plus loin, sur la route, jusqu’à un bâtiment où l’on nous garda pendant une heure. Nos passeports à la main, l’employé consulta ses registres. Nous comprîmes ce qu’il cherchait à vérifier : si nous avions été en rapport avec les loyalistes durant la guerre civile de 1936. Je me souvins que, cette année-là, j’étais rentré en France après un court séjour à New York : sur le bateau, il y avait un certain nombre de jeunes gens qui traversaient l’Atlantique pour aller se battre, comme volontaires, contre Franco. N’était-ce pas la brigade Lincoln ? Même Hemingway y était mêlé. Mais Thomson et moi, nous fûmes relâchés et ramenés auprès de nos bagages. On transporta nos valises à la gare. Nous achetâmes nos billets avec de l’argent français : le taux de change était désastreux. Après nous avoir rendu un peu de monnaie, l’employé du guichet nous montra, sur le comptoir, un tronc destiné aux œuvres charitables : nous pouvions y déposer l’argent qui nous restait, dit-il. Je mis mon doigt dans ma bouche pour lui indiquer que j’allais m’acheter quelque chose au buffet. Nous réglâmes l’homme à la voiture à bras ; puis, avec une partie de l’argent qui nous restait, nous achetâmes une bouteille d’alcool : de cette manière, nous roulions le gouvernement espagnol, au moins un peu.


  Le voyage de nuit jusqu’à Lisbonne fut très inconfortable, mais il y avait peu de monde. Nous nous étendîmes sur les banquettes. En arrivant le lendemain, assez tard dans la journée, je fus envahi par un sentiment de grand bien-être : j’étais libre et ne verrais plus ces horribles uniformes vert-de-gris. Nous changeâmes l’argent qui nous restait en monnaie portugaise.


  Après avoir entassé nos valises dans un taxi, nous nous fîmes conduire à un hôtel. Il était très sale. La chambre que l’on nous donna comptait deux lits de camp, mais nous étions trop fatigués pour en changer. Nous fîmes un bon dîner au restaurant, nous promenâmes sur l’artère principale et bûmes un excellent café à l’une des terrasses. Cette nuit-là, nous fûmes dévorés par la vermine qui grouillait dans nos lits. Le lendemain, nous déménageâmes dans un hôtel de première catégorie, rempli de réfugiés venus de tous les coins d’Europe. Ils semblaient ne pas manquer d’argent ; nous, nous n’avions plus le sou.


  La salle à manger était bondée. En fait, il y avait tant de monde que l’hôtel fut obligé d’organiser deux services. Mais la nourriture était abondante : le repas comprenait du poisson et deux plats de viande ; une coutume portugaise, je suppose. Et il y avait du vin à profusion. Plus de restrictions, plus rien de cette austérité que nous avions quittée. Quelques vieux amis parurent à table : Salvador Dali, René Clair, tous deux accompagnés de leur femme, et l’éditeur d’une revue française pour laquelle j’avais travaillé. Tous allaient partir pour les États-Unis dès qu’ils auraient une place sur le bateau.


  J’eus beaucoup de choses à faire le lendemain. D’abord, je me présentai à la police locale pour faire vérifier mes papiers et obtenir un visa temporaire. Je devais y retourner tous les jours, pour subir le même contrôle, me dit-on. Ensuite, j’allai à l’ambassade des États-Unis pour me faire enregistrer. Puis je fis la queue devant le bureau de la compagnie maritime pour me réserver une place sur le premier bateau disponible : il y en avait un par semaine environ. En tant qu’Américain, j’avais la priorité. Un grand nombre de réfugiés n’avaient pas encore leurs visas : ils mirent des semaines à les obtenir. Finalement, j’allai à la banque. Quand j’eus montré un carnet de chèques délivré par une banque new-yorkaise, mon passeport et le chèque du consul de Biarritz, la banque consentit à envoyer un câble, à mes frais, demandant une lettre de change pour une somme correspondant au prix de mon hôtel et de ma traversée. Cette opération entraîna de nombreuses formalités administratives. Au bout d’une semaine, on m’avisa que la lettre de change était arrivée. Je n’avais plus qu’à attendre.


  Thomson et moi, nous tuâmes le temps dans des cafés, dans les musées locaux et dans quelques cabarets où des chanteurs, accompagnés à la guitare, faisaient entendre des chansons populaires nationales. Ces chants n’avaient rien d’espagnol : pour moi, ils avaient plutôt des accents russes. Un soir, nous allâmes voir une comédie musicale : c’était une satire sur le tempérament espagnol. Un autre jour, nous visitâmes une foire dont les stands étaient tenus par des jeunes filles en costumes folkloriques… L’une d’elles était particulièrement charmante dans sa robe de mariée en satin blanc, avec une toque faite dans le même tissu. Je pris quelques photos avec l’appareil que j’avais apporté de Paris. Comme la jeune Portugaise parlait quelques mots de français, elle me donna son adresse pour que je lui envoie une épreuve. Malheureusement on me vola mon appareil plus tard, sur le bateau et, bien que le commissaire à bord m’assurât qu’on le récupérerait à l’arrivée, je ne devais jamais le revoir. J’aurais tout pardonné au voleur s’il m’avait au moins laissé la pellicule.


  Après un séjour de quinze jours à Lisbonne, j’appris que j’avais une place sur un bateau qui partait le surlendemain. C’était un bateau à classe unique, mi-paquebot, mi-cargo. Pourtant, à en croire la publicité, c’était l’idéal pour les croisières touristiques. Je suivis le porteur qui monta mes deux valises à bord. Il me conduisit dans un grand salon. Il y avait là une multitude de jeunes gens assis, à côté de leurs bagages, sur des matelas qui recouvraient entièrement le sol. C’étaient des étudiants américains, venus de diverses universités européennes, que l’on rapatriait. Le porteur posa mes valises dans un coin. Je jetai mon chapeau et mon manteau sur un matelas inoccupé et retournai à la passerelle d’embarquement pour voir qui d’autre montait à bord. Thomson arriva bientôt et vint me rejoindre après avoir déposé ses volumineux bagages dans la cale. On nous avait relégués au salon parce que nous étions tout seuls. Les couples avaient droit à une cabine : les Dali et les Clair, qui avaient enfin obtenu leur visa, avaient les leurs. Après le court répit du Portugal, c’était, pensai-je, le retour à l’austérité.


  La traversée fut morne et inconfortable ; le temps, calme et ensoleillé. L’alarme fut donnée à deux ou trois reprises : des sous-marins étaient en vue. Mais, après un échange de signaux radio, nous poursuivîmes notre route sans être molestés. La nuit, le bateau était brillamment illuminé ; nous rencontrâmes deux autres navires, des neutres, sans aucun doute, illuminés de la même façon. Par mesure de sécurité, on nous apprit à mettre des ceintures de sauvetage. Considérant le nombre de passagers à bord, il était peu probable que les quelques canots de sauvetage puissent nous contenir tous.


  L’arrivée à New York fut très émouvante. Les réfugiés européens surtout étaient très excités. Quant à moi, je me sentais extrêmement déprimé. Laissant vingt ans d’efforts derrière moi, j’avais l’impression de retourner en arrière au temps où les difficultés m’avaient fait quitter le pays : on s’était alors méfié de moi et on ne m’avait guère compris. Maintenant, j’étais un photographe connu : toutes les portes s’ouvraient devant moi, et je pouvais commencer une vie nouvelle. Pourtant, si je voulais survivre, il me faudrait entrer dans les rangs de ceux qui n’avaient qu’un intérêt dans la vie : acheter et vendre. Je me cacherai, pensai-je. Je me trouverai une retraite en attendant de retourner à mes lieux habituels, à ma vie facile, remplie de loisirs ; à Paris, enfin, où l’on pouvait réaliser autant de choses qu’ailleurs et en tirer une satisfaction plus grande, où l’on appréciait encore l’individualité, où une œuvre d’une qualité constante conférait à son créateur un prestige accru.


  Ce genre d’idées vagues me trottait dans la tête, quand Dali s’approcha de moi pour me demander si je pouvais lui servir d’interprète. La cohue habituelle de reporters et de photographes, en quête de célébrités, était montée à bord. Heureusement, mon nom était enregistré à la lettre R, ce qui ne disait rien aux gens de la presse. Statisticiens et bureaucrates avaient toujours eu des ennuis avec mon nom, ne sachant s’il fallait le classer à la lettre M ou à la lettre R. Les Français, eux, avaient résolu la question en réunissant les deux noms en un seul, catalogué à M. J’avais le même problème avec tous ceux qui n’acceptaient pas que je sois à la fois peintre et photographe : selon eux, j’aurais dû choisir entre les deux, au détriment de l’un ou de l’autre mode d’expression. Inévitablement, il fallait qu’ils disent : un grand photographe, mais un mauvais peintre, ou alors grand peintre, mauvais photographe. Comme s’il existait un critique qui fût assez grand pour en décider.


  Je m’excusai auprès de Dali. Je ne voulais pas attirer l’attention sur ma personne, expliquai-je. Il s’en tira quand même très bien avec les journalistes : aux États-Unis, il arrive souvent que le prestige de quelqu’un soit accru du fait qu’il parle une langue étrangère, ou qu’il parle l’anglais avec un accent étranger très prononcé.


  En débarquant, je montai dans un taxi et me fit conduire dans un hôtel du côté de la 50e Rue. Je m’attardai dans la baignoire et grimpai dans le grand lit avec l’impression que je venais juste de réchapper d’un camp de concentration. Un peu plus tard, je passai quelques coups de fil à de très bons amis, leur annonçant mon retour ; puis je m’endormis profondément. Je rêvai que j’étais encore sur le bateau, par gros temps : je me promenai sur le pont, mon corps épousant les mouvements du navire. Une sirène se mit à mugir. Des passagers surgirent de tous les côtés en criant : des sous-marins ! Je me précipitai vers le plat-bord pour scruter la mer. Avec un bruit terrible, ma tête heurta un obstacle invisible et dur, et je fus rejeté sur le pont. Je me réveillai en sursaut. Je jetai un coup d’œil circulaire sur la chambre pour me rassurer, puis me levai lentement et me préparai à sortir.


  Dès que fut répandue la nouvelle de mon retour, plusieurs revues me demandèrent de me mettre tout de suite au travail. Des agences de publicité m’offrirent un studio et toutes sortes de facilités. Je refusai. Je venais de traverser une guerre et avais besoin de quinze jours de repos, expliquai-je. J’examinerais leurs propositions à mon retour en ville. Comme j’avais un peu d’argent à la banque, je projetais en secret de faire un voyage sur la côte Ouest ; de là, j’irais peut-être à Tahiti, et disparaîtrais un an ou deux.




  JE DÉCOUVRE HOLLYWOOD




  À l’exception des quelques amis intimes avec qui j’avais repris contact et des revues pour lesquelles j’avais travaillé, personne ne savait que j’étais à New York. Je ne visitai aucune galerie, ne cherchai pas à rencontrer des gens dans le monde des arts, à part mon vieil ami Stieglitz, avec lequel je déjeunai un jour. Cela faisait des années que je ne l’avais vu. Il avait vieilli, mais était toujours aussi bavard dès qu’il parlait de sa mission dans la vie. Il était resté idéaliste, lui dis-je en plaisantant : c’est lui qui me baptisait de la sorte quand j’étais plus jeune.


  Un jour, grâce au dévouement de ma sœur, je fis la connaissance d’un jeune homme d’affaires qui avait l’intention de se rendre dans l’Ouest en voiture. Il s’arrêterait dans les villes principales pour essayer d’y obtenir des commandes : il vendait des cravates. Je lui fis part de mon projet d’aller me reposer quelque temps en Californie. Comme Harry admirait certains de mes tableaux entreposés chez ma sœur, il m’invita à l’accompagner. Il n’avait jamais mis les pieds dans une galerie, mais il avait beaucoup de respect pour les artistes. Il s’intéressait à la musique et espérait pouvoir, un jour, y consacrer plus de temps. J’acceptai son invitation. Nous nous mîmes en route, d’abord pour Chicago. Je n’avais jamais été à l’ouest de New York, mais quelques-uns de mes premiers tableaux y avaient été exposés et faisaient partie de la collection Eddy, à Chicago. Entre les deux guerres, j’avais également exposé, en qualité d’invité, au Club des arts de cette ville. Pendant que Harry était absent, pris, pour quelques jours, par ses affaires, je fis quelques visites dans les milieux artistiques. On m’y réserva un accueil cordial, avec déjeuners et interviews. Avais-je emporté quelques-unes de mes toiles récentes ? me demanda-t-on. J’exposai ma situation, ajoutant que j’espérais pouvoir m’installer très vite et recommencer à peindre.


  Nous continuâmes en direction du sud-ouest : Saint Louis, Kansas City, Oklahoma City. Ni les villes ni les champs de blé à perte de vue ne me firent la moindre impression. J’aurais pu, tout aussi bien, traverser le Sahara. En contraste avec ce que je voyais, je pensai aux pittoresques villages de France, à leurs paysages d’un vert luxuriant, pareils à des jardins, avec, ici et là, un noble château ou un manoir merveilleusement préservé ou bien en ruine. Ce n’est qu’en arrivant dans l’Arizona, sur la route rectiligne qui s’étend sur cent soixante kilomètres à travers le “désert peint”, par un coucher de soleil aux couleurs violentes, que je réagis, peut-être parce que j’étais au volant, pendant que Harry sommeillait à mes côtés. Je fus pris d’une envie irrésistible de rattraper ce coucher de soleil, comme si c’était un arc-en-ciel, avant qu’il s’évanouisse. Mon compagnon se réveilla en sursaut et regarda le compteur. L’aiguille indiquait le cent quarante. Il poussa un hurlement : sa voiture était neuve, cria-t-il, et encore en rodage. Accoutumé comme je l’étais aux bruyantes et nerveuses petites voitures françaises, qui vous donnent l’impression d’aller vite quand vous faites du cinquante à l’heure, je n’avais jaugé ni la puissance ni le silence de cette voiture américaine plus grande. Je ralentis progressivement, heureusement d’ailleurs, car nous approchions d’un pont étroit, au-dessus d’un ruisseau. Au même instant, un camion apparut à l’autre bout du pont. Je continuai, et croisai le camion avec un centimètre d’écart entre nous. Harry avait fermé les yeux et serrait ses mains l’une contre l’autre.


  Il reprit le volant jusqu’à Los Angeles, où nous arrivâmes à la tombée de la nuit. Nous traversâmes rapidement les bas quartiers de la ville, composés de bâtiments administratifs, sombres et informes, alternant avec des terrains de parking, des voies de chemin de fer et des rues sinistres. Nous entrâmes dans Hollywood, qui me fit penser à une ville frontière. Aucun immeuble ne semblait avoir plus de deux étages. Le ciel était visible de partout, troué de temps à autre par des faisceaux lumineux, comme à Paris, pendant la guerre : là-bas c’était pour déceler les avions ennemis, mais ici, ils n’annonçaient que la présentation d’un nouveau film ou l’ouverture d’un supermarket.


  Nous dînâmes à un drive-in, sur des plateaux fixés aux portières de la voiture. C’était la première fois que je voyais une chose pareille. Puis nous descendîmes dans un hôtel situé à proximité. Le vaste hall était construit dans le style des missions espagnoles, bien que le nom de l’hôtel fût italien. À mon avis, tous les occupants de l’hôtel, y compris nous-mêmes, auraient dû se mettre en costume d’époque. Plus tard je compris ce qui faisait l’originalité de Hollywood : ses anachronismes.


  Au matin, Harry téléphona à une jeune femme qu’il avait connue à New York. Elle habitait à présent avec une amie et nous invita tous deux à dîner pour le soir même. Harry m’abandonna pendant la journée. J’en profitai pour explorer la ville : avec ses rues bordées de palmiers et ses maisons ornées de stuc, elle ressemblait à quelque ville du Midi de la France. Peut-être en plus soigné, en plus ordonné, mais avec le même soleil radieux. Avec plus de voitures aussi, bien entendu, mais des voitures qui passaient à toute allure, comme pour s’excuser d’encombrer les lieux. Apparemment, j’étais le seul à aller à pied, flânant le long des rues, en évitant les quartiers plus animés. On pouvait se retirer ici, pensai-je, y vivre et y travailler en paix. Pourquoi aller plus loin ?


  Georgia était d’origine grecque. Elle était modéliste, avait vécu à New York et connaissait bien les milieux artistiques. Son invitée, Juliet, avec ses traits faunesques et ses yeux obliques, avait, elle aussi, quelque chose d’exotique. Comme son amie, elle fréquentait des milieux artistiques. Elle avait entendu parler de moi et connaissait ma peinture. J’en fus flatté au plus point. Après le dîner, nous allâmes dans une boîte de nuit où l’on jouait une des meilleures musiques de jazz de l’époque. Nous dansâmes. Juliet était comme une plume entre mes bras : elle avait étudié la danse moderne avec Martha Graham.


  Harry reprit sa tournée deux jours plus tard. Je lui expliquai que, n’étant pas pressé de rentrer à New York, je resterais là quelque temps, pour me reposer. Je promis d’aller le voir dès mon retour. Il me fit cadeau d’une demi-douzaine de superbes cravates de soie. Ce n’était que rarement que je voyais quelqu’un en porter une : dans ce climat chaud, le col “à la Byron” était de mise. Je mis de côté mon chapeau et mes vêtements de ville. Par contre, le veston en tweed, d’un bleu vif, que j’avais acheté à New York pouvait faire concurrence à toutes les fantaisies vestimentaires des élégants de Hollywood, fussent-ils en veste sport munie d’un empiècement de daim à l’endroit du coude, ce qui leur donnait un faux air de pauvres. (Quand les manches de mon veston commencèrent à s’effranger, j’envisageai d’y faire mettre des poignets de daim.)


  L’idée de me faire ermite m’avait souvent séduit, mais deux ou trois expériences faites dans ce sens m’avaient convaincu que je n’en avais pas l’étoffe. L’attrait principal de toutes mes retraites temporaires avait toujours été le plaisir qu’à l’avance je prenais en pensant à ma prochaine rencontre. Le lendemain du départ de Harry, je téléphonai à Juliet. Je l’invitai à déjeuner et lui demandai de m’accompagner dans la ville, où j’entendais mener des explorations plus poussées. Tout en marchant, nous bavardions. Nous entrâmes dans un jardin où il y avait un lac. Je louai une barque. Depuis mon enfance, je n’avais pas touché à une paire de rames. Je m’en tirai assez mal, avec beaucoup d’éclaboussures, mais cela me ramena à l’époque idyllique où je promenais sur l’eau une toute jeune fille, m’imaginant que j’étais le maître de nos destinées. Juliet se laissait faire, pensive. En la raccompagnant à l’appartement de Georgia, je lui demandai quels étaient ses projets. Elle n’allait pas tarder à retourner dans l’Est, dit-elle ; l’atmosphère, chez son amie, était plutôt tendue, éprouvante : un enfant, un mari défaillant, et la lutte pour l’existence.


  Je lui racontai mes aventures, lui parlai de ma vie interrompue. Mais je recommencerais, dis-je, et retournerais si possible à mon premier amour, la peinture. C’était une activité que l’on pouvait exercer en n’importe quelles circonstances ; beaucoup d’autres l’avaient fait avant moi. Selon elle, je devais commencer par une exposition : cela me donnerait du courage à nouveau. Avais-je emporté quelques-unes de mes toiles ? Un certain nombre de mes premiers tableaux étaient entreposés à New York, dis-je : je pouvais me les faire envoyer. Je lui parlai du carton contenant des dessins, des gouaches et des rayographes, que j’avais emmenés avec moi. Elle exprima le désir de les voir. Je l’emmenai à mon hôtel et nous parcourûmes la collection.


  Il y avait là, également, un paquet de photos des toiles que j’avais laissées à Paris, pensant ne jamais les revoir. Il me vint à l’esprit que, dès que je serais installé quelque part, je repeindrais certaines toiles pendant que le souvenir de leurs couleurs était encore frais dans ma mémoire. Puis, regardant Juliet, je lui proposai d’emménager à l’hôtel et de me tenir compagnie pendant que je me remettais sur pied. Je lui réserverais une chambre immédiatement : elle pourrait s’y installer le jour même. Elle accepta sans formalités. Nos rapports se consolidèrent au cours des deux semaines qui suivirent, mais les convenances que l’hôtel se croyait obligé de respecter m’irritaient au plus haut point : je n’avais pas l’habitude d’une telle hypocrisie. Je me mis donc en quête d’un logement plus intime.


  Au cours de mes recherches, je tombai un jour sur un hôtel meublé, avec facilités domestiques. Outre son nom français, Le Château des fleurs, qui m’attira tout de suite, il avait l’avantage d’être composé de petits appartements convenablement meublés. Nous emménageâmes, Juliet alla faire les courses et préparer le repas – pour la première fois de sa vie, me confia-t-elle. Pour moi aussi, c’était la première fois, depuis longtemps, que je prenais un repas à la maison : je le trouvai délicieux.


  Entre-temps, j’étais allé chez Walter Arensberg, le riche poète et collectionneur, qui avait quitté New York pour s’installer à Hollywood. Je ne l’avais pas revu depuis mon départ pour la France, vingt ans auparavant. Il me reçut cordialement, au milieu de sa collection de tableaux modernes et primitifs. D’autres personnes se trouvaient là : entre autres, un professeur de l’école des beaux-arts de la ville. Il se prit tout de suite d’amitié pour moi. Une exposition de mes œuvres, qui avait eu lieu quelques années plus tôt, avait été très bénéfique pour ses élèves, me dit-il. En fait, le directeur de cette école m’avait rendu visite à Paris, dans les années trente, et m’avait emprunté un certain nombre de choses pour une exposition. Le professeur répandit la nouvelle de ma présence en ville. Je fus invité à faire une conférence à l’école, et même à entrer à la faculté, en qualité de professeur. Il s’ensuivit quelques déjeuners et dîners, mais je restai très réservé : je n’étais là que pour peu de temps, expliquai-je. La vérité était que j’avais pris la résolution de ne jamais me lier à une école. Je ne croyais pas à l’enseignement : selon moi, on ne créait d’œuvre valable que tout seul.


  J’expliquai également que j’avais beaucoup de travail à faire pour compenser celui que je considérais comme perdu en Europe. J’allais m’occuper de ma propre peinture. Le professeur, enthousiaste, continua à me témoigner beaucoup d’amitié, m’invitant à des barbecues dominicaux dans sa propriété à la campagne, où je rencontrais ses élèves. Un jour, il m’offrit un chevalet, une boîte de couleurs et des pinceaux : puisque j’allais me remettre à peindre, dit-il. Installés dans mon appartement, ces outils m’incitèrent à me mettre aussitôt au travail. J’achetai quelques toiles et sortis les photographies de celles que j’avais laissées à Paris. J’étudiai soigneusement l’une d’elles, essayant de me rappeler ses couleurs originales. Puis je changeai d’avis. Pourquoi me contenterais-je de faire des copies ? Ce serait fastidieux. En respectant les lignes générales et l’essentiel de la composition de l’ancien tableau, je me mis donc à improviser librement. D’autres peintres avaient fait des variations sur un même sujet. À chaque fois, je peindrais quelque chose d’entièrement différent : cela soutiendrait mon intérêt et mon enthousiasme.


  Au bout de quelques semaines, alors que j’étais assis devant mon chevalet, à côté d’une fenêtre de mon petit appartement, je commençai à me sentir à l’étroit. Jusque-là, j’avais toujours eu des ateliers hauts de plafond, avec de grandes fenêtres, et beaucoup d’espace pour me mouvoir. Je décidai donc de chercher un atelier de peintre. Je m’adressai à plusieurs agences, mais l’on me dit qu’une telle chose n’existait pas à Hollywood. L’un des agents fit remarquer que les peintres n’étaient pas des locataires désirables : ils pouvaient salir les murs avec leurs couleurs. Je n’avais jamais entendu parler d’une telle prodigalité, rétorquai-je, les couleurs étant très chères. Mon ami le professeur me parla alors d’un hôtel où on louait des appartements, où il y avait quelques studios avec loggia, habités principalement par des musiciens et des gens du cinéma. Je me précipitai aussitôt à l’endroit indiqué, un immeuble de quatre étages, en briques, situé dans une des rues principales. Tout autour, il y avait des lotissements occupés par des marchands de voitures d’occasion : ce cadre n’était pas très engageant. Mais quand j’entrai dans la cour de l’immeuble, j’aperçus des palmiers, des murs recouverts de lierre et des buissons d’hibiscus en fleur. Je me renseignai à la réception ; on me conduisit dans un magnifique appartement, au rez-de-chaussée : un atelier haut de plafond, un cabinet de travail, une salle à manger, une cuisine, et une loggia avec une chambre à coucher et une salle de bains. Je n’aurais pu imaginer quelque chose de plus parfait. Après avoir payé mon premier mois de loyer, j’emménageai dès que je le pus. J’achetai un rouleau de toile, pour des tableaux de grand format.


  J’étais installé en plein cœur de Hollywood, entouré des premiers studios de cinéma, à quelques pâtés de maisons des artères principales : Sunset et Hollywood Boulevards. En face de ma maison, de l’autre côté de la rue, il y avait un cinéma d’art consacré aux films d’importation. Chaque fois que l’on y donnait un film français, j’étais là, buvant le dialogue, sans jamais regarder les sous-titres anglais, et traduisant les paroles pour Juliet, comme si elle ne savait pas lire. Certains matins, en me réveillant, je ne savais plus où j’étais et m’apprêtais mentalement à me rendre au bistrot du coin, prendre un café noir très fort, accompagné d’un croissant, comme il m’arrivait de le faire à Paris. J’explorai le quartier à fond, faisant de longues promenades la nuit, quand, à part les voitures qui passaient, il y avait peu de monde dans les rues. Apparemment, je continuais à être le seul piéton. Une fois, un policier me jeta même un regard soupçonneux, alors que je m’arrêtais pour regarder une vitrine. Le manque de voiture était un inconvénient : les transports par taxi ou par bus n’étaient pas faciles, et les distances étaient très grandes, que ce fût pour faire des courses ou des visites.


  Je pris la décision d’acquérir une voiture. Elle serait neuve, les offres des marchands d’occasion me paraissant trop belles pour être honnêtes. J’allai en ville, à Flower Street, où étaient groupés la plupart des salons d’exposition de voitures neuves. Après avoir léché quelques vitrines, j’aperçus ma voiture, qui faisait l’objet d’une publicité discrète. C’était un véhicule assez bas, fermé, à quatre places, entièrement caréné, sans excès de chrome. La carrosserie était d’un bleu métallique : l’intérieur était bleu : ma couleur préférée. Déjà je me voyais assis dedans, avec ma veste de tweed bleu vif qui en rehausserait la couleur. La pancarte de la vitrine donnait quelques détails techniques : il y était question, entre autres choses, d’un supercompresseur incorporé. Je me sentis aussi excité que le jour où j’avais acheté ma première voiture. J’entrai dans le magasin et dis au vendeur que la voiture m’intéressait, que j’aimerais l’essayer. Il ne tenta même pas de me faire du boniment, partit vers le fond du magasin et en revint avec un mécanicien trapu. On ouvrit les doubles portes et la voiture sortit dans la rue. Ceci n’était qu’un modèle de démonstration, me dit-on, la livraison n’étant effectuée que quinze jours après la commande.


  Je montai à côté du chauffeur. Celui-ci appuya sur les pédales : la voiture bondit en avant comme si elle s’était mise tout de suite en grande vitesse. En quelques minutes, nous étions rendus à Cahuenga Pass. Au bout d’une demi-heure, nous retournâmes au magasin. Je prenais cette voiture, dis-je. Non, je ne pouvais attendre l’autre, je devais partir sur-le-champ. Le vendeur me fit remarquer que la voiture n’était plus neuve, qu’elle avait déjà fait quinze cents kilomètres. Cela n’avait pas d’importance, dis-je, je voulais cette voiture-ci et non une autre. Il accepta et me fit même un léger rabais à cause des quinze cents kilomètres. Je lui donnai un chèque. Les formalités terminées, je me mis au volant et démarrai. J’éprouvai ce sentiment de puissance que je vois inscrit sur le visage de tout conducteur. Oubliées, toutes mes résolutions de ne jamais m’intéresser aux voitures ! Ça, c’était quelque chose de vivant, comme un cheval de race. J’appuyais à peine sur l’accélérateur, me demandant quelle vitesse je pourrais atteindre si je le poussais à fond. Je me promis de le découvrir bientôt. Après les engins poussifs que j’avais manœuvrés en France, j’avais, en conduisant cette voiture, l’impression de tenir une plume entre mes bras, de danser avec Juliet. Je me garai le long du trottoir, devant ma maison. En sortant, je pris un peu de recul pour mieux la regarder. Elle avait des pneus à flancs blancs, très élégants. Il se forma un petit attroupement : de jeunes garçons, les meilleurs spécialistes en la matière. Un homme s’arrêta pour me demander quel était le nom de cette marque étrangère. C’était une voiture américaine, répondis-je avec dédain, sur le même ton que quand j’avais répondu aux Allemands que ma voiture était française et non américaine. J’allai chercher Juliet pour lui montrer ma nouvelle acquisition. Elle n’en crut pas ses yeux. Sans doute n’avait-elle jamais pensé qu’en plus de toutes mes autres qualités j’étais également capable de conduire une voiture.


  Voici qu’à nouveau j’étais muni de tout : d’une femme, d’un atelier, d’une voiture. La prédiction que m’avait faite un astrologue, selon laquelle je recommençais ma vie tous les dix ans, était en train de s’accomplir. Ayant pourvu à mes besoins matériels immédiats, je pouvais me concentrer sur un projet à long terme, celui de m’établir à nouveau en tant que peintre. Il y avait fort à faire de ce côté-là. En plus de la reconstitution des toiles que je croyais perdues, j’avais des croquis et des notes pour de nouvelles toiles que je n’avais pas eu le temps de réaliser à Paris. Quand j’aurais terminé celles-ci, je pourrais, sans mentir, me servir d’une de mes expressions préférées : que, jamais, je n’avais peint une toile récente.


  Avec la voiture, je commençai à circuler, rendant visite à quelques galeries, entre Hollywood et Beverly Hills. De même, j’allais plus souvent chez les Arensberg, où je rencontrais des visages nouveaux. Un marchand de tableaux me proposa sa galerie pour une exposition. C’était un bon début, pensai-je. Je me fis envoyer mes œuvres anciennes, entreposées à New York. Il y eut beaucoup de monde au vernissage, surtout des gens du cinéma, mais je ne vendis rien : je n’étais pas coté sur le marché des arts ; de plus, je pense que mes prix étaient trop bas pour impressionner les collectionneurs. Dans les journaux, les critiques se montrèrent prudents, sinon hostiles, comme si mes toiles étaient nouvelles, comme si elles ne dataient pas de vingt-cinq ans ! New York avait toujours vingt ans de retard sur Paris dans son appréciation de l’art contemporain, et la Californie, vingt ans de retard sur New York. Mais mon nom circula. Des directeurs de musée – de San Francisco, de Santa Barbara et, plus près, de Pasadena et de Los Angeles – me demandèrent d’exposer mes toiles.


  Pour l’exposition de San Francisco, on me demanda de venir personnellement au vernissage. J’acceptai, me disant que les huit cents kilomètres, qui me séparaient de cette ville, me donneraient l’occasion de voir un peu de pays et de découvrir les qualités de ma nouvelle voiture. Une fois sur la grand-route, je roulai à bon train pendant un moment, dans les limites de la vitesse autorisée. Puis je me fis doubler par une conduite intérieure qui devait faire du cent dix à l’heure. J’appuyai sur l’accélérateur et la rattrapai sans difficulté. L’aiguille de mon compteur oscillait entre cent trente et cent quarante ; pourtant, je n’avais pas poussé l’accélérateur à fond. C’était comme au bon vieux temps, en France, quand il n’y avait pas de limitation de vitesse, et que l’on se faisait un point d’honneur de ne se laisser dépasser par aucune voiture. Conduire était un sport sérieux et non pas seulement le moyen de se rendre quelque part. Au bout d’un moment, dans mon rétroviseur, je vis arriver un motard. Je ralentis. Le flic me fit signe de me ranger sur le bas-côté de la route. Il me demanda si j’avais l’intention de me suicider et, regardant Juliet, de commettre un meurtre. Il examina longuement mes papiers. Heureusement, avant de quitter New York, j’avais fait une demande de permis, de façon à relayer Harry au volant. L’examinateur avait été fort impressionné par mes permis français et anglais. Sortant une carte de sous le comptoir, il me l’avait montrée, me demandant ce qu’elle signifiait. Elle portait le mot détour, comme en français. Ça, c’était dans mes cordes : déviation, avais-je traduit. L’examinateur m’avait donné le permis sans insister davantage.


  Je m’excusai auprès du policier. J’expliquai qu’étranger à cet État je n’en connaissais pas les lois. J’ajoutai que je me hâtai vers le lit d’un moribond. Juliet accompagna cette dernière déclaration d’un sourire triste, des plus charmants. Il me laissa repartir après m’avoir prié de passer un permis californien et d’étudier le code.


  L’exposition de San Francisco était organisée de manière impressionnante. Il y avait deux salles : l’une remplie de mes toiles ; l’autre, de mes dessins et rayographes. Beaucoup de gens vinrent, sur invitation, au vernissage. Je fus présenté à la bonne société de la ville. Il s’ensuivit une série de cocktails et de dîners chez ceux qui s’intéressaient à l’art et brûlaient de me montrer leurs acquisitions : la vue de leurs fenêtres sur le Golden Gate était magnifique.


  Le critique le plus en vue publia un article dans le journal local. Selon lui, j’essayais timidement d’imiter la production d’avant-garde européenne. Je pensai à l’accueil que l’on m’avait réservé en France, où dadaïstes et surréalistes m’avaient salué comme un précurseur. Par ailleurs, toujours d’après le même critique, mes rayographes constituaient une innovation importante, une sérieuse contribution à la tendance moderne. Bref, il adoptait le procédé habituel : une chose ne pouvait être bonne que si une autre l’était moins.


  Je n’avais jamais prêté beaucoup d’attention aux critiques. Si je les avais pris au mot, je n’aurais sans doute jamais rien créé. En fait, s’il m’arrivait de douter de mon travail, les critiques hostiles m’apportaient la conviction que j’étais sur la bonne voie.


  À part les rares conversations que je pouvais avoir, je sentais de plus en plus la nécessité de traduire mes idées par des mots ; ceci, en dépit de l’opinion, répandue dans certains milieux, selon laquelle un peintre avait seulement le droit de peindre. Les déclarations d’un Delacroix ou d’un Cézanne en disent beaucoup plus long que le commentaire de n’importe lequel de leurs critiques : en définitive, elles ont fait tomber ceux-ci dans l’oubli. Une phrase lancée, à l’occasion, par Picasso pourrait clore n’importe quel débat. De telles déclarations ne visent pas uniquement à justifier le peintre : elles constituent des flèches de réserve, destinées à la même cible. Elles cristallisent et confirment les intentions de l’artiste. Incidemment, elles peuvent aider ceux qui sont incapables de voir et de comprendre tout de suite.


  Des occasions de parler et d’écrire se présentèrent d’elles-mêmes durant le séjour prolongé que je fis à Hollywood. Un jour, on me demanda d’expliquer et de défendre l’art moderne devant un auditoire de professeurs, d’étudiants des beaux-arts, et d’autres personnes qui s’intéressaient à la question. Un portraitiste bien connu défendrait, de son côté, la peinture traditionnelle.


  L’organisateur de la soirée nous prit tous deux à part, nous priant de ne pas nous écarter du sujet donné : selon lui, les peintres avaient tendance à digresser, à aborder des questions sans rapport avec le sujet. Le portraitiste avait un paquet de feuillets à la main : il avait préparé son discours ; moi, non. Voulais-je commencer ? Je parlerais de préférence après l’autre, répondis-je, cela me donnerait le temps de rassembler mes idées. Le portraitiste se mit à lire – et cela, pendant trois quarts d’heure – ce qui, pour l’essentiel, était une diatribe contre l’art moderne. En conclusion, il expliqua que peindre une bonne toile, c’était comme préparer un bon cocktail : les ingrédients devaient être mesurés avec soin, reposer sur des connaissances et de la pratique. J’étais déjà assez monté contre l’organisateur ; s’il m’avait fallu une provocation supplémentaire pour parler, elle m’était fournie par cette dernière remarque. Après avoir été présenté à l’assistance, je commençai par annoncer mon sujet : l’art moderne. Puis, me tournant vers l’organisateur, j’ajoutai que l’on m’avait prié de rester dans le sujet, les peintres ayant tendance à digresser, à ce qu’il paraissait. Cependant, puisque mon prédécesseur s’était écarté de son sujet et n’avait pas fourni beaucoup de renseignements sur l’art traditionnel, je me sentais, moi aussi, en droit de prendre quelques libertés. J’assurai toutefois à mes auditeurs que je ne leur parlerais que de peinture. Quand j’étais étudiant, et pour de longues années, les vieux maîtres avaient été la source de mon inspiration : Uccello et Leonardo, les investigateurs ; Brueghel et Bosch, les surréalistes de leur temps ; et bien d’autres encore, à travers tout le XIXe siècle, époque où la peinture, livrée à elle-même, était libre de choisir ses propres sources d’inspiration, et subissait moins le patronage de l’Église et de l’État. J’exprimai mon enthousiasme pour les impressionnistes, parlai du calvaire qu’ils avaient enduré. Puis j’abordai les mouvements du XXe siècle : cubisme, futurisme, qui, tous, étaient des produits naturels de leur époque, leur variété faisant la preuve d’une très grande liberté. Il n’y avait pas de progrès dans l’art comme dans la science, on ne pouvait pas faire mieux que les anciens, mais on pouvait faire quelque chose d’autre. Enfin, je mentionnai brièvement mon affiliation aux mouvements dadaïste et surréaliste. Je conclus en déclarant que je n’étais pas un spécialiste en matière de cocktails, que je n’avais jamais mélangé mes couleurs avec de l’alcool. (Rires et applaudissements.) Je m’assis. On posa des questions pendant l’heure qui suivit : elles s’adressaient toutes à moi.


  Le problème du progrès, de ce qui était bon ou mauvais dans le domaine des arts, dominait toutes les discussions. Personne, à aucun moment, n’eut l’idée que la peinture pouvait être un plaisir, au même titre que le boire et le manger. Bien entendu, j’entendis à plusieurs reprises la phrase suivante : Je ne connais rien à l’art, mais je sais ce qui me plaît. Elle signifie, en réalité : Je n’aime que ce que je connais. D’où la conclusion : J’ai peur d’aimer ce que je ne connais pas ; il se peut que je me trompe. À un moment donné, j’étais tellement exaspéré que j’accusai l’un de mes interlocuteurs d’être un critique d’art.


  Une de mes expositions les plus représentatives eut lieu à Pasadena. Cinq salles furent occupées par mes tableaux, dessins, gouaches et rayographes. Mon protecteur, Antonin Heythum, était un peintre-dessinateur tchèque, professeur à l’institut technique de Californie. Son gouvernement l’ayant chargé de la construction du pavillon tchèque, lors de la Foire internationale de New York, il avait échoué aux États-Unis en 1939. Son savoir et son enthousiasme me firent croire que la société locale témoignerait un intérêt similaire. J’avais participé à bien des réunions agréables, le dimanche, dans son jardin, avec sa femme Charlotta et quelques voisins de marque. Il vint beaucoup de monde au vernissage : j’espérais vendre quelque chose aux riches retraités de la ville. Pendant le temps que dura l’exposition, je tins plusieurs discours impromptus à des visiteurs et à des étudiants. Le critique local fit un long article. Une causerie plus officielle fut organisée dans la salle de conférence de la bibliothèque. Le même critique d’art présidait la séance et me présenta à un auditoire respectable et sérieux. Comme d’habitude, je n’avais pas préparé mon discours, n’avais pris aucune note. Jetant un coup d’œil sur l’assistance, je m’excusai de n’avoir pas couché mes idées sur le papier : je craignais, et c’était là ma seule raison, de les ennuyer par un discours tout préparé. N’avais-je pas subi moi-même maint fastidieux discours ? Je faisais appel à leur indulgence s’il m’arrivait de bégayer ou même de rester coi. Pour improviser, expliquai-je, j’avais besoin d’un peu de provocation. Passant en revue leurs visages bienveillants, il semblait évident qu’elle ne me viendrait pas de leur part ; toutefois, ayant prévu cette situation, j’avais emporté la provocation avec moi. J’exhibai alors une coupure de journal : c’était l’article sur mon exposition. M. R., poursuivis-je, déclarait avoir passé quatre heures à mon exposition et être sorti plus dérouté encore que lorsqu’il était entré. Je ne savais pas si je devais prendre cette phrase pour une critique intentionnelle de ma peinture ou pour l’aveu du manque de discernement de ce monsieur. Dans un cas comme dans l’autre, la déclaration était flatteuse. Pour ma part, je n’avais jamais pu passer plus d’une heure dans un musée sans devenir très fatigué et être pris de vertige. Pour ce qui était des expositions d’un seul peintre, un coup d’œil à l’une de ses toiles suffisait, en général, à me faire une idée de l’ensemble de sa production. Troublé, sans doute, par la diversité de sujets et de techniques émanant d’un seul artiste, M. R. avait été incapable de se forger une opinion. Ce même genre de difficulté, je l’avais eu avec des marchands de tableaux qui, d’année en année, ne pouvaient me suivre dans mes changements de style. Il se pouvait que je m’intéresse moins à la peinture en elle-même qu’au développement de certaines idées : les arts graphiques m’offraient le moyen de les présenter le plus directement possible. Chaque nouveau thème devait être abordé avec une technique particulière, qui ne s’inventait que sur le coup. Quelles que fussent mes variations et contradictions, un, ou plutôt, deux motifs avaient toujours orienté mes efforts : la poursuite de la liberté et la poursuite du plaisir. J’avais très peur d’être identifié à un style précis et, par suite, d’être obligé de m’y tenir. Peindre deviendrait alors quelque chose de fastidieux. N’était-ce pas assez si je signais toutes mes toiles, comme le faisaient tant d’autres peintres qui, eux aussi, avaient changé de style au cours des années ?


  Je poursuivis mon discours pendant quelque temps, exprimant des idées analogues à celles déjà exposées dans des dissertations antérieures. Soudain, ce fut le trou. Je déclarai que j’en avais terminé. Comme il était encore tôt, je me tenais à la disposition de ceux qui auraient des questions à poser. M. R. se leva et parla en pesant ses paroles. Tenais-je à être différent, original, à m’amuser, plutôt qu’à être profond ? me demanda-t-il. Je n’avais pas songé à cet aspect de la question, avouai-je.


  Je n’avais jamais entendu dire qu’un artiste se préoccupait de sa profondeur. Pour nous, les peintres, il était entendu que, si nous étions profonds, chaque coup de pinceau proclamerait la profondeur et la signification de notre œuvre ; par ailleurs, si le peintre était une personne superficielle, cela se verrait dans sa peinture, et tous ses efforts pour paraître profond n’y changeraient rien. Après tout, ajoutai-je, n’était-ce pas le travail du critique de trancher cette question ? Se privait-il de le faire, avec beaucoup d’assurance, dans sa colonne hebdomadaire ? Ne touchait-il pas régulièrement sa paie après avoir gâché les chances de quelque artiste plein de promesses ? Ceci posait un problème d’éthique aussi bien que d’esthétique…


  Je fus interrompu par plusieurs mains levées et quelques voix dans l’assistance, demandant à être entendues. Apparemment, j’étais plus provocant que provoqué, à présent. Je donnai la parole à une femme assise au premier rang : elle portait des lunettes d’intellectuelle, attachées à une chaîne en or, et un imposant chapeau à fleurs. Elle avait vu mes tableaux, dit-elle, et, se référant à l’un d’eux par son titre, elle me demanda de lui expliquer en quoi il était beau. En la regardant, je fus tenté de lui adresser un compliment quelconque qui eût arrangé les choses, mais cela m’était devenu complètement égal. Je répondis donc que, si elle m’expliquait ce que son chapeau avait de beau, je lui dirais en quoi résidait la beauté de ma peinture. Elle aimait être entourée de fleurs tout au long de l’année, dit-elle. Ceci, remarquai-je, était une raison pratique et non un argument esthétique : moi aussi, j’aimais les fleurs, surtout quand elles embaumaient. Pouvait-elle remédier au manque de parfum de ses fleurs ? Étais-je plus exigeant avec elle qu’elle ne l’était avec moi ? Les peintres, tout comme les autres hommes, étaient sujets à des dépressions, des crises de rage, des sentiments d’agressivité : ils décidaient d’exprimer leurs états d’âme par la peinture, ils devaient le faire pour s’en libérer. Il y avait de par le monde assez de tableaux destinés à plaire et à provoquer l’admiration de ceux qui ne recherchaient que leur propre plaisir.


  Je pensais avoir été sincère et conciliant dans mes réponses. C’est alors qu’arriva l’argument massue : l’art moderne pouvait avoir une mauvaise influence sur les jeunes générations, proclamait une personne d’un âge avancé. C’était possible, répondis-je : je connaissais une jeune femme qui avait accroché l’un de mes tableaux dans sa chambre. Un jour, en rentrant chez elle, elle s’aperçut que la toile avait disparu : sa mère l’avait détruite, déclarant qu’elle produisait un effet néfaste sur sa fille. Il semblait donc que seule la vieille génération fût de cet avis-là. Par exemple, continuai-je, n’y avait-il pas, à Pasadena, un très grand pont, du haut duquel quelqu’un se jetait dans le vide, de temps à autre ? Pourtant, il n’avait jamais été question de l’enlever, ce pont. Par ailleurs, il existait des poèmes, écrits par des auteurs célèbres, qui avaient la réputation d’avoir provoqué le suicide de quelques jeunes fous d’amour. Avait-on jamais proscrit ces œuvres-là ? Des milliers de gens perdaient la vie dans des accidents d’automobile : pourtant, personne n’avait jamais essayé d’empêcher la fabrication d’engins meurtriers pouvant dépasser les cinquante kilomètres à l’heure. Selon moi, si le peintre n’était pas le membre le plus utile de la société, il en constituait du moins l’élément le plus inoffensif. Un cuisinier ou un docteur inexpérimentés pouvaient mettre nos vies en danger. J’avais bien essayé, dis-je en conclusion, pointant mon doigt sur mon interlocuteur, de peindre un tableau, qui, comme la tête de la Méduse, changerait en pierre tout homme qui le regarderait (textuellement, je dis : Pour que certains, en le regardant, tombent raides morts) mais je n’y avais pas encore réussi !


  Les gens m’entourèrent pour me serrer la main et me féliciter : ils ne s’étaient pas ennuyés, me dirent-ils. Je bâtis d’autres causeries sur le même schéma : j’essayais sincèrement de transmettre les idées qui s’étaient cristallisées en moi au cours des années, et cela en un langage aussi simple que possible, sans me servir de ces mots abstrus et mystificateurs qui préfacent l’art moderne. Entouré de ses élèves qui attendaient avec intérêt ma repartie, un chargé de cours me demanda un jour si je parlais sérieusement (encore ce mot !). J’espérais m’adresser à un auditoire sérieux, ripostai-je : beaucoup de vérités étaient dites sur le ton de la plaisanterie ; si certaines de mes remarques semblaient banales, c’est qu’elles ne faisaient que confirmer ce que d’autres penseurs avaient dit avant moi. Je n’essayais pas toujours d’être original : c’était aussi difficile que d’essayer d’être profond. L’un des étudiants fit observer que je contredisais souvent les idées avec lesquelles il avait été élevé. Je le rassurai : il se pouvait que, demain, je me contredise moi-même ; cela ne nous arrivait-il pas à tous, de temps en temps ? Parler me procurait une certaine exaltation : c’était un peu comme si je communiais avec moi-même, en accord avec ma résolution de ne faire qu’un travail individuel : peindre. Traduire mes idées par des mots, c’était comme préparer une toile et des couleurs pour un nouveau tableau. Mon aversion pour la foule, pour tout rassemblement était telle que, souvent, je fixais mon attention sur une personne assise près de moi, et déclarais que je considérais l’assistance comme un seul individu. Parler à une mer de visages, c’était trop intimidant, trop abstrait.


  À cause de ma renommée en tant que photographe, on essaya à plusieurs reprises de me ramener à des activités publiques. Des éditeurs de revues de mode vinrent dans l’Ouest et tentèrent de me remettre au travail. On me fixa des rendez-vous pour photographier la vie à Hollywood : les vedettes, chez elles et sur le plateau ; les couturiers régionaux qui profitaient de l’absence de la mode parisienne. J’exerçai cette activité pendant un certain temps, plus par curiosité que par désir de retourner à cette profession lucrative ; mais bientôt je m’en désintéressai et décourageai les éditeurs. De plus, après ma vie à Paris, avec ses contacts plus personnels, l’esprit de Hollywood me paraissait empreint de formalisme : on essayait d’être distingué, on avait peur de manquer de dignité. Si j’avais mis un peu plus de cœur à la tâche, j’aurais sans doute pu faire un travail plus original, malgré l’esprit conservateur que je sentais autour de moi ; mais je savais qu’il n’eût été accepté qu’avec beaucoup de réserves.


  Aux cocktails-parties, je n’avais rien à dire aux autres : je restais assis dans mon coin, vidant lentement mon verre. Une de ces soirées, donnée par un écrivain, prit un tour plus intellectuel. Les murs étaient couverts de tableaux modernes, acquis en Europe : notre hôte en était très fier. Il me demanda mon avis sur l’une des toiles qu’il venait d’acheter pour une somme fabuleuse. Ma réponse fut très évasive. Les autres invités étaient tous plongés dans une conversation professionnelle : le cinéma. On mit le disque d’une symphonie de Beethoven sur le phonographe. Est-ce que j’aimais Beethoven ? demanda mon hôte. Comme j’avais bu, je me sentais très décontracté. Ce compositeur me faisait toujours le même effet, dis-je, et m’agenouillant sur l’épais tapis, je mis ma tête entre mes genoux et fis la galipette. Une partie de l’assistance, qui m’avait observé, me tourna le dos et reprit sa conversation professionnelle. Je demandai à mon hôte de jouer un peu de Bach, mon compositeur préféré : je lui promis de me tenir tranquille.


  Un jour, je reçus un coup de téléphone d’un agent de cinéma. Avec le talent que j’avais, me dit-il, il pouvait me trouver un travail dans cette branche. Un déjeuner fut organisé avec le producteur d’un studio important. L’agent me conseilla d’apporter un dossier avec quelques-unes de mes photos : il était probable que le producteur ne connaissait ni mon nom, ni mon travail. Je ne disposais plus d’aucune épreuve originale du travail que j’avais exécuté pour des revues de mode, ce qui eût été la chose à montrer, ni de mes œuvres plus créatrices. Faisant le tour des bouquinistes, je parcourus de vieux numéros de revues, mais la plupart de mes photos avaient été découpées, par des étudiants, sans aucun doute. Cette découverte était intéressante : elle m’encourageait dans mes efforts de faire un travail dont l’intérêt ne fût pas uniquement éphémère, contrairement à la politique des magazines qui, eux, ne s’intéressaient qu’à la nouveauté du moment, destinée à être oubliée avec les numéros suivants. Je réussis néanmoins à rassembler un certain nombre de reproductions de mes photos de mode. Je trouvais également quelques portraits de célébrités, comme ceux de Gertrude Lawrence et de Paulette Goddard, où le visage l’emportait sur la silhouette.


  Le déjeuner eut lieu chez Mike Romanoff ; son restaurant était le rendez-vous des gens du cinéma. Quand Mike m’aperçut, nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Au cours de ses pérégrinations à travers l’Europe, Mike, qui n’avait pas de passeport et se disait le fils illégitime du tsar, avait souvent été jeté en prison, puis expulsé du pays. Il venait parfois dans mon atelier me montrer des pièces d’échecs grossièrement modelées, en mie de pain : c’est ainsi qu’il tuait le temps, en prison, tout comme le personnage du Jeu royal de Stefan Zweig. L’agent et le producteur durent être impressionnés par cet accueil. Cela m’aida à me poser.


  Au cours d’un déjeuner somptueux, accompagné d’une bouteille de champagne offerte par Mike, nous discutâmes de mes capacités et perspectives de travail. Aimerais-je devenir cameraman ? Un bon cameraman arrivait à gagner environ sept cent cinquante dollars par semaine. Je cherchais une activité plus créatrice, répondis-je. Me plairait-il de m’occuper des effets spéciaux ? Je ne voulais m’occuper que des effets généraux, rétorquai-je. Le producteur me regarda : voulais-je dire par là que je désirais faire de la mise en scène ? En ce cas, il y avait un gentil petit scénario, prêt à être tourné. Je refusai à nouveau : si je devenais metteur en scène, ce ne serait que pour tourner mes propres scénarios. Le producteur prit un air perplexe : est-ce que j’écrivais bien ? demanda-t-il.


  Le repas touchait à sa fin. Je bus encore un peu de vin et allumai un cigare. Je leur jouais la comédie. Dommage qu’il n’y eût pas de caméra pour filmer l’événement. Alors je commençai à parler, comme si je leur faisais une conférence, une conférence qui n’était pas improvisée mais soigneusement préparée à l’avance. Tout d’abord, je rassurai le producteur : comme la plupart des films, mon scénario n’était qu’une simple histoire d’amour, mais devait être tourné avec une technique nouvelle. Oh ! non, rien de compliqué : je pouvais faire le film pour la moitié de la somme qu’il dépensait habituellement dans les studios (ici, l’agent me lança un regard désapprobateur qui me fit mesurer ma bévue : c’est “pour le double, seulement, de ce qu’il dépensait habituellement”, que j’aurais dû dire). Le tournage du film, poursuivis-je, supposait certaines modifications du procédé courant : des changements d’objectifs sur la caméra, des éclairages différents, quelques légères modifications en cours de développement et de tirage de la pellicule. Enfin, le maquillage et le costume des acteurs exigeraient un soin tout particulier. En ce qui me concernait, je ne me tiendrais pas derrière la caméra, mais devant, jouant le rôle principal. Oh ! fit le producteur : comme Orson Welles et Charlie Chaplin. Pourtant je parlais comme un technicien. Pourquoi voulais-je jouer ? Lui rappelant le salaire d’un très bon cameraman, je lui demandai combien il payait une vedette. N’était-ce pas là un travail mieux rémunéré ? Inutile de dire que l’on ne fit pas appel à mes services.


  Une autre fois, un gros producteur de comédies musicales filmées vint me voir dans mon atelier. Il regarda quelques-unes de mes toiles et me demanda le prix de l’une d’elles. J’avançai un chiffre modeste : il ne l’acheta pas. Puis il me parla d’un jeune peintre, crevant de faim, qu’il avait fait venir dans l’Ouest et dont il avait fait un metteur en scène important. Comme je n’étais ni jeune ni mourant de faim, je ne manifestai aucun intérêt pour cette allusion.


  Une personnalité du monde des relations publiques, qui s’occupait de la publicité dans les campagnes électorales, vint un jour dans mon studio. Il me demanda de faire son portrait. Je le photographiai avec son chapeau melon, sa moustache blonde et ses boutons de manchette en or : il avait l’air de sortir d’une pièce 1900. Il montra beaucoup d’enthousiasme pour mes photos, mes tableaux et ma personne. Il offrit de m’organiser, à titre gracieux, une grande exposition à New York. Entre-temps, il m’amena quelques nababs du cinéma pour leur montrer ma peinture : ils s’ennuyèrent à mourir. L’un d’eux me demanda si j’étais cubiste.


  Toutes ces rencontres m’aidaient à réaliser mon désir d’isolement, indirectement peut-être, mais je m’amusais, me distrayais, satisfaisant mes indéniables instincts sociaux. Si j’avais réalisé mon projet initial, celui de m’exiler à Tahiti, ou dans toute autre île du Pacifique, je n’eusse peut-être pas été aussi heureux, l’isolement forcé pouvant être très décevant, déprimant, même. Ici, dans cette grande ville, je pouvais choisir mon propre monde. Ma personnalité était faite pour provoquer les exclusions. Quant à mon besoin de communion, il fut rempli progressivement : je me fis des amis.


  Il y eut tout d’abord un jeune couple : Gilbert, un écrivain, et sa femme, Margaret, très beaux tous les deux. Ils habitaient à Los Angeles, dans un quartier pauvre, à côté du funiculaire appelé Vol des anges (avec Le Château des fleurs, l’un des rares noms poétiques de la région). Ils avaient vécu pendant quelques années au Mexique, avaient absorbé quelque chose de l’esprit latin, et rayonnaient une atmosphère cosmopolitaine et américaine. Nous passâmes plus d’une soirée à discuter de littératures française, espagnole et américaine ; ou bien encore, à faire des enregistrements improvisés sur un dispositif spécial attaché à mon phonographe. Quand nous nous les repassions, nous restions assis, fascinés, comme si nous assistions à une pièce jouée par d’autres personnes. Je peignis des masques en papier mâché pour les filles : elles les mirent pour exécuter des danses étranges, s’abandonnant complètement, en sécurité dans leur anonymat. Un soir, mes amis m’amenèrent un de leurs amis à eux : un homme d’apparence calme, au large front, et des yeux qui semblaient rapetissés par ses lunettes. Pendant de longues années, nous avions été voisins à Paris, nous avions fréquenté les mêmes cafés, mais jamais je n’avais rencontré Henry Miller. Plus tard, il m’avoua qu’il avait exprimé le désir de faire ma connaissance, mais que la clique anglo-saxonne l’en avait dissuadé, me considérant comme un être superficiel et prétentieux. Tout en n’échangeant que peu de paroles, nous nous acceptâmes ou, plus exactement, nous nous admîmes, l’un l’autre. J’avais lu un ou deux de ses ouvrages : cornes d’abondance du point de vue de la langue, il leur manquait cette introspection à laquelle les surréalistes m’avaient habitué. Quand il parlait, ses yeux prenaient une expression lointaine, comme si une tempête d’idées se levait en lui. Alors, il ressemblait à un de ces sages de l’Orient qu’il espérait devenir un jour. La prétendue pornographie de ses livres me faisait penser aux œuvres interdites du marquis de Sade, proscrites même en France. Pourtant, Sade avait déclaré lui-même que ses livres ennuieraient les amateurs de sensations érotiques. Dans leur ensemble, disait-il, ses œuvres étaient un cri obscène s’élevant contre l’injustice et la corruption de son temps, et ne seraient comprises qu’un siècle plus tard.


  Dans nos conversations, Miller et moi, nous ne nous servions jamais de ces mots qui l’avaient rendu célèbre. Dans mon cas, c’était pour une raison très précise : un jour que j’avais une violente dispute avec quelqu’un, je ne pus m’exprimer qu’à l’aide de jurons profanes. On me répondit très calmement que cela ne m’allait pas. Cette remarque eut plus d’effet sur moi que n’importe quelle autre réplique. Un jour, Miller et moi, nous nous étions arrêtés à l’angle de Hollywood Boulevard et de Vine Street. Observant la foule de gens passant autour de nous, nous nous amusions à faire des commentaires sur eux, tout en essayant d’attirer l’attention de quelque jolie femme. Mais l’on ne nous rendit que de froids regards, à moins que l’on ne détournât la tête vers les vitrines. Notre conclusion fut la même : ce n’était pas comme à Paris. Et si la foule avait su qui nous étions et ce que nous représentions, elle nous aurait probablement lynchés. Quand Miller s’installa sur Big Sur Palisades, je montai le voir en voiture et passai quelques jours avec lui, dans son nid d’aigle. Une colonie était en train de s’y former, dans des maisons et des cabanes abandonnées que l’on pouvait louer à très bas prix, la campagne alentour étant inexploitable. Gilbert et Margaret s’installèrent sur la côte, dans une grande baraque abandonnée. Gilbert y termina son livre : Chaque pays a son tyran dont l’action se déroule à Chicago et à Mexico. Je pensais que c’était un livre merveilleux, et Gilbert espérait bien qu’il allait le lancer. Malheureusement, à l’époque, il y avait des frictions entre les États-Unis et le Mexique : le livre ne fut pas poussé.


  Ces visites à la colonie restent parmi les meilleurs souvenirs de mon séjour en Californie. Nous écrivions, lisions, peignions. Margaret faisait pousser des légumes dans son minuscule jardin et préparait de délicieux repas. Dans la fraîche forêt, sur la colline, il y avait une mare profonde, avec une cascade, où nous allions nous baigner. À un kilomètre et demi environ, en montant la route qui longeait les Palisades, il y avait une installation de bains sulfureux désaffectée. Une demi-douzaine de baignoires blanches se trouvaient là, au soleil, contre les rochers. Il suffisait de retirer un bouchon de bois de la roche pour remplir les baignoires d’une eau chaude, à l’odeur âcre. Tous, nous nous baignions nus. Il n’y avait personne dans les environs. On avait l’impression d’être totalement libre. Et cette installation sanitaire en plein air ressemblait tout à fait à un tableau surréaliste.


  Je fis une autre connaissance très agréable, celle d’un petit homme à cheveux blancs, toujours tiré à quatre épingles. Je le rencontrai pour la première fois chez les Arensberg. Il était producteur-metteur en scène dans l’un des grands studios, mais je n’en savais rien à l’époque. Al Lewin aimait la peinture. Il m’invita chez lui pour voir sa collection. Sa maison, sur la plage de Santa Monica, était le dernier cri de l’architecture moderne. Pourtant, elle était bourrée de vieux meubles, de livres, d’objets d’art primitif, ces derniers comprenant des peintures aussi bien que des sculptures. Il me dit plus tard qu’il avait eu des ennuis avec son architecte : celui-ci désapprouvait ce fouillis, estimant qu’il jurait avec sa conception de la maison. La nouvelle mode chez les architectes était de se considérer aussi comme des décorateurs de l’intérieur, alors que, traditionnellement, ils s’occupaient surtout de la forme extérieure d’une maison. Parmi les meubles plutôt conventionnels, il y avait quelques sièges très bas, à hauteur de la cheville, ainsi qu’une table basse, de cocktail, contre laquelle on se cognait les tibias. Un décorateur expliqua que ces meubles avaient été conçus de façon à ne pas boucher la vue sur la mer, ou sur un paysage, à travers les fenêtres. Moi, j’aurais trouvé logique que les gens se mettent à quatre pattes pour entrer dans la pièce. Quand je m’asseyais sur une de ces chaises basses, sans accoudoirs, je devais d’abord tomber à genoux avant de pouvoir me lever. Mais Al vous dédommageait de tout cela : il avait un bar luxueux, qui vous arrivait à la hauteur du coude. Et les dîners organisés par sa femme, Millie, pouvaient rivaliser avec tout ce qu’on servait à Paris, chez Maxim’s ou au Grand Véfour.


  Lors d’un de ces dîners, plus recherché encore que d’habitude, avec une trentaine de convives, la crème de Hollywood, je me trouvais assis à côté d’Éric von Stroheim, l’acteur-metteur en scène, célèbre pour ses longues et coûteuses productions et sa fidèle interprétation du type prussien plein de morgue. Je lui dis combien j’appréciais son jeu : je n’avais pas l’impression qu’il jouait un rôle, mais était à l’écran ce qu’il pouvait être dans la vie. En particulier dans La Grande Illusion de Jean Renoir (qui était présent à table). Von Stroheim m’écouta avec condescendance, puis il me demanda poliment ce que je faisais. J’étais peintre. Un peintre moderne ? demanda-t-il, il avait horreur de la peinture moderne. Je n’aimais pas le mot “moderne”, rétorquai-je, je considérais que j’étais de mon temps, tout simplement. Il y avait bien des choses que nous n’aimions pas, ajoutai-je, parce que nous ne les connaissions pas, ou parce que nous n’en connaissions qu’une partie ; au cinéma, par exemple. Il était d’accord avec moi, sans se douter que ce n’était pas pour les mêmes raisons. Il était vraiment bien différent d’un Jean Renoir, homme qui vivait, lui aussi, dans un tout autre monde que moi, avec, à l’arrière-plan, la peinture de son père, et sa renommée de metteur en scène. Cela ne l’empêchait pas de me traiter avec tact. Il venait à mes expositions et, tout comme Al Lewin, essayait de me trouver un emploi parmi ses productions.


  Allie, comme tout le monde l’appelait, ne m’invitait pas seulement chez lui, mais encore à des déjeuners en tête à tête, dans les studios où il était en train de tourner, ou bien simplement dans ses bureaux, comme s’il essayait de me trouver quelque chose à faire, de m’intégrer dans son univers. Quand je le connus un peu mieux, quand je vis les films qu’il avait produits et réalisés, je remarquai, dans son œuvre, une certaine continuité. Que ce fût dans The Moon and Sixpence, Le Portrait de Dorian Gray, ou Bel Ami, il y avait toujours un personnage qui était peintre. Al Lewin écrivait lui-même ses scénarios, était considéré un peu comme un intellectuel par la communauté de Hollywood, mais aussi comme un pionnier du cinéma et un découvreur de vedettes nouvelles : d’où le respect dont il était entouré. Je lui fis remarquer que nous avions en commun, lui et moi, l’amour de la peinture. Pourtant, sa collection comptait surtout des primitifs, ou ce que l’on appelle parfois “des peintres du dimanche” : il achetait ces tableaux parce qu’ils lui plaisaient, sans penser un seul instant à ce qu’il aurait dû collectionner, contrairement à la plupart des amateurs d’art. Peut-être était-ce une réaction contre sa propre sophistication, suggérai-je, car, bien que jeune, le cinéma n’était certainement pas un art primitif. Mon jugement peut l’avoir influencé : en effet, il se mit à collectionner des toiles plus cérébrales, celles, entre autres, de certains surréalistes.


  L’un des derniers films qu’il fit à Hollywood était basé sur la légende du Hollandais volant, avec Ava Gardner dans le rôle de Pandore. Comme dans ses autres films, le personnage principal, condamné à errer à travers le monde pour l’éternité, est aussi un peintre qui fait le portrait de Pandore avant de la rencontrer (une idée tout à fait surréaliste). Pour une de ses séquences, Allie avait besoin d’un portrait d’Ava en costume d’époque. Je lui proposai de le faire et il envoya la vedette dans mon studio. Elle était absolument ravissante. À mon avis, aucun film ne lui avait jamais rendu justice. En tant que modèle, elle surpassait tout ce que j’avais pu connaître dans mon expérience passée avec des mannequins professionnels : elle posait pour des instantanés comme elle l’eût fait devant une caméra. Ma photo fut utilisée dans le film comme si c’était une peinture. Dans une des séquences, Allie se servit aussi d’un échiquier que j’avais créé. Il m’avoua plus tard que le producteur avait essayé de l’éliminer, mais qu’on avait finit par le garder. Un amateur réussit même à retrouver ma trace et me commanda un échiquier identique. Un créateur n’a besoin que d’un seul admirateur pour être justifié, pensai-je. Allie me montra son enthousiasme en ajoutant quelques-uns de mes tableaux à sa collection : à mes yeux, ceci était plus important que s’il m’avait trouvé un travail au cinéma, fût-ce devant la caméra.


  Avec les années, je me rendais compte que, pour moi, la Californie n’était qu’un désert. Puisque je n’avais pas le talent de m’intégrer, on ne pouvait y accepter, d’une manière générale, ni mes idées ni mon travail. Je me retirai donc dans ma coquille personnelle, ne maintenant le contact qu’avec quelques rares amis auxquels je pouvais parler sans gaspiller ma salive, ou alors, avec ceux qui venaient me chercher, faisaient les premiers pas. Parmi ces derniers, il y avait plusieurs femmes, épouses de gens du cinéma en vue, ou d’autres, ayant des occupations plus prosaïques. Elles vinrent à moi pour apprendre soit la photographie, soit la peinture. Je les acceptai de bon gré : grâce à elles, je pouvais continuer à exprimer mes idées sans avoir à confronter une foule. L’une de mes élèves, femme d’un acteur célèbre et fille d’une riche famille de propriétaires de journaux, collectionneurs d’œuvres d’art importantes, avait une admiration illimitée pour moi en tant que photographe, mais était complètement aveugle quand il s’agissait de ma peinture. Mon amour-propre en souffrit un peu, mais j’étais habitué à ce genre d’appréciation : je limitai donc mon enseignement à des questions purement techniques, comme je le faisais avec d’autres élèves en photographie.


  Elles avaient leurs propres idées, bien arrêtées, et s’intéressaient davantage à la forme qu’au fond. Une élève en peinture, elle, était d’une espèce totalement différente. Dolly évoluait dans d’autres milieux : elle était serveuse dans un restaurant et consumée par la passion de la peinture. Ayant acquis une technique suffisante pour pouvoir placer des couleurs et des formes distinctes sur une toile, elle venait me voir chaque fois qu’elle avait un après-midi libre. Quoi qu’elle en dise, ce n’était pas tant la critique qu’elle recherchait auprès de moi, mais l’inspiration. Je parlais, exprimant des idées générales comme si je m’adressais à un auditoire, me référant à peine au tableau en question. De temps à autre, je lui indiquais sur sa toile une partie hésitante ou trop chargée, et lui conseillais de laisser un blanc chaque fois qu’elle n’était pas trop sûre de ses intentions. Cézanne avait peint de cette manière : pendant longtemps on estima que ses œuvres étaient inachevées, puis les espaces vides parurent aussi valables que le reste, pareils aux silences en musique. Je ne sais pas si Dolly comprit mes observations, dont certaines pouvaient paraître capricieuses et tirées par les cheveux, mais elles eurent un effet sur son travail, qui devint plus ferme, plus assuré. J’ai connu un peintre qui ne pouvait pas peindre sur une toile : ses sentiments l’assaillaient avec une telle violence qu’il en déchirait le tissu. Il dut recourir à des surfaces plus résistantes. Il avait manqué sa vocation : il aurait dû être sculpteur.


  Mon enseignement était aussi peu orthodoxe que mes conférences et aurait certainement encouru la désapprobation des académies. Et pourtant, dans l’un et l’autre cas, mon but était le même : faire réfléchir. J’ai fait réfléchir certains de mes auditeurs, et parfois cela les a mis en colère. Mais il y en a d’autres que j’ai mis en colère, après quoi ils se sont mis à réfléchir.


  En cette fin d’année 1961, je suis assis dans la maison de Bill et Norma Copley, en dehors de Paris. Oubliant où je suis, je me revois à Hollywood, il y a quinze ans : mon hôte entrait alors dans mon atelier pour la première fois. Frais émoulu de l’université, c’était un produit typique de ce genre d’institution. Dans certains domaines, il était incapable de s’exprimer ; mais il n’avait pas l’expression volontaire de ceux qui sont résolus à se faire une place au soleil. Il devait, par la suite, s’exprimer, et soutenir que mon premier accueil avait été tout sauf cordial. Si cela est vrai, cela correspond bien à l’impression que je fais généralement aux gens qui viennent pour la première fois dans mon atelier. Et pourquoi le premier contact ne serait-il pas rébarbatif ? Je n’avais jamais cultivé l’aménité sociale. Il valait mieux recevoir ce nouveau venu avec un air sévère et non un sourire figé qui aurait pu disparaître par la suite. Une fois les rapports établis, mes nouveaux amis m’avouaient souvent qu’ils avaient hésité à m’aborder ; ma réputation les avait intimidés. Peut-être qu’ils s’attendaient à voir un homme d’un mètre quatre-vingts, barbu et portant des lunettes à monture épaisse. Ayant vu bien des visages, j’ai appris que personne ne ressemble à ce qu’il est en réalité, alors que beaucoup de gens se fient à leur première impression.


  Au bout de quelques rencontres, je compris que Bill était un mordu de la peinture. Contrairement à d’autres gens fortunés que je connaissais, et qui voulaient justifier leur existence en s’engageant d’emblée dans un travail créateur, Bill aborda la peinture d’une manière plus empirique. Il se mit à collectionner des tableaux en même temps qu’il commençait à peindre discrètement. En dehors de son attitude iconoclaste, propre aux dadaïstes et aux surréalistes, il ne semblait influencé par aucune école. Sa technique indisciplinée et son humeur caustique indiquaient bien qu’il n’avait de respect pour aucune école. Son comportement correspondait au principe dont je m’étais, à plusieurs reprises, fait l’interprète, à savoir que l’art était la poursuite de la liberté et du plaisir.


  Puis Bill ouvrit une galerie dans le centre de Beverly Hills. En six mois il y organisa une demi-douzaine d’expositions de peintres surréalistes. Tout Hollywood venait aux vernissages. On y consommait beaucoup de whisky, mais on achetait rarement des toiles. Bill était son meilleur client : il achetait pour son propre compte une œuvre de chaque peintre exposé. Pour mon vernissage, je fis installer, dans le jardin, un café typiquement français. Françoise, la belle-fille de Stravinski, s’occupait du service : il y eut de la soupe à l’oignon, du vin rouge et du café noir. Les gens apportaient les verres de whisky qu’ils avaient pris dans une autre pièce pour venir s’asseoir aux petites tables du café et écouter des disques de chansons populaires françaises. Stravinski lui-même me tapa affectueusement sur l’épaule en m’appelant “maître”. Outre le grand tableau, Les Amoureux, que se réservait Bill, j’en vendis un autre à Al Lewin. La réception se prolongea fort tard dans la nuit, jusqu’à épuisement du whisky. Pour mon exposition, j’avais composé un catalogue très élaboré, dont le titre était une anagramme : To be Continued Unnoticed. La dernière page de cette brochure était consacrée aux critiques, hostiles aussi bien que favorables, dont mes expositions passées avaient fait l’objet. Un de ces textes, écrit dans un style absurde, à la Lewis Carroll, était censé refléter l’impression que mon exposition lui avait faite. Je lui ai dit – au critique – que de sa vie il n’avait rien écrit d’aussi original.


  Peu de temps après la fin de la guerre, ayant écrit à certains de mes vieux amis parisiens, j’appris que tous mes biens, y compris ma petite maison de Saint-Germain-en-Laye, étaient intacts : les nazis n’y avaient pas touché. Seul mon atelier avait été abandonné, et mes affaires déménagées et entreposées dans le grenier d’une maison voisine. La vie à Paris était très difficile : pas grand-chose à manger, tout était encore rationné. Très ému, je faillis partir immédiatement pour Paris. Mais à présent j’avais accumulé presque autant de matériel dans mon atelier de Hollywood que j’en avais laissé là-bas. D’autre part, j’avais des engagements à tenir, des projets d’expositions ; je ne pouvais pas partir du jour au lendemain. Maintenant que mes affaires étaient en sécurité, raisonnai-je, je n’avais pas besoin de me presser. Il valait mieux que je m’organise tranquillement en prévision d’un retour définitif. Pendant cinq ans, les circonstances m’avaient obligé à abandonner un mode de vie que j’avais connu pendant vingt ans : elles pouvaient encore attendre, jusqu’à ce que je fusse prêt.


  Quand les restrictions de guerre furent levées en Californie, j’éprouvai quelque chose comme une détente morale. Alors je m’aperçus que, toutes ces années, j’avais vécu dans la tension, sans en être conscient, et sans en donner l’impression à quiconque aurait suivi mes nombreuses activités. Je me mis à faire des excursions plus fréquentes, soit avec des amis, soit seul, pour aller en voir. Il y eut ce voyage mémorable au Mexique, que je fis en compagnie de Gilbert et de Margaret : nous nous rendîmes à la corrida de Tijuana. Je rendis quelques visites à Henry Miller, définitivement installé à Big Sur ; à Bill Copley, à San Diego ; à Max Ernst, dans l’Arizona. Le côté touristique de ces expéditions était purement accidentel : les lieux visités ne servaient que de cadre à ces rencontres avec mes amis.


  Il y eut cependant une exception à la règle : j’allai voir les séquoias géants. Comme je voulais enregistrer mes impressions, je passai toute une journée à photographier ces arbres. Le résultat fut très décevant : ils avaient l’air d’arbres ordinaires. Un cabane, une voiture, une personne, photographiées à côté de l’un d’eux, avaient l’air de surgir d’un monde de lilliputiens. Il n’y avait qu’un moyen d’indiquer les véritables dimensions de ces arbres : en faire une photo grandeur nature. Mais même alors, il n’aurait pas été possible de montrer l’aspect le plus important de ces géants. Datant de l’antiquité égyptienne, ils sont les plus vieux éléments vivants de la nature : leur écorce tendre, aux couleurs chaudes, semble avoir la douceur de la chair. Leur silence est plus éloquent que le rugissement des torrents et des chutes du Niagara, que le grondement du tonnerre répercuté dans le Grand Canyon, que l’explosion d’une bombe. Un silence sans menace. À cent mètres au-dessus de nos têtes, les feuilles chuchoteuses du séquoia sont trop loin pour être entendues. Cela me fit penser à une promenade que je fis au jardin du Luxembourg, juste au début de la guerre : je m’étais arrêté sous un vieux marronnier, rien qu’un pygmée, qui avait sans doute survécu à la Révolution française, souhaitant d’être transformé en arbre jusqu’au retour de la paix. Je sais bien que les arbres, on les coupe, même en temps de paix, et même les séquoias. Et même les hommes : du Christ à Gandhi, tous ceux qui ont œuvré en faveur de la paix ont été assassinés. C’est ce genre de pensée qui me traversait l’esprit tandis que je me débattais avec mon appareil si primitif devant ces patriarches vivants, âgés de cinq mille ans.


  Ayant terminé une série de tableaux, je me tournai, pour changer un peu, vers la fabrication d’objets en matières diverses, sans modifier leur forme initiale, comme je l’avais fait au début. Par exemple : la jarre contenant des roulements à billes, au lieu d’olives, conservés dans de l’huile ; ou bien encore, le fer à repasser avec une rangée de clous de tapissier sur sa surface lisse. Depuis, ces objets, baptisés “assemblages”, ont été imités, du moins dans leur esprit. Je les nommai “objets de mon affection”. Une nouvelle galerie me donna l’occasion de les exposer. L’accueil plus ou moins réservé que l’on avait fait à ma peinture m’était un stimulant pour présenter quelque chose de plus provocant. Une trentaine de ces objets furent accrochés avec goût ou placés sur des socles. J’écrivis quelques lignes pour le catalogue, expliquant que ces choses étaient faites pour amuser, dérouter ou faire réfléchir mais pas pour surprendre. Ils ne devaient être confondus d’aucune manière avec les prétentions esthétiques, ou la virtuosité plastique, que l’on attendait en général des œuvres d’art. Les visiteurs furent certainement déroutés, n’osant s’amuser, parce qu’une galerie est considérée comme un sanctuaire dans lequel on ne plaisante pas avec l’art. Au vernissage, cependant, il y eut quelques enfants qui ne se laissèrent nullement impressionner ni même dégoûter. Au milieu de la galerie se trouvait une table de billard sur laquelle était posé un volant d’auto monté sur des roulettes. De son moyeu pendait un ressort, au bout duquel une balle en caoutchouc se balançait nonchalamment, d’avant en arrière, dès qu’on touchait au volant. Les gosses jouèrent avec cet objet jusqu’à ce que leurs parents viennent les en arracher pour partir. Le titre de l’objet Auto-Mobile, n’arrangeait pas les choses.


  Quelques collectionneurs enthousiastes encouragèrent la formation d’un musée d’art moderne. On y organisa quelques expositions, très vivantes, de jeunes peintres, ainsi que, de temps à autre, celles de peintres contemporains plus connus. On y donna également des conférences et des concerts. Je fus invité à venir y parler du surréalisme. À cette fin, je construisis un objet qui serait une illustration de l’acte surréaliste. C’était une roue de loterie en carton, avec ses tranches numérotées et sa flèche fixe au centre ; il était monté sur un panneau vertical auquel était suspendu un rouleau de papier hygiénique. À mesure que les gens entraient dans la salle, on leur donnait une feuille de papier hygiénique pliée en quatre et portant un numéro. Bien entendu, nombre de ces papiers étaient vierges, le nombre d’auditeurs dépassant celui des chiffres inscrits sur la roue. L’objet resta à côté de moi, sur une table, pendant que je parlais. Comme d’habitude, je commençai par m’excuser de ne pas avoir préparé mon discours. Je connaissais assez bien mon sujet, déclarai-je, pour me permettre d’improviser ; cependant, je pouvais avoir des moments d’hésitation en rassemblant mes idées. À la fin de la conférence, pour récompenser la patience de mes auditeurs, je ferais tourner la roue, et celui qui aurait le numéro indiqué par la flèche gagnerait une fortune.


  Je parlai pendant une demi-heure environ, décrivant quelques-unes de mes activités dans le mouvement, à Paris, et racontant plusieurs anecdotes qui illustraient les tendances du surréalisme ainsi que son influence sur la pensée contemporaine. En conclusion, je déclarai que la clarté était une des vertus de ce mouvement, quelles que fussent les réserves que l’on pouvait faire à son sujet. Puisque je venais d’en faire la preuve, j’allais leur donner un exemple plus concret encore. Je fis tourner la roue de mon objet : après plusieurs révolutions, elle s’arrêta sur le 15. Une main, tenant le papier qui portait ce numéro, se leva dans l’assistance. Je demandai à cette personne d’approcher. Elle resta debout à côté de moi ; je parlai encore une minute. Après cet instant dramatique que tout le monde avait attendu, déclarai-je, je serais heureux de répondre à toutes les questions que l’on voudrait bien me poser. Puis, soulevant mon objet, je le remis au gagnant. Ceci, dis-je, était un exemple concret de ce qu’était le surréalisme. L’objet s’intitulait : La Fortune.


  Je pense, à propos de loterie, à un autre incident concernant les organisateurs d’expositions locales. Manquant du soutien nécessaire, le Musée Moderne d’Art (sic) ferma ses portes au bout d’un an environ. Cependant, on s’intéressait de plus en plus à l’art moderne, et nombre de jeunes peintres ne pouvaient exposer nulle part. Il y avait bien le musée municipal dont de nombreux murs étaient inoccupés, mais l’intérêt du conservateur pour la peinture s’arrêtait au XVIIIe siècle, et cela d’autant plus qu’il venait de recevoir une donation inestimable de la collection Hearst et que celle-ci remplissait les salles principales. En second lieu, le conservateur s’intéressait à l’ornithologie, et des murs entiers étaient tapissés de casiers de verre concernant des échantillons de l’art taxidermique. Un de ses assistants réussit cependant à le convaincre qu’il fallait consacrer deux salles à des expositions d’art moderne. Des peintres furent invités, par écrit, à soumettre leurs œuvres à un jury.


  Je ne fis aucun cas de mon invitation. J’avais pour principe de ne jamais soumettre ma peinture à un jury ni de la faire concourir pour un prix. Cette attitude, je le savais, m’avait porté préjudice en tant que peintre, du moins sur le plan de la célébrité. L’organisateur vint me voir personnellement et insista pour que je participe à son exposition. S’il s’agissait d’une invitation hors concours, annoncée comme telle, lui répondis-je, j’enverrais quelque chose. Puis j’émis des doutes sur la compétence de son jury, de tout jury en général. Des peintres actuels, certains des plus célèbres, n’avaient-ils pas été rejetés, des années durant, par des jurys ? Pour ma part, je n’avais exposé que dans des salons indépendants où l’on acceptait n’importe qui. En France, il y avait même eu un Salon des refusés, groupant des peintres rejetés par les organisations officielles, et devenus célèbres par la suite. Pourquoi ne pouvait-il pas y avoir un salon indépendant ici ? Le jeune homme répondit que c’était essentiellement une question de place sur les murs : il y avait trop de peintres par rapport à l’espace disponible. Je lui suggérai alors la solution suivante : pourquoi ne donnerait-on pas un numéro à chaque peintre désireux d’exposer ? On procéderait alors à un tirage au sort jusqu’à ce que tout l’espace fût occupé. Le même procédé pourrait être utilisé pour l’exposition suivante, redonnant les mêmes chances à ceux qui avaient perdu la première fois, et ainsi de suite. Mais supposez, objecta l’organisateur, que ce soient justement les plus mauvais peintres qui sortent tous pour la première exposition. Voilà qu’il se conduisait en juge, ripostai-je ; or, un juge, c’était aussi mauvais, sinon pire, qu’un jury, et tout aussi capable de se tromper. Dans des expositions sans jury, c’était parfois “les plus mauvaises toiles”, comme il disait, qui prenaient le plus d’importance. Mon interlocuteur ne semblait pas convaincu. Il poursuivit néanmoins la discussion à seule fin de rendre absurde ma proposition. Supposez, reprit-il, qu’il y ait des prix à distribuer : comment m’y prendrais-je sans jury ? De la même manière, par un tirage au sort, rétorquai-je. Et si c’était “le plus mauvais peintre”, ou prétendu tel, qui gagnait le premier prix, ne ferait-on pas preuve, ainsi, d’une belle générosité ? En effet, le pauvre barbouilleur serait dédommagé de ses efforts infructueux, alors que le prétendu “meilleur peintre” n’avait pas besoin de cela pour se faire reconnaître. Les gens s’empresseraient d’aller voir cette anomalie. D’ailleurs, il arrivait souvent que le gagnant choisi par un jury tombât rapidement dans l’oubli.


  Des années plus tard, à Paris, on me permit de mettre ma théorie en pratique. Les résultats furent très satisfaisants et ne suscitèrent ni critiques ni récriminations.


  À propos de jury, je voudrai encore parler d’un autre aspect de sa fonction : la censure. Les jurés ont généralement le pouvoir d’éliminer d’office toute œuvre considérée comme subversive, ou tout simplement obscène. Il est vrai qu’avec le temps la tolérance a fait des progrès dans ce domaine. Pourtant, les objections d’une minorité puritaine suffisent à créer un climat de méfiance et, pour plus de sûreté, on finit par interdire l’œuvre suspecte. Une méthode plus équitable consisterait à former un second jury, composé de personnalités marquantes ayant encouru la réprobation des puritains. Celui-ci, à son tour, censurerait, sur la base de leur hypocrisie, toutes les œuvres suggestives autorisées par la loi. Il jugerait qu’elles sont une forme de subversion qui, par son manque de franchise, aboutit à la plus efficace des obscénités. Avec l’aide des autorités médicales, il prouverait que le sexe, domaine dans lequel l’obscénité se manifeste le plus souvent, était plus sain quand il ne se cachait pas derrière des circonlocutions et des insinuations.


  Pendant la guerre, un grand nombre de mes amis de Paris étaient venus se réfugier à New York. Pourtant, je ne fis aucun effort pour rester en contact avec eux. Ils vivaient dans une anticipation optimiste, tout comme moi-même ; si j’allais les voir, pensai-je, ils ne feraient que me déprimer. Cela ne m’empêcha pas de recevoir d’eux plusieurs invitations et même un certain nombre de visites. Il y avait des années de cela, Julien Lévy avait ouvert une galerie consacrée à la photographie, pensant que ce serait aussi rentable que de vendre de la peinture. Ce fut lui qui organisa ma première exposition de photographies. S’apercevant très vite qu’il s’était trompé et qu’il ne pouvait continuer ce genre d’entreprise, il se transforma en marchand de tableaux, comme les autres, à cette différence près qu’il se spécialisait surtout dans la peinture surréaliste. Comme il m’était resté très fidèle, il fit une exposition de tout ce que j’avais accumulé dans ma retraite. Ma peinture ne suscita guère plus de réactions qu’elle ne l’avait fait à l’Ouest. En ce qui me concernait, New York se montrait aussi arriéré que la Californie, sinon plus, du fait que cette ville me connaissait en tant que photographe et avait oublié que je fus un pionnier de la peinture surréaliste. Un certain nombre des “objets de mon affection” figuraient dans cette exposition, mais le monde des arts n’était pas encore prêt à les recevoir. Quel malheur que d’être un pionnier ! On a avantage à être le dernier, mais jamais le premier.


  Sur les instances de mon vieil ami, Charles Henri Ford, éditeur, à New York, de la revue View, je me mis à écrire un peu. Deux de mes nouvelles furent publiées. L’une comme l’autre donnaient dans le fantastique, du genre onirique. La première s’intitulait La photographie n’est pas l’art ; la seconde, Ruth, Roses et Revolvers. Elles reçurent un accueil favorable dans certains milieux. Un autre de mes vieux amis, Hans Richter, peintre et metteur en scène de l’époque dada (qui, en fait, aurait dû me casser la figure, car j’avais essayé de séduire sa jolie femme dans les premiers temps de mon séjour à Paris), me fit, lui aussi, des propositions. Il me demanda, par lettre, de réaliser une des séquences du film qu’il était en train de faire ; plusieurs autres artistes y contribueraient, chacun pour sa part. Sous le titre Ruth, Roses et Revolvers, je préparai donc un scénario que je lui envoyai, lui demandant de le tourner lui-même : je n’avais pas envie de m’occuper de mise en scène. Richter utilisa mon script, du genre satirique, en lui donnant un tour plus psychologique, plus conforme au reste du film. Celui-ci s’intitula Rêves à vendre. À part quelques légères modifications, bien moins importantes que celles qu’aurait subies, à Hollywood, n’importe quel script, j’étais très satisfait de la réalisation. Sans être trop pointilleux sur les détails techniques, c’était un véritable miracle que de voir tant d’images concrètes se former à partir de quelques mots. Je pouvais changer le vieux proverbe chinois : “Une image vaut mille mots” en “Un mot produit mille images”.


  Un après-midi, Max Ernst apparut dans mon studio, en compagnie de sa fiancée, le peintre Dorothea Tanning. Ils avaient l’intention de se marier à Hollywood et me demandèrent de leur servir de témoin. Cela faisait six ans, à présent, que je vivais avec Juliet ; je pensais qu’il était temps de nous marier, nous aussi. Max et moi, nous décidâmes donc de nous servir mutuellement de témoin. Nous allâmes à la mairie demander nos licences. Quelques photographes et journalistes étaient là, à l’affût de célébrités venant dans le même but que nous. Comme Max venait de divorcer d’avec Peggy Guggenheim et que la chose avait fait un certain bruit, il désirait éviter toute nouvelle publicité. L’employée de la mairie nous envoya de l’autre côté de la rue, chez un docteur, pour nous faire faire des certificats médicaux.


  Munis des papiers nécessaires, nous nous représentâmes le lendemain à la mairie. Nous dûmes attendre, un peu nerveux, car la pièce était pleine de monde, y compris des journalistes. Pendant que l’employée remplissait les papiers, Max lui fit poliment la conversation, commentant un joli calendrier, accroché derrière elle. Il faisait certainement mieux, observa l’employée. De toute évidence, elle soupçonnait Max d’être ce peintre dont on avait parlé dans les journaux. Non, il ne pensait pas qu’il pouvait faire mieux, répondit Max. Ceci sembla confirmer les soupçons de cette femme et c’est elle qui dut nous désigner aux journalistes qui, en effet, nous suivirent quand nous sortîmes de la mairie. Un photographe braqua son appareil sur Max. Je m’interposai, déclinant mon identité. Mais ce n’était pas moi qu’il voulait voir, c’était l’homme qui se cachait derrière moi.


  Avec nos papiers, nous nous rendîmes chez le juge de paix de la ville, mais il n’était pas là : c’était un samedi après-midi. On nous dit alors d’aller à Beverly Hills. Le fonctionnaire qualifié était encore à son poste et il procéda à la cérémonie.


  Ce soir-là, nous célébrâmes notre mariage avec un bon dîner arrosé de champagne. Pendant les jours qui suivirent, les Lewin et les Arensberg donnèrent des déjeuners et des dîners en notre honneur. Je photographiai Dorothea ; elle, à son tour, peignit un très beau portrait de Juliet portant une coiffure de rêve, blanche, semblable à un voile de mariée. Max devait peindre plus tard une grande toile intitulée Double Mariage à Beverly Hills.


  Le temps passait. L’idée de rentrer à Paris dormait quelque part au fond de moi. Ma vie en Californie était confortable, je n’aimais pas les grandes décisions et je détestais les voyages. Une fois installé, et cela m’était déjà arrivé, je restais où j’étais, jusqu’à ce qu’un cas de force majeure, indépendant de ma volonté, m’obligeât à changer de cadre.


  Je continuais à entretenir ma correspondance avec Paris. Un beau jour, je reçus une lettre d’un ami qui avait eu l’intention de s’installer dans ma maison de Saint-Germain-en-Laye. Il m’informait qu’elle avait été cambriolée ; tous les objets transportables avaient disparu. Par ailleurs, les autorités locales installaient des familles dans tous les logements inoccupés. Il aurait bien pris la maison, mais le chauffage et la plomberie avaient besoin d’être réparés : or, matériel et main-d’œuvre n’étaient alloués que dans des cas prioritaires, et le dépôt d’une demande supposait de longues formalités. Je pris la décision de faire un voyage éclair à Paris pour mettre de l’ordre dans mes affaires. Je garderai mon studio de Hollywood pour le moment. Je partis avec Juliet : elle n’était jamais allée en Europe. Nous fîmes tout le voyage en avion, dans l’un des appareils les plus modernes et les plus rapides de l’époque. Après un arrêt de douze heures à Kansas City, dû à des ennuis de moteur, et un séjour de vingt-quatre heures à New York, nous arrivâmes à Paris trois jours plus tard. Pour moi, habitué comme je l’étais au bateau et au train, ce voyage éclair relevait de la magie. D’un autre côté, c’était moins romantique que les transports ordinaires, et l’on n’échappait ni à la vérification des passeports ni au contrôle douanier ; mais cela me réconciliait quand même avec les voyages. Selon moi, le système pouvait encore être amélioré : on devrait mettre les passagers sous anesthésie, dans des caisses, pour la durée du vol Cela leur éviterait également la peur de ne pas arriver à destination.


  Une fois installé dans un hôtel, je pris contact avec les amis qui étaient encore là : certains d’entre eux avaient disparu pendant la guerre. J’avais apporté de petits cadeaux pour tout le monde, surtout des choses dont j’avais entendu dire qu’elles manquaient en France ; entre autres, il y avait beaucoup de boîtes de café instantané, mais elles n’eurent pas de succès auprès des Français.


  Adrienne était mariée à un jeune Français qui s’était occupé d’elle et l’avait protégée pendant l’occupation. C’étaient eux qui avaient sauvé la plupart de mes affaires que je trouvai entassées dans le grenier d’une vieille maison. J’eus de la peine à y entrer, tellement il était plein. Des négatifs et des tirages piétinés jonchaient le plancher. La concierge me dit que quelqu’un avait emporté un certain nombre de choses ; avec mon autorisation, précisa-t-elle. J’appris un peu plus tard que quelques-unes de mes toiles, ainsi que certains des tableaux de ma collection personnelle, acquis “avec mon autorisation”, avaient été vus dans diverses galeries. Mais, dans l’ensemble, j’avais eu de la chance : je retrouvai la plupart des choses que je pensais ne jamais revoir.


  Je passai plusieurs jours à classer ou à détruire les photos et les négatifs ; à mettre de côté les toiles et les livres que je voulais taire expédier aux États-Unis. Un certain nombre de caisses, contenant des livres et des objets divers, furent confiées à Mary Reynolds qui avait réintégré sa petite maison de la rue Hallé. L’un de mes premiers soucis fut d’aller voir ma maison de Saint-Germain-en-Laye. Les serrures de la grille du jardin et de la porte d’entrée étaient cassées. Il n’y avait plus un seul rosier dans le jardin, envahi par une jungle de mauvaises herbes. Dans la maison, il n’y avait plus un seul meuble, mais des traces d’eau provenant d’une fissure dans le toit, de radiateurs et de tuyaux éclatés : pourtant, je les avais soigneusement vidés avant la guerre. Le garage aussi était vide : une tache d’huile marquait l’emplacement au-dessus duquel j’avais monté ma voiture. J’eus le cœur serré, comme Adrienne quand elle s’était aperçue de la disparition de sa bicyclette. J’appris plus tard que la bagnole avait été vendue pour payer mes impôts sous l’occupation. Je ne pus m’empêcher d’admirer l’efficacité des gouvernements qui, même par les temps les plus troublés, vous forcent à tenir vos engagements, sans pour autant garantir votre sécurité. Je ne pouvais demander une indemnité au titre des dommages de guerre, ma propriété n’ayant pas été occupée ni détruite par les armées. Avec les restrictions de main-d’œuvre et de matériel, ma maison ne pouvait être remise en état avant longtemps. Je décidai de la vendre et confiai l’affaire à une agence. Peu de temps après, elle fut achetée par un officier de l’armée anglaise stationnée en France. En l’espace de quelques semaines, elle fut entièrement réparée et une nouvelle voiture occupa le garage : ce fut avec fierté que l’Anglais me montra tout ceci, un jour où il m’avait invité pour le thé.


  Rien ne semblait avoir changé dans l’aspect extérieur de Paris, si ce n’était que, çà et là, la ville semblait lécher ses plaies. Il y avait beaucoup de socles vides, privés, par les Allemands, de leurs statues de bronze. Dans le jardin du Luxembourg, il y avait des fleurs, les arbres étaient taillés, mais tout autour du Sénat, dont l’accès était fermé par une haie de cordes, on creusait des tranchées pour retirer soigneusement les mines que l’envahisseur y avait placées. Tous les édifices publics avaient été minés de la même façon : il aurait suffi d’appuyer sur un bouton pour faire sauter toute la ville. Apparemment, le commandant allemand avait dû hésiter à la dernière minute. À nouveau, Paris était sauvé. Deux fois en une seule guerre. Nous visitâmes le Louvre. Certains de mes tableaux préférés n’avaient pas encore été retirés de leur cachette de guerre. Nous montâmes également vers le vieux Montmartre, surmonté de son emblème phallique tout neuf, cette église en pain de sucre qui se prenait pour une cathédrale. J’emmenai Juliet sur la tour Eiffel : en vingt ans de séjour à Paris, je n’y avais jamais mis les pieds. De ses terrasses, on découvre une vue plus impressionnante, quoique moins hallucinante, que celle qu’on a de l’Empire State Building à New York. Nous allâmes dîner dans quelques restaurants célèbres, tels que La Pérouse, qui semblaient exempts du rationnement imposé à des établissements plus modestes.


  C’est dans les rapports entre mes anciens amis, dans le mouvement surréaliste comme en dehors, que le changement apparaissait le plus. Les querelles et les dissensions du passé avaient abouti à une divergence d’intérêts totale. Dans les années trente, Aragon et Éluard qui, avec Breton, étaient les personnalités marquantes du mouvement avaient déjà adopté une attitude politique et s’étaient joints aux communistes. Leurs écrits, orientés en conséquence, étaient engagés, comme on dit. À un certain moment, Breton avait voulu les imiter, sans pour autant renoncer à ses idées surréalistes et sans faire de concessions à l’intelligence moyenne. Objet de soupçons, il resta à l’écart, se contentant de maintenir son ascendant sur les nouveaux adhérents, plus jeunes, comme il l’avait fait par le passé avec l’ancien groupe.


  Ayant été l’ami intime d'Éluard qui, à mes yeux, était le plus humain et le plus simple de tous les poètes, je pris tout de suite contact avec lui. Pendant l’occupation, j’avais reçu en Californie des tracts publiés et distribués par la Résistance : ils contenaient ses poèmes bouleversants sur la liberté et l’amour. La mort récente de sa femme, Nusch, en avait fait quelqu’un de morne ; de temps à autre, il s’efforçait de montrer un visage plus gai, celui des vieux jours. Nous ne discutâmes jamais de politique, mais il me fit comprendre qu’il continuerait à jouer son rôle de porte-parole : on avait besoin de lui, il œuvrait pour un monde meilleur. Pauvre Paul, pensai-je, pris dans l’engrenage d’intrigues implacables. Seule une nature aussi simple, aussi naïve que la sienne, pouvait se laisser égarer de la sorte. Il pensait pouvoir maintenir sa situation de poète tout en s’intéressant activement à des questions sociales ; mais celles-ci se transformaient inévitablement en problèmes économiques, incompatibles avec la poésie. Incapables de s’adapter, les purs poètes ont généralement succombé à des pressions économiques. Heureusement, bien avant de s’engager politiquement, Éluard s’était passionné pour la peinture, avait aidé de jeunes peintres à percer et constitué une collection personnelle : c’était celle-ci, et non sa poésie, qui lui donnait les moyens de vivre. Mais la peinture à laquelle il s’intéressait était si étroitement liée à la poésie qu’elle justifiait tous les gains obtenus par son intermédiaire. Les peintres en profitaient tout autant que lui-même. Par ailleurs, Éluard continuait à publier ses poèmes à des tirages limités. Ces plaquettes s’accompagnaient souvent d’illustrations de peintres amis, y compris Picasso. C’est sans doute à cause de son étroite amitié avec Éluard que Picasso décida de s’inscrire au parti communiste. Aux yeux de tous, ce geste était incompréhensible. Ses tableaux n’avaient-ils pas été exhumés des caves de Russie pour être exhibés comme exemples de la décadence bourgeoise ?


  Pour moi, l’explication était simple. Lors de réunions politiques ou artistiques, les orateurs disent généralement ce que l’on attend d’eux et sont applaudis en conséquence. Or, à mon avis, la propagande la plus efficace consisterait à aller dans le camp ennemi pour continuer d’y prêcher une apparente subversion. Bien entendu, cela s’est déjà fait dans l’Histoire et a produit bien des martyrs.


  Sous l’occupation, en France, et malgré la destruction de tout ce qu’ils appelaient l’“art dégénéré”, les Allemands témoignèrent beaucoup d’estime à Picasso, comme s’ils voulaient prouver qu’ils n’étaient pas tout à fait des barbares. Ils allèrent même jusqu’à lui proposer du charbon en échange de ses tableaux (ce que Picasso refusa). Il était la poule aux œufs d’or. De la même manière, il était une plume au chapeau du Parti communiste français bien que, comme chacun sait, il eût déjà un faible pour les casquettes. À la mort de Staline, on demanda à Picasso de faire un portrait du défunt pour un hebdomadaire littéraire communiste. Aragon, le rédacteur en chef responsable, qui admirait beaucoup l’artiste, accepta le dessin. La publication de cette face lunaire munie de moustaches sema la consternation dans les rangs communistes, et il y eut des menaces d’exclusion. À mon avis, le peintre n’avait essayé ni d’être sacrilège ni d’être drôle. Il avait simplement usé d’une licence poétique, voire prophétique : plus tard, avec la déstalinisation, ne devint-il pas plus acceptable, ce portrait ? Quoi qu’il en soit, Picasso a poursuivi une carrière individuelle et poétique, et cela malgré la double condamnation de certains éléments de la bourgeoisie et des communistes. Si étrange que cela puisse paraître, c’est ce qui lui a permis de résoudre ses problèmes matériels. Si, au lieu de politiciens, c’étaient des peintres et des poètes qui présidaient au destin des nations, on parviendrait peut-être à éliminer la guerre et le gaspillage.


  Ayant réglé mes affaires pendant ce court séjour à Paris, il ne me restait plus qu’à rentrer à Hollywood. Je me renseignai néanmoins sur les possibilités d’acquérir un atelier, mais il y avait des restrictions de logement. À présent, mon ancien studio parisien était occupé par la famille d’un critique d’art en renom ; je ne pouvais pas le récupérer. D’ailleurs, je ne pouvais pas payer le loyer dû pour la période d’occupation. J’aurais dû rentrer à Paris le jour de la Libération, avec l’armée américaine, me dit-on ; à ce moment-là, j’aurais pu faire quelque chose.


  Avant mon départ, je dînai avec le peintre Oscar Dominguez. Il me suggéra d’envoyer une de mes toiles au prochain Salon d’automne. Je ne soumettais jamais mes œuvres à un jury, répondis-je, et ne voulais pas courir le risque d’être refusé. Il m’expliqua alors qu’il était membre permanent de cette organisation : une fois admis par le jury, on n’avait plus besoin de lui soumettre ses œuvres lors d’expositions ultérieures. Cette année, cependant, il avait l’intention d’envoyer un tableau qui serait certainement rejeté par le comité. Et plusieurs autres peintres, des membres, le soutiendraient. Il veillerait à ce que ma toile fût exposée. Dans ces conditions, j’acceptais, répondis-je ; l’expérience m’amuserait. En conséquence, je fis monter ma grande toile, Beau Temps, sur un châssis, et le remis à Dominguez. C’est en automne, à Hollywood, que j’appris en détail ce qui s’était passé. Comme prévu par Dominguez, sa toile avait été refusée, et la mienne aussi. Mais il avait fait un tel scandale que, finalement, nous fûmes admis tous les deux. Je reçus une carte de membre permanent : dorénavant, je n’avais plus besoin de passer par le jury. Si, en cette occasion, j’avais dérogé à mon principe, celui de ne jamais soumettre mes œuvres à un jury, j’étais largement justifié par l’issue de cette affaire : nous étions passés par-dessus la tête des jurés.


  Ayant distribué l’essentiel de nos effets personnels à nos amis, nous nous rendîmes à l’aéroport avec un minimum de bagages. Pour ma part, je portais une serviette contenant quelques dessins et photographies, et une très belle canne ancienne, en ébène, un cadeau de Dominguez. Il était défendu de sortir de l’argent de France. Mes poches étaient bourrées d’argent français, le fruit, ou du moins ce qui en restait, de la vente de ma maison. Les officiers de douane ne tardèrent pas à m’en soulager : l’argent restait à ma disposition pour mon retour ; ils me donneraient un reçu. Mais le carnet à souche des reçus était introuvable. Tout le bureau se mit en quatre pour le retrouver. Cela dura vingt minutes.


  Entre-temps, deux membres de l’équipage vinrent nous trouver. Ils firent du tapage : on les empêchait de décoller. Enfin, on nous escorta jusqu’à nos places, dans l’avion. Les autres passagers nous regardèrent avec curiosité, se demandant quels étaient ces personnages qui, comme d’habitude, arrivaient à la dernière minute et que les avions attendaient toujours.


  Après avoir passé quelques jours à New York, nous prîmes le train pour l’Ouest. Ma jeune nièce, Naomi, qui venait de sortir de Bennington College, nous accompagnait : elle voulait faire une carrière de photographe et désirait que je l’aide dans cette voie. Elle était belle, mince et brune, une réplique de la sœur dont j’avais été amoureux dans ma jeunesse. En la regardant, je retournais dans le passé ; mais elle ne tardait pas à me rappeler à la réalité, émaillant ses discours du mot “oncle”, un des termes les plus insipides de la langue anglaise.


  Nous profitâmes de l’arrêt à Chicago, où nous devions changer de train, pour aller à l’institut des arts, voir Le Dimanche d’été à la Grande Jatte de Seurat. Malgré son énorme cadre, d’une blancheur de salle de bains, qui détonnait avec ses couleurs un peu sourdes, le tableau avait gardé son calme majestueux.


  Parmi les photographies que je rapportais à Hollywood, il y avait tout un paquet d’épreuves faites dans les années trente, destinées à servir de modèles à une série de tableaux. Elles représentaient des objets en bois, en métal, en plâtre et en fil de fer qui, dans les vitrines poussiéreuses de l’institut Poincaré, servaient d’illustrations à des équations algébriques. Ces équations n’avaient aucun sens pour moi, mais les formes des objets, en elles-mêmes, étaient aussi variées et aussi authentiques que celles que l’on trouve dans la nature. Ce qui, à mes yeux, les rendait plus importantes encore, c’est qu’elles étaient fabriquées par la main de l’homme : on ne pouvait pas dire qu’elles étaient abstraites, comme le craignait Breton lorsque je les lui montrai pour la première fois. Pour moi, tout art abstrait est comme un fragment, comme un agrandissement d’un détail de la nature ou d’une œuvre d’art. Ces objets-là, par contre, étaient des macrocosmes complets. En les peignant, je ne les copiais pas exactement, mais composais de chacun d’eux un tableau. Je modifiais les proportions, ajoutais des couleurs, sans tenir compte des intentions mathématiques. Parfois même, j’introduisais quelque forme inattendue comme celles d’un papillon ou d’un pied de table. Quand j’eus terminé une quinzaine de ces tableaux, je leur donnai le titre général : Équations shakespeariennes. Pour son identification individuelle, chaque tableau portait le titre d’une pièce de Shakespeare, arbitrairement, le premier qui me passait par la tête. C’est ainsi que le dernier s’intitula : Tout est bien qui finit bien. Il se trouva des gens pour voir un rapport symbolique entre le sujet et le titre.


  Ces tableaux faisaient partie de mon exposition à la galerie Copley. Le titre du catalogue très élaboré que j’avais préparé, To be Continued Unnoticed, était prophétique : aucun critique ne mentionna mon exposition, et elle passa également inaperçue des collectionneurs, à l’exception de ceux qui me connaissaient personnellement. Al Lewin prit La Mégère apprivoisée ; les Wescher, un autre tableau que je peignis spécialement pour eux, après coup, et sans titre shakespearien.


  Le rythme de ce qui devait être mes deux dernières années à Hollywood s’accéléra, comme à l’approche d’une crise. Des ménages se séparèrent, des visages familiers disparurent de la scène et furent remplacés par des têtes nouvelles, tout cela à une cadence très rapide. Jean Renoir tournait un film basé sur Le Journal d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau. Mais le studio transforma cette tragique histoire en un “tout est bien qui finit bien”. Renoir se fit construire une ravissante maison sur les collines environnantes. Nous y dégustâmes des steaks cuits sur un gril à charbon de bois encastré, à la hauteur des yeux, dans le mur de la salle à manger. À côté de chez lui, il installa le modèle favori de son père, Gabrielle, avec son mari américain, Slade, un homme âgé, grand et barbu, très distingué. Il valsait avec Juliet, à la française, comme s’il sortait tout droit d’un tableau de Renoir.


  Mon vieil ami Donald épousa M. F. K. Fisher. Ils vivaient à Bare Acres, où nous passâmes plusieurs week-ends. Sa femme pouvait vous dire comment cuire un loup (titre d’un de ses livres) et son bœuf bourguignon était aussi savoureux qu’à Dijon. Elle écrivait en plus des histoires californiennes tout à fait charmantes. Il y avait Galka Scheyer, aussi, ancienne amie de Paul Klee : sa maison perchée sur le no man’s land, au sommet des collines de Hollywood, était remplie des œuvres de Klee. Puis, il y avait l’infatigable Kate Steinitz, ancienne amie du peintre Kurt Schwitters ; elle dirigeait à présent la fondation Elmer Belt, consacrée exclusivement aux œuvres de Leonardo da Vinci, mon grand maître préféré. Et le docteur et Mary Wescher, dont la maison nous était toujours ouverte : tous deux s’intéressaient à mes activités, bien qu’il dirigeât, lui, le musée des antiquités Paul-Getty. Il y avait également les soirées données par Clifford Odets et Stravinski, toujours pleines de gens du cinéma, où, comme d’habitude, on ne faisait guère attention à moi, et où je me sentais toujours un peu comme un mouton à cinq pattes. Je jouais aux échecs avec Bertolt Brecht, le dramaturge, et avec von Sternberg, qui avait lancé Marlène Dietrich : je perdais comme de coutume. Mais mes pièces d’échecs avaient du succès ; les vedettes de cinéma me les achetaient : je suppose qu’elles leur servaient de sujet de conversation.


  Mais ceux que j’avais vus le plus souvent quittaient la scène, un par un, comme dans cette symphonie de Haydn où, à la fin, les musiciens s’en vont à la queue leu leu, après avoir soufflé leur chandelle. De temps à autre, il y avait des tremblements de terre, comme si la nature voulait se montrer aussi peu sûre que les institutions humaines. Un voile de fumée âcre, invisible, enveloppait la ville. Les gens avaient les yeux larmoyants, cernés de rouge. Les journaux et le public lancèrent un cri d’alarme : on forma des comités chargés d’enquêter sur les causes de ce phénomène. Mais les experts furent incapables de se mettre d’accord sur l’origine de la fumée : les uns pensaient qu’elle était due aux fabriques de caoutchouc ; les autres, aux émanations d’essence des voitures. La seule solution possible semblait donc être l’abolition de l’automobile qui consommait aussi bien de l’essence que du caoutchouc.


  Je commençais à détester toutes les voitures – tout en les considérant comme indispensables –, y compris la mienne qui pourtant m’avait fidèlement servi pendant dix ans. Je la gardais en dépit de ceux qui essayaient désespérément de me la faire échanger contre une neuve. Elle roulait merveilleusement bien et n’avait qu’un défaut : le pot d’échappement cassa à quatre ou cinq reprises. J’étais assez content quand cela se produisait : la puissance du moteur avait l’air d’augmenter, ainsi d’ailleurs que le bruit – ce que me firent remarquer plusieurs agents de la circulation. Je m’amusai même à faire la course avec des gosses qui conduisaient un tacot avec moteur poussé au maximum, et parvins à les semer.


  Finalement je pris la décision de me débarrasser de ma voiture, puisque je ne faisais plus que de rares voyages, et menais une vie plus sédentaire. Avec tous ces événements, Hollywood commençait à perdre son charme.


  Bientôt nous fûmes gratifiés d’un nouveau propriétaire qui augmenta considérablement le loyer. Je calculai qu’avec cette augmentation une année de loyer paierait mon voyage à Paris. Entre-temps, la vie en France redevenait normale, me disait-on. Bill Copley ne tenait pas en place, lui non plus, d’autant plus qu’il avait des problèmes personnels. Nous prîmes la décision de partir sur-le-champ. En l’espace de quelques jours, mes affaires étaient emballées et placées dans un garde-meuble. Le travail de dix années. Une fois à Paris, pensai-je, je referais rapidement une série de tableaux pour une exposition. D’autre part, j’avais encore un certain nombre de choses entreposées là-bas. Nous allions partir pour l’aéroport quand le propriétaire sortit pour nous faire ses adieux. Si je revenais, il aurait toujours un atelier pour moi, m’assura-t-il. Puis il me demanda ce que je faisais de ma voiture, garée devant la porte. Un ami s’en occuperait, probablement la vendrait pour moi, répondis-je. Alors, il me proposa de l’acheter : il aimait sa forme, déclara-t-il. Il me donna un chèque pour la moitié de la somme que j’avais versée dix ans plus tôt. Pareille chose ne s’était encore jamais vue dans le commerce des voitures. Maintenant qu’elle ne m’appartenait plus, je lui lançai un tendre regard d’adieu et relus pour la dernière fois les caractères discrets sur le capot : Hollywood Supercharger.




  PARIS DE NOUVEAU




  Pendant le court arrêt que je fis à New York, je me mis à hésiter. Je me demandai si, après tout, ce ne serait pas aussi bien de m’installer ici. Dans cette grande ville, je pourrais choisir mes relations, comme je l’avais fait dans l’Ouest, sans être sollicité par des activités plus astreignantes. Mais, au bout de quelques jours, ma décision fut prise. Si j’avais poursuivi mon voyage sans m’arrêter, le problème ne se serait même pas posé. Sociable, comme d’habitude, je prévins quelques amis de ma présence en ville. Il s’ensuivit des cocktails et des dîners. Le directeur d’une revue à la mode me demanda un article sur la photographie. Je promis de l’écrire dès que je serais installé. Le musée d’Art moderne venait d’ouvrir une exposition consacrée aux pionniers américains de la peinture moderne. Pour l’occasion, on avait déterré ma grande toile Danseuse de corde s’accompagnant de ses ombres qui avait figuré aux Indépendants en 1917. Si je voulais me consacrer exclusivement à la peinture, pensai-je, c’était à New York que je pouvais le faire : on y montrait un intérêt croissant pour des œuvres qui avaient été condamnées dans le passé. Mais c’était dangereux, raisonnai-je : on pardonne facilement à un peintre de devenir photographe ; mais on se méfierait toujours d’un photographe connu, comme moi, qui se mettait à peindre, même s’il était considéré comme un pionnier par certains. J’avais déjà connu ce genre de situation ; je me décidai donc contre New York. Il se peut aussi que Paris m’attirât comme le lieu du crime attire le criminel : c’était plus fort que moi. De plus, j’étais plus sûr de l’accueil que me ferait l’Europe.


  Nous nous embarquâmes sur le De Grasse, un bateau peu rapide, mais nous n’étions pas pressés et, en mars, il y avait peu de passagers. En entrant dans ma cabine, j’y trouvai Marcel Duchamp, mon vieil ami, assis, avec un petit paquet sur les genoux. Il venait me faire ses adieux. L’objet qu’il me donna était une sculpture en plâtre galvanisé qui avait pour titre Feuille de vigne femelle, une de ces œuvres mystérieuses qu’il créait de temps à autre.


  Les repas constituaient la principale distraction de la traversée. Le bateau effectuait son dernier voyage sans se presser avant d’être retiré de la circulation et la cuisine semblait vouloir se débarrasser de toutes ses provisions. C’est ainsi que le chef nous préparait des plats spéciaux et que tous les repas se terminaient par un gâteau d’anniversaire arrosé de champagne. Entre-temps, nous nous promenions sur les ponts, ou restions au salon, à jouer aux échecs. Un Sud-Américain imposant me jeta un défi : la partie, commencée après le déjeuner, se prolongea au-delà de la cloche du dîner. Ni l’un ni l’autre ne voulions abandonner. Finalement, sa femme et ses deux jolies filles vinrent le chercher. Elles l’attendirent là, l’air impatient, ce qui lui fit commettre une faute. Il perdit. À la manière dont il parlait, en espagnol, à sa famille, je compris qu’il était furieux.


  Avec tout ce temps disponible, je décidai d’écrire l’article sur la photographie que j’avais promis au directeur du journal new-yorkais. Je demandai au steward de me trouver une cabine où je pourrais m’installer avec ma machine à écrire. Il me donna une suite inoccupée, généralement réservée à des millionnaires ou à des vedettes de cinéma. Ce cadre aurait dû m’inspirer : draperies dorées, deux lits, salle de bains carrelée. J’aurais dû y donner une ou deux réceptions, en invitant les passagers les plus intéressants. Au lieu de cela, je restai tout seul, me battant avec mon article. Je finis par remplir quatre pages. C’était un article assez obscur, sur l’art en général ; le mot “photographie” n’y était pas mentionné une seule fois. À dessein, bien entendu. En débarquant, je l’expédiai immédiatement, mais n’entendis plus jamais parler du directeur de journal. Le manuscrit ne me fut pas retourné non plus. Je compris mon erreur : ce que l’on attendait de moi, c’était l’histoire de mes rencontres avec les vedettes de Hollywood, pendant les années quarante. J’aurais dû raconter comment j’avais photographié Paulette Goddard, Tilly Losch, Ava Gardner, Gypsy Rose Lee ; comment j’avais joué aux échecs avec Hedy Lamarr, dîné chez Janet Gaynor ou chez Kathleen Winsor, avec Artie Shaw ; comment j’avais passé les fêtes de Noël chez les Stothart avec Benny Goodman, ou celles de Pâques, chez les Stravinski ; comment j’avais bu des verres avec John Barrymore et Errol Flynn et discuté, chez Clifford Odets, avec Chaplin et Dudley Nichols ; comment j’avais rencontré une foule d’autres célébrités chez Renoir ou chez Lewin. Mais dans cet article, je ne lâchais pas une kyrielle de noms, comme je le fais à présent : si je ne pouvais dépendre de mon propre mérite, tant pis pour moi. De toute manière, j’avais exprimé des idées personnelles. En deux mots, j’avais dit que le monde détestait vraiment les idées : c’étaient les artifices qu’il aimait. Parfois, sous le couvert d’une supercherie, des idées avaient fait leur chemin. Malheureusement, mon article, sans malice aucune, n’était dicté que par une sincérité naïve.


  Nous débarquâmes au Havre dans la confusion la plus totale. Il y avait une grève générale en France. Pas de trains. La compagnie maritime fournit des autobus pour mener les passagers à Paris, ainsi que des camions pour le transport des bagages. Le voyage nous prit deux fois plus de temps que si nous l’avions fait en train : nous arrivâmes, devant la gare fermée, comme des pigeons voyageurs en détresse. Il faisait déjà nuit. Pas un seul taxi. Il n’y avait que quelques voitures particulières qui stationnaient là. Deux personnes sortirent de l’une d’elles et se précipitèrent vers nous : c’étaient Naomi et son mari, David. Tous deux étudiaient et travaillaient à Paris. Ils savaient que nous étions sur le De Grasse et parfaitement au courant de la situation. Il fallut attendre les bagages. Quand ils arrivèrent enfin, on les déchargea pêle-mêle sur le trottoir, laissant aux passagers le soin de retrouver leurs affaires. Nous réussîmes à rassembler notre demi-douzaine de valises. C’est alors que Juliet s’aperçut de la disparition de son violon : elle ne s’en était pas servi depuis des années, sauf le jour où je l’avais photographiée avec lui. Naomi courut vers le camion vide et en revint avec le précieux étui. Le jeune couple nous conduisit à l’hôtel où nous avions réservé des chambres, puis à La Coupole, à Montparnasse, pour dîner. Le propriétaire de l’établissement se promenait entre les tables. M’ayant reconnu, il me salua chaleureusement et fit apporter une bouteille de champagne. Après le dîner, nous descendîmes au sous-sol, au night-club, où nous dansâmes jusqu’à l’heure de la fermeture.


  Le lendemain matin, en me réveillant, je me trouvai en face d’une de ces journées sombres et tristes, comme il y en a à Paris au mois de mars. Il faisait froid dans la chambre ; pourtant l’hôtel était classé dans la première catégorie. Bien entendu, comme c’est l’usage dans les maisons françaises, les radiateurs se trouvaient à l’autre bout de la pièce, aussi loin que possible des fenêtres, comme s’ils risquaient de s’enrhumer. Le charbon était encore rationné, ou bien alors trop cher. Un certain nombre d’Américains, que je devais rencontrer plus tard, hochaient la tête d’un air affligé : la France n’était plus comme avant, soupiraient-ils. Je leur faisais remarquer que c’était nous qui avions changé au cours de ces vingt dernières années ; que, d’autre part, nous avions affaire à une nouvelle génération. Moi, je trouvais le pays égal à lui-même, avec ses jardins et son aspect extérieur restés intacts. À mon avis, il n’avait même pas changé intérieurement. La mentalité française était restée la même : toutes les nécessités de la vie étaient considérées comme un luxe, et le luxe comme une indispensable nécessité. N’était-il pas normal qu’un peuple, victime de tant d’invasions et de révolutions, essaie de se consoler ?


  Mon premier soin fut de me trouver un logement indépendant. Je suivis la moindre piste fournie par les journaux ou par des amis. Mais tous les endroits indiqués étaient loués meublés, pour des périodes limitées, et très cher, les propriétaires ayant l’intention de se payer des vacances. Cette situation m’était incompréhensible : n’aurait-il pas dû y avoir plus d’appartements disponibles après cette guerre et les vides qu’elle avait occasionnés ? Mais le contrôle des loyers était toujours en vigueur : les propriétaires n’arrivaient pas à joindre les deux bouts ; ils préféraient vendre leurs appartements vides, à des prix tout aussi prohibitifs que leurs meublés.


  Au bout de deux semaines, j’emménageai dans un hôtel plus modeste, à Montparnasse, quartier qui, à nouveau, avait ma préférence. Le matin, avant de partir à la chasse aux logements, j’allais à La Rotonde, devenu un café-restaurant plus moderne, mais servant toujours ce même café noir très fort qui m’avait tant manqué au début de mon séjour à Hollywood.


  Après deux mois d’efforts infructueux, nous dînâmes un soir avec June, une ami californienne de passage à Paris. Elle connaissait un fonctionnaire étranger qui cherchait un appartement meublé confortable ; on lui avait proposé l’atelier d’un vieux sculpteur, situé dans une petite rue, près de la place Saint-Sulpice. Elle m’indiqua même le numéro de l’immeuble. Je m’y rendis le lendemain matin. J’arrivai devant une petite porte, au bout d’une haute muraille qui entourait un vieux séminaire dont la façade donnait sur la place de l’église. N’obtenant aucune réponse à mes coups de sonnette répétés, je glissai un mot, indiquant mon nom et le téléphone de l’hôtel, sous la porte. Puis je me promenai dans les environs. Je connaissais bien le quartier, l’un des plus vieux de Paris, à mi-chemin entre Montparnasse et Saint-Germain-des-Prés. Saint-Germain, avec ses cafés, était devenu le quartier général des intellectuels, de la faune existentialiste et des touristes. L’énorme église de Saint-Sulpice avait la réputation d’être l’une des plus laides de Paris, sans doute parce qu’elle n’était pas gothique ; elle résultait d’un retour au classicisme qui avait eu lieu au XVIIIe siècle. Tous les ordres de l’architecture grecque s’y trouvaient superposés ; l’église constituait à elle seule trois temples, respectivement de style dorique, ionique et corinthien. L’ensemble était surmonté de deux tours circulaires, de style plus hybride, qui essayaient d’avoir de la grâce. Un des architectes de l’église s’était jeté, d’une des tours, dans le vide : elle était restée inachevée depuis ce jour. Cette église me rappela mes propres recherches et mon goût pour des œuvres plus païennes, du temps où j’étudiais l’architecture : je préférais leurs subtilités invisibles aux créations plus tapageuses, flamboyantes, de l’Occident.


  Pour rentrer à l’hôtel, je passai par le jardin du Luxembourg. Je longeai le musée, fermé depuis la guerre, qui abritait des tableaux acquis par le gouvernement, mais qui ne pouvaient être exposés au Louvre, soit parce que le peintre était encore en vie, soit parce qu’on jugeait que les tableaux ne présentaient qu’un intérêt secondaire, comme La Mère de Whistler. Cela fait que ce musée avait officiellement abrité un Salon des refusés.


  Deux ou trois jours plus tard, j’eus un coup de fil du vieux sculpteur. Je me précipitai chez lui et fus reçu dans l’atelier. C’était une immense pièce blanchie à la chaux, inondée de lumière. Le jour entrait par les fenêtres disposées à six mètres de hauteur sur trois côtés de l’atelier. Évidemment, c’était l’idéal pour un sculpteur de statues monumentales, mais je comprenais que l’on hésitât à en faire un lieu d’habitation. Peut-être que Brâncuşi, après avoir placé un lit austère dans un coin, un évier dans un autre, et un poêle au milieu de la pièce, se serait trouvé dans son élément ici. Mais moi, je n’étais plus célibataire, je devais consulter Juliet. Elle fut très déprimée en voyant l’atelier : il lui paraissait beaucoup trop grand pour en faire quelque chose. Pourtant, ma décision était prise. Ayant déjà transformé d’autres ateliers en lieux d’habitation confortables, j’avais toute une installation en tête. Je pris le studio. En guise de pas de porte, je payai le prix demandé pour les quelques meubles de style qui allaient avec la pièce. Je m’en débarrassai finalement, mais je gardai la grande armoire et le paravent à cinq panneaux, en toile blanche, haut de deux mètres et demi sur lequel je peindrais quelque chose quand l’inspiration me viendrait. En attendant, il me servait à cacher un lit que je plaçai dans un coin de la pièce. Comme nous en avions assez des hôtels, nous emménageâmes tout de suite. Il faisait très chaud cet été-là, mais l’atelier était délicieusement frais.


  Je fis venir des plombiers, des électriciens et des menuisiers. Ils terminèrent leur travail en un mois, ce qui représente un véritable tour de force quand on sait combien de temps il leur faut d’habitude, avec les visites au café, et les pauses pour boire un verre de vin. Je ne travaillai pas pour moi cet été-là, trop occupé à mettre la dernière main à l’atelier pour le rendre aussi confortable que possible pour l’hiver. Je me félicitai de ce qu’il y eût des radiateurs et des tuyaux : l’atelier communiquait avec la maison voisine, datant du XVIIIe siècle. Mais, quand il commença à faire frais, je m’aperçus qu’il n’y avait pas de chauffage : la chaudière s’était détériorée pendant la guerre, et les locataires avaient chacun leur chauffage individuel. J’installai donc un gros poêle à charbon ventru qui parvenait à chauffer convenablement cet immense espace de quatre cent cinquante mètres cubes.


  Un jour, un groupe de touristes vint sonner à ma porte. Pouvait-on visiter mon atelier ? demandèrent-ils. Le guide m’informa que j’habitais la maison ancestrale d’un des trois mousquetaires. Avais-je des cartes postales à vendre ? J’avais entendu dire que le voisinage était classé parmi les monuments historiques : son aspect extérieur ne pouvait être modifié ; aucune boutique n’avait le droit de s’installer dans ma rue. Pourtant, je me mis à regretter de n’avoir pas gardé les meubles d’époque : j’aurais pu donner à l’atelier un air XVIIIe siècle, me déguiser en d’Artagnan, avec un chapeau à plumes, un pourpoint et une épée, et vendre des cartes postales me représentant, moi et ma pittoresque petite rue. Mais j’aurais sans doute eu des ennuis avec les autorités : on me tolérait en tant qu’artiste ; mon métier était classé parmi les professions non commerciales ; mes revenus étaient un mystère, conformément à ce que l’on attend des peintres.


  Impressionné par mon nouveau quartier, je peignis une toile assez académique de ma rue, de la manière dont je l’aurais photographiée. À la grande surprise de mes amis, j’exposai ce tableau parmi des œuvres plus imaginatives. Pourquoi avais-je peint un pareil tableau ? me demanda-t-on. Simplement parce que je n’étais pas censé le faire, expliquai-je : certains de mes contemporains éprouvaient également le besoin de peindre ainsi, mais ne l’osaient pas. Moi, j’aimais me contredire.


  Ce n’est pas toujours que je trouvais la bonne réplique quand on critiquait mon travail. C’est une enfant de dix ans qui, un jour, me laissa complètement interloqué. Je venais de terminer une nature morte, en trompe-l’œil, qui rendait assez fidèlement la mystérieuse composition placée sur la table. L’enfant se tenait devant le chevalet, regardant la toile, puis le modèle, comme si elle procédait à une vérification. Est-ce que ça lui plaisait ? demandai-je. C’était très joli, répondit-elle, mais pourquoi voulais-je avoir deux exemplaires d’une même chose ?


  J’ai connu un peintre résolument abstrait qui, un beau jour, passa à la peinture figurative. Il me demanda mon opinion à ce sujet. Je voyais qu’il y prenait grand plaisir, répondis-je, quelles que fussent les justifications esthétiques ou philosophiques qu’il pouvait avoir de changer de style. Tout ce verbiage faussement profond ne recouvrait finalement qu’un désir, qu’un besoin tout à fait humain. Moi, par contre, on me soupçonnait d’être désinvolte et superficiel quand je parlais à un collectionneur d’une de mes œuvres qu’il jugeait trop austère. Il se trouva un critique pour voir dans mon tableau de rue des intentions dont je n’avais jamais été conscient : je soupçonne cet homme d’être un partisan de la peinture figurative et de s’être servi de ma toile pour apporter de l’eau à son moulin. Quoi qu’il en soit, je me consolais à l’idée que les interprétations les plus variées, de même que les critiques, ne parvenaient pas à changer un tableau : celui-ci était fixé une fois pour toutes. À mon avis, d’ailleurs, plus les opinions divergeaient, plus la toile était réussie. Quant à l’évaluation d’un tableau, toute tentative de ce genre me paraissait arbitraire et futile, puisqu’il n’existait aucun critère dans ce domaine.


  Une fois confortablement installé et les problèmes matériels immédiats résolus, j’entamai une période de peinture intensive. J’avais abandonné la photographie professionnelle, mais continuais à m’intéresser à ce mode d’expression. À mes moments perdus, je m’occupais de photographie en couleurs. Pour me distraire, je fis quelques portraits en couleurs à ma guise avec le matériel disponible. Les résultats furent assez satisfaisants, du moins en ce qui concernait les diapositives tenues contre la lumière ; mais tous les procédés employés pour transférer l’image sur le papier laissaient fort à désirer. Les tirages obtenus sentaient le chromo : les couleurs étaient ternes ou fausses. Au bout d’une série d’essais, je réussis à transformer le cliché original en une très belle épreuve qui rendait la luminosité des couleurs et possédait, en outre, la qualité d’un tableau. Et comme en peinture, le choix du sujet, de l’éclairage et des couleurs était déterminant et reflétait la personnalité de l’opérateur. Mais, en lui-même, le procédé était simple et ne nécessitait pas un opérateur qualifié. Grâce à l’aide d’amis influents et dévoués, je pus soumettre mon idée à la direction d’importantes usines de films de couleur de différents pays, en évitant les techniciens dans la mesure du possible. Ma proposition fut rejetée : le procédé, me dit-on, ne pouvait être protégé ni breveté ; tout le monde pouvait l’utiliser.


  Or, c’était exactement ce que je voulais. Je ne me prenais pas du tout pour un inventeur. Mon intention était d’éveiller un nouvel intérêt pour la photographie en couleurs, quel que fut le matériel de base employé. J’espérais recevoir une somme modeste, sans penser un seul instant aux bénéfices que les fabricants de films de couleur pouvaient tirer d’un accroissement de leurs ventes. Grâce à ses relations influentes, Daguerre avait reçu des subsides de l’État français pour avoir amélioré la photographie en noir et blanc. Pourtant, l’inventeur ce n’était pas lui : Niepce, qui l’avait précédé, ne toucha rien ; le procédé fut donné au monde entier et chacun put s’en servir librement. Ma position était celle d’un peintre qui développe un style personnel, impossible à breveter, mais que tout le monde peut imiter impunément. Il n’y a plus de secret, une fois que la chose est comprise : demande-t-on à un peintre de quel matériel il se sert ? J’eus l’occasion d’employer mon procédé : une revue me demanda de faire quelques photos en couleurs d’une personnalité bien connue. J’appliquai fièrement ma nouvelle méthode, mais le rédacteur se montra fort dérouté : on ne pouvait pas reproduire mes couleurs avec la méthode qu’il employait d’habitude, me dit-il. Je compris alors que mon système ne pouvait servir que pour des œuvres uniques, et n’offrait d’intérêt que pour les amateurs qui désiraient l’essayer.


  Cette expérience raffermit ma décision de continuer à peindre des originaux, des créations uniques, et de laisser la reproduction aux techniciens. Les jours que je passais à déambuler dans mon atelier, à chercher une diversion dans des expériences photographiques, à remettre le premier coup de pinceau au moment où j’aurais épuisé toutes mes excuses ne s’expliquaient que par une certaine anxiété de ma part, une anxiété semblable à celle que je ressentais avant de me mettre au volant d’une voiture, ou avant un rendez-vous amoureux. Cette émotivité m’avait toujours ennuyé : c’était comme si je doutais de l’issue de mes entreprises. Mais, une fois que j’étais dans l’action, tous mes doutes s’évanouissaient : j’avançais avec confiance, avec une totale assurance.


  La photographie n’était qu’une question de calcul : il s’agissait d’atteindre un but fixé à l’avance. Mais la peinture, elle, était une aventure ; des forces inconnues pouvaient soudain changer totalement l’aspect des choses. Le résultat obtenu pouvait me surprendre tout autant qu’un spectateur. Les surprises que l’on a avec un instrument mécanique mal réglé n’ont aucune valeur, mais les divagations d’un cerveau sont toujours intéressantes. C’est la base de toute la psychologie moderne et des arts. Un peintre très connu me dit un jour : “Je ne cherche pas, je trouve” ; et un autre : “Il n'y a pas de problèmes, donc pas de solutions.” Quant à moi, je déclare : “Je n’ai pas de problèmes, je n’ai que des solutions.” Ces exemples, qui prouvent que la raison et les sentiments peuvent coexister en parfaite harmonie, sont peut-être des cas aux yeux des psychiatres. Quand j’étais en train de peindre, je comprenais les peintres qui travaillaient jusqu’à leur dernier souffle, fussent-ils honorés et considérés de leur vivant ou, au contraire, méconnus et désespérés. Même s’ils se répétaient, peindre devenait pour eux une habitude indispensable. La peinture est très différente de toutes les autres carrières : quand on s’y engage, on ne peut pas s’en retirer au bout de quelques années comme d’un travail plus ou moins intéressant, pour jouir d’un repos bien gagné.


  Dans mon cas, il y avait aussi l’illusion de retrouver un peu ma jeunesse. J’intitulai une de mes toiles, complètement abstraite : Mon premier amour. C’est sans doute l’emploi d’une de mes anciennes techniques qui me suggéra ce titre. En même temps, je cherchai une nouvelle technique qui fût plus spontanée, comme les graines et les jeunes arbres que l’on plante en laissant à la nature le soin de faire le reste. Après avoir étalé mes couleurs selon l’impulsion du moment, il m’arrivait d’abandonner pinceau ou couteau pour appliquer d’autres surfaces sur le tableau. Quand je retirais ces divers objets de dessus la toile, j’avais devant moi une sorte de test de Rorschach. Les résultats étaient surprenants : certains détails n’auraient pu s’obtenir que par un long et minutieux travail manuel. L’ensemble de ces toiles fut intitulé : Peintures naturelles.


  Parmi les objets et tableaux accumulés dans l’atelier, il y avait toujours le grand paravent blanc ; il ne servait plus à rien, puisque à présent la cuisine, la salle de bains et la chambre à coucher étaient séparées par des cloisons. Il semblait me mettre au défi de l’attaquer, mais je lui demandai de patienter. Je n’entamerais cette surface vierge que si l’inspiration, ou un événement quelconque, venait me stimuler. D’autres toiles préparées avaient traîné dans un coin pendant des années, attendant patiemment que je leur accorde mon attention. J’avais une foule d’idées, mais j’en mettais beaucoup de côté. Quand elles se représentaient pour la troisième ou la quatrième fois, je pensais que cela valait la peine d’en faire quelque chose ; sinon, cela m’était égal ; je trouvais même que c’était mieux ainsi : l’idée oubliée ne méritait pas d’être matérialisée.


  Cela faisait presque un an que nous étions dans l’atelier. Jusque-là, nous n’avions pas pris de vacances ni même changé de cadre une seule fois. Je ne m’en plaignais pas : j’avais l’impression d’être en vacances perpétuelles. Mais Juliet, elle, mourait d’envie d’aller sur une plage, de prendre des bains de soleil et de nager. Un jeune couple, qui descendait dans le Midi en voiture, nous invita à l’accompagner. Je préférai rester à la maison, mais je fis partir Juliet avec les autres. Resté seul dans le grand atelier, il me sembla que j’avais deux fois plus de temps que d’habitude. Le paravent accentuait cette impression de vide. Je me mis à le diviser en quarante rectangles, à la manière d’un échiquier. Un des premiers conseils que j’avais donnés à un élève en peinture avait été de dessiner un échiquier. Pour moi, c’était la base de tout art : un tableau n’était qu’une surface découpée en espaces plus petits dont on pouvait modifier la forme selon les exigences du sujet ; on pouvait garder le contraste entre les parties claires et les parties sombres, ou bien mélanger celles-ci à volonté.


  J’appliquai ma théorie au paravent, mais je conservai l’effet d’échiquier, en remplissant chaque case d’un motif qui n’était ni abstrait ni figuratif. Chacun des vantaux représentait ce que l’on voulait bien y voir. Pour les couleurs, je gardai l’alternance de l’échiquier : une case claire, une case sombre. À présent, le paravent devenait partie intégrante de l’atelier.


  À son retour, Juliet se montra enchantée et très impressionnée par mon travail. Sans doute se dit-elle aussi que je ne devais guère avoir eu le temps de profiter de son absence pour lui être infidèle. Comment était le voyage ? demandai-je. Merveilleux, répondit-elle, sauf qu’il y avait eu un moment de tension : le mari avait essayé de flirter avec elle, sa femme s’en était aperçue et, à la fin du séjour, leurs rapports avaient été assez froids. En tout cas, elle était merveilleusement bronzée et resplendissante de santé. Le lendemain, je peignis un titre dans un des rectangles du paravent : Les Vingt Jours et Nuits de Juliet.


  Comme en Californie, quand j’avais terminé une série de nouveaux tableaux, j’étais invité à les exposer. Des expositions rétrospectives étaient organisées dans plusieurs villes, particulièrement d’œuvres des époques dadaïste et surréaliste que l’on commençait à prendre plus au sérieux. Bon nombre de mes tableaux y étaient présentés : pour ces occasions, j’avais retiré d’anciennes œuvres des endroits où elles étaient entreposées. Quelques galeries parisiennes me consacrèrent des expositions : j’envoyai mes toiles récentes. Il y eut beaucoup de monde, mais les ventes restaient maigres. C’étaient les peintres, les sculpteurs et les écrivains qui m’appréciaient le plus et me faisaient le plus de compliments. Mais bientôt, des collectionneurs et des marchands de tableaux commencèrent à venir à l’atelier. Ils me demandaient de leur montrer mes œuvres anciennes, vérifiaient soigneusement la date au bas du tableau, et me gratifiaient du titre de pionnier. On aurait pu croire qu’ils s’intéressaient aux meilleures années d’un cru. Cela m’irritait, mais je leur cédais volontiers mes vieux tableaux. Il m’en restait de moins en moins, et j’attendais avec impatience le jour où je pourrais déclarer que je n’en avais plus. Alors, ils accorderaient peut-être quelque attention à mes toiles récentes. Ou faudrait-il que j’attende la génération suivante ? Pour cela, il était trop tard. Si j’avais été d’un caractère moins indépendant, cet état de choses m’eût déprimé, mais le grand nombre de mes expositions qui n’avaient pas donné de résultats immédiats avait fini par m’endurcir. D’ailleurs, j’étais moins à plaindre que bien de mes prédécesseurs. Je me consolais en réglant ma conduite sur la formule qui servait de titre à ma dernière exposition hollywoodienne : À passer inaperçu. Après tout, j’étais en bonne santé, j’étais libre, et je profitais de la vie. Je pouvais même renoncer à la peinture comme j’avais renoncé à la photographie professionnelle ; de même que, dans ma jeunesse, j’avais quitté un bureau en me jurant de ne plus jamais redevenir l’esclave d’un autre homme. La joie que j’avais connue compensait largement toutes mes épreuves. J’avais accompli assez de travail pour assurer mon avenir.


  Sans devenir amer, j’adoptais un ton plus ironique dans mes conversations et mes rapports avec les gens. De ce fait, je m’acquis une réputation de plaisantin. C’est ce qui arriva quand Roland Penrose, un vieil ami à moi qui dirigeait l’institut de l’art contemporain à Londres, mit sa galerie à ma disposition. J’exposai des œuvres de ma première époque à la plus récente : un choix très représentatif et assez austère, au dire de certains. Puis, je rédigeai soigneusement un catalogue dans lequel j’insérai la transcription d’un article d’Erick Satie, compositeur énigmatique, charmant et profond. J’avais trouvé ce texte dans une revue musicale de 1912 : Satie l’avait écrit en réponse aux violentes critiques dont il avait été l’objet. Pour l’adapter à mes propres besoins, j’y changeai quelques mots : quand Satie parle de musique, je parle de peinture ; quand il dit son, je dis couleur. Cet article avait pour titre : Ce que je suis.


  Tout le monde vous dira que je ne suis pas un peintre. C’est juste. Dès le début de ma carrière, je me suis, tout de suite, classé parmi les photométreurs. Mes travaux sont de la pure photométrie. Que l’on prenne les Revolving Doors ou Seguidilla, Beau Temps ou les Équations shakespeariennes, on s’aperçoit qu’aucune idée plastique n’a présidé à la création de ces œuvres. C’est la pensée scientifique qui domine.


  Du reste, j’ai plus de plaisir à mesurer une couleur que j’en ai à la regarder. Le photomètre à la main, je travaille joyeusement et sûrement.


  Que n’ai-je pesé ou mesuré ? Tout d’Uccello, tout de Vinci, etc. C’est très curieux.


  La première fois que je me servis d’un photoscope, j’examinai une poire de moyenne grosseur. Je n’ai, je vous assure, jamais vu chose plus répugnante. J’appelai mon domestique pour la lui faire voir.


  Au photopeseur, un nu ordinaire, très commun, atteignit quatre-vingt-treize kilogrammes. Il émanait d’un fort gros peintre dont je pris le poids.


  Connaissez-vous le nettoyage des couleurs ? C’est assez sale. Le filage est plus propre ; savoir les classer est très minutieux et demande une bonne vue. Ici, nous sommes dans la phototechnique.


  Quant aux explosions abstraites souvent si désagréables, le coton fixé sur les yeux les atténue, pour soi, convenablement. Ici, nous sommes dans la pyrophotie.


  Pour dessiner mes Mains libres, je me suis servi d’un kaléidophoto-enregistreur. Cela prit sept minutes. J’appelai mon domestique pour les lui faire voir.


  Je crois pouvoir dire que la photologie est supérieure à la peinture. C’est plus varié. Le rendement pécuniaire est plus grand. Je lui dois ma fortune.


  En tout cas, au monodynamophote, un photométreur médiocrement exercé peut, facilement, noter plus de couleurs que ne le fera le plus habile peintre, dans le même temps, avec le même effort. C’est grâce à cela que j’ai tant peint.


  L’avenir est donc à la philophotie.


  Ensuite, il y eut la rétrospective dada de Düsseldorf. On me demanda, ainsi qu’à d’autres, d’écrire quelques lignes pour le catalogue. Je me trouvai alors dans le Midi. Je bâclai le texte qui suit, sans même réfléchir ni changer un seul mot :


  DADAFAIT


  Qui a fait dada ? Personne et tout le monde. Bébé, je faisais dada et maman me donnait des fessées. Maintenant tout le monde prétend être l’auteur de dada. Depuis trente ans. À Zurich, à Cologne, à Paris, à Londres, à Tokyo, à San Francisco, à New York. Je pourrais dire que j’étais l’auteur de dada à New York. En 1912, avant dada. En 1919, je légalisai dada à New York avec la permission et l’approbation d’autres dadaïstes. Une fois seulement. C’était bien assez. L’époque n’en méritait pas davantage. C’était une dadadate. L’unique numéro de la revue dada à New York ne portait même pas les noms des auteurs. Comme c’est rare, pour dada. Bien sûr qu’il y avait des collaborateurs. Volontaires et involontaires. Confiants et méfiants. Et après ? Un seul numéro. Oublié. Ni vu ni connu par la plupart des dadaïstes et antidadaïstes. Aujourd’hui nous cherchons à faire revivre dada. Pourquoi ? Qui s’en fout ? Qui ne s’en fout pas ? Dada est mort. Ou est-ce que dada vit ?


  On ne peut redonner vie à ce qui vit ni à ce qui est mort.


  Dadamort ? Dadavit ? Dada est. Dadaïsme.


  Une rétrospective des premières œuvres dadaïstes eut lieu à Paris. À cette occasion, on emprunta l’objet intitulé Boardwalk à son propriétaire. L’exposition avait l’air respectable, presque conservatrice si l’on en juge par les critères actuels. J’y avais ajouté un autre objet, conçu dans mes premières années à Paris, tout simplement un métronome sur le balancier duquel était fixée la photographie d’un œil. Quand l’appareil était en marche, l’œil oscillait de droite à gauche, et de gauche à droite. Je l’intitulai Objet à détruire, j’avais réellement l’intention de le détruire un jour, mais devant témoins, ou devant un auditoire, au cours d’une conférence.


  Quoi qu’il en fût, je me trouvais un jour dans la galerie, en compagnie de mon vieil ami Tzara qui avait contribué à organiser cette exposition, quand un groupe de jeunes gens, des garçons et des filles, fit une entrée en masse dans la salle. Quelques-uns portaient des cartons à dessins : manifestement, ils sortaient de l’École des beaux-arts. Soudain, une poignée de tracts verts voltigèrent dans l’air et une voix informa les autres visiteurs qu’il s’agissait d’une manifestation antidadaïste et antisurréaliste. Alors, les étudiants se mirent à décrocher tous les tableaux et les posèrent sur le plancher. Ils procédaient avec délicatesse pour ne pas endommager ceux qui étaient sous verre. Puis ils se retirèrent en bon ordre.


  Mais, avant de sortir, l’un d’eux prit le métronome et disparut. Mon Boardwalk était suspendu près de la porte : un deuxième étudiant le décrocha et l’emporta. Je le rattrapai dehors et l’empoignai par le col, mais quelqu’un me fit un croc-en-jambe et je m’affalai sur le trottoir. Après m’être relevé, je voulus le poursuivre, mais déjà, de l’autre côté de la rue, deux filles tenaient l’objet au-dessus de leur tête : un garçon sortit un pistolet et commença à tirer dessus. Je n’insistai pas.


  Heureusement, le secrétaire de la galerie avait téléphoné à la police dès le début de la manifestation. Une voiture de police arriva sur les lieux : elle embarqua les meneurs ainsi, d’ailleurs, que quelques badauds innocents. Je ramassai mon Boardwalk et le ramenai à la galerie. À part les trous bien nets percés par les balles et quelques empreintes de pieds, il n’avait pas trop souffert. Les filles avaient bien essayé de le détruire, mais c’était du contre-plaqué solide, indestructible. Je ramassai un des tracts : c’était une dénigration de tous les dadaïstes et surréalistes. Comme but, on y proposait les bonnes vieilles traditions. Villon, le poète du XVe siècle, y était cité en modèle, on passait sous silence le fait qu’il avait été pendu pour vol. Le lendemain, je fus convoqué par la police. On me demanda si je voulais engager des poursuites, mais je refusai. Ce n’était pas mon affaire, mais celle de la police, déclarai-je : le port d’armes n’était-il pas interdit ? L’officier ouvrit son tiroir et en sortit le pistolet. Oui, il s’en occuperait, dit-il. Les journaux du lendemain rapportèrent que j’aurais dit : “J’aurais fait la même chose à leur âge.” Plus tard, j’eus une discussion intéressante avec l’expert de l’assurance ; la galerie avait assuré l’exposition. Il proposa tout d’abord de rembourser le prix du métronome, une bagatelle. On ne remplaçait pas une œuvre d’art, une toile par exemple, par des pinceaux, un châssis et des couleurs, observai-je. Il me donna raison sur ce point. Puisque j’étais un artiste connu, il paierait la totalité de l’assurance, dit-il. Puis, sur le ton de la confidence, il insinua qu’avec cette somme je pourrais m’acheter tout un stock de métronomes. C’était bien ce que je comptais faire, rétorquai-je. Je l’assurai d’une chose cependant : je changerais le titre Objet à détruire en Objet indestructible. Pour ce qui était du Boardwalk, il m’offrit de le réparer en bouchant les trous et en le nettoyant. Je protestai : en sa qualité d’objet dada, il était devenu plus précieux encore et ne devait être touché sous aucun prétexte.


  Pourquoi tenais-je à toucher l’assurance, alors ? demanda l’expert. Pensant au propriétaire de l’œuvre, je proposai que la compagnie versât tout le suite l’assurance complète et gardât les œuvres : c’était spécifié dans le contrat. Mais l’assureur souleva des objections : la compagnie ne collectionnait pas d’œuvres d’art, dit-il. Finalement, il accepta de verser la moitié de la somme. Je fus très satisfait de la tournure qu’avaient prise les choses : j’avais réussi à donner une valeur d’œuvres d’art à des objets qui n’étaient pas considérés comme tels.


  Bien que l’on eût annoncé à plusieurs reprises que le surréalisme était mort (dès le début, certaines personnes s’étaient empressées de déclarer qu’il était mort-né ou avorté), on notait, de temps en temps, une certaine recrudescence du mouvement. Cela se manifestait par des expositions consacrées aux surréalistes ou par la publication de revues. D’autre part, le surréalisme continuait à attirer de nouveaux adhérents qui se groupaient autour de son fondateur, André Breton. Comme tous les mouvements antérieurs, le surréalisme abordait sa phase finale : il entrait dans le domaine public.


  Une des manifestations récentes du mouvement fut l’E-xposition inteR-nati-O-nale du S-urréalisme, qui avait pour thème l’érotisme. On me demanda d’y participer en exposant un tableau et en écrivant un article pour le catalogue. L’exposition déçut beaucoup les amateurs de sensations pornographiques : l’érotisme se situait ici sur un plan poétique, plutôt symbolique. Mon tableau de nu dut passer pour le plus érotique de tous, car il fut accroché au plafond. Il était à peine visible et peu de gens le remarquèrent. Moi-même, je ne l’aperçus pas tout d’abord et crus qu’on l’avait censuré. Mais mon article, qui figurait en bonne place sur le catalogue, suscita de nombreux commentaires favorables. Traduit en français par Robert Benayoum, il me plaisait mieux qu’en anglais. Son titre : Inventaire d’une tête de femme.


  En dépit de toutes restrictions et camouflages, à fin de dissimulation ou de pure agression de leur corps, les civilisations ont involontairement et heureusement permis à la tête (ou tout au moins une partie de la tête) de rester nue. Ne serait-ce que pour laisser les yeux percer un voile, la société a toléré cette mise en brèche de son code moral, dont les poètes n’ont pas cessé de se réjouir, eux qui hardiment ont vu dans l’œil d’une femme se refléter son sexe. Ils ont réalisé que la tête contenait plus d’orifices que le restant du corps, autant d’invitations supplémentaires à l’exploration poétique, c’est-à-dire sensuelle. On peut embrasser un œil ou faire qu’il se mouille sans heurter la décence. Lorsque la tête se dévoile complètement, soit dans son état naturel, soit parée des embellissements du maquillage, de la joaillerie et de la coiffure, on voit se produire une véritable orgie ; rien ne peut alors refréner l’imagination, en proie aux spéculations les plus scandaleuses.


  Tous les sens se concentrent sur cette tête : les yeux, les oreilles, le nez, les lèvres, la langue, enfin la peau et son réseau de nerfs vibrent. On imagine ces sens, correspondant aux nôtres, prêts à répondre à une totale approbation. Les yeux ne reçoivent pas seulement une image extérieure, mais ils renvoient l’image d’une pensée invisible. Le nez hume des odeurs invisibles qui peuvent affecter tous les autres sens. Les oreilles arabesques et impénétrables, réceptives aussi aux sons invisibles qui enflamment le cerveau, deviennent stéréauditives, tout comme les yeux sont stéréoscopiques, le nez stéréolfactif et la bouche stéréosculatoire, pour une plus grande intensité et une réceptivité plus sûre. La voix est toujours monophonique, elle n’a pas besoin d’être stéréophonique. Les cheveux, sauf dans quelques cas extrêmement isolés, ont échappé heureusement aux usuels tabous (poils pubiens), en sorte que les yeux, les mains et le nez peuvent explorer et caresser la couronne capitale, laquelle s’abandonne comme un corps consentant. Enfin, lorsque les lèvres, deux corps qui se complètent en harmonie, se donnent au sourire, elles nous révèlent la barrière menaçante des dents, qui néanmoins suggère une plus ample exploration.


  Lorsque je tiens ce visage entre mes mains, je ne me demande pas si c’est un portrait du corps féminin. Je sais seulement que sans la tête tous les corps se ressemblent en ce qu’ils servent un seul but. Lorsque je vis pour la première fois un corps nu dans une classe de dessin, ce fut une totale déception. Mon premier nu me valut cette critique du professeur : “Ceci n’est pas une femme, c’est un cheval !” J’agréai en silence. Oh ! je le sais ! il y a la jambe bien tournée, le sein parfait, la croupe hospitalière, mais c’est d’abord par l’intermédiaire des yeux que le sens sexuel est stimulé. Et j’en appelle au témoignage de ma propre tête, car elle contient les mêmes sens que ceux de la femme. Mon principal objet est d’instiller les mêmes désirs dans ces deux têtes par leurs ouvertures semblables. C’est seulement en réunissant deux visages qu’un véritable accord peut être consenti, et qu’on peut agréer les explorations ultérieures. Un peu partout, le baiser est devenu le mot de passe de cette union. En certains lieux on le réprouve comme on réprouverait une manifestation d’exhibitionnisme sexuel. Puisque la nudité de la tête est tolérée, on y tolère la jonction de deux têtes, ce qui confère à notre société une logique au moins superficielle.


  Et c’est tant mieux ! Car la tête d’une femme est son entier portrait physique. Cependant, quelle que soit sa fascination, “le portrait d’un être qu’on aime, écrit André Breton, doit pouvoir être non seulement une image à laquelle on sourit, mais un oracle qu’on interroge”. Aussi, dans tous les cas, exigeons avant tout d’une femme qu’elle ait une tête !


  Un jour, je fus invité à faire une conférence sur la valeur de l’image devant un groupe de journalistes et de reporters. Comme d’habitude, j’arrivai sans avoir d’idées bien arrêtées sur ce que j’allais dire. Le président me proposa de développer le vieil adage chinois : “Une image vaut mille mots.” Inexplicablement, je me trompai. L’avais-je, inconsciemment, fait exprès ? Je ne le sais pas. Toujours est-il que je déclarai : “Une image peut produire mille mots.” Avait-on jamais vu une image sans l’accompagnement d’une légende ou d’un paragraphe ? demandai-je ; même si le sujet était évident comme le portrait, peint par un vieux maître, d’un jeune homme tenant une fleur, il y avait un titre. Consultant le catalogue, je lus : Portrait d’un jeune homme tenant une fleur.


  Tout au long d’une vie consacrée aux arts graphiques, j’avais éprouvé le désir croissant de compléter mon travail par des mots. Pas toujours à la lettre, bien entendu : il s’agissait simplement d’identification, comme dans le cas des noms ou prénoms qui n’ont aucun rapport avec les individus et ne décrivent pas leur personnalité. La musique la plus populaire est celle qui s’accompagne de paroles. Sans être explicatif, le mot introduit dans les premiers tableaux cubistes donnait plus d’intensité à ces œuvres ; de plus, il introduisait une notion de temps, absente des arts plastiques, quel que soit le temps passé à créer l’œuvre. L’image produit un choc immédiat ; celui d’une lecture ou d’une audition est différé. On dit qu’avant de se noyer l’homme voit défiler toute sa vie en l’espace d’un instant. Il s’avère ainsi que les rêves les plus longs et les plus compliqués passent comme des éclairs.


  En peinture, je cherchais à être aussi rapide que la pensée en usant d’adresse et de nouvelles techniques, mais l’exécution est toujours en retard sur le raisonnement comme sur la perception. Depuis des siècles, les artistes chinois et japonais ont presque atteint cette faculté d’instantanéité. Il y a l’histoire de cet artiste chinois auquel l’empereur avait demandé de lui peindre un dragon sur un panneau. La commande traîna des années. Un beau jour, l’empereur se rendit à l’atelier de l’artiste pour lui demander les raisons de ce retard. La pièce était remplie d’études de dragons, plus magnifiques et plus détaillées les unes que les autres. L’artiste déclara qu’il faisait des esquisses, mais qu’il ne tarderait pas à venir au palais pour peindre le tableau définitif. Il arriva avec un pot de peinture et un pinceau. Du bout de son pinceau, en appuyant plus ou moins fort, il traça en quelques secondes un tourbillon d’un bout à l’autre du panneau. L’artiste avait réalisé la synthèse de ses nombreuses études.


  Une telle conception était à l’opposé de toutes les idées occidentales sur la peinture, particulièrement celles des primitifs, avec leurs créations laborieuses et détaillées. Il se peut que les peintres d’aujourd’hui essaient de retrouver la conception orientale. Il se peut également que l’acte même de peindre soit primitif, qu’il disparaisse un jour, remplacé par une activité créatrice qui n’aurait rien de commun avec ce que, de nos jours, nous désignons par le mot “art” ; tout comme l’art d’aujourd’hui serait incompréhensible, en tant qu’art, aux générations passées. Les peintres abstraits, les collagistes, les égoutteurs et baveurs de peinture sont les primitifs d’aujourd’hui. Le fait d’exprimer mes idées et mes réactions par des mots autant que par la peinture me procurait beaucoup de satisfaction. Pourtant, le graphiste en moi s’irritait du temps que j’y passais : je n’ai encore jamais fait, pour une seule œuvre, un aussi grand effort qu’en écrivant ce livre.


  Mais il y avait une compensation à cela : des incidents relatés ici, j’en avais raconté un bon nombre à des amis qui m’incitèrent à les coucher sur papier. Non seulement je leur donnais une forme définitive, mais aussi j’avais l’impression que plus jamais je n’aurais besoin de les raconter : je me libérerais de mon passé et je supprimerais le risque d’ennuyer mes auditeurs, au cas où je devrais oublier que j’avais déjà raconté ces histoires.


  C’est aussi pour éviter de me répéter que je préparai vraiment la conférence que je fis il y a quelque temps, à l’occasion d’un vernissage ; l’auditoire était composé de gens très sérieux. Comme il n’y avait pas assez de sièges, de nombreux auditeurs restèrent debout. J’étais en tenue de soirée en prévision du dîner officiel qui devait suivre. Les visages prirent une expression résignée quand je montai sur la plate-forme avec un paquet de feuillets. Je lus la première page avec lenteur et solennité ; puis je fis une pause pour regarder mes auditeurs : certains d’entre eux s’agitaient dans leurs fauteuils ou se balançaient d’un pied sur l’autre, à la recherche d’une position plus confortable. Je passai à la deuxième page en accélérant ma lecture ; arrivé à la troisième, je la parcourus tellement vite que j’en perdis presque le souffle. Quand je pris la page suivante, je m’arrêtai de nouveau et montrai mon papier au public. C’était tout, dis-je. Cette page ainsi que toutes les suivantes étaient blanches.




    


  1 Jeu de mots. Mate signifie échec mais aussi compagne ou compagnon. (N.d.T.)


  2 Pot de poivre. (N.d.T.)


  3 Il n’y a, en anglais, qu’une seule lettre à changer entre dancer et danger. (N.d.T.)
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