
        
            
                
            
        

    



Jean Ray


 


[bookmark: bookmark0]Jack-de-Minuit


 


Préface de Henri Vernes

Illustrations de René Follet


 


 


 


 


 


Collection


« Attitudes »


ISBN 2-87153-046-7


Tous droits de
reproduction du texte 

et des illustrations réservés pour tous pays


© Claude Lefrancq
éditeur – Bruxelles, 1991


Imprimé en Belgique
par l’imprimerie Duculot


Dépôt légal : D/1991/4411/015


[bookmark: bookmark1]PRÉFACE


 


Je croyais que c’était terminé, bouclé, que l’œuvre
foisonnante, coruscante de Jean Ray ne nous livrerait plus d’inconnues. Que, à
part quelques John Flanders ou Sailor de mauvaise eau, le grand soleil noir
rayen n’émettrait pas d’autres protubérances sulfureuses jaillies du passé pour
nous épouvanter et nous ravir.


L’expérience aurait dû me rendre sage. Le sorcier de Gand m’avait
déjà, par jadis, réservé tant de surprises ! Il y avait eu tout d’abord
Harry Dickson. « Harry Dickson, mais c’est moi ça ! », m’avait
jeté Jean Ray en roulant des yeux de tigre. Et, en même temps, il me plongeait
dans l’émerveillement de savoir que cet Harry Dickson qui avait fait les
délices et les terreurs de mon jeune âge sortait de l’Underwood de celui qui, plus
tard, devait devenir mon ami.


Ensuite, il y eut ces Contes
Noirs du Golf qui nous tombèrent dessus sans crier gare. De petits
chefs-d’œuvre de fantastique et d’humour noir dignes d’O’Henry et de John
Colliers. Enfin – du moins c’était ce qu’on pensait – ce Saint-Judas-de-la-Nuit qui, au crépuscule de la
vie de Jean Ray, jeta son rayon vert.


Puis, Jean Ray mourut, et on crut que la Surprise avec un
grand S mourait avec lui. De ça de là, on découvrait bien un conte mineur, perdu
dans une feuille de chou à tirage confidentiel, française ou néerlandaise. Il y
eut Jean Ray parolier, Jean Ray critique, Jean Ray poète, ce qui n’ajouta rien
à sa gloire, mais d’œuvre importante point. À part peut-être cet Aux lisières des ténèbres, préfiguration de Malpertuis et du Grand
Nocturne, que je découvris dans de vieux cahiers de notes abandonnés par
Jean Ray avant son grand départ ; Aux
lisières des Ténèbres, à ce jour encore inédit.


Et voilà maintenant ce Jack-de-Minuit
qui, plus de vingt-cinq ans après la disparition de Jean Ray, refait surface, tel
un de ces derelicts qu’il affectionnait tant. Tout d’abord, je n’y crus pas. Je
pensai à un apocryphe ou, au mieux, à une traduction du néerlandais. Mais je
dus bientôt me rendre à l’évidence. Après avoir vu les coupures, imprimées et
datées, du Bien Public. Après avoir lu. Pas
d’erreur, c’était bien du Jean Ray, en flacon bouché et millésimé.


Tout a commencé avec la découverte faite par monsieur André
Verbrugghen, un admirateur de tout ce qui touche son œuvre, un remueur de
papiers, un fouilleur de feuilles depuis longtemps oubliées. Quelque chose
comme un archéologue rayen. C’est ainsi, au cours de son incessante quête, qu’il
devait découvrir Jack-de-Minuit. Par la
voie d’Albert Van Hageland, décédé, l’œuvre parvint à madame Morisset de Leener,
agent littéraire de Jean Ray qui, elle-même, la transmit à Claude Lefrancq, qui
lui-même livre aujourd’hui cet inédit au public.


Immédiatement, à la lecture, on trouve des points de contact
entre ce Jack-de-Minuit et les Harry
Dickson. Car Jack-de-Minuit pourrait
passer pour un Harry Dickson sans Harry
Dickson. La même intrigue embrouillée, truffée d’interrogations, construite
tout en détours et culs-de-sac. Les mêmes maisons truquées, les mêmes
personnages aux identités douteuses. Ça se passe à Londres et c’est bourré de
fog, dans tous les sens. Et puis, miracle, tout se dénoue, s’explique en trois
coups de cuiller-à-pot, et ça n’en devient pas plus limpide pour autant.


Passons aux dates. S’il faut en croire celles portées sur
les coupures du Bien Public, Jack de Minuit
aurait été écrit à Barcelone et à Gibraltar en 1922, pour paraître seulement en
1932. Si la première date est exacte, que fabriquait donc Jean Ray à Barcelone
et à Gibraltar en 1922 ? Gibraltar ce n’est pas loin du Maroc, et il a été
parlé d’armes vendues aux rebelles d’Abd El-Krim. Or, le début de la révolte d’Abd
El-Krim date de 1921. Les dates concordent. Ou, alors, Tiger Jack aurait-il
déjà commencé à peaufiner sa légende, une légende qui, quand on creuse, quand
on s’aventure dans les vides de la biographie, et qu’on y superpose des faits
dits légendaires, perd un peu de son coefficient mythique. Personnellement, j’ai
toujours cru en la légende – tout en réservant bien entendu sa part à l’exagération
– et je continue à y croire. Je n’aime guère qu’on démolisse mes rêves.


La date de parution de la première coupe de Jack-de-Minuit dans le Bien Public, 20 mai 1932, lève une dernière équivoque.
Jean Ray y cite Harry Dickson. Or, la première aventure du « Sherlock
Holmes américain » reconnue comme étant du pur Jean Ray dans son intégralité,
ou complètement réécrite par lui. L’ermite du
Marais du Diable, date de 1933. Un an avant la parution dudit Ermite, Jean Ray connaissait donc Harry Dickson.
De là à dire qu’il y collaborait, il n’y a qu’un pas. Pourquoi tient-on
absolument à ce qu’il n’ait pas créé le personnage, inventé son nom, comme il
me l’a souvent déclaré lui-même ? La fierté avec laquelle il a toujours
cité Harry Dickson, comme s’il était son propre enfant, pousse à le croire. On
n’est jamais fier des enfants des autres.


« Harry Dickson, mais c’est moi ça ! », m’avait
dit Jean Ray. Comme Flaubert a dit : « Madame Bovary c’est moi ! ».
Et jamais personne n’a nié que Gustave Flaubert fût l’inventeur de Madame Bovary.


Et je me pose une question au sujet de ce Jack-de-Minuit. Jack, le diminutif anglais de
John. Donc de Jean. Mais pourquoi diable Jean Ray a-t-il tenu absolument à
donner son nom à cet épouvantail ?


Henri Vernes


PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE I[bookmark: bookmark2]

La nuit d’Aden


 


Rowland Harleyson allait mourir.


Il n’avait plus aucun espoir ; une cordelette mince, mais
solide comme une liane d’acier, le ficelait tel un filet de Saxe d’origine.


Les deux Arabes qui s’étaient penchés un instant sur lui – il
sentait, jusqu’à la nausée, leur haleine épaisse d’ail et d’huile rance, – s’étaient
relevés et le couvaient de regards rouges qui en disaient long sur leurs
desseins.


L’un d’eux comptait d’une main inexperte les billets qui bourraient
le portefeuille volé ; l’autre testait la pointe d’un poignard sur l’ongle
du pouce. Cela rendait un son aigre-doux, comme celui d’une vielle lointaine.


« Ya… yaya, » fit le premier Arabe quand il eut
finit de compter ; son complice revint vers Harleyson immobile, et, posément,
il chercha l’endroit du cœur sous la chemise de soie.


Rowland entendit, au fond de sa mémoire, la voix endormie du
second du bord faire ses dernières recommandations aux passagers qui
descendaient à terre :


Ne vous hasardez pas dans les quartiers indigènes, gentlemen.
Les temps sont troubles. La protection de la police est purement illusoire. Il
y aura un concert à cinq heures au Sailors-house, et une conférence sur l’Afghanistan
par le colonel Pinch.


Il avait désobéi, rapport surtout à la conférence ; tant
pis, il allait payer, mais c’était un peu cher.


Il vit le décor sordide qui serait celui de sa fin sur terre.


Une arrière-boutique juive des quartiers louches d’Aden, dont
les cloisons, tapissées de tentures pouilleuses, pleuraient une crasse liquide ;
une théorie de punaises géantes se défilait sur le plafond ocré, y traçant une
lettre Z paresseusement vivante.


Une lampe à flotteur, nourrie d’huile de soya, piquait une
étoile jaune dans l’obscurité ambiante ; outre le ton musical de la lame d’acier,
il n’y avait pour tout bruit, dans la pièce, qu’une chanson grêle de moustique.
Le regard du captif erra, sans espoir, sur ces choses lamentables et tomba sur
une petite fenêtre carrée.


Ces vitres minuscules, barrées d’une croix de bois, Rowland
les avait déjà aperçues au moment où on l’avait jeté dans le réduit après la
rapide agression dont il avait été victime dans la rue, mais elles se
teintaient alors de l’encre d’une nuit épaisse. Or, à présent, elles encadraient
un visage jaune, dont les yeux sombres le fixaient avec une expression indéfinissable.


Était-ce une joie cruelle et complice ?


Harleyson n’aurait pu le dire ; il lui semblait plutôt
y lire une sorte d’immense stupeur.


Ses pensées travaillaient avec une vélocité inaccoutumée, comme
si elles voulaient se presser de surgir encore, avant que le néant ne vint les
engloutir à jamais.


« Un Chinois, » se dit-il, et une grande amertume
envahit son être.


Ce n’était pas d’un Chinck que pouvait lui venir l’espoir du
salut. L’Arabe qui se tenait près de lui, poussa un léger gloussement.


— Tou-loutt ! Outt !


Sa lame piqua la chair.


Rowland sentit une douleur glaciale et ferma les yeux.


— Ya… yaya, fit l’autre tout bas.


« Lop ! »


C’était un bruit mat et pourtant d’une netteté sans pareille.


Harleyson attendait le coup final du poignard.


« Lop ! »


Le même bruit venait de se répéter, puis ce fut le silence.


Il dura longtemps, et à Harleyson, gisant toujours les yeux
fermés dans l’attente formidable, il sembla plus terrible que les préludes de
tout à l’heure.


Quelque chose de stupidement trivial lui advint alors :
il eut envie d’éternuer, car il sentait une écœurante odeur sulfureuse qui corrodait
les narines. Cela le rendit à la réalité de l’heure, et il ouvrit les yeux.


Ce qu’il voyait était fort peu ordinaire, pour le moins.


L’Arabe qui allait l’assassiner était tout près de lui, presqu’à
le toucher, mais il ne serrait plus de poignard dans sa main ; il gardait
une position accroupie, gauche et très drôle. Le second s’appuyait contre la
cloison voisine, d’un air penché, tout à fait mélancolique ; il faisait un
geste bizarre qui ne s’achevait pas : celui de tendre un bras curieusement
rigide, dont le poing se crispait sur le portefeuille ouvert. Mais les visages
expliquaient les attitudes insolites : une ondée rouge les inondait
littéralement, se perdant dans leurs longues barbes noires.


— Morts ! Hoqueta Rowland… Par le Seigneur, ils
sont morts !


Son regard alla vers la fenêtre ; elle était
entrouverte et lentement un long revolver plat, prolongé par un silencieux, se
retirait dans l’ombre, jetant un fil de fumée au plafond.


Des minutes passèrent avant que Harleyson put articuler une
parole, et à la fin il ne réussit à trouver qu’un mot unique :


— Merci !


Il n’y a pas de quoi, répondit une voix de fausset.


Le moment d’après, une des tentures fut soulevée, et un
Chinois en costume européen se tint debout devant lui.


— Je vous remercie, monsieur, répéta Harleyson. Sans
votre prodigieux doublé, je serais à cette heure aussi mort que ces deux brunes
canailles.


L’Asiatique ne répondit pas, mais il continuait à l’examiner
de son perçant regard noir.


— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il enfin.


— Rowland Benjamin Harleyson, ingénieur à la Midas Australian Trade Company de Brisbane.


— Elle est en faillite, dit le Chinois.


— C’est précisément pourquoi je retourne en Angleterre
avec, le Jurvis Bay.


— Retourner ? Vous n’êtes donc pas Australien ?


— Pas précisément. Je suis né à Durham, une petite et
idiote ville d’Angleterre, que j’ai quittée à l’âge de quinze ans, pour suivre
la fortune de l’unique parent qui me restait, un vieux cousin loufoque qui
voulait faire fortune aux placers[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] d’Australie. Il y
est mort d’ailleurs, pauvre comme un pou.


— Et vous ? Êtes-vous riche ?


Harleyson se mit à rire.


— Toute ma fortune allait passer aux mains de feu l’Arabe
que voilà. Trois cent livres en banknotes anglaises. J’ai également un carnet
de chèques pour un compte de cent livres déposées à la Midland-Bank de Londres,
et je crois que dans la poche de mon pantalon, il reste encore une poignée de
shillings et de demi-couronnes.


— Well, dit le Chinois.


— À propos, sir, cette façon de converser ne vous
semble sans doute pas incommode, tandis qu’à moi…


— C’est juste.


Avec une prestesse que l’ingénieur admira sans détours, la
cordelette qui entravait ses membres sauta, et il put se mettre debout, bien
que péniblement.


— Faites quelques mouvements de gymnastique appropriés,
conseilla la voix de tête. Flexion des genoux et extension complète des bras, latérale
d’abord, verticale ensuite ; faites une lente rotation des poignets.


— Merveilleux ! s’écria Rowland en se sentant
envahir par la grande joie des retours inespérés à la vie.


Il y a du whisky dans cette bouteille. Elle n’est pas
entamée. Cassez le goulot.


Harleyson obéit machinalement ; le verre tranchant du
goulot brisé lui entailla un peu la lèvre, mais il but avidement.


— Je croyais ne plus jamais en goûter, confessa-t-il. Fameux ce Black and White… Vous
n’en prenez pas, sir ?


— Non.


Cela fut dit d’un ton net et tranchant où pointait un peu d’impatience.
Rowland redevint très grave.





 


— Je vous dois la vie, dit-il. Je voudrais bien savoir
à qui je vouerai une reconnaissance éternelle.


— Je m’appelle Wang.


— Oh ! murmura l’ingénieur un peu déçu, et son
sauveur dut fort bien comprendre qu’il voulait dire que tous les Chinois s’appelaient
Wang.


— Wang ! répéta-t-il sèchement.


— Encore une fois merci, Monsieur Wang. Je ne sais
comment je pourrai vous retourner ce service… hum, le mot est bien faible, mais
dans les déserts australiens où j’ai vécu, dans un cas pareil à celui-ci, un
engagement existe entre l’homme arraché à la mort et son sauveur. La vie du
premier appartient tout à fait à l’autre. Voilà comment sera désormais la situation
entre nous deux.


— C’est bien comme cela que je l’entends, répliqua
nettement le Chinois.


Rowland le regarda d’un air interloqué, puis il s’inclina
silencieusement.


— Well, dit-il à son tour.


Partez maintenant, monsieur Harleyson. Le Jurvis Bay a fini de charbonner, à cette heure, et
avant l’aube, il appareillera. J’estime qu’il vaudra mieux ne pas raconter
votre aventure aux jolies passagères du bord.


Harleyson rougit. Le flirt n’avait pas été exclu du voyage…


Splendide garçon, frisant à peine la trentaine, sevré de
tendresse depuis son plus jeune âge, comment aurait-il pu ne pas réagir aux
sourires, aux cheveux blonds et bruns, aux toilettes claires, aux lents tangos
qu’accompagnait l’orchestre du bord ?


Pendant une brève minute, il trouva la remarque du Céleste
injurieuse, et il lui jeta un regard mécontent, bien proche de la colère.


Ce dédain atteignait un coin caché de son cœur, celui où il
gardait jalousement l’image de Betty Elmsfield, magnifique passagère du Jurvis Bay.


Mais aussitôt il pensa que, sans l’intervention de Wang, il
n’aurait plus jamais revu la svelte et blonde Betty ; qu’à son rêve à
peine ébauché la Mort aurait mis un point final, et il courba la tête.


— Je crois, dit-il, que c’est un ordre…


Le Chinois le considéra en silence.


— … et que je puis m’attendre à en recevoir d’autres de
vous.


— Vous êtes perspicace, Monsieur Rowland Harleyson.


— Ma vie vous appartient…


— Vous l’avez déjà dit. Croyez-vous l’endroit choisi
pour répéter des discours ? Persifla l’Asiatique, en jetant un regard
rapide sur les deux cadavres.


Rowland s’embarrassait visiblement dans ses paroles.


— Je voudrais… pourtant… que rien… Comprenez-moi bien, Monsieur
Wang, je veux dire… quant à l’honneur…


— Oh ! Certainement, j’attendais la phrase d’ailleurs,
répliqua Wang avec nonchalance. Allez maintenant, et n’oubliez pas.


— Jamais !


Rowland tendit la main.


Mais le Chinois, en s’inclinant très bas, ne parut pas la
voir, puis il le précéda, par une boutique déserte, bourrée de formes vagues, dans
la rue obscure.


L’ingénieur fit quelques pas sur le pavé glissant, englué d’immondices ;
l’air musqué lui semblait plus délicieux qu’une brise marine accourue du large.
Il en emplit ses poumons et cria presque de plaisir.


Devant lui se dressait un pan de murailles où se décollait
une affiche d’Humtley & Palmers.


« Je regardais ces affriolants biscuits rouler hors de
leur boîtes, quand ces bougres de bicots m’ont pris au lasso comme une cavale, »
s’exclama-t-il avec un rire joyeux.


Mais il ne parlait qu’au papier bariolé, qu’aux briques
décrépites, qu’aux ténèbres maigrement piquées de lumières.


Wang avait disparu.


Quand Harleyson franchit la coupée, le Jurvis Bay achevait d’engloutir ses derniers
couffins de Cardiff.


Les matelots se hâtaient de laver le pont à grands renforts
de jets de lance à vapeur ; des trombes d’eau noyaient l’horrible poussier
et les dalots chantaient un grossier refrain de gargouilles trop pleines.


La nuit était lourde, un souffle torride sortait du ventre
du navire ; le jeune homme préféra s’accouder à la lisse de tribord plutôt
que de s’enfermer dans l’étuve d’une cabine.


Aden dormait sous ses lumières avares, dans le halètement fiévreux
de ses grues et de ses moteurs ; une maigre faucille lunaire allait à la
glane des astres au-dessus de la vilaine montagne pelée qui barre la côte d’Asie.


« Dire que j’ai failli dormir le grand sommeil
là-dedans, frissonna Rowland… Dieu ! C’était mourir deux fois. »


L’image du Chinois le hanta pendant quelques secondes.


« Drôle de petit bonhomme, murmura-t-il. Je me demande
si vraiment il exigera quelque chose de moi dans l’avenir. Tout Chinois enclot
un mystère. »


L’inquiétante figure fut remplacée dans sa pensée par celle
autrement rassurante de Betty Elmsfield.


Comment aurait-elle appris sa disparition si soudaine ?


On ne reste pas à quai dans Aden, à moins d’y être réclamé
par la police anglaise.


« Bah ! Que suis-je pour elle ?, murmura-t-il
avec mélancolie. Un compagnon joujou, qui lui a permis de ne pas trouver l’Océan
Indien trop vide de bavardages et de danses, encore que je ne tangote et ne
bostonne pas beaucoup mieux qu’un kangourou savant.


« Elle m’aurait oublié à Malte, au moment où les
officiers de Sa Majesté montent à bord pour aller en congé et, une fois à
Londres, elle se serait dit : « Ce monsieur avec un nom en ‘son’, Johnson
ou Wilson… ce fou qui débarqua quelque part, je ne sais plus à quelle escale… »
Zut… c’est trop triste ! Brave petit Wang, qui a fait que tout cela ne fût
pas ! »


Une lumière errante se précisa sur le quai ; Harleyson
vit une lanterne-tempête brandie au bout d’un bras brun, puis la forme chétive
d’un tikka-gharri.


— Ohé du bateau ! Ohé du Survis Bay.


— C’est ici, aboya un matelot, qu’est-ce qu’il vous a
fait le Jurvis, hein, gueule de muscade ?


— C’est une Memsahib, gov’nor ! Cria en un sabir
anglo-hindou le long escogriffe noir qui venait de trimballer le pousse-pousse.


— Eh bin en v’là une heure pour venir prendre le thé
dans le monde, bougonna le marin. C’est-y qu’elle veut ma photo, ta princesse ?


— Je désire voir le commissaire de bord, dit une voix
claire et bien timbrée.


Et une silhouette souple bondit du léger véhicule.


— Y dort, et son réveille-matin ne sonne qu’à huit
heures !


— Non, il ne dort pas ! Cria une voix revêche. Mêlez-vous
de vos affaires, vous, bougre de morue salée ! Qu’y a-t-il à votre service,
madame ?


Le commissaire du Jurvis Bay,
que le lourd sommeil d’Aden ne devait pas charmer non plus, descendit du spardeck.


— C’est Bingley and Sons
qui m’envoient. Je suis la stewardess qui ne continue pas le voyage avec l’Empress, et qui retourne avec vous.


— Bon, grogna l’officier, ce n’est pas trop tôt. On
allait partir sans vous, Miss Nancy Ward ! C’est bien comme cela que vous
vous appelez, n’est-ce-pas ? Bingley m’a envoyé vos papiers… en règle.


— Très juste, mais sir Doughtorby m’a retenue auprès de
sa jeune fille souffrante.


Ah ! Sir Doughtorby, fit le commissaire devenu soudain
respectueux. Avancez donc, Miss, et faites attention. C’est la passerelle des
coolies, elle est étroite et glissante.


La hâtive conversation avait eu lieu entre le bord et le
quai, sur un mode très élevé pour se faire entendre de part et d’autre, pendant
que la stewardess tirait son bagage du tikka-gharri et réglait le porteur.


— Faites attention ! répéta l’officier comme la
jeune femme se mettait à gravir allègrement le plan suiffeux de la passerelle.


Alors l’accident eut lieu, stupide et terrible.


L’arrivante fit un faux pas, glissa, et avec un cri d’horreur
tomba dans le vide.


Quelqu’un qui tombe entre le flanc d’un bateau et le mur du
quai est perdu : de mémoire d’homme jamais sauvetage ne fut possible en
tel cas. Le commissaire de bord hurla, mais soudain une forme rapide glissa le
long d’une corde pendante et fondit comme un aigle dans l’espace ténébreux.


Il y eut un éclaboussement sinistre dans l’ombre, mais
aussitôt une voix d’homme cria :


Je tiens la petite dame ! Un coup de main s’il vous
plaît !


Quatre, puis huit poignes vigoureuses halèrent le câble, qui
remonta lentement de l’abîme.


— Ah ! C’est vous, monsieur Harleyson, s’écria l’officier
comme les mains agrippaient les rescapés. C’est épatant ce que vous venez de
faire là !


— Je crois que la dame a tourné de l’œil, observa l’un
des matelots.


— Qu’on la porte dans le salon des secondes et qu’on
appelle Mistress Hinchcliff la stewardess chef, ordonna le commissaire.


Rowland considérait piteusement son complet de flanelle
blanche, tout à coup passé au cirage par l’eau charbonneuse du port.


— Allez me changer cela, Harleyson, dit l’officier en
riant, et venez vous rafraîchir chez moi. J’ai du whisky et de la glace. Damné
garçon, vous venez de loin.


— Et comment ! répliqua gaiement Rowland en
pensant tout à coup aux Arabes et à Wang.


Il se tourna vers la mince silhouette évanouie, qu’éclairait
à présent une des torches à acétylène des whinchs.


Un homme d’équipage la soulevait comme une plume.


L’ingénieur vit un visage mat, encadré de lourds cheveux
noirs, et dont les yeux clos se voilaient de l’ombre de longs cils sombres.


Le commissaire suivit son regard et se mit doucement à rire.


— Une belle fille, Harleyson, et en de semblables
circonstances, j’aimerais être un beau garçon comme vous !


De nouveau Rowland rougit comme un écolier.


— Allons goûter votre whisky, commissaire, balbutia-t-il.


Comme une large bande chamarrée d’orange et de pourpre parut
au levant, piquant de feu l’Union Jack immobile à la flèche des mâts, Harleyson
et l’officier de marine achevaient de vider la troisième bouteille.


— J’ai comme ça dans l’idée… gloussa le marin d’une
voix pâteuse, dans l’idée Harleyson… damné boy, que Miss Betty… mourra avant
Marseille.


— Hein, vous êtes fou ?


— … de jalousie, mon petit, de pure jalousie… une
vilaine maladie.


Mais Malte avait été laissée en poupe que la blonde Betty se
portait toujours comme un poisson volant, et affolait le pauvre Harleyson par
mille roueries.


Les vagues de phosphore vert de la Tyrrhénienne accouraient
à tribord, quand Harleyson, plus malheureux que jamais, chercha ce soir-là un
peu d’oubli à l’avant du Jurvis.


Sous lui, l’étrave tranchante fendait le flot avec un bruit
de soieries déchirées.


« Une coquette, gémissait-il. Elle m’a dit… »


Il prit à témoins un couple de dauphins nocturnes qui
filaient en traits de feu au creux de la courte houle.


— Elle m’a dit que, pour prendre au sérieux un flirt de
transat, il fallait être aussi fou que…


— Monsieur Harleyson, dit quelqu’un dans l’ombre – et
une main se posa sur son bras.


— Ah ! Betty…


— Je ne suis pas Betty, répondit-on avec un peu de
tristesse.


Dans la clarté de la lune naissante, il vit un visage mat et
des cheveux très bruns sous un petit bonnet de tulle de stewardess.


— Miss Ward !


— Oui, ce n’est que Nancy Ward, stewardess, répondit-elle
d’une voix douce. Nous ne pouvons adresser la parole aux passagers sans en être
priées, monsieur, mais aucun règlement ne peut me défendre de vous remercier.


Elle lui tendit la main.


Harleyson était à cette minute sévère où l’on se croit le
cœur brisé ; cette main de femme lui sembla secourable entre toutes.


— Oh, miss Ward…


Les yeux de Rowland étaient soudain devenus trop lumineux, et
Nancy vit qu’ils étaient remplis de larmes.


— Miss Elmsfield vous a donc fait beaucoup de mal ?
murmura-t-elle, en oubliant les discours de reconnaissance.


Il ne lui répondit pas et se contenta de serrer éperdument
la petite main étroite et fraîche.


— Je suis un grand enfant, dit-il enfin. Il était
heureux de savoir que la nuit cachait la détresse de son visage.


— Très, dit-elle, très grand…


Et brusquement d’un geste très doux, mais d’une étrange fermeté,
elle attira à elle le jeune homme et l’embrassa sur le front. Puis, d’un
mouvement presque militaire, elle fit demi-tour et, sans plus tourner la tête, elle
s’éloigna.


Singulièrement troublé, Harleyson regagna sa cabine ; comme
il tourna la poignée de la porte, quelqu’un le tira par la manche.


Il vit Betty Elmsfield debout à côté de lui, le regardant d’un
air d’ironique mépris.


— Monsieur Harleyson, dit-elle en martelant les mots, dans
mon pays ce sont les valets et les cochers qui se laissent embrasser par les
servantes.


« Que ne suis-je resté dans le bush ! » ragea
Rowland en se jetant, quelques minutes plus tard, tout habillé, sur sa couchette.


Une feuille de papier crissa sur l’oreiller, sous sa tête. Harleyson
s’en empara, l’approcha de la lampe, et lut.


« Vous irez habiter Knightrider Street 182b. – Wang. »


Une mince clé Yale, en acier plat, était attachée par un fil
d’archal au coin de la brève missive.


CHAPITRE II
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Les paquebots, grands courriers et cargos mixtes, à
destination de Londres, se voient désertés par leurs passagers à la courte
escale de Southampton. En un couple d’heures, le train les mène au cœur de la
City et, ce faisant, ils gagnent une journée et s’épargnent à la fois la terne
finale d’une traversée en Manche et l’inconfortable débarquement à Gravesend ou
au Lowerpool.


Aussi le pont et les couloirs du Jurvis Bay s’encombraient-ils de malles et de
valises, dès la hautaine apparition d’Eddystone.


En jetant pêle-mêle pyjamas, linge et livres dans son énorme
coffre blindé en cuir comme un rhino, Harleyson sentit un vide se faire dans
son cœur. Cet errant, ce désaxé, s’attachait vite, trop vite et, aux derniers
jours du voyage, une obscure tendresse était née en lui pour le Jurvis Bay.


Il n’osait avouer que Nancy Ward y était pour quelque chose,
car il n’avait plus fait qu’entrevoir la jolie stewardess depuis leur brève et
émouvante entrevue ; encore la jeune fille se tenait-elle sur une extrême
réserve, et Rowland crût comprendre que la tendre aventure finissait avec le
voyage.


Des côtes approchantes, l’inconnu lui faisait signe et l’ingénieur
les regardait, sinon avec effroi, du moins avec ennui.


Jusque là, sa vie avait été magnifiquement libre. La « Midas »
l’envoyait comme prospecteur dans les terres sauvages et désolées du centre
australien ; qu’il se tournât au levant ou au couchant, il faisait bien. Qu’il
campât au creux des vallées torrides ou au sommet des curieuses petites
collines coniques, gardiennes de l’or, ou qu’il déployât sa tente aux lisières
du bush, personne ne survenait pour le faire changer de route ou d’idée.


Aujourd’hui il savait que cette liberté n’était plus qu’illusoire,
et une souffrance inquiète lui travaillait l’esprit.


Un gîte lui avait été imposé, comme un billet de logement à
un troupier en manœuvres ; depuis son départ d’Aden, cette idée lui avait
gâté les plus innocents plaisirs, et la côte anglaise, que les passagers
venaient de saluer avec des cris de joie, lui semblait soudainement hostile et
de mauvais accueil.


— J’aurais voulu voir le Jurvis
Bay faire le tour par le Hom, ou par le Pôle ou par le Purgatoire, grognait-il
en donnant un solide coup de genou à un sweater de laine blanche, qui s’obstinait
à dépasser des bords de sa malle.


Une silhouette trapue s’encadra dans la porte ouverte de la
cabine, se profilant sur le fond du ciel laiteux. Harleyson reconnut Chairman, le
commissaire du bord.


On se dit adieu, Harleyson ? demanda l’officier.


— Hélas, gémit comiquement le jeune homme. N’y
aurait-il pas une brillante situation à bord du Jurvis
pour un pauvre ingénieur sans emploi ? Celui de coal-strimmer par exemple.


— Ou de steward ! Compléta Chairman.


— Chairman, vous êtes la plus insolente créature qu’il
me fût donné de rencontrer, à part un coquin de dassie, ou lapin de roches, qui
me barbota un jour mon chapeau pour le manger ! s’écria Rowland.


— On voit que l’Australie est peu peuplée, remarqua
philosophiquement le marin. À propos, camarade, Southampton vous dit quelque
chose ?


— Et pourquoi ?


— Il y pleut toujours, c’est très remarquable. Tenez, la
Manche est bleue et le ciel itou. Attendez que la vedette du pilote ait accosté
par bâbord, et il se mettra à pleuvoir dès que ce gentleman aura posé sa patte
velue sur la barre du vieux Jurvis. Southampton
possède bien d’autres agréments encore, au service de ceux qui y débarquent
dans l’ivresse de leur ignorance : une foule de boutiques où l’on vous
vend des costumes à la mode de nos pères, au prix du caviar ou de la poudre d’or.
Le whisky y serait fameux si l’on n’y mélangeait trop d’eau de mer. Les wattman
des taxis se trompent de route comme dans le Sahara et, dans les tramways, on
ne trouve à se caser que sur des caques de harengs.


— Vous êtes un charmant garçon, répondit piteusement Harleyson.
Pourquoi me dites-vous cela ? Dans l’espoir de me voir sauter par-dessus
bord et regagner Brisbane à la nage ?


— Bah ! Accompagnez-nous à Londres. Cela vous
permettra de déjeuner avec moi dans ma cabine. Le marconiste a demandé des soles
fraîches, et il y en aura, bien que ce soient les seules en Angleterre.


— Ça va, accepta joyeusement Harleyson, heureux de
prolonger son séjour à bord, et de voir s’éloigner l’heure de son arrivée à
Londres.


— À bientôt. J’ai quelques connaissements à remettre à
des pékins qui m’attendent sur le quai. Surtout ne parlez pas des soles
fraîches. Tout le monde voudrait rester jusqu’à Tower-Bridge !


La flotte de Plymouth manœuvrait lourdement en rade, quand
le Jurvis Bay lança son triple mugissement
de sirène et, comme à un signal convenu, la pluie s’abattit.


À Southampton, elle tendait, entre le bord et la ville, un
rideau cendreux derrière lequel les passagers du vapeur australien s’évanouissaient
comme des ombres désolées.


Une heure plus tard, le pont était désert et triste, en
proie aux marches et contre-marches d’une demi-douzaine de douaniers enfouis
dans d’épais manteaux cirés.


De la porte ouverte du fumoir, Harleyson observait la vie
maussade du port, les gestes mécaniques des hautes grues s’éveillant à chaque
vrombissement des whinchs et rythmant leur lourde activité sur la stridente
chanson des sifflets à vapeur.


— L’Angleterre ! murmura l’ingénieur. Me voici
donc de retour en Angleterre. Une niche accueillerait bien mieux un chien trempé.
Bonjour !


— Bonjour ! Cria une voix sur le quai.


Elle ne s’adressait pas à Rowland mais à une fine silhouette
drapée dans un imperméable aégyrin, qui se tenait près de la coupée d’accostage.


Harleyson reconnut Betty Elmsfield.


« Comment, elle aussi est restée ? » se
dit-il.


Depuis la cinglante parole d’un soir, la blonde Betty avait
complètement ignoré le jeune homme. Au début, on en avait fait quelques gorges
chaudes parmi les passagers, puis on avait oublié. Une fois passé Malte, toute
minute amène sa rencontre et son imprévu à bord des paquebots.


Harleyson en avait-il souffert ?


Il aurait été bien embarrassé de le dire ; au fond, il
se sentait plus blessé que navré de cette soudaine indifférence.


Dans le golfe de Gascogne, au moment où des saluts s’échangeaient
entre le Jurvis Bay et un superbe voilier
de Bordeaux, il s’était trouvé côte à côte avec elle, penchée sur la rambarde
du pont des officiers.


— Vous êtes injuste, Miss Elmsfield, avait-il commencé.
Je tiens à vous expliquer…


— Je n’attends aucune explication de vous, sir…


Et elle avait changé de place.


Harleyson s’était éloigné d’un pas rageur ; par la
porte du salon des premières, il avait vu Nancy Ward les observer, et il en
avait conçu une vague colère.


« Tiens !, elle reste, se disait-il. Peu me chaut,
mon Dieu ; si le Jurvis se mettait à
courir les mers jusqu’au jour dernier, comme le Hollandais Volant, je ne la
regarderais plus. »


N’empêche qu’il considéra avec curiosité le gentleman qui montait
péniblement la raide passerelle, et à qui Betty tendit le front.


— Bonjour mon oncle ! Vous m’emmenez ?


Non, Betty. Je crois que l’air de la mer me fera quelque
bien. Avec votre agrément, nous ferons route par bateau jusqu’à Londres.


— Très bien, mon oncle, répondit sans joie la jeune
fille.


— Bonne traversée, Betty ?


— Très bonne, mon oncle.


— Vous m’en voyez ravi.


Harleyson, qui, malgré lui, entendait ce bref colloque, se
dit que l’accueil d’arrivée de la belle enfant ne différait pas beaucoup, en
amitié, du sien ; il en conçut un peu de pitié pour la splendide créature.


— Elle est peut-être privée de tendresse, tout comme
moi, murmura-t-il.


À présent, Betty traversait lentement le pont au bras du
vieux gentleman, en direction des salons.


Ils dépassèrent Harleyson qui salua ; le nouvel
arrivant lui rendit un salut raide et gourmé. Betty l’ignora.


— Qui est-ce ? demanda le vieillard d’une petite
voix cassée.


— Il s’appelle Harleyson.


— Davidson, dites-vous ?


— Non, Harleyson. Har-ley-son… Peu importe d’ailleurs. C’est
un mufle. Il m’a manqué de respect.


— Vraiment ? demanda l’oncle avec une indifférence
polie. Pourrait-on me servir un verre de lait, Betty ?


Ils disparurent dans les salons du bord, au moment où les
douaniers se retiraient en déclarant que tout était en règle et que le Jurvis pouvait repartir.


— Dans une heure les soles seront prêtes, cria Chairman
en débouchant de derrière un amas de câbles lovés – car le pont commençait à
perdre sa blanche netteté de la traversée – et dans un quart d’heure, il ne
pleuvra plus. En attendant, reluquez-moi ce croiseur de bataille qui s’amène
par le travers. C’est l’Inflexible, un des
vainqueurs des Falkland. Vous vous souvenez ?


Harleyson jeta un regard distrait sur les immenses mâts
tri-podes qui hérissaient le mastodonte flottant ; il avait devant les
yeux la maigre et menue silhouette de l’oncle de Betty, son visage glabre et
couturé de rides, qu’éclairaient de grands yeux glacés et intelligents.


— Qui donc est le nouvel arrivant ? S’enquit-il.


— Vous ne lisez pas les publications d’histoire, n’est-ce
pas, mon garçon ?


Certes non, je ne sais même pas qu’il existe des choses
pareilles, mais qu’est-ce à dire ?


— Qu’elles sont pleines de la gloire de lord Edwin
Elmsfîeld, grand savant orientaliste, égyptologue et que sais-je moi. C’est le
frère de feu le père de Miss Betty ; un vieil original, ladre et ridiculement
riche, qui fera d’elle l’héritière de quelques dix millions de livres.


— Hein ? fit Harleyson, abasourdi.


— On dit qu’Elmsfield est plus riche que le roi d’Angleterre,
Empereur des Indes. Dommage, hé, petit ?


— Dommage, pourquoi ?


— Vous sembliez avoir fait quelque impression sur Miss
Betty au début de notre voyage. La petite se pique de démocratie depuis qu’elle
roule à travers le monde et crie à tue-tête qu’elle épousera qui bon lui semble,
fût-il chasseur de restaurant. Pour l’oncle il aurait suffi que l’époux ne se
trompe pas dans l’énoncé de la dynastie des Pharaons.


— Et moi je ne l’étudierais pas pour vingt millions de
livres, si cette péronnelle devait être la clé de cette fortune, grommela l’ingénieur.


— Certain renard de ma connaissance en a dit autant
devant une grappe de raisins accrochée un peu haut, s’esclaffa Chairman.


Mais Harleyson n’avait pas lu La Fontaine…


Autour du steamer poussant ses feux et prenant l’allure du
coursier sentant l’écurie, la Manche se peuplait.


Moniteurs de la base de Plymouth, galéasses de pêche, petits
vapeurs trapus de Roscoff laissant flotter un fumet d’oignon dans leurs sillages,
cargos battant tous les pavillons du monde…


Un peu de soleil était revenu, allumant une haute drisse, dorant
une pomme de mât, bombardant de confettis lumineux la houle heurtée.


Harleyson suivait cette vie avec un regain d’espérance au
cœur. L’Inconnu s’éloignait de lui. Puis, du coin de l’œil, il lorgnait Nancy
Ward, désormais inactive et assistant, aux côtés de Mistress Hinchcliff, aux
fastes de la mer.


— Harleyson !


L’ingénieur se retourna. L’endroit du pont où il se trouvait
était absolument désert.


— Harleyson !


C’était lancé d’une voix basse, très grave, sur un mode de
commandement. Pour la troisième fois son nom fut répété, mais cette fois avec
une impatience fébrile.


Rowland pivota sur les talons à la façon d’un toton, nota sa
complète solitude. Il commençait à croire à quelque farce anodine, quand il s’aperçut
du voisinage d’une puissante manche à air. Curieusement, il se pencha vers la
grande gueule ronde.


— Et bien ?


Un bruit de conque marine grondait dans le conduit
métallique. Harleyson relevait déjà la tête pour échapper à cette rumeur obsédante
quand la voix sombre répondit à son appel.


— Vous êtes là, c’est bien. Je commençais à croire que
Grover vous avait eu.


— Grover ? Qui est ce Grover ?


— Très bien, faites l’imbécile. Mais j’aime votre
prudence. Une manche à air déforme autrement la voix que le téléphone n’est-il
pas vrai ?


— Qui diable êtes-vous ?


— Ne posez plus jamais cette sotte question, gronda la
voix irritée et menaçante, et hâtez-vous de rentrer. Il y a de la besogne.


— À Knightrider Street…


— Au diable ! Inutile de hurler cela. Je le sais
aussi bien que vous il me semble !


— Sans doute, répondit Harleyson décidé à ne plus
comprendre et à laisser aller les choses.


— Dites, pourquoi avoir teint vos cheveux ? Ce n’est
plus nécessaire.


— Mes cheveux ? murmura l’ingénieur en passant la
main dans son opulente chevelure châtain clair.


Tout à coup la voix se fit pressante.


— Harleyson ! Il a fallu changer… La mouche est
partie du casque. Elle est sur la croix.


— Allo ? fit Harleyson à voix basse.


Mais la manche à air resta muette. Et comme l’ingénieur
voyait les deux stewardess se diriger de son côté, il se hâta de changer de
place.


Le déjeuner en compagnie de Chairman fut agréable et Rowland
oublia derechef le mystère qui commençait à l’absorber.


À l’entrée de la Tamise, un contretemps obligea le Jurvis Bay de se mettre à l’ancre.


— Une nuit de plus à passer sur votre couchette du bord,
déclara Chairman de bonne humeur. Bah, votre lit de Londres sera peut-être
moins bon !… On vous servira des cocktails.


Ce fut Nancy Ward qui lui servit la brûlante mixture, à la
porte de sa cabine, dont l’entrée était interdite aux stewardess.


Les règlements de bord sont sévères.


Rowland avala le breuvage. Il avait un goût d’orange, de
cannelle et de myrrhe.


« Cela me fera rêver aux rivages des îles heureuses, »
se dit-il en se couchant.


Mais le rêve fut moins doux. Dans son sommeil, Rowland se sentit
aux lisières d’un cauchemar ténébreux.


Une sorte de mouche géante se posait à chaque instant sur
ses cheveux et, quoi qu’il put faire, il ne parvenait pas à la chasser.


Quand le monstrueux insecte s’envola enfin, ce fut une croix
ardente qui jaillit du fond de la nuit.


— La mouche… la croix…, gémissait Harleyson, s’efforçant
en vain de secouer les ombres du vilain rêve.


Mais la croix s’approcha et se posa sur sa poitrine.


Rowland poussa un cri et rejeta les couvertures.


La lune s’encadrait dans le hublot de la cabine vide et
silencieuse, sa lueur soulignant le moindre détail de l’intérieur. Soudain elle
diminua, mangée par une ombre qui s’interposait.


« Wang ! » haleta Harleyson en se ruant vers
la porte.


Le pont était désert, bleu de lune, en proie aux grandes
ombres des nuits claires. L’ingénieur sentit une cruelle douleur lui tenailler
la poitrine, comme si le rêve se poursuivait.


Vivement il tourna le commutateur et la petite pièce s’inonda
de lumière blonde.


Il vit sa chemise qui bâillait, les boutons de nacre
arrachés et une tache, rouge comme d’une brûlure, qui se précisait sur sa
poitrine nue ; elle affectait la forme d’une petite croix.


— J’aurai de la chance si cette aventure ne se terminait
pas dans un asile de fous, gémit-il en s’adressant un regard éploré dans le
miroir incrusté dans la cloison.


Mais aussitôt il poussa une exclamation de stupeur.


Ses cheveux étaient devenus du plus beau noir !


 


*

* *


 


M. Ted Soames, esquire, ne parvenait pas à s’endormir.


Il essaya de se tourner sur le côté gauche, bien que cela
lui donnât des cauchemars, puis sur le côté droit, mais le sommeil ne venait
pas.


— Demain je quitte cet hôtel, grommela-t-il, mais je
formulerai d’abord quelques critiques, surtout contre le personnel dont j’ai à
me plaindre quelque peu. V’là exactement onze mois que je suis client de l’établissement.
Je ne lui ai fait aucune infidélité. Jamais je n’ai pris mes repas au-dehors. Sur
l’honneur, je puis affirmer que jamais je n’ai découché. C’est déshonorant.


« Il est vrai, continua-t-il, que pour le prix, je ne
pourrais avoir mieux : lumière électrique, chauffage central, eau courante,
ponctualité de la part des serviteurs… Mais qu’importe ! Un peu de changement
me fera du bien. Je m’empâtais ici.


Il fourragea dans son bonnet de nuit, en sortit une feuille
de papier de riz, une pincée de gros tabac et une allumette soufrée. M. Soames
était décidément un fier original.


— Je reprends l’habitude de fumer au lit, soliloqua-t-il.
Ah, ces bonnes vieilles manies, comme on les retrouve avec joie !


Il lança un long jet de fumée vers le plafond.


Il y eut un bruit du côté de la porte et un rectangle
lumineux s’y découpa.


— Numéro 170, je vous prends à fumer dans votre cellule !
Je vous colle au rapport de demain.


— Impossible, répondit flegmatiquement M. Soames.


— Comment, fils de diable ! Faudra-t-il que j’inscrive
une note supplémentaire pour insolence ?


— J’ai dit impossible parce que Leurs Seigneuries de l’Old
Bailey désirent que je sois libéré demain, et qu’aux termes du règlement, cela
doit se faire au lever du soleil. Le rapport du directeur n’est qu’à dix heures,
alors que le soleil…


— C’est bon, grommela le gardien, de l’autre côté de la
porte, en jetant un regard mécontent, par le guichet ouvert, dans la cellule
emplie de fumée. C’est bon. Mais vous êtes tous les mêmes. Le dernier jour de
votre captivité vous ne savez quoi inventer pour embêter les honnêtes gardiens.


— Taisez-vous, Joe Partner, répliqua M. Soames, conciliant.
Ne vous plaignez pas de moi. La première chose que je ferai quand la porte se
fermera derrière moi – se fermera dans le bon sens, cela va sans dire – ce sera
de payer le prix de trois pintes d’ale à La tête
bleue dans Paternoster, pour le compte d’un certain gardien de mes amis.


— All right, Ted, mais ne soufflez pas la fumée du côté
de la porte. On pourrait la sentir dans les couloirs et, à minuit, le chef
passe. Cela ferait du tintouin.


— C’est bien pour vous faire plaisir, répondit M. Soames
en envoyant la fumée dans la direction de la lucarne. Et j’y ajouterai le prix
de six cigares.


— Auriez-vous des espérances[bookmark: _ftnref2][2], au-dehors ? demanda
le gardien avec un peu d’ironie.


— Cinq mille livres, laissa tomber le détenu avec
négligence.


— Hein ? Pour payer d’avance un nouveau séjour ici,
je présume ?


— Pas de blagues. Je sais ce que je dis.


— Je ne suis ni détective ni juge, dit Joe Partner, mais
les règlements m’enjoignent de donner de bons conseils aux détenus. Eh bien, Ted
Soames, ne faites plus de bêtises, à moins de trouver Newgate une plaisante
villégiature.


— Merci Joe. Voilà un conseil qui vaut, pour le moins, une
demi-pinte de gin. Elle sera payée d’avance par mes soins à La tête bleue. Bonne nuit !


— Je commence à croire que vos espérances sont
sérieuses, conclut Partner. Mais, après tout, cela ne me regarde pas. Bonne
nuit !


Le guichet se referma avec un bruit sec de mâchoire et le n°
170, alias Ted Soames, resta seul avec ses pensées et ses mirifiques espoirs.


— Bien sûr, murmurait-il, cinq mille livres, ce n’est
pas un penny de trop pour ce que je sais. Avec un peu de chance… Londres est
grand, mais on ne se rencontre nulle part mieux qu’à Londres.


La cigarette était achevée. La cloche intérieure de la
prison piqua douze coups.


— Minuit ! Ricana M. Soames. C’est l’heure de
la fortune, mais cette fois elle s’amènera exactement à minuit vingt-deux.


C’était une parole bien énigmatique, mais elle sembla
parfaitement plaire à M. Soames, car il n’y réfléchit pas plus longtemps. Il
s’ingénia à trouver une position plus confortable et, y étant parvenu, s’endormit.


 


*

* *


 


Quand une Anglaise se met à être jolie…


Il en est de même de Londres. Sordide, enfumée de fog jaune,
éclaboussée de pluie, de boue et de suie, l’immense métropole connaît pourtant
des heures tendres, qui l’habillent de soleil et de joie.


C’est par une de ces matinées exceptionnelles que le Jurvis Bay remonta la River.


Pourtant, une fois Greenwich dépassé, les rives ne sont qu’un
vaste déploiement de misère.


Limehouse paraît à tribord, torve, fermé comme un visage de
condamné.


Quartier chinois sans prestige exotique, il n’emprunte à l’Orient
que ses vices, ses crimes et son extrême dénuement.


Shadwell suit, fuligineux, décrépit, piqué de bâtisses
neuves, que déjà la lèpre de misère entame malgré leur jeunesse, pour finir
dans la bonne humeur crasseuse de Wapping.


Aux confins de Lower Pool, voisinant avec les unités de
guerre du Pool, la « Australian Shipping Co » possède un wharf
privilégié où le Jurvis Bay et ses
semblables se mettent au repos jusqu’à l’heure de leur prochain départ.


La prodigieuse apparition du Londres maritime, misérable et
pittoresque, empoigna Harleyson et, pendant les deux heures matinales de la
lente remontée du fleuve, il fut tout au spectacle de cette vie nouvelle.


— Mon vieux Row, avait dit Chairman, aujourd’hui et
demain ne sont pas jours de fête pour moi. Je dois produire mes comptes aux
bureaux de la compagnie, et je ne pourrai vous accompagner à terre. Mais où
comptez-vous descendre ?


Harleyson hésita. Sa nouvelle adresse lui brûla un instant
la langue, mais il se ravisa. Le changement singulier subi par sa chevelure, lui
revint, et il fut content de la tangente qui s’offrait à lui pour s’échapper.


— Je me rappelle que mon cousin me parlait quelquefois
d’un vieil hôtel dans Covent-Garden, Les armes de
Grantham, à moins que cette cambuse de bon renon n’existât plus…


— Elle existe encore et tiendra pendant des siècles, s’écria
le marin. Aussi longtemps qu’il y aura une belle volaille sur les marchés
proches, et du vieux vin en Angleterre, ces armes-là ne seront pas déposées !


Harleyson se mordit les lèvres ; il lui en coûtait de
mentir à cet homme si simple et si jovial.


— Peut-être, répondit-il évasivement, que j’y établirai
momentanément mes pénates, bien que je me sois promis d’aller à l’aventure. En
tous cas j’y laisserai de mes nouvelles.


Il y avait, non loin du quai, vétuste et sale, une station
de taxis, peu fringantes voitures employées surtout par les officiers de la
Royal-Navy dont la paie n’est pas des plus confortables.


Un matelot lança par trois fois un strident coup de sifflet
et trois voitures se détachèrent du groupe et prirent la file devant la coupée.


La première accueillit Lord Elmsfield, glacial et distrait, et
sa nièce Betty, plus hautaine que jamais et ignorant toujours son ancien
adorateur qu’elle frôla presque au passage.


— Adieu, murmura Harleyson. Je ne souhaite pas vous
revoir, Miss Betty. Petite pécore ! »


— Où faut-il vous conduire, sir ? demanda le
chauffeur du second taxi, en s’avançant tête nue vers Harleyson.


Le jeune homme hésita, puis machinalement il lança l’adresse
des Armes de Grantham dans Maiden Lane ;
il lui sembla entendre claquer un hublot dans son dos.


Le taxi démarra dans un rugissement de ferraille tourmentée
et prit le chemin des quais.


Dans Highstreet, en proie à une foule bariolée de dockers, de
mariniers, de Juifs et de regrattiers, le troisième taxi les dépassa.


Harleyson tourna la tête et son cœur se pinça.


Il venait d’entrevoir Nancy Ward, aux côtés d’un gentleman
au visage neutre ; une bonne figure placide d’employé de la City.


Tous deux souriaient et semblaient contents d’être ensemble,
puis Nancy fit un geste bref de la main et Rowland vit l’œil de son compagnon
se coller à la petite vitre arrière du taxi, et le dévisager avec quelque
effronterie.


Il soupira, s’appuya plus lourdement contre les coussins et
soudain Londres lui sembla moins lumineux, et bien moins accueillant.


Ce fut d’un air maussade qu’il poussa la porte à tambour des
Armes de Grantham. Il fit remiser ses
bagages dans un coin du vestibule en disant qu’il les enverrait chercher dans
la journée, et il commanda un toddy.


— Une ingrate, gronda-t-il. Une vilaine petite ingrate,
voilà ce que je pense d’elle.


— Comment dites-vous, sir ? S’enquit une splendide
serveuse irlandaise aux cheveux de flamme.


— Je dis que vous êtes une ingrate !


— Mon doux Seigneur, que vous ai-je fait ? cria la
pauvre petite bonne tout alarmée.


Harleyson se sentit ridicule et il en voulut davantage à
Nancy Ward.


— Pardon, mademoiselle… J’avais mes idées à cent lieues
d’ici… Voulez-vous m’apporter un plan de Londres ?


« Dommage, pour un si beau garçon, d’être maboul comme
une perruche », soupira la rousse Kitty en lui apportant le plan demandé.


Harleyson vit alors que Knightrider Street n’était pas loin.


Une demi-heure plus tard, il traversait en flânant le
macadam laiteux de la Victoria Embankment, essayant de reprendre intérêt à la
vie intense de la cité et y réussissant quelque peu.


C’était l’heure douce et plus calme où la matinée se coupe d’un
quart d’heure de repos pour les travailleurs de la rue londonienne. Les
passants s’offrent une cigarette ou une pipe extra, les cochers ignorent le
client pour quelques minutes et hèlent les garçons de bar pour qu’on leur
apporte de la bière fraîche ; les chevaux gardent la tête plongée dans
leur musette remplie d’avoine.


S’orientant d’après son plan, Harleyson quitta la River à Temple-Garden,
piqua droit vers Tudorstreet, sèche et venteuse, et s’embrouilla dans un
fouillis de rues commerçantes.


Il se retrouva à l’angle de Ludgate-Hill et là, reconnaissant
la vanité qu’il y a de vouloir aller à la découverte de Londres sur la foi d’un
grimoire coloré en rose vif, il eut recours à un agent pour se faire indiquer
Cannonstreet.


Il évitait de demander Knightrider Street, mais il savait, par
le truchement du plan, qu’elle était en partie parallèle à l’artère demandée.


Ce fut cette circonstance qui joua le rôle de la fatalité
dans la destinée d’un autre gentleman.


Comme Harleyson remerciait l’obligeant bobby, en le
gratifiant d’un large coup de chapeau, un homme qui buvait un grog épicé au bar
du Jugement Dernier dans Ludgate-Hill, poussa
une exclamation et répandit une bonne quantité de liquide sur les dalles saupoudrées
de sable blanc de la taverne.


— Eh ben, si jamais j’avais rêvé cela ! Balbutia-t-il
en observant l’agent de police.


Il jeta un shilling sur le comptoir, demanda la monnaie et
bondit dans la rue.


— Plus souvent que je le perdrai, ricana-t-il. Ah !
Joe Partner, voilà l’espérance en personne qui passe, et pour moi l’espérance
se monte à cinq mille livres !


M. Ted Soames, comme tous les libérés, aimait passer
les premières heures de la grande détente aux proches environs du pénitencier
qu’il venait de quitter et aujourd’hui il s’en félicitait outre mesure.


— Pour une fois, Old Bailey et Newgate me portent veine,
ricana-t-il, en emboîtant de loin le pas à Harleyson.


Celui-ci avait adopté l’allure du badaud. Il avait mis en
poche son plan de Londres, s’en remettant au hasard de sa mémoire et aux
renseignements de l’agent.


Cela lui valut la mesquine aventure de tourner stupidement
en rond autour d’un pâté de maison de Carter Lane, et inspira à M. Soames,
qui le suivait, la réflexion que l’alouette ne retombe jamais droit sur son nid.


C’était un endroit populeux où les marchandes de
quatre-saisons faisaient la loi à défaut de la pluie et du beau temps.


Rowland s’égara dans une forêt vierge de voitures à bras, de
brouettes et de tricycles chargés d’oranges, de légumes, de moules et de marée
fraîche, et hantée d’insulaires criards et ombrageux.


M. Ted Soames glissa sur une feuille de salade, s’empêtra
dans l’éventaire d’une débitante de fromages, reçut une paire de gifles et un
bon supplément d’injures et perdit Harleyson de vue.


Il faillit crier tout haut son désespoir, en se lançant à
tout hasard au pas de course.


Mais la Destinée veillait et, au coin de Carter Lane, ce fut
tout juste s’il ne se heurta pas de front à l’objet de ses recherches.


Le regard de Rowland glissa sur lui, indifférent, mais Ted
sentit une sueur froide lui sourdre de tous les pores.


 





 


 « Au diable…, songea-t-il. Je n’oserai jamais… »


Mais le leitmotiv de la concupiscence chantait au fond de
son cœur : « Cinq mille livres ! Cinq mille livres ! »


« Dire que je suis le seul… » Commença-t-il.


Mais il n’acheva sa pensée que sur un mot d’énergie
fataliste.


« Tant pis !… J’irai !… Ce secret vaut bien
plus que cinq mille pauvres livres, » ajouta-t-il en guise d’encouragement
personnel.


Harleyson venait de tourner le coin de Knightrider Street et
son cœur se mit à battre. Quelques pas encore le séparaient de sa destination, de
l’inconnu.


Il serrait dans sa main sèche et brûlante la petite clé plate,
comme s’il redoutait un sortilège qui lui ferait pousser des ailes.


Les numéros se suivaient sur les façades correctes et bourgeoises :
44, 46, 48, 50…


À partir de 100 les chiffres se doublaient de lettres, allongeant
la théorie des demeures : 170a, 170b, puis 180a… 182b.


La maison était en briques roses, et un perron de sept
marches conduisait à une porte de chêne lustré travaillé au goût du siècle
dernier.


Harleyson se sentit tenté de tirer le pied de biche, pendu à
une vrille de fer forgé, ou de se servir du heurtoir à tête de cuivre.


Les volets étaient grands ouverts sur des fenêtres garnies
de mousseline tendre. Devant l’une d’elle, dans un vase de trente sous, s’effritait
une botte de monnaies du pape, livides.


C’était vieillot, mièvre et singulièrement réconfortant.


Aux étages les rideaux étaient sévèrement tirés.


« Si maître de céans il y a, ce doit être un pasteur
Wesleyer ou un colonel de l’Armée du Salut, » se dit le jeune homme.


De l’autre côté de la rue, M. Soames, tombé en arrêt
devant l’étalage d’un libraire, admirait avec un intérêt passionné les bibles à
bon marché et les horribles portraits de Guy Fawkes, mais de fait il observait
les gestes d’Harleyson dans le reflet de la vitrine.


Il vit Harleyson gravir lentement le perron, introduire la
clé dans la serrure, hésiter une seconde devant un corridor pénombreux, et
entrer.


La porte retomba avec un bruit sourd.


« La pie est au nid, conclut Ted. Je vais lui laisser
le temps de s’y retourner et, en attendant, je vais me réconforter d’un peu de
bon whisky. J’en aurai grand besoin. »


D’un pas léger, il gagna Cannonstreet et compara les
enseignes des pubs, pour choisir le lieu de ses préparatifs.


Il allait se décider pour l’honorable taverne du Vieux
Pèlerin quand on l’interpella.


— Numéro 170 !


— Eh ! fit Soames, vexé qu’on lui rappelât si vite
une personnalité récente, si peu digne d’un gentleman.


Il ne vit qu’une puissante auto de maître, arrêtée au ras du
trottoir et dont la portière s’entrebâillait. Au volant, le chauffeur à lunettes
fumées regardait devant lui, d’un air royalement indifférent.


— Il est passé minuit, dit quelqu’un à l’intérieur de
la voiture. Il est même exactement minuit vingt-deux.


Cette affirmation mensongère eut un effet remarquable sur M. Soames.


Il chancela, blêmit aussi fort que son teint cireux d’ancien
pensionnaire de la geôle le lui permettait, et se confondit en vagues salutations.


— Montez !


La voix était douce, lointaine, mais dénotait une volonté formelle.


M. Ted Soames s’engouffra dans l’automobile, dont les
glaces, singulièrement embuées, rendaient l’intérieur complètement indistinct.


L’auto prit une rue traversière, coupa l’Upper Theemstreet, gagna
les bords de la River, prit de l’allure et se mit à suivre fidèlement le fleuve.


M. Ted Soames, où donc vous conduit votre destinée ?


Lower Pool est dépassé, puis Limehouse-Reach défile. Voici
Greenwich peuplé de mâts, de vergues, de cheminées et de longues fumées noires.
C’est, à rebours, le chemin suivi par le bon Jurvis
Bay.


Au-delà de Greenwich et de ses arsenaux tapageurs, l’estuaire
s’élargit, des bancs de sable blonds dorment au ras de l’eau comme des bêtes
apaisées.


C’est déjà la mer qui appelle, car une barre d’écume remonte
vers l’intérieur, raclant les pilotis du bord.


Connaissez-vous ces hauts-fonds, M. Soames ? Ce
sont les cimetières de la River, car c’est ici que le fleuve dépose les morts
qui depuis des jours, des semaines peut-être, descendent au fil de ses eaux
lentes.


Ne les craignez plus, M. Soames ; on a dépassé
déjà ce mausolée fluvial.


Plus loin ce sont les sables de Sheemess. Ils s’intéresseront
davantage à vous. À moins que ce soit la mer du Nord elle-même…


La voiture roule, roule, roule vers les grèves solitaires où
ne veillent que des mouettes et des goélands, gent peu bavarde sur les affaires
des hommes.


Dans la voiture, M. Ted Soames est allongé bien
sagement sur une couverture de cuir, qu’une main soigneuse a étendue, de peur
que ne soient tachés les beaux coussins de velours beige.


Le manche d’un poignard saille sur la poitrine de Ted et la
blessure saigne un peu…


CHAPITRE III

[bookmark: bookmark5]Le cœur de Bawhanee


 


Londres a ceci de charmant, auprès de mille et une laideurs,
de garder des coins de province intacts et purs parmi la montée géante de flats
à quinze étages, de buildings copiés sur Chicago, et de casernes civiles à la
mode prussienne.


Dans ces coins du passé que sont Covent Garden et ses
environs immédiats, il y a encore des bourgeois qui ont gardé leur petite maison,
voire leur jardinet avec des lilas et des mastouches.


Grâces en soient rendues au Seigneur, sinon la formidable
cité serait, à cette heure – tout comme New York – une chose sans âme, un
cadavre géant auquel une batterie voltaïque de cauchemar prête un semblant de
vie.


L’esprit de Dickens y plane encore sur les eaux, comme celle
d’un Dieu qui ne serait qu’endormi. M. Pickwick s’en va encore plaider des
procès de vaudeville devant les perruques d’Old Bailey. Squeers pousse encore
la porte de la Tête de Sarrasin, et cette
digne auberge s’éclaire encore à l’huile et à la chandelle. Micawber s’étonne
de ne plus être emprisonné à la Marshall-Sea, pour les sept shillings qu’il
doit à son épicier. Trotty Veck porte encore des lettres d’amitié aux jours
heureux de Noël et de Nouvel-An. Gride continue à voler les fils-à-papa. Et
Montagne Tigg vous tape toujours d’une demi-couronne en faisant la roue dans sa
redingote véronèse.


Cela pourrait servir à expliquer la paix soudaine qui
descendit dans le cœur anxieux d’Harleyson, quand il jeta son chapeau sur une
belle crédence en chêne noir, surmontée d’une longue théorie de chopes
flamandes en grès bleu, et inspecta la salle à manger propre et luisante comme
un sou, qui venait de l’accueillir dans la maison de Knightrider Street. Sur un
guéridon, il y avait un carafon en forme de buire, à moitié rempli d’un vin qui
retenait un rayon de soleil ; un verre attendait tout près. Il s’agissait
d’un porto très honorable et Rowland s’en offrit deux verres, coup sur coup.


Cette double rasade le rendit d’excellente humeur et
volontiers il aurait rempli une troisième fois le verre pour trinquer à sa
bonne venue.


— Allo ! Allo ! Y a-t-il quelqu’un ici ?
cria-t-il.


Un peu de résonance emplit la cage d’escalier et les pièces
en enfilade ; puis le silence se refit, parfait et convenable comme si la
maison n’avait jamais connu que cela.


« Au fond c’est juste, acquiesça-t-il. Qui donc me
répondrait à moins d’être caché dans un placard, car je n’ai vu personne. »


Quatre pièces au rez-de-chaussée et une buanderie, cinq au
premier, quatre au second, des combles vides comme une coquille et un sous-sol
sans mystère. Le jardin est enclos de hautes murailles et s’y trouve blotti
comme au fond d’un tube.


« Demain une femme de charge se présentera, sans doute,
pour faire mon ménage, et je la féliciterai pour l’excellente tenue de cette maison.


« Je me demande, continua-t-il en jetant un regard sur
les nombreux tableaux qui ornaient les murs, qui donc habite ou habitait cette
maison. Un homme de mœurs et de goûts simples, et peut-être vaguement
artistiques, témoins cette foule de tableaux qui, pourtant, ont la fraîcheur
des copies.


« Il y a des livres dans la bibliothèque, mais ils ne
révèlent rien : Shakespeare, Walter Scott, Dickens, Shelley, deux volumes
dépareillés de Thackeray, une collection complète du Strand-Magazine – deux cents bouquins à
six-pence. Bref, ce que tout Anglais est censé avoir lu et relire encore.


« Les tiroirs sont nets, aucun papier n’y traîne, aucune
correspondance, pas même une facture. L’homme devait aimer brûler les papiers
que chaque jour apporte inévitablement, ce qui est le signe d’une conscience
placide et propre, bien en harmonie avec la maison elle-même.


« Si j’agissais à la manière des policiers d’Edgard
Wallace, je commencerais par établir une liste de ce qui me paraît remarquable
autour de moi, et cela me conduirait infailliblement vers la solution du
mystère.


« Voyons toujours :


« Cave : deux cents bouteilles de vin, à
quelques-unes près ; Porto, Sherry, Madère, pas de vin de France ; une
réserve peu importante de whisky, du Dewars de la bonne année, une
demi-douzaine de flacons de Gordon Gin.


« Cuisine : quelques excellentes conserves : fruits,
jam, pâtés de veau et de volaille. Dans les boîtes laquées, tout ce qu’il faut
pour qu’un gentleman, vivant seul, puisse se confectionner un en-cas, s’il le
faut.


« Conclusion : il y a un fourrier diligent dans la
place.


« Chambres à coucher : celle du maître de céans
sans doute, qui est très belle. Le lit fort bas, des draps fins comme dans les
Palaces, trois superbes peaux de tigre, un service à fumer en cuivre repoussé
sur un guéridon arabe. Une chambre d’amis qui ne me paraît pas devoir beaucoup
servir ; chambre de bonne et de courrier : néant.


« Bureau : bibliothèque connue et déjà décrite, le
tout péniblement propre, comme si l’on n’y travaillait jamais. Par contre on
doit y fumer furieusement ; il y a des pipes de Gouda bien culottées au
râtelier, un formidable pot de grès bourré de tabac de Hollande, une caisse en
cristal avec des Clay. Merveille !


« Tiroirs : vides, ou à peu près.


« Salons : confortables, bien qu’un peu désuets.


« Cabinet de toilette : magnifiquement moderne ;
baignoire-bloc en pierre veinée, double douche, chauffe-bain électrique, lavabos
constellés de flacons en cristal taillé, de l’eau de Cologne, un parfum que je
ne connais pas, une coupe de lavande séchée, le téléphone…


« Diable, je n’y avais pas pensé ! »


Harleyson jeta de côté la liste qu’il venait de dresser au
crayon sur une feuille de son carnet. Gravissant en quelques bonds l’escalier
aux marches feutrées de haute laine, il entra en coup de vent dans le cabinet
de toilette et s’empara du volumineux indicateur des téléphones. Les numéros
des abonnés s’y trouvaient groupés par rue ; d’une main fiévreuse, il
feuilleta le volume, trouva Knightrider Street.


« Je sais maintenant comment s’appelle mon hôte
invisible, murmura-t-il avec dépit en rejetant l’indicateur, mais les trois
quarts des citoyens d’Angleterre se nomment de la sorte, tout comme des
millions de Chinois s’appellent Wang.


« John Smith ! »


Il donna un coup de talon sur l’innocent livre des
téléphones et se tourna vers la chambre à coucher ; ses yeux eurent un
cillement étonné, presque inquiet.


Bien en vue, sur le marbre de la cheminée, en un ovale
artistement encadré, il venait d’apercevoir son portrait !


 


*

* *


 


Il dormit d’une traite.


Le lit était bon, excellent même, et lui valut un somme
réparateur, bien que, de temps à autre, il le sentît ébranlé par un léger roulis,
comme tous les voyageurs de la mer lors de leurs premières nuits sur le
plancher des vaches.


Il fut éveillé par un rai de soleil se jouant dans les
glaces.


Les fenêtres de la chambre à coucher donnaient sur le jardin.
Elles ne devaient se teinter de soleil qu’en de rares minutes matinales car, au-delà
des hautes murailles, il n’y avait que des arrières-façades mornes, trouées par
des séries de fenêtres régulières.


Un de ces visages de maisons était plus proche, mais ses
vitres dégarnies, privées de rideaux et de tentures, plaquées de crasse et de
poussière, trahissaient la demeure vide et abandonnée.


Harleyson la regarda avec dégoût car un peu de sa misère et
de sa solitude semblait se déverser dans la maison où il se trouvait lui-même.


Mais autre chose détourna bientôt son attention. L’odeur familière
et rassurante du lard frit et des toasts grillés, qui montait de l’office.


— Madame X, Y ou Z est déjà à l’ouvrage, s’écria-t-il.
Allons faire sa connaissance.


Il enfila un affreux complet d’intérieur dont il avait fait
l’acquisition à Melbourne, comme étant du dernier chic londonien, et il
descendit au rez-de-chaussée.


Dans la salle à manger, la table était mise ; sur un
mignon réchaud à alcool, une plantureuse omelette au jambon se tenait au chaud ;
sous le couvre-thé ouaté, une théière en faïence noire lançait un léger
brouillard parfumé.


— Holà ! Holà ! cria Harleyson.


La même résonnance, puis le même silence que la veille lui répondirent.


La bonne femme sera déjà partie, grogna-t-il mécontent. Elle
doit être bien matinale, car les verres sont lavés et le carafon, rempli de porto ;
il est vrai que toutes les ménagères ont une clé, et…


Il bondit de sa chaise au grand dam des œufs qui maculèrent
la nappe blanche. La veille au soir, il avait tiré les verrous et mis la chaîne
à la porte de la rue !


— Ainsi, « on » entre « chez moi »
comme dans un moulin, gémit-il, ou plutôt comme dans un roman d’Ann Radcliffe. Le
ménage doit y être fait par des fantômes qui passent à travers les portes fermées
au triple verrou !


Il toucha à peine au déjeuner tant l’idée des mains
mystérieuses qui l’avaient apprêté lui était déplaisante.


« Si j’inscrivais cela sur ma liste, le policier de
Wallace dirait qu’il y a une entrée secrète, conclut-il. Au fond, je dois m’attendre
à un côté romantique dans cette aventure.


« Où serait le mystère s’il n’existait ni placards à
double fond, ni murailles truquées. Ajoutons cela aux ordres étranges que je
reçois depuis Aden et à la délicate attention de mettre mon portrait en évidence
sur une console de marbre. »


Il n’eut pas à s’étendre longuement sur ces données, car un
grelottement aigre de timbre métallique retentit à l’étage.


« Le téléphone ! »


Il se sentit soudain moins seul puisque quelqu’un l’appelait,
puisqu’une voix autre que la sienne allait se faire entendre dans la maison.


— Allo ! fit-il en décrochant le récepteur.


— Bon, vous voilà, il était temps. Le téléphone vaut
décidément mieux qu’une inconfortable manche à air, n’est-ce pas ?


— Ah ! C’est vous, répondit Harleyson, histoire de
dire quelque chose.


— Qui voulez-vous que ce soit, je vous prie ? Il y
avait une intonation moqueuse et méchante dans la voix. Sur le Jurvis, tout était en règle. Vous êtes un habile
garçon et votre éternelle discrétion me touche beaucoup. Vous aurez votre part
comme de coutume et de la même manière.


— Très bien, murmura l’ingénieur.


— Et vous êtes toujours bien perspicace. Vous saviez
donc déjà que la vieille Slipper était rayée ? Vous n’avez pas perdu votre
temps.


— Vous dites ?


— Ce damné téléphone ne marche donc pas qu’il me faille
répéter ? Oui, mais je ne vous demande pas comment et par qui ; c’est
votre affaire et puis c’est dans votre rôle de savoir. Pourquoi auriez-vous mis
le verrou, sinon ?


— C’est vrai, confessa prudemment Harleyson. Pourquoi l’aurais-je
fait, hein ?


— Grover et sa bande tournaient autour d’elle. Je parle
de Slipper. Par conséquent, il a fallu qu’elle tombât de l’escalier après avoir
bu, hier soir, son gin quotidien. Une belle ration, ma foi !… On l’a
relevée, le crâne en morceaux, et bavarde comme le cadavre qu’elle était. Je ne
puis vous envoyer d’autre servante pour l’heure, du dehors, cela s’entend. Croyez-vous
que je tienne un bureau de placement ? Ne pourriez-vous faire votre ménage
vous-même ? Savez-vous que vous êtes embêtant avec vos manies de vieux
garçon ? »


Harleyson eut une inspiration.


— Non ! répondit-il avec une netteté bourrue.


— Prenez garde ! fit la voix en devenant menaçante.
Vous prenez de l’indépendance. Je n’aime pas ça.


Piqué au jeu, Harleyson résolut de continuer dans le sens
négatif.


— J’ai mes droits ! Gronda-t-il.


— Maniaque ! Petit bourgeois ! Clerc de
notaire ! Vous êtes bien tous les mêmes, siffla avec animosité la voix à l’autre
bout du fil. Vous êtes incapable de voir grand. Peut-être faudra-t-il que je
vous fasse border dans votre lit ?


— J’y pensais justement, affirma Harleyson avec
beaucoup de calme.


— Et moi je ne veux plus de carabosses, comme la
Slipper, qui finissent par mettre le nez dans des choses qui ne les regardent
pas… Écoutez ! Cette fois encore, je m’incline devant votre sottise, mais
le service se fera désormais par mon intermédiaire, ce qui veut dire que si l’idée
vous prenait de faire des recherches à mon sujet, je m’en mêlerais.


— Aha ! Aha ! fit Harleyson en ne trouvant
rien de mieux à riposter.


Mais ce rire exaspéra l’inconnu.


— Je te tue, entends-tu ? Je te tue, pantin !


— Bon, répliqua Harleyson. Je m’en fiche après tout.


— Tant mieux. Pour le moment, vous pouvez fumer du
tabac de Hollande et lire Quentin Durward.


Suivit le déclic de l’appareil qu’on raccrochait.


Harleyson réfléchit quelques secondes, puis il décrocha l’écouteur
et forma le numéro de la centrale téléphonique.


— Qui donc vient de me sonner, miss ? S’enquit-il.


La préposée prit son temps pour s’informer, puis répondit
avec un peu d’étonnement :


— Mais personne ne vous a demandé, sir.


Rowland resta rêveur. Lentement il se mit à sa toilette et à
nouveau l’appareil sonna.


La même voix que tout à l’heure l’interpella, mais elle
tremblait de colère.


— Canaille, vous recommencez le petit jeu ? Êtes-vous
devenu complètement idiot ? Quand MOI je vous appelle, personne ne vous
appelle, nigaud. Vous ne devriez pas l’ignorer. Savez-vous quand vous
apprendrez ce qui vous tarabuste l’esprit à mon endroit ? Eh bien, exactement
deux ou trois secondes avant votre mort, mon petit !


La communication fut encore coupée et, pensivement, Rowland
retourna à ses brosses et à son savon.


« Je me demande quelle vie je vais devoir mener ici »,
songeait-il.


Il résolut de passer quelques heures avec le brave Chairman
et l’idée seule de voir enfin un visage qui ne cachait aucun mystère lui rendit
vite sa bonne humeur coutumière…


Un dernier coup d’œil dans le miroir lui fit froncer les
sourcils.


Ces maudits cheveux noirs ! Il ne se souciait pas d’affronter
les regards étonnés que le bon commissaire du Jurvis
Bay ne manquerait pas de lui décocher.


Il pouvait invoquer vingt raisons diverses ou plutôt vingt
caprices mais, cœur simple et droit, il mentait mal.


Il était certain que Chairman saurait lire le mensonge sur
son front, dans ses yeux, dans les moindres de ses faits et gestes.


En proie à ces ennuyeuses pensées, il descendit le perron de
la bizarre maison de Knightrider Street.


À Ludgate, il crut avoir trouvé, et avisant un salon de
coiffure, il s’y fit tailler les cheveux beaucoup plus courts, puis d’une main
vigoureuse, il les aplatit sur son crâne.


« On pourra tout juste m’accuser de manquer de goût »,
se dit-il.


Chairman, qui depuis une demi-heure piochait la carte des Armes de Grantham, n’attacha toutefois pas
grande importance à cette transformation capillaire.


— Tiens, fit-il, vous avez sacrifié vos cheveux à la
mode du jour. Comme cela vous change ! Vous me sembliez plus blond jadis. Mais
comme les goûts ne se discutent pas, ce n’est pas moi qui commencerai à faire
tourner autrement la terre autour du soleil. Que diriez-vous d’une longe de
veau et d’asperges à la crème ? J’en rêve depuis Colombo. »


Les restaurants de Londres sont de hideux endroits où l’on
se nourrit et rien de plus, mais les Armes de
Grantham sont connues, même sur le continent, pour faire exception à
cette règle déplorable. Chairman recommanda des asperges et Rowland se demanda
quelle potion on lui faisait avaler jadis à Sydney ou à Melbourne, sous le nom
de « vin de France ».


Au Sauternes, qui arrosa une langouste mordorée, succéda un
Pouillac, dont la sombre bouteille flanqua le rôti.


L’hôtelier, qui observait d’un œil émerveillé le robuste
appétit de ses clients, vint leur souffler à l’oreille qu’il possédait de la
véritable Chartreuse et même une fine Napoléon.


— Va pour les deux ! ordonna Harleyson.


Et Chairman affirma que jamais personne n’avait mieux parlé.


On exhuma des souvenirs de voyage, et bien des fois le nom
de Nancy Ward vint aux lèvres de Harleyson, bien qu’il remarquât que son
compagnon évitait, avec une touchante maladresse, de parler de la jeune
employée du bord.


L’ingénieur n’y tint plus pourtant et d’un ton léger il
finit par lancer :


— À propos, notre jolie rescapée d’Aden refera-t-elle
le voyage en sens inverse avec le Jurvis ?


Chairman secoua la tête.


— Non, elle y a renoncé, et c’est une longue bringue d’Ecossaise
qui la remplace.


— Je l’ai vue quitter le bord en compagnie d’un
gentleman, dit Harleyson. Un amoureux sans doute ?


Le marin s’agita sur sa chaise d’un air embarrassé.


— Je ne le crois pas », dit-il enfin.


Rowland le regarda fixement.


— Vraiment, vous ne le croyez pas ?


L’embarras de Chairman s’accrût et, pour le masquer, il
avala sa Chartreuse sans la savourer.


— Rowland, vous et moi, sommes des gens d’un autre
siècle, je pense. Le mensonge ne nous vaut rien. En vérité, je crois que Miss
Ward n’est pas celle que vous pensez.


Le front de l’ingénieur se plissa.


— Je ne vous comprends guère, dit-il sèchement.


— Il se fait, Harleyson, que je connais un peu le
bonhomme qui est venu l’attendre à son arrivée… Eh bien, c’est quelqu’un de la
police !


— Mon Dieu, hésita Harleyson. Cela ne signifie pas
grand-chose.


— Sans doute, si l’homme n’était pas quelqu’un d’importance.
C’est Canning, oui, Canning le super-intendant des recherches criminelles de
Scotland Yard. Il ne se dérange pas pour des futilités, le bougre. »


Il y eut un silence pénible entre les deux hommes, qui, derechef,
eurent recours à leurs verres pour chasser les idées troubles qui montaient.


— Je ne suis qu’une tête de pipe, Chairman, éclata
enfin l’ingénieur de la « Midas », si je comprends ce que vous voulez
insinuer.


— Je veux être franc, mon ami, répondit gravement l’officier
de marine. J’ai beaucoup de sympathie pour vous. Bien que je ne sois qu’une
vieille bête de marsouin, en ce qui concerne l’honneur, je ne le cède à
personne. J’aimerais mieux perdre ma paie d’un trimestre en mer, que voir un
garçon comme vous se faire des illusions sur le compte d’une aventurière et
peut-être pis encore.


— Oh, Chairman !


Il y avait une telle révolte dans ce cri, que le commissaire
de bord eut pitié de son compagnon.


Harleyson, nous avons reçu pour instruction de nous taire, et
pourtant, à vous, je parlerai, damné boy. Vous êtes le premier à me faire
désobéir à une telle consigne !


« Je ne vais pas commencer comme les vieilles commères
en vous demandant le silence absolu. Je sais que vous garderez pour vous une
confidence qui en vaut la peine et, surtout, je n’en ferai pas une histoire
trop longue. Écoutez donc !


« Il y avait un colis précieux à bord, qui nous fut
remis discrètement à Colombo par le Gouverneur en personne, et qui était
destiné à Lord Chatterlow, le conservateur du musée particulier de Buckingham.


« C’était un énorme rubis, qui affectait la forme d’un
cœur, et qu’on appelait même le Cœur de Bawahnee
– paraît que cette particulière serait une des plus terribles déesses de
l’Inde.


« Il était envoyé en cadeau à Sa Majesté le Roi d’Angleterre,
Empereur des Indes, en signe de soumission prochaine, par un Maharadjah révolté
de la montagne.


« La chose devait rester secrète, car le roitelet
indigène ne faisait pas précisément ce qu’il voulait avec ses sujets, et la
soumission aurait dû se faire petit à petit, presque occultement.


« Ce sont là raisons d’État, dont je comprends peu de
chose.


« Le fantastique joyau avait été enfermé dans un
coffret en bois noir, sans grande apparence, et le capitaine du Jurvis l’avait déposé dans son propre
coffre-fort.


« À Southampton, Lord Chatterlow devait en prendre
livraison, en personne. Qu’arriva-t-il alors ?


« Le lord eut un accident d’automobile sur la route ;
d’un village proche, il nous envoya un télégramme disant que le colis pouvait s’acheminer
sur Londres avec le Jurvis Bay.


« Vous devez vous rappeler que notre voyage de
Southampton à la capitale ne se passa pas sans quelques anicroches, notamment
aux machines ; notre appareil de « T.S.F. » en fut la première
victime, mais on ne s’en soucia guère, puisque l’on était si près de la destination.


« Mais, à Londres, mon vieux, plus de coffret… comme s’il
avait passé à travers les portes de fer du coffre-fort.


« L’accident de la route dont Chatterlow fut victime
avait été causé par la malveillance, on le sut plus tard ; quant au télégramme
que nous reçûmes à Southampton, il était faux !


— Mais pourquoi, Nancy Ward ?…


— Attendez donc. Il est bon que je vous raconte comment
tout se passa. Cette pharamineuse découverte eut lieu à peu près au moment où
le Jurvis jetait les amarres, pour se
coller contre le quai de Lower Pool.


« Le vieux n’avait pas encore très bien compris ce qui
lui arrivait qu’un bonhomme sauta du quai sur le pont et entra dans le salon du
capitaine, comme s’il était chez lui.


« — Mon nom est Canning, dit-il.


« — Et le mien est botte, soulier, sabot, vociféra
le vieux, et je vais vous envoyer cette carte de visite quelque part !


« — Vous n’en ferez rien, capitaine, répondit le
drôle d’une voix suave, car je suis aussi surintendant à Scotland Yard.


« Il lui fourra une sorte de disque de métal blanc sous
le nez.


« — Vous venez sans doute de constater que le
coffret de Lord Chatterlow s’est tiré des pattes, dit le policier.


« — Je veux en avaler mes bottes de mer, cria le
vieux.


« Et il se mit à gémir que sa carrière était brisée, que
jamais il ne survivrait à ce déshonneur quand Canning lui imposa gentiment
silence.


« — Mais jamais de la vie, capitaine, tout est
pour le mieux.


« — Je suis une vieille bête, riposta le vieux, et
je ne connais rien à vos finauderies de flic, mais se pourrait-il que vous
sachiez où est passé cette maudite boîte ?


« — Cela se pourrait bien ; en tous cas, voici
un écrit qui vous décharge de toute responsabilité à son endroit. Je ne demanderai,
à vous et à votre commissaire de bord, qu’un silence complet sur cette… bagatelle.


« Le surintendant fit alors avancer le troisième taxi
et y prit place aux côté de…


— Nancy Ward !


— Tout juste, my boy !


Il sembla à Rowland que les murs du restaurant commençaient
un lent mouvement de giration, mais c’était peut-être l’effet du vin de France
et de la fine Napoléon.


— Attendez, s’écria-t-il, s’agrippant à un dernier
espoir. J’ai croisé ce taxi, et Miss Ward et l’homme de la police semblaient
converser bien aimablement.


— Pourquoi pas ? interrompit Chairman. Les gens de
Scotland Yard se conduisent en véritable gentlemen avec ceux qu’ils ont pour
mission de pourchasser et, pour peu que ces derniers soient beaux joueurs, il s’établit
presque des relations d’amitié entre eux.


« J’admets que Nancy Ward fut belle joueuse, d’autant
plus qu’il faut savoir qui est Canning.


— Canning, continua Chairman, c’est quelqu’un. On dit
qu’il s’occupe de la bande de Jack-de-Minuit, et rien que d’elle.


— Qui est Jack-de-Minuit ? demanda Harleyson qui
voulait avoir l’air de prendre intérêt à la suite du récit de son ami.


— Jack-de-Minuit ! Ah voilà, bien un monsieur qui
habitait la lune dans les dernières années. Mais Londres et une partie du globe
ne parlent que de lui, cher ignorant, depuis qu’il vole, tue, rançonne tout le
monde par ici !


« Hier, c’était la banque Wolfsohn et Barr qui était
nettoyée, ratissée en une nuit par ses soins, sans y laisser de quoi solder un
paquet de May-Blossom. C’est également le Stock-Exchange soulagé d’un
demi-million de livres ; c’est la joaillerie Hartmann pillée et son
propriétaire égorgé. C’est des jeunes filles de l’aristocratie enlevées et
rendues seulement contre des rançons de roi ; puis, les vitrines du
British Muséum mises à sac. Jack-de-Minuit n’a pas même épargné Buckingham et
Sa Majesté y est allée d’une toile de Greuze, de deux Whistler, d’un
Gainsborough et d’une demi-douzaine de grosses pièces d’orfèvrerie, en échange
desquelles ce damné Jack lui laissa un reçu aussi irrespectueux qu’ironique.


« On lui prête également le vol de quelques documents
secrets au War Office, papiers qui doivent valoir des ballots de gold-marks à
Berlin.


« Pensez-vous qu’on ait jamais pu mettre la main sur le
bandit ? Nenni, et déjà le populaire l’appelle Jack-Ghost, le fantôme, tellement
il semble tissé de brume et de subtilité, le coquin !


« Il doit avoir une bande puissante sous ses ordres ;
on n’en a jamais pincé le moindre membre. Par contre, Scotland Yard y a perdu
nombre de ses bons serviteurs. Le monstre a inventé un jeu particulièrement
malpropre ; il envoie de temps à autre la tête fraîchement coupée d’un de
ses détectives au surintendant Canning.


— Alors vous croyez que… ? Balbutia Harleyson.


— Ce n’est qu’une idée, mais je sais rattacher les
faits l’un à l’autre. Canning, qui se dérange personnellement pour venir
chercher une humble stewardess ! Canning qui, quelques heures plus tard, nous
avise officiellement que le joyau volé est retrouvé ! Concluez vous-même.


— Je n’ose pas, gémit Harleyson. Ce serait trop affreux.


— Je le ferai donc pour vous, dans l’espoir que cela
vous guérisse à la façon d’un coup de bistouri qui vous enlève une tumeur ou
vous débride un abcès. Nancy Ward a fait le coup à bord du Jurvis et Nancy
Ward appartient à la bande de Jack-de-Minuit !


… Quand il quitta les Armes de Grantham et qu’il vit
Chairman s’éloigner en roulant sur les jambes un peu plus que de coutume, Rowland
fut heureux de sentir la pluie lui fouetter le visage.


Il erra tête nue, par Covent Garden, et s’attarda sous la
cataracte d’une gouttière crevée à la grande joie d’un groupe de petits crieurs
de journaux.


— Regardez le monsieur soûl ! Regardez ! Hip ! Hip ! Hourra ! pour Whisky-Nick ! Prenez
le Times, sir. On y parle d’un gentleman qui est encore plus soûl que
vous, et de l’entrevue amicale de sir Austin Chamberlain avec Jack-de-Minuit.


— Zut pour Jack-de-Minuit ! cria Rowland.


Faut lui dire ça à lui tout seul, Gov’nor ! Rugit un
gamin. Il vous donnera sur le champ l’Ordre de la Jarretière en chanvre !


Le gavroche de Paris, qui a pourtant une réputation
séculaire d’esprit et de rosserie à défendre, n’est, comparé à son confrère de
Londres, qu’un doux chérubin tout de douceur et tolérance.


Harleyson le sut très vite.


En peu d’instants, il fut le centre d’une horde de nains
morveux et pouilleux, ricanant comme des diablotins, brandissant toutes les
feuilles de Fleetstreet, et hurlant les nouvelles les plus invraisemblables.


— Demandez le portrait du gentleman qui va manger le
nez de Jack-de-Minuit !


— Ah ! Milady, prenez-le donc pour époux ! Il
ne vous coûtera pas cher à nourrir, mais il est regardant à la boisson. Ah !
Lala.


— Qui c’est le soûlard ? Ben c’est l’ami de
Jack-de-Minuit qui vient de voler au Lord Chancelier douze sous qu’il avait mis
de côté en timbres-poste pour ses vieux jours.


On le tirailla. Il sentit la douleur cuisante de pinçons
sournois aux cuisses ; une petite main sale se livrait à une pêche aux
shillings éhontée dans ses poches.


— Eh ! v’là la rousse ! Caltons ! Hurla
une estafette. Ohé Bobby, le particulier, il va te bouffer ton casque, si tu ne
lui sers pas Jack-de-Minuit en porridge !


La bande s’égailla, passereaux féroces.


L’agent prit paternellement Harleyson par le bras.


— Voyons, sir, un peu de tenue. Voulez-vous que je vous
fasse un pas de conduite ?


L’ivresse travaillait durement le malheureux Rowland. La
honte de Nancy avait fait une chiffe de ce solide coureur d’aventures. La rue
lui parut soudain plus houleuse que le golfe de Biscaye par gros temps.


— Où demeurez-vous, sir ?


— Hé… hé… je crois…, balbutia Harleyson.


Un homme s’approcha du policier qui subitement se figea au
port d’armes.


— Canning ! s’écria Rowland.


L’homme eut un geste de surprise, puis Harleyson ne le vit
plus.


 


*

* *


 


Il se trouva dans un taxi, qui démarra sans que le chauffeur
lui eût demandé son adresse. Des rues lumineuses défilèrent ; honteux, Rowland
secoua l’odieuse emprise de la boisson.


— À votre service, sir.


Se raidissant sur les jambes, les idées déjà plus claires, Rowland
sauta sur le trottoir comme l’auto stoppait.


— ’soir, sir !


Le taxi filait déjà sans que le wattman réclamât le prix de
sa course. Le jeune homme se passa la main sur les yeux, comme à la sortie d’un
rêve.


Il était dans Knightrider Street.


 


*

* *


 


— Je ne lui ai pas même donné d’adresse, balbutia
Harley-son en voyant le fanal rouge de la voiture se perdre dans le lointain. Je
suis donc destiné à vivre d’énigmes en énigmes.


Une sourde migraine lui tenaillait les tempes, mais toutes
les fumées de l’alcool s’étaient dissipées ; d’une main ferme, il poussa
la porte de son étrange demeure. Comme il faisait quelques pas dans l’ombre du
vestibule, il eut la sensation de l’anormal.


Cette appréhension vague du danger ou de l’inconnu, propre à
tous ceux qui ont erré par les terres de silence et de lutte, venait de le
saisir.


Il resta quelques secondes, immobile, la main sur le commutateur,
sans donner de la lumière, aux écoutes de la nuit mystérieuse.


Alors, il entendit un bruit de pas pressés et légers.


Il entendit une exclamation étouffée, puis le froissement
soyeux d’une robe ou d’un manteau.


Ses doigts rencontrèrent la commande d’un commutateur électrique
et la lumière brilla.


Harleyson resta muet, écrasé de stupeur : la salle à
manger n’était plus là ! Non, mais un salon bizarre, tout tendu d’andrinople
écarlate, avec des meubles inconnus. Un énorme divan noir, une table d’ébène
luisant, et sur cette table…


Cette fois, Harleyson ne put retenir un cri.


Un coffret de bois noir, ouvert sur un capitonnage de soie
sombre, sur lequel se détachait un objet d’une luminosité sanglante.


Le rubis volé du Jurvis Bay, le Cœur de Bawhanee !


Rowland eut le geste du dormeur mal éveillé, se pinça cruellement
le gras du bras, s’arracha une pincée de cheveux.


L’étrange décor persista, tout rouge, avec ses meubles
ténébreux et le fantastique joyau dérobé.


Brusquement le silence trop pesant de la maison aux énigmes
fut troublé par une stridente sonnerie du téléphone à l’étage.


Harleyson dut secouer une véritable torpeur qui l’avait
envahi, pour réussir à tourner le dos au salon si singulièrement apparu et
gagner sa chambre.


C’est le Luna-Theater ? demanda une voix d’homme à l’appareil.
Je voudrais deux fauteuils pour ce soir.


— Des fauteuils électriques alors, pour vous en aller
au diable ! Rugit Rowland en coupant rageusement la communication, furieux
du banal et stupide intermède.


Il descendit l’escalier quatre à quatre, et pénétra dans la
salle à manger où un plat de viande froide et un cruchon d’ale étaient servis.


— C’est trop fort ! clama-t-il.


Et il se mit à courir à travers la maison comme un fou, sondant
les murs et les planchers à coups de poing et de talon, refaisant dix fois le
même chemin de pièce en pièce.


Il ne retrouva trace du salon rouge mais, comme il regagnait
la salle à manger l’esprit bouleversé, sa logique en révolte, il vit une liasse
posée à côté du carafon de porto.


Machinalement il compta la liasse en question. Cinq cents
livres.


Il éclata d’un rire amer.


« L’homme au téléphoné m’a promis « ma part comme
de coutume et de la même manière » et il m’a félicité pour l’affaire du Jurvis.


« Je comprends et je ne comprends plus tout de même.


« Voyons, si c’était moi qui avais volé le Cœur de
Bawhanee ? Je commence à me soupçonner moi-même d’être un affreux
coquin.


« Canning doit être de mon avis, car il connaît mon
adresse.


« Il m’y a renvoyé au lieu de me mettre derrière les
verrous ! Drôle de monde, drôle de gens ! Et Nancy Ward… non, non, je
n’y suis plus ! »


Il serra les poings contre ses tempes brûlantes ; il se
vit, être sans volonté, sans compréhension, balloté sur un océan de forces
hostiles, jouet de puissances inconnues et malignes.


Mais, en finale à toutes ces pensées houleuses et
déchiquetées, se posa cette question saugrenue qu’il énonça presqu’à voix haute,
plaintivement :


— Que diable est devenu le salon rouge ?


 





CHAPITRE IV

[bookmark: bookmark6]La dame voilée


 


A-t-on assez menti sur le compte de New Scotland Yard, la
forteresse policière de l’Angleterre ?


Les histoires de détectives lui ont tissé une gloire
merveilleuse et l’ont transformé en un temple sévère, aux défis fabuleux, où
finalement le bien triomphe toujours du mal.


Si vous voulez à jamais fermer les romans de Conan Doyle, de
Wallace et de Sax Rohmer, les bannir de vos loisirs et de vos bibliothèques, allez
voir Scotland Yard.


C’est une bâtisse sordide, laide et décrépite, comme tout ce
qui approche de la Justice britannique.


Vous vous attendez à voir sortir de ses porches qui sentent
le clapier, le profil aigu de Sherlock Holmes, la silhouette vengeresse d’Harry
Dickson ; vous espérez que quelque part, dans votre dos, l’ombre
inquiétante de Raffles soit aux aguets.


Ah ouiche ! Le moindre bureau administratif de France, y
compris le Quai des Orfèvres, déverse dans la rue, à l’heure des repas, des
bonshommes moins ordinaires, moins ronds-de-cuireux, que ceux que le Yard
envoie manger des sandwiches et chiquer du navy-cut sur l’Embankment.


Mais ceci est une autre histoire – ô ! Kipling – et, ce
jour-là à Scotland Yard…


Ce jour-là, les stores bleus y étaient baissés devant les
hautes fenêtres, filtrant un ardent soleil d’été et noyant les austères bureaux
d’une lugubre pénombre.


Les pièces en retrait du second étage, réservées à la
brigade des grandes recherches criminelles, s’entourent d’une sorte de prestige
menaçant.


Ici le crime, le crime rouge où le sang a coulé, est classé,
étiqueté, relié en percaline noire. D’effroyables photos où des formes livides
et grimaçantes surgissent d’un fond de grisaille luisante, sont rangées dans
des albums massifs, rendus graisseux par l’usage.


Un couloir aux murs d’ocre sale conduit vers un épouvantable
galetas, qu’on a baptisé pompeusement le « laboratoire des recherches ».
Le musée de la dame Tussaud, pouvant être devenu la proie d’un feu purificateur,
aurait pu se l’adjoindre avec avantage et exiger un juste supplément de ses
visiteurs.


Rien ici n’est faux ni truqué. Ce couteau piqué de rouille a
parfaitement percé une poitrine humaine ; ce revolver a craché la mort à
vingt pas de son mufle court ; cette tripe, qui baigne dans un alcool
jaunâtre, fut prélevée sur un cadavre atrocement tordu ; cette main coupée
n’est pas en carton pâte, et cette blême apparition, au fond d’un aquarium
verdi, est une tête d’homme qui ne fut pas modelée dans de la cire plastique.


C’était une de ces choses sinistres entre toutes, que le
surintendant Canning devait regarder, car son visage exprimait une horreur et
une détresse profonde.


— Mon vieux, mon pauvre vieux, murmurait-il d’une voix
chevrotante.


Sa main se tendit comme pour une caresse, puis il frissonna
hideusement.


— Je deviens très vieux, dit-il à voix basse. J’ai dû
vieillir de vingt ans depuis… Mon Dieu, ne me faites pas mourir avant…


— Vous le regardez, Canning, dit une voix sourde au
fond de la pièce.


L’officier de police sursauta, comme pris en faute.


— Oui, répondit-il sans se retourner. C’est plus fort
que moi.


— Il faut être fort…


— C’est pour cela que je suis ici. Je lui demande cette
force.


— Moi de même…


— Oh oui, je sais…


Allez, Canning, le grand chef est en passe de devenir fou…


— Je comprends, marmotta Canning.


— Canning !


La voix hésitait un peu.


— Oui ?


— Elle s’est évadée !


Sans se retourner vers le coin pénombreux d’où on lui
parlait, le surintendant eut un geste de lassitude.


— Comme toujours ! Qui est-elle ? Le diable
seul le sait ! Elle a mille formes. C’est un fantôme et je ne crois pas
que les cellules fortes de Newgate pourraient la retenir. Nos troupes l’acculaient
déjà, elle avait pris les gestes de la bête traquée, mortellement aux abois… et
maintenant… Pfuit !… fumée… partie !


— L’ennemi est fort, Canning, mais il a perdu un point.
Canning approuva d’un lent signe de tête.


— Un seul, mais il est d’importance.


— C’est le premier depuis que nous luttons contre lui.


Un téléphone ronfleur frémit sur la table. Canning s’empara
du combiné avec une précipitation marquée.


Il écouta la lointaine petite voix nasillarde et tout son
être eut un frémissement.


— Morrow sera ici dans quelques instants.


— Serait-ce vrai ?


Il avait ordre de ne venir que s’il avait repris contact
avec « elle ». Une porte battit dans l’ombre et Canning se retrouva
seul.


Il retourna vers l’objet qui captivait son attention la minute
d’avant et, comme s’il suppliait quelqu’un :


— Tu vois… tu vois… nous réussirons. Là où tu es, tu
dois savoir… Et là-bas tu dois avoir la paix, mais moi, mais nous, nous ne l’aurons
que lorsque notre grande tâche sera terminée.


D’un pas très lourd, Canning quitta l’endroit de terreur immobile.
Dans l’ombre d’un couloir, il lui sembla entendre le bruit étouffé de sanglots,
mais il ne se retourna pas. Il se contenta de hocher pensivement la tête, d’une
façon qui lui était familière, tout en suivant le corridor en peinard. Canning
avait reçu quelques blessures dans le service et sa démarche s’en ressentait.


Devant une haute porte matelassée, il fit une courte halte, consulta
un carnet de notes, puis d’un doigt discret, frappa.


Ce fut le grand chef de Scotland Yard lui-même, sir Dambridge,
qui lui ouvrit ; une tête magnifique sur un corps chétif, rongé par les
nerfs et une éternelle inquiétude.


— Oh, Canning ! Morrow la cernait…


Canning fit un geste respectueux qui néanmoins demandait le
silence.


— Je le sais, sir, mais ne le blâmez pas… Il vient de
se racheter, puisqu’il va venir.


— S’il donne signe de vie, c’est qu’il a repris contact
avec elle, acheva le chef avec quelque amertume. C’est un peu vieux jeu, vaincre
ou mourir, n’est-ce pas ?


Canning grogna, mais le chef continua :


— J’ai échangé quelques mots avec Morrow au téléphone. Il
paraissait nerveux, mais heureux. Quelques mots seulement, Canning, car nous
devons être prudents quand il s’agit de Jack-de-Minuit. Qui est-ce ? Vous,
moi, ou bien quelqu’un qui se cache ici, près de nous ? Où ? Dans l’encrier
peut-être ! Seigneur, ce ruffian me fera dire les pires sottises, et
Morrow a dit : « Elle est affolée… Elle semble avoir perdu tout
contact avec son repaire. Elle se retranche vers l’Upper-Thames, dans le
compost de Snake-House… »


— Je m’en doutais, murmura Canning. Mais la police
fluviale est-elle alertée ?


— Sans doute… Morrow protège ses arrières… Snake-House
est peut-être une nouvelle boîte à surprises, et peut-être rien du tout.


— Très juste, approuva Canning.


Un cartel sonna une demie. Sir Dambridge leva un regard
étonné vers le cadran argenté.


— Il tarde bien !


Canning se mit à arpenter sauvagement le grand bureau aux
meubles maussades.


— Je n’aime pas ce retard, dit-il enfin. Oh ! Mais
pas du tout, monsieur.


Un léger sifflement se fit entendre, tout comme si une
bouilloire se mettait à chanter.


Sir Dambridge devint un peu plus pâle.


— Le tube du capitaine Grover ! Mon Dieu, Canning,
cela me flanque toujours la frousse d’entendre un fantôme nous conseiller.


Canning regarda le chef d’un air sombre.


— Un fantôme, dit-il lentement, peut-être… Je me
permets de vous rappeler, monsieur, que vous avez souscrit à certaines conditions.


— Sans doute, sans doute, s’énerva sir Dambridge. Je me
suis fié à vous dans cette étrange histoire. N’empêche que cela me met les
nerfs en gelée de ne pouvoir communiquer avec lui que par ce tube qui n’aboutit
nulle part. C’est déprimant que de devoir laisser une part au fantastique dans
les affaires du Yard.


— L’ennemi est puissant et terrible, se contenta de
répondre le surintendant.


Le sifflement reprit. Canning se pencha vers un flowerbowl
qui décorait la cheminée, siffla d’une manière convenue, puis il écouta. Cela
ne dura guère longtemps. Le détective se redressa.


— Il doit y avoir du vilain, dit-il, le front moite.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Canning ? S’impatienta
le chef.


— Puisque Grover s’en mêle, c’est grave.


— Au diable ! grommela le chef.


Mais on frappait à la porte et un huissier annonça :


— Sergent Morrow !


— Ah ! firent Dambridge et Canning à la fois, en
respirant plus largement, la poitrine délivrée d’une lourde étreinte.


Ils attendirent quelques instants, les yeux braqués sur la
porte, mais elle ne s’ouvrait pas.


— Quelle est cette plaisanterie ? Grommela sir Dambridge.


Canning alla ouvrir lui-même.


Le corridor s’étendait au loin – vide. Tout au fond, un
garçon de salle sommeillait sur un banc.


— Holà ! Cria Canning, quelqu’un est-il venu ici ?


— Personne, monsieur ! répondit le garçon.


— Qui est huissier de service ?


— Mais c’est moi, monsieur, moi, Perkins.


— Avez-vous frappé à la porte de sir Dambridge ?


— Mais jamais de la vie, monsieur. »


Soudain, le surintendant fixa devant lui, et ses yeux s’agrandirent
d’horreur.


Une petite valise noire était déposée devant la porte.


— Qu’est-ce que ça signifie ? Tempêta le chef. Ainsi
personne n’est venu. Personne, et…


Canning se tourna vers lui, comme si une mécanique le
mettait en mouvement. Il se tenait courbé, une menace terrible brandie devant
lui.


— Ah si ! Monsieur, murmura-t-il. Morrow est là…


— Comment ?


Du doigt, Canning désigna le petit colis oblong, et le chef
recula avec une exclamation de terreur.


On les connaissait bien à Scotland Yard, ces petites valises
noires ! Celles dans lesquelles Jack-de-Minuit envoyait aux autorités les
têtes coupées de leurs serviteurs.


 


*

* *


 


Jusqu’ici, Harleyson n’avait été qu’un jouet falot de la
destinée et de volontés inconnues. Cela lui mettait les nerfs à vif ; il
lui prenait de furieuses envies de s’évader.


Mais s’évader d’où ? D’une prison invisible ? Dans
son esprit, l’évasion s’apparentait à une révolte contre des personnages tirant
des ficelles et qui le manœuvraient comme un pantin.


Ce jour-là, il entra enfin dans l’action.


Il n’était pas bien sûr que ce ne fut pas dans le crime qu’il
plongeait tête baissée, mais il préférait l’aventure douteuse à la veulerie
obligatoire de son existence.


Depuis un mois, le téléphone était resté muet dans
Knightrider Street.


Le service s’était continué tout aussi mystérieusement qu’au
début, profitant surtout des absences de Row. En vain, il avait tenté de
revenir au home à des heures inégales ; jamais il n’était parvenu à
surprendre la moindre présence ancillaire.


Un jour, il ne sortit pas de chez lui. Il y eut un peu de
poussière sur les meubles. Il dut faire sa cuisine lui-même, et dormir dans un
lit défait. Il se promit de ne plus recommencer, mais c’était trop tard :
« on » le punissait, et il fut désormais son propre domestique, ce
qui ne l’ennuya pas outre mesure, puisqu’ainsi le temps passait.


Il sentit l’emprise de l’habitude. Il salua le libraire d’en
face et l’agent de planton à Ludgate le reconnaissait.


Jusqu’au jour…


L’orage avait tourné en rond autour de la City, allumant de
grands brasiers mauves vers Stoke-Newington. Puis, se rapprochant brusquement
du fleuve, il fondit sur Londres comme une bête de feu.


Westminster se détacha tout à coup sur un décor de hautes
flammes électriques, et son image se renversa dans la River, si nette qu’on l’aurait
crû volée à jamais par les eaux.


Des mirages fous parurent dans le ciel, tissés aux métiers
de l’enfer, trop rapides cependant pour effrayer le monde des rues qui, fuyant,
se terrait, car la charge noire des nuées les effaçait sitôt nés.


Rowland, que rien n’appelait au-dehors, s’était calé dans un
fauteuil et faisait une large brèche dans les phalanges blondes des Clays.


Il avait ouvert un livre, mais brusquement le courant
électrique fut coupé et, malgré l’heure, une forte pénombre envahit la pièce.


— Panne, grommela l’ingénieur.


Et il s’abandonna à une rêverie sans but et sans images.


La sonnerie du téléphone le mit debout.


Ce fut une préposée du bureau central qui aboya furieusement
à l’autre bout du fil.


— Êtes-vous devenu fou ? On ne téléphone pas par
un temps pareil, vous allez vous faire griller !


Il y eut un court silence.


— Monsieur Smith ?


— Oui… Madame.


L’ingénieur avait reconnu une voix de femme.


— Il est minuit…


Harleyson eut un geste de recul, mais refréna violemment son
désir de parler.


— Très bien.


— Vite ! Le courant est coupé dans le secteur. Rien
ne marche. Je ne puis partir. Grover va avancer. Il faut y être avant lui. Upper
Thames, 90.


Le ton était suppliant et impérieux à la fois, vaguement
familier aussi. Toutefois, Rowland ne perdit pas une seconde à poser des questions.


— Bien ! dit-il en raccrochant.


Upper Thames n’était pas loin. Il lui suffisait de couper
par quelques rues de traverse. Il le fit en courant, tant il lui avait semblé
percevoir de l’angoisse dans l’appel de l’inconnue.


Les rues s’étaient vidées sous la menace du ciel. Harleyson
eut la vision de Londres subitement désert, hanté de terreurs sans nom.


Un vent brusque, brûlant comme une haleine de four, le gifla.


Il accéléra sa course. Il n’était jamais qu’un passant
fuyant devant la tempête.


Dans Queen Victoria Street, il eut la sensation d’un autre
élément hostile se mêlant à celui de la nature courroucée. La populeuse artère
était plongée dans une désolation désertique, bien que quelques silhouettes s’attardassent
à des carrefours. Des ombres qui obéissaient à une consigne d’ensemble ; cela
révélait le groupement, donnait l’idée d’une entente grégaire.


Parbleu ! Ricana Rowland. Ce sont des flics !


Il n’en doutait plus ; il volait au secours de Nancy
Ward, la criminelle, évadée des griffes de la police métropolitaine.


Il évita un couple de hooligans, qui affectaient trop de ne
pas le voir, pensait-il. La bouche d’une entrée de l’Underground bâillait… Il y
vit des hommes qui s’y étaient réfugiés et leurs regards torves croisèrent le
sien.


« La police ! »


Une fureur sourde venait de l’envahir. Il galopait, poussé
au dos par une puissante rafale qui tombait des toits ; il venait de
passer du côté du crime !


« Nancy ! Oh Nancy… même voleuse, je t’aimerai ! »


C’était un cri immense qui venait de monter de son cœur. Une
venelle s’ouvrait droit devant lui ; à peine une entaille entre les murs
des maisons, mais elle devait le conduire tout droit à l’Upper Thames.


L’impasse était pleine d’ombre ; Harleyson s’y jeta. Une
main l’agrippa par son manteau au moment où éclataient l’orage et une colossale
décharge de mousqueterie.


D’un geste féroce l’ingénieur se dégagea ; il entendit
un grognement de souffrance puis, à travers le bruit fou de la tourmente déchaînée,
une voix s’éleva :


— Minuit ! On y va… On tire, dis ?


Harleyson vivait des minutes folles. Il ne sut trop comment,
mais il s’entendit rugir.


— Eh bien oui, on tire ! Mais par tous les diables,
laissez-moi passer !


Déjà, il avait repris sa course… Des bruits saccadés et bizarres
éclatèrent derrière lui, mais le tonnerre roulait avec une telle intensité qu’ils
lui semblaient mesquins et inutiles.


Un cri de mort retentit, puis un autre, et un troisième. Rowland
donna en plein dans la porte du n° 90 de l’Upper Thames.


D’un violent coup de pied, il l’ébranla. Elle s’ouvrit et
frappa le mur avec un bruit de gong.


Dans le vestibule, dont il distinguait vaguement les
contours, une forme se tenait, adossée à la paroi, frissonnante sous d’épais
voiles noirs.


— Smith… Harleyson.


Le cœur de Row cessa de battre.


— Vous ! dit-il.


— Sauvez-moi ! murmura sourdement la femme voilée.


— C’est pour cela que je suis venu.


Il la vit chanceler et défaillir, et brutalement, comme s’il
se fût agi de quelque faix ordinaire, il l’empoigna et la souleva contre sa poitrine.
Elle poussa un cri de douleur.


— J’ai le pied foulé, dit-elle.


Harleyson resta perplexe. Ses pensées semblaient l’abandonner
soudain.


— Il faut faire vite, dit la femme voilée d’une voix
saccadée. Il faut traverser le quai jusqu’à l’eau. Seule je ne puis le faire. Sont-ils
là !


— La police ?… Oui !…


— Non, les hommes ! cria-t-elle, éperdue.


— Oui !


— Alors, c’est qu’il m’a entendue ! Jubila-t-elle.
Allez ! Sortez-moi d’ici, ajouta-t-elle impérieusement.


Harleyson se retrouva dehors, dans une véritable trombe d’eau,
qui tombait en verticale du ciel.


Alors, la jeune femme poussa un gloussement de joie.


— L’auto ! cria-t-elle. Il m’a entendue… Je le
savais… Je le savais !…


— Il ! Gronda Harleyson, et un sentiment de
jalousie féroce lui tordit le cœur.


Une puissante machine fonçait à travers le brouillard
liquide qui emplissait la rue.


— Plus vite !


Sans qu’il sut ce qu’il lui arrivait, l’ingénieur sentit qu’on
lui arrachait littéralement son fardeau pour l’enfourner dans l’auto qui démarra
en quatrième.


Il restait là, pantois, le regard stupide, quand il fut
entouré par une masse vociférante et furieuse.


— Celui-là on le tient pour le moins !


Il ne put faire aucun geste de défense. Quelque chose de dur
et de glacial lui encercla les poignets.


Cinq minutes plus tard, enchaîné, sanglant, travaillé à
coups de poing et de matraque, on le tira sous un porche sombre, puis une
bourrade brutale le fit rouler dans un petit réduit sale et nu : le cachot
du poste de police de l’Upper Thames.


 


*

* *


 


L’officier de service n’avait pas eu le temps d’adresser
trois paroles aux agents gesticulants et hagards qui l’entouraient, que le
téléphone se mit à sonner avec frénésie.


— Ici Scotland Yard ! Eh bien ?


— On nous a tué cinq de nos hommes, sir ! Et eux… ces
démons, ils se sont défilés sans une égratignure !


— La femme est là ?


— Quelle femme, sir ?


— Comment, triple idiot, celle de Snake-house !


Ce n’est pas une femme, sir, mais un homme !


— Allez au diable ! Vous êtes le dernier des
crétins !


La communication fut coupée brutalement.


 


*

* *


 


L’orage durait encore à la nuit close.


Harleyson, meurtri et hébété, en distinguait les fauves lueurs
briller derrière les croisillons de l’infâme petite lucarne de sa geôle.


La porte s’ouvrit doucement, quelqu’un approcha dans les ténèbres,
lui tâta les poignets et raffermit les menottes.


— Marchez ! »


On le coiffa de son chapeau avec une telle brusquerie qu’il
s’enfonça profondément sur ses yeux et qu’il dut avancer en aveugle.


Il perçut la sonorité du couloir qu’on lui faisait traverser ;
quelqu’un le poussait aux épaules. Il trébucha sur un marchepied et tomba, face
en avant, dans les coussins d’une automobile.


— Que faites-vous ? demanda-t-il.


Pour toute réponse, quelqu’un à ses côtés resserra le
cabriolet d’acier.


L’auto roulait… Harleyson sentit les secousses brusques de
quelques virages, puis la machine stoppa.


— Sortez !


Il eut la sensation d’un glissement rapide sur ses poignets,
comme si une couleuvre s’y défilait : ses mains se trouvèrent libres.


Son premier mouvement fut d’arracher le chapeau qui lui masquait
les yeux.


Il était seul devant le haut perron de la maison de
Knightrider Street.


Dans un demi-tour militaire, il se retourna. L’auto qui l’avait
amené fuyait déjà mais, soudain, la clarté fulgurante d’un éclair l’inonda
toute.


Harleyson vit, collé contre le hublot arrière, le visage
immobile de Wang, le Chinois qui le regardait de ses yeux fixes. 


[bookmark: bookmark7]CHAPITRE V
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À peine lord Carnavon avait-il découvert la ville funéraire
de Tuth-Ank-Amon, que le plaisir s’emparait de cette nouveauté vieille de
millénaires. Il y eut des fox-trotts, des parfums, des cravates et des chapeaux
Tuth-Ank-Amon ; il y eut aussi des bars.


Tout cela vaut le temps des modes passagères ; les
fox-trotts prirent d’autres noms, ni plus ni moins idiots, les parfums s’appelèrent
une fois de plus « Soirs de Singapoor » ou « Roses des Aimées ».


Mais Londres garda la Vallée des Rois, un merveilleux
dancing, situé au fond d’une vieille cour de Covent Garden, brûlant de mille
feux électriques, derrière un bois de lauriers-tins, de fusains et de gros
lierre. On murmurait sous l’orme que les princes de sang royal ne dédaignaient
point franchir la haie et tendre leur cape de soirée aux portiers nègres ou
birmans.


Le salon de danse, bien que réduit à outrance – les danseurs
y évoluaient sur une surface de vingt yards carrés à peine – présentait un
aspect des moins ordinaires.


Le plafond semblait fuir à une hauteur démesurée et s’y
voûtait en un firmament éblouissant, léché aux extrêmes bords par des flammes
rousses.


La salle elle-même était une terrasse en marbre rose, gardée
par des statues inquiétantes ; elles descendaient par quelques larges
degrés vers une étendue de sables dorés, un paysage brûlé, piqué de palmiers
grêles, rayé au loin par une ligne d’eau, frangée de papyrus et de roseaux
géants : le Nil.


Tout cela était jeux de glaces, mais d’une apparition bien
saisissante au cœur de Londres, englué de fog et de suie.


« Betty, ma chère, votre Vallée des Rois me plaît. Je
constate la recherche soigneuse de l’exactitude. Ces hiéroglyphes méritaient de
ma part un examen, car la plaque de marbre veiné est réelle, à ce que je vois.


« L’ensemble est plus que passable. Je vous en félicite. »


Lord Elmsfield fit un signe approbateur à sa jolie nièce et
consacra ensuite toute son attention à un sorbet aux pastèques.


Betty ne répondit pas et ses yeux errèrent parmi les
occupants des tables de marbre rose et vert.


Un barman en smoking blanc circulait, vidant des shakers au
gré des verres givreux.


— Le cocktail des rois ; Jim Haston, le célèbre
barman ne permet à personne de le servir, murmurait-on.


Comme le moderne échanson passait à proximité de la table du
lord, Betty lui fit signe, et l’homme s’approcha avec respect.


— Vous avez dit, Jim, que le gentleman vient ici, presque
tous les soirs ?


— Je l’affirme, Milady.


Les yeux bleus de Betty brillèrent.


— Dans ce cas, ce sera comme j’ai dit.


Haston salua silencieusement.


Le centre de la terrasse venait de s’illuminer d’une lueur
opaline et un orchestre invisible attaqua une danse exotique.


Les couples se formèrent, une senteur âcre de fièvre et d’essences
lourdes monta.


Betty glissa quelques mots à l’oreille de son oncle.


Un peu d’étonnement parut sur le visage marmoréen du
vieillard.


— Oh Betty ! Se peut-il vraiment… ?


— J’ai réfléchi, je sais et je veux, répondit-elle.


Et son superbe profil s’apparenta une minute à quelque
sphinx mystérieux surgi vivant des âges des ténèbres.


— Vous êtes absolument libre de votre destinée et de
vos gestes, Betty, dit simplement le vieillard, et il se retourna vers son
sorbet, comme si la neigeuse liqueur était de bien plus grande importance que
la volonté de sa nièce.


Quelqu’un se fraya à ce moment un chemin à travers la cohue
et trouva place devant un petit guéridon ; Betty ne sembla pas le voir
mais, d’un geste malhabile et nerveux, elle cassa son verre.


Jim Haston se hâta de le remplacer.


— Très bien, Milady, dit-il tout bas, bien que rien ne
lui eût été demandé.


— Monsieur ?


Rowland Harleyson leva les yeux et vit ceux du barman fixés
sur lui.


— Ah, c’est vous Jimmy ! Ce sera pour moi…


Haston sourit.


— Une dame vous prie de vouloir lui apprendre la
nouvelle danse des rois, que notre maëstro aura l’honneur de présenter à l’instant.


L’ingénieur se leva.


— Dites-lui que je suis à ses ordres, Haston.


La salle était plongée dans une pénombre rose. Seul le carré
de danse irradiait.


« La danse des Rois ! » annonça-t-on.


Des fifres kabyles lancèrent une note suraiguë.


Une splendide main pâle, presque diaphane se posa sur le
bras de Rowland.


Le regard du jeune homme remonta le long d’un bras nu, vers
une épaule que barrait une bretelle de soie blanche, puis vers un visage clair
où brûlaient les plus beaux yeux du monde.


— Harleyson, je t’attendais, dit Betty Elmsfield en l’entraînant
vers le milieu du salon, dans une danse bizarre et alanguie.


— J’ai été injuste… affreuse… détestable… Je veux que
tu me pardonnes… Je veux !


Rowland se sentait plus que jamais le petit garçon tombé de
la lune.


— Je n’ai pu t’oublier depuis notre voyage sur le Jurvis
Bay !


Elle haletait. Sa parole était saccadée, mécanique ; ses
yeux brûlaient d’un éclat insoutenable. Elle affectait un ton familier, comme
si elle se faisait forte d’une intimité qui n’avait jamais existé entre eux.


— Miss Elmsfield, c’est tellement inattendu, murmura
bêtement Harleyson.


Mais il se tut et se mordit les lèvres ; les ongles de
Betty s’enfonçaient comme des petites lames aiguës dans son bras.


— Ne dis rien…, tu m’entends, Rowland ? Tu dirais
des choses idiotes. »


Un sanglot déchira sa gorge, comme si ses paroles la torturaient
elle-même.


— Malgré, oui malgré que je t’eusse battu, je t’aimais.
Tu m’entends, je t’aimais !


Rowland suivait le rythme des fifres, en un pas vaguement syncopé
qui achevait, estimait-il, de le rendre complètement ridicule.


L’Angleterre était décidément un pays d’attrapes, d’énigmes
et de folie.


— Et je veux…


Un projecteur tourne, le prisme des lumières passe au blanc,
en vitesse, et il en va de même dans la cervelle de Rowland.


— … Je veux que tu m’épouses, Harleyson !


Bien ! Il a dansé trois fois avec elle, par les soirées
immobiles de l’Océan Indien, puis elle lui a dit une injure, puis elle l’a
accablé d’un mépris sans bornes. À présent elle vient de dire :


— Et je veux que tu m’épouses, Harleyson.


Vallée des Rois, terrasses de marbre rose, danses de folies,
rythmes de fièvres, liqueurs de feu et de velours. Sur la chair de son bras, il
doit y avoir une double griffe imprimée en rouge vif.


— Voyons, dit Harleyson – et il ne savait pas s’il
parlait tout haut ou s’il se l’avouait à soi-même. – Ce n’est pas la première
fois que je pense vivre en quelque rêve incohérent. Je me demande ce que je
répondrais à ceci, même en songe.


— Je veux partir, Harleyson.


La voix de Betty était une supplication ardente.


— Et je veux partir avec toi !


— Où donc, miss…


« Ciel, ce qu’il était bête ! »


— Égal… partout, loin… Emmène-moi. Imbécile !


Harleyson, machinalement, suivait le rythme précipité des harpes,
des balochons, des tam-tams criards. Les bras nus de sa danseuse étaient froids
comme les verres englués de givre sur les tables, et ses mains à lui brûlaient
d’un violent feu intérieur.


Soudain on l’immobilisa : une main robuste venait de le
saisir par le coude et, une seconde plus tard, il se retrouva assis devant un
gentleman à la figure ascétique, au regard singulièrement glacé.


— Mon oncle, lord Elmsfield, dit Betty en un souffle.


Elle paraissait complètement épuisée. Harleyson vit des cernes
bleus entourer ses yeux, où il lut de la détresse.


— Vous êtes bien l’ingénieur Harleyson du Jurvis Bay ? dit le lord d’une voix
perçante et sur un ton si élevé que les gens autour d’eux se retournèrent.


Sans attendre de réponse, il continua :


— La volonté de ma nièce est une loi, monsieur. Tout le
monde sait que je ne m’y opposerai pas, et vous aussi vous devez le savoir.


Le jeune homme sentit pointer l’injure sous les mots de
courtoisie apparente, mais la main de Betty se fit lourde sur son bras, et il
baissa le regard.


— Vous aurez dès demain vos entrées à Elmsfield House, monsieur,
en tant que fiancé de ma nièce Elisabeth Elmsfield, mon unique héritière. »


Haston avait posé un sorbet frais sur la table et le vieux
gentilhomme se mit à en triturer la glace pilée avec le plus vif intérêt.


Autour des tables un brouhaha se faisait, et l’on entendait
chuchoter : « Le fiancé de Betty Elmsfield. »


Ainsi, sans qu’il pût dire un mot, Harleyson se trouvait
fiancé à la plus riche héritière d’Angleterre, celle qui l’avait quitté naguère
en ennemie.


— Pour l’amour de votre défunte mère, Rowland !


Cela avait été dit très bas, si bas que l’ingénieur eût pu
croire à quelque appel intérieur venu de son âme, mais quand il vit les yeux de
la jeune fille, il comprit que c’était bien elle qui avait parlé.


Il se leva. Tout cela n’avait duré que quelques minutes…


— Excellence…


— Bien, bien, demain, dit le lord avec un petit salut. Ce
qui est dit est dit, ce qui est décidé est décidé, ce qui est fait est fait.


Puis il avala un petit quartier de pastèque rose.


Harleyson, une fois dehors – Jim Haston ne l’avait-il pas
poussé aux épaules ? – fonça dans le fog comme un dément.


« Pan et pan ! »


C’étaient deux gifles retentissantes qu’il venait de
recevoir en plein visage.


Il vit bien la forme qui s’était dressée devant lui pour lui
infliger l’outrage mais, aussitôt après, elle recula et se fondit dans la fumée
opaque du brouillard.


Furieux, dépité et inquiet à la fois, Harleyson alla de
gauche à droite, poursuivant une ombre.


— Eh bien, mon gaillard, m’expliquerez-vous ?…, cria-t-il
en empoignant un pan de manteau qui flottait à sa portée.


— Expliquer quoi ? répondit une voix avinée. Où c’est
que le whisky est le meilleur marché ? Moi, j’veux bien !


Line figure rougeaude et hilare émergea de la brume et Harleyson
repoussa l’homme avec colère et dégoût.


À quelques pas de lui, quelqu’un pleurait, éperdument, dans
le fog. Une femme.


« Et cela en plus ! »


En vitesse !


La roue de la destinée tournait, tournait, doublant, forçant
son régime. Betty Elmsfield… oubliée, retrouvée et devenue sa fiancée en un
moment, après quoi il était parti.


En vitesse ! La vie brûlait les étapes.


Puis l’agression stupide et cette plainte dans la nuit.


Elle persistait, déchirante.


« Oh, mon Row ! »


Il tourna à gauche et on pleurait à droite.


Mais on pleurait immensément. Le grand nuage jaune n’était
plus qu’une lamentation.


Une femme…


Mais Harleyson eut beau chercher, il ne la trouva pas.


 


*

* *


 


Vitesse… Des minutes qui décident des choses inouïes… À ce régime
les nerfs brûleraient comme des coussinets de mécanique. Alors, rentré dans
Knightrider Street, le cœur chaviré, l’esprit en déroute, incapable de rien
comprendre à la marche des événements, se sentant voué à un caprice mystérieux,
comme un volant empenné sur une raquette, il se laissa choir dans un fauteuil
du salon… et il découvrit la mouche.


CHAPITRE VI

[bookmark: bookmark9]La croix et la mouche


La nuit était sur le Yard, et pourtant la sombre ruche
travaillait encore.


Sir Dambridge a donné l’exemple à ses inférieurs ; il n’a
pas quitté son bureau malgré l’heure de minuit depuis longtemps enfuie.


Canning se tenait devant lui, zébrant de brefs coups de
crayon une fiche blanche. L’heure avançait. La pièce sentait la fatigue. Soudain,
lord Dambridge s’emporta.


— Cela suffit ! J’ai dit ! Je ne veux plus
attendre.


Le surintendant déposa son crayon et ne souffla mot.


— J’ai eu trop de patience, Canning. J’ai souscrit à
vos volontés – laissez-moi dire à vos fantaisies –, et voici que votre
expérience me prive d’un tas de bons serviteurs.


Canning esquissa un geste de défense, mais son chef l’empêcha
de prendre la parole.


— Vous en saviez assez pour agir depuis longtemps. Je
vous ordonne aujourd’hui de passer à l’action la plus énergique.


— Permettez que je consulte d’abord…


— Grover, n’est-ce pas ? Eh bien, mon ami, je vous
dirai, pour la dernière fois, que je n’ai foi qu’en des détectives en chair et
en os et non en des limiers fantômes.


— Pourtant, Excellence…


— J’ai engagé ma parole, Canning. Je vous ai promis de
ne pas vous questionner au sujet de Grover. Je ne reviens pas là-dessus. J’ai
eu tort de prêter l’oreille à des contes de fées, mais que celui qui n’a jamais
crû au merveilleux me jette la première pierre.


« Aujourd’hui, je ne veux plus y croire. Grover est
mort ; c’était un brillant serviteur. L’Angleterre pleure en lui son
meilleur détective, mais je ne puis attendre ses conseils, même s’ils viennent
de l’au-delà.


« Vous avez un secret. Je le respecte et regrette d’avoir
dû y faire allusion. Mais à présent je veux agir tout de suite. Tout de suite, entendez-vous ?


— Très bien, Excellence, répondit Canning avec fermeté.
Je n’ai qu’à me conformer à cet ordre. L’expérience n’a pas réussi, passe
encore ; ce ne serait pas la seule qui coûterait cher et nécessiterait des
sacrifices avant de produire des résultats heureux.


« Mais je vous affirme qu’au bout de celle que j’avais
entreprise moi… et Grover.


— Grover est mort !


— Ce n’est que trop vrai, sir, et pourtant je le répète :
Grover et moi. Eh bien, cette expérience nous aurait livré Jack-de-Minuit, tandis
qu’en précipitant les événements nous n’avons que l’espoir de pincer des
comparses – ce qui vaut autant que rien.


— N’importe, j’aurai eu dans ce cas quelques coquins à
faire pendre.


— C’est exact. Et vous les aurez ; pendant
quelques jours, le public sera content et la presse nous tressera des couronnes
fleuries. Jack-de-Minuit se fera une pinte de bon sang et recommencera de plus
belle.


Lord Dambridge faisait celui qui n’écoutait plus. Canning s’inclina.


— Il en sera comme le désire votre Seigneurie. »


À ces paroles de soumission, le chef se radoucit.


— Allez Canning, si vous contentez le public, c’est déjà
beaucoup. N’oubliez pas que nous avons besoin de sa confiance, sinon les prochaines
élections pourraient être désastreuses pour certains d’entre nos amis.


Canning réprima un sourire amer.


— Nous jetterons quelque chose en pâture au public, soit.
Et puis, qui sait, peut-être…


— Peut-être, qui sait, répéta Lord Dambridge en
souriant, tiendra-t-on tout de même le monstre. Au dernier automne, comme je
battais en vain le marais dans l’espoir de tirer quelques maigres pilets, une
outarde se leva et je l’abattis !


Comme un jet de vapeur fusa dans la pièce.


— Encore ! Que ce soit la dernière fois au moins, ronchonna
le chef, dont le visage se rembrunit.


Canning s’empara de l’étrange flower-bowl.


— Eh bien ? S’impatienta le lord devant le grand
silence du surintendant.


Mais il se tut soudain, alarmé en voyant la figure altérée, livide
de son subordonné.


— Qu’avez-vous, Canning ?


— Je crois, sir, que ce sera bien la dernière fois, comme
vous venez de l’exiger !


Le policier repoussa le curieux poste-acoustique et sans
ajouter un mot gagna la porte en vitesse.


Canning perdant son beau flegme ! Canning partant en
courant !


Lord Dambridge avait coutume de déclarer que son célèbre détective
aurait pris des notes sur ses manchettes, au milieu d’un arsenal en flammes.


Il perdit tout souci de l’étiquette et, si les huissiers du
Yard ne le virent pas suivre Canning au pas de course, c’est que le
surintendant prenait un chemin peu usuel, peu connu de ses huissiers et pas du
tout du grand chef.


Le Yard comportait-il un tel dédale de couloirs fuligineux, d’escaliers
en spirale, de bureaux déserts, de lampisteries abandonnées et de trous à rats ?


Le chef s’y serait perdu cent fois, mais Canning y circulait
avec l’assurance aveugle d’un tram sur ses rails.


Enfin la porte d’un placard fut poussée et les deux hommes
pénétrèrent dans une pièce basse, qu’éclairait un petit lustre à pendeloques de
cristal, aux lueurs de prisme.


Un flower-bowl identique à celui du bureau de Lord Dambridge
gisait en morceaux sur le sol.


— Chloroforme, dit Canning avec une fureur contenue.


— Quelqu’un a dû être enlevé ici, de force, opina sir Dambridge.
On s’est battu, mais pas longtemps, sinon la casse aurait été plus importante. Une
honnête résistance, quoi… Mais à qui en avait-on, et où sommes-nous ?


Le surintendant courba les épaules ; son visage
changeait d’instant en instant. Il se voûtait, son corps robuste se tassait, vieillissait
à vue d’œil ; sa voix se fit pleurarde pour énoncer quelques lieux communs.
Dambridge lui-même se sentit le cœur serré devant le brusque effondrement d’une
personnalité si énergique.


— Où sommes-nous, Canning ? répéta-t-il.


— Nous sommes dans le bureau privé du capitaine Grover.
C’était sa place forte contre les bandits mystérieux qui infestent Londres. Ils
l’ont eu tout de même.


— Canning ! Il y a que Grover fut déjà tué par
Jack-de-Minuit. Vous êtes venu me trouver, pour me tenir le langage le plus
étrange du monde : « Grover a été tué, mais je vous prie d’agir comme
s’il était encore en vie. Laissez-lui son insigne de détective et ses pouvoirs.
Que les ordres qui émanent de lui soient respectés ».


— Je sais ce que vous allez dire, sir. Admettons que
son fantôme travaillait pour nous et se tenait ici.


C’en était trop pour le grand chef ; il donna un coup
de poing sur la table.


— Assez de mystères ! Vous allez parler clairement !


Canning prit place dans un fauteuil en rotin et regarda froidement
son supérieur.


— Je puis vous remettre immédiatement ma démission, sir.
Vous avez également le droit de m’envoyer en prison pour refus d’aider la
justice selon vos désirs. Mais un bon avocat m’en ferait rapidement sortir. Je
prends la liberté de vous en avertir. Tout compte fait, je tiens à me taire
encore, dans l’intérêt de cette même justice.


Lord Dambridge se mordit les lèvres jusqu’au sang.


— Je crois que je m’arrêterai à la seconde éventualité,
gronda-t-il.


— C’est très bien, sir. Vous me mettrez au secret
pendant trois jours. Après quoi, je choisirai comme conseil…


Tous deux restèrent bouche bée ; les yeux de Canning
fixèrent éperdument la muraille en face de lui.


Des pas y retentissaient ; dans le mur eut-on dit.


Dambridge vit le surintendant viser de son revolver une
gravure à la pointe-sèche, clouée à la paroi.


Elle trembla. Une porte habilement dissimulée aux regards s’ouvrit.


Canning leva son arme, et tout à coup ses joues prirent une
teinte cendreuse.


— Qu’est-ce qui arrive ? » Balbutia le lord.


Le surintendant respirait lourdement, comme un homme remontant
d’un grand fond vers la surface.


Cette fois, je vous obéirai, Excellence, dit-il d’une voix
sans timbre.


 


*

* *


 


Il n’est pas tout à fait exact de dire qu’Harleyson
découvrit l’étrange bestiole, qui joua un rôle décisif dans sa destinée, au moment
même de son décevant retour dans Knightrider Street.


Il s’était laissé tomber dans le fauteuil, gagné par une
invincible torpeur. Il avait dormi, s’était réveillé. Sans doute qu’alors son
regard était tombé sur la mouche, mais il s’était rendormi encore de ce sommeil
pénible, aux fantasmagories de fièvre, qui l’accablait trop souvent depuis son
arrivée en Europe.


À son deuxième réveil, il y avait une grisaille d’aube aux
vitres, et c’était probablement cette première lueur qui s’accrochait au
tableau en face de lui.


Une bonne reproduction d’une toile d’Hildebrandt. Le
Guerrier et son fils, peinture rappelant la manière de Van Dijck, aux
couleurs profondes, et qui, un siècle plus tôt, avait connu son heure de célébrité
en Allemagne.


Le regard d’Harleyson s’était souvent posé sur la rude
figure du guerrier attendri par la présence d’un enfant joufflu et souriant.


Il y avait peu d’objets de décor dans la composition ; la
poignée d’une épée, par-dessus le dossier d’un fauteuil de chêne lustré, une
haute cruche de grès, un livre, un casque.


« Un casque ! »


Des mots, fusant hors d’une manche à air béante, remontèrent
à la mémoire de l’ingénieur australien.


« La mouche a quitté le casque. Elle est sur la croix. »


« La croix ! »


Harleyson était complètement réveillé à présent, ses yeux
scrutant avidement la peinture. La croix y était, dans l’embrasure d’une
fenêtre à vitraux.


Et sur la croix… une mouche oui, une mouche ordinaire, toute
prête à prendre son envol après son repos de la nuit.


Il fallut un temps au jeune homme avant de pouvoir approcher.


La composition était reproduite sur un panneau de bois très
dur, vibrant toutefois légèrement sous la pression, comme le bouton d’ivoire d’une
sonnette électrique.


Harleyson grimaça un sourire.


Il ne connaissait pas grand-chose à la littérature policière.
Assez pourtant pour reconnaître ces objets plus ou moins grotesques qui
commandent des signaux clandestins, ou font office de sésames mystérieux.


Le cœur battant, il appuya fortement : la bestiole
glissa sous son doigt et disparut.


« Serait-elle vivante malgré tout ? » se
demanda-t-il, puis il se rendit compte que ce n’était qu’un extrême perfectionnement
de mécanique.


Mais une déception l’attendait : rien ne bougea.


Dans les romans, il y a toujours un pan de mur qui se met à
tourner lentement et découvre un passage obscur menant vers de ténébreux souterrains.


Un moment, Harleyson s’attendit à voir paraître l’énigmatique
chambre rouge, mais la salle à manger resta telle qu’elle, dans toute sa quiète
simplicité bourgeoise.


Le tableau, au moins suspect, ne laissait aucun intervalle
entre le panneau et la paroi de briques, et résistait à l’effort pour l’enlever.


Si la mouche ne commandait aucun déclic, elle pouvait correspondre
à un signal électrique plutôt que mécanique. Mais comment expliquer sa disparition ?


D’un doigt hésitant, Rowland caressait la croix peinte, quand
il sentit une minuscule gibbosité surgir : la mouche était là !


En même temps, un tablier lumineux tomba dans la pièce.


Harleyson se retourna : dans l’ombre de la cour, une
fenêtre venait d’être éclairée en jaune. La fenêtre de l’affreuse maison vide.


Quelques secondes après, la clarté s’évanouit.


Chez Harleyson, l’esprit de l’ingénieur s’éveilla.


Il appuya sur l’insecte de métal en l’observant avec
attention. La mouche glissa avec une rapidité foudroyante, pas assez vite
pourtant pour que Rowland ne la vit se réfugier dans une fente du cadre.


Un fragment négligeable du panneau peint était mobile, tournant
à la façon d’une étroite bobine, agencée si artistement que l’œil le plus
exercé n’aurait pu discerner de jointure ou de camouflage dans la peinture. Instinctivement,
Harleyson compta une, deux, trois,… douze secondes : la lumière réapparut.


« Une minuterie, décida l’ingénieur, donc un signal… sémaphorique,
compléta-t-il mentalement, comme si une route était libre. »


Une route libre ! Ah ! L’attrayante image !


Cinq minutes plus tard, il escaladait sans peine une
muraille mitoyenne, sautait dans une courette nauséabonde en proie aux plantes
rudérales, poussait une porte fermée seulement au loquet et se retrouva dans la
maison vide.


« Que ferait le policier d’Edgar Wallace ? »


Il se le demanda en parcourant les pièces malpropres, désespérément
tapissées d’une poussière épaisse.


« Il chercherait des traces et des empreintes. »


Il n’y en avait pas ; seuls dans la poudre fidèle, ses
propres pas se marquaient. Dans la chambre, qui avait été si soudainement
éclairée au contact de la mouche, ou plutôt douze secondes plus tard, une
ampoule oubliée pendait au plafond.


Il y avait un commutateur derrière la porte. Harleyson le manœuvra ;
l’ampoule ne s’alluma pas. Il en tâta le verre ; il était encore tiède.


« Le commutateur ne commande pas la lampe, conclut-il, et
à première réflexion, on se croirait devant une ampoule brûlée ou devant un fil
rompu. »


« Trop de recherche pour dire quelque chose qui vaille.
Un examen minutieux des conduites devrait me mener à la solution. Le détective
de Wallace ne procéderait pas autrement et il aurait raison, mais cela lui
prendrait une demi-journée. » Comme les marches qui conduisaient vers les
combles étaient également feutrées d’une poussière vierge de toute trace, Harleyson
dirigea sa recherche vers les caves, et là, il donna tête baissée dans le roman
noir, avec ses passages dérobés et ses chausses-trappes.


Une parenthèse : la périlleuse aventure londonienne ne
pouvait-elle se passer de ces machineries plus dignes de la fiction de
Drury-Lane que de la réalité de White-Chapel ou de Limehouse ?


Sans doute, mais par son système d’égouts, de tunnels
inachevés, de corridors désuets, tombés dans l’oubli, datant du temps où Inigo
Jones conçut Whitehall, Londres possède une vaste métropole souterraine.


La grande cité a vu détruire le palais d’Henry VIII et d’Elisabeth,
mais elle n’a jamais vu combler ses cryptes invraisemblablement étendues. Récemment
encore, un particulier reconnut qu’il pouvait passer de son immeuble d’Holbom à
celui de ses amis de Kingsway sans risquer le fog ou la pluie : un
spacieux boyau long de huit cents yards, passant sous Lincoln’s Inn, joignait
leurs caves respectives !


Scotland Yard possède d’ailleurs un plan aussi complet que
possible de ces dédales ténébreux, et ce au grand profit des amis de l’ordre, mais
il y a encore bien des labyrinthes méandreux qu’il ignore, et dont une pègre
avisée fait ses choux gras.


Harleyson en fit l’expérience quand il atteignit un tablier
métallique levé en guillotine et découvrant un corridor étoilé par une mignonne
ampoule rougeâtre, le tout manœuvré probablement par le signal de la mouche.


« La voie libre ! » répéta-t-il. Et sans
perdre de temps en déductions plus vaines que fertiles, songeant à une nouvelle
minuterie qui pouvait clore l’accès d’un moment à l’autre, il s’engagea dans le
boyau. Bien lui en prit : la lampe était encore à dix pas de lui, que le
tablier se rabattait avec un bruit de mâchoire de fer.


« Le sort en est jeté. »


À quelques coudes près, le passage était tracé au cordeau, sec,
témoignant d’un bon entretien, convenablement ventilé, avec à peine un lointain
relent de cryptogames ; l’air qu’on y respirait ne différait guère de
celui d’une cave à provisions un peu profonde.


Il marchait avec précaution, songeant déjà à allumer une cigarette
pour rendre l’obscure promenade plus agréable, quand le cri lui parvint. Était-ce
bien un cri ?


La voix… – où diable pouvait-il l’avoir entendue ? – lui
était familière, bien qu’elle fût hésitante, comme si elle naissait à l’orée d’un
rêve, la voix d’une personne endormie et s’éveillant dans la frayeur.


D’où venait-elle ? Le passage s’allongeait, vide, dans
la clarté d’une nouvelle lampe apparue à un angle du couloir. Pourtant la voix
était autour de lui ; elle s’accompagnait même d’un bruit de pas pressés. Il
lui semblait qu’il lui eût suffi d’étendre la main pour frôler des personnes au
passage.


« Phénomène d’acoustique », observa l’ingénieur
Harleyson. Son cœur chavira quand, avant de s’éloigner dans un fading fantastique,
la voix gémit :


— Row ! Oh, mon Row !


La voix de minuit, dans le brouillard, au sortir de la
Vallée des Rois ! Cette voix pleine d’une tendresse douloureuse !


Au pas de course Rowland s’élança.


Le couloir finissait en cul-de-sac, mais la lumière
lointaine de la lampe éclairait une poignée de faïence, qu’il tourna.





 


*

* *


 


— C’est… je crois, Harleyson, balbutia lord Dambridge
en regardant l’homme qui venait de surgir devant eux, jailli de la muraille.


Ébloui par la clarté du lustre, stupéfait par cette fin
inattendue de sa balade souterraine, l’ingénieur restait immobile.


L’inspecteur Canning se leva, une expression étrange dans
les yeux.


— Je l’arrête ! dit-il d’une voix altérée.


— Harleyson ? demanda le chef.


— Non, sir… Jack-de-Minuit !






CHAPITRE VII

[bookmark: bookmark10]En finale d’un épisode


Aux vitres crasseuses de la maison vide, une ombre se colle
et regarde avidement la maison de Knightrider Street.


Elle aussi, l’ombre a parcouru le passage qui aboutissait
dans les sous-sols du Yard. Le tablier de fer s’était levé devant elle, elle
avait écouté à la porte finale, puis doucement tourné la poignée de faïence.


Le lustre aux pendeloques de cristal brûlait encore, mais le
bureau secret était vide.


— Trop tard ! Sanglote l’ombre.


Elle reprend en courant le chemin du couloir, refait en sens
inverse le parcours d’Harleyson, arrive dans la salle à manger de Knightrider
Street.


Là, elle ausculte fiévreusement le tableau d’Hildebrandt, puis
se tord les mains avec désespoir :


— Trop tard ! Je n’ai donc pu le sauver, même au
prix de tout.


 


*

* *


 


Canning lui aussi s’est enfoncé dans le souterrain, furieux
et inquiet, le poids de ses défaites dans le cœur.


Non que l’existence d’un passage secret l’étonnât le moins
du monde ; il se rappelle une parole ironique d’un chef fameux de la
police londonienne :


« Même fermés à triple tour, les offices les plus
importants du royaume restent aussi ouverts que Hyde-Park en plein jour ! »


Canning est arrivé dans la maison vide, dont la topographie
ne le stupéfie pas plus que le reste.


Il voit l’arrière-façade éteinte de la maison d’Harleyson, et
une sourde fureur l’étreint.


« Trop fort pour nous ! Qui joue avec le feu… »


Tout à coup il se colle au mur. La lueur livide de l’aube
vient de se doubler d’une clarté cuivrée : à l’étage, une lampe s’est
allumée.


Quoique la maison fût silencieuse, les nerfs les moins
subtils eussent pu la sentir morte depuis des années.


Le surintendant grimpe les marches de cette allure souple, silencieuse,
propre aux hommes du Yard lancés sur la piste chaude du crime, et arrive juste
à temps pour voir une ampoule clignoter et s’éteindre au plafond d’une chambre,
tout aussi déserte que la maison elle-même.


Mais le détective a tôt fait de découvrir la raison d’être
de la lampe solitaire, et moins définitif dans sa science que le limier fantôme
de Wallace qui dirigeait les gestes d’Harleyson, il examine les conduites, secoue
la tête, fait une grimace de compréhension et regagne les caves.


Il sent la présence.


Présence aux aguets ; des yeux doivent suivre ses
mouvements. Il regrette l’impulsion qui l’a lancé sans précaution dans une
poursuite incertaine.


Voyons la boîte de Knightrider, soliloque-t-il. Il y a bien
longtemps qu’on aurait dû le faire. Je commence à donner raison à Dambridge :
foin de la fantaisie ! Et de cet imbécile d’Harleyson !


Quand il fait son entrée dans la maison énigmatique, ce n’est
pas la salle à manger aux buffets lustrés et aux copies de tableaux de maître
qui l’accueille, mais un salon rouge, aux rares meubles d’ébène, et Canning
disparaîtra ici du plan présent.


Lord Dambridge le fera chercher en vain à travers Londres et
l’Angleterre. Le couloir secret et la maison vide ne révéleront aucun mystère
aux hommes du Yard, qui s’expliqueront mal son utilité. Ces mêmes limiers
affoleront, pendant des jours et des nuits, Limehouse, Shadwell, Wapping et
Whitechapel.


Les moindres cargos en partance seront fouillés de la cale à
la pomme des mâts.


Des affiches couvriront les murs de la City : Reward !
Reward !


Mais Canning restera introuvable.


Lord Dambridge sera fort embarrassé.


Il tient Harleyson, un homme sans passé, qui n’est à Londres
que depuis quelques mois à peine, qui a passé sa vie dans le bush australien, alors
que Jack-de-Minuit ensanglantait et pillait Londres.


Mais Canning a dit en arrêtant l’ingénieur : « Voici
Jack-de-Minuit ! » L’esprit de Canning battrait-il la campagne ?
Mais pourquoi Harleyson a-t-il surgi hors d’une ténèbre mystérieuse, par un
couloir secret, toutes choses fort à l’honneur chez les gentlemen de la pègre.


Patiemment le Yard se mettra alors à bâtir l’échafaudage des
preuves et, contre tout espoir, cet échafaudage s’élèvera, deviendra solide.


Harleyson est Jack-de-Minuit : c’est ce qu’il faudra
démontrer.


Quand le Yard veut !


À la grande gloire de la police de Londres, l’inconnu se
dégagera de l’équation posée :


X = Jack-de-Minuit = Rowland Harleyson.


« Enfin, soupirera le grand chef, on a trouvé quelqu’un
à pendre dans cette affaire. »


En effet, l’échafaudage tiendra bon.


 


*

* *


 


On est en droit de s’étonner de la sécheresse de cette page
de la vie de Rowland Harleyson, accusé par la justice anglaise des crimes sans
nombre de Jack-de-Minuit, ruffian, cambrioleur, maître chanteur, tueur.


« Si l’on vous accuse d’avoir volé les tours de
Notre-Dame… »


L’accusé devait longuement méditer sur cet aphorisme
ironique et cruel.


Lord Dambridge ne disposait que d’une base falote et
singulière pour y poser l’échafaudage :


« Canning l’a dit ! »


Mais les policiers du Yard apportèrent chacun leur pierre et
bientôt l’édifice s’éleva, dont le faîte servirait de plateforme à la potence. Voyons
les pierres et en même temps les vains efforts d’Harleyson pour les abattre :


 


HARLEYSON :


J’ai vécu quinze ans en Australie. Il n’y a que six mois que
je suis à Londres. Ceci est suffisant pour réduire toute accusation à néant.


 


LES BÂTISSEURS :


Les journaux ont publié la photo d’Harleyson, alias
Jack-de-Minuit. Aussitôt tout le voisinage de Knightrider Street le reconnaît
comme étant le particulier John Smith, habitant le n° 128b, depuis quatre ans. Il
y a quatre ans que la série rouge et impunie commence, ou plutôt qu’elle se
montre dans toute sa force.


La maison de Knightrider Street a été fouillée de fond en
comble, mais sans résultat aucun. Si ce n’est la découverte d’une photographie
de l’occupant. Or, ce portrait fut fait par un photographe de Ludgate, il y a
bientôt deux ans ; cet artiste reconnaît parfaitement son client.


 


HARLEYSON :


Invoque le témoignage de ses anciens patrons de la Midas Co,
celui des officiers et des passagers du Jurvis Bay et surtout du commissaire
de bord Chairman.


 


LES BÂTISSEURS :


Voici un point névralgique de l’enquête. Harleyson a failli
l’emporter ici. N’oublions pas que c’est également la clé du mystère
Harleyson-Smith-Jack-de-Minuit.


(Dans un roman le lecteur serait, à cette place, mis devant
l’inévitable coup de théâtre, et une fois de plus nous devons regretter les
sèches annales de Scotland Yard, dévoilant sans tam-tam, ni fioritures, ce
mystère quasi-final).


Tout grand homme, tôt ou tard, découvre son sosie et tâche
de s’en servir. Témoins, certains souverains absolus, comme les tsars de Russie.


Smith, roi du crime, a trouvé le sien et en a usé à sa façon.
Nous allons bientôt voir comment.


Pourtant il y a une différence entre le Harleyson d’Australie
et celui de Londres. Le premier avait les cheveux châtain clair, l’autre a une
chevelure d’ébène.


 


HARLEYSON :


… raconte la bizarre transformation subie au cours d’une
nuit. Depuis il a continué de se teindre, croyant obéir à son mystérieux
sauveur, le Chinois Wang.


 


LES BÂTISSEURS


Un moment, nous allons y venir ! Smith a été vu à Aden,
au grand jour, ne se cachant pour personne. Pendant ce temps, en effet, Harleyson
faisait route pour l’Océan Indien.


Smith, ou Jack-de-Minuit, a dû rencontrer Harleyson lors de
sa descente à terre. Il s’est trouvé face à ce sosie, inespéré ou non, nous
allons voir cela plus tard. Il s’en sert d’une manière brève et terrible, juste
pour se créer un alibi peu ordinaire.


 


HARLEYSON :


Il est facile de voir que mes cheveux sont teints. Je suis
donc bien l’Harleyson blond d’Australie.


 


LES BÂTISSEURS :


Smith aussi pouvait teindre ses cheveux depuis longtemps. (Les
bâtisseurs avouent que cet argument est plutôt faible) mais : Pourquoi
Harleyson adopterait-il cette nouvelle teinte capillaire dès son retour d’Aden ?
Il a inventé l’intervention mystérieuse parce que la chimie du coiffeur ne
pouvait mettre à sa disposition la teinte des cheveux de l’Australien. Jack-de-Minuit
connaît la valeur des détails, il les soigne même trop, avec trop d’insistance,
comme cela se rencontre toujours dans la haute pègre, créatrice d’invincibles
alibis.


L’intervention nocturne ? La police n’a que faire des
fantômes.


À Aden d’ailleurs, on n’a trouvé trace ni de Wang, ni des
Arabes assassinés.


C’est bien un conte de fée tissé de toutes pièces par le
fameux Jack passé maître ès-fantasmagories, esprit tortueux par excellence, adorant
les situations inextricables et bizarres. Une sorte de criminel fantasque et
romanesque. Ici, sur le plan mental, les bâtisseurs marquent un point.


 


HARLEYSON :


Demande à être mis en présence d’un envoyé de la « Midas
Co » et de Chairman. (Remarquons que sous une autre forme, c’est l’invocation
des témoignages que l’accusé réclama déjà, et que la police craignait.).


 


LES BÂTISSEURS :


Malgré nos craintes, ce témoignage se retourna contre Harleyson.


Cet ingénieur vivait presque toujours seul dans le bush. Il
est à même de donner de nombreuses précisions, dont toutes sont incontrôlables,
à cause de sa vie solitaire.


Mais Smith peut avoir appris beaucoup de choses d’Harleyson
pendant les heures d’escale. Il est encore plus probable que le forban était au
courant de l’existence de Harleyson, son sosie, depuis des années et que, dans
un but encore vague, il se soit tenu rigoureusement au courant de ses faits et
gestes.


L’envoyé de la « Midas Co » hésite à reconnaître l’ingénieur,
il est tout prêt à croire à la substitution. Il affirme même que Rowland
Harleyson, homme réservé, calme, taciturne, ne se serait jamais lancé de plein
gré dans une aventure de ce genre.


Chairman n’a connu intimement l’ingénieur qu’après Aden ;
à ce moment, Harleyson pouvait être Smith ou Jack-de-Minuit.


 


HARLEYSON :


Ne parle pas du Cœur de Bawahnee mais Dambridge, lui,
en fait mention. On s’attendait en haut lieu à une entreprise contre le fameux
rubis fétiche. Ce coup, qui était tout tracé pour être exécuté par Jack, le fut,
mais… celui-ci n’emporta qu’une très belle imitation. Ici, Canning joue le
forban.


 


HARLEYSON :


… se tait. Parce qu’il ne veut pas parler de Nancy Ward. Jamais
il ne parlera d’elle.


 


LES BÂTISSEURS :


In petto, ils s’avouent que de grandes lacunes bâillent dans
cet ensemble de preuves, mais le silence de l’accusé à cet endroit les
transporte d’aise. Il a été pris de court. C’est presque un aveu.


 


HARLEYSON :


Parle du tableau d’Hildebrandt, de la croix et de la mouche.


 


LES BÂTISSEURS :


L’amateur de phantasmes réapparaît.


Tout cela c’est un conte bleu, qui n’égare personne. Le
tableau en question a été examiné. Il n’y avait jamais eu de mouche de métal
incrustée dans le panneau peint. Aucun mécanisme non plus. Aucune commande
mystérieuse.


La maison de Knightrider Street n’est pas truquée. Les voix
au téléphone ? La belle histoire ! Les fils ont été examinés
centimètre par centimètre : aucun branchage !


 


HARLEYSON :


Mais jusqu’ici rien ne prouve que, même si j’étais Smith, Smith
serait Jack-de-Minuit.


 


LES BÂTISSEURS :


Et lors de la tuerie dans l’Upper Thames ! Il s’est
trouvé dix policiers pour vous reconnaître.


 


HARLEYSON :


Avoue.


 


LES BÂTISSEURS :


Cela suffirait pour le faire pendre. Harleyson, l’honnête et
loyal serviteur de la « Midas », n’aurait jamais fait cause commune
avec des bandits. Harleyson n’est pas Harleyson, mais John Smith et Smith c’est
Jack-de-Minuit, à qui obéissent un certain nombre d’insaisissables bandits. À moins
que – question insidieuse – une femme… À propos où est « la femme » ?


 


HARLEYSON :


Ne répond pas.


 


LES BÂTISSEURS :


L’échafaudage tient. Il est suffisamment solide. Nous tenons
Jack-de-Minuit. Au bout d’un fil d’abord, au bout d’une chaîne robuste
maintenant, en attendant que la corde finale vienne.


… Un certain docteur Pardée, voisin de Smith, l’avait soigné
il y avait quelque deux ans, pour une bronchite. Il se souvenait que son client
portait sur la poitrine une cicatrice en forme de croix.


Cette marque se retrouva, en effet, au-dessus du sein gauche
de Smith-Harleyson.


L’ingénieur répéta l’histoire étrange de cette nuit où le
stigmate fut imprimé dans sa chair.


— Un nouveau conte bleu ! Ricanaient les bâtisseurs.


— J’exige un examen médical à ce sujet, riposta l’accusé.
Mais la science, qui elle aussi se fourvoie et se trompe, se tourna contre lui
en affirmant que la marque était vieille de plusieurs années.


Sans trop savoir pourquoi, Harleyson fait appel à Betty
Elmsfield. Mais, à cette minute, Lord Elmsfield se dresse, furieux, désespéré, accusateur :


Betty Elmsfield a disparu !


Rowland Harleyson s’effondre[bookmark: _ftnref3][3].[bookmark: footnote2]


Son énergie saute comme une corde de harpe.


Il est à bout d’arguments et de forces défensives.


Ce grand coureur d’aventures croit à la fatalité. Il baisse
la tête devant l’inévitable.


Les bâtisseurs n’ont plus devant eux qu’un homme résigné et
muet.


 


*

* *


 


Leur triomphe éclate. Un souffleur de bulles de savon, qui
verrait son globe fragile se muer en une sphère du plus solide cristal, ne
serait pas plus émerveillé.


Ils croient Jack-de-Minuit beau joueur, acceptant la défaite
en grand conquérant arrivé au terme de ses victoires. Pour peu, ils l’admireraient.
C’est ainsi que Smith-Harleyson-Jack-de-Minuit paraîtra devant ses juges.


DEUXIÈME PARTIE


Chapitre VIII

[bookmark: bookmark12]Où Perlmutter intervient


 


Maintenant, disent les anciens conteurs, nous allons revenir
autant d’années en arrière.


Le tiers des lecteurs ferment alors leurs livres et s’écrient :


— Ah, mais non !


L’aventure veut qu’on marche en avant sans tourner le regard
vers les espaces parcourus.


Nous ne reviendrons donc qu’incidemment vers feu M. Ted
Soames, occis puis immergé dans les eaux de la River, tout au début de ce récit.


Nous aurions laissé dormir l’ancien n° 170 dans le cimetière
des noyés de Sheerness, où l’on repêcha sa dépouille, s’il n’y avait eu Sol
Perlmutter.


Ted Soames n’avait jamais eu qu’un seul ami sur terre, et c’était
Sol Perlmutter, mais comme le jeu des réciproques ne sort pas toujours des mathématiques
pour s’imposer dans la vie, il serait plus juste de dire que Sol Perlmutter n’avait
jamais eu qu’un ami, et, que c’était Ted Soames.


Au physique, une sale binette.


Petit, mal fichu, jaune comme un coing.


Il vendait en colportage de très vagues produits dans Soho
et, le soir, il poussait une pointe jusqu’aux théâtres de Drury Lane pour y
ouvrir des portières d’auto et y ramasser des sous dans la boue.


Or, Perlmutter, faible, malade, battu et poltron, frémissant
à propos d’un vol de noctuelle trop proche ou d’une ronde de fourmis, avait
conçu un projet géant, tissé de fantaisies et de rêves monstrueux, rouges de
sang et de flammes : il voulait venger Ted Soames.


Car ce paria avait un Dieu : Soames.


Il avait trouvé quelqu’un qui ne l’avait pas trop rossé :
Soames ! Qui l’avait parfois empêché de mourir de faim ou d’être noyé par
la racaille comme un chat galeux ? Soames ! Qui, aux soirs de liesse,
l’avait abreuvé de gin et de whisky ? Soames ! Qui lui avait démontré
une sorte de rude tendresse ? Soames !


On lui avait assassiné son Dieu. Il était juste qu’il le
venge.


Qui d’autre que Sol Perlmutter pourrait venger Ted-le-Magnifique ?


Le nabot avait-il été, en certaines heures de détente, le
confident de l’ancien convict ? Beaucoup de choses dans la suite de l’histoire
permettent de le croire.


Dès la nouvelle de l’arrestation de Jack-de-Minuit, Perlmutter
s’offrit le luxe inouï de lire deux journaux par jour.


Il les parcourait avec une attention bizarre, les annotant
et les commentant par des signes connus de lui seul, reprenant une à une les
informations plus ou moins fantaisistes avec une ténacité furtive.


Au bout de quinze jours, quand Londres couvrait de lauriers
le Yard et ses sbires, que dans tous les esprits le nommé Harleyson était, autant
que jugé, pendu et enseveli dans un suaire de chaux vive, Sol Perlmutter roula
tous les journaux en boule après une ultime lecture, et en fit un feu de joie
qu’il regarda s’éteindre avec quelque mépris.


Puis il dit un mot désobligeant tant à l’égard de la presse
que de la police.


— Rien, murmura-t-il. Ils ne savent rien ces gens-là, où
presque.


La seule chose qu’il avait gardée des feuilles détruites, c’était
une photo de l’ingénieur australien. Photo de police, blême et crue, prise dans
l’insolente clarté d’une salle d’anthropologie, sur le fauteuil de la toise.


« Bougre de petit idiot ! remarqua Perlmutter avec
un peu de sympathie. Et dire que Ted lui-même s’y laissa prendre. »


Il s’abîma dans des songeries funèbres.


« Ce fut un bon cœur, mais pas très perspicace, fit-il
encore en pensant à son bienfaiteur. S’il m’avait écouté… Il aurait eu ses cinq
mille livres, et qui sait, bien plus encore… Pourquoi m’aurait-il écouté ?
Je suis une chenille rampante et Ted Soames était un dieu… Mais ce n’est pas
une raison pour que je ne fasse pas la peau à ceux qui me l’ont refroidi. »


Telles furent les pensées émises à voix très basse et que
les murailles mal chaulées de la mansarde entendirent, puisque les murs ont des
oreilles.


Sol Perlmutter fouilla alors dans une vieille commode et en
sortit une antique montre en cuivre.


La ridicule toquante enfouie au fond de sa poche, il prit le
chemin de Cheapside.


La boutique qu’il avisa dans une des rues neuves qu’on a
tracées dans le vieux quartier avait bonne mine et sentait, elle aussi, le renouvellement
et le ralliement aux goûts modernes.


Jadis à l’enseigne de la Montre de Genève, elle s’appelait
fièrement aujourd’hui Comptoir suisse d’Horlogerie.


Perlmutter vit des commis circuler dans le magasin et des
clients marchander de coûteux chronomètres.


— On n’a besoin de rien ! Jeta un des employés d’un
ton rauque en voyant entrer la pouilleuse pratique.


— Mais moi, j’ai besoin de quelque chose, objecta
doucement Perlmutter.


— Oui, d’un complet neuf et d’une paire de souliers
sans trous, grogna l’homme du comptoir.


— C’est pour réparer une montre.


— La maison ne s’en occupe pas, mentit le commis, pressé
de voir partir un client qui sentait le suint comme une étable.


— Voulez-vous m’annoncer au patron ? demanda
Perlmutter avec une politesse exquise.


L’employé en eut le vertige, mais il se ravisa et s’enquit
avec ironie :


— Et qui aurai-je l’honneur d’annoncer, je vous prie ?


— Mais… le duc de Gloucester, ou le roi de Mauritanie, si
vous voulez. Mais faites très vite, mon ami, si vous ne voulez pas recevoir vos
huit jours.


Sol Perlmutter aurait certainement fait connaissance avec
les bottines vernies du préposé à la vente des chronomètres, si un petit homme
replet, rouge comme une pomme d’api, n’était passé à ce moment devant le
comptoir.


— Qu’y a-t-il, Malone ? demanda-t-il d’un air
mécontent.


Perlmutter prévint la réponse. Il salua respectueusement M. Dallmeyer,
directeur propriétaire du Comptoir suisse d’Horlogerie.


— C’est rapport à une montre, monsieur…


Ce disant, il tira à demi de sa poche le vieil oignon de
cuivre.


Les lumières n’étaient pas encore allumées dans le magasin, que
déjà le crépuscule envahissait, sinon l’employé aurait vu le teint fleuri de
son patron devenir cendreux, et ses lèvres blêmir.


— Quelle pièce rare ! s’écria M. Dallmeyer. Oh !
Sir, je suis bien content que vous veniez me montrer cela ! Puis-je vous
prier de me suivre dans mon bureau ?


— Monsieur aurait dû me dire qu’il venait avec une
pièce de collection, s’empressa le commis, confus et effrayé à la fois, car le
cauchemar d’une mise à pied immédiate se levait devant lui.


Mais Perlmutter ne profita nullement de sa victoire et ce
fut de la façon la plus aimable qu’il rassura le salarié :


— Excusez-moi, sir, mais je ne voulais la montrer qu’au
patron. J’espère que vous me pardonnez ma hardiesse ?


M. Dallmeyer ne conduisit pas son étrange client dans
son bureau, mais dans un cabinet contigu que des volets clos et de lourdes
tentures transformaient en un temple de discrétion.


Perlmutter posa sa montre sur la table.


— Elle s’est arrêtée à minuit vingt-deux, dit-il. Faudra
la faire marcher.


 





 


Dallmeyer torcha son front moite avec un énorme mouchoir de
soie orange.


— Aucune montre de ce genre ne marchera plus jamais, dit-il
avec effort.


Sol Perlmutter lui jeta un regard aigu.


— Si je comprends bien, toutes les montres qui marquent
de minuit une à minuit vingt-cinq sont rentrées et remisées ici, dans un
coffre-fort bien difficile à découvrir ?…


Le maître horloger se laissa lourdement tomber dans un fauteuil
et considéra son visiteur d’un air hagard.


— Oui, murmura-t-il avec effort.


— Conclusion, et pour parler en clair, Dali, la bande
est dissoute et éparpillée aux quatre vents du monde ?


— Pour l’amour du Ciel, ne parlez pas de la sorte !


Perlmutter ricana.


Une splendide mappemonde décorait un des murs du cabinet.
M. Dallmeyer y laissait errer à présent ses regards.


— Que pensez-vous de l’Amérique ?


— Ah, bien, je comprends… Les minutes ont joué la fille
de l’air ! Non, Uncle Sam ne me dit rien qui vaille.


— Buenos-Aires ? Je vous remettrai cinq cents
livres en petites coupures.


— Un peu chaud et un peu loin, répliqua sèchement le
nabot.


— Barcelone ? Mais il y a déjà quelqu’un par là, et
je ne sais si je puis…


— Ne dépensez pas vos paroles, mon cher ami, fit
mielleusement l’ami de Ted Soames. Moi, je dis l’Angleterre, et même Londres !


Dallmeyer joignit les mains.


— Mais, malheureux, vous ne savez donc rien ?


— Oh ! Si… et, précisément parce que je sais, j’ai
choisi cette retraite si proche…


— Alors, que voulez-vous ? Je ne puis vous
remettre beaucoup d’argent que si vous partez comme les autres.


— Je ne veux pas d’argent et je ne pars pas !


— Mais alors, que voulez-vous ? supplia l’horloger.


Sol Perlmutter se pencha vers lui, et à la façon d’une dague,
il pointa son doigt maigre et malpropre sur le cœur du gros homme.


— Je veux la montre qui marque minuit.


Dallmeyer se jeta en arrière et un éclair de folie passa
dans ses yeux globuleux.


Je… ne sais… Vraiment… je ne…


Mais Perlmutter n’était plus le misérable cloporte humain, qui
se traînait par la pluie, le fog et la boue de la City. C’était devenu un petit
démon, aux yeux de braise, à la lippe mauvaise, aux mains tout en griffes.


— Elle est ici, Dali ! Je la veux, Dali ! Même
si elle était revenue… d’Aden, par exemple !


L’horloger n’était plus qu’une lamentable chiffe, dont des hoquets
nerveux ébranlaient la masse gélatineuse.


Sol Perlmutter partit d’un rire féroce.


— Ah, les jobards, ils ont coupé dans les boniments de
la rousse et des reporters, et vous de même, sale bête ! Parce que vous
leur avez fourré quelques fafiots, qui n’étaient pas de la momifie, dans les
pattes et montré un pays sur cette carte. Allons aboulez la toquante, mon vieux !


— Elle n’est pas ici ! Hoqueta enfin le poussah.


— En supposant que ce soit vrai, il y a un remède à
cela, persifla Perlmutter. Vous allez me la chercher. Vous, en personne !


— Mais où ? demanda Dallmeyer. Le savez-vous ?


— Non… Peut-être dans un de vos goussets, ou dans votre
poche-revolver, au British Muséum ou au palais de Buckingham, peu importe ;
mais je vous accompagnerai jusque là et partout où vous irez, même chez le
diable, qui vous attend tout de même un jour ou l’autre ! »


Dallmeyer s’était voilé la face. Il se sentait battu.


— Et de l’argent ?


— Non, non et non !


— C’est ma mort, vous le savez bien.


— Puisqu’il sera pendu bientôt ! Persifla
Perlmutter. Ah ! Cela ne vous rassure pas, mon bonhomme ! Quel chiqué,
hein ? La montre et vite !


Hagard, livide, tremblant comme une feuille au vent de l’automne,
Dallmeyer se leva, passa une main incertaine sur le marbre de la cheminée. Perlmutter
se retourna ostensiblement.


— Je ne désire pas connaître vos secrets mécaniques, dit-il,
et je n’ai pas peur d’être tué par vous !


— Peu importent les secrets, jeta l’horloger avec
véhémence. J’en ai assez moi aussi. Qu’après moi, vienne le diable !


Perlmutter pivota sur ses talons éculés et regarda
curieusement sa victime.


— Après vous ? Aha ! Herr Dallmeyer vous êtes
un sage. Vous regardez la carte. Je suppose qu’il doit y avoir pas mal de coins
où un homme fortuné comme vous pourrait vivre à son aise, sans être inquiété
des humains ou de leurs stupides lois.


— Voilà !


Perlmutter réprima un frisson.


C’était un superbe chronomètre que Dallmeyer lui tendait, qui
ne rappelait en rien l’affreuse montre de cuivre qui avait fait sursauter l’horloger
dès la première vue. Les aiguilles se confondaient sur minuit.


— Je savais, murmura Perlmutter, comme pour lui seul ?
C’est la montre qui indique minuit. Et…


— Et quoi ? s’écria Dallmeyer. Ne me demandez plus
rien. Je n’en sais pas davantage ! Le secret de la montre de minuit ?
Fou que vous êtes ! Comme si vous ne saviez pas que cela signifie la mort !
Et moi, j’aime la vie ! Au fond, je suis content que vous l’ayez, puisque
vous resterez seul désormais à Londres.


— Seul… oui, en effet, répliqua Sol Perlmutter avec un
regard ironique vers la mappemonde. Mais seul avec la montre de minuit, Dali !


Redevenu humble et chétif, il partit sans un mot d’adieu. Il
traversa le magasin en gratifiant d’un énorme salut le commis éberlué.


Après le départ de Perlmutter, Dallmeyer se mit à
bouleverser frénétiquement ses tiroirs et à remplir ses valises.


CHAPITRE IX
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Comme à Old Bailey on préparait fiévreusement le dossier Harleyson,
qu’on en multipliait les copies ; comme Scotland Yard s’apprêtait à offrir
un dernier hommage au surintendant Canning ; comme Londres connaissait les
joies d’une détente, éclata l’affaire du Stangerson-Flat.


Stangerson-Flat était un superbe immeuble de rapport de Farringdon
Road, bâti à la jonction de deux vieilles ruelles de Clerckenwell, durement
éprouvé par les démolisseurs dans les derniers temps.


Son propriétaire, Alexandre Stangerson, en avait loué dix
étages à de riches particuliers, excepté l’entresol occupé par les bureaux de « Hurde
& Merchant », et le rez-de-chaussée partagé entre le Club des Huit et un grill-room célèbre.


Al Stangerson s’était réservé le onzième et dernier étage, ce
qui lui donnait la jouissance immédiate des admirables jardins suspendus aménagés
sur la haute terrasse.


Ce matin-là, comme il venait prendre le frais devant un
coquet bosquet d’evergreens, dont le couvert persistait malgré l’arrière-saison,
il aperçut une lettre posée bien en vue sur le banc rustique qui servait à sa
sieste quotidienne.


La lettre tenait ferme, car un clou la fixait au bois ;
la brume matinale en avait brouillé l’écriture de l’adresse en délayant l’encre.


« Sir Alexander Stangerson, Esquire », réussit-il
à lire.


Quelle étrange façon de m’envoyer ma correspondance, finit-il
par dire, quand il eût soupesé la missive et l’eût contemplée sous tous les
angles.


Quelques minutes plus tard, il la jetait loin de lui en
grognant :


— C’est une pauvre plaisanterie.


« Prière de vider les lieux. Je veux que
Stangerson-Fiat soit désormais complètement inoccupé. À défaut d’obéissance
dans la quinzaine, je le viderai moi-même et ne vous laisserai pas la valeur d’un
mouchoir de poche. Il se pourrait aussi que je ne vous laisse pas même votre
peau.


 


Jack-de-Minuit. »


 


Malgré son apparent mépris, Stangerson téléphona immédiatement
à la police.


La réponse fut un peu cassante, mais tout ce qu’il y avait
de rassurant.


— Voyons, monsieur Stangerson, voilà une blague que le
moindre garçon de bureau aurait pu se permettre.


— Mais je suis seul, avec mon jardinier, à posséder la
clé de la terrasse, et Skimpell est un homme simple comme un mouton, riposta
Stangerson.


— Mais il y a une échelle d’incendie ! répliqua l’officier
de police avec une exemplaire patience.


Il faut, dans ce cas, que le farceur ait du cran et un
absolu mépris du vertige !


— Et qu’il soit lecteur assidu de romans policiers, monsieur
Stangerson. Voilà une littérature qui fait faire des prodiges aux amateurs !
Good Bye !


« J’aime autant le croire sur parole, » conclut le
propriétaire.


Une huitaine s’écoula et M. Stangerson ne pensait plus
guère à la menace lorsque tous les locataires du Stangerson-Flat furent priés
de se présenter le surlendemain à dix heures précises chez MM Boyd & Marden,
sollicitors dans Farringdon Road. L’invitation précisait qu’à défaut de se
présenter eux-mêmes, ils pouvaient envoyer des représentants. Un post-scriptum
portait : « Communication urgente. »


N’ayant pas reçu de pareil avis, M. Al Stangerson ne se
présenta pas chez les sollicitors.


Mais l’invitation devait le concerner de près, puisqu’à l’heure
du lunch, ce même jour, les lifts de son fiat se mirent à fonctionner avec
frénésie, tandis que son antichambre était envahie par une dizaine de gentlemen
fort agités, et non moins mécontents.


MM Hurde et Merchant en personne, s’étant portés en tête du
groupe, prirent la parole au nom de tous.


— Vous avez négligé de nous mettre au courant d’une
grave menace qui vous fut faite, M. Stangerson, commencèrent les deux
hommes d’affaires.


Le propriétaire comprit immédiatement où le bât blessait. Il
essaya de rire, mais ses visiteurs gardèrent des visages soucieux.


— Au nom d’un client inconnu d’eux, mais qui, paraît-il,
leur a fait parvenir d’avance leurs honoraires, MM Boyd & Marden, sollicitors,
nous avisent que, dans le courant de la semaine passée, chacun de nous a été
victime d’un vol. Ce vol ne serait qu’un avertissement. Son auteur veut nous
signifier par là qu’il s’introduit chez nous comme dans un moulin.


— Et, vraiment… on vous a volé ? Bégaya Stangerson.


— Il manque un billet de cinq cents livres à notre
caisse, répondirent les agents d’affaires, et le voleur nous en a communiqué
les numéros.


— Le relevé de la vaisselle plate disparue de chez moi
est exact, dit à son tour M. Grumbach, directeur du grill-room. Heureusement,
je n’ai encore renvoyé, ni même accusé, aucun membre de mon personnel.


— Trois de nos membres ont perdu leur portefeuille, annonça
le gérant du Club des Huit. Ces
portefeuilles et leur contenu ont été parfaitement décrits par le pickpocket
inconnu.


— Une bague avec un saphir a été égarée chez moi !


— Quatre magnifiques tulipes en cristal de Bohème ont
été rayées à l’aide d’un diamant !


Chacun y alla de sa perte, puis M. Hurde se tourna vers
Stangerson.


— Et vous-même, sir, ne cherchez-vous pas en vain, depuis
huit jours, un superbe jonc à pommeau d’or massif ?


— Par l’enfer ! Rugit l’infortuné propriétaire en
oubliant toute convenance. Ce bandit a dit vrai !


— Bien, continua M. Hurde, imperturbable. Voulez-vous
nous faire connaître la nature de la menace qui vous a été faite, M. Stangerson ?


Le pauvre homme alla fouiller dans un tiroir d’un petit
secrétaire de dame et en sortit une lettre chiffonnée.


— Je l’avais tout d’abord jetée, s’excusa-t-il, mais je
l’ai ramassée ensuite. Lisez-la vous-même, M. Hurde.


— Oh ! Il y va un peu fort ! murmura l’homme
d’affaires quand il eut achevé sa lecture à haute voix.


M. Merchant prit la parole.


— Jack-de-Minuit est sous les verrous, dit-on. C’est
bien possible, mais rien ne nous dit qu’un de ses lieutenants n’ait repris sa
criminelle affaire pour son compte. Ce forban est habile et nous ne devons pas
envisager la menace à la légère.


— Mais la police ! Nous sommes de gros
contribuables ! Nous avons droit à sa protection ! cria-t-on de tous
côtés.


— Je suis de votre avis, s’empressa Merchant. Je n’ai
nulle envie d’abandonner mes bureaux et mes locaux privés.


Le colonel Bannister, qui habitait le troisième étage et qui
avait perdu la bague au saphir, intervint.


— J’ai quelques amis personnels au Yard. Et d’un !
Mais j’ai aussi quelques armes parfaites ! Que la police nous protège, soit,
mais rien ne nous empêche de nous défendre en même temps par nos propres moyens !


La réunion tournait au conseil de guerre.


Quand, à trois heures de l’après-midi, la séance fût levée, il
y avait parmi eux un envoyé du Yard, prévenu par téléphone, et qui avait fait
de mirifiques promesses. Scotland Yard, par sa bouche, promettait la sécurité
absolue aux habitants du fiat et M. Rose, tel était le doux nom du
détective, était à leur disposition absolue. Il se mettait même immédiatement à
la besogne. M. Rose parcourut les divers appartements, formula quelques
critiques quant aux divers systèmes de fermeture, puis il s’en fut pour se
concerter avec ses chefs, sous la promesse de revenir dans la soirée.


Sa petite barbiche blanche, sa voix fluette mais très claire
avaient produit une excellente impression sur tous.


Le colonel Bannister en était tellement satisfait qu’il
résolut d’aller complimenter sur l’heure un de ses amis du Yard, le lieutenant
Digger.


— C’est un lapin que ce M. Rose, dit-il en matière
de préambule.


— Rose ? Qui est ce Rose ? demanda Digger.


— Mais le détective que vous avez envoyé au
Stangerson-Flat cet après-midi, comme suite à notre demande téléphonique.


— Il n’y a pas de détective du nom de Rose chez nous, répondit
Digger. Nous n’avons envoyé personne au fiat en question et, au surplus, rien
ne nous a été demandé !


— Mille millions de fifres et autant de tambours !
Mugit le militaire en dévalant les escaliers poisseux de la forteresse
policière, pour se jeter dans le premier taxi venu, qui le reconduisit
rondement à son domicile.


La plus complète consternation régnait dans l’immeuble :
des pompiers escaladaient la vertigineuse échelle d’incendie, braquant des lances
inutiles sur le bosquet d’evergreens copieusement arrosé de pétrole et flambant
comme un feu de bûches.


M. Grumbacher considérait d’un œil navré ses
magnifiques tapis de haute laine, rongés par un acide violent.


Le Club des Huit était
vide de monde, et pour cause : une odeur épouvantable y régnait, une
profusion de bombes puantes avaient fait leur œuvre.


Le cœur lourd et plein d’appréhension le colonel ouvrit la
porte de son appartement. Un moment après ses cris et ses jurons emplirent le
vaste immeuble. Une grenade à retardement avait éclaté dans son cabinet de
travail, le transformant en une vaste poubelle.


M. Rose avait signé son passage au Stangerson Fiat.


 


*

* *


 


Le soir même, comme un peu de calme était revenu dans la
vaste demeure, et tandis qu’une escouade de détectives en sillonnait les
escaliers, le téléphone sonna chez MM Hurde et Merchant.


Ce fut M. Merchant qui décrocha. Il devint très pâle et
appela son associé.


— Thomas, dit-il, cette communication vous regarde
personnellement. Voulez-vous prendre l’appareil ?


M. Hurde s’exécuta et, si son compagnon était devenu
pâle, son visage à lui devint affreux.


— C’est vrai ? demanda simplement Merchant. La
petite bouquetière au coin de Calthorpe Street…


— Pour l’amour de Dieu, ne me rappelez pas cela, Dick, sanglota
Hurde. J’étais ivre. J’étais fou… Oh, Dick, une petite fille étendue sans
mouvement dans la boue, avec du sang au coin de la bouche ! Je l’ai revue
tous les soirs ! Voilà deux ans que je ne dors plus. Chaque nuit, elle est
là et sa bouche saigne pendant qu’elle essaie de me vendre ses fleurs !


— Seul Dieu peut vous juger, Tom, répondit tristement M. Merchant.
Votre châtiment a déjà commencé, je vois. Je n’ai pas le droit de vous donner
un conseil, car il serait terrible ; heureusement, vous n’avez ni parents,
ni femme, ni enfant.


J’ai… un petit chien, dit Hurde tout bas.


— Je le prendrai chez moi, voulez-vous ?


— Merci Dick. Puis-je vous demander de… prier quelque
fois pour moi.


— Certes, répondit Merchant en pleurant.


L’homme… au téléphone… il m’a donné jusque demain matin, n’est-ce
pas ?


M. Merchant approuva lentement de la tête.


— Mourir pour mourir, n’est-ce pas, Dick ?


Ils se serrèrent la main, puis M. Hurde, deux heures
durant, donna à son associé une foule de précisions et de recommandations ayant
trait à leurs affaires communes.


M. Merchant ne l’entendit pas partir.


Au matin, en traversant une ligne de chemin de fer à Clapham
Junction, M. Thomas Hurde fut surpris par un train de marchandises et tué
sur le coup.


 


*

* *


 


Le Stangerson-Flat ne connut pourtant pas de plus amples déboires,
en tout cas en apparence.


Mais le quinzième jour, dès potron-minet, ce fut également
le téléphone qui dérangea M. Alexander Stangerson.


Au fond, il ne le réveilla guère ; de toute la nuit, il
n’avait pu fermer l’œil, car l’approche de la terrible échéance le hantait.


— Bonjour, M. Stangerson, dit une voix fluette. C’est
moi, M. Rose !


— Comment osez-vous ? Gronda le propriétaire. Je
vais…


— Vous ne ferez rien, mon cher homme de paille !


Tout de suite, Stangerson devint attentif et sa main qui
tenait le cornet acoustique trembla un peu.


— Mon cher Al, poursuivit M. Rose, imaginez-vous
quelle tête on fera dans Londres quand on saura que vous n’êtes qu’un vulgaire
homme de paille !


— Qu’en savez-vous ? répondit le propriétaire en
reprenant un peu d’assurance. Et même s’il en était ainsi, où serait le
déshonneur ?


— C’est ma foi vrai ! Mais votre commanditaire la
trouverait mauvaise, surtout s’il apprenait qu’Al Stangerson s’appelle de son
vrai nom, Lionel Felmann, qu’il fit quelques séjours forcés à Dartmoor, que la
prison modèle de Fresnes lui est quelque peu familière, et que, pour avoir payé
de la bonne marchandise hollandaise en faux florins, il dut faire une retraite
expiatrice à Leewarden !


— Vous êtes le démon ! Fut tout ce que M. Stangerson-Felmann
trouva à répondre.


— Je suppose que les dix mille livres qu’il me faut
pour laisser le fiat en paix ne se trouvent pas dans votre safe, et que, jamais,
vous ne pourriez signer un chèque de ce montant.


— Bravo, M. Rose ! Vous êtes clairvoyant
comme je ne sais quoi, ricana l’autre.


— Attendez ! Il y a, concernant la construction de
votre palais, une certaine histoire de pots-de-vin et de petits propriétaires
salement volés, qui pourrait décider votre commanditaire à vous faire cadeau de
la petite somme. Vous allez m’envoyer cela à mon nom, à la taverne de l’Éléphant Bleu, dans Ludgate, demain avant midi.
Je suis convaincu que ce n’est pas un détective qui me l’apportera car, dans ce
cas, certaine feuille du soir pourrait parler du scandale du Stanger-son-Flat.


« Maintenant, je ne vois aucun inconvénient à ce que
vous annonciez, dans la soirée, que vous avez acheté la sécurité de votre
immeuble pour une telle somme à Jack-de-Minuit, bien au contraire. Cela vous
fera de la réclame auprès de vos locataires et vous passerez, encore plus qu’avant,
pour un homme qui jongle avec les fortunes ! Recouchez-vous maintenant et
ne prenez pas froid, Lionel, mon ami !


Les dix milles livres furent versées à l’heure et au lieu
désignés.


Ce fut le commanditaire de Stangerson qui paya : lord
Elmsfield.


CHAPITRE X

[bookmark: bookmark14]L’étrange Monsieur Rose


 


À deux reprises, après avoir encaissé les livres sterling de
M. Stangerson – ou plutôt celles de lord Elmsfield – monsieur Rose fit
encore parler de lui.


Depuis plus d’un mois, M. Glenville, entrepreneur de
spectacles, avait dressé un cirque de toile à double chapiteau aux confins des
Meaths Gardens, et la clientèle un peu disparate, tant de Bethmal Green que de
Stepney et de Whitechapel, y affluait tous les soirs.


M. Glenville, dont l’étoile baissait à l’horizon de la
fortune, en conçut des espérances nouvelles, et aucun sacrifice ne lui parut
trop lourd pour contenter les visiteurs du Glenville
Theater. Pendant les minutes d’entracte, ceux-ci pouvaient circuler, sans
augmentation de redevance, dans une tente voisine pompeusement appelée :
« Side-show », à la façon des vastes établissements Bamum & Bailey.


Le « Side-show » de M. Glenville ne contenait
pas grandes merveilles, mais les petites gens de Londres se contentaient de l’homme
bleu, du renard volant, de Lily la femme-tronc, de Simla le Sibérien aux jambes
de chameau et du mangeur de verre. Il y avait aussi un veau à deux têtes
relégué dans un coin obscur, car l’une de ses têtes se décollait. Le flot des
spectateurs s’écoulait dans la nuit ténébreuse. M. Glenville, qui avait
pris connaissance de la totalité des recettes, alluma un beau cigare bagué d’or
et, en passant par le « Side-show » désert, murmura aux quadruples
oreilles du veau phénomène que, malgré le fog et la pluie, la vie était belle.


— Quand on a deux têtes au lieu d’une seule, la vie
devrait être doublement agréable, dit à ses côtés, une voix grinçante comme une
lime.


M. Glenville fit un bond de côté et leva son stick en
guise d’arme.


— Qui êtes-vous, et que diable faites-vous ici ? demanda-t-il,
quand il eût vu que l’homme était petit et chétif. Je ne ris pas, ajouta le
directeur. Voyons, parlez ! Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle monsieur Rose, et certains me font
passer pour détective, mais ce n’est pas vrai.


M. Glenville passa le bout de sa langue sur ses
moustaches cirées à l’ancienne mode.


— Seriez-vous… ce… hum, M. Rose… du
Stangerson-Flat ?, demanda-t-il d’une voix hésitante.


— Mais certainement, c’est moi, répondit l’autre avec
beaucoup de politesse.


La langue de M. Glenville semblait prendre goût à la
pommade hongroise, car elle se promenait furieusement sur la belle moustache, ce
qui était chez lui un signe d’agitation extrême.


— Le Yard promet cent livres de récompense à celui qui
pourrait ménager une entrevue entre vous et ses détectives, M. Rose, poursuivit
le directeur du cirque, et c’est curieux, il se fait que j’ai un revolver !


— Vraiment remarquable, dit tranquillement M. Rose,
mais les gens de Scotland Yard sont des menteurs, ou bien vous ne savez pas
lire, Glenville. C’est cinq cents livres, et pas un farthning de moins qu’ils
viennent de me taxer. Quant au revolver, moi je n’en ai pas !


— Allons ne me faites pas de boniments, hein ? Je
veux bien ne pas me servir de mon revolver mais je n’en dis pas de même de ma
cravache ! cria bravement M. Glenville.


M. Rose ne parut rien entendre. Il venait de tomber en arrêt
devant une belle machine de minuterie, qui enregistrait les rondes de
surveillance.


— Belle horloge, dit-il en tapotant sur le mica du
cadran. Mais voilà qu’elle indique onze heure vingt. Quelle absurdité !


— Pourquoi dites-vous cela, murmura M. Glenville d’une
voix éteinte.


— Parce qu’il est exactement minuit quinze, Arthur
Glenville.


Le stick tomba des mains du directeur.


— Si vous régliez l’heure sur ma montre, mon cher ?
Offrit gentiment M. Rose, en tirant son chronomètre de son gousset.


— Pardon ! Oh pardon… je ne pouvais savoir, gémit M. Glenville.


— Vous êtes tout pardonné, mon ami, dit le petit homme
en ramassant le stick. Voyez-vous c’est un bien pauvre service que je vous
rends…


Un violent coup de cravache fit perler le sang à la joue du
malheureux directeur.


— Mon Dieu, le premier passant venu en ferait bien
autant !


Le stick coupa comme un couteau l’arcade sourcilière droite.


— Et surtout ne me remerciez pas !


Une énorme zébrure rouge joignit la bouche de M. Glenville
à son oreille, puis le stick fut jeté au loin par M. Rose, qui n’avait jamais
été plus souriant et plus affable.


— Ainsi, n’est-ce pas, Arthur, amis ? Gazouilla le
marmouset.


— Je ferai… tout ce que… vous voudrez, Jack…


— Aïe, parole imprudente mon ami, ou presque… Donnez-moi
votre revolver.


— Oh ! Non, pas cela ! supplia Glenville. Je
vous obéirai, vous le savez bien.


— Allons, je ne suis pas méchant homme, et je n’oublie
pas que nous sommes amis. Oh ! Permettez ?


De sa petite patte griffue, M. Rose saisit une des
pointes de la moustache cirée et en arracha une touffe de poils sanglants.


— Maintenant, Arthur Glenville, maintenant vous devez
être en état d’écouter la voix de la vraie amitié !


Et M. Rose s’avança vers la loque momifiée qui
représentait le veau à deux têtes, la flaira avec mépris et la jeta sur le tas
de fumier qui fermentait derrière la cage du renard volant.


Deux jours plus tard, le cirque Glenville déployait une
vaste banderole devant le « Side-show » : « Venez voir l’homme
à deux têtes ! Il est vivant ! »


Une spacieuse cage de verre illuminée par des tubes à néon
avait remplacé l’affreuse petite estrade où se pavanait le cadavre du veau
phénomène. Dans un confortable fauteuil, un homme en habit était assis, deux
têtes absolument identiques sortaient de l’immense faux-col de soie.


— Il est en cire !


— Mais non, il dort. Regardez sa poitrine s’abaisse et
se lève. Il respire !


— C’est une mécanique !


— Réveillez-le !


Ainsi la foule discutait devant le nouveau monstre du show.


Tout à coup, deux gentlemen, après avoir jeté un coup d’œil
sur la cage de verre, partirent presqu’en courant dans la direction du bureau
directorial et y entrèrent sans frapper.


— Police ! dirent-ils en montrant leur médaille au
revers de leur veston.


— Je vous attendais, Messieurs, dit Glenville en
saluant. C’est, je crois, au sujet de mon nouveau phénomène. Le généreux
donateur m’a prévenu de votre visite.


— Pas de blagues, gronda l’un des inspecteurs d’un ton
menaçant. Savez-vous qui est l’homme emprisonné dans votre stupide cage ?


M. Glenville secoua la tête.


— Non, mais c’est M. Rose qui me l’a donné…


— Rose ? Dites-vous. Ah ! Ça, le diable s’en
mêle donc ?


Le directeur montra son visage meurtri.


— Voici comment il m’a décidé à accepter son « cadeau »
continua-t-il, et son visage devint blanc de terreur. C’est un homme épouvantable
que ce Rose ! Ah ! Messieurs, enlevez vivement cet homme à deux têtes.
J’ai hâte de le remplacer par mon veau de jadis.


— Cela ne tardera pas ! Faites sortir tout le
monde du show !


Quand ce fut fait, les deux inspecteurs entrèrent dans la
cage et soulevèrent l’homme endormi.


Ils virent bientôt que c’était un simple mortel qui n’avait
pas plus de têtes que ses frères sublunaires, car le faux chef en cire, admirablement
modelé, roula sur le sol.


— C’est le lieutenant de police Digger, murmurèrent-ils.
Il avait disparu depuis trois jours, et l’on était bien inquiet à son sujet. On
a dû se servir d’un puissant narcotique.


M. Rose, qui prévoyait votre venue, m’a remis une
lettre pour vous, dit Glenville.


— Ça ! Glapit l’inspecteur qui prit connaissance
du pli que le directeur lui remit. Ça… !


 


Chers amis du Yard !


Je suis de bonne
humeur. Vous ne pourriez croire le plaisir que j’éprouve à vous trouver plus
bêtes que par le passé. Et je me montre bon garçon. Au lieu de couper la tête
de votre officier, maintenant, je lui en ajoute une !


Jack-de-Minuit.


 


— Mais il est en prison ! s’écria M. Glenville
qui avait lu par-dessus l’épaule du policier.


— Vous ! On vous tiendra à l’œil ! grommelèrent
les inspecteurs en installant Digger, endormi, dans un taxi, qui partit
aussitôt vers le Yard.


Le lendemain soir, après avoir semé avec une virtuosité sans
pareille les flics attachés à ses pas, M. Glenville rencontra M. Rose
dans une obscure auberge de Camberwell.


— Votre commanditaire a marché, je suppose ! Ricana
Rose.


— Voici, répondit simplement le directeur. Le compte y
est.


Et il lui passa une épaisse liasse de banknotes.


— Cinq mille livres, c’est bien, Glenville. En voici
deux mille pour vous, dit M. Rose.


M. Glenville devint rouge de bonheur.


— Et le cirque, patron, qu’en faites-vous ?


— Voulez-vous vous taire, vermine ? Je m’occuperai
du cirque personnellement. Quant à vous, filez pour un pays que vous indiqua un
horloger de vos amis !


M. Arthur Glenville se rua littéralement dans la rue.


Dans la nuit, le cirque flamba, et comme son directeur avait
négligé de payer régulièrement les primes d’assurances, son commanditaire, lord
Elmsfield, ne toucha pas un penny.


 


*

* *


 


Mais Scotland Yard ne s’effara pas encore.


Ce sont les comparses de Harleyson qui veulent faire croire
à son innocence, déclarèrent les policiers. Ces mauvais tours ne sont que de
grossiers subterfuges ! »


Mais l’habileté de M. Rose les consternait bien plus qu’ils
ne voulaient l’avouer.


Alors pour la troisième et dernière fois, l’étrange petit bonhomme
entra en scène…


La vogue de la Vallée des Rois
n’avait fait que croître. Depuis que les barmen ne rendaient plus la monnaie d’une
livre, les millionnaires, tant anglais qu’étrangers, se faisaient un devoir d’y
faire de quotidiennes dépenses.


Ce n’est pas qu’ils les regrettaient, car Jim Haston avait
réalisé le prodige inouï de servir un « cocktail inédit » par soir. Le
cocktail de minuit !


Alors que sera celui d’aujourd’hui ?


Au second étage, une chambre a été aménagée en laboratoire
pour le célèbre barman. Mais au lieu d’acides et de réactifs, les armoires
frigorifiques contiennent tous les alcools du monde.


Le crépuscule vient et le visage du grand homme est soucieux.


Il n’a pas encore trouvé, et c’est au coup de minuit que le
cocktail nouveau-né est servi sur un coup de gong.


Alors tous les clients se lèvent, portent un toast à Jim
Has-ton, vident le verre à fond, et le brisent sur le sol, car il est indigne
de servir à une autre boisson.


Ce soir, l’inspiration ne viendra-t-elle pas ?


Trente verres gradués se colorent de toutes les teintes et
encore Jim n’est pas satisfait !


« Arak, une distillation spéciale de cannelle, un dé de
pulque ou eau de vie mexicaine, une pointe d’ambre gris… »


Jim goûte du bout de la langue… non, ce n’est pas ce dont il
rêve. Cela rappelle d’autres mixtures.


Il débouche un champagne unique, venu de Reims et fabriqué
sur ses indications. Il en inonde un tamis d’argent rempli de fruits pilés.


« Non, ce n’est pas encore ça ! »


Au-dehors, le vent s’est levé et souffle en tempête.


Il fait affreusement chaud dans le laboratoire où deux
alambics de cuivre chauffent sur de puissantes flammes de Bunsen. Jim ouvre la
fenêtre et aspire le souffle violent de la nuit.


Un rideau se soulève et claque comme une gifle contre le
plafond.


« Arak, jus de fruits, du piment traité au porto… »


Les deux grandes lampes électriques, au-dessus de la table d’expérience,
s’éteignent soudain, et Jim Haston pousse une exclamation de colère.


Au plafond, le rideau claque avec fureur ; à l’autre
bout de la pièce, il y a un bruit de verres cassés.


Jim cherche à tâtons le commutateur et pousse un cri d’effroi ;
une main protège la manette de faïence.


— Quelle plaisanterie ! Gronde-t-il.


À la lueur macabre des flammes bleues du gaz, il aperçoit
une forme indistincte collée contre le mur.


Jim Haston ne souffle pourtant plus mot ; ses regards
sont attirés comme par un singulier aimant, vers un objet vaguement lumineux
qui sort de l’ombre. C’est le cadran radiant d’une montre dont les aiguilles
livides indiquent : minuit sept.


— J’obéirai, murmure le barman d’une voix blanche.


— Voici la recette du cocktail de minuit, répond une
voix douce.


… Nuit de fête.


Danses, chants exotiques, attractions rares.


Mais tous les regards se fixent sur les montres-bracelets.


« Quel sera le nouveau cocktail de minuit ? »


Minuit moins cinq ; une théorie de shakers d’argent
sortent des glacières, des serveurs s’empressent, versant dans d’admirables tulipes
de cristal de Bohême une liqueur ambrée pailletée de rubis et d’émeraude. Un
parfum épicé flotte.


Merveilleux ! Jim Haston se surpasse ! Excelsior !
De mieux en mieux !


— Cinq cents dollars pour la recette !


On ne répond que par un haussement d’épaules méprisant au
marchand de cochons de Chicago qui vient de lancer l’offre.


Minuit moins deux ! On ne boit qu’au coup de gong, debout,
tous à la fois.


Jim Haston lève la main.


— Ladies et gentlemen !


Le gong vibre d’un son lointain, grave, déchirant.


— À la vôtre, ladies et gentlemen !


Les verres se vident d’un coup, puis un ruissellement
argenté remplit la salle radieuse ; les coupes viennent d’être brisées.


Alors une voix s’élève, très douce.


— Le nom du nouveau cocktail !


— Ah !


— C’est le « Rose de Monsieur Rose » !


Il y a comme un immense soupir qui passe dans l’air. Puis, un
à un, les buveurs se laissent couler sur leurs sièges, le regard fixe, dans un
profond silence.


 





 


À huit heures du matin, le poste de police de Covent Garden
reçoit une communication téléphonique :


« Avec les compliments de M. Rose. Il y a du
nouveau à la Vallée des Rois. »


Les inspecteurs, accourus, trouvent la richissime clientèle
dans un état vraiment curieux.


L’un est couché sur la table, un autre est tombé de sa
chaise, un autre encore est étendu béatement sur le dos. Tous ronflent, ronflent.


Mais tous aussi sont dépouillés jusqu’à leur dernier sou. Même
les boutons de chemise et de manchette ont été enlevés.


En revanche, tous portent une carte finement gravée, épinglée
délicatement au revers de leurs habits : « De la part de
Jack-de-Minuit ».


Le coup mortel vient d’être porté à la Vallée des Rois et cela coûte une véritable
fortune à son commanditaire, lord Elmsfield.


CHAPITRE XI

[bookmark: bookmark15]Les surprises de M. Smart


 


Brusquement, M. Rose cessa de faire parler de lui. Il
sortit de la vie de Londres comme il y était entré, et ceux qui s’occupèrent de
lui durent se demander ce qu’il était venu y faire.


Sauver Rowland Harleyson de la potence ?


Allons donc…


Dans la cellule de l’accusé on avait apporté un immense
tableau d’adresses calligraphiées. C’étaient celles des sollicitors qui
voulaient se charger de défendre les criminels et les délinquants devant les
juges du Royaume-Uni.


À l’aide d’une barbe de plume et d’un carré de papier, Rowland
fabriqua une fléchette et l’envoya de trois pieds de distance dans le tableau.


Par deux fois, elle se ficha dans un espace blanc ; la
troisième fois, elle indiqua M. Edward Smart, chambre 112, dans les Inns.


Les lugubres et suintantes bâtisses des Inns logent à des
prix modiques toutes les misères de la basoche.


La description en a été tant de fois faite, qu’on recule
devant des répétitions inévitables. Le jeune avocat qui déjeune d’un demi-kipper
en rêvant à la cause qui le rendra riche et célèbre s’y abrite toujours à côté
du vieux plaideur fermement décidé à employer ses derniers pences à l’achat d’une
corde qui précipitera la fin de son terme lamentable.


M. Edward Smart avait rayé de son menu les
demi-kip-pers et venait d’achever un sinistre repas composé de charcuterie, d’un
petit pain gris et d’eau de fontaine, quand il reçut la nouvelle ébouriffante.


Il était appelé à défendre Jack-de-Minuit.


Son premier geste fut d’embrasser dévotement un petit
éléphant en faïence blanche qui lui servait de fétiche familier.


Puis, après avoir compté et recompté le maigre numéraire qui
sommeillait dans ses poches, il décida avec mélancolie de se rendre à Newgate
avec l’autobus, au lieu de s’amener en taxi de luxe, comme il aurait convenu au
défenseur d’un bandit aussi fameux.


M. Smart avait moins de trente ans ; ses illusions
étaient encore entières ; il se vit à l’aube des grandes causes.


Comme l’avait fait le plus humble portefaix de Londres, il
avait suivi pas à pas cette hésitante et nuageuse affaire, sans se former une
bien ferme opinion.


Pourtant, dès réception de la brève formule officielle lui
conférant l’autorisation de communiquer avec son client, cette opinion se
dessina lumineuse : Harleyson était innocent. Il y avait méprise.


Il allait faire miroiter devant les jurés, à la façon d’un
miroir aux alouettes, l’étrange personnage de M. Rose.


Tout en faisant sa raie, puis en brossant vigoureusement son
unique jaquette, il lança des bouts de phrases aux échos de sa triste chambre, longue
et étroite comme une voiture de tramway.


« Des preuves, Messieurs ? On n’envoie pas un
citoyen d’Angleterre à l’échafaud sur d’aussi faibles présomptions. On a voulu
trouver un Jack-de-Minuit et on a pris Harleyson parce que… »


Il reprend l’antienne des bâtisseurs de Scotland Yard.


Fumées !


On ne condamne pas un homme de cette façon.


« Autant faire descendre la statue de Nelson de sa
colonne et l’accuser ! »


Un peu d’esprit n’a jamais nui à une audience de justice.


Pourtant, si la terrible sentence devait tomber ?


M. Smart n’ignore pas que son devoir sera d’assister
son client jusqu’à la seconde fatale et, d’avance, cela le voue au cauchemar, lui
qui rime en cachette des odes antiques en rêvant à la gloire de Byron.


Mais… ne resterait-il pas désormais l’avocat qui défendit
Jack-de-Minuit ? À ce jeu, il était toujours gagnant.


La raie était droite, la jaquette propre comme un sou neuf.


En dévalant les marches de pierre bleue des Inns, la chance
le heurta dans la personne de Scarlett, reporter judiciaire du London-dispatch.


— Smart, si j’étais pressé comme vous, je descendrais
du quatrième en parachute, grogna Scarlett, en frottant son coude endolori.


— Pressé ?… Et combien mon vieux ! Toutes mes
excuses… Un message urgent de Newgate, vous comprenez ?


Scarlett flaira la nouvelle et, d’une poigne énergique qui
faillit compromettre le pli de la belle jaquette, il retint le jeune homme de
loi.


— Peut-on savoir au moins ?


Négligemment M. Smart lui tendit la formule et Scarlett
étouffa un juron :


— Damn !… Attendez donc, jeune idiot. Le temps d’ajuster
votre cravate qui file en oblique et c’est la gloire pour vous : deux photographes
du Dispatch prennent un verre à dix pas d’ici.


« Affectez un air embêté qui vous ira à ravir sur la
photo. »


M. Smart refit sa cravate, flâna quelque peu, hésita
sur l’usage d’une cigarette, puis rejeta cet accessoire comme trop frivole.


Quatre éclairs de magnésium l’accueillirent dans le hall.


— Cela paraîtra-t-il ce soir ? demanda-t-il à
Scarlett avec une belle indifférence.


— Vous aurez dix exemplaires avant six heures ! cria
le reporter.


Smart l’arrêta du geste et réfléchit.


— Vingt, voulez-vous ? murmura-t-il.


Une heure plus tard, Joe Partner, premier gardien du pénitencier,
lui ouvrit la cellule de son client.


— Edward Smart, se présenta le jeune avocat tout ému.


Harleyson leva sur lui des yeux fatigués.


— Réglons tout de suite la question des honoraires, dit-il
d’une voix lasse. Je crois qu’il me reste quelques centaines de livres en
banque. Elles sont à vous, puisque je suis tout de même perdu.


M. Smart, qui entendait pour la première fois énoncer de
telles sommes, faillit étouffer, puis une gratitude infinie inonda son âme.


— Non, non ! Je vous sauverai !


Pour la première fois depuis bien longtemps, l’ingénieur se
mit à rire.


— Je ne doute pas, cher monsieur Smart, que vous ne
fassiez l’impossible pour me tirer de là. J’étais décidé à ne pas prendre de
défenseur car ma cause est perdue d’avance. Mais j’ai pensé depuis que je
pourrais avoir besoin de quelqu’un à qui confier une dernière volonté. Oh !
N’espérez rien de transcendant, ce n’est qu’une question de sentiment, un adieu
à faire à une personne que, probablement, vous ne rencontrerez jamais.


M. Smart ne se tint pas pour battu, et il employa les
deux heures suivantes à narrer tous les exploits de l’énigmatique M. Rose.


Qu’en dites-vous ? conclut-il triomphalement. Que
Jack-de-Minuit continue malgré votre détention, n’est-il pas vrai ?


La réponse tomba comme une douche glacée sur son enthousiasme.


— Une énigme parmi tant d’autres, Smart. Les gens qui
ont compliqué ma vie n’abdiquent pas.


— Qui sont ces gens ? demanda étourdiment l’avocat.


Harleyson partit d’un rire amer.


— Dites-le moi, monsieur l’avocat, et les portes de
Newgate s’ouvriront pour moi.


M. Smart reprit :


— On ne peut vous condamner avant que tous les mystères
qui vous entourent se soient dissipés !


— Non ! Il suffira de me poser la question
suivante : Comment se fait-il qu’à une certaine heure, vous vous trouviez
dans les souterrains de Scotland Yard ? Et je ne pourrai y répondre.


— Aïe, fit M. Smart.


— Si on parlait d’autre chose ? proposa Rowland.


Ils se séparèrent amis, après que M. Smart eut déclamé
avec un lyrisme magnifique la Ballade de la Geôle
de Reading de Wilde.


… À six heures, le portrait de M. Edward Smart parut en
première page du Dispatch, accompagné d’une
notice élogieuse en diable. L’intéressé achevait de la relire pour la dixième
fois, puis de mettre sous bande les feuilles reçues, à l’adresse de ses
meilleurs amis, quand un léger bruit attira son attention.


Une large enveloppe venait d’être glissée sous la porte.


M. Smart la flaira, s’attarda à deviner le nom de son
expéditeur, car la missive était vierge de toute suscription, puis il ouvrit la
porte.


Le sombre corridor était vide. Seul un vent glacé le
balayait et jouait à l’orgue dans les hautes cages d’escalier.


— Voyons ce qu’elle contient, dit-il en prenant place
devant sa table.


À peine l’ouvre-lettre eut-il fonctionné que l’avocat se
rejeta en arrière en poussant un cri de surprise.


Un flot de papiers bariolés venait de s’échapper de l’enveloppe :
dix banknotes de cent livres chacune, puis un message écrit au dos d’un
prospectus de pâte à chaussures.


« Pour la défense de cet idiot d’Harleyson. »


Il fallut quelque temps au brave garçon pour reprendre ses esprits
et se faire à sa fortune aussi nouvelle que foudroyante.


Machinalement il compta les coupures, relut le message et se
perdit en de fabuleuses rêveries.


Il les entrecoupait d’exclamations du genre :


— Je ne suis pas sujet à des hallucinations ! C’est
inouï ! Tout ne sera jamais dit dans cette histoire. Je me demande qui est
derrière cette formidable comédie !


Il reporta les yeux sur la fente de la porte par où la
lettre merveilleuse avait été glissée.


Visions ? M. Smart approcha les doigts du verre
brûlant de la lampe, une ampoule livide se leva aussitôt sur la chair grillée, et
il suça l’index endolori en grognant de souffrance.


« Ainsi… c’est vrai tout de même ? »


Une deuxième lettre se trouvait à la même place !


La fortune a tôt fait de mener ceux qu’elle comble au sommet
des exigences, aussi M. Smart se sentit-il déçu et même froissé en constatant
que la nouvelle enveloppe ne contenait qu’un billet de cent livres, mais par
contre la lettre qui l’accompagnait était autrement intéressante qu’une simple
invite à bien plaider.


 


Aux soins de M.
Smart, sollicitor, à remettre à son client Rowland Harleyson ! Vous êtes
un coquin habile, mais je veux encore faire quelque chose pour vous. Le Cœur de Bawhanee est un morceau de verre. Où est
la véritable pierre ? Décidez-vous à parler et je vous tire de là.


 


Dès que les portes de la prison s’ouvrirent devant les
visiteurs et les plaideurs, M. Smart s’en fut chez son client à qui il
communiqua la teneur de la lettre qu’il avait eu soin d’apprendre par cœur.


Harleyson trembla.


La vision de l’échafaud à laquelle il s’habituait au long de
ses cauchemars, s’estompa, une aube d’espoir se leva pour lui.


 


*

* *


 


« Le Cœur de Bawhanee ! »


Tout à coup, il revit devant lui l’étrange salon rouge
apparu un soir comme l’image nocturne d’un rêve.


Le grand rubis ! Il le revit couché dans son écrin d’ébène.


D’une voix sourde et fiévreuse, il rapporta l’événement au
bon M. Smart qui l’écouta bouche bée, comme un enfant qui entend pour la
première fois un conte des Mille et une Nuits.


Mais soudain, il s’arrêta. Ses lèvres demeurèrent closes.


— Écoutez, Smart, je viens de vous raconter une bourde…
je regrette… Oubliez tout cela, dit-il après une longue pause. J’ai forgé cette
histoire, car j’entrevoyais une lueur d’espoir. Non, non, je n’ai rien à dire… Je
ne sais rien.


À l’instant où Harleyson se taisait, une image venait de lui
apparaître : celle de Nancy Ward, la voleuse du fantastique rubis.


Oubliez cette histoire, Smart. Elle ne vaut rien.


L’avocat soupira.


— En effet, il faudra trouver mieux… Cela ne tient pas
debout. Comme vous me le demandez, je l’oublie.


Mais cette promesse ne comptait que pour M. Smart car, au
moment où il la faisait, Joe Partner, gardien chef de la prison s’écartait de
la porte de la cellule contre laquelle il tenait colée son oreille.


À l’heure du déjeuner, au lieu de rentrer directement chez
lui, Partner prit l’autobus jusqu’à Cheapside et, après avoir mis pied à terre,
fit encore quelques détours, tout en regardant précautionneusement autour de
lui. À la fin, il se décida à entrer dans une taverne où l’attendait un buveur
solitaire.


— Vous savez, commença Joe Partner en se penchant vers
l’homme, je risque ma situation, et même davantage. Si on apprenait ce que je
viens faire ici, c’est comme prisonnier que je rentrerais à Newgate et non
comme premier gardien.


L’homme sourit derrière les verres fumés de ses lunettes.


— Soyez tranquille, mon brave. Vous n’avez qu’à
attendre une complète discrétion de ma part et un billet de cinquante livres de
la Banque d’Angleterre.


Alors Joe Partner rapporta fidèlement les termes du dernier
entretien entre Harleyson et son défenseur.


CHAPITRE XII

[bookmark: bookmark16]La chambre rouge


 


Les récits d’audience ne font jamais qu’allonger inutilement
le nombre de lignes dont se compose une histoire, sans trop ajouter à son
intérêt. Le procès de Harleyson ne fit pas un bruit énorme, car l’attention du
public avait trouvé meilleure pâture.


Un nouveau Jack-the-Ripper, après avoir hanté le Devonshire
était descendu vers Kingston et de là avait gagné les faubourgs de Londres.


On murmurait que des espions allemands entraient et
sortaient des arsenaux de Woolwich comme d’une taverne.


Un Zeppelin inconnu avait évolué, par une nuit sans lune, au-dessus
de la City endormie.


Six jours durant, « douze citoyens honnêtes et loyaux »
avaient suivi les ternes débats d’une oreille distraite, maudissant le temps
perdu.


Ils s’étaient éveillés un moment lors de la vaine colère de
l’accusateur, un imbécile criard qui visait au succès comme le dernier des
cabots de Drury-Lane, et gentiment s’étaient moqués du désespoir de M. Smart,
qui s’embrouillait dans ses périodes.


Le brave petit avocat fut, pendant un court espace de temps,
le maître de leur sympathie quand il traita l’accusateur public de pantin et de
vieille fille.


Mais le président le rappela sévèrement à l’ordre, et les « douze
citoyens honnêtes et loyaux », composant leur visage sur celui de ce haut
magistrat, écrasèrent aussitôt le petit insolent sous leurs regards lourds de
reproches.


Puis, une demi-heure d’émotion régna dans la lugubre salle :
lord Elmsfield déposait contre l’accusé.


Cet aventurier de Harleyson avait failli devenir son neveu !
Il avait volé le cœur de la merveilleuse Betty Elmsfield…


Un courant de jalousie obscure passa sur les bancs des jurés.
Ah ! On lui apprendrait à ce joli cœur à prétendre à la main de la plus
riche et de la plus belle héritière du Royaume-Uni !


Maintenant, acheva lord Elmsfield, Betty a disparu. Où
est-elle ? Avec Jack-de-Minuit, il faut s’attendre au pire. Il sait qu’il
ne la reverra plus. Sa vieillesse se passera dans la solitude, sa fortune ira
aux œuvres charitables, il vivra désormais de souvenirs.


Déjà, à cette minute, le glas sonne pour l’ingénieur. Il le
comprend et son défenseur avec lui.


Personne ne s’étonne devant le terrible mot final des procès
criminels d’Angleterre : Guilty ! Coupable !


Rowland Harleyson sera pendu dans trois semaines.


« Condamné à rester pendu par le cou, jusqu’à ce que
mort s’ensuive. » Telle est la formule qui clôt l’affaire de
Jack-de-Minuit.


Harleyson appartient déjà à la mort.


 


*

* *


 


Depuis la sentence, la police s’est plus que jamais
désintéressée de la maison de Knightrider Street. Il n’y a pas de meilleur
point final à une affaire que la potence de Newgate.


Si Canning avait encore été là, peut-être…


Où est le capitaine Grover ?


La belle question ! Sans doute ce détective fantôme n’a-t-il
jamais connu d’autre existence que celle que Canning lui prêta encore après sa
mort.


Lord Dambridge s’est dit ceci avec quelque amertume. Il en
veut à la mémoire de Canning, dont il ne pourra oublier les réticences.


Et puis l’affaire est close n’est-ce-pas ?


On pend et l’on passe ?


Mais la sentence, il y a déjà vingt jours qu’elle est rendue.


Alors, Harleyson mourra demain ?


Dans six heures exactement, car il est bientôt onze heures.


Donc, depuis la sentence, chaque soir, un homme cambriole la
petite maison mystérieuse. Il y entre comme chez lui, baisse prudemment les
rideaux, les double d’épaisses tentures et s’installe dans la salle à manger qu’il
ne quitte qu’aux dernières ombres de la nuit.


Pendant des heures, il reste parfaitement tranquille, fumant
une hideuse pipe en terre noire.


C’est un petit homme, mal habillé, aux manières ridicules.


Chaque soir, il tire une boîte plate de sa poche et en sort
une multitude de montres en cuivre qu’il examine d’un œil critique.


Parfois, il prend à témoin le guerrier du tableau d’Hildebrandt
pour lui annoncer quelque vérité éternelle ; c’est ainsi qu’il proclame, ce
soir, que Harleyson sera pendu dans quelques heures, que ce ne serait pas le
premier innocent qui périrait de la main du bourreau et qu’enfin cela n’a
aucune importance.


« Mon vieux soldat, continue-t-il, ton casque, ta croix,
et la mouche, tout cela c’est du parfait chiqué. Si tu pouvais parler tu m’en
dirais autant. Si l’on veut rester le maître absolu d’une association secrète, rien
de tel que de la faire macérer dans du romantisme comme un hareng dans sa
saumure. C’est de la psychologie pure.


« Tout dans cette histoire est psychologie. J’ai reçu
quelque instruction, dans le temps, chez les bons moines catholiques, et j’en
ai retenu ce mot prestigieux : psychologie. Je me demande à quoi elle me
servira aujourd’hui.


« Si seulement je pouvais en apprendre plus long sur le
petit salon rouge… Tout est là. »


Mais le guerrier reste muet comme les autres soirs et cela n’étonne
nullement son interlocuteur.


Soudain le petit homme se donne trois légers coups sur le
crâne.


« Harleyson était soûl comme un muid, le soir de son entrée
dans le salon rouge. C’est une excuse, et c’est une explication. Au lieu d’entrer
dans cette salle à manger, il est tombé en plein dans la pièce mystérieuse.


« Impossible ! Mais ce qui est possible, c’est qu’il
ait traversé cette place, plongée dans l’obscurité, attiré par les lumières qui
en inondaient une autre. »


Il approche du mur et prend place sous le tableau.


« Trop simple pour être trouvé d’emblée. Il y a une
issue dans cette paroi, mais elle ne peut s’ouvrir de ce côté-ci. C’est tout… Et
cela m’a valu vingt nuits blanches, alors qu’un trousseau de fausses clés
aurait suffi. »


Le bonhomme est vraiment peiné de ce qu’il appelle sa bêtise.


Cinq minutes plus tard, il a éteint les lampes et quitté la
maison où il ne reviendra plus jamais, parce que désormais il sait tout.


Mais une fois en rue, il ne va pas bien loin ; il monte
doucement le perron de la maison voisine, tripote la serrure, trouve enfin le
rossignol qu’il lui faut et ouvre lentement la porte.


Une lampe mise en veilleuse éclaire un vestibule identique à
celui de l’immeuble qu’il vient de quitter.


Il le franchit en quelques pas, pousse une porte, et avec un
soupir de satisfaction, il se laisse tomber sur le divan bas de la chambre
rouge.


 


*

* *


 


Minuit !


Harleyson, qui s’est assoupi au crépuscule, s’éveille.


La cloche de la prison pique les douze coups.


Jack-de-Minuit ! Minuit… Minuit ! Chuchote une
petite voix aiguë dans sa tête douloureuse.


Toutes les trois minutes, l’espion de la porte est doucement
relevé, un œil s’y visse et disparaît.


Jamais malade ne fut plus anxieusement gardé que cet homme
qu’on fera mourir dans quelques heures.


Derrière un guichet grillagé brûle une lampe à pétrole. Il
ne faut pas qu’un court-circuit vienne plonger dans l’obscurité l’homme voué au
bourreau : l’antique lampe à huile offre plus de garantie qu’une lampe
électrique.


Un lit bas, scellé au sol. Une table et, sur la table, une
bible. Un broc en fer émaillé rempli d’eau. À la nuit tombante, on a retiré au
prisonnier sa boule de pain gris. Non qu’on veuille le priver de nourriture, mais
il y a des condamnés qui ont trouvé le moyen de s’étouffer avec de la mie de
pain.


Rondes des heures…


A-t-il dormi ?


Sans doute. L’horloge du centre devrait piquer une heure. Voilà
que le jaquemart frappe quatre fois sur le timbre de fer.


Il lui semble que du fond de la maison des douleurs sans
nombre, des bruits confus montent. On dirait que quelqu’un pleure, puis que
quelqu’un rit. Tout cela ne doit exister que dans sa tête, dont la fièvre
cuisine la cervelle.


Quatre heures donc. Il lui reste une heure.


Si seulement il pouvait dormir.


Il ferme les yeux.


 


*

* *


 


Minuit !


Sur la table d’ébène du salon rouge, le singulier visiteur
nocturne a étalé les montres de cuivre. Il a bourré sa pipe, puis il a renoncé
à la fumer. De la poche de son habit, il a tiré un long coutelas dont il essaie
le fil sur l’ongle de son pouce.


Minuit !


Quelque part dans la maison, un cartel compte les coups d’une
jolie voix d’argent, puis une boîte à musique joue un air mélancolique que l’homme
accompagne en dodelinant de la tête.


Au douzième coup, la porte de la rue s’ouvre avec précaution.


L’homme tend la main vers le commutateur à ses côtés et l’ombre
se fait.


La porte du salon vient d’être ouverte.


Quelqu’un pousse un profond soupir et s’avance dans la pièce
sombre.


Lui aussi tend la main vers l’interrupteur, mais cette main
est aussitôt saisie par une poigne furieuse, tordue, rejetée et des coups
sourds résonnent, des gémissements éclatent dans l’ombre, des plaintes…


La lutte dans le noir est terminée. On entend rire le petit
homme aux montres de son bizarre rire métallique qui a fait la terreur de M. Stangerson,
de Jim Haston et de bien d’autres encore.


Alors la lumière se refait dans la chambre rouge. Deux
hommes se dévisagent. Le premier est couché sur le plancher, un cabriolet d’acier
passé aux poignets ; l’autre est debout et fait flamber une allumette
devant sa pipe en terre noire.


— Rose ! s’écrie l’homme enchaîné.


L’autre dodeline de la tête.


— Si vous voulez ! Et comment allez-vous, Jack-de-Minuit ?


— Combien ? dit le captif sans essayer de relever
le nom.


— Votre peau ! répond le petit homme avec
affabilité.


— Vingt mille livres.


— Trop peu.


— Cinquante, cent…


— Non, non, la série des nombres est illimitée et vous
pourriez continuer jusqu’au jugement dernier.


— Êtes-vous détective ?


— Pas le moins du monde. Je suis… un garçon de banque
et je vous présente une traite arrivée à échéance. Le montant c’est votre peau,
Jack-de-Minuit.


— Demandez-moi de l’argent, et encore de l’argent !
supplie le rival abattu.


M. Rose ne répond même pas. Dans sa boîte plate, il
agite les montres en cuivre comme des dès dans un cornet.


— Une pour chaque membre de la bande, dit-il. C’était
leur signe de reconnaissance, leur coupe-file du crime. Mais il n’y a que
celle-ci qui m’intéresse. Regardez, elle indique sempiternellement minuit
vingt-deux. Cela vous dit quelque chose ?


Celui que M. Rose appelle Jack-de-Minuit essaie de se
souvenir.


— Peuh ! dit-il, pas grand-chose. Comment celui-là
peut-il vous intéresser ?


Comme le doux visage de M. Rose devient féroce !


— Est-il en votre pouvoir de rendre la vie à un homme
qui a reçu un coup de poignard dans le cœur et qui a ensuite séjourné pendant
huit jours dans l’eau ? demanda-t-il.


— Je vous en donnerai d’autres à la place. Une sale
bête de détective, un Chinois et une belle garce de jeune fille, gronde le
vaincu.


— Bah ! Dites toujours où vous les avez mis. Cela
peut servir à la cause de cet imbécile de Harleyson si l’on s’y prend encore à
temps.


— Rendez-moi la liberté d’abord !


— Vous êtes déraisonnable, Jack-de-Minuit. Sur terre
cette révélation ne vous aidera à rien, mais Quelqu’un, qui vous jugera bientôt
et sans appel, pourrait y trouver matière de pardon pour vous.


L’homme enchaîné pousse un horrible blasphème.


— Voilà ce qui n’arrange guère vos affaires, réplique M. Rose
d’une voix mécontente. Mais je veux faire quelque chose pour votre âme en vous
obligeant à parler.


— Jamais !


— Oh ! Que si !


La pipe de M. Rose se met à grésiller furieusement. Soudain
elle se pose, toujours rouge sur l’œil de Jack-de-Minuit.


Un cri affreux s’élève, mais M. Rose l’étouffe en
posant son pied sur la bouche du supplicié.


— Dois-je passer à l’autre œil, Jack ?


D’une voix gémissante, l’homme se met à parler.


M. Rose écoute, approuve, fait rectifier certaines
paroles, demande des précisions qu’il reçoit aussitôt.


— Les clés sont dans votre poche ? demande-t-il.


 





 


Elles y sont et M. Rose les examine en connaisseur.


— Et voici celles des fameuses caves-prisons où
gémissent vos infortunés prisonniers ? demande-t-il avec un léger sarcasme
dans la voix.


L’homme fait oui de la tête.


M. Rose devient très grave.


— Vous n’êtes pas bien loin du royaume de la Justice
Absolue, dit-il lentement. Voulez-vous jurer que tout ceci est vrai ? De
mon côté, je vous promets une mort sans souffrance.


— Je le jure !


— J’espère que vous vous sauvez ainsi de la damnation
éternelle, Jack ! dit M. Rose. Que le Seigneur ait pitié de votre âme !


Il s’est penché sur le vaincu, la lame de son couteau
dissimulée dans sa manche.


Tout à coup, il frappe… un seul coup… terrible.


Jack-de-Minuit est mort sans un cri… rien qu’un grand soupir,
non de souffrance, mais de tristesse, de lassitude.


Une heure plus tard, M. Rose sort d’une magnifique
maison de maître de la City. Deux hommes et une femme l’accompagnent et
semblent vouloir le retenir, mais il refuse d’un air décidé. Alors ses trois
compagnons l’embrassent et M. Rose faisant signe à un taxi en maraude, y
prend place et donne des ordres.


L’auto file à une vitesse prodigieuse par la ville endormie.
Elle suit le cours de la River. C’est une excellente machine.


Elle a bientôt franchi la triste banlieue de l’immense
métropole.


Une lueur d’aube traîne à présent sur les sables blonds qui
bordent le fleuve. M. Rose prend un important paquet de banknotes dans sa
poche et, sans compter, le fourre dans la main du chauffeur ahuri.


— Je ne ramène pas monsieur ? demande celui-ci.


M. Rose le congédie du geste.


Il attend que le bruit du moteur ait décru dans le lointain,
puis il s’approche de l’eau murmurante.


— Ted ! dit-il à voix basse. Ted Soames ! Tu
es vengé ! Ma mission est accomplie ! Je dormirai bientôt dans la
même terre que toi. Et j’espère que Dieu voudra bien que je te rencontre chez
lui ! Ted Soames m’entends-tu ? Je suis Sol Perlmutter !


Brusquement, il prend son élan et plonge dans le fleuve.


Les eaux de la Tamise poussent vers la mer les épaves, les
charognes des bêtes et les cadavres des hommes.


L’aube les paillette d’un peu d’argent.


Hors de la brume émerge la pinte de cuivre d’un clocher.


Sa petite cloche fêlée sonne cinq heures.


CHAPITRE XIII
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La corde se cassa et l’homme plongea dans le vide…


— Vous êtes tombé entre le mur du quai et le flanc du
navire. Mister Harleyson, dit une voix de femme. Mais j’étais là pour vous en
tirer. C’est bien rare qu’on en revienne. Heureusement ce fut le cas pour vous !
Voulez-vous boire quelque chose ?


Rowland fut très étonné de reconnaître la stewardess qui le
servait : Nancy Ward. Seulement elle luisait d’eau à sa place.


— Tenez, vous voilà Nancy, dit-il sans émotion. Comme
on se retrouve ! Quel est ce diable de bateau sur lequel nous sommes ?
Je n’ai aucune souvenance d’être monté à son bord.


Nancy mit un doigt devant la bouche.


— Ainsi vous ne vous souvenez de rien, Row ?


L’ingénieur se dit que, pour la première fois, elle l’appelait
Row tout court, et que rien ne justifiait cette brusque familiarité. Il s’imaginait
aussi la détester bien fort.


— Non, je ne me souviens de rien. Au fond, ça m’est
égal.


— Tous les pendus disent cela, répliqua Nancy avec une
moue de mépris.


Rowland se donna une tape sur le front.


— Vrai, j’aurais dû l’être ! Mais comment suis-je
venu ici ?


— C’est votre route ! Quand la corde se détache, on
tombe toujours sur ce bateau, mais vous avez glissé de côté.


— Je ne comprends pas bien. Alors je viens d’être pendu,
moi ?


— Puissamment bien raisonné, mon petit Row !


— Je ne suis pas votre petit Row d’abord, mais je
commence à voir clair… Tout le monde sur ce navire est… mort ! s’écria
Harleyson, et vous aussi Miss Ward, vous êtes morte ! Quelle farce. Je
reprendrais volontiers encore un peu de ce brandy.


— Très bien, mais il me faut d’abord réveiller le
commissaire Chairman. Il dort comme une souche. Je vais frapper à sa porte. Voilà
qu’il est déjà cinq heures !


Row entendit ses pas décroître dans le couloir, puis un
bruit de portes battues, puis des pas qui revenaient et les cinq coups frappés
sur un gong lointain. Un, deux… cinq.


Machinalement, il les compta, levant la tête…


Il était le centre d’une profonde grisaille ; une vague
blancheur chaulée, des îlots d’ombres et des formes indécises.


Dans un halo, une des formes se précisa : une table.


Sur la table, une Bible.


Des croisillons de fer, devant une lucarne de verre cannelé,…
une lumière polarisée qui ne s’accrochait qu’à certaines choses, laissant le
reste dans les ténèbres. La table, la Bible, un gobelet de fer battu.


Et tout cela criait cinq heures.


Il se pouvait que la table eût compté les coups de son pied
bot sur les dalles, que le gobelet les eût sonnés au fond de sa sonorité creuse,
que la Bible les eût murmurés dans un frisselis de ses feuilles.


Il n’y avait plus de bateau, mais seulement une cellule ;
celle qui se trouve près de la porte des préaux, pour que certain funèbre calvaire
s’abrège.


Grâces soient rendues au ciel d’avoir permis que les
dernières heures du condamné sombrent dans le sommeil.


L’étrange paquebot ! Rowland voyait encore les détails
du salon marin aux boiseries luisantes, sa lampe dans le cardan, l’œil clair de
ses hublots emplis d’eau et de ciel.


« Bah ! J’y serai peut-être tout à l’heure ! »


Il marcha vers la porte : trois pas de moins à faire
quand on viendrait le chercher.


Et l’on venait ! Des voix chuchotaient dans le centre, des
clés tintinnabulaient, des pas s’avançaient dans le couloir.


Pour Harleyson, ils semblaient prolonger ceux de son rêve, ceux
qui annonçaient le retour de Nancy Ward.


« Je chargerai Smart de lui dire, au cas où il la
retrouve jamais, que j’ai pensé à elle quelques minutes avant et qu’elle fut de
mon dernier rêve. »


Les verrous extérieurs de la porte furent tirés, les mains
de Rowland se crispèrent sur la Bible, ses regards cherchèrent le crucifix sur
la muraille grise.


Le chef gardien Partner entra… seul.


Monsieur Harleyson, dit-il d’une voix émue, on vous attend
au bureau du directeur.


— Vous dites ? Vous dites ?


Au bureau du directeur, monsieur… Je crois qu’il a de bonnes
nouvelles à communiquer à monsieur.


— C’est l’affaire du bateau qui continue, ricana
Harleyson. Ces choses-là me connaissent. On veut entrer dans sa salle à manger
et l’on tombe dans une chambre rouge, après qu’on vous a obligé d’aller habiter
une maison où l’on n’avait rien à faire. D’une cellule on passe sur un bateau, et
du bateau on revient dans une cellule. Au lieu d’aller à l’échafaud, on se rend
au bureau du directeur ! Voyez-vous chef, sans changement aucun, la vie
continue pour moi.


— Ça y est, le type est marteau, murmura Joe Partner, mais
il est vrai, on le serait à moins.


Et il poussa la porte matelassée du cabinet directorial.


Bon, le songe continue, c’est évident.


Un grand gentleman dont la tête pâle émerge d’une ample
pelisse lui tend la main.


Harleyson le reconnaît : c’est lord Dambridge, chef de
la Police.


Sa Seigneurie qui veut serrer la main à un condamné à mort
qui devrait être pendu haut ! Cela vaut le paquebot de l’Au-delà.


Mais d’autres visages se précisent.


Canning, le surintendant de Scotland Yard, est blême, les
yeux brûlés par les larmes ; Betty Elmsfield, puis une figure énigmatique
qui fait trembler violemment l’ingénieur : Wang !


Tous ces gens-là le regardent avec un sourire bizarre, excepté
le Chinois qui fixe les chaussures de Rowland.


Lord Dambridge prend la parole.


C’est vraiment un beau discours. On y parle d’erreur
judiciaire et de pardon. Quel pardon ? Celui de Harleyson ? Pas du
tout, bien au contraire. C’est Rowland qui doit pardonner aux serviteurs de la
loi, pardonner leur erreur eu égard aux immenses services rendus par eux à l’humanité
en traquant le crime.


— À mon tour, dit le surintendant Canning de vous
raconter une histoire, Monsieur Harleyson.


L’ingénieur pousse un profond soupir et ses yeux vont de l’un
à l’autre.


— Dois-je comprendre ?… balbutie-t-il.


— Que votre innocence est reconnue et que vous êtes
libre ? Elle est complète, dit vivement lord Dambridge, certainement, Monsieur
Harleyson.


Un peu de clarté d’aube teinte les fenêtres du bureau en
rose et fait pâlir la lumière crue des lampes électriques.


Harleyson boit cette tendre lueur, comme si c’était le sang
même de la vie. Canning respecte la minute que l’évadé de la mort dédie à son
retour au soleil, puis il reprend.


— Une histoire, oui. Dans le temps, habitait à Londres,
au n° 182b de Knightrider Street, un nommé Smith, un criminel. Il était à la
tête d’une bande de trente bandits, dont chacun se désignait par une minute de
minuit. Lui-même se désignait par minuit : Jack-de-Minuit. Bien qu’il ne
méritât que celui de minuit-une ! Mais nous y reviendrons tout à l’heure.


« Smith-Jack-de-Minuit partit un jour en mission à Aden,
et s’y fit bêtement tuer. Un autre gentleman de ma connaissance faillit d’ailleurs
y subir le même sort, n’est-ce pas Monsieur Harleyson ?


« Mais ce M. Harleyson fut sauvé par un agent de
notre police secrète, M. Wang. »


Harleyson regarda le Chinois, qui gardait toutefois ses
regards baissés et son air absent, comme si tout cela ne l’intéressait guère.


— Jugez de la stupeur de M. Wang, continue Canning,
quand il trouva, vivant, aux mains de deux vauriens arabes, un homme dont il
avait vu le cadavre quelques heures auparavant. Car Smith et vous, M. Harleyson,
étiez, à part la chevelure et certaine cicatrice, aussi semblables que des
frères. Cette hypothèse fut déjà émise au cours de cette affaire, mais elle ne
prévalut guère, hélas.


« Wang vit immédiatement quel parti tirer de cette
ressemblance. Il avait filé Smith depuis Londres, mais il était convaincu que
Smith n’était qu’un instrument dans les mains d’un forban d’une envergure
autrement plus étendue : le véritable Jack-de-Minuit.


« Wang vous tenait par les liens de la reconnaissance :
il les a exploités pour la bonne cause. Par vous, il voulait atteindre
Jack-de-Minuit.


« Il aurait pu vous mettre dans la confidence, mais il
craignait une maladresse de votre part, qui aurait pu éveiller les soupçons du
grand chef des bandits.


« De fait, le forban donna dans le panneau de la
substitution. Mais alors on s’aperçut que feu Smith, lui-même, ignorait la
véritable personnalité de son maître ès-crimes !


« Nous eûmes beau surveiller la maison mystérieuse de
Knightrider Street, écouter les conversations téléphoniques échangées entre
vous et le véritable Jack. Nous errâmes dans le noir.


« Un jour nous fûmes sur le point de réussir, lors de l’attaque
dans Upper Thames. C’est grâce à vous que la police essuya un sanglant échec, car
vous avez sauvé la femme fatale, la complice de Jack-de-Minuit, au moment où
elle allait tomber entre nos mains.


— Nancy Ward ! murmura tristement Harleyson.


Un sourire bizarre erra sur les traits du détective, et il
ne releva pas le nom.


— Au fond, nous commencions à être bien embarrassés de
votre personne, M. Harleyson. Loin de nous être utile, vous nous encombriez…


— J’avais sauvé une première fois Nancy Ward de l’océan,
dit Harleyson d’une voix sombre, et je voulais venir à son secours pour la
seconde fois en la tirant des mains de Jack-de-Minuit.


— Là ! Voilà bien des hommes ! s’écria
comiquement le surintendant. Et vous vous êtes fourré vous-même dans la gueule
de la police, si je puis me permettre cette expression, en débouchant d’un
couloir secret au nez et à la barbe du chef de Scotland Yard lui-même.


— Mais pourquoi n’avez-vous pas convaincu lord Dambridge
de son erreur ? s’écria Harleyson.


— Nous y sommes ! À ce moment le vrai
Jack-de-Minuit avait déjà découvert le pot aux roses. Bien avant le bourreau de
Londres, il se préparait à vous exécuter ! Alors…


Canning fit une pause.


— Alors, Monsieur Harleyson, une femme mit tout en
œuvre pour vous sauver !


— Nancy ! s’écria le jeune homme, rouge de bonheur.


— Pardon, répondit doucement Canning… Miss
Betty Elmsfield.


Harleyson la regarda en silence, ne pouvant croire ce qu’il
entendait, Betty posait à présent un regard doux et triste sur lui.


— J’ai voulu vous épouser, Rowland, dit-elle.


— Pourquoi donc ? Pour me sauver ? Et de qui ?


— De Jack-de-Minuit ! dit Canning d’une voix forte.
De Jack-de-Minuit qui, une fois ces étranges fiançailles annoncées, fit Miss
Elmsfield prisonnière, la séquestra… et nous envoya, Wang et moi, la rejoindre
dans sa prison !


— Jack-de-Minuit vous a gardés captifs ? S’étonna
Harleyson.


Croyez-vous que, sinon, on eût laissé l’ombre de la potence
s’étendre vers vous ? répondit le détective. Saviez-vous qu’il y a à peine
quelques heures que nous avons retrouvé notre liberté ?


Betty Elmsfield se leva et fit signe qu’elle voulait parler.


— Je suis une grande coupable, dit-elle.


Lord Dambridge protesta.


— Non, Miss Elmsfield, il n’y a plus de coupable. La
raison d’État veut que tout rentre dans le silence concernant cette terrible
affaire. Harleyson sera réhabilité et l’Angleterre, que je représente ici, espère
pouvoir compter sur sa parfaite discrétion concernant les choses qu’il lui
reste à entendre.


Miss Elmsfield eut un pâle sourire.


— Voilà une décision qui me sauve de la prison et de la
ruine, remarqua-t-elle, non sans ironie.


— Jack-de-Minuit est mort, c’est le principal, déclara
lord Dambridge.


— Quoi ? s’écria Rowland.


— Oui, que Dieu seul le juge ! dit Betty d’une
voix tremblante. Je n’ai jamais été sa complice mais, quand j’ai connu sa vie
criminelle, je me suis tue… pardonnez-moi… il m’aimait à sa façon… c’était Lord
Elmsfield, mon oncle.


Toutes les personnes présentes étaient au courant de cela et
pourtant toutes sursautèrent encore… Harleyson resta pétrifié comme si la
Méduse venait de lui apparaître.


Ce fut encore Betty Elmsfield qui brisa le silence. Elle s’approcha
de l’ingénieur et lui posa sa belle et longue main sur le bras.


— Je veux réparer, dit-elle d’une voix sourde. Rowland,
je vous répète la demande que je vous fis naguère : voulez-vous m’épouser ?


Harleyson ne répondit pas. Il pouvait voir Betty comme à
travers d’un brouillard. Épouser Betty Elmsfield ? La plus riche héritière
d’Angleterre ? Tout semblait doucement chavirer autour de lui.


Comment ? Quelqu’un pleure. Mais ce n’est pas Betty, dont
le visage exprime une souffrance muette, sans larmes.


Une image du passé vient de surgir de sa mémoire, et
Har-leyson, en cette minute suprême, sent qu’il ne pourra jamais l’oublier.


Un visage étroit et mat, encadré de cheveux noirs… une
petite forme luisante d’eau de mer.


— Miss Elmsfield, balbutia-t-il, vous venez de me faire
un immense honneur, mais… mais… mon cœur n’est plus libre, j’aime…


Et tout à coup, il crie :


— Je ne sais ce qu’elle est devenue. Je l’ai perdue à
jamais. C’est elle que je veux retrouver, Nancy Ward !


— Dieu soit loué, » s’écrie Canning, bondissant de
son siège.


Et, aux côtés du détective, les pleurs reprennent de plus
belle. Non… c’est à ne pas le croire. C’est Wang, le policier chinois, qui
sanglote.


Et voici le miracle, l’inattendu !


Sur les joues jaunes, les larmes tracent d’étranges sillons,
du fard se délaie, s’en va, une perruque glisse de côté.


— Nancy ! s’écrie l’ingénieur.


— Elle-même ! clame triomphalement Canning.


Les magnifiques yeux noirs tout brouillés de larmes se
lèvent sur Harleyson.


Il hésite. Il va tendre les bras vers celle qu’il a toujours
attendue, celle dont la pensée ne l’a jamais quitté, même au seuil de la mort.


— Ainsi… vous m’avez poussé dans cette aventure… vous
avez fait de moi votre jouet, votre pantin ? Vous avez joué une affreuse
comédie, dont je faisais les frais ?


— Row ! crie Nancy Ward en se tordant les mains. Je
vous en supplie, écoutez-moi !


Rowland Harleyson se tourne brusquement vers le chef de la police.


— Lord Dambridge, suis-je libre ?


— Comme l’oiseau dans l’air, Monsieur Harleyson ! répond
joyeusement sa Seigneurie.


L’Australien se dirige vers la porte puis, avant de partir, il
se tourne vers la jeune femme.


— Nancy Ward ! Même voleuse, je vous aurais aimée…
mais une femme de la police… un flic en jupons… une servante de la rousse… une
sale mouche… Ah non !… Adieu !…


CHAPITRE XIV
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Eddystone descend dans la mer. Les sables blonds d’Ouessant
resplendissent au soleil ; le vieux Jurvis
Bay semble nager dans de l’or liquide.


— L’océan se met en frais pour le dernier voyage de ce
pauvre Jurvis, dit le commissaire Chairman
au passager qui s’est accoudé à la lisse de bâbord.


Rowland Harleyson répond par quelques mots polis et indifférents.
Peu lui importe cette fin marine. Il a fait une autre fin, lui, Harleyson :
celle de ses rêves et de son bonheur.


— Moi aussi, je prends ma retraite, continue le vieux
marin. Un petit cottage, m’attend dans le Yorkshire, un jardin avec des roses
de Bengale, mais… bien vide sans femme et sans enfants ! Je vais regretter
la mer.


— Un cottage, des roses de Bengale, une femme et des
enfants !


Machinalement, Rowland répète ces mots.


Boire ! Oui, c’est bon de boire. Il n’y a pas de
meilleur frère dans le malheur que le whisky !


Le fumoir n’est pas désert, comme on aurait pu le croire, à
cette heure. Un passager solitaire y lit le Tunes.


Rowland le reconnaît et ses sourcils se froncent :


— Canning !


Le surintendant dépose son journal.


— Je suis monté à bord à Liverpool, dit-il.


— Pour m’arrêter ? demande Harleyson, avec quelque
sarcasme.


— Hum, pas tout à fait, mais bien pour vous dire
quelque chose de désagréable, monsieur Harleyson.


— Peut-on savoir ? fait agressivement l’ingénieur.


— Tout de suite, monsieur ! Je suis venu
expressément pour vous dire ceci : Rowland Harleyson, vous êtes un ingrat,
un sans cœur, un imbécile.


— Monsieur ! s’écrie l’Australien, dont le front
se plisse.


Mais Canning s’est levé, son visage n’exprime aucune colère,
mais une réelle détresse.


— Rowland, supplie-t-il, il faut m’écouter. Nancy… non,
non, ne m’interrompez pas… elle en mourra. Elle vous aime, elle ne peut vivre
sans vous ! Elle vous a aimé dès la première minute de votre rencontre, malgré
votre terrible ressemblance ! Non, ne partez pas ! Je vous jetterai à
la mer si vous ne me laissez pas parler, garçon du diable !


« Je n’ai qu’elle. Elle est devenue ma fille, depuis
que son père, mon meilleur ami, est mort, tué par Jack-de-Minuit !


« Son père… l’homme le plus honnête, le cœur le plus pur
qui existait sur terre… Jack-de-Minuit envoya sa tête coupée à Scotland Yard et
nous la gardions dans un coin secret de notre musée ! Et devant elle, nous
avons juré vengeance. Son père… le capitaine Grover !


« Non, Nancy n’était pas une espionne de police. Elle
étudiait la philologie à l’Université de Cambridge. Elle prit rang dans le
service du Yard, rien que pour pouvoir venger son père ! C’est elle qui
dirigea les opérations, avec une rare intelligence d’ailleurs, mais hélas !
Avec beaucoup moins de chance. Le capitaine Grover, le détective fantôme, le
voilà : Nancy Grover !


« Et cette femme, vous l’avez bassement insultée, Rowland
Harleyson. Vous n’êtes pas un gentleman.


— Alors… elle n’est pas au service de la police ? demanda
Rowland d’une voix éteinte.


— Malgré les offres brillantes que lord Dambridge lui a
faites, elle est partie. Le capitaine Grover a définitivement démissionné du
Yard.


— Elle est pauvre, intervint Chairman. Elle doit gagner
sa vie ! Elle est venue trouver le directeur de la compagnie de navigation,
pour lui proposer ses services…


Harleyson regarde Chairman sans comprendre.


— … Elle est à bord du Jurvis,
achève le vieux marin. Comme stewardess, mais plus pour rire, cette fois.


Un bruit de verre cassé se fait entendre derrière eux. Une
forte odeur de whisky se répand dans le salon.


Rowland se retourne vers… non, la coupable, dans son
uniforme noir, rehaussé de la blancheur du tablier et du bonnet de dentelle.


Il ne dit rien mais, d’une main ferme, il défait le tablier.
Il ôte le bonnet, signe de servitude.


— Pas ça ! dit-il tout bas.


— Canning, dit tout à coup le commissaire Chairman, je
suis sûr que des bandes de marsouins suivent le navire. Voulez-vous aller les
voir ?


— Je n’attendais que cela ! répond le surintendant
avec empressement.


La porte du fumoir claque derrière eux.


Rowland et Nancy viennent de se retrouver pour la vie.


 


*

* *


 


— C’est presque le désert, explique Rowland, mais le
cottage est très beau, bien qu’il ne soit pas grand. Il y a des roses de
Bengale…


— Cela, une belle et bonne femme et une kyrielle d’enfants,
c’est le paradis sur terre, opine Chairman.


— Des enfants qui auront deux grands-papas. Ah ! Les
veinards ! Renchérit Canning.


Nancy ne dit rien. Des yeux, elle cherche la ligne indécise
de la terre australienne qui vient de paraître sur l’horizon doré du soir.


Le Jurvis Bay termine
son dernier et son plus beau voyage.


 


Jean Ray


Barcelone – Gibraltar
1922


Gand – 1932
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[bookmark: _ftn1][1] Les placers sont des
gisements d’or.







[bookmark: _ftn2][2] Espérance : en argot
de la pègre : coup à faire.







[bookmark: _ftn3][3] Lord Dambridge, lui,
estime que la plus grande preuve de la culpabilité de Rowland Harleyson, c’est
son apparition dans les sous-sols du Yard. Mais puisque l’accusé n’en parle
pas, le chef de la police se garde bien de mentionner cet événement de nature à
discréditer son service. Il y a comme une sorte d’entente tacite entre eux à ce
sujet, et Dambridge n’est pas loin d’en savoir gré au forban. Comme toujours,
Harleyson se tait pour... Nancy Ward.











image007.jpg





image005.jpg





image006.jpg





image003.jpg





image001.jpg





image004.jpg





image002.jpg





cover.jpeg





