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1.
L’aube autour de vous ressemble à un berceau. Les premiers cris traversent lianes et feuillages. Tout s’entremêle, vert et vif. La pluie dessus fait briller l’écorce, et votre poil colle. Les premiers cris de plaisir passent de branche en branche. Vous y répondez dans l’ombre. Vous y répondez, femelle, les lèvres à demi retroussées quand déjà un rayon chaud se pose sur votre main.
La forêt donne et prend. Un arbre au tronc épais, couvert d’épines, sert de pilier à la forêt. Quelques mâles y vont, secouent ses branches mais rien ne tombe. Ses feuilles ne plient jamais. De la taille d’un bras, on peut y boire dedans. L’arbre domine ceux d’alentour, et parce qu’il connaît la limite de la forêt, les femelles s’en écartent prudemment. Il est où vous êtes, ses fruits ne pourrissent pas.
L’odeur âcre des premiers jours. Lorsqu’il est né, le petit de la Grande Femelle dormait sur elle à poings sanglants. Elle le tient sur son ventre. Il la boit à petits coups. Puis, passé sur son dos, il vous voit. Il vous regarde monter, descendre. Il regarde votre bras, vos yeux, votre main. Quand vous sautez à terre, il veut faire de même. La Femelle d’abord le retient, mais il crie. Elle le laisse. Il vient vers vous. Vous prenez une noix, lui en donnez une autre. Vous saisissez une pierre et cassez la noix avec. Il cherche autour de lui, prend un caillou et tape sur le fruit, mais son bras est trop frêle. Il vous regarde du coin de l’œil. La Grande Femelle surveille. Vous mangez la noix, lui en offrez un morceau. Il se frotte contre vous, petit et chaud, doux. Vous vous éloignez. Elle sourit. Elle domine sur vous.
Lorsque vous ouvrez les yeux, vous ouvrez le jour. Lorsque vous refermez les yeux, vous le fermez.
Un mâle a attrapé un petit singe d’eau. Tous s’agitent autour de lui. Vous approchez. Le mâle pose l’animal au centre et la Grande Femelle s’en empare. Elle le déchire et distribue la chair. Elle vous a vue mais vous n’osez pas demander. Elle jette à l’un, à l’autre des morceaux qu’ils emportent. Dans l’ombre le sang brille de son odeur de fer et de jasmin. Il vous faut baisser les yeux encore, la faim au ventre. Elle a presque fini. Elle arrache un peu de chair et vous la lance. Vous lui souriez, ce fruit brûlant entre vos lèvres. Elle garde la tête pour elle.
Les plantes jaillissent, immobiles, au pied de l’arbre pilier. Leurs feuilles cachent le jour qui naît. Elles attirent les insectes et le vent. Le tronc de l’arbre est rugueux, piqué d’épines. Les plantes, elles, se courbent près des mousses. Avec prudence vous approchez, touchez, goûtez. Par en dessous, le duvet des plus larges donne envie de s’y frotter. Par-dessus, l’eau glisse et râpe un peu, vert amer des nervures sur la langue. Les plantes gardent pour elles l’obscurité et la fraîcheur de la nuit : chaque feuille, lente ou vive, courbée, dressée, souple ou d’épine, respire en silence au pied de l’arbre.
La forêt finit là, et l’ombre avec, brutalement. Au-delà, la lumière claque dans les hautes herbes. Vous aimeriez la dévorer en même temps que les tiges souples au bout desquelles elle balance. Mais la lumière blesse les yeux, effraye. L’horizon est silence et peur, il attire. Vous venez là, tout au bord de la forêt, descendez sur le sol chaud, brillant. Les herbes masquent l’horizon, elles sont plus grandes que vous ; en vous dressant, rien n’apparaît que leur plumet de poil doré. Les herbes dissimulent des parfums de silex et de fauve qui terrifient soudain. Quelque chose qui craque dedans vous fait fuir dans les sommets. À l’horizon, rien cependant. Rien d’autre que la lumière qui claque dans les hautes herbes.
Le mâle vous pénètre quand vous mangez un fruit sucré. Vous vous retournez pour lui donner sa part. Il domine sur vous en riant. N’a pas faim. N’a pas soif. Il va se battre ailleurs. Le Vieux Mâle le protège de loin. Vous entendez leurs cris. Leur amitié est profonde. La mère du plus jeune veille encore sur lui. Elle est amie de la Grande Femelle.
Une jeune femelle vient d’arriver. Des touffes de poil noir à chaque tempe dressées. Elle regarde l’un, l’autre, se balance lentement. Enfin elle va vers la Grande Femelle, se met à l’épouiller. Les mâles, un peu plus loin, font mine de ne pas la remarquer. Elle va vers l’un d’eux qui l’ignore d’abord. Puis elle repère votre mâle, va vers lui, attrape un fruit, lui donne. Il est temps pour vous d’approcher. Mais il prend son bras, l’entraîne du côté de l’arbre pilier. Ils disparaissent au-delà du grand fourré. Un premier cri vous échappe. Quelques femelles se tournent vers vous. Vous préférez sauter sur la branche, laisser votre regard dans le feuillage humide. La Grande Femelle, de loin, surveille ce que vous allez faire. Mais rien. Les feuilles bruissent si l’on secoue la branche. Des ailes claquent tout en haut. Et vous sentez l’odeur d’écorce morte qui monte de la terre. Votre mâle revient, la jeune femelle à ses trousses. Elle ne vous a pas vue, et quand vous tombez derrière elle, elle se met à fuir en poussant des piaillements. Vous la poursuivez sans l’atteindre. Elle se précipite vers la Grande Femelle qui se détourne d’elle. Vous cessez la poursuite, elle s’est réfugiée tout en haut de l’arbre pilier. Vous attendez. La mère de votre mâle vous observe. Lui va se réfugier dans son ombre. Vous attendez et chacun de vos coups sur l’écorce résonne de colère. Les autres femelles sont prêtes à vous aider. Quelques cris et la jeune femelle descend lentement. Elle glisse, vous regardant, tremble déjà. Vous reculez un peu pour qu’elle arrive, sentez sa peur, tendez votre ventre en avant. Elle avance doucement, tête baissée, touffes de poil plaquées sur ses tempes. Elle se présente de face, colle alors le bas de son ventre contre le vôtre, se frotte lentement. Toutes deux ensemble gémissez. Puis lui tournez le dos qu’elle commence à épouiller.
L’une d’entre elles a disparu. Son odeur flotte encore près du sol. Le Vieux Mâle s’est posté près de l’arbre pilier. La peur a envahi le sommet des grands arbres, elle court sur la terre. Les femelles se sont regroupées sur les branches médianes, les mâles en dessous d’elles. Une odeur plane autour du feuillage, une odeur grasse et blanche. Le Vieux Mâle tourne la tête de droite et de gauche, la reniflant, puis s’il crie, tous répondent à son cri. Mais l’odeur se dissipe à la nuit, et la peur avec elle. En refermant vos yeux, vous refermez la nuit.
Tapez, grognez, mordez, face à face le mâle mêle en vous son souffle et son corps. Vous êtes couchée et lui sur vous. Vos bras étendus par-derrière, vous serrez vos jambes autour de sa taille. Il observe vos mains, vous regardez le ciel à travers le feuillage. Il se retire. Votre corps souple comme une branche après la pluie.
Lisière de l’ombre, lisière des forêts. Vous contemplez les hautes herbes où craque la lumière. De minuscules insectes courent le long de leurs tiges. Vous en goûtez deux trois du bout des doigts. Le parfum de silex et de fauve a fait place à celui de la boue desséchée. Vous agitez les herbes d’une main prudente. Se dresser de tout son corps ne suffit pas à saisir l’horizon. L’horizon est ailleurs, très au-delà de vous. Les herbes font écran, elles claquent sous la chaleur. Entrer dedans fait peur. Elles se balancent au moindre souffle, crépitent de silence. La forêt ne les connaît pas. La forêt les ignore. Vous contemplez les hautes herbes en frottant de la main le bas de votre ventre.
Le petit s’amuse d’une brindille sur le passage des fourmis, l’odeur du lait de sa mère sur sa peau. Les insectes le piquent, il saute et criaille. Aucun petit à vous encore. Le bas de votre ventre plat. Deux jeunes mâles passent de branche en branche, ils se pendent aux lianes et, face à face, heurtent le bas de leur sexe tendu. Vous allez près du petit et frottez votre ventre contre le sien. La Grande Femelle s’approche, lèche le petit, puis le pousse vers vous pour que vous le preniez. Son odeur vous enveloppe.
Un groupe de mâles et quelques femelles s’approchent. Ils ont franchi le grand fourré et se mettent à crier. Le Vieux Mâle descend en hurlant avec d’autres pour les poursuivre. Les autres tournent autour de l’arbre pilier, leurs cris aigus montent dans le feuillage. La course soulève poussière, feuilles, hurlements. Vous glissez sur le sol. Les mâles se font face, frappent la terre, dents en avant, et leurs clameurs envahissent la forêt. Deux femelles du groupe restées à l’écart se dirigent vers vous. La Grande Femelle s’avance. Elles la regardent. L’air est rempli de cris de rage mais leurs yeux demeurent calmes. Elle va à la première pour caresser le bas de son ventre. L’autre vient sur vous pour se frotter, les lèvres retroussées. Vous gémissez ensemble. Le cri des mâles s’arrête. Ils marchent ensemble. Deux d’entre eux choquent leur croupe. Les petits, sous les arbres, s’amusent et se battent en se roulant dans la terre et les feuilles.
La pluie chaude descend sur la forêt, les arbres, les feuilles, votre peau. De la terre s’élève une buée tiède, le silence de l’eau. Plaisir d’un fruit dans votre main. Vous le mangez, la tête renversée. Au-dessous, un mâle pénètre une femelle, un petit juché sur eux qui les observe. Grosses gouttes brillantes qui se mêlent à la sève.
Silence. Silence de la terre humide. Des ailes claquent dans le lointain. Un chaud rayon sur votre échine. Quelques cris indistincts. Le petit se blottit contre sa mère. Elle se dresse et regarde un mouvement fragile dans le grand buisson vert. Pousse un cri. Le Vieux Mâle lui répond. D’autres après. À nouveau se répand une odeur grasse et blanche. Plusieurs appels retentissent. Soudain un hurlement de la Grande Femelle perce le feuillage, votre poitrine. Vous agrippez une liane pour descendre, porter secours. L’odeur est forte, la liane vous échappe, elle est longue, court sur le sol, terrifiante. Dans le berceau des arbres un trou s’agrandit, empli d’appels aigus. La liane s’enroule sur vos jambes, longue, inerte, elle s’enroule contre votre ventre. Les cris deviennent plaintes. Vous sentez le sol sous votre dos, l’odeur grasse dans vos narines. La liane vous emporte, obscurcissant le jour. La liane est devenue un corps, elle domine sur vous. Vos membres s’engourdissent, les plaintes disparaissent. Un instant l’horizon se dévoile derrière les hautes herbes mais vos muscles ont cessé d’être à vous. La nuit, tout doucement, a refermé vos yeux.



2.
« Je vous l’ai déjà dit cent fois, l’ai dit et enlaidi, mais vous n’écoutez pas, vous n’écoutez jamais la voix de la raison, la voix profonde de la raison. Et vous n’écoutez pas parce que vous n’aimez pas. Vous trempez vos doigts dans le bol de l’amour, ça oui, dans le bol plein de la fiente des anges. Cœurs secs. Vous savez que j’ai raison, profondément raison, que moi, je vois le symbole sous les mots, vous savez tout ça depuis des siècles, rien à faire, vos oreilles se ferment dès que j’ouvre la bouche. C’est une erreur, une grave erreur. Ce que j’ai à vous dire pourrait vous en apprendre sur le destin qui lie les âmes des morts à celles des vivants. Mais bien sûr, cela vous passe au-dessus, très au-dessus, à croire que vous connaissez déjà tout du Ciel et de la Terre, de mes pensées, de mes désirs, ou bien que vous en avez peur. Eh ! Eh ! Oui, c’est ça, n’est-ce pas ? Vous avez peur de ce que je pourrais révéler, alors motus et bouche cousue ! Extinction des feux ! Vous tremblez dans la nuit, voilà la vraie raison ! Je m’en doutais, en fait je m’en doute depuis le jour où… Dieu, cela fait si longtemps ! Je ne devais pas être encore né, encorné… la peur ressemble à un python, mais vous aviez juré de le mettre K.-O. Chaos… Oui, et qu’il tomberait sur les fesses ! Fesses de python ! Putain, jamais entendu une chose pareille ! Vous devez être sacrément fous. Oui, fous d’amour. »
L’homme pauvre parlait tout seul. Étendu au ras du sol dans ses tissus, ses odeurs, son ivresse, une canette de bière à la main, il scrutait vaguement la nuit à la recherche d’un passant qui peuplerait ses paroles d’un regard, ou, peut-être, laisserait tomber une pièce dans son chapeau retourné. Mais le boulevard était désert, des voitures y filaient à vive allure.
Il était arrivé ici quelques heures auparavant, remontant à contre-courant de la foule, et son regard s’était d’abord arrêté sur une plaque en pierre placée sur le mur d’un immeuble. Il avait observé longtemps cette plaque dont les mots gravés exprimaient quelque chose de solennel qu’il n’arrivait pas à saisir, une sorte de nudité incompréhensible, presque brutale. Un peu en hauteur, elle dominait le boulevard de ses grandes lettres noires mais personne ne semblait la voir. Ou peut-être était-ce sa taille relativement importante qui la rendait invisible aux passants. Il avait lu et relu les mots de cette pierre, les dates qui s’y mêlaient, comme s’ils s’adressaient personnellement à lui. La façade de l’immeuble se dressait abruptement, trop abruptement pour qu’elle pût lui servir de halte. C’était une banque au visage sévère, les gens y entraient et sortaient sans prendre le temps de rien voir. La plaque, posée en retrait sur la droite, proclamait : « Marcel Proust habita cet immeuble de 1907 à 1919. » C’était tout. Cependant l’absurdité d’une telle proclamation inscrite en si grosses lettres aurait dû sauter aux yeux de tous. Avait-on jamais vu un écrivain habiter une banque ! À quel étage alors ? Couchant au-dessus de la salle des coffres ? Et cela pendant douze années consécutives. À bien y réfléchir, il devait malgré tout exister une relation secrète, intime, entre l’écrivain et la banque, l’homme en était persuadé, sinon la plaque de pierre ne l’aurait pas autant intrigué. Il s’appuya un moment contre le tronc d’un platane pour y penser. Pour rien au monde lui-même n’aurait désiré habiter une banque, mais y dormir, ça oui, et dans un lit profond et moelleux. On pouvait souffrir avec plus de délectation dans un lit confortable. On pouvait y écrire des pages et des pages, quitte à les compter ensuite comme des billets de banque. La vraie richesse tenait à cela : pouvoir s’endormir en faisant le décompte des heures perdues de la journée. Fourrer sa tête dans l’oreiller et oublier la pluie, les gens, l’argent. Un tel refuge devait soustraire provisoirement l’homme le plus pauvre au regard de Dieu. Du moins pouvait-on l’espérer. Mais peut-être ne fallait-il pas trop en demander à une banque. L’homme aurait bien voulu savoir où Marcel Proust avait déménagé après ces douze années passées dans ce grand coffre, mais pour cela il aurait fallu entrer dans la banque, demander au caissier, ouvrir un compte peut-être. Peu importait d’ailleurs, le soleil passé de l’autre côté du trottoir, il commençait à avoir froid et faim. Et envie de pisser un coup.
Il y avait, derrière une balustrade, un jardin où des bosquets feraient l’affaire. Il s’y soulagea rapidement, visant les feuilles mortes. Le soleil embuait d’or le sommet des grands arbres. Un bâtiment ancien occupait la plus grande partie du jardin. Trois quatre bancs au soleil l’entouraient pauvrement, tous occupés par des personnes seules. En attendant que l’un d’eux se libère, l’homme jugea bon de faire le tour du bâtiment. Parfois l’on pouvait tomber sur une bonne occasion, un abri où passer la nuit, une couverture, un chat qui vous léchait la main. Mais l’ombre le convainquit de revenir sur le devant. C’était une chapelle expiatoire. Sur le fronton il put lire, toujours gravé dans la pierre, que là les dépouilles mortelles de Louis XVI et de Marie-Antoinette avaient reposé pendant vingt-deux ans. L’inscription disait encore d’autres choses, mais il en avait assez de lire, et puis elle était trop haute pour lui, trop près du ciel, pleine de chiffres romains. Il se mit à manger ce qui restait dans un des sacs, s’assit sur un banc, se coucha, s’endormit enfin, mêlant dans un songe la main blanche des reines et la pierre des tombes.
Il faisait presque nuit lorsqu’on le réveilla : un gardien à la poigne sèche avec qui il voulut parlementer. L’humidité du jardin avait engourdi son corps. Il faisait froid à présent. Le gardien l’obligea à s’en aller. Il reprit ses sacs qui pesaient lourd soudain. À la sortie du jardin, sur le boulevard, devant la balustrade, une grille au sol exhalait la chaleur et l’odeur du métropolitain. Il y déposa son sac et son corps, et, comme c’était l’heure de l’apéritif, s’étendant dans ses couvertures, il dégoupilla une canette de bière à la santé de Marcel Proust.
En passant devant lui, le pas vigoureux des hommes faisait vibrer la grille en fer sur laquelle il était étendu. Celui des femmes claquait à l’écart pour ne pas s’y faire prendre. Leur talon pouvait parfois être si haut qu’elles s’en tordaient la cheville en jurant. L’homme appréciait le mollet et les jurons des femmes. Avec l’automne qui arrivait, ils se faisaient un peu plus rares. Lorsque s’en présentait l’occasion au détour d’une jupe, il en caressait du regard l’apparition joyeuse avec d’autant plus de plaisir. Un bas filé, souvent, l’attendrissait jusqu’aux larmes, du moins lorsqu’il avait assez bu pour prendre la mesure d’une si jolie attention. Cette petite déchirure semblait toujours témoigner d’un désir secret, d’une peine de cœur où le fil a rompu. La peau devient plus douce lorsque l’on souffre. Pas besoin de regarder les visages, le galbe d’un mollet, l’attache d’une cheville lui en apprenaient plus long sur les innombrables passantes qui filaient le long du macadam. Le bénéfice qu’il en tirait, d’ordre purement intellectuel et sensuel, ne suffisait malheureusement pas à lui remplir le ventre. Pour une pièce ou deux, il valait mieux croiser un regard plutôt qu’une paire de jambes. Ce soir-là, cependant, il n’avait pas le courage de relever la tête, il lui restait un peu d’alcool, et le pas de plus en plus pressé des hommes et des femmes froissant les feuilles mortes jetées sur le trottoir suffisait à son ivresse. Bientôt il se fit moins fréquent, les parfums du jardin derrière lui gagnèrent sur la chaussée mêlés aux gaz d’échappement, quelques souliers encore, puis la nuit dont il convenait d’apostropher par des paroles bien senties l’indifférence redoutable.
Le souffle continu du métropolitain ajouté à l’alcool lui réchauffait le corps, du moins la partie droite, la gauche restant exposée à l’air. Se tournant, il faisait face alors au jardin, à la nuit plus profonde de ce côté dans l’ombre de laquelle passait de temps à autre un rat. Il pensa aussitôt au sang froid des serpents. À ramper sur le ventre ressentaient-ils davantage que les autres bêtes la glace de l’hiver ? Aucune fesse pour s’asseoir, les pauvres ! Sinon ils n’auraient pas mordu au talon comme ils faisaient. Mais question nourriture, ils n’étaient pas mal lotis, une petite bestiole leur faisait plusieurs jours de digestion tranquille. Cela au moins présentait un avantage indéniable et compensait le fait de ne pas pouvoir s’asseoir. De toutes les façons ils n’avaient pas le choix, et d’autre part des serpents qui ne rampaient pas cela n’existait pas, ou alors, pour être juste, il fallait parler de lézards, mais les lézards eux-mêmes ne pouvaient pas s’asseoir, ou alors quoi ? ils étaient des sortes d’hippopotames et peut-être arrivaient-ils à se tenir assis, moins sûrement que les éléphants en tous les cas, car, les éléphants, à n’en pas douter, possédaient des fesses, on voyait cela tous les jours dans les cirques, sauf que, évidemment, ils étaient bien plus gros, n’avaient pas le sang froid, et consommaient énormément, ce qui, finalement, devait poser toutes sortes de problèmes, et tout cela pour une paire de fesses dont ils se servaient à vrai dire assez peu. L’homme en vint à la conclusion qu’à ce compte-là il valait mieux ramper, ce que d’ailleurs sa position actuelle prouvait, le souffle de la grille le réchauffant d’autant mieux qu’il se tenait allongé.
Il en était là de ses pensées lorsqu’il aperçut deux paires de chaussures de course sur lesquels tombait un survêtement sombre. S’il y avait quelque chose qu’il n’appréciait pas, c’était ce genre de souliers. L’une des paires, de taille réduite propre au genre femelle, était nouée bas sur la pompe et un peu de travers, ce qui dénotait négligence et précipitation ; l’autre était large, digne du pied d’un géant. Il n’avait aucune envie de voir à qui l’une et l’autre paire appartenaient. Elles pouvaient demeurer là le temps qu’elles voudraient du moment qu’elles n’écrasaient pas ses hardes.
Cependant, comme il ne levait toujours pas la tête, une voix douce tomba sur lui, vite suivie du visage d’une jeune fille qui venait de s’agenouiller. Elle portait un blouson vert, avait les cheveux châtain clair, et un bouton gâchait le milieu de sa joue.
– Monsieur, monsieur, fit-elle doucement.
L’homme ne répondit pas, il ne fallait pas trop en dire, on pouvait ensuite le regretter. De toutes les façons la fille allait tout lui expliquer dans les détails, c’était son travail. À cause du froid, le bouton qu’elle avait sur la joue était d’un rouge vif. L’homme évitait de croiser son regard, il préférait étudier le bouton.
– Je suis Élodie du district 123, dit-elle. Auriez-vous besoin de quelque chose ? C’est la première fois que l’on vous rencontre, je crois. Avez-vous froid ? Faim, peut-être ?
Il connaissait le district 123, c’était dans le nord, du côté des rives Saint-Denis, là où les rois et les reines reposaient pour l’éternité, Marie-Antoinette, Louis XVI, et lui bientôt s’il les laissait faire. Le district 123 avait la réputation de croître à grande vitesse. On en parlait comme d’une Babel qui aurait poussé à l’horizontale. Un deuxième étage venait d’y être construit. De longs dortoirs à perte de vue, interrompus par des cloisons et le bureau des gardes, le couvre-feu qui avait lieu à 10 heures le soir ; il y faisait chaud, toutes les langues du monde y étaient parlées, cela sentait la soupe et le linge sale, le bruit incessant finissait par couvrir jusqu’à celui de vos propres pensées. Le district 123 possédait une particularité : il fallait y rester impérativement une semaine complète, à l’issue de laquelle un médecin vous examinait. L’homme n’avait pas compris au début pourquoi, et maintenant il préférait ne plus y penser.
– Nous avons toutes sortes de choses dans la camionnette, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
L’homme la regarda enfin dans les yeux.
– Du tabac. Vous avez du tabac ?
La jeune fille sourit.
– Vous savez bien qu’il est interdit de fumer dans les rues de ce quartier. Nous avons de la soupe bien chaude. Vous en voulez ?
De la soupe qui n’aurait aucun goût. Va pour la soupe. La fille retourna dans la camionnette, les chaussures de sport du géant ne bougèrent pas d’un centimètre. Elle revint avec la soupe, s’agenouilla.
– Voulez-vous un casse-croûte ?
Il regarda le bouton sur sa joue, elle avait dû le gratter récemment. Va pour le casse-croûte.
– Si vous le désirez, vous pouvez nous accompagner, vous dormirez dans un bon lit.
Elle lui donna la soupe et le sandwich. Puis elle pointa vers lui un appareil électronique. Il y eut un déclic.
– Je suis Élodie du district 123. Avez-vous besoin d’autre chose ?
Elle tapota les touches de son appareil, se releva, chuchota quelques mots à son compagnon.
– Bon appétit, monsieur, dit-elle.
Les deux paires de chaussures s’éloignèrent, remontèrent dans la camionnette qui démarra sans bruit. L’homme se redressa un peu, défit le couvercle de la soupe, elle était tiède, fade, de la saveur des bouillons qu’on sert aux coins des rues. Il en but la moitié, jeta le reste à travers les grilles, rangea la boîte en carton dans un de ses sacs. Il garderait le sandwich pour plus tard.
Un bon lit ! Il n’était pas né de la dernière pluie. Les vapeurs du métro le berçaient chaudement. Aucune étoile cependant, mais les phares des autos qui détalaient au ras des arbres. Deux feuilles se posèrent sur lui. Il rabattit sa couverture, elle sentait la terre des champs, le champignon, le rance. Il était sensible à la poésie laineuse, l’espèce de retenue pudique qui permettait qu’on reste au chaud dessous, bien au chaud à compter les moutons. Évidemment une fois qu’on les avait comptées et tondues, les pauvres bêtes se sentaient nues et sans nul endroit où aller. Mais elles au moins ne mangeaient pas de soupe. On en faisait des couvertures malgré cela. On en faisait des couvertures qui tenaient chaud dans la douce clarté des lampes de chevet. Dans l’orange clarté des grands yeux du boulevard.
C’est alors qu’une vieille femme apparut dans son champ de vision. Une chaussure en cuir à un pied, une botte à l’autre d’où dépassaient des morceaux de tissus dont elle l’avait bourrée pour qu’elle lui tienne au pied, elle avançait d’un bon pas, trois pantalons passés l’un sur l’autre et une blouse en laine qui lui pendait jusqu’à mi-jambe. Elle ne semblait pas vilaine, sauf la crasse assez noire qui lui collait aux joues et sur le front. Elle allait droit devant elle avec un hochement de tête répété comme pour renifler sa route. Ralentissant devant l’homme, elle jeta un regard dans les ténèbres du jardin puis sur la grille, parut hésiter, et finalement fit demi-tour. Il la vit reprendre son baluchon laissé derrière un arbre, cracher sur la chaussée, hocher la tête puis disparaître dans une rue plus loin. Il ne l’avait jamais vue avant. Elle aurait pu rester, il y avait la place pour deux sur la grille. Ils se seraient tenus chaud. Peut-être reviendrait-elle sur ses pas. Il chercha sa silhouette à l’horizon du boulevard mais il n’avait pas le courage de se lever, de voir par-dessus la balustrade si elle contournait le jardin. La nuit noyait sa volonté. Puis comme il était sur le point de l’oublier, il la vit reparaître, mais plus grande d’une tête au moins et accompagnée. Les silhouettes se rapprochaient maintenant, c’étaient celles de deux hommes, les mains dans les poches, un sac en bandoulière. Ils marchaient à lourdes enjambées, un bonnet de marin sur la tête, le menton en avant. Quand ils arrivèrent près de l’homme, sous leurs groles la grille se mit à trembler dangereusement.
Le premier gars dit :
– C’est notre place.
Il portait des bottes militaires, les pantalons pris dedans, les lacets faisaient un tour entier autour de ses chevilles. L’autre dit d’une voix de basse :
– Toi, dégage !
Magnifique comme un moujik de l’ancien temps, il en avait la barbe longue et l’accent onctueux et sale.
L’homme s’assit pour mieux les regarder.
– Pas de problème, dit-il. Je ne suis que de passage sur ce méchant carrefour. Et pardonnez-moi de vous avoir offensé en prenant votre place comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Le dieu des humbles et des sans-logis veille à ce que chacun trouve sa place en ce monde d’afflictions, et la vôtre est ici donc, même si je m’étonne de ne pas y voir votre nom tracé, gravé ou buriné, n’est-ce pas, c’est curieux après tout, ou un drapeau ? un étendard avec marqué dessus « ma place » en lettres d’or, ou sinon un titre de propriété signé par le président de la République, que Dieu bénisse son coccyx et celui de ses descendants jusqu’à la treizième génération, si vous voyez ce que je veux dire. Non ? C’est que vous n’écoutez pas convenablement, vous n’écoutez pas la voix profonde de la raison. Ce qui fait que vous avez raté l’heure de la soupe. Eh oui ! Tant mieux pour vous, elle est détestable. De l’eau de bidet. Bidet ! Vous connaissez ce mot ? Bidet ?
Et comme il continuait sur sa lancée, l’un des gars donna un premier coup de pied dans le chapeau de l’homme. Les quelques piécettes qui s’y trouvaient passèrent en résonnant à travers la grille. L’homme interrompit son discours.
– Vous n’aimez pas mon chapeau ? demanda-t-il. Il n’est évidemment plus de toute première fraîcheur, mais il tient chaud à la tête, certainement mieux que vos bonnets de laine que la pluie doit tremper à la première goutte.
L’autre gars donna à son tour un coup dans un des sacs devant lui.
– Toi, merdité absolue ! clama-t-il.
L’homme le regarda intensément, sans plus faire attention à son sac qui était allé s’écraser contre le balustre du jardin.
– Comment m’as-tu reconnu ? dit-il. Je suis ici incognito. Et pour tout te dire, je me cache aussi à moi-même. Ainsi ni vu ni connu, au hasard Balthazar, et Melchior, et l’autre, je me rappelle jamais son nom, aucune étoile en vue de toute façon. Mais toi tu m’as reconnu. Veux-tu de moi comme disciple ? Là, tout de suite, tu m’apprendras. Je t’écouterai, tu parleras des nuits entières et je ne comprendrai rien, bien sûr, cela sera très beau et innocent.
Les deux gars échangèrent quelques mots dans leur langue maternelle, de la buée jaillissait de leur bouche, ils se forçaient à sourire dans le froid. Puis le moujik à barbe longue attrapa plusieurs sacs qu’il déchira comme des poupées de son. Une pluie de tissus, de papiers en sortit au milieu de laquelle deux boîtes de bière qu’il saisit en plein vol. Voyant cela, émerveillé malgré lui, l’homme ne put s’empêcher de se lever, en criant :
– Mon Maître ! Mon Maître ! Pas mes bières par pitié ! Mon âme, la plante de mes pieds, mais laisse-moi mes bières !
Le moujik le poussa violemment, il retomba sur la grille, rebondissant dessus au milieu de ses couvertures. Des étoiles scintillantes s’en élevèrent, sa tête avait touché un rebord en pierre. Les deux gars fouillèrent dans ses affaires, trouvèrent le sandwich, son carnet de pensées, les festons qu’il gardait pour un prochain jour de fête, une bible volée un jour dans une chapelle ; ils découvrirent enfin son trésor de pièces et de piécettes, le billet qu’il redoutait tant de casser, la dernière lettre d’amour qu’il avait reçue. Le grand désordre de son esprit répondit à celui de ses frusques : il se redressa et fonça tête baissée sur le premier venu. Une gifle magistrale vint le surprendre en pleine course, il tomba sur ses genoux. Puis un grand coup de pied l’atteignit sur le côté du ventre. L’occasion de mourir sous une pluie de coups se présentait à lui, une seule parole aurait pu suffire à la déclencher, mais, le souffle coupé, aucun mot ne passa la barrière de ses dents. Au lieu de ça, le premier gars le saisit par le col, et le regardant dans les yeux, il dit encore :
– Ramasse ! Merdité absolue !
Puis il se mit à rire, tapa sur l’épaule de son compagnon, fit claquer l’opercule de la canette de bière. L’homme rassembla ses affaires, son carnet et sa lettre. Un œil à demi fermé sous le coup de la gifle, il allait à tâtons. Il vit néanmoins le moujik buvant sa bière lui faire signe de se dépêcher et, d’un beau et ample geste de son pouce le long du cou, lui annoncer ce qui l’attendait s’il ne se pressait pas.
Dans la hâte et l’éparpillement général, il réussit à réunir une partie des affaires et des sacs disloqués. Le reste s’étalait sur des mètres, bribes d’existence, moins que des souvenirs, détritus éternels. Il replia tout ce qu’il put entre ses bras, les moujiks gardaient la couverture, s’allongeaient déjà dessus comme des tsars, il ne lui restait plus qu’à s’éloigner, trouver un autre refuge, un renfoncement dans un immeuble repéré au cas où, à quelques centaines de pas, dans lequel il déposa les hardes de son corps, à l’abri du vent et des moujiks.
Là, pour une raison qui dépassait son imagination, il se mit à pleurer. Il regrettait sa grille, au lieu de la pierre froide et lisse sous lui un bon lit de coton, au lieu de l’automne humide le souffle tiède de l’été, plutôt que la haine des hommes l’amour d’une femme, et ses larmes n’en finissaient pas de lui brûler le cœur. À travers elles il aperçut la vieille, elle se tenait tout au fond du renfoncement, tout au fond des ténèbres. Il sécha rapidement ses yeux, ses joues. Elle n’était pas si vieille que cela. Elle dormait les yeux ouverts, ou peut-être n’avait-elle plus de regard, juste deux noyaux éteints, ou peut-être la crasse l’empêchait-elle de refermer ces noyaux secrets. Elle n’était pas si laide que cela, juste un peu folle, folle d’amour.
Sans trop savoir comment, l’homme s’endormit contre le mur. Le jour le réveilla. La vieille avait disparu. Il vérifia que rien ne lui manquait. Son carnet, sa bible, la lettre, quelques pièces au fond d’une poche qu’il avait pu sauver, cela lui ferait moins à transporter. Il rejoindrait les hauts de Mouffetard. Son œil lui faisait mal, son ventre aussi et la faim. Le monde semblait avoir blanchi, et le silence, malgré le camion des livreurs, emplir la rue et la façade des immeubles, un silence d’avant les pensées, un silence d’aube perpétuelle. Les premiers passants parurent, il ne fallait pas s’engourdir dans leurs regards. À force de volonté il déplia son corps, se leva. L’habitude de vivre l’obligeait à frotter ses mains l’une contre l’autre, à lancer en avant une jambe après l’autre, à reprendre son chemin, son pèlerinage vers nulle part.
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La coloration atteignait à une perfection digne du tableau d’un maître moderne. Sur fond de bleu de méthylène se tissait une succession de réticules d’un orange profond dont la trame arachnéenne paraissait s’élancer hors d’elle-même. Les filaments qui les reliaient entre eux, d’un gris très clair, constellaient avec une précision spectaculaire un ciel comme arrêté, stupéfait dans sa course par la puissance incroyable qu’il déployait en vain. Le bord des réticules, teintés de violet, se gonflait de piques comme si chacun d’eux désirait secrètement s’écarter à tout prix de son voisin. Peut-être cette impression venait-elle de la mutation en cours, de son échec sinon, il était trop tôt pour l’affirmer. Les filaments, aussi graciles qu’ils pouvaient être, semblaient, à cause de leur texture extrêmement serrée, posséder la solidité de l’acier. De fait, leur réseau dessinait une progression complexe qui, sur le fond bleu, donnait le sentiment qu’une armée se mettait en ordre de marche, une armée de guerriers aux casques hérissés de couleurs.
La beauté du spectacle récompensait des efforts qu’il avait fallu dépenser pour le rendre enfin visible. L’image serait archivée dans la banque de données en attendant une nouvelle expérience plus concluante peut-être. La science ne pouvait se satisfaire uniquement d’ordre et de beauté. Le chaos, souvent, enseignait davantage.
Jeanne quitta des yeux le moniteur pour revenir une dernière fois à la vision binoculaire du microscope. Elle ôta enfin la préparation, la rangea avec les autres, sachant qu’elle ne lui servirait plus. Il était tôt encore, le désir d’un café traversa son esprit, de sortir fumer une cigarette, prendre l’air, retrouver le décor familier du dehors. Les cellules-souches des deux espèces, malgré leur incompatibilité, se ressemblaient comme si elles avaient appartenu à un même organisme. C’en était confondant au point que parfois elle se demandait quel plaisir la nature prenait à égarer les hommes. Aussi bien deux gouttes de café pouvaient-elles posséder la même apparence et ne pas avoir pour autant le même goût. La tasse qu’elle allait prendre en aurait un des plus médiocres en tous les cas. Elle sortit du laboratoire, se servit dans la boîte, plaça la capsule dans la machine qui émit son grésillement et son filet de vapeur habituel d’où s’échappa l’arôme un peu écœurant du grain grillé.
Les sciences occupaient l’esprit et le corps de Jeanne comme des sentinelles une citadelle, avec le même anonymat entêté et fidèle, avec la même vigilance.
Par la fenêtre, Jeanne aperçut sur le gazon, devant la ménagerie, un jeune wallaby, la tête penchée dans la contemplation d’un rayon de soleil. Ils étaient toute une petite tribu, wallaby de Bennett, ordre des diprotodontes, famille des macropodidés. La nuit passée elle avait fait un rêve qui lui revint soudain. Un jeune singe, un bébé, se tenait de profil, l’œil aux aguets, un spécimen au poil d’un blond très doux, presque blanc, cercopithèque a priori au regard clair et d’un mutisme effrayant comme s’il s’était résolu à ne plus parler, ne rien dire de ce qu’il savait. Jeanne l’emmenait partout, elle l’avait adopté. Il se taisait continuellement. Jeanne en était la mère. C’était une petite femelle, une petite fille désormais et qui se tenait assise, des boucles blondes entourant son visage, le regard toujours clair et demeurant dans son silence têtu. Elle ressemblait à une poupée ancienne, vivante, vaguement maléfique.
Le wallaby fit quelques bonds dans son enclos. D’ici une heure à peine les responsables du laboratoire arriveraient au rendez-vous. Elle avait devant elle le temps d’une promenade. Promenade de ouistiti, de pensées sautant de branche en branche.
La ménagerie était déserte. Jeanne passa rapidement devant les buffles, alla s’asseoir sur un banc près du vivarium, alluma une cigarette, le soleil sur sa joue et le cri d’un ara dans le feuillage des bambous. L’échec des expériences menées jusque-là, dû en partie au manque de temps et de moyens, ne devait pas faire désespérer d’arriver à un compromis qui prendrait en compte les médicaments déjà existants auxquels on pouvait ajouter des thérapies de substitution. Jeanne en était convaincue. L’épidémie n’attaquait pour l’instant que les individus les plus fragiles. Elle avançait dans l’ombre, frappait au hasard, et si on la redoutait c’était plus à cause des séquelles spirituelles qu’elle laissait que de son coût humain et financier. Un dixième seulement des individus touchés décédait dans un délai assez rapide, les autres, par on ne sait quelle aberration, demeuraient à demi stupides, l’esprit envahi par une sorte de terreur religieuse. Très limitée encore, l’épidémie sévissait principalement dans l’hémisphère Sud. Aucune information ne permettait d’envisager qu’elle se propagerait au nord de la planète. Cependant les échanges entre les pays avaient été sensiblement réduits. De nombreux laboratoires consacraient des moyens significatifs à la découverte d’un vaccin efficace. Personne ne pouvait prédire comment les choses évolueraient. Mais personne n’avait envie de finir ses jours dans une dévotion effrayante.
Plus loin, collé contre la vitre, un macaque à crête jaune prenait le soleil. Jeanne lui fit un signe que la bête ignora. La main de l’animal appuyée sur le verre ressemblait à du cuir. Un jeune mâle s’approcha de lui pour l’épouiller. Le macaque agita la tête d’un air satisfait. Le rendez-vous avec le patron du laboratoire promettait d’être moins agréable.
Il était déjà arrivé lorsque Jeanne entra dans la salle de réunion. Un assistant l’accompagnait. Ils discutaient entre eux, la mine sévère. Aussitôt qu’il la vit, il l’embrassa, sa barbe au poil doux comme de la soie, son haleine écœurante de bon vivant. L’époque était révolue où Jeanne, jeune étudiante, admirait son éloquence et son intelligence. Ils échangèrent quelques phrases aimables, puis le professeur déplia un dossier dans lequel il lut les dernières communications au sujet du virus.
Sa progression, surtout sensible dans l’est du continent africain, se confirmait dans certaines régions d’Asie mais avec d’inexplicables variations, une ville à des kilomètres du foyer principal pouvant être infectée sans qu’on n’y comprît rien. Dans l’île de Sumatra par exemple, un village avait vu la moitié de sa population touchée en deux jours à peine quand un autre, à une vingtaine de kilomètres, ne déclarait pas un seul cas.
– Ce virus se joue de l’être humain avec une ironie des plus marquée, ma petite Jeanne. Croyez-moi, son origine est à n’en pas douter animale, et d’une espèce à mon sens assez proche de l’homme pour s’en moquer ainsi. Ce n’est qu’une hypothèse pour l’instant mais il n’y a qu’à voir les premiers symptômes que déclenche la maladie pour s’en convaincre.
Les malades, saisis d’abord d’une sorte de vertige et de fièvre, ressentaient une détente profonde de tout leur être au point qu’un sourire béat s’étalait sur tout leur visage, sourire qui pouvait durer une semaine environ puis qui disparaissait en même temps que la maladie ou l’individu lui-même. Ne restaient plus chez les survivants que des séquelles étranges à caractère spirituel. Quelques journalistes avaient surnommé ce nouveau mal « la maladie du bonheur », ce qui n’était pas mal trouvé, si tant est que le risque de mourir d’une mort rapide pût se comparer à un quelconque bonheur. Les scientifiques l’avaient baptisée d’un nom bien plus sérieux et effrayant, le RAS, principalement pour la raison qu’il était un virus de type à ARN double brin, mais ce nom même avait été tourné en ridicule dans la presse française, ajoutant aux initiales susnommées des mots comme « le bol », « des pâquerettes », etc., dont on se serait amusé si la situation n’avait pas été si dramatique. On finit par trouver le nom d’Animalia qui avait l’avantage de ne pas trop effrayer les populations.
Le professeur conclut son petit discours en affirmant qu’aucune mort ne pouvait être désirable, pas même celle qui s’achevait en un sourire. Il avait lui-même vu un patient en phase terminale de la maladie.
– Croyez-moi, dit-il, c’est à vous glacer la moelle. On en sort tout remué comme d’avoir vu un saint ou un idiot mené au supplice.
Un silence recueilli suivit cette remarque étrange. L’assistant hocha la tête. Le patron soupira, puis il reprit :
– Bien ! Ma petite Jeanne ! Alors, ce virus, bon sang ! Quand est-ce que vous l’isolez ? Le temps presse, le temps presse, nous en sommes à… à combien de semaines déjà ? Vous vous rendez compte ! Il faut que nous soyons les premiers, vous comprenez. Je vous ai fait confiance et je dois dire que vos résultats dans un premier temps ont été au niveau de cette confiance. Mais maintenant il faut passer à la vitesse supérieure. Vous faites du surplace, mon petit, excusez-moi de vous le dire ! Du surplace ! Vous en êtes où avec ce chimpanzé ? Gino, c’est ça ? Il est toujours en pleine santé ? Par quel miracle le virus n’agit-il pas sur lui ? Ne me dites pas qu’en plus il sait faire des pizzas ?
Un grand rire vint souligner son trait d’humour. Son assistant, assis à sa droite, épluchait un dossier. Il étalait sur la table certains feuillets dont Jeanne, impatiente, aurait aimé connaître le contenu. Elle aperçut une photographie puis tout fut à nouveau classé dans une pochette. L’assistant releva la tête, croisa son regard, puis se détourna pour ne rien laisser paraître.
– C’est à cause du ribosome, monsieur, fit-elle.
– Du ribosome ? Quel ribosome ?
– Vous savez bien, la copie du virus.
– Ah ! Bien. Et alors ?
– Elle ne s’effectue pas. Le virus se retrouve sans soutien, l’organisme du primate l’ignore parfaitement. Comme s’il n’existait pas.
Le patron passa la main dans sa barbe, son assistant la dévisageait. Tout se passait comme prévu, Jeanne pouvait poursuivre.
– Un phénomène se produit que je ne peux encore expliquer, dit-elle. Le messager du virus, dès lors qu’il pénètre le cytoplasme de la cellule saine, qu’il la pénètre avec une force incroyable dans l’intention de s’attaquer au noyau, ce messager, au lieu de se dupliquer à l’aide du ribosome de cette cellule, perd soudain toutes ses facultés. Le ribosome non seulement ne le traduit pas mais il l’ignore si totalement que le messager en demeure comme muet et que le virus n’a plus aucune possibilité d’infecter la cellule saine. Au bout de son cycle de vie, il disparaît tout simplement.
– Si je vous suis bien, ma petite Jeanne, fit le patron, notre virus, une fois l’attaque donnée, n’a aucun moyen de la convertir en victoire, en acides aminés d’aucune sorte, en rien de ce qui lui permettrait d’organiser sa séquence destructrice, et cela par le fait du ribosome de la cellule saine. Voilà qui est stupéfiant !
Il frappa la table, très excité à cette révélation.
– Et l’appareil de Golgi ? s’écria-t-il soudain. Intervient-il ? Cela serait probable, non ?
Jeanne avait choisi de ne jamais contredire son maître. Une fois de plus, elle approuva l’intuition qu’il avait eue même si l’appareil de Golgi n’entrait en rien dans les conclusions de son expérience.
– J’en aurais mis ma main au feu ! Bravo Jeanne ! Dans combien de temps pensez-vous avoir percé à jour le secret de ce ribosome ? Très prochainement, j’espère ! Mettez les bouchées doubles ! Je vous fais confiance, les chercheurs doivent trouver, vous trouverez. Le plus tôt sera le mieux.
Il lui posa encore quelques questions, surtout afin d’exposer les connaissances qu’il possédait sur l’appareil de Golgi qui avait l’air, on ne sait pourquoi, de lui tenir particulièrement à cœur. Enfin il se leva, enfila son pardessus, embrassa son ancienne élève, la félicitant encore et songeant au bon déjeuner qu’il allait faire à présent qu’il avait reçu d’elle ces bonnes nouvelles.
L’assistant était resté en retrait, Jeanne s’approcha de lui. Ils attendirent un peu que leur patron s’éloignât. Le cœur de Jeanne battait. L’information qu’il allait lui fournir déciderait de l’avenir de ses recherches.
– J’ai réussi à vous trouver le spécimen que vous m’aviez demandé, dit-il enfin. C’est une jeune femelle, adulte apparemment. J’ai pris de grands risques, vous savez. Tout ceci est parfaitement illégal. Personne n’est au courant. L’Institut payera sans le savoir, mais nous nous exposons à un blâme, sans compter les défenseurs des animaux qui peuvent nous tomber dessus à tout moment.
Jeanne, aux anges, n’écoutait plus. Une jeune femelle. La première depuis des années.
– Elle vous sera livrée dans une semaine environ. On la fera passer par la porte Cuvier, à la nuit tombée pour ne pas attirer l’attention. Inventez quelque chose à raconter au gardien, cela vaudra mieux. Je vous fais confiance. Je vous appellerai pour vous dire le jour exact.
Ils se serrèrent la main. Puis, comme il allait partir, il lui demanda :
– L’histoire du ribosome, c’est bidon ? Non ? Tant mieux alors. Bonne continuation dans vos travaux. Je vous appelle vite.
Comme chaque fois où le sort l’avait favorisée, Jeanne éprouvait le bien-être immense de se sentir en vie, libérée pour un temps du poids de l’existence. Elle retourna dans son laboratoire au décor savant d’électronique, d’ordinateurs, d’écrans, de vitres et de néons, aux murs couverts de schémas en cours, d’un calendrier d’hommes virils à demi nus et de photographies de grands primates, chimpanzés, gorilles, orangs-outangs au pelage roux. Elle aimait tout particulièrement celle qu’elle avait fait encadrer d’un mâle bonobo, debout, les bras ballants et la tête dressée avec fierté. Elle s’attarda un instant devant l’image. Le primate était d’une grande beauté et ses yeux noirs, brillants et émouvants, semblaient la regarder.
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Obscurité inodore. Longue, et le cri qui finit en gémissement.
Obscurité de la terre absente et le ciel réduit à cet air sale qui noircit la poitrine.
Mouvements heurtés de va-et-vient dans les ténèbres immobiles. Les images s’en sont allées. Terre, eau, feuillage, lianes, arbre pilier, mère, mâles et femelles s’en sont allés.
La nuit longue et lente dévore la forêt perdue, elle domine sur vous. Tous les parfums, les sèves, les couleurs, les fruits, le vent et l’odeur du matin, tous les parfums s’en sont allés.
Et dans ce silence profond votre peau fane en bruissements étouffés quand vous frottez le bas de votre ventre.
Lorsque vous ouvrez les yeux, vous ouvrez les ténèbres. Lorsque vous les refermez, vous ouvrez la peur.
Sur le côté, enfin, une lueur fraye dans les ténèbres. Inodore. Rêche. Elle tombe d’un trou étroit creusé dans le ciel. Faible et fade, elle apporte avec elle un effluve d’écorce encrassée. Des ombres passent sur elle. Le trou est haut, inaccessible, des lianes empêchent de l’atteindre, elles se dressent, dures et glacées, vous pouvez passer le bras entre elles mais elles dominent sur vous. Dans un coin, des brindilles s’entassent, une paille sèche qui craque sous vos pas, vous y déposez votre odeur, mêlez vos poils à cette herbe cassée, vous couchez là, regardant la lueur qui vacille dans son trou, là-haut.
Au bas des lianes s’éparpillent des morceaux de fruits pâles. Leur jus court et sucré s’ajoute à la fadeur du jour. Vous avez peur. Criez soudain. Pas un cri en réponse. Secouez les lianes mais rien ne bouge. Vos cris habitent votre gorge. Au-delà, rien.
Vos cris ne peuplent rien. Le monde a déserté vos cris.
Le premier cri qu’elle pousse est un gémissement, un sifflement très doux. C’est une femelle comme vous, une femelle blonde, presque blanche, à la face plate dans la lueur du jour, à l’odeur acide de fleurs après la pluie. Les lianes vous en séparent. Elle tend vers vous la main, blanche, nue, au bout un fruit brun. Vous regarde. Son regard, un noyau clair qui demande. Vous ne prenez pas le fruit tendu, baissez les yeux. Partout la paille couvre un sol lisse et dur. Vous revenez à son regard, elle pousse un nouveau gémissement différent du premier, plus court, approche sa main, la passe entre deux lianes.
Vous reculez, secouez la tête pour chasser le regard de la femelle blonde, son odeur de pluie sale, mais les lianes dominent sur vous, vous criez, frappez la terre absente, soulevez les herbes autour de vous qui retombent sans alourdir la terre, passent la lisière des lianes, vous entourent, entrent dans votre bouche, vos yeux, votre cri. Vous frappez, et la femelle retire sa main, la pose sur sa tête en signe de paix, détourne le noyau clair de son regard. Elle pousse un gémissement, s’en va. Le fruit brun a roulé dans la paille. Vous l’attrapez, l’observez, le rejetez au loin.
Votre peuple a disparu, les mères se retirent peu à peu de votre ventre, de votre poitrine, la nuit les a dévorées. Vos doigts les poursuivent au milieu des brindilles qui cassent dès que vous appuyez dessus. Vous en agitez les touffes sèches, les portez à la bouche sans y goûter. Les brindilles s’empilent et se dispersent, sans poids, elles ne brillent pas, retiennent votre odeur, vous les remuez et l’odeur monte et redescend. Votre peuple a disparu, les mâles se retirent peu à peu de vos yeux, quittent le bas de votre ventre, la nuit a avalé leur odeur. Vous la cherchez dans les pelures, les noyaux, jusqu’au bout de vos doigts. Vous la cherchez dans l’air salé et les lueurs du jour, dans le silence et l’obscurité, mais vos cris saignent dans votre gorge.
La femelle blonde ne reparaît pas. À la place deux grands mâles ouvrent les lianes, vous poussent devant eux à l’aide de bâtons. Vous avancez et la terre glisse sous vos pas. Vous passez par un sentier obscur puis la lumière jaillit, peuplée d’un feuillage court, de lianes, de l’odeur de l’eau, et le ciel par-dessus brûle les yeux. Un arbre se dresse au centre mais son écorce sèche se déchire aussitôt. Et la forêt finit avec lui. Des lisières partout obligent à tâter de la main, et le vent s’arrête là, vous embrassez son ombre, touchez son eau figée et froide. Le vent s’arrête là, inodore, résiste, blesse la main, enfin tombe sans bruit au ras d’un buisson aux feuilles pâles et immobiles. À l’horizon, des pierres blanches cachent le monde. De la paille morte partout.
Ils sont là, la femelle et deux mâles, s’approchent lentement. La peau se serre sur votre ventre. Le regard des deux mâles domine sur vous, devant. Fuir leur regard, fuir leurs bras, une liane à distance que votre main saisit mais le ciel fermé empêche de hurler. Le premier mâle remonte jusqu’à vous. Son odeur lourde. Sa chair lourde. En dessous de vous la femelle et les deux mâles. Le plus faible resté au fond par où vous pouvez fuir. Vous attrapez la liane, vous jetez sur lui, empoignez son poil, il crie. Rebroussez chemin, sautez, mais votre jambe prise vous criez hors de vous. L’autre mâle vous happe. Regard de la femelle. Feu brûlant du dedans, du dehors, votre chair assiégée. Douleur intense au côté. Et la nuit à nouveau en plein jour.
La torsade d’une liane vous permet de vous élever jusqu’à la fourche où vous faites votre nid. La femelle blonde vient vous voir, elle émet ce même sifflement qui vous désigne. Elle apporte le chant de ses gémissements et de la chair au goût de sang et d’eau. Elle apporte des fruits enfermés dans une boîte. Vous sentez leur poids et leur odeur. Vous tentez de l’ouvrir. Un rayon chaud caresse votre dos. Vous caressez le dos de la boîte. Du doigt vous écartez le dessus, les fruits sont si minuscules qu’il faut les chercher tout au fond. La femelle vous encourage par de petits cris. Vous riez, attrapez un fruit, le gobez. La femelle tape des mains. Vous faites de même. Les baies sont acides et rouges. La femelle et vous restez en silence, les yeux dans les yeux, face à face, vous lui lancez une baie qu’elle ramasse et mange. Vous touchez le bas de votre ventre en riant, immobile dans la lumière.
La femelle blonde vous appelle, les bras chargés de couleurs qu’elle dépose devant vous. Ne sont pas des fruits, ne sont pas des bêtes d’eau, ne sont pas des feuilles. Elles s’emboîtent les unes dans les autres, souples, inodores, douces. Grandes après petites, elles ne contiennent rien, la paille ne colle pas après elles. Vous les réunissez, les séparez, elles retombent dans l’herbe. La femelle en prend une, vous la montre, la pose sur l’autre, et l’une encore. Elle approche sa main, touche la vôtre, vous ne reculez pas. Les couleurs sont entre vous deux, vous en poussez une vers elle, la plus éclatante, elle la dépose sur une plus sombre et vous les tend. Vous les prenez, et elle appuie sa main sur votre bras. Les couleurs se mêlent aux brindilles. Vous vous rapprochez, saisissez doucement sa main, observez l’intérieur, tâtez son bras, le caressez. À son tour se rapproche, pose votre main sur sa tête, vous regarde. Vous prenez appui sur son épaule pour vous redresser, chercher l’horizon des yeux, et vous laissez votre main sur elle, connaissez sa respiration ; elle est lente, silencieuse. Puis vous ramassez une couleur claire, la déposez sur son épaule, et elle se met à rire.



5.
– L’Afrique n’est pas uniquement un continent, si je peux me permettre mademoiselle Dalbray. L’Afrique est une terre des dieux, la terre des anciens dieux, des dieux visibles et cachés, réfugiés dans le ventre de nos griots et que nul ne peut voir ou sinon pour pleurer des larmes de feu, ah ! oui des larmes de feu, croyez-moi. L’Afrique a donné les dieux, elle a donné les hommes, ceux-là qui se sont levés, qui ont regardé par-delà les hautes herbes de la savane et ce qu’ils ont vu de l’horizon personne ne pourra jamais en évoquer la force ni la beauté. L’Afrique a donné l’ébène et l’or noir, la chair des hommes et des femmes, elle a peuplé les Amériques de leur âme saignante et douloureuse. L’Afrique a donné le diamant, l’uranium, tous les métaux si précieux, si convoités par les forgerons de l’Occident. L’Afrique, mademoiselle Dalbray, a donné les essences les plus rares de ses plantes magiques, les tabacs, les cacaos, les cafés, le sable des déserts, les pierres de lune. Elle a donné ses masques, ses totems, ses fétiches, ses bijoux, sa magie sans lesquels l’art de votre Europe se serait asséché. Et surtout elle a donné le rêve, le rêve ! mademoiselle, le monde sauvage, les animaux, la forêt vierge, la liberté, le paradis perdu, voilà ! Et l’Afrique qui a donné tout cela, sans compter tout ce que je pourrais énumérer pendant des heures, vous donne à nouveau une de ses filles, cette femelle bonobo que vous nous avez demandée et que nous avons eu tant de mal à trouver, tant de mal, mademoiselle Dalbray.
L’homme était assis en face d’elle. Quelques instants auparavant, il avait frappé à la porte du laboratoire par cinq grands coups espacés. Jeanne lui avait ouvert, il était resté un instant sur le seuil, homme noir de grande taille au costume à rayures, aux lunettes de vue à monture en écaille, et la tête relevée comme cherchant à voir au-delà des apparences. Puis, ayant demandé s’il avait bien l’honneur d’être en présence de mademoiselle le professeur Jeanne Dalbray, il était entré, avait fait un tour d’horizon des photographies de primates épinglées sur les murs, s’était présenté comme sous-secrétaire adjoint auprès du ministre chargé des territoires équatoriaux en ce qui concerne la flore et la faune, « du moins officieusement », avait-il ajouté à mi-voix, et, après avoir demandé la permission de s’asseoir, il s’était installé devant le bureau de Jeanne et avait tiré de son attaché-case en cuir de crocodile de synthèse un dossier qu’il avait déposé devant lui.
Jeanne ne l’avait jamais vu. Le parfum dont il s’était aspergé semblait vouloir cacher quelques intentions obscures, quelques idées derrière la tête. Son visage portait d’anciennes scarifications rituelles, ses cheveux étaient gominés, et son regard passait de gauche à droite sans se poser nulle part.
Jeanne parcourait les feuillets du dossier. Tout paraissait en ordre. Une photographie du primate prise après sa capture le montrait endormi dans la paille d’une cage. Elle en ressentit une étrange émotion, sorte de pincement discret au cœur.
– Je vous remercie monsieur. Il ne me reste plus qu’à vous demander quand aura lieu la livraison.
Mais au lieu de répondre directement à la question qu’elle lui posait, l’homme dit :
– Les animaux possèdent-ils une âme, je veux dire très précisément une âme pour souffrir ? Cette question me hante souvent, voyez-vous. Qu’ils souffrent dans leur corps est quelque chose d’acquis, de très certain. Mais dans leur âme, voilà un point tout à fait crucial dont mon esprit est comme barbouillé si vous me permettez l’expression. Car c’est alors que nous partagerions les mêmes ténèbres. Connaissez-vous la légende du singe prisonnier de son château de verre ? Non ? Mais je prends sûrement de votre temps qui doit être précieux. De quoi parlions-nous déjà ?
– De la livraison de notre colis, dit Jeanne. Puisque tout est réglé.
L’Africain ôta ses lunettes, décroisa les jambes, chassa du revers de sa veste une poussière imaginaire.
– Un détail reste cependant à clarifier, fit-il, un détail éminemment symbolique, je veux dire dans le sens fort du mot symbolique, d’une importance tout à fait emblématique. Beaucoup de travail a été fourni pour cette opération, un travail dur, très pénible pour tous, et pour moi tout particulièrement, même si je ne donne pas l’impression d’en être affecté. C’est un détail que d’ailleurs vous ne pouvez pas ignorer, et je vois dans votre regard que vous m’avez compris, mademoiselle.
Jeanne ouvrit un tiroir, en sortit une enveloppe blanche qu’elle fit glisser sur le bureau. Ce genre de situation lui était pénible. Tous les trafics lui étaient odieux. Elle s’en voulait de jouer ce mauvais jeu, et d’obscures pensées rôdaient sans qu’elle s’en doute, rôdaient dans les hautes herbes de son esprit, se balançaient dans l’ombre. Elle retira sa main de l’enveloppe blanche que l’Africain attrapa, et, après en avoir palpé voluptueusement le contenu, qu’il fit disparaître dans la poche intérieure de sa veste doublée de satin jaune.
– Dans deux jours votre nouveau pensionnaire sera là. Pour plus de prudence nous avons convenu que la camionnette arriverait à la nuit noire, minuit sans doute, vous la reconnaîtrez à son sigle, elle sert aux livraisons pour la société « Banana Dream ». Le conducteur a le crâne rasé, il s’appelle Jimmy, il est d’origine Kembé, il sera accompagné d’un grand gaillard toujours souriant, lui est Holoholo par sa mère et Chokwé par son père, ce qui explique son éternel sourire, mais il est gentil, ne parle que le bantu, en tous les cas il est assez vigoureux pour sortir la cage avec le singe. Ne vous en faites pas, tout va se passer en toute quiétude.
L’Africain se leva, déploya ses bras, frappa des mains et se déplaça vers la sortie.
Puis son visage aux cicatrices sombres parut soudain très triste et solennel.
– Mademoiselle Dalbray, ce petit bonobo que nous vous convoyons, cette jeune femelle, elle est, comment vous dire, très gracieuse, oui, c’est le mot, pleine de grâce. J’ai vu dans ses yeux certains reflets de mon enfance. Ne souriez pas, c’étaient des reflets de détresse. Elle apprécie les mandarines et les mangoustans. Son âme est pure et ses mains s’affolent très vite. Mais vous verrez tout cela par vous-même. Je me retire dès à présent en vous souhaitant une agréable journée. N’oubliez pas : la camionnette de la « Banana Dream », Jimmy, un pourboire serait le bienvenu, à minuit après-demain, la petite bonobo n’a pas de nom, mais pour moi, dans le secret de mon cœur, elle est Ubuntu.
Puis il referma la porte derrière lui. Jeanne ouvrit la fenêtre, l’homme avançait dans le jardin, la tête relevée comme s’il cherchait quelqu’un ou quelque chose à l’horizon. En contrebas, le wallaby sautillait sur la pelouse.
La première fois qu’elle la vit, elle dormait dans sa cage. Jeanne ne put savoir quelle sorte de sédatif ils lui avaient donné. Étendue sur le côté, une main dépassant des barreaux, son sommeil ressemblait à la mort. On transporta la cage dans un enclos prévu derrière les laboratoires. Jeanne ouvrait la marche, les deux Africains suivaient avec la cage, le gardien du jardin se tenant en arrière. Chaque porte passée donnait davantage de gravité à cette cérémonie, ou était-ce la nuit sans lune et sans étoiles, ou cette forme plus noire encore qui sommeillait dans son berceau de paille ?
Les porteurs africains chantonnaient en allant devant eux puis ils posèrent leur fardeau et leur chant s’arrêta. Ils avaient l’air heureux. Plongé dans l’obscurité, l’enclos se couvrit de lianes et de feuillages à la place des cordes de chanvre habituelles. Mais la forêt demeurait en silence derrière les plexiglas. Au milieu, la cage semblait soudain être tombée du ciel. Les hommes se retirèrent. Jeanne demeura près de la cage. Elle demeura là longtemps, s’habituant à l’obscurité et à la respiration ténue du singe, aux pensées qui lui venaient, à ce nom d’Ubuntu qu’on lui avait soufflé, dont elle savait le sens, mais qui ne lui plaisait qu’à demi, s’habituant à l’odeur de musc et d’urine. Il faudrait faire nettoyer la cage, puis la faire ouvrir, donner un nom à l’animal, un nom qui lui conviendrait, conviendrait à son âme, mais pourquoi donc souffrir ? Le corps ne suffit-il pas aux désordres du monde ? En vérité, l’obscurité rendait plus confuses ses pensées. Les humains davantage que les bêtes étaient des proies faciles.
Les singes, autrefois, s’étaient faits voleurs de feu, ils avaient enseigné aux hommes l’art de la forge et les secrets de la mort. La femelle bonobo dormait, le corps secoué parfois de légers soubresauts, son pelage aussi noir que du charbon de bois. Ses rêves franchissaient-ils les barreaux de sa cage ? Jeanne étendit la main et caressa celle de l’animal, caressa son poil rêche et doux à la fois, timidement, comme celui d’une divinité assoupie. Il faudrait trouver des mandarines et des mangoustans, prendre un peu de son sang, l’apprivoiser, lui parler, la tenir au secret le plus longtemps possible. Jeanne retira sa main. Se rappela son rêve du singe blond. Regarda cette main qui lui parut trop petite pour lui appartenir entièrement. Ne vit rien en elle-même qu’elle ne sut déjà. Ou peut-être que son âme de petite fille n’osait se montrer qu’à la nuit noire. À l’ombre ancienne des poupées.
Elle sautait, frappait, aboyait, dispersant partout la paille de sa cage. Les yeux injectés de sang, son faciès exprimait une colère intense, la rage des prisonniers, cette folie particulière des êtres livrés au désespoir. Ses poings faisaient trembler le sol, ses hululements traversaient les murs, et la cage, dont elle secouait les barreaux, se soulevait et claquait, retombant lourdement.
Jeanne était descendue accompagnée de son assistant. Un gardien de la ménagerie les avait rejoints. Ils regardaient l’animal possédé de douleur, et, sans se le dire, ils éprouvaient la même honte.
– Mauvais réveil ! fit l’assistant.
Les hurlements résonnaient dans toute la pièce, frappaient les cloisons, les traversant enfin pour s’envoler, crever le ciel et se propager aux animaux de la ménagerie comme une clameur de jungle. Ces cris déchiraient les tympans, les nerfs, la peau, la paille comme s’ils sortaient de cent singes au moins, et la jungle, soudain, d’une simple guenon. Chaque pensée de Jeanne en était lacérée. Ce désastre contenu en une seule pièce en annonçait un autre bien plus grand, à moins que de tout temps, déjà, il eût atteint la racine des vivants et ne manifestât ici que sa seule présence sonore. Le chaos des pensées répondait à celui des cris au point que désormais il eût été plus naturel, s’oubliant soi-même, de se mettre à hurler. C’eût été un spectacle terrifiant que les hommes et les animaux versant ensemble au ciel leur colère nue. Un spectacle de bouches et de gueules ouvertes propre sans doute à répugner la délicatesse des dieux. À en assourdir la voluptueuse indifférence.
Jeanne demanda à Allan, son assistant, d’aller chercher la corbeille de pommes qu’elle avait oubliée dans le laboratoire. Bien qu’il n’eût pas bien entendu dans le désordre général ce qu’elle demandait, Allan se dirigea vers le laboratoire, s’interrogeant sur ce que pouvait être cette corneille de l’homme qu’il fallait trouver, satisfait cependant de quitter provisoirement l’enclos et la guenon qui gueulait. En tant que biologiste de formation, il préférait la vie silencieuse des cellules à celle bruyante des êtres vivants, ou la contemplation d’un cadavre à disséquer à celle d’un individu en train de souffrir. La chair animée évoquait toujours une singulière pornographie, sans doute en raison de sa nature comestible, plus sûrement à cause de cet élan irrépressible à vouloir se reproduire à toute force. Mais c’est aussi que les informations contenues dans le vivant ne valaient que parce qu’elles devaient être transmises coûte que coûte, sinon tout aurait été absurde, ce qui était peut-être le cas d’ailleurs. Les questions métaphysiques intéressaient peu le jeune homme au fond, le labeur patient du décryptage d’un génome lui suffisait, même si son aspect érotique paraissait somme toute assez faible.
Il pénétra dans la pénombre du laboratoire. Les cris du singe parvenaient jusque-là. Que pouvait bien être cette corneille ? Épinglées sur les murs, les innombrables photos des grands primates brillaient vaguement dans l’ombre. Elles lui avaient toujours paru suspectes, et d’autant plus que s’y mêlait, dans un angle près de la fenêtre, celle d’un homme au corps musclé et au regard niais. Il n’avait jamais vraiment éprouvé de désir pour sa patronne, même s’il la trouvait plutôt belle quoique trop âgée pour lui. Il jeta un coup d’œil sur le bureau. L’ordinateur était éteint. C’est alors qu’il vit la corbeille et comprit sa méprise. Les pommes étaient des Granny-Smith, au nombre de trois, à la peau lisse et luisante. Elles étaient si vertes qu’elles lui firent penser à une très jeune fille nue. Donner cela à une guenon lui semblait tenir du gâchis, voire de la profanation. Il saisit le panier et rejoignit l’enclos.
Les cris s’étaient transformés en de longs gémissements. Jeanne, accroupie près de la cage, parlait à la femelle bonobo. Elle prit la pomme que le jeune homme lui tendait et la présenta à la guenon tout en continuant à lui parler. Et comme, désirant la calmer, elle avait trouvé, passant ses lèvres, le son doux d’un « chut » qui paraissait l’apaiser, elle la baptisa alors d’un nom, Sheena, sans trop savoir pourquoi mais qui devenait ce que le jeune animal semblait être à cet instant et pour toujours. La femelle cessa progressivement sa plainte, elle regardait la pomme que Jeanne passait entre les barreaux, puis la femme, mais sans prendre le fruit, allait de l’une à l’autre, baissant la tête et la relevant lentement en un mouvement complexe qui exprimait à la fois la méfiance, l’orgueil et la tristesse. Puis après avoir remué quelques brins de paille à ses pieds, elle se détourna complètement et s’assit à l’autre bout de la cage. Jeanne laissa tomber le fruit. Elle se redressa, rencontra le regard de son assistant, celui du gardien. Elle éprouvait une sensation de fatigue qui dépassait celle de son corps. Dans la pièce à présent ne régnait plus que le silence, comme au premier jour d’une convalescence. Avant de retourner dans le laboratoire, elle demanda aux deux hommes de bien vouloir ouvrir la cage dans l’après-midi et de faire passer Sheena dans celle plus grande de l’enclos. Elle ramassa la corbeille où restaient deux pommes pour la rapporter avec elle. Peut-être les mangerait-elle plus tard.
Certains rêves parfois s’emparent de votre esprit, de votre corps pour les entortiller ensemble dans le coton des draps. Ceux-ci, à cause du réseau serré de leurs fibres, de leur résistance, de leur pâleur exsangue, agissent à l’unisson des pensées et c’est d’un même mouvement de torsion que tous deux se portent sur la chair, s’y consacrent fermement, la saisissent, plient, déplient la pâte feuilletée des os, des nerfs, des chairs, travaillent à des torsades, des étirements, des tirades, des onomatopées et des pâtés en croûte, en peau, comme si le corps humain pouvait servir à un vigoureux exercice de boulangerie.
Jeanne s’était réveillée avant l’aube, elle était en sueur. Les événements de la veille lui revenaient encore, la nuit n’avait fait que les mêler à de vieilles obsessions. Sheena n’avait pas voulu se nourrir, fuyant le gardien quand il s’approchait d’elle, montrant les dents quand il s’agissait de Jeanne. Ses réactions étaient inhabituelles, les bonobos sont des primates pacifiques, et même si leur force physique vaut cinq fois celle des humains, s’ils n’en usent jamais contre eux, un mauvais coup pouvait toujours arriver. Le gardien avait déclaré ne plus vouloir s’occuper du singe. Il garderait néanmoins le secret de sa captivité. Jeanne se retrouvait seule avec son assistant qui n’appréciait pas lui non plus de s’approcher trop près de la bête.
Le jour tardait à se lever. Jeanne n’avait pas faim. Elle passa par le laboratoire, ouvrit l’écran de contrôle qui permettait de voir dans la cage de Sheena. La guenon dormait, recroquevillée dans la paille. Jeanne décida de sortir pour marcher dans le quartier, se purifier, passer des ombres à la lumière. Elle remonta la rue Cuvier jusqu’à Geoffroy Saint-Hilaire, passa devant la grande Mosquée dont la blancheur un peu macabre sous les lueurs des réverbères lui fit penser à un tombeau antique, peut-être à cause des os blanchis des cent mille morts arabes de la Grande Guerre qui avaient justifié sa construction. Elle prit par Daubenton jusqu’à Monge qui s’échappait à l’horizon comme vers une plage. Sheena dormait-elle ? Quelles sortes de souffrances son esprit pouvait-il éprouver ? Sans les mots pour le dire, le mal rongeait directement le corps des animaux. Dans la nature, grâce au groupe, ils trouvaient les moyens de guérir, mais Sheena, désormais seule, n’aurait que les humains pour faire face à sa peur.
Le ciel se teintait légèrement au-dessus des toits. Elle traversa Monge pour rejoindre la rue de Mirbel. Où avait-elle lu cette phrase déjà ? « Qu’est-ce qu’un homme ? C’est un être qui n’est pas fait pour souffrir. » Cette définition valait-elle pour les animaux ? Jeanne savait jusqu’à quel point certains primates pouvaient souffrir, manifester leur douleur par des comportements psychotiques assez semblables à ceux des hommes. La matière n’était pas séparée de l’esprit, peut-être même était-il permis de penser qu’elle en était une version sensible, muette jusqu’à un certain point, plus complexe qu’il n’y paraissait au commun des mortels, et dont nombre d’entre eux ne s’apercevaient qu’au moment de la maladie, ou quand, sur le point de mourir, ils prenaient conscience de la nature infiniment précieuse de ce qu’ils allaient quitter.
De la rue de Mirbel elle prit celle des Patriarches jusqu’à l’Épée-de-bois. Les voies par ici plus étroites faisaient paraître le ciel plus lumineux. Encore désertes à cette heure, elles dessinaient dans l’esprit de Jeanne un labyrinthe aux façades silencieuses, labyrinthe dont elle suivait les allées qu’elle connaissait par cœur mais dont, pourtant, elle se sentait captive. Les nouveaux soucis occasionnés par l’arrivée de Sheena s’ajoutant à ceux déjà existant, l’espace semblait s’être resserré à mesure ; il en allait décidément de l’esprit comme de la matière, les choses pouvaient s’y accumuler avec d’autant plus de persistance qu’on leur donnait de l’importance, et sans doute était-il impossible de faire autrement sauf, peut-être, à les considérer sous un jour différent ou à une distance telle qu’elles disparaissaient à l’horizon. L’homme n’était peut-être pas fait pour la souffrance, mais la souffrance, elle, paraissait faite pour lui.
Jeanne remonta la rue de l’Épée-de-bois jusqu’à son terme et quand elle arriva rue Mouffetard, avec son aspect pentu et les toits qu’on entrevoyait au loin, un sentiment de joie imparfaite se leva en elle, l’espoir soudain de s’élever au-dessus des toitures, mais qui, parce qu’il était impossible à réaliser physiquement, faisait ressentir plus péniblement la captivité où la terre la tenait.
Le ciel s’éloigne dès lors qu’on se met à le désirer. Les vagabonds savent cela. Une camionnette de livreur roulait sur les pavés dans un bruit de chaînes et de pistons usés. Les réverbères de la rue s’éteignirent tous ensemble, laissant la nuit se réfugier dans l’angle des maisons, aux rebords des fenêtres. Après que la camionnette fut passée, Jeanne poursuivit sa route sur la chaussée, et, comme elle arrivait au croisement de la rue Saint-Médard, elle l’aperçut soudain qui la dévisageait.
On eût dit un poète allongé à l’antique, d’une saleté inouïe, les cheveux en désordre comme du vent sur sa tête, et, enfoui dans un visage maigre, le noyau noir de son regard tourné vers elle. Un drap crasseux le recouvrait jusqu’à mi-corps. Il se tenait dans le renfoncement d’une boutique, dans l’étalage de ses cartons, emballages, feuillets, lettres et journaux.
Mais ce qui saisissait Jeanne plus que tout, c’était que, la regardant, il ne la voyait pas, ses yeux passaient à travers elle, semblaient aller chercher au loin ou attendre quelqu’un, au point qu’elle faillit se retourner. L’espace d’un instant, elle arrêta sa marche pour écouter si des pas ne résonnaient pas derrière elle. Mais le silence n’était troublé que par le bruit lointain des premiers commerçants qui s’affairaient pour le marché de la place Monge. Mais le silence, quand elle y prit garde, semblait avoir été capturé en entier par cet homme, par son regard, et se confiner dans le tissu de son drap, à ses pieds. La puanteur qui s’élevait de lui parvenait à présent jusqu’à elle, celle d’une bête, celle du ventre d’une bête morte, d’une bête qu’il aurait caché sous ses frusques, qui aurait dévoré ses entrailles pour mourir ensuite. Bien mieux que son regard, cette odeur la chassa loin du vagabond. Elle redescendit la rue précipitamment, prit par Lacépède et rejoignit l’entrée de l’Institut. Le jour était levé maintenant. Le soleil commençait à atteindre le haut du platane de Buffon. Elle se sentait plus légère, comme après une fièvre, ou était-ce l’envie sourde de pleurer, elle se mit au travail, chaque minute de son temps était comptée.
– Elle n’a pas touché aux fruits. Ou plutôt si, elle les pousse et les regarde rouler. Peut-être qu’elle n’aime pas ça. J’en ai goûté un, on dirait des petites cervelles et c’est acide. J’ai eu un mal de chien à les trouver chez les chinois de Barbès. Sans doute que ce n’est pas les bons mangoustans, mais il n’y en avait qu’une sorte. En tous les cas ça n’a pas l’air de lui plaire. Elle joue avec, si on peut appeler ça jouer, on dirait une pauvre vieille qui attend le déluge, ou une fillette à qui on a retiré ses poupées. Vous verrez, elle déplace les fruits et fait des gestes bizarres avec ses mains comme si elle écrivait quelque chose dans la sciure. À mon avis vous devriez la mettre chez les chimpanzés, ou alors la renvoyer dans sa forêt natale, mais je ne suis pas le spécialiste, n’est-ce pas. Et puis les primates ne sont pas ma tasse de thé, comme vous le savez.
L’assistant de Jeanne, quand il parlait, avait coutume de se balancer lentement d’une jambe sur l’autre, ce qui lui donnait l’air non pas tant d’un sportif à l’échauffement que celui d’un soldat qui après une longue marche aurait gardé instinctivement le balancement du pas. Sans doute tenait-il cette habitude d’ancêtres militaires, de son éducation anglaise, ou peut-être était-il simplement d’une nature anxieuse. Le débit de ses paroles était à la fois fluide et saccadé. Il voulut ajouter quelques mots mais Jeanne regardait ailleurs.
– Merci Allan, dit-elle.
Et son regard rencontrant la photographie d’un jeune mâle bonobo assis, à la fois détendu et soucieux, le bras posé sagement sur son genou, elle ressentit ce mélange de culpabilité et de colère qu’elle éprouvait à chaque fois qu’une situation la poussait à prendre des décisions rapides.
Si Sheena ne se nourrissait pas très vite, elle finirait par mourir en quelques jours à peine. Le cas s’était produit plusieurs mois auparavant : un ours blanc qu’on avait transféré du zoo d’Arnhem où il était né avait cessé de manger sans qu’on eût compris pourquoi, on lui avait prodigué tous les soins possibles et imaginables, jusqu’à lui fournir les meilleurs poissons, mais il avait fini par fondre comme sa banquise d’origine et ressembler à un pauvre homme flottant tout seul dans son trop grand manteau de fourrure blanche.
Chaque décès apparemment volontaire d’un animal laissait une trace douloureuse dans la mémoire des soigneurs et des gardiens. C’est aussi que semblaient soudain se rapprocher la menace et le maléfice de voir la vie s’étioler et les forces vives de l’âme se retirer de la surface de la Terre. Aucune sépulture, si belle soit elle, ne rachèterait l’ignorance des peuples. La carcasse et la peau de l’ours avaient fini chez un taxidermiste.
– Je sais que votre tâche n’est pas de vous occuper des animaux, reprit-elle. Néanmoins j’aimerais que vous alliez chercher Georges et Noé pour qu’ils me rejoignent à la cage de la femelle bonobo. Nous allons lui faire une injection de sédatif, puis une prise de sang ainsi qu’une autre injection, cette fois de fortifiants et de vitamines. Nous ne serons pas trop de quatre pour cette opération.
L’assistant s’apprêtait à opposer toutes sortes de raisons valables et déjà il se dandinait sur ses jambes.
– Je vous en prie, allez Allan, fit-elle.
Puis elle se rendit à l’enclos de Sheena.
Anciennement affecté à une femelle orang-outan et son petit, l’enclos, haut d’environ sept mètres, donnait d’une part vers l’intérieur du bâtiment où étaient disposés, outre une grande branche d’eucalyptus sur laquelle ils pouvaient grimper, un fouillis de cordages imitant vaguement des lianes ainsi qu’un pneu pendu au centre, et d’autre part vers l’extérieur, sur un espace plus petit entouré d’un épais plexiglas et couvert d’un grillage aux larges croisillons qui laissait passer l’air, le soleil et la pluie. Une ouverture pratiquée en hauteur sur une mezzanine et qu’on pouvait refermer à l’aide d’une porte pendant l’hiver permettait aux animaux de passer de l’un à l’autre. On les nourrissait de préférence dans l’enclos intérieur afin que les visiteurs pussent assister en nombre au repas. Il y régnait une température toujours égale et la lumière grise et poussiéreuse d’un crépuscule permanent. De la paille jonchait le fond de cette singerie que recouvrait un promontoire fait du même béton lissé que le reste. Réservé aux primates, ce double enclos leur donnait la relative liberté de se soustraire aux regards des visiteurs lorsqu’ils en éprouvaient le besoin. Celui de l’extérieur faisait face à une partie étroite du jardin composée d’une pelouse et d’arbres formant écran contre le mur d’enceinte proprement dit derrière lequel s’étendait la ville dont la rumeur, selon les vents, parvenait avec plus ou moins de force et d’aigreur.
Comme elle s’y attendait, Jeanne trouva la femelle au fond de la singerie, sous la mezzanine, à demi étendue et remuant la paille, non pas comme Allan le prétendait dans un étrange travail d’écriture, mais fouillant et la portant de temps à autre à son nez jusqu’à ce que les brins, lui échappant des doigts, retombent en une lente pluie. Elle recommençait l’opération, respirant en vain ce qu’elle cherchait d’odeurs proches ou lointaines dont la paille refusait toujours de lui accorder la consolation. La femme l’observa un moment sans qu’elle manifestât le moindre signe qu’elle l’avait aperçue.
Les gardiens arrivèrent bientôt, accompagnés d’Allan qui s’était mis un masque en papier sur le bas du visage. Jeanne donna à chacun ses consignes, elle avait pris les seringues et les ampoules. Georges et Noé surtout connaissaient bien les réactions des grands singes. Allan ne viendrait en renfort qu’au cas où la situation l’exigerait. La femelle sous-alimentée ne serait pas bien vigoureuse et la jungle remisée sous des cordages de théâtre. Il faudrait la maintenir sans la blesser. Sans cris. Vite. Avec amour, songea-t-elle sans oser le dire.
Elle entra la première dans la cage. Sheena dressa la tête sans bouger. Georges et Noé entrèrent à leur tour, suivis par Allan. Jeanne s’approcha lentement, un mangoustan dans la main qu’elle tendait vers la guenon, la tête baissée en signe de soumission. Les deux gardiens passèrent de l’autre côté de sorte que la femelle ne puisse passer par l’échelle et rejoindre l’espace extérieur. Celle-ci se redressa alors, Jeanne l’observait du coin de l’œil, elle paraissait se méfier de cet encerclement. Jeanne prononça son nom doucement comme à un enfant, elle y mettait tout son cœur mais peut-être cela ne servait-il à rien, ou était-il trop tôt encore. Peu importait, elle voulait protéger ainsi l’animal de la violence qui finirait par éclater bientôt.
Les gardiens se rapprochaient de Sheena par la gauche, faisant signe qu’ils se tenaient prêts à passer à l’action. Jeanne agitait le fruit devant elle, désirant que l’animal le saisisse pour qu’elle puisse enfin la toucher, la caresser peut-être, la calmer, mais déjà Sheena, dressée, levait la tête en retroussant ses lèvres et laissant échapper un cri sourd. Et comme elle faisait un pas vers Jeanne en agitant les bras, Noé, croyant qu’elle allait se jeter sur elle, avança rapidement dans sa direction. Jeanne n’eut pas le temps de l’en dissuader, la guenon sauta jusqu’à une corde, se balança rapidement et, virevoltant dans l’air, elle se propulsa sur la mezzanine en criant. Georges aussitôt grimpa à l’échelle pour l’empêcher de passer mais la guenon, anticipant sa réaction, agrippait une nouvelle corde, s’y balançait et soudain se lâchait dans le vide en direction de la porte principale de la cage devant laquelle Allan se trouvait encore, les bras ballants et l’air d’autant plus effrayé que, par Dieu sait quelle négligence de sa part, il avait laissé cette porte ouverte. Jeanne lui hurla de refermer la grille et déjà il avait la main sur la poignée quand la guenon atterrit violemment sur lui et le poussa contre la porte qui se referma en claquant en même temps que sa tête frappait les barreaux. Il se mit à hurler, la bête accrochée à lui, les pieds dans sa chevelure et tentant de saisir les barreaux avec les mains. Elle se mit à hurler à son tour, à secouer la grille, puis, comme Noé se précipitait sur elle, comprenant qu’elle n’arriverait pas à l’ouvrir, excitée par les cris de l’assistant, elle le repoussa violemment de sorte que le pauvre Allan alla s’affaler dans la paille au moment où le gardien arrivait. Ce dernier trébucha puis s’écrasa sur le jeune homme. Dans la confusion indescriptible qui s’ensuivit où tous se mirent à crier, l’on vit cependant Noé, à demi redressé, saisir la jambe gauche de la guenon quand celle-ci passa par-dessus lui, la tenir fermement malgré les soubresauts d’Allan encore sous lui, Jeanne et Georges arriver en renfort et ce dernier immobiliser l’animal pendant que la jeune femme lui faisait, comme elle le pouvait, une injection de sédatif. Après un dernier cri de douleur, Sheena bascula la tête en arrière et alla s’effondrer aux pieds de Jeanne. Noé se releva, de la paille sur son visage en sueur, Georges à ses côtés, et poussant des soupirs de colère si profonds qu’ils couvraient presque les sanglots de l’assistant resté à terre.
– Saloperie de diable noir ! jura Noé en voyant la forme étendue de l’animal, et tous pensèrent un instant qu’il allait lui lâcher un coup de pied dans les flancs.
Cependant, comme personne ne semblait se préoccuper de lui, Allan quitta sa position couchée pour s’asseoir et sécher ses larmes. Il avait un hématome au front mais qui en somme le faisait moins souffrir que la honte qu’il venait de subir d’avoir ainsi été jeté à terre.
Noé l’aida à se relever, s’excusant de n’avoir pas pu l’éviter, compatissant pour sa bosse au front qu’il faudrait soigner rapidement. La bête gisait aux pieds des trois hommes. Et comme leurs yeux, leur bouche, tout leur visage disaient assez combien ils auraient préféré la voir morte plutôt qu’endormie, Jeanne, alors même qu’elle désirait le faire, ne parvint pas à s’excuser auprès d’eux ni à les remercier pour l’aide qu’ils venaient de lui apporter. Un sentiment étrange, paradoxal, se levait peu à peu en elle, comme si le dégoût que ces trois hommes ressentaient envers Sheena se retournait soudain contre eux, les enveloppait, et qu’au lieu d’en manifester ainsi tous les signes extérieurs ils eussent mieux fait de se comporter avec toute l’humilité que requiert l’attitude d’hommes qui ont fait un mauvais coup. Car si elle ne savait pas encore de quoi ils pouvaient bien être coupables à cet instant, elle ne pouvait s’empêcher de les considérer comme tels.
Un premier sursaut venait de parcourir le corps de la guenon. Sheena rêvait. Les gardiens et Allan en parurent plus dégoûtés que jamais. Après avoir salué vaguement Jeanne, ils se retirèrent sans un mot, la laissant seule avec le bonobo. Et cela valait mieux après tout.
Elle s’aperçut alors que la seringue était restée plantée dans le flanc de Sheena. Elle l’ôta puis replia les bras et les jambes de l’animal contre son corps. Le sédatif ferait effet pendant une bonne heure, ce qui lui laissait le temps de l’examiner. Sa respiration était calme et son pouls aussi régulier qu’il pouvait l’être après la lutte qu’elle avait menée. Retroussant les babines elle contrôla la dentition puis souleva les paupières, vérifia enfin la souplesse de la nuque. Avant d’effectuer la prise de sang, elle la tourna sur le côté. Le coude du bras gauche semblait gonflé, sans doute à cause du choc avec Allan et la grille d’entrée mais cela ne présentait rien de grave. Une tumescence génitale prouvait qu’elle était déjà en âge de procréer.
À nouveau une sorte de malaise l’envahissait dont elle ne comprenait pas l’origine. Par le passé elle avait travaillé sur un certain nombre de spécimens, et cette femelle bonobo n’avait objectivement rien de particulier qui pouvait la distinguer d’une autre femelle bonobo. Poil, peau, mâchoire, thorax, sexe. Même réaction de crainte, même refus de s’alimenter, même prostration provisoire. Aucune raison n’existait pour la considérer comme différente de ses autres congénères.
Jeanne ajusta la seringue, desserra le garrot, prit le sang du bras du bonobo. Puis lui injecta une forte dose de vitamines. Remit le tout dans la trousse. Se releva pour quitter la cage. Songea au travail qui l’attendait. Pourtant, au moment de quitter l’enclos, se retournant, à la vue du corps inerte à demi replié de Sheena, elle sentit qu’elle ne pouvait la laisser comme cela au beau milieu de la paille. Et, se rappelant la couverture dont elle se servait parfois lors des hivers les plus froids, elle alla la chercher dans le laboratoire, la rapporta dans l’enclos et la déposa sur la jeune femelle.



6.
La photographie en couleur représentait un vieil orang-outan assis au pied d’un arbre au tronc impressionnant. On aurait dit un vieux sage insensible au mouvement du monde. Il regardait face à l’objectif et son regard baignait dans une tristesse profonde telle que personne ne pouvait le maintenir sans en être ému. Le poil de sa fourrure rousse flambait autour de lui. Ce n’était qu’une simple photo datant de quelques dizaines d’années et aucun orang-outan ne vivait plus désormais à l’état sauvage. Ce n’était qu’une simple photo mais Jeanne ne pouvait jamais la regarder sans éprouver une espèce de fierté secrète de vivre au contact des primates.
Allan se tenait derrière le microscope électronique, silencieux et concentré. Jeanne jetait des notes dans son carnet, comparait des diagrammes longs comme des règles ou des codes-barres infinis. De la veille lui était resté un goût de victoire et d’échec mêlés. Après une nuit agitée où son lit lui était apparu plus froid et grand que jamais, un bouquet de pensées avaient fleuri dès son réveil, assaillant son esprit et la précipitant dans le jour nouveau. Elle était passée voir Sheena, la guenon se remettait doucement, elle avait même mangé quelques-uns des mangoustans. La condition de scientifique avait cela de bon parfois que les idées, lorsqu’elles s’enchaînaient vivement, dynamisaient tout votre être, lui redonnant confiance et force au moment où l’on s’y attendait le moins. Jeanne se retourna vers son assistant pour lui parler.
– Vous savez comme moi que nous ne pouvons plus concevoir depuis longtemps les gènes comme des billes, ou je ne sais quoi, alignées bêtement le long des chromosomes. Et maintenant que nous sommes bien certains que nombre de fragments d’ADN peuvent être activés et se déplacer, sauter même, d’une position sur un chromosome à une autre, maintenant que nous comprenons qu’il s’agit là d’une transposition remarquable, d’un moyen rapide que la nature a trouvé pour réorganiser les gènes en réponse à un stress ou à un traumatisme, nous sommes en mesure d’envisager des possibilités de croisements, d’échanges ou, comment dirais-je, d’associations nouvelles, au niveau génétique s’entend. N’est-ce pas, Allan ?
Mais comme il ne répliquait rien, Jeanne demanda :
– Et votre bosse au fait ? J’espère qu’elle ne vous fait plus trop souffrir ?
Il se retourna pour la regarder. Peut-être se moquait-elle encore ? Mais non, elle avait l’air sincèrement préoccupée de son état.
– Une bonne migraine encore, mais cela passe.
– Faites voir.
Et Jeanne se leva vers lui. Elle écarta délicatement une mèche de ses cheveux pour mieux se rendre compte de l’étendue de la blessure. Allan se laissa faire, étonné malgré tout de tant d’attention alors que la veille, quand il avait le nez dans la sciure, elle n’avait rien dit. Elle palpa son front et le contact de ses doigts fut plutôt agréable, fin, précis, trop sans doute. Elle examina son cuir chevelu. L’écran éteint de l’ordinateur renvoyait en partie leur image. Allan se sentit un peu gêné, les cheveux gras, lavés de l’avant-veille alors qu’elle poursuivait son examen, écartant mèche à mèche comme pour voir on ne sait quelles plaies cachées. Ces doigts agiles lui procuraient néanmoins un plaisir délicat, une sorte de frisson auquel il n’osait s’abandonner. Il ferma les yeux un moment, sentit le rouge lui monter aux joues, craignit cependant de la vexer en lui demandant d’arrêter.
Les cheveux bruns d’Allan, dans lesquels elle fouillait au petit bonheur contrastaient étrangement avec le cuir chevelu très pâle, un peu gras, à l’odeur musquée. Le bout de ses doigts en était comme humidifié. Le garçon n’était là que depuis quelques semaines, elle ne le connaissait pas, elle le regardait peu et lui demandait toutes sortes de services sans bien savoir jusqu’où il pouvait se soumettre, se dominer, se replier ou encore s’exalter. Sheena lui avait sauté dessus, ce qu’elle n’aurait probablement pas fait avec Georges ou Noé. Mais aucune trace de griffes ne se remarquait. L’ecchymose au front était assez importante, la peau avait éclaté à plusieurs endroits. Jeanne se demandait si elle pouvait avoir confiance dans le jeune homme. Elle alla chercher dans la trousse à pharmacie un flacon d’arnica et du coton avec lequel elle tamponna la contusion du garçon. Il avait fermé les yeux. Tout en continuant à le soigner, hésitante encore, elle lui parla.
– J’ai vu un vagabond hier matin, pas loin d’ici, un grand gaillard très maigre avec un air de prophète. Peut-être l’avez-vous aperçu ? Rue Saint-Médard. Un type étrange, différent des autres vagabonds je veux dire. Sur le moment je l’ai trouvé plutôt repoussant mais il faut toujours se méfier de ses premières impressions. La vérité des choses comme des êtres nous apparaît le plus souvent après un certain temps. Les apparences sont trompeuses et c’est ce qui fait le côté passionnant de notre métier. Mais bon, cet homme… je me suis dit que nous aurions peut-être besoin de quelqu’un pour Sheena, de quelqu’un d’extérieur qui s’en occupe. Je veux dire… après ce qui s’est passé, Georges et Noé ne voudront plus rien entendre, et comme il est hors de question de la mettre avec les chimpanzés…
À force de tamponner le front d’Allan comme elle le faisait, des gouttes d’arnica s’étaient mises à couler, laissant des traînées brunes sur sa joue et dans son cou. Le garçon avait rouvert les yeux, se demandant où elle voulait en venir.
– J’aimerais, Allan, si cela ne vous dérange pas trop, que vous alliez le trouver et que vous me le rameniez ici, au laboratoire, en le faisant passer par la porte du bas bien sûr. Vous lui promettrez de l’argent ou ce qu’il voudra, mais qu’il vienne me voir aujourd’hui même. Pourriez-vous faire cela pour moi ?
Soit qu’il n’eût pas bien compris ce qu’elle venait de lui dire, ou qu’il fût encore pris dans la volupté passagère des soins qu’elle lui prodiguait, Allan, s’entendant répondre qu’il était d’accord, se tourna vers Jeanne et lui sourit. Puis, comme elle commençait à lui expliquer où il pouvait trouver le vagabond et ce qu’il fallait faire, essuyant l’arnica sur sa joue, il se vit soudain en train de s’adresser à un va-nu-pieds, le ramener à l’Institut, marcher avec lui dans la rue côte à côte, lui parler, et pour lui dire quoi au juste, de travailler auprès d’un singe ? L’absurdité d’une telle démarche dépassait tout ce qu’il pouvait imaginer. Quelle idée l’avait pris de solliciter ce stage ! Après une guenon en furie voilà qu’il devait avoir affaire à un mendiant. Et tout cela pour un salaire de cacahuètes, c’était bien le cas de le dire.
– Mais c’est d’un clochard dont vous me parlez, madame.
– D’un homme dans la misère, Allan.
– Dans la misère ? Mais comment voulez-vous qu’un clochard s’occupe d’un primate ?
– Disons qu’il s’agit d’une intuition.
– Une intuition ?
– Oui, féminine.
– Féminine ?
– Pourriez-vous cesser de répéter la fin de toutes mes phrases, je vous prie. Et allez me chercher cet homme. Merci.
Il y avait toujours quelque chose d’excitant à passer de la pensée à l’action, du connu à l’inconnu, de l’intime à l’imprévisible. Certaines expériences devaient parfois leur succès au hasard, d’autres à d’impressionnants travaux préliminaires, mais toutes participaient d’un même baptême du feu, celui de la réalité. Elle seule au bout du compte validait ou réfutait ce que l’esprit tentait. Elle seule était volonté absolue, et de quelque nom qu’on l’appelle, réel, Dieu, nature, elle seule soumettait la pensée humaine qu’elle avait fait naître. Allan prit son manteau en soupirant et sortit, claquant la porte derrière lui. Jeanne se sentait soudain plus légère, comme grisée déjà. Et bien que la crainte se mêlât inévitablement à l’espoir, elle ne pouvait plus douter de la justesse de sa décision.
Allan mit plus de deux heures à revenir. Il était seul, sombre et en colère. Il avait retrouvé le mendiant mais celui-ci n’avait pas voulu le suivre, il l’avait même pris de très haut, si l’on peut dire cela de quelqu’un demeurant allongé sur son banc et grignotant des noix dont il éparpillait les fragments de coques sous lui. Sa puanteur était insupportable tout comme ses hardes, ses regards, ses remarques et ses sous-entendus. En outre il n’avait probablement rien compris à ce que Allan lui avait dit et répété, jusqu’au moment où il s’était mis à jurer et déblatérer à propos de fesses de python qu’il préférait cent fois aux fesses de guenon de sorte que l’assistant avait dû battre en retraite sous les regards désapprobateurs des passants comme s’il eût été celui par qui ce scandale arrivait. Si cela lui chantait, Jeanne le trouverait place Monge, entouré de pigeons, de coques de noix et de papiers gras.
Il était midi. Allan quitta le laboratoire, le soleil flamboyait dans les frondaisons du platane de Buffon. Jeanne prit une petite boîte où elle mit trois fruits ; une gâche en bois facile à ouvrir en fermait le dessus. Elle alla la déposer dans la cage de Sheena en même temps qu’un morceau de viande. La guenon s’approcha aussitôt, elle avait faim à présent. Jeanne recula vers le fond, près de la mezzanine. Sheena s’empara de la viande, la mangea rapidement en poussant de petits feulements. Puis, trouvant la boîte, elle la saisit, se mit à la secouer, les fruits remuaient à l’intérieur, mais ses doigts ne pouvaient parvenir à les attraper, il fallait ouvrir le couvercle. Jeanne encouragea l’animal, prononçant son nom comme elle avait pris l’habitude de le faire, presque en sifflant la première syllabe. La femelle l’observait toujours avec beaucoup d’acuité quand elle procédait ainsi. Enfin elle remarqua la gâche, et de l’index, à force d’essayer par petits coups délicats, elle réussit à l’ouvrir, prit les fruits, en mangea deux et poussa le troisième dans la direction de Jeanne. En savourant le fruit un peu acide, la femme ne voyait pas en quoi il serait plus difficile d’apprivoiser un homme qu’un grand primate. La bonne question était de se demander quel fruit choisir et comment le présenter.
L’homme observait le ciel, à moins que ce fût le ciel qui observât l’homme tant les nuages qui passaient en ordre ressemblaient à ses pensées en désordre. Plus il les observait, plus il trouvait amusant d’imaginer que tous finiraient par s’amonceler tant et si bien qu’ils viendraient crever et se répandre en jérémiades. Non que le ciel pût passer pour alcoolique mais c’était tout comme, et certains orages devenir les pires migraines qu’on eût vues sous une calotte céleste. Aujourd’hui le soleil répandait une ivresse bienfaisante dans laquelle le bleu du ciel infiniment clément empêchait qu’on se noie. Oui, c’était comme de flotter sous la barrière égale de l’infini, les mains derrière la tête. Sans bouger de surcroît. Dans la satisfaction de la tiédeur parfaite du soleil. Presque parfaite en vérité, à cause d’un nuage plus épais que les autres et qui jetait à présent son ombre glacée sur le visage de l’homme. Comme il tournait la tête pour faire face à l’opportune nuée, il s’aperçut qu’il s’agissait en fait d’une femme qui se tenait à ses côtés, debout, de taille moyenne et blonde apparemment, l’observant sans rien dire. Sur le moment, il n’en fut pas autrement surpris, les femmes par nature couraient souvent sauvagement dans le ciel des hommes, et certaines, lorsqu’elles s’y fixaient, pouvaient produire une ombre d’une densité à glacer les os. Il avait été bien placé pour le savoir. Non, l’aspect étrange de l’affaire, c’était que celle-ci, femme ou nuée, demeurait parfaitement muette. D’ordinaire leur ombre déversait un torrent de paroles dont on se retrouvait trempé jusqu’à la moelle. Puis elles poursuivaient leur route et le ciel reparaissait plus clair qu’avant, sauf quelques traînes parfois qui, pour belles qu’elles fussent, n’en donnaient pas moins l’envie de pleurer. L’homme avait un peu froid à présent. Pas question cependant d’entamer les hostilités, il n’avait aucune envie de parler, de quitter son banc, et sauf cette femme qui lui mangeait le soleil et dont il ne voyait qu’imparfaitement le visage à cause de la forte lumière derrière elle, il avait l’intention de savourer cette journée jusqu’à son terme.
Toujours silencieuse, elle ne bougeait pas d’un pouce. Une folle, se dit-il d’abord. Mais non, les folles, il en avait rencontré un certain nombre, toutes bruyantes à des degrés divers. Une folle d’un genre particulier alors, du genre silencieux, ou qui le connaissait personnellement ; oui, du genre qui le connaissait si bien qu’elle savait que seul le silence arriverait à lui agacer le cerveau et les nerfs. La journée, décidément, avait pris un mauvais train, avec ce grand crétin d’abord et son histoire de singe, puis maintenant avec cette femme parasol au-dessus de lui qui lui dérobait le feu du ciel. Il poussa un soupir. Un de trop apparemment.
– Je vous en prie, dit-elle.
Mais il n’avait rien dit ! À quel jeu jouait-elle ? Alors, ne pouvant se contenir plus longtemps, il se redressa, l’ombre toujours en plein visage, maugréa, toussa et finit par demander ce qu’elle lui voulait à la fin.
Elle s’appelait Jeanne Dalbray, travaillait comme primatologue au Centre national des sciences avancées, dans l’enceinte du Jardin des Plantes, elle l’avait vu hier matin et lui aussi sans doute l’avait remarquée, à l’angle de la rue Saint-Médard, elle s’occupait actuellement d’un singe qui venait d’arriver, une femelle de l’espèce bonobo. Elle avait besoin de lui, un besoin urgent. Il était la seule personne qui pouvait réellement l’aider. Elle ne pouvait en dire davantage pour le moment, mais une chose était certaine, son assistance leur serait très précieuse à elle et à la jeune femelle, capitale même. Elle ne lui promettait rien, pas d’argent ou si peu que cela ne valait pas la peine d’en parler. Il ne s’agissait pas d’une plaisanterie mais d’une requête sérieuse et sincère, d’un appel à l’aide même. Elle pourrait tout lui expliquer s’il pouvait venir à son laboratoire à l’heure qui lui conviendrait. Puis, après l’avoir remercié, ajoutant que sa démarche lui était imposée par la nécessité, elle lui remit une carte de visite, fit demi-tour et s’en alla.
À nouveau le soleil baigna le visage de l’homme. Cela n’expliquait pourtant pas pourquoi il avait si chaud. Il décapsula une canette de bière, en but d’un trait la moitié, se leva, fit le tour du banc pour se rasseoir, finit le contenu de la canette de bière, regarda les passants, puis il lut ce qui était écrit sur la carte de visite.
Un pigeon se mit à roucouler qu’il chassa d’un coup de pied. Il remit la carte dans une poche sans trou de son veston et commença à écraser consciencieusement les coques de noix disséminées sous le banc. Cette occupation lui permettait de réfléchir, principalement à cause du bruit sec qu’elles faisaient et de leur réduction en fins débris dont on ne pouvait savoir à quel moment ils devenaient poussière ou restaient encore coque de noix. La transformation demandait du temps et ne réussissait pas toujours. Certaines choses demeuraient indéfiniment telles qu’elles étaient, sans doute parce que trop dures ou stupides elles n’avaient plus la capacité d’évoluer en d’autres choses, quitte à abandonner leur nature, à s’humilier profondément. Ces coquilles de noix révélaient une grande vanité, et leur volonté de rester coque un absurde entêtement. Le talon n’y suffisait pas. Seul un concasseur en serait venu à bout. Un concasseur de cacao. Ou bien un concasseur de coup du sort. Qui n’aurait pas broyé que du noir. Qui aurait broyé le jour aussi et le malheur, le bonheur, les os et l’âme, tout en même temps. On en ferait une boisson instantanée pleine de vitamines, bien meilleure et grisante que la bière.
Toutes ses réflexions lui avaient ouvert l’appétit. Il fouilla dans ses sacs sans rien y trouver de bon. La bière aussi manquait. Fumer au moins aurait calmé sa faim, mais on l’aurait remarqué, dénoncé à coup sûr et les gars du district seraient venus pour l’embarquer. Passer la journée à regarder le ciel et les passants valait mieux ; l’un d’eux s’approcherait, il finirait bien par obtenir une pièce ou deux ; il suffisait de croiser leur regard, d’en accrocher le fond de sympathie qui s’y trouvait toujours, mais bien caché souvent, de l’accrocher et d’en sortir la piécette comme un poisson de l’eau. Question de patience et de persévérance. Mendier, pêcher, rêver peut-être. Ne plus rien désirer, voilà qui ressemblait à de la liberté.
L’homme attendit que le jour tombât. Comme il l’avait prédit, les nuages venus de l’ouest s’étaient accumulés en un ciel épais et lourd. Il fit nuit bien plus tôt que d’habitude. Puis après plusieurs bourrasques sales, la pluie s’abattit, une pluie fine et grasse qui collait au visage. Il replia son camp, pensa d’abord au jardin des Arènes où il pourrait se dissimuler, ou remonter Mouffetard, trouver quelque impasse accueillante.
Déjà une voiture du district 512 entamait sa patrouille. Changer de quartier devenait plus prudent.
Il descendit la rue Monge, les phares des autos luisaient sur le pavé avec cette sorte de méchanceté des bêtes affamées. Il pensa à traverser la Seine, à s’enfoncer côté Marais pour y trouver la fortune d’une porte ouverte et une cour où passer la nuit. Cela faisait un grand bout de chemin, surtout le ventre vide, et la pluie lui brûlait les yeux. Il attendit sous l’abri d’un bus. Les gens arrivaient, se tassaient dans un coin, embarquaient, puis il y en avait d’autres, puis d’autres de moins en moins nombreux. Il se sentait très fatigué et humble, d’une humilité infinie presque odieuse. Son corps cherchait à épouser les formes de la nuit. Cette sensation de se dissoudre ne l’avait jamais pris avec autant de force et de calme apparents. Il aurait bien voulu en conserver la douceur jusqu’après sa mort. Pour l’heure il fallait quitter la place, se lever, marcher.
C’est alors qu’il repensa à la jeune femme dans le soleil et à son singe. Ils avaient besoin de lui. Il chercha la carte sans la trouver, elle avait dû passer dans la doublure du veston, mais il se rappelait à peu près l’adresse. Il ne risquait rien à se présenter, au moins pour y passer la nuit. Il fit donc le chemin inverse, tourna dans la rue Cuvier et trouva le numéro de l’Institut dont la porte était déjà fermée. À côté du portail, une fenêtre aux rideaux baissés laissait deviner des lueurs et l’agitation d’un foyer, celui du gardien probablement. Il hésita, puis décida de rester dehors. Il attendrait quelque part pour revenir de jour. Près de la Seine, en contrebas peut-être. Sous la pile d’un pont. À côté de travaux d’un chantier. Dans l’ombre. Sous le couvert d’un arc. Au creux de la pluie, sinon.
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Gino, le chimpanzé, était mort cette nuit. Le virus avait fini par l’emporter. Noé venait d’en avertir Jeanne. Avec l’arrivée de Sheena, elle n’avait pas eu l’occasion d’aller le voir. Trois jours auparavant, il paraissait en bonne santé. Après une incubation longue et pratiquement invisible, la maladie avait trouvé en deux jours seulement le moyen de terrasser le primate. Couché en chien de fusil dans la paille de sa cage, son poil étrangement lisse et soyeux, on l’aurait cru endormi, n’étaient-ce ses yeux ouverts et vitreux. Il était encore tiède. Elle l’examina, fit tant bien que mal une prise de sang, demanda à Noé d’appeler le vétérinaire pour enlever le corps et l’autopsier. Et comme elle allait rejoindre le laboratoire, Noé l’informa que quelqu’un la demandait à la porte Cuvier, un vagabond apparemment que le gardien ne voulait pas laisser entrer.
L’homme se tenait sous le portail, ses sacs à la main, les cheveux plaqués sur la tête, misérable, le gardien à quelques mètres de lui, apparemment de très mauvaise humeur et se bouchant le nez. Jeanne dut expliquer qu’elle connaissait ce monsieur, qu’elle avait pris rendez-vous avec lui, que tout était en ordre et qu’elle remerciait le gardien, qui s’écarta enfin de mauvaise grâce pour le laisser passer.
Lorsqu’il se retrouva dans le laboratoire, que la porte se fut refermée derrière lui, qu’il vit les photographies des primates au mur, les instruments scientifiques, l’ordre et la propreté, lorsque, regardant par la fenêtre, il aperçut le wallaby qui tournait dans son enclos, l’homme n’eut soudain qu’un désir, celui de rebrousser chemin, retourner à la rue. Au milieu de la pièce, ses sacs à la main, à demi étouffant, il prit conscience de l’odeur de son corps. Mais au lieu d’en éprouver le contentement et la volupté habituels, elle lui sauta au nez à la façon d’une mauvaise bête. Il puait, en avait honte maintenant, et sa peau le démangeait. Puis il eut très chaud, suant comme après un effort, ce qui eut pour effet de décupler l’odeur. La tête lui tournait. Il n’avait rien mangé que quelques noix en deux jours et le payait à présent par cet étourdissement. Il voulut poser ses sacs à terre mais ses mains refusèrent de lui obéir. Le vertige montait du fond de son être, de la terre, de derrière ses yeux, jaillissant à la façon d’une ombre brûlante. Il vit la femme lui dire quelque chose, elle avait des serpents qui dansaient sur sa tête, c’était vraiment étrange, puis la vision s’effaça et il s’évanouit tout à fait.
Quand il reprit conscience, il était étendu, la femme au-dessus de lui qui lui passait un tissu humide et frais sur les tempes. Il avait la manche du bras droit retroussée et ressentait une douleur au creux du bras. Il voulut se relever, elle l’en empêcha, disant :
– Ne bougez pas ! Je vous ai fait une piqûre de fortifiants. Ce n’est rien. Dans deux minutes tout ira bien.
Il se sentait comme un enfant, un enfant sale dans un corps de vieillard qu’on s’apprêtait à ensevelir. Au plafond une mouche volait. Accroupie près de lui, la femme lui expliqua qu’elle allait lui chercher quelque chose à manger et qu’il devait se reposer en l’attendant. Elle sortit de la pièce, revint presque aussitôt, à moins que sans s’en apercevoir il se fût endormi, l’aida à s’asseoir, dégagea un coin de bureau sur lequel elle posa un plateau garni de sandwichs et d’une tasse de thé fumant. Il mangea. Ne but pas le thé. Elle l’observait en silence. Les singes sur les photos semblaient les regarder d’un air sévère et doux. Le pain de mie délicat des sandwichs empêchait qu’il morde dedans avec la rage qui convenait à sa faim. Des bribes s’en échappaient à chaque bouchée, tombant sur le plateau, auxquelles il ne touchait pas. Il aurait voulu boire une bière bien fraîche mais n’osait le demander. Car dès que vous demandiez, il fallait remercier, sourire, parler. Mieux valait se taire. Avaler les sandwichs. Puis s’en aller.
Quand il eut fini de manger, la femme prit le plateau et passa dans la pièce à côté ; ou peut-être avait-elle décidé d’appeler quelqu’un pour le raccompagner à la porte du jardin. Quelques miettes tombées au sol attirèrent la mouche qui se posa dessus. Il la chassa du pied. Et c’est alors qu’il vit ses sacs. Elle les avait rangés dans un coin, serrés les uns contre les autres, ballonnés et informes. À sa première pensée qui toujours allait vers eux pour s’en soucier et les chérir, succéda le sentiment d’en être distant non pas seulement des quelques mètres qui l’en séparaient mais avec cette intensité qui l’obligeait à présent à ne plus les reconnaître comme son bien le plus précieux, plutôt comme des peaux laissées là par une bête absente, des peaux vides et encore boursouflées de leur ancienne forme. À leur vue, il éprouva une tendresse si forte qu’il faillit en pleurer : c’était lui, là, cette mue plastifiée, vide et promise à la décharge, cette succession de peaux vaguement roses et bleues chargées des plus fiers souvenirs, de hasards inutiles, de vent, de pauvres riens. C’était lui, détaché de tout désir, exposé en plein jour, son œuvre, sa chair desséchée, toutes ses heures passées à n’espérer plus rien et dont le compte échappe. C’était lui sous le vent, sous la pluie, le soleil, décoloré, tiédi, pitoyable défi à l’amour et que l’humanité a fui.
Tout à la contemplation de ses paquets, il n’avait pas remarqué le retour de la femme. Elle baissait les yeux vers lui.
– Venez ! dit-elle. Vous devez être fatigué. Une chambre vous attend.
Elle s’empara des sacs. Lui ne pouvait plus s’en approcher. Elle le conduisit par un escalier jusqu’à l’étage, ouvrit une porte.
– Vous pouvez vous reposer ici.
Et comme elle déposait les paquets, il en choisit un pour le garder.
– Vous pouvez jeter les autres, fit-il.
Il s’assit sur le lit.
– Il y a une salle de douche sur le palier, dit-elle avant de se retirer.
Il fouilla dans le paquet, en sortit quelques lettres qu’il posa sur une table de chevet. Le reste était constitué de dizaines de gants dépareillés que les gens avaient perdus et qu’il avait pris l’habitude de ramasser. De cuir, laine, skaï, peau rêche ou souple, bon marché ou de luxe, usés ou neufs, parce que chaque main était unique et solitaire, il en avait constitué une collection qu’il consultait parfois, imaginant les mains vivantes qui les avaient occupés, les hommes, les femmes et les enfants, leurs gestes, leurs secrets, leur détresse. Il possédait davantage de mains droites que de gauches, mais peut-être pourrait-il tout de même en réunir une paire convenable pour femme. Il s’allongea enfin sans plus penser à rien. Le sommeil vint aussitôt.
Le sommeil des vivants n’est pas celui des morts. Quand il se réveilla, il faisait encore jour. Il avait rêvé. Une tête vivante s’agitait près d’un cadavre, celui d’un jeune homme blond. Il avait fallu les séparer. Mais la tête, d’un entêtement inimaginable, se dandinant sur son cou, ne désirait qu’une chose, retourner près du garçon. Par négligence on l’avait laissée faire et peu de temps après on l’avait découverte qui lui dévorait la cervelle. Elle agissait ainsi pour que son corps repousse. Par chance, son festin interrompu, on avait réussi à l’enfermer dans une autre pièce, tout au fond de la nuit. Peu importait qu’elle repoussât un peu.
Le rêve s’était poursuivi avec un jeune athlète ganté de noir que l’homme ne connaissait pas. La pluie s’était mise à tomber à nouveau, elle crépitait sur le carreau du vasistas. Il avait dormi sur le lit, le corps délicieusement engourdi, l’esprit à la dérive. Nulle peur cependant, et lorsqu’il se leva ce fut pour se laver.
Jeanne consigna les premières notes sur son carnet dans cet état d’excitation qu’elle ressentait toujours au début d’une expérience. Elle préférait pour cela la plume au clavier de son ordinateur, réservant une page pour les produits et les doses, une autre en regard pour les observations tant physiologiques que psychologiques. Cela lui permettait d’inscrire où qu’elle se trouvât ce qu’elle pouvait remarquer, y compris la nuit lorsqu’une pensée lui venait. De plus son écriture trop furtive et rapide décourageait ceux qui auraient voulu la lire. Elle mettrait seulement au propre ce qui était destiné à la publication officielle.
Que l’homme se fût présenté comme elle l’avait prévu n’avait rien d’extraordinaire en soi. En revanche son évanouissement, s’il avait été une aubaine, dénotait que pour un sujet d’une cinquantaine d’années, il était en moins bon état physique et peut-être mental qu’elle n’en avait jugé à première vue. Il avait accepté la nourriture sans demander d’alcool, d’ailleurs elle n’aurait rien eu à lui donner, il était demeuré farouche mais passif, sans doute plus désespéré qu’il ne voulait se l’avouer.
Ses mouvements plutôt lents et précis manifestaient un caractère craintif, et cette peur qu’il éprouvait sans doute continuellement l’obligeait à une attention permanente.
Elle n’avait trouvé aucun papier d’identité sur lui, aucune photo, pas d’argent, seul un carnet et quelques lettres qu’elle n’avait pas lues. La puanteur de son corps lui tenait lieu de défense. Il devait fuir les différents districts qui ramassaient ses congénères. Il devait fuir quiconque l’approchait de trop près.
Un ancien hématome à l’œil droit suggérait qu’il devait se battre à l’occasion bien qu’il ne fût pas précisément taillé pour la lutte. Les pointes de ses cheveux présentaient sur trois centimètres au moins une coloration plus brune que le reste de la chevelure, preuve qu’il les avait teints à peu près deux ans auparavant. Quant à ses mains, elles démontraient, s’il en était besoin, qu’il n’appartenait pas à la classe des travailleurs manuels. L’homme avait dû vivre ces deux dernières années dans la rue, peut-être moins.
Jeanne reprit ses travaux sur le virus Animalia. Les résultats contradictoires qu’elle avait obtenus dans ses tests avec le chimpanzé Gino semblaient de mauvais augure. Les virus échappaient souvent à l’intelligence humaine, du moins dans un premier temps, et elle se fit la réflexion qu’il était surprenant d’observer comment leur apparition semblait chaque fois correspondre à un moment précis de l’histoire des hommes. S’il était justifié de rechercher la source d’un nouveau mal dans le sang des vivants, qu’ils fussent animaux ou humains, il n’était pas inutile de tenter d’en repérer la cause plus profonde. Jeanne n’ayant aucune compétence en la matière, elle se contentait de poursuivre ses recherches de zoologiste et de biologiste. Cependant ce virus dont la principale caractéristique tenait au fait qu’il transmettait à la cellule saine l’information erronée d’une santé chimérique, qu’il allait jusqu’à se confondre avec elle, ce nouveau mal dit du « bonheur » convenait si bien à l’humanité actuelle qu’on l’aurait dit fait sur mesure. À croire que le diable, s’il existait, s’y connaissait en génétique.
Quelques jours auparavant, Allan l’avait prévenue qu’il prendrait une journée de congé. Au moins cela lui épargnerait-elle des explications au sujet de la présence de l’homme, les repoussant à plus tard, quand celui-ci serait plus présentable. La présence des primates lui pesait moins que celle des humains, et elle espérait que le vagabond serait moins bavard que son assistant. Apparemment elle avait fait le bon choix. Le malheur a cela de bon qu’il inspire le silence. Elle aurait à le garder quelques semaines ; il faudrait qu’il se lave régulièrement, et au début ils dîneraient ensemble, ou peut-être cela ne serait-il pas nécessaire, il n’était pas prisonnier, pourrait sortir, quoique à y songer il valait mieux qu’il demeurât dans le strict secret de ces bâtiments. Dormait-il ? Elle avait verrouillé la porte principale, et pour s’en aller, il aurait à passer par le laboratoire.
Regardant la photographie d’un jeune chimpanzé en train de boire, son biberon entre les mains, elle eut envie de rire. Ainsi l’esprit de Jeanne bondissait-il de pensée en pensée quand l’homme franchit la porte du laboratoire. Il était pâle, les cheveux propres et peignés, et le contraste de son visage soigné avec les demi-guenilles de ses vêtements lui donnait l’air hagard d’un prophète qui aurait perdu le chemin de son dieu.
– Vous vous êtes bien reposé ? demanda-t-elle.
Il fit le tour du laboratoire, s’arrêtant devant la photo de l’orang-outang, puis près du microscope, touchant quelques boutons, devant la fenêtre, revenant vers elle enfin.
– Je suis quel genre de singe ?
Elle attendit avant de répondre. Une mauvaise parole de sa part pouvait le faire fuir.
– Pourquoi dites-vous ça ?
Il s’assit devant elle.
– Vos regards, ma petite dame.
Il l’observait attentivement, sans rien ajouter, avançant le menton et les lèvres dans l’intention de l’intimider ou à cause d’un tic qu’il avait contracté et dont il terminait le mouvement en se lissant la barbe. Malgré l’envie qu’elle avait de se lever, elle demeura assise en face de lui, préparant au mieux sa réponse.
– Vous êtes en effet un grand primate, tout comme moi. Et qui sait parler visiblement.
Il étouffa une sorte de rire sourd.
– Ah ! Oui ! Darwin… Sacrée théorie ! Bon truc de marchand de bananes, ça oui !
Et il se mit à rire franchement, toussant à moitié, hochant la tête comme s’il se rappelait une histoire infiniment drôle.
– Ce n’est pas au vieux singe qu’on apprend à peler des bananes, ajouta-t-il.
Son rire grinçait dans sa gorge, raclait en petites périodes incisives et lamentables. Il en poussait le chuintement au plus profond de sa poitrine, heureux de s’en sentir secoué, tout réchauffé de l’intérieur. C’était bon, enivrant presque, absurde et réconfortant. Consolant et morbide à la fois.
Jeanne, en attendant que se tarissent enfin les gloussements de l’homme, pensa que la première injection de Sheena prévue pour le lendemain ne donnerait des résultats que plusieurs jours après. Elle regarda le vagabond : les hommes riaient d’un rien, comme des gosses aux joues sales. Cette sorte d’insouciance l’agaçait, elle la jugeait artificielle, vulgaire et désastreuse. Remarquant une larme de joie qui coulait sur sa joue, elle lui demanda :
– Pourquoi faites-vous semblant ?
Il redressa la tête, avança démesurément les lèvres, très grave et fou soudain, inspirant par le nez la colère qui montait en lui.
– Ce numéro que vous faites de jouer au clochard ! ajouta-t-elle.
Avant de répliquer, l’homme tint conseil en lui-même. Il en avait pris l’habitude depuis plusieurs années. Parce qu’elles ont la saveur du poison, les premières pensées qui viennent captivent le corps et l’esprit ; elles parlent et agissent par votre bouche. Comme un feu de poudre qui court. Qui court en vous traînant derrière lui. C’est alors qu’on vous chasse, et il n’y a plus que la nuit et le froid pour vous servir d’amis, de confidents. Il savait cela et d’autres choses encore qu’il ne dirait pas à cette femme de science. La colère qu’il éprouvait se calma instantanément, couchée aux pieds. Il répondit :
– Vous préférez me voir jouer au primate. J’aurais dû me raser alors et m’habiller en peau d’homme nu.
Elle le regarda dans les yeux.
– Je ne veux pas que vous jouiez à quoi que ce soit. J’ai besoin de vous. C’est pour cela que je suis venue vers vous. Si vous pouviez arrêter un instant vos enfantillages et m’accompagner. Je vais vous présenter quelqu’un.
Elle se leva aussitôt. Et comme il ne bougeait pas, elle insista :
– Venez. Suivez-moi.
Ils quittèrent le laboratoire, prirent un couloir assez long, puis un escalier étroit qui sentait le moisi, arrivèrent dans une petite pièce où était déposé tout un attirail de cordages, de baquets, quelques cageots remplis de pommes et de fruits divers, passèrent dans une salle un peu plus grande où flottait une odeur de fauve, pour enfin, derrière une porte fermée à clé, arriver dans une vaste cage couverte de paille au sol, sentant l’urine et la bête, sous une lueur de fin de jour. L’homme regarda devant lui. Un singe de taille moyenne, au poil noir, se tenait dans l’ombre d’une mezzanine, accroupi. Il jouait avec des cubes de couleur. Jouait tristement, du revers de la main poussant les cubes, les mettant à la bouche, époussetant la paille sans un cri. Dès qu’il les vit entrer dans l’enclos, il tourna la tête vers eux.
– Je vous présente Sheena, dit Jeanne. Moi je suis Jeanne.
L’homme lui tendit la main. En souriant, il dit :
– Moi c’est Zembla.
Puis il se mit à rire.
– Zembla ? demanda Jeanne.
Il se frappa la poitrine, ce qui le fit tousser et rire encore.
– Appelez-moi Francis si vous voulez, ou Achille ou d’Artagnan, mais je préfère Zem. Oui, Zem avec un grand Z.
Tout en parlant, il avança vers l’endroit où la guenon se trouvait. Elle avait reculé au fond de la mezzanine, fixait son attention sur le nouveau venu, et quand il fut trop près d’elle à son goût, elle se mit à grogner et à retrousser ses lèvres. Zem s’arrêta à quelques mètres puis il se mit à lui répondre par quelques grognements.
Il s’accroupit, ramassa quelques brins de paille, les renifla, puis les jeta vers Sheena qui se mit à frapper le sol. La peur se mêlait à la colère et elle poussait de courts cris stridents, sautait sur place, ne savait si elle devait attaquer ou fuir. Zem sautilla sur place et à son tour, levant la tête, lança quelques cris si aigus qu’il finit par s’enrouer. Sheena passa devant lui à toute allure et alla se réfugier sur la mezzanine. Il se redressa, hurla à pleins poumons et se précipita par l’échelle sur la mezzanine. Elle le vit, attrapa une corde et grimpa mais il s’immobilisa soudain, tituba et s’effondra d’un coup. Sheena se balança dans les cordages un moment, le regarda, puis elle jeta un œil à Jeanne en contrebas et redescendit sur la mezzanine. Elle s’approcha lentement, hésita, prit des pelures de fruits qu’elle jeta sur le corps de Zem. Et comme il ne bougeait toujours pas, elle vint plus près de lui, s’arrêta, avança encore, écouta la respiration de l’homme, se rapprocha, tendit le bras et toucha rapidement le bout sa chaussure.
Zem avait fermé les yeux et ce qu’il voyait en lui ressemblait à un ciel tourmenté de nuages bas, un ciel qui retiendrait ses pluies depuis des siècles. Il entendait la petite guenon qui s’approchait de lui, son souffle un peu craintif encore, le remuement de la paille sous son pas. Il goûtait la détente de son corps, la légère brûlure que ses cris lui avaient laissé dans la gorge et les poumons, éprouvait avec étonnement combien la tristesse pouvait emplir tout l’espace de son âme. Il sentit le singe le toucher et il en eut pitié. Quand il se redressa, il prit soin de le faire avec une lenteur extrême, en commençant par une main, un bras puis l’autre, l’épaule, la tête, se déployant à la façon d’un immense animal. « Je suis la carcasse vivante du dieu des singes », se disait-il. Puis il ouvrit les yeux. Sheena l’observait à quelques mètres, le noyau noir de ses yeux fixés sur lui. Il vit qu’elle n’éprouvait plus aucune peur. Cela le fit sourire. Il aperçut Jeanne en contrebas, silencieuse, l’air inquiet. Sans doute n’avait-elle pas l’habitude d’assister à la naissance des anciens dieux de la Terre. Il se releva, redescendit par l’échelle, s’avança vers Jeanne.
– Mangerais bien une ou deux bananes, pas vous ?
Sheena les regarde s’en aller. Renifle la paille où l’homme se trouvait. S’allonge dessus. Odeur d’avant la pluie quand suinte la terre acide. Odeur du ventre des félins.



8.
Comme craché du ciel par un accroc dans le grillage, un jeune moineau était tombé dans l’enclos extérieur de Sheena. Il avait voleté au ras du sol un moment, l’aile droite abîmée, soulevant les feuilles mortes et piaillant désespérément, puis il avait fini par se blottir sous le feuillage du ficus.
Quand elle aperçut l’oiseau, Sheena cessa toute activité. Elle suivit des yeux son inutile fuite, le battement de ses ailes, ses cris, sa tentative de se cacher. Elle attendit qu’il fût immobile pour s’approcher, faire le tour du ficus et s’asseoir à quelques mètres de lui. Le moineau l’observait, le corps tremblant. Il ne pouvait aller plus loin à cause du mur derrière lui. Il sautilla sur place, essaya de passer sur la gauche de l’arbuste mais le grand singe se déplaça pour l’en empêcher. Il se remit à appeler, il souffrait davantage de son aile à force de remuer, du ciel inaccessible et de la peur. Il vit le singe s’approcher de lui, tendre le bras, ouvrir la main. Il réussit à sautiller encore mais les feuilles mortes le gênaient et il finissait toujours par se cogner aux basses branches. Le grand singe s’empara de lui. Il ne pouvait plus bouger.
Sheena sentait sous la plume les battements du cœur dans le creux de sa paume. Elle l’approcha de son visage pour mieux contempler sa tête, son bec, les pointes noires de ses yeux. Puis elle le reposa à terre. L’oiseau ne bougea pas. Alors, avec infiniment de délicatesse, elle le reprit, écarta l’aile endolorie et en lissa soigneusement les plumes, tant celles du dessus que celles du dessous.
Le moineau se remit à piailler. Elle replia l’aile et se dirigea vers une bassine plate où se trouvait de l’eau sur laquelle surnageaient quelques feuilles. Elle y trempa l’aile à plusieurs reprises, la lissa à nouveau puis posa l’oiseau à terre. D’abord il n’osa pas bouger. De l’eau dégouttait des plumes, mouillait le sol autour de lui. Il se secoua, se retrouvant ébouriffé, plus vigoureux après cette toilette forcée. Il sautilla quelque temps, Sheena le regardait, mais cette fois il ne s’éloignait pas d’elle, au contraire, il allait et venait en confiance en dépliant ses deux ailes pour lui montrer l’embarras de son vol. Elle leva la tête, voyant dans le grillage le trou par où il était tombé. Alors elle le prit dans sa main, sauta sur le tronc de l’arbre mort et monta jusqu’au sommet à un mètre environ du grillage. De son bras libre tendu elle ne pouvait cependant pas atteindre l’ouverture. Elle jugea de la distance qui l’en séparait, s’accroupit en équilibre sur le sommet du tronc puis se détendit en un bond prodigieux qui lui permit de s’agripper de sa main libre aux croisillons de la grille. Ainsi suspendue, elle attrapa l’oiseau de son pied gauche, ce qui libéra ses deux mains et lui permit d’avancer sur deux mètres jusqu’au niveau du trou. Elle reprit l’oiseau dans une main, le fit passer par le trou pour le poser sur le grillage. Aussitôt le moineau battit des ailes, s’éleva de quelques centimètres, retomba, puis, à force de persévérance, il gagna le bord de l’enclos et se lança dans le vide pour un vol incertain qui le conduisit vers un fourré où il disparut. Sheena se balança et se jeta sur le tronc de l’arbre, puis elle regagna le sol de sa cage. Elle regarda dans la direction du fourré où l’oiseau avait trouvé refuge, alla inspecter le ficus, prit un morceau de pomme perdu au milieu des feuilles mortes, le porta près de la bassine d’eau pour le tremper, s’assit et le mangea longuement.
Comme elle venait pour observer Sheena, l’esprit occupé par la transfusion qu’elle devait lui faire le jour même, Jeanne assista à la scène. Elle en fut singulièrement émue. Elle savait les bonobos capables d’altruisme envers leurs congénères, voire, en captivité, envers d’autres grands singes, et cela lui avait toujours semblé naturel, correspondre en tous les cas à la nature même des mammifères pour lesquels le soin porté à leur progéniture et aux autres spécimens de l’espèce était souvent la condition d’une sauvegarde de cette espèce. Une vision anthropomorphique pouvait y voir le signe de l’amour, spécialement concernant les primates, considérés comme des cousins éloignés. Il n’en demeurait pas moins que, sentiment ou instinct, cet amour s’appliquait toujours aux individus d’une même espèce et que les relations ordinaires qu’entretenaient les animaux étaient le plus souvent caractérisées par l’indifférence ou le conflit. Or ce que Sheena venait de manifester, bien plus que d’un simple instinct, tenait d’une réelle compassion. Elle s’était mise à la place d’un être très éloigné d’elle, elle en avait reconnu la souffrance et lui avait apporté son aide.
Mais il y avait plus encore. Sheena aurait pu se contenter de soigner le moineau, de le caresser, de jouer avec lui et de le laisser ensuite. Pourtant elle avait trouvé bon de faire de grands efforts pour le sortir de la cage. Et c’est ce geste, qui soulignait amèrement combien la jeune guenon avait la conscience de sa captivité, qui émouvait le plus Jeanne. Peut-être cette conscience ne s’était-elle révélée à Sheena qu’à cette occasion et, contrairement à un être humain dont la mémoire, tissée de temps, est à la fois lieu de douleur et de joie, cela constituait-il uniquement une réaction ponctuelle à un événement, une sorte de stimulus qui avait fait jaillir cet instant de conscience dont elle ne garderait pas le souvenir, et qui par conséquent ne pouvait se transformer en une abstraction, un concept, celui en l’occurrence de liberté qui, maintenu mentalement à un degré supérieur, l’aurait conduite au désir de s’échapper de sa cage et à la souffrance de ne pouvoir y réussir. Cette étincelle de conscience ne déclencherait aucun incendie. Les animaux jamais ne se révoltent. Il avait fallu des millions d’années pour que couve le feu de l’esprit, qu’il se répande dans l’âme des hominidés. Les grands singes en étaient dépourvus, seules quelques flammes courtes les illuminaient parfois, comme celles que Sheena venait d’éprouver, par contagion peut-être ou proximité avec les humains. Mais les hommes pouvaient-ils prétendre à une connaissance absolue ? De la bactérie à Dieu le chemin était long. Et existait-il même un chemin ? L’esprit n’avait pas de limite. Sheena, à sa façon, venait de le démontrer, un moineau dans la main.
En retournant vers l’Institut, Jeanne entendit des éclats de voix depuis l’esplanade qui ne présageaient rien de bon. Elle entra dans le laboratoire. Zem et Allan se tenaient debout, les revers de la blouse de l’un dans les mains de l’autre, criant tous deux dans une langue qui semblait étrangère tellement elle était déformée par on ne sait quelle rage ou quel malentendu. Un mot revenait pourtant dans les propos délirants de Zem, celui de « maître » qu’il accentuait avec une emphase digne d’un tragédien classique et dont il était difficile de savoir s’il désignait quelqu’un de réel ou n’était qu’une simple ponctuation de langage.
Quand il aperçut Jeanne, Allan se dégagea d’un mouvement brusque pour se précipiter vers elle dans une confusion extrême. Son visage cramoisi exprimait terreur et ahurissement. Il balbutiait des mots sans suite parmi lesquels celui de « fou » dominait. Il paraissait au bord des larmes. De son côté, Zem levait les bras au ciel comme prophétisant pour le plafond, en répétant une phrase énigmatique où il était question d’un maître des singes. Malgré la colère qu’elle sentait monter en elle, Jeanne eut envie de rire. Et elle ne put s’empêcher de sourire lorsque Allan parvint à lui expliquer comment le vagabond était arrivé dans le laboratoire, avait voulu le chasser en le traitant d’hypocrite et de larve alors qu’il ne le connaissait même pas, était devenu tout à fait fou quand le jeune homme l’avait menacé d’appeler la police, avait grimpé sur le bureau puis lui avait sauté dessus pour l’étrangler.
Jeanne essaya de le calmer, puis, comme rien n’y faisait, elle s’approcha de Zem, le prit par la manche, le conduisit dans le bureau contigu, referma la porte et lui ordonna de s’asseoir. Il se lissa la barbe, la mine réjouie, et réprima un gloussement. Elle n’était plus certaine d’avoir fait le bon choix en l’amenant ici. Cependant elle prit le temps de lui apprendre qui était le jeune homme qu’il venait de bousculer de façon inacceptable, l’avertissant que la prochaine fois qu’il s’en prendrait à l’un de ses collaborateurs, elle lui demanderait de quitter immédiatement l’Institut. L’homme parut étonné. Il la regarda longuement, l’air soucieux soudain, puis il dit :
– Seul est heureux celui qui a perdu tout espoir. Je ne vous ferai pas un dessin. C’est assez explicite tout de même.
De quoi voulait-il parler à présent ? Ou de qui ? De lui ? D’Allan ? Et comme elle allait répondre, il ajouta :
– Le maître des singes sait voir au fond des âmes. Quand on casse l’os on trouve la moelle. Votre cervelle de scientifique trouvera la réponse au moment opportun, ce qui peu prendre du temps, un temps infini mêlé à quelques secondes perdues, et cela sera de trop encore.
Jeanne se dit qu’il était inutile d’insister. Et plutôt que d’entrer dans le jeu de l’homme dont, d’ailleurs, elle ne comprenait pas bien les règles, il était plus prudent de le laisser dans le bureau, l’informer en deux mots du travail qu’il aurait à effectuer auprès de Sheena, et, afin qu’il puisse mieux saisir la nature de ce travail, elle lui demanda de visionner un film qui traitait de la vie des bonobos.
Elle alluma le poste de télévision et le lecteur de films dans lequel elle glissa un disque. Les premières images apparurent aussitôt à l’écran. L’homme sembla enchanté, il se cala dans le fauteuil en souriant et en croisant les bras comme un enfant. Puis elle passa dans le laboratoire où elle dut apaiser pendant presque une heure le débordement d’émotions dont Allan était la proie. Elle lui expliqua quel serait le rôle exact du vagabond, qu’elle regrettait que leur rencontre eût été si violente, mais que cela ne se reproduirait plus, qu’ils n’auraient jamais affaire l’un à l’autre. Le garçon en tremblait encore. Mais il fallait reprendre le travail dès maintenant, poursuivre les analyses jusqu’à ce qu’on découvre Animalia.
Allan regagna sa place près du microscope, calmé, le visage encore un peu rouge, mais c’était pour une part le teint naturel de sa peau. Au bout de trois minutes pourtant, il se retourna vers Jeanne.
– Il n’arrêtait pas de parler d’un maître des singes, dit-il. Vous savez ce que c’est ?
– Je n’en ai aucune idée, répondit-elle. Il délire un peu mais il n’est pas méchant, croyez-moi. Tout se passera bien.
Allan laissa échapper un soupir et retourna à ses observations.
Plusieurs messages s’inscrivirent sur l’ordinateur de Jeanne, et parmi eux, en caractères gras, précédé du nom du vétérinaire, l’un intitulé autopsie. Elle l’ouvrit le premier et le lut de bout en bout comme oubliant d’en respirer. Elle n’avait pas eu encore le temps d’effectuer l’analyse du sang du singe mort, aussi attendait-elle de chaque détail de son autopsie comme un fragment de vérité.
Aucun organe n’avait été atteint directement, aucune lésion remarquée tant sur le foie que l’estomac, les reins ou les poumons, rien qui eût pu soulever quelque doute ou du moins faire croire à une maladie parasite ; tube digestif sans trace d’altération, appareil génital idem ; tissus généralement dans un état correspondant à l’âge du sujet ; aucun signe de dégradation ou de corruption donc, ni même d’inflammation ne serait-ce que sous-cutanée, chaque organe montrant tous les caractères de la santé. Un seul d’entre eux présentait des lésions : le cerveau.
Jeanne lut très attentivement le rapport qui lui était dédié, elle le lut à plusieurs reprises. L’encéphale du chimpanzé avait subi de multiples AVC de nature hémorragique à des degrés plus ou moins importants. Toutes les régions avaient été touchées à l’exception de l’hypothalamus. En premier lieu, le système membranaire avait été étrangement affecté, l’essentiel du tissu des méninges et plus particulièrement la pie-arachnoïde déchiré au niveau du cortex ; le thalamus était couvert d’un réseau de petites veines éclatées d’à peine un millimètre de diamètre ; le cervelet avait subi un saignement assez conséquent dans sa partie postérieure ; quant à la partie supérieure du mésencéphale, il était parcouru d’un réseau très fin de vaisseaux sanguins au dernier point d’irritation, certains à demi éclatés ; seul l’hypothalamus avait été épargné, sans qu’on puisse en déterminer la raison, ainsi que l’hippocampe dans une moindre mesure ; on ne pouvait dire de façon définitive quel accident vasculaire avait provoqué la mort du sujet ; il était probable que la plupart des vaisseaux sanguins avaient cédé dans un laps de temps assez restreint sans qu’on puisse préciser quelle zone avait été touchée en premier ; n’eût été l’absence totale de contusion sur le crâne, la cause du décès du singe aurait été spontanément attribuée à de violents coups portés sur les régions frontales et occipitales ; mais comme de toute évidence cela n’avait pas été le cas, on pouvait affirmer que le cerveau tout entier du primate, touché par de multiples lésions cérébrales, avait littéralement implosé en quelques minutes. Cet infarctus cérébral généralisé demeurait en l’état impossible à diagnostiquer, sauf à y voir une cause d’ordre virale encore indéterminée, bien qu’aucune preuve patente ne vienne en étayer l’hypothèse. Suivait une analyse détaillée et chiffrée de chaque organe ainsi que des clichés numériques, une liste de mesures et de courbes.
Jeanne imprima le document en plusieurs exemplaires.
Puis elle en relut la version imprimée sur papier.
Le poids de la réalité rencontre ainsi parfois son équivalent en grammes physiques.
Elle en donna un exemplaire à Allan, lui demanda de le lire aussitôt.
Elle s’imagina Gino, l’hémorragie de son cerveau, sa conscience en train de basculer, noyée dans le sang.
Quelle sorte de virus pouvait provoquer un tel désastre ?
Allan paraissait sceptique, peut-être faudrait-il pratiquer une nouvelle autopsie, les résultats de celle-ci étant par trop subjectifs. Que pouvait bien signifier cette affirmation que le cerveau du singe avait implosé ? Mais Jeanne connaissait bien le vétérinaire en question, il n’avait fait que retranscrire ce qu’il avait observé. Et de toutes les manières, on pouvait reconnaître immédiatement dans ces observations les symptômes de l’épidémie, à cette différence près que, portés à un degré supérieur, ils présentaient de la maladie une version beaucoup plus violente, ou tout au moins inédite, limitée peut-être au cas isolé de Gino. Il fallait l’espérer, car une telle version risquait apparemment d’être mortelle pour l’ensemble des cas déclarés.
Allan proposa de procéder à l’analyse du sang du primate décédé. À eux deux, ils finiraient par trouver. Le virus ne pouvait pas demeurer caché ainsi indéfiniment. Les meurtriers les plus intelligents finissaient toujours par trahir leur présence d’une manière ou d’une autre, et même si Jeanne ne voyait pas en quoi un virus pouvait être comparé à un assassin, quand bien même il n’y avait finalement guère de différence entre les deux mis à part la volonté consciente, elle pensait qu’entré dans une nouvelle phase, le virus allait être plus facile à repérer. Tant qu’elle n’est pas montée à cent degrés l’eau ne bout pas ; de même le moment où le vif se laisse enlever par le mort : une telle souffrance entraîne au besoin l’élévation de la conscience. L’intelligence humaine n’était pas faite d’un autre bois. La souffrance est conscience, et connaître c’est s’en libérer.
L’ordinateur de Jeanne affichait encore quelques messages, entre autres du directeur de l’Institut. Elle hésita avant de les ouvrir. Il l’informait des progrès considérables de l’épidémie dans la partie est de l’Afrique équatoriale ainsi que de nouveaux cas apparus au nord est de la Chine, mais on ne pouvait en être absolument certain, le gouvernement chinois ne désirant pas communiquer ce genre d’informations, d’autant qu’elles provenaient de sources révolutionnaires néolibérales très impliquées dans le processus de rapprochement entre l’Afrique et l’Asie. L’ensemble des pays européens allaient mettre en commun tous leurs efforts, et plusieurs laboratoires devraient prochainement travailler ensemble. Le directeur l’appellerait bientôt, il se trouvait actuellement au Maroc où il assistait à un congrès « où l’avenir du monde se jouait peut-être », écrivait-il. Étaient jointes au courrier des pièces relatives aux différents labos européens qui participaient à la lutte contre Animalia, avec les noms, les adresses et les numéros de téléphone des chercheurs et des responsables.
Jeanne soupira. Allan programmait à nouveau le microscope électronique. Dans le bureau à côté, Zem se mit à applaudir. Le film sans doute venait de se finir. À quoi servirait d’analyser encore des échantillons de sang et de tissus ? Si le virus n’apparaissait jamais, c’est qu’ils ne savaient pas le voir, ou qu’ils s’en faisaient une idée telle qu’il leur échappait toujours. Probablement cela venait-il de son origine.
Plusieurs hypothèses concernaient cette origine, la plus probable étant que tous les virus ne dérivaient pas d’un ancêtre commun mais de sources différentes. La première hypothèse imaginait l’apparition des virus et des cellules dans une soupe primordiale. Les plus anciens systèmes génétiques d’autoréplication seraient devenus plus complexes tandis que d’autres seraient restés plus simples pour former des particules virales.
Les virus pourraient sinon dériver de cellules ayant subi une régression. D’après cette hypothèse, les ancêtres des virus auraient été des êtres vivants libres ou des micro-organismes devenus des prédateurs ou des parasites dépendants de leur hôte. Les relations de parasitisme auraient entraîné la perte de nombreux gènes. Cet organisme aurait coévolué avec la cellule hôte et n’aurait conservé que sa capacité à répliquer son acide nucléique et le mécanisme de transfert de cellule à cellule. Cette hypothèse s’appuyait notamment sur l’existence des rickettsies, petites bactéries ayant régressé à un tel point qu’elles ne peuvent survivre que dans une cellule hôte. Cette hypothèse convenait à merveille à un virus tel qu’Animalia.
Une troisième hypothèse consistait à envisager à l’origine des virus des morceaux d’acides nucléiques qui se seraient comme échappés du génome cellulaire pour devenir indépendants. Ce phénomène pourrait avoir eu lieu lors d’erreurs au cours de la réplication du matériel génétique. Une erreur de la nature qui aurait créé un monstre donc. Mais Jeanne ne voyait pas comment la nature aurait pu se tromper, ou alors il fallait imaginer qu’elle pût ne plus suivre les lois qui la déterminaient, ce qui devenait aussi absurde que de concevoir un train qui soudain quitterait ses rails pour aller folâtrer sur une route de campagne. Non, si la nature s’amusait à créer du monstrueux c’était dans un but précis, et, en ce qui concernait les virus, dans celui de l’élimination de ce qui n’était pas viral.
Jeanne avait confirmé son rendez-vous avec Marc-Aurèle pour la fin de l’après-midi dans la Grande Galerie de l’Évolution du Muséum d’Histoire naturelle. Il eût été très vexant de le décommander maintenant. Très vexant et très tentant. Il se serait déplacé pour rien, aurait quitté son laboratoire en vain, connu l’ennui et la cendre du désir en train de se volatiliser, ce qui pour lui, plus que des occasions de philosopher ou d’en vouloir à Jeanne, aurait accru l’appétit qu’il avait d’elle, ainsi que cette sorte de terreur enfantine que manifestait son regard dès qu’elle lui échappait et dont elle appréciait par-dessus tout l’aspect désespéré.
Allan l’interrompit dans ses pensées.
– J’ai programmé la préparation de façon parcellaire et unilatérale. Nous sommes en cote 25 pour tout ce qui concerne les exo-diagrammes, et en 30 pour les minima. On peut les pousser plus avant mais je crains que l’échantillonnage ne donne rien, sauf à en numériser l’interface. Qu’en pensez-vous madame ?
À cet instant, quittant le bureau où vraisemblablement il devait commencer à s’ennuyer, Zem fit son apparition dans le labo, ou plutôt, sachant que cela ne lui était plus permis tant que Allan s’y trouvait, il passa la tête par la porte, puis, comme on ne l’avait pas remarqué, il émit une sorte de sifflement rauque qui attira l’attention de Jeanne et, par une sorte de pitrerie complaisante, il se prit la gorge à pleine main, mimant l’étranglement qu’un assassin dissimulé derrière la porte aurait perpétré sauvagement sur lui. C’était à la fois amusant et lamentable. Allan se retourna et, dans un cri, faillit tomber de sa chaise. Zem était rouge et bavait légèrement, comme il convient aux personnes qui suffoquent. Jeanne dut se lever pour lui demander d’aller rejoindre sa chambre. Elle ferma la porte, tandis que Allan retournait du côté du microscope.
– La cote 25 sera parfaite pour cette fois, répondit Jeanne.
Les échantillons du sang de Gino pris au fur et à mesure des semaines qu’avait durées l’expérience présentaient des similitudes tellement fortes qu’un sentiment de découragement avait fini par s’inviter à chaque nouvelle analyse, de sorte que, s’attendant à constater l’identique à chaque fois, Jeanne ne remarquait plus les différences, ou elle les jugeait si infimes qu’elle n’y prêtait pas vraiment attention. Des variations, insignifiantes il est vrai, émaillaient pourtant la longue liste de chiffres imprimée après chaque résultat, vrai gâchis de papier et casse-tête chinois.
Mais un décalage d’à peine zéro virgule cinq pour cent de l’activité leucocytaire n’avait en soi rien de significatif, et quand bien même on y aurait ajouté le déficit ridicule observé de la réaction cytoplasmique, cela ne constituait pas une piste suffisamment lisible dont on aurait pu se servir pour remonter jusqu’au virus. Le plus déprimant venait du fait qu’une augmentation réelle de chaque colonne de chiffres pouvait être remarquée, mais, de même qu’une fièvre qui ne s’élèverait jamais que d’un ou deux dixième de degrés pour retomber on ne savait comment, la variation finissait toujours par échapper à l’analyse la plus fine. La manifestation du virus paraissait d’autant plus molle que son action était violente. Nul doute cependant qu’on l’avait là, sous les yeux, quelque part entre deux rangées de nombres, à la limite des interfaces, au sein même des diagrammes numériques, à l’ombre des longues chaînes génétiques.
C’est alors que Jeanne eut une nouvelle idée, ou plus exactement une vieille idée qui, prise sous un autre angle, pourrait donner quelque nouveau résultat.
– On va le faire à l’ancienne, dit-elle à Allan. Nous allons décaler la coloration en bleu.
Le microscope électronique étant trop performant pour une telle opération, il fallait prendre un outil plus conventionnel, le but du jeu consistant à se maintenir au niveau cellulaire de l’expérience, au niveau presque frontal, à cet horizon où l’expérimentateur pouvait encore reconnaître dans ce qu’il voyait l’énigme de ce qu’il était, à savoir une particule non séparée d’un tout non visible. Si Jeanne avait déjà tenté des colorations, elle ne les avait jamais essayées par désespoir, en bleu, en touche directe avec le cytoplasme. Au pire elle obtiendrait un spectacle plus ou moins impressionnant ou désastreux, ainsi que la nécrose définitive des cellules de la préparation.
– Dans quel pourcentage, madame ? demanda Allan.
Jeanne toujours préférait le whisky sec plutôt que tintinnabulant de glaçons translucides. L’alcool et l’eau ne se mélangeaient qu’à partir d’une température précise, à mi-distance entre ivresse et illumination. Elle en avait mesuré une fois l’exacte liaison comme pour lui donner raison de boire l’alcool pur plutôt que coupé.
– On commence en 4, puis par rapport de 2 jusqu’à 32, décalage solaire, droit, en méthyle pur.
Le jeune assistant fronça le visage.
– Méthyle pur ? demanda-t-il.
– Allez Allan ! fit-elle, plus par goût cette fois de l’allitération que sous le coup de l’urgence.
Puis elle mit un masque hermétique sur son visage et regarda le jeune homme faire de même, prendre le tube à essai dans le compartiment réfrigéré, l’apporter à la table, le placer dans le vieux porte-tube en bois qui devait dater des origines du laboratoire, monter une seringue à double pont, en plonger le bout dans le tube, en extraire une infime quantité, puis, après avoir rangé soigneusement le tube, en déposer une goutte épaisse sur une lame de verre de deux millimètres d’épaisseur à laquelle il relia un filament de verre au bout duquel était installé un cardan de petite taille en liaison avec une éprouvette contenant le méthyle. Il acheva la préparation avec une grande maîtrise, manipulant les lames de verre de la façon la plus délicate et lente possible, l’installa enfin sous le microscope binoculaire sur lequel bientôt on allait se pencher. Jeanne aimait particulièrement cet instant où tout demeurait encore imprécis. Pour une grande part, selon elle, voir consistait tout d’abord à prendre connaissance de son aveuglement. Dès que les yeux se posaient sur les lentilles du microscope, bien mieux que sur l’écran d’un ordinateur, le cerveau recevait une information pure. Cet instant ne durait que le temps de dire « je », dès lors l’information se colorait de son interprétation.
– Vous déclencherez le processus dès que j’aurai les yeux dessus.
Sa voix était étouffée par le masque. Elle s’avança, et, comme elle se penchait vers le microscope, elle sentit le jeune homme qui poussait sa main vers le cardan, puis elle posa ses yeux sur l’acier froid des lentilles, regarda, vit un groupe de cellules, corrigea la précision, aperçut le décalage en bleu s’effectuer peu à peu, l’apparition d’un halo transparent qui donna aux cellules l’apparence du relief. La luminosité parfaite lui permit de centrer la vision sur une cellule en particulier. Le noyau en était merveilleusement détaché, net, découpé sur le cytoplasme avec une élégance et une précision digne d’un astéroïde. Le nucléole se distinguait à l’intérieur du noyau en une tache vibrante et volontaire et, même s’il demeurait figé dedans, on eût dit qu’il allait se déplacer vers les régions endoplasmiques. Avec la même étrange précision, les mitochondries brûlaient leur ligne vierge aux abords de la cellule. Dans la partie supérieure elles se teintaient de bleu et d’or tour à tour, le cytoplasme s’illuminait avec une telle intensité que chaque élément se distinguait comme des taches de couleur d’un peintre sur une toile immaculée. Ce phénomène se produisait fréquemment quand on avait recours à un décalage en bleu avec du méthyle pur. Mais l’effet obtenu à présent saisissait véritablement. Même les ribosomes, souvent imprécis et fugaces, déployaient leurs appendices à la virgule près dans un champ légèrement grumelé de blanc et d’argent. L’appareil de Golgi quant à lui se présentait en ronde-bosse, dans la partie supérieure gauche ; il paraissait bruire ou crépiter avec sérénité. La cellule qui avait appartenu au chimpanzé était apparemment en pleine santé, nulle trace d’attaque virale ne s’y remarquait, nulle déformation due à une réaction anticipée à quelque menace que ce fût, même le réticulum endoplasmique en adhésion aléatoire avec le noyau restait maintenu en parfait équilibre avec ce que la nature lui demandait, une vigilance éphémère.
Jeanne demanda à Allan d’augmenter la coloration afin de marquer davantage le cytoplasme. Elle laissa de côté la cellule saine, observa celles alentour, cherchant entre toutes une seule qui aurait présenté des signes de maladie, espérant même tomber sur le virus lui-même. Certaines cellules avaient commencé leur nécrose mais globalement elles semblaient n’avoir jamais été attaquées par un agent extérieur, la texture de leur enveloppe comme de leur corps conservant leur structure d’origine, à quelques détails près à mettre sur le compte de la préparation elle-même. L’échantillon de sang pourtant avait été prélevé quelques minutes seulement après le décès de Gino, et le virus à ce stade avait vraisemblablement infecté le système sanguin dans son entier. Autrement dit le virus se tenait là quelque part, mais sans qu’on accède à lui ou à une trace qui l’aurait trahi.
Fallait-il penser alors qu’il avait développé la faculté de disparaître une fois son action destructrice accomplie ? Cela n’avait aucun sens, et souvent d’ailleurs la mort d’un organisme laissait davantage de signes que son existence. Non, le virus se dissimulait à merveille, rare en nombre sans doute, et plus encore d’apparence. Il devait se confondre avec les résidus de cellules et d’organismes présents dans le sang, ou sa taille était si réduite qu’il faudrait continuer à travailler avec le microscope électronique.
Déjà le décalage en bleu se teintait d’une pigmentation cobalt se propageant en auréoles lentes et sourdes. On eût dit un crépuscule de velours calme, froid, presque une nuit s’enroulant sur elle-même, à l’horizon incertain et malsain. Jeanne se redressa, retira son masque, laissant à son assistant le soin de regarder à son tour. Elle se sentait découragée, doutait à présent de son intelligence, de son imagination, de ses capacités à découvrir ce virus caché.
Elle sortit dans le jardin pour fumer une cigarette. Le vent agitait les hautes branches de l’arbre de Cuvier. Sur la pelouse grise, un wallaby grignotait le trognon jaune d’un fruit.
Elle leva le nez au ciel et aperçut sur la toiture le vasistas ouvert de la chambre de Zem. Une lumière s’y balançait avec une étrange régularité, comme provenant d’un lustre. Elle imagina l’homme en train de faire de grands gestes avec sa lampe de chevet. L’absurdité pouvait aussi bien se réfugier dans les greniers après tout ; les tubes à essai n’en avaient pas l’exclusivité. Elle écrasa la cigarette contre la première marche, jeta le mégot dans la coupe qui à terre servait de cendrier. Il était temps d’aller rendre visite au vagabond, de l’amener à la cage de Sheena pour l’injection prévue.
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Quand il était rentré dans sa chambre après avoir vu le documentaire sur ces drôles d’animaux au regard tendre et coriace qui ressemblaient tant à Sheena, similitude des plus normales étant donné qu’ils appartenaient à la même espèce, quoiqu’il ne fallait pas se laisser impressionner par une telle ressemblance car on avait vu des cas de mimétisme extraordinaire sans parler d’événements fort troublants comme ces jumeaux qu’il avait rencontré plusieurs nuits de suite, en plein hiver, apparemment identiques en tous points, mais si différents en réalité qu’une fois qu’on avait parlé avec eux on comprenait qu’ils étaient dissemblables, ne possédaient pas le même nom, ni la même couleur d’yeux, de cheveux, le même enroulement d’oreilles, ni la même voix, ce qui était très significatif, sauf pour crier, hurler des mots orduriers et c’était d’ailleurs comme cela que l’affaire s’était terminée avec ces deux-là qu’on appelait dans le quartier les frères texto parce qu’ils ne communiquaient entre eux que par petits messages qu’ils s’envoyaient continuellement de leur téléphone portable respectif, quand bien même ils se tenaient dos l’un à l’autre, un méchant sourire aux lèvres, et les yeux baissés à la manière d’un affreux Janus de cire et de misère planté là en plein jour.
Quand il était rentré dans sa chambre, l’esprit tout embué de cette savane et cette jungle brûlées par le soleil qu’on avait tenté de lui faire prendre pour un paradis, mais un paradis si petit et apparemment si convoité et livré à l’avidité des hommes que c’en était presque risible et mieux valait alors placer Adam et Ève dans le local de n’importe quel district, au moins ils y seraient moins à l’étroit que dans ces forêts pleines de pythons et d’arrière-pensées où les animaux eux-mêmes n’avaient pas le droit de se déplacer, c’est-à-dire jusqu’à l’infini s’ils le désiraient, jusqu’au-delà de leur propre nature si du moins il s’agissait bien du paradis, ce dont évidemment on était en droit de douter avec d’autant plus de raison que la moindre brindille, la moindre liane, le plus petit excrément de babouin était examiné à la loupe comme un miracle de la nature, on ne sait quelle débauche du grand tout parvenue à force de grumeaux à former des êtres vivants.
Oui, quand il était rentré dans sa chambre, la langue en feu et le cœur plein de compassion, Zem s’aperçut premièrement qu’il avait grand soif, deuxièmement qu’il n’avait pas de bière à boire, troisièmement qu’il avait promis de rester sobre, quatrièmement qu’il en éprouvait une sainte colère, et cela jusqu’au nombre dix à peu près, nombre à partir duquel il arrêtait toujours ses récriminations, principalement pour des raisons bibliques mais aussi parce que, grâce à Dieu, il ne possédait pas le onzième doigt qui lui eût permis de dépasser les limites.
La soif pourtant parcourait ses muscles et ses nerfs qu’elle tordait avec une infinie cruauté. Il en aurait pleuré parfois, comme un enfant. Mais sa promesse à Jeanne tenait autant du serment que du souci aristocratique de vaincre la démence, il était hors de question de la rompre pour une pauvre goutte d’alcool, la folie avait beau jeu de frapper au plat de l’os, elle n’accéderait pas de sitôt à la moelle.
Le parallélépipède de sa chambre le limitait non seulement de fait, mais aussi dans un ordre d’idées où il fallait bien considérer l’ennui comme le principal acteur de cette limitation, et cela avec une telle ostentation que même un coup d’œil passé de temps à autre par le vasistas pratiqué dans la toiture ne permettait pas d’aérer l’âme confinée de l’ancien vagabond.
C’est en voyant le sac de gants que Zem, quand il fut rentré dans la chambre, eut l’idée d’un chez soi insolite qui aurait pour double vertu de chasser l’ennui et de singulariser son nouveau nid. Il prit le sac et en versa le contenu sur le sol. Les gants formèrent un tas informe, d’une texture proche de la peau d’un animal qu’on aurait tannée avec la dernière énergie. Il s’assit en tailleur et commença à inspecter les gants, séparant hommes et femmes, et, à l’intérieur de chaque genre, le cuir du fil et de la laine.
La plupart étaient de main droite, mais quand il en trouvait un, il déposait à l’écart les gants de main gauche. Si chacun d’eux avait été collecté avec soin, prudence ou détermination, peu s’en fallait que Zem eût la mémoire de tous. Près d’un banc, sur le quai d’un métro, à l’écume d’une poubelle, derrière un buisson, le long d’un caniveau, au beau milieu d’un trottoir, pendu à un crochet, et pour le plus étrange de tous, un gant d’enfant en laine dont chaque doigt était d’une couleur différente et que, l’ayant aperçu perché sur un arbre comme un oiseau de paradis, il avait eu un mal de chien à faire tomber, un bon nombre d’entre eux lui rappelaient l’instant de leur découverte mais souvent se confondaient aussi avec les rues, la pluie, le vent, les pensées, les souvenirs.
Néanmoins, s’il l’avait désiré, il aurait pu en tracer l’itinéraire perdu, en distribuer la biographie exacte, gant par gant, main par main. Ceux des femmes, les plus communs, émouvaient toujours par leur taille réduite et l’espèce de compression interne qui souvent les faisait ressembler à de petits animaux blottis dans un mauvais sommeil. Ceux des hommes évoquaient les labeurs et les peines, l’indifférence du temps qui passe et cette sorte d’écrasement que laisse au creux de l’être le dernier souffle enfin lâché. Ceux des enfants, les plus rares, faisaient songer à ces poupées que l’on n’ose pas déshabiller à cause des chairs en carton ou en caoutchouc que l’on sait découvrir derrière et qui, autrement que la pudeur, offensent le respect que l’on doit à la mort. Pour certains d’entre eux, Zem n’avait absolument aucune idée de l’endroit et de l’époque où il les avait rencontrés, saisis et jetés dans son sac. Le signe qu’ils lui adressaient se teintait du coup d’une sorte de mystère le long duquel il se promenait intérieurement, au risque de s’égarer ou de se retrouver nez à nez avec de méchants souvenirs. De telles défaites de gants jetés au hasard le conduisaient la plupart du temps à douter de lui-même ou à croire qu’on lui avait glissé volontairement ces exemplaires pendant son sommeil, pour lui faire honte peut-être, ou pour une tout autre raison qui lui échappait, mais où il devinait cependant qu’on désirait secrètement se moquer de lui et de sa collection.
Étalés maintenant sur le sol de la chambre, ils formaient un patchwork encore informe mais géographiquement stable et d’un intérêt singulier. Cependant dès lors qu’il faudrait marcher dans la pièce, cela en bouleverserait obligatoirement l’ordonnancement, finirait par les repousser dans les coins ou par petits tas. Le mieux à faire aurait été de les coller directement contre le parquet. L’idée de marcher sur des mains ou des traces de mains avait évidemment quelque chose de réjouissant, cependant, à moins de trouver une colle spéciale, cela condamnait les gants une fois collés à demeurer sur leur sol et la collection entière à disparaître un jour ou l’autre. Non, la meilleure chose à faire était de les clouer aux murs à l’aide de petites pointes très fines plantées à l’intérieur des gants. Les dégâts seraient minimes, voire nuls en ce qui concernait la laine, les clous passant discrètement au travers des fibres.
La pièce qui précédait la cage de Sheena, pleine d’outils de bricolage, devait bien receler le fourniment nécessaire à l’exécution de ce travail de tapissier. Si l’aspect légèrement morbide de l’affaire n’échappait pas à Zem, il en sentait pourtant une excitation juvénile, enfantine, sensuelle, presque sexuelle, telle qu’il descendit en hâte dans l’atelier où il espérait trouver clous et marteau. Il prit l’escalier tournant, passa dans le couloir en ayant soin d’éviter le laboratoire, descendit au rez-de-chaussée, entra dans la pièce, fouilla fébrilement dans le fourbi où fleurissait la sciure, trouva une petite boîte transparente remplie de pointes en fer de trois centimètres de long ainsi qu’un marteau à manche rouge et tête noire. Au passage, il se chargea de deux pinces, d’une planche de bois, d’une espèce de serre-joint à profils plats ainsi que d’un rabot à double déclinaison dont il n’aurait certainement pas besoin dans l’immédiat mais dont la beauté austère l’avait frappé de sorte qu’il n’avait pu s’empêcher de le caresser et de l’emporter.
Revenu dans la chambre, il plaça tous les outils en ordre sur sa table puis les observa longuement. L’envie de s’étendre un moment sur son lit lui traversa l’esprit mais il résista à cette tentation et se mit à la tâche en fredonnant un air du Cadet Roussel de son enfance.
« Gants du dimanche
Gants de l’enfance
Gants des petites tourterelles.
Où avez-vous fourré vos doigts
De vos mains devenues si belles ?
Gants de demain
Et gants d’hier
Gants dégantés des tourterelles.
Vous en mordrez bientôt les doigts
De vos mains devenues si frêles.
Gants de satin
Et gants de crin
Gants des vilaines tourterelles.
L’amour vaut-il enfin la peine
De trembler dru après sa belle ? »
L’ouvrage avançait bien. Il commença par tapisser la partie mansardée de son parallélépipède pour la raison que le ciel et l’ombre s’apprêtaient parfaitement à ce genre de soubassement cerné de chuchotis et de doigts enfiévrés. La laine ici bien mieux que sur une surface droite permettait d’imiter la toison des bêtes à cornes, leur folie, leur lente remontée vers l’horizon. Il réservait le cuir, le skaï et toutes les peaux en général à la pleine lumière, songeant rapidement aux boucliers dressés contre le soleil pour éblouir l’ennemi, mais même cela pouvait paraître anecdotique en comparaison de l’effet que produirait une armée de gants en ordre de marche. Mais de quelque nature qu’ils fussent, la toute première loi à respecter consistait à les installer l’un contre l’autre le pouce immanquablement dirigé vers la droite. Il fallait par conséquent planter deux pointes à l’intérieur du gant, l’une près du pouce afin que ce dernier parût bien tendu, et l’autre au niveau de la paume et sous un angle suffisamment incliné pour lui donner l’apparence, non pas de la vie, mais d’un gonflement inquiétant et fugace. Mais par-dessus tout l’art consistait à placer convenablement, c’est-à-dire avec un sens parfait du rythme et de la beauté invisible, les gants de main gauche, de les placer avec tant de discrétion et d’humilité que dans cette marée de mains droites ils ne seraient pas visibles du premier coup d’œil mais déjoueraient cependant la volonté implacable de l’esprit de concevoir tout d’une façon unie et pléonastique. Leur ponctuation dans l’ensemble de la tapisserie aurait même vertu que rire ou que sanglot au beau milieu d’une tirade. Et par un effet d’antithèse à la fois contenu et pertinent, elle indiquerait la marche à suivre si l’on voulait un tant soit peu ressembler à un être humain.
Quand il eut achevé la cloison mansardée, il but une grande rasade d’eau, imaginant qu’elle allait en cascade d’alcool roulant dans son gosier, secoua la tête et se remit au travail en fredonnant à nouveau. Le nombre de gants ne suffirait pas à couvrir toute la pièce, et c’était mieux ainsi, demandait de se creuser la cervelle, de disposer chaque exemplaire au bon endroit, dans l’ordre de son désir : ceux en cuir noir d’abord, le cuir marron venant après, dans la douceur et l’indécision d’une requête féminine, puis ceux en peaux les plus épaisses, du côté de la porte d’entrée de façon à prouver, s’il en était besoin, la rudesse qu’on éprouvait à passer du monde des anciens à celui des modernes, du monde de l’enfance à celui de l’absence, du monde de l’enfoui à celui du regard. Les quelques mitaines trouvées par hasard furent rejetées dans le sac, et pour les gants d’enfants Zem hésita longtemps. Fallait-il les clouer au milieu des autres, les décaler dans les hauteurs comme faisaient les peintres anciens avec leurs putti éparpillés partout en guise de poussière d’anges joufflus ? Fallait-il au contraire les poser côte à côte, bien alignés dans leur petite cour imaginaire et penchant déjà leur tête vers le pupitre, la gomme, le crayon, l’encre et la colle au goût d’amande ? Cela lui aurait assez plu au fond à cause du grand merci sourd, éloquent que son cœur, à travers l’espace et le temps, aurait ainsi adressé à ses maîtres et à ses maîtresses défunts. Toutefois, le goût du beau primant, il fit le choix de les disposer en courtes étoiles à cinq pointes, dans les régions basses, et le pouce levé dans la direction commune. Placés de la sorte, ils rappelaient en même temps que l’insouciance, la vanité d’en désirer encore les douceurs angéliques une fois que l’heure de s’en délecter était passée.
Au dernier gant posé, satisfait et fourbu, Zem s’assit sur un bord de son lit pour contempler son œuvre. Il y avait bien çà et là quelques trous et manques, quelques passages oiseux, des envolées, des fuites aux ramages romantiques, mais l’ensemble répondait à une vraie tentative de montrer les choses telles qu’elles étaient, c’est-à-dire imprécises, vagues et, pour tout dire, tissées du fil spectaculaire de la grande illusion. C’était beau, presque grand, sombre, évoquant autant de camouflets que de feuilles aux arbres ou de nuages au ciel ; cela giflait les murs, virevoltait en bourrasques acrobatiques, suintait d’ennui, de détresse et de joie. Prenait à la gorge, tournait la tête, apaisait les instincts les plus bas, incitait à comprendre la première main qui avait caressé la première bouche comme à pardonner celle qui avait tué. Cela était suffisamment grandiose en tous les cas pour imaginer qu’on pût faire mieux, tout déposer, et tout reprendre en plus merveilleux, bouleversant, mystérieux, indolent. Cela ne convenait pas particulièrement à un nid douillet tel qu’on pouvait l’entendre à première vue, mais tel quel cela plaisait à Zem, ce tourbillon de mains et ces paumes offertes au creux desquelles il pourrait confier son sommeil et son désespoir.
Afin de mieux se rendre compte de l’effet de sa tapisserie, il alluma sa lampe de chevet et la promena de droite à gauche et de gauche à droite en un arc de cercle représentant la carrière d’un jour au cycle incessant. Les gants luisaient sur son passage, frémissaient dans leur manteau de laine, recroquevillaient leurs doigts parfois, mais toujours semblaient s’animer du désir pathétique de se serrer l’un contre l’autre.
Il joua quelques minutes avec ce pendule lumineux puis cela cessa de l’amuser, réussit même à le mettre en colère. Il reposa la lampe, s’assit à nouveau, saisit la bouteille d’eau et but encore au goulot. Le consolaient un peu les outils sur la table, en particulier le rabot à double déclinaison dont la beauté l’enchantait, et bien qu’il fût trop complexe pour qu’il en comprît la manipulation, il ne se lassait pas de le contempler. Il s’apprêtait à le prendre en main quand quelqu’un frappa à sa porte. C’était Jeanne. Il se leva, alla ouvrir la porte, laissant entrer la femme, non sans une certaine fierté teintée d’inquiétude et un sourire aux lèvres. Elle tombait bien avec toutes ces mains pour lui dire enfin le bonjour et l’au revoir.
Lorsqu’elle entra dans la chambre, Jeanne fut d’abord sidérée, s’arrêta après en avoir franchi le seuil, regarda autour d’elle, fit un tour complet sur elle-même, remarqua les outils sur la table puis Zem qui l’observait en souriant doucement dans sa barbe. Dans quel bazar il avait réussi à mettre sa chambre ! D’où sortait-il autant de gants ? Et à quoi pouvait bien rimer ce sourire d’idiot qu’il persistait à lui adresser ?
– J’ai besoin de vous pour Sheena. Vous vous rappelez ? dit-elle.
Puis, comme il ne réagissait pas, elle ajouta, bien que cela tombât sous le sens :
– C’est vous qui avez fait ça ?
– Un nid digne du maître des singes, non ! fit-il en croisant les bras très haut sur sa poitrine.
En effet, à y regarder de plus près, en majorité de couleur noire, les gants ressemblaient à l’intérieur des mains fripées des grands primates et, si on voulait y faire davantage attention, on pouvait même reconnaître plus précisément celles des chimpanzés, des bonobos ou des gorilles. Le trouble qu’elle éprouvait venait surtout de l’aspect à demi gonflé des accessoires et de leur inclinaison à la fois vague et précise. Un grand singe aurait pu tenir sa main d’une telle façon pour demander ou appeler. Jeanne ne savait pas pourquoi elle continuait à observer cet étrange arrangement.
– Vous avez dû mettre un bon bout de temps, dit-elle. Comment tiennent-ils ?
Zem lui désigna la boîte au quart pleine encore de clous. Cela devait représenter des centaines de trous disséminés sur tous les murs, ce dont apparemment il semblait très fier.
– Mais il n’y a que des mains droites. C’est ça, n’est-ce pas ? Uniquement des mains droites !
Sur le visage de l’homme s’étala un sourire majestueux, énigmatique. Jeanne regarda à nouveau. L’arrangement des gants obligeait à tourner de gauche à droite, à suivre la direction indiquée par les pouces, et hormis deux ou trois passages plutôt bizarres constitués de gants d’enfants, la progression se faisait régulièrement, sans heurts, à un rythme ni trop lent ni trop rapide. Il y avait même quelque chose d’obsédant à suivre ce rythme circulaire. La partie mansardée paraissait plus calme ou ondulante, et la cloison en face d’elle, où se trouvait la porte, bien plus vive.
Cependant l’aspect général de la progression semblait parfois troublé par des contretemps à peine perceptibles. Jeanne n’arrivait pas à en déterminer le comment ni le pourquoi. Tous les gants étant de main droite, le regard ne pouvait faire autrement que de les suivre pas à pas, entraîné jusqu’à la nausée. Toutefois il ne pouvait pas s’en lasser aussitôt car, sans s’en apercevoir, le rythme interne de la vague des gants s’interrompait brusquement mais de façon si courte que cela en était presque insensible. C’est alors que Jeanne remarqua ce qui lui échappait depuis le début : un gant de main gauche revenait par moments, mais qu’on ne voyait pas tout de suite, qu’on confondait avec la majorité des mains droites. Un gant qui était placé dans une séquence très précise dont elle calcula rapidement la fréquence par rangée d’un pour douze, puis d’un pour vingt-quatre et à nouveau d’un pour douze, puis brusquement d’un pour trois, et pour vingt-quatre encore, de sorte que leur nombre relativement peu élevé mais tout de même significatif se fondait dans l’ensemble avec beaucoup de pertinence.
De sorte que le regard avait l’impression de percevoir la même disposition de gants.
De sorte que la différence même conduisait à cause de la séquence précise où elle était insérée à ne rencontrer que de l’identique
De sorte que, mon Dieu, le gant gauche passait pour gant droit.
De sorte que si Zem n’avait pas manifesté un sourire aussi grandiose, elle ne se serait aperçue de rien. De sorte que…
Et soudain elle comprit. Devint blanche. Faillit s’évanouir. Vit comme le vide sous elle s’ouvrait à l’infini. Le virus se dissimulait par séquence. Gant droit, gant gauche. À son propre rythme. Gant gauche, gant droit. Ni plus ni moins. Le virus séquençait son invisibilité, adoptait une fréquence négative, neutralisait sa présence.
Jeanne vit cela, la vérité à découvrir occupait tout l’espace très au-delà de la chambre, elle s’étendait dans toutes les directions jusqu’aux confins du monde, et le monde en était tissé. Cette vérité constituait la base même du monde réel, et cette vérité échappait sans cesse pour la raison que l’esprit ne pouvait la saisir mais que c’était elle qui saisissait l’esprit. Elle était un cosmos.
– Attendez-moi un instant ! dit-elle.
Il lui fallait retourner au laboratoire immédiatement, l’injection de Sheena pouvait être repoussée à plus tard.
Allan s’apprêtait à aller déjeuner. Ils refirent ensemble l’expérience du matin, mais cette fois sans saturation. Jeanne observa longtemps la préparation. Ce qu’elle voyait et comprenait n’avait rien d’ordinaire, et peut-être se trompait-elle finalement, mais non, le vrai est toujours simple, il n’y avait pas à douter. La plasticité des virus touchait parfois au surnaturel. Mais là, maintenant, ce qu’elle observait dépassait l’imagination. Il faudrait qu’elle en refasse l’expérience plus tard, qu’elle en démontre le bien-fondé à l’aide des calculs les plus fiables qui soient. Qu’elle en confie les résultats à d’autres laboratoires, aux Hollandais peut-être. La nature avançait voilée. Sinon comment comprendre autrement ce que ce virus avait créé. Cette façon d’être et de n’être pas.
Allan cependant ne paraissait pas interpréter de la même manière les nouvelles données. Jeanne lui demanda d’effectuer le séquençage des trois premières protéines. Cela risquait de l’occuper tout l’après-midi. Il préféra partir déjeuner d’abord. Elle l’accompagna dehors, fit quelques pas avec lui, mais elle n’avait pas faim et le laissa à l’entrée du jardin. Elle marcha en fumant une cigarette et son esprit anticipait un rapport dont on parlerait longtemps, ou dont on mépriserait les attendus erronés.
Elle s’arrêta devant un de ses arbres préférés, un Ginkgo Biloba planté en 1811 dont le tronc noir, la ramure haute, tourmentée et large lui plaisaient entre tous, arbre aux quarante écus comme on l’appelait communément, peut-être parce qu’il était riche de l’humus transformé pour l’assaut du ciel, plus certainement à cause de son feuillage doré, magnifique à cette période de l’automne.
Le séquençage des douze protéines mettrait un certain temps, et rien ne permettait d’affirmer qu’Allan et elle arriveraient à une solution absolument pertinente.
Les oiseaux s’écartaient du Ginkgo. À croire que le bruit des écus dans le vent les effrayait. Un jardinier la salua en passant, une brouette en main qu’il poussait devant lui. Charles s’y connaissait en botanique, il l’avait conseillée plusieurs fois. Il travaillait à la grande serre, dans la chaleur, et avait le front et les joues tannés à force de respirer les plantes tropicales. Elle lui rendit son salut, se rappelant qu’elle lui devait une invitation. L’homme descendait vers l’amphithéâtre. Il était temps de s’occuper de Sheena.
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Il vient et retrousse ses lèvres. Vous lui répondez. Son odeur aigre court sur sa peau, se mêle à la sciure dans l’ombre, elle est pâle, moins rose que l’intérieur de ses lèvres. Lorsqu’il crie, c’est pour jouer, imiter le choc des dents dans le vide. Ses yeux passent en riant. Il domine sur vous.
La femelle blonde l’accompagne. Elle s’approche. Lui n’a pas peur. Elle a appris les gestes cachés, ne regarde pas. Lui, non, son corps plein encercle. Elle tient dans ses mains des cris de douleur. Il vient vers vous, retrousse ses lèvres. Il sait. Vous touche. Ses bras larges, moins puissants que des lianes, vous attirent. Il dit votre nom. Sheena. Voici votre nom. Votre marche. Votre silence. Votre cri. Sheena. Il dit votre nom et vous n’avez plus peur. La femelle se rapproche, plante dans votre bras l’épine de sève blanche. Aucune douleur, à part celle du bras. Un frisson sous la peau, dans vos muscles. Est-ce à la sève à donner de la vie, la vigueur de la nuit ? Il vous caresse la tête. Tendre est votre courage, votre regard sur lui. Lorsqu’il se retire, il se met à rire et l’ombre danse.
Balancement dans le jour. Balancement d’ici à là, d’avant en arrière. Balancements de haut en bas sans que rien ne s’éveille. Pas un cri, pas un souffle, pas un regard.
Sauter de l’arbre aux feuilles. Sauter au-dessus. Sauter au-dessous. Revenir. Repasser. Sauter d’ici à là. Le choc contre le sol de se tenir debout.
Rouler de devant à derrière. Rouler de derrière à devant. Rouler sur les côtés quand les barreaux glacent le bas du dos.
Demain un nouveau nom ?
Lorsque vous retroussez vos lèvres, ils retroussent les leurs. Lorsque vous criez, ils se mettent à crier. Lorsque vous faites des grimaces, ils agitent leur bouche. Lorsque vous frappez dans vos mains, ils frappent dans les leurs. Ils arrivent quand vous n’y êtes pas, c’est l’heure. Ils sont nombreux, tous différents, les mêmes de l’autre côté des barreaux. Vous les inventez un à un.
À la nuit ne restent que l’absence et le bouquet des arbres.
Son nom à lui, Zem, siffle et file. Il frappe sa poitrine. De ses lèvres les sons claquent, touchent, allument le jour d’ici. Vous jouez ensemble.
Sheena, votre nom siffle et file. Zem pousse son cri qui chante. Vous venez à lui, rapidement vous frottez à lui. Le chant aspire les ombres, il les noie dans les reflets qui naissent. Votre nom et le sien sont en dehors de vous.
Les cubes de couleur peuplent le sol sans se souiller de sciure. Zem vous montre le long, le court, le petit, l’élancé. Les cubes s’arrangent à devenir d’autres cubes. Vous les touchez, les repoussez, les ramenez. Vous riez. La place de chacun change de couleur. Rien ne luit.
Le visage de Zem à l’horizon du nid.
Les arbres de la jungle s’allongeaient jusqu’au ciel, le dépassaient parfois, toujours au bord du sol. Les arbres de la jungle imitaient un jardin. Aucun son ne peut les remplacer. Dans l’enclos du dehors, il pleut. Vous laissez l’eau frapper votre visage, vos épaules, vos mains. L’odeur qui s’en élève légèrement fumée flambe et sèche à la tourbe. La pluie rouille le sommet du grillage. Elle éclate, jaillit, mouille les feuilles, les branches. Le ficus au grand feuillage verni penche sa tête, jouit.
Les arbres de la jungle s’imaginent en lui.
Vous mettez les mains sur vos yeux. Tout disparaît, les lianes, le ficus, les murs, votre corps. Vous avancez dans cette absence, vous cognez aux objets, glissez, tombez. Oublié le jour. Les ombres de vos mains ne pleurent pas. Vous trébuchez sur une branche morte. Jouez avec les lueurs de l’ombre. La nuit est votre amie.
Zem prend votre main, vous entraîne, saute le long de la cage. La femelle, son nom Jeanne, joue aussi. Vous passez ensemble dans l’ombre d’un long chemin fermé, sentez l’odeur d’encens, de buis et de moisi.
Zem tient votre main serrée. De sa bouche s’échappe un flot multicolore de sons et de rires. Vous parcourez plusieurs pièces emboîtées les unes aux autres, à chacune le silence et quelques bruits épars résonnent en touffes imprécises. Vous avancez sans regarder derrière vous, et toujours devant s’ouvrent un peu plus de lueurs, d’odeurs de vent, de sang, et le souffle de l’herbe.
Vous avancez et toujours se décloue le soleil, en larges jonchées brillantes. Vous avancez et soudain le voyez, uni, immense, germé d’arbres et pailleté de fumée, le ciel nu.
La main de Zem dans la vôtre.
Le ciel nu dans le cri des oiseaux.
La poussière sous vos pieds et le pas aigre des mâles et des femelles, du peuple aux voix de gorge, Zem et Jeanne à vos côtés.
Le ciel uni au-dessus des ramures.
Vous regardez l’arbre immense au milieu du jardin, vous mettez à hurler, le cri déborde de son vase. La sève emplit votre nom, Sheena, libre, nue sous la coupe du monde, Sheena au ras du ciel, cousue dans la peau du soleil.
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La différence entre ADN et ARN, mis à part que le premier acide, par ses deux brins, évoque le long tracé des liens qui vont de l’un au démultiplié quand le deuxième, d’un brin unique, fouette indifféremment l’infini des sommets, leur différence essentielle donc réside dans le fait que l’un sert de support et de préservation acharnée à l’information génétique quand l’autre, Hermès des protéines et des acides aminés, transcrit, transfère, transpose, transpire ce qui ne lui appartiendra jamais et dont le goût sucré, le goût de naissance et de mort, lui échappe toujours.
Pour Jeanne cette différence paraissait d’autant plus sensible et cruciale que, fille unique, élevée dans la religion catholique, ou du moins ce qu’il en restait de vif et de cohérent dans une famille bourgeoise que plusieurs drames avaient frappé tout au long de son histoire, elle n’avait pas eu d’enfants, n’en désirait pas et n’en aurait probablement jamais. Le message codé des Dalbray allait donc s’éteindre de ce côté-ci des gènes, ce qui, pour n’être évidemment pas une perte irremplaçable dans le génome de l’humanité, n’en demeurait pas moins une sorte de défaut ou d’anomalie ou d’ombre planant sur le front de Jeanne et où, aux dires de quelques-unes de ses amies les plus proches, se profilait à l’horizon la menace grandissante de finir vieille fille. À quoi Jeanne répondait souvent, avec un peu de mauvaise foi, que l’important était d’aimer, sans bien savoir combien de vaisseaux ce verbe brûlait réellement, puisque au fond, ce qu’elle croyait surtout, c’était que l’important était de transmettre : la vie certes, mais aussi bien toute information, de E=mc2 à la dernière histoire drôle entendue, de ses convictions les plus conscientes à ses intentions les plus cachées. Que cela fût sous forme d’ADN ou d’ARN, le vivant ne valait que parce qu’il transmettait une information, avançant sous le soleil ou dans la nuit, une cape d’azur jetée sur les épaules, l’épée au côté gauche, sa lettre cachetée à la main et un loup sur les yeux.
Mais l’essentiel était ailleurs. Transmettre dépassait largement les seuls capacités, désirs, buts et projets des êtres humains. Transmettre constituait le programme principal du vivant, de sorte qu’un virus tel qu’Animalia possédait toutes les qualités pour se propager dans toutes les directions.
Contrairement à l’amour, la mort, dès qu’elle se répand, semble avoir pour principale tâche de récupérer une à une toutes les informations, de raréfier les nouvelles qu’elles fussent bonnes ou mauvaises, ce qui a pour effet de donner plus de prix et de vigueur à ces informations. Cette fonction paraît inscrite aussi bien dans les individus que dans les communautés, les peuples et les cultures. Contrairement à l’amour encore, la mort peut se comptabiliser, s’évaluer à travers courbes et diagrammes, se calculer en chiffres, nombres et équations à une ou plusieurs inconnues. Une scientifique telle que Jeanne y était familiarisée, la mort était une des nombreuses données de ses travaux. L’amour en revanche, sous toutes ses formes, échappe aux calculs comme à toute volonté de comptabilité. Marc-Aurèle lui avait donné rendez-vous à 17 heures dans la cafétéria de la Grande Galerie de l’Évolution. Elle était déjà en retard.
Un groupe d’enfants s’attardait à l’entrée. Leur professeur aidé de deux autres adultes, un homme et une femme, essayait d’en réunir la masse hétérogène qui menaçait de céder à chaque instant. Les voix stridentes des enfants résonnaient dans la confusion de cette fin de journée, les visages étaient rouges, il était temps pour eux de rentrer. De l’autre côté des barrières, près des premiers ossements de cétacés, deux gardiens discutaient. Jeanne passa les tourniquets, montrant sa carte aux gardiens qui la saluèrent vaguement. À quelques mètres au-dessus d’eux des fanions de baleine bâillaient dans l’obscurité. La carcasse de l’animal tentait en vain de contenir la mer dans l’ample cage de ses os. L’ombre ici servait d’océan, et tous les poissons exposés se contentaient de fuir, immobiles et captifs dans le chalut du temps. Jeanne traversa rapidement cette pêche miraculeuse pour accéder au premier étage où se trouvait le petit café. De loin elle aperçut Marc-Aurèle, lui fit signe. Il se leva pour l’accueillir lorsqu’elle franchit la passerelle qui y conduisait.
Dans le contre-jour de la verrière derrière lui, Marc-Aurèle ouvrit les bras, ce qui donna à son corps un aspect dansant qui plut à Jeanne. Il la serra contre elle pour l’embrasser et le contact de ses muscles la rassura le temps de cette étreinte. Il alla prendre deux bouteilles de bière au bar pendant qu’elle s’asseyait. Les animaux s’arrêtaient à quelques mètres de la table, séparés seulement par une balustrade en verre. En avant, un dromadaire au poil gris et sec et qui regardait vers le ciel. Derrière lui, guidant la troupe immobile, un grand éléphant d’Afrique, les oreilles déployées comme s’il s’apprêtait à charger. À ses côtés, un rhinocéros, tête baissée, et la corne noircie par le souvenir d’anciens combats, semblait lui prêter main-forte pour cette conquête sans fin de bêtes empaillées. Un peu plus loin, trois longues girafes balançaient le roseau tacheté de leur cou. Les suivait le troupeau en marche des sages animaux, buffles, antilopes aux rêves de savane, tapis dans la lumière chaude de projecteurs perchés aux cintres de la Grande Galerie. Marc-Aurèle revint avec les bières, il regardait Jeanne en souriant.
– J’ai failli ne pas pouvoir venir, dit-elle.
Il versa la bière ambrée dans les gobelets. Elle n’avait pas l’intention de lui parler de sa découverte au sujet d’Animalia, d’une part parce qu’il fallait attendre tous les résultats des analyses avant de communiquer quelque information que ce fût, mais surtout parce que Marc-Aurèle étant biologiste comme elle, et même si sa spécialité était le monde végétal, il ne manquerait pas de lui poser mille questions à la place des mille baisers attendus. Il était également hors de question de lui parler de l’expérience en cours avec Sheena et Zem. Si Jeanne arrivait à se la cacher à elle-même, ce n’était pas pour aller la mettre sur la place publique.
– Nous aussi nous sommes débordés, répondit-il. Arcadys prend de plus en plus d’importance.
Ils trinquèrent, burent, reposèrent leur gobelet, puis il lui prit la main par-dessus la table, et dans ses yeux elle pouvait lire déjà ce qu’il désirait d’elle. Il était blond, mat de peau, et, dénudé, couvert d’un poil très doux dans lequel elle aimait passer les doigts. Elle attendait souvent avant de l’embrasser qu’un voile de tristesse ou d’impatience passe sur lui. Il fronçait alors les sourcils. Cela semblait les rajeunir tous deux, le temps d’un court baiser. Il était plus facile de rendre idiot un homme intelligent que de se regarder soi-même dans un miroir sans craindre de pleurer. Marc-Aurèle n’était ni empereur, ni grand philosophe, mais il était plutôt bon amant.
– Raconte-moi, lui dit-elle.
Le projet Arcadys avait vu le jour depuis plusieurs années déjà. Il l’avait rejoint tout récemment quand de nouveaux capitaux avaient permis de développer des réalisations expérimentales laissées de côté depuis longtemps. Jusqu’à il y a quelques mois encore, la priorité allait à la conservation de la flore de l’Europe, mais aussi des autres continents. De grands bâtiments construits dans plusieurs pays européens contenaient les plantes courantes ou rares, en voie d’extinction ou non. Le principe était de conserver toutes les plantes connues jusqu’à ce jour à la manière d’une arche de Noé dédiée aux végétaux.
Puis, par un de ces hasards que la science rencontre sur son chemin, le projet s’était ouvert à une autre activité, celle de retrouver des plantes disparues et de les réactiver. Une découverte faite deux années auparavant en Sibérie d’une série de graines inconnues que le froid avait gardées intactes pendant plus de trente mille ans avait suscité l’intérêt des savants ainsi que le projet de les réanimer et les faire croître en serre. Le travail en avait été confié aux scientifiques d’Arcadys France dont Marc-Aurèle dépendait. Plusieurs plantes étaient à présent cultivées, d’autres restaient à l’état de graine, ou végétaient parfois longtemps avant de s’acclimater, mais quelques-unes donnaient des résultats extraordinaires, en particulier en termes de vertus médicinales. Marc-Aurèle s’occupait principalement de leur analyse biochimique, ainsi que du classement de leurs propriétés.
Le plus étrange des végétaux qu’il avait rencontré tenait à la fois d’un herbacé et d’un champignon non seulement par l’espèce de mycélium qu’il développait au bout de quatre mois ainsi que par les spores que sa fleur précoce lâchait au moment du printemps, mais aussi par les propriétés hallucinogènes qu’il possédait à un point tout à fait excessif : il suffisait de mâchonner une seule de ses feuilles pour éprouver une série de commotions psychiques participant de visions mystiques et extatiques singulièrement puissantes. L’effet le plus extraordinaire que cette plante procurait permettait de voir dans l’obscurité à quelques mètres devant soi, et parfois même en soi. La communauté scientifique avait émis l’idée que ce végétal avait servi autrefois aux chamans et peut-être même était-elle pour une grande part à l’origine des peintures rupestres de nos ancêtres sapiens.
Marc-Aurèle n’avait pu s’empêcher d’en cultiver secrètement quelques plants. Il en avait même offert un à Jeanne qui, pour lui faire plaisir, l’avait mis dans un pot sur le rebord de la fenêtre de son bureau. L’alcaloïde extrait de la plante ressemblait à la psilocybine, à une protéine près. L’effet, quant à lui, dépassait largement tout ce qui avait été inventé chimiquement. Marc-Aurèle, dans un but prétendument scientifique, en faisait l’expérience parfois, toujours à faible dose, le samedi soir, ou les dimanches où il se trouvait seul. Le goût en était amer et lui rappelait un médicament que lui donnait sa mère. Séchée pour être fumée, la plante dégageait un parfum de chanvre indien et de pomme, mais l’effet procuré s’avérait beaucoup moins puissant. Infusée dans un liquide chaud, elle perdait de ses propriétés hallucinogènes pour devenir un soporifique très actif. Associée à d’autres plantes, qui sait quelles merveilleuses vertus elle pourrait manifester dans les prochains mois. Marc-Aurèle n’en était qu’au début de l’examen de ces graines que la terre sibérienne avait eu la bonne idée de préserver. Il pouvait en parler des heures.
Jeanne ne l’écoutait plus avec autant d’attention. Son verre de bière terminé, elle laissait son regard vagabonder sur la troupe des animaux empaillés. Un peu en retrait, une sorte d’échafaudage très fin en acier noir se dressait jusqu’au deuxième et dernier étage de la galerie. On y avait perché des singes et quelques oiseaux africains. Mais les visiteurs ne s’y attardaient pas, fascinés par les grands mammifères dont ils rêvaient de toucher la peau, le poil ou l’ivoire devenu sans danger.
Le musée allait bientôt fermer ses portes. Le public regagnait les fonds marins et leur crépuscule de vertèbres et d’os. À deux tables de Jeanne, un couple finissait de boire son café. Marc-Aurèle se pencha et embrassa la main de Jeanne. Elle devinait ce qu’il allait lui dire. Elle ne répondrait pas tout de suite, montrerait quelques hésitations, ferait semblant de parcourir mentalement son emploi du temps pendant qu’il froncerait les sourcils. Elle n’était pas certaine de vouloir sentir à nouveau le goût âcre et salé de l’homme dans sa bouche. Puis elle accepterait enfin sa proposition d’aller chez lui et ils sortiraient ensemble dans les derniers rayons du soleil. Jeanne appréciait l’aspect prévisible des hommes, et plus encore chez Marc-Aurèle qui, malgré ses talents et son intelligence, pouvait se comporter avec elle comme un adolescent.
Le couple s’était levé. Jeanne le suivait de loin, il passait devant le dromadaire. Les bêtes ne broncheraient jamais plus. Leur défilé s’était figé une fois pour toutes au beau milieu de la Grande Galerie. L’Afrique était vide à présent. Les safaris devenus une promenade pour touristes du dimanche. L’âme des animaux un peu de paille sous le cuir. Jeanne observait la femme, qui se mit à rire en regardant l’éléphant. Marc-Aurèle dit soudain :
– Tu ne m’écoutes pas.
Jeanne prit sa main dans les siennes.
– Le patrimoine génétique de la plupart des graines s’est conservé intégralement, reprit-il. C’est inouï quand on y pense, après ces dizaines de milliers d’années.
Pourquoi pensa-t-elle aussitôt à Zem et à Sheena ?
– Comment peux-tu être certain que la réanimation des graines n’a pas modifié le génome ? lui demanda-t-elle.
– Je n’en suis pas certain à cent pour cent, mais peu importe, ce qui compte c’est de les faire revivre, non !
– Avez-vous tenté des greffes sur des espèces existantes ?
– Nous n’en sommes pas encore là, fit-il en souriant.
Ils se levèrent, prirent le chemin de la sortie.
– Cela t’ennuie si je te pose une ou deux questions ? dit-elle.
Il l’embrassa dans le cou. Les gardiens les regardaient.
– Tu sais comme moi que des expériences ont montré que l’ARN messager a la capacité d’emmagasiner de l’information génétique, continua-t-elle, alors que les ARN de transfert ou les ARN ribosomaux traduisent cette info génétique en protéines.
Ils passèrent les tourniquets. Marc-Aurèle la prit par la taille.
– Tu sais aussi que certains ARN peuvent agir comme des enzymes capables de modifier leur propre code génétique. Alors dans ces conditions, pourquoi l’ARN joue-t-il un rôle si important dans le flux ininterrompu de l’information génétique ? Et pourquoi prendre la peine de stocker l’information génétique dans l’ADN si l’ARN peut remplir cette tâche ? Qu’en dis-tu ?
Ils prirent à gauche dans le jardin. Le soleil leur chauffait le dos. Marc-Aurèle laissait descendre de temps en temps sa main sur les fesses de Jeanne.
– J’en dis que j’aime de plus en plus ton joli cul.
– Non, sérieusement. Quelle différence tu vois entre les deux ? demanda-t-elle.
– Aucune. Les deux tiennent parfaitement dans mes mains.
Elle rit. Il était mignon et ses mains fines comme celles d’un pianiste. Le bas du dos de Jeanne était parcouru de frissons alternatifs agaçants et délicieux. Ils arrivèrent à hauteur du jardin alpin, traversèrent le potager. Il la tenait de plus en plus serrée contre lui.
– On s’assied deux minutes ? fit-il.
Le banc faisait face au soleil couchant. À la droite de la Grande Galerie se détachait contre le ciel le minaret de la grande mosquée. Il commença par l’embrasser dans le cou.
– A priori l’ARN possède un grand potentiel en tant que molécule génétique, disait-il. Dans le passé il a dû maintenir par lui-même les processus héréditaires. Je ne t’apprends rien en te disant qu’on tient pour certain que l’ARN a été la première molécule de l’hérédité.
Il caressait sa nuque, embrassait sa joue, sa tempe, tout en poursuivant :
– Si bien que ce coquin a développé en secret toutes les méthodes de base pour stocker et exprimer l’information génétique avant que l’ADN ne prenne le devant de la scène, si tu vois ce que je veux dire.
De ses mains il frôlait sa poitrine, lui reprenait la taille, puis il posait des baisers sur le coin de ses lèvres.
– Il est vrai que l’ARN simple brin est plutôt instable, et même un brin excitable ; non, sans rire, excitable à un point que tu n’imagines pas et du coup facilement endommagé par des enzymes.
Il l’embrassait à pleine bouche. Elle accueillait le pain chaud de sa langue. Il se retirait.
– Par presque tous les enzymes en fait. Et pour répondre à ta question, mais tu connais déjà la réponse, en dupliquant simplement l’ARN existant, et surtout en utilisant le sucre désoxyribose à la place du ribose, l’ADN a évolué pour devenir bien plus stable afin de transmettre l’information génétique avec une plus grande précision.
Il embrassait ses yeux, son front, puis revenait à sa bouche dont il s’amusait à écarter les lèvres avec le bout de sa langue.
– Là où il y a des gènes, il n’y a pas plaisir mais transmission, conclut-il.
Jeanne sourit en fermant les yeux. Comment n’avait-elle pas vu cela auparavant ? Les sucres contrôlaient le dispositif génétique de la même façon que les gènes contrôlaient celui des chromosomes. Le parallèle pouvait être poussé plus loin si l’on imaginait que celui qui recevait devenait donneur par la même occasion. Une inversion de protéines pourrait neutraliser le dispositif classique, mais sans doute pas au point de permettre une fécondation. La nature pouvait accepter la mutation d’un virus mais elle semblait s’interdire de toucher aux gènes. Lorsqu’elle ouvrit les yeux Marc-Aurèle avait les siens encore fermés et il tendait ses lèvres pour un nouveau baiser qui n’arriva jamais.
Elle lui annonça qu’il fallait qu’elle retourne à l’Institut, prétextant un travail qu’elle avait oublié de terminer. Elle le rejoindrait chez lui dans la soirée. Il n’avait plus l’air heureux soudain, demeura sur le banc, soupira « sans faute ? », la regardant s’éloigner sans ajouter un mot. Elle avançait d’un pas rapide dans l’allée. Le soleil allait bientôt passer derrière le dôme de la Grande Galerie.
Dans le laboratoire désert le clignotement du microscope électronique projetait un court faisceau de lumière, sorte de veilleuse irréelle des secrets bien gardés et des espoirs déçus. Jeanne se rendit à son bureau, alluma la lampe, s’assit et reprit le dossier de Sheena. Les hormones de synthèse ne présentaient aucun danger dans l’immédiat, tout dépendait des doses. Pour ce qui était des protéines, il faudrait en augmenter la fréquence pour elle comme pour Zem. Elle relut d’anciennes notes, ainsi que les pages consacrées à Gino, le chimpanzé, puis ralluma son ordinateur et se connecta au site privé de l’Institut. Au bout de quelques minutes elle trouva l’article qui l’intéressait et se mit à le lire avec attention. Son auteur, d’origine hollandaise mais qui écrivait en anglais, expliquait comment il avait décrypté le génome d’un ouistiti, avant de livrer ses conclusions. Jeanne y releva plusieurs incohérences. Puis elle chercha dans la banque de données si un nouvel article était paru à propos du virus Animalia, mais il n’y avait rien d’intéressant. Elle retourna dans le laboratoire pour consulter les analyses de la journée, et comme elle passait devant l’écran de contrôle de la cage intérieure de Sheena, elle l’alluma de façon mécanique, pour voir ce que faisait la guenon.
Sheena n’était pas seule dans sa cage. Zem l’avait rejointe et tous les deux jouaient ensemble. Machinalement Jeanne regarda sur le panneau derrière elle, près de la porte, l’endroit où d’ordinaire les clés de la cage étaient accrochées. Elle ressentait une sorte de malaise. Si l’accord qu’ils avaient passé prévoyait que Zem eût pour mission de s’occuper de la guenon, il n’en restait pas moins que seule Jeanne était habilitée à organiser les soins et les visites. Cela n’avait pas été précisé mais tombait implicitement sous le sens. Quelques heures auparavant, l’injection s’était bien déroulée, Sheena avait crié dans les bras de Zem mais elle s’était calmée très rapidement. L’image de l’écran de contrôle, d’un noir et blanc de bonne qualité, sautait régulièrement, Zem avançait des cubes vers la femelle, elle les prenait, les observait, les laissait tomber. Il les reprenait, les empilait, attendant qu’elle détruise la construction qui venait d’apparaître, puis le jeu recommençait à l’identique. Assis en face d’elle, on le voyait de dos qui se balançait parfois d’avant en arrière. Les yeux de Sheena suivaient chacun de ses mouvements.
Peut-être qu’à cet instant il aurait été temps d’interrompre l’expérience. Le vagabond aurait été payé convenablement, de quoi s’offrir une chambre d’hôtel pendant plusieurs semaines, la guenon ne se serait pas rendu compte de son absence. Ou peut-être était-ce déjà trop tard ? Jeanne observait le jeu des cubes sur l’écran. Les mains de l’homme et du singe échangeaient davantage que de simples cubes en plastique, elles se frôlaient, s’apprenaient l’une l’autre. Ou ne fallait-il interrompre que le jeu ? Jeanne se leva. Pour quelle raison viendrait-elle faire irruption dans la cage ? Mais avait-elle besoin de justifier d’une quelconque raison ?
L’étrange personnalité de Zem lui faisait un peu peur au fond. Tous ces gants qu’il avait cloués sur les murs de sa chambre prouvaient sinon sa demi-folie, du moins l’agitation de son imagination. Les gants lui firent penser à nouveau au virus. Elle se rassit. La vie ne crée jamais du semblable. Ce que tend à prouver la mort elle-même. Et comme, anxieuse, elle se préparait à relire ses notes, elle vit Zem se tourner vers la caméra et regarder fixement dans sa direction. Elle vit ses lèvres remuer, il lui parlait. Puis il sourit et se retourna vers Sheena. Qu’avait-il bien pu dire ? Savait-il même qu’elle se trouvait dans le laboratoire à cet instant ? Elle attendit quelques minutes, mais comme il ne se retournait plus elle éteignit le récepteur de contrôle. Il serait temps demain d’avoir une discussion avec lui.
Elle s’enfonça dans le dossier de son fauteuil. Elle n’avait plus le courage de ressortir, Marc-Aurèle passerait la soirée tout seul. Elle ne désirait plus le contact de sa peau, le contact de ses lèvres. Elle ralluma l’écran. Zem, debout, versait de la paille sur la tête de Sheena qui, avec de grands gestes des bras, riait, les lèvres retroussées. Elle en avait assez vu. Elle envoya un message d’excuses à Marc-Aurèle qui finissait par un mot plus tendre que les autres. Puis, une fois l’écran éteint pour de bon, elle se prépara un thé et se remit au travail.
Sous le titre ambigu de « Quelques notes jetées en annexe », elle écrivit dans son carnet :
« De ce que j’ai pu apprendre, une des caractéristiques les plus significatives et propres aux sociétés bonobos, comme aux sociétés humaines, est le comportement sexuel. Il sert apparemment d’autres intérêts que la reproduction, tels que l’apaisement, l’affection, le statut social, les jeux érotiques, la réconciliation, l’excitation et la réduction du stress. La relation sexuelle s’observe entre pratiquement toutes les combinaisons de partenaires possibles, et selon une grande variété de positions. Les comportements sexuels, et spécialement le frottement génito-génital, facilite et renforce le lien entre les femelles. Ce frottement est observé dans les situations de partage de la nourriture entre femelles. La copulation à caractère non reproductif est également souvent observée entre mâles et femelles. Alors que les mâles partagent rarement la nourriture, si des femelles subordonnées demandent de la nourriture à des mâles dominants, la probabilité qu’ils la partagent est considérablement augmentée s’ils copulent au préalable. Il est important de se rappeler cependant que la copulation a comme fonction primaire de réduire le stress sur les sites d’alimentation et n’est pas une monnaie d’échange pour acquérir de la nourriture. Que Zem apporte de la nourriture régulièrement à Sheena renforcera le lien entre eux.
En ce qui concerne la reproduction, les premiers cycles ovulatoires surviennent chez les femelles bonobos entre six et onze ans. Elles présentent des gonflements sexuels marqués tout au long de leur vie adulte, et ce gonflement de la peau sexuelle reste un indicateur externe des processus endocrinologiques. Seuls les juvéniles et les mères des très jeunes enfants montrent des peaux sexuelles réellement plates. Le gonflement peut être catégorisé en quatre phases durant le cycle menstruel : le pré-gonflement, le gonflement proprement dit, le post-gonflement et les menstrues. Cependant, point important, l’ovulation n’est pas totalement corrélée avec l’ampleur du gonflement. La période du gonflement associée à l’ambiguïté concernant le pic de réceptivité pourrait avoir son importance dans l’évolution des comportements sexuels débridés. L’âge de Sheena paraît difficile à établir. Néanmoins, à en juger par les légers gonflements, elle semble avoir atteint celui de six ans. Le fait de se retrouver en captivité et seule peut cependant retarder les premiers cycles ovulatoires. Les hormones de croissance pallieront certainement ce retard.
Pour ce qui concerne Zem, l’humanité se reconnaît en lui avec appréhension et joie : une nouvelle injection devrait préparer son organisme à une plus grande plasticité. Tout ici est affaire de temps et de patience.
Aucun codage en cours encore.
Notes spéciales.
Pour mémoire : Taux variable de théramène-12 sur un mois à respecter : 15 % par régulation interne. 22 % par séquence aléatoire et 5 % par dose de néméton.
Penser à évaluer l’aspect psychologique de l’expérience en pourcentage croisé :
Peur/désir
Dégoût/attrait
Répulsion/effusion
Demande/rejet etc.
De 1 à 10 et de 10 à 1. »
Jeanne reposa son stylo. But le fond de thé froid de sa tasse. Alluma une cigarette. Décida de ne pas rallumer l’écran. Il faisait nuit. Du jardin s’élevait le meuglement d’une femelle Gaur. Jeanne non plus n’avait pas sommeil.
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Zem passa toute la matinée à nettoyer la cage intérieure de Sheena. La guenon le regardait faire, voulait l’aider parfois, s’approchait, renversait un seau et s’enfuyait en poussant de petits cris. Mais Zem, ce jour-là, n’avait pas le cœur à jouer. Il éprouvait dans ses bras et son torse une fatigue étrange, une faiblesse de tous ses muscles, sorte d’étouffement sourd au fond de sa poitrine et de langueur des battements cardiaques. Il avait connu de telles sensations lors de la dernière canicule, quand le goudron avait fondu dans les rues, qu’aucun employé des districts ne se déplaçait plus, qu’un vieil homme était mort à dix mètres de lui, jaune soudain et desséché.
Il faisait frais pourtant dans la cage, et un jour douteux et sale tombait des néons dépolis et de l’ouverture au-dessus la mezzanine. Ou était-ce sa vue qui se troublait d’avoir balayé la paille souillée, ramassé la peau des fruits pourris et les branches cassées ? La lumière souvent manquait à son désir. L’aube s’éternisait. Ici elle flottait entre les barreaux de la cage, et si faible aujourd’hui qu’il l’avait prise au début pour une lune fade. La guenon n’avait pas l’air d’en être incommodée. Elle voulait jouer et rire, toujours en forme le matin. Zem ne voulait pas la décevoir, il la poursuivait sur quelques mètres en aboyant pas saccades, mais aussitôt la fatigue l’empêchait de continuer et, le mordant au ventre, elle l’obligeait à s’accrocher à son balai pour ne pas tomber.
En se lavant ce matin-là, après avoir laissé couler longtemps l’eau sur sa peau, bu à la source tiède de la douche, il en était sorti détendu jusqu’à la lassitude, puis s’était vu soudain dans le miroir : c’était lui, son visage, son corps maigre, lui à n’en pas douter, du moins dans l’immédiateté de son regard car, s’attardant au reflet, il aperçut un autre homme, un homme qu’il connaissait, l’étranger qu’il était à lui-même. Cela ne l’étonna pas d’abord, cet homme du miroir appartenait depuis longtemps à la classe déplaisante de ceux qu’on chérit malgré soi. Pourtant à ce moment précis, à cause d’un détail d’hygiène dont son exil dans les rues de Paris lui avait interdit la fréquentation, l’intimité qu’il avait de lui-même se cristallisa en une absence étrange. Un autre que lui avait pris place dans le miroir. Un homme à peau blanche, aux muscles anciens et à la chevelure basse, à la toison pubienne d’un noir de jais soudain. Sur sa poitrine l’entrelacs des poils dessinait un bouillonnement antique que l’eau faisait briller. Sur ses bras et ses jambes un poil long et fin filait sa soie sauvage et sombre. L’eau glissait dessus par gouttes successives et transparentes. L’animal ne semblait pas farouche, juste interdit en face de son image. Ou était-ce cette peau devenue si blanche par le contact prolongé du jet tiède de l’eau qui donnait l’apparence d’un pelage à ce crin ordinaire ?
Zem observa un long moment l’être dans le miroir. Il en caressa le torse, le ventre, le sexe. Si le changement d’alimentation pouvait modifier jusqu’à un certain point la pigmentation de l’épiderme, ses doigts n’en comprenaient pas la texture, ni l’épaisseur des poils, leur souplesse, leur brillance. Il mangeait beaucoup trop à présent, buvait de l’eau en grande quantité, ne prenait plus jamais une goutte d’alcool. De plus, les fortifiants que Jeanne lui administrait régulièrement circulaient dans son sang à la vitesse d’un python qui attaque sa proie. Chaque injection lui rappelait le feu qui danse dans le lointain, se rapproche, vous tient et vous emporte enfin au-delà des forêts. Il passait de longues nuits à dormir alors, sans presque aucun rêve, et quand l’un d’eux parvenait jusqu’au jour, il pouvait en éclipser la lueur pendant quelques minutes étourdissantes. Il n’avait plus froid, ne restait plus à grelotter sous une couverture humide et fumante du parfum abusif des buis et des goudrons. Sa nouvelle vie avait transformé ses espoirs et sa peau, ses poils et son regard. Il n’y avait pas à aller chercher midi à quatorze heures. L’être dans le miroir, c’était lui, le nouvel étranger déguisé en homme nu et velu. Le héros maigrichon des douches victorieuses. Le mercenaire de l’armée invisible des singes. Et plus il s’observait, plus il apprenait à connaître celui qui bientôt n’existerait plus.
En se lavant ce matin-là, il s’était rappelé sa femme, et soudain le sol s’était dérobé sous son cœur, découvrant un trou béant, un abîme oublié de bonté perdue, de regrets et d’amour. Il avait détourné le regard du miroir, l’avait posé sur ses mains, sur son sexe, sur rien. L’abîme se souvenait. Lorsqu’elle avait passé le seuil de cette vie, il avait eu cette pensée que la source des larmes jamais ne tarirait. Puis, dans le brouillard de sa peine, il avait vu l’enfant perdu en lui, le sale mioche d’amour, l’erreur de s’être cru né dans le ventre des ogres alors qu’il n’avait pas quitté encore l’orée des orphelins.
Il s’était habillé lentement, savourant amèrement le contact du tissu sur sa peau, dans le souvenir de l’épouse, de son visage, ses sourires, ses danses, son silence. Son épouse inféconde. À une époque lointaine, il avait regretté de n’avoir pas d’enfants, en avait souffert, puis, comme chaque douleur fait place à la suivante, il avait accepté et oublié enfin que le corps de sa femme était fermé au fruit de sa descendance. Certains chemins ne mènent nulle part, on coupe alors à travers champ. Il se souvenait encore du corps de son épouse, mais cette pensée non plus ne menait nulle part, ou plutôt si, à la terre, au caveau, à la fadeur des géraniums.
La cage de Sheena, jonchée de détritus, sentait le musc, la paille et la pomme pourrie. La petite femelle se tenait sur la mezzanine, elle le regardait toujours, dans ses mains un châle qu’il avait récupéré quand Jeanne avait voulu le jeter. Elle le traînait partout, jouait avec, le faisait passer autour du grand pneu suspendu et se balançait. Elle s’en couvrait le visage ou le jetait en l’air, s’y roulait, s’y emmêlait les jambes, puis le secouait nerveusement, le reprenait enfin pour s’y perdre en riant. Un des jeux entre elle et Zem consistait à la poursuivre pour attraper son tissu et, quand il l’avait bien en main, à tirer dessus pour le prendre et s’échapper avec. L’avantage de ses quatre mains permettait souvent à Sheena de remporter la victoire. À l’autre bout du tissu, Zem prenait connaissance de ce qu’était la puissance qui anime les bêtes, leur âme vive, la liane tendue de leurs muscles et de leur volonté, cette présence absolue de leur regard et de leur chair. Parfois pourtant, qui sait pourquoi, Sheena lâchait le châle, pour courir et sauter après lui sans doute, le reprendre, rouler dedans, en respirer l’odeur de lange tiède. Puis, sans autre raison, elle pouvait le jeter dans un coin et ne plus s’en soucier.
Ce jour-là, alors que Zem demeurait accroché au balai, elle le lança du haut de son promontoire sur les épaules de l’homme. Le châle s’enroula autour de sa nuque, retombant par-devant sur la poitrine, très doux d’avoir été tant malmené sans doute, embaumant l’animal. Sheena poussa un hululement plus grave que de coutume. Elle sauta au bas de la cage. Pissa dru dans son coin de paille favori. Regarda Zem toujours collé contre le manche de son balai. S’approcha de lui lentement, de biais. Se dressa sur ses jambes. Puis se mit à marcher. Elle paraissait plus grande que d’habitude, avançait d’un pas humain, d’un pas noir et léger, inquiet, comme après une longue hésitation, un court sommeil, une résurrection. Elle marchait vers lui bombant le torse, les bras le long du corps, du corps si long, les mains perdues au bout, immobiles. Elle marchait avec cette fragile assurance de la femelle qui va cueillir le fruit pour elle seule.
Zem crut d’abord qu’elle voulait jouer encore, attraper son tissu qu’il avait aux épaules. La tête lui tournait, et de la voir avancer ainsi, si obscurément droite, cela le convainquit soudain de sa propre fatigue. Le balai lui échappa des mains. Sheena à un mètre, immobile, le regardait dans les yeux. Puis brusquement elle baissa la tête, avança en deux petits bonds pour se coller soudain à lui, frotter ses parties génitales contre sa cuisse. Zem, sans réfléchir, la repoussa brutalement de la jambe et des mains, si brutalement que, déséquilibrée, elle tomba en arrière, roula sur le côté en criant, puis, saisissant une liane, grimpa sur le promontoire et passa dans la cage extérieure.
Il la vit disparaître. Le dégoût aussitôt envahit sa gorge et son ventre. Il saisit le châle autour de lui et le jeta par terre. Puis, sans raison, le dégoût le prit tendrement tout entier. Il s’en voulait d’avoir poussé Sheena. Ce n’était qu’une bête. La saleté et l’illusion venaient de son esprit d’homme. Il se frotta la cuisse à l’endroit où elle s’était collée, regardant sa main ensuite comme si sa paume devait nécessairement porter sur elle la trace du péché originel. Il jeta un coup d’œil du côté de la porte de communication entre les cages et eut peur soudain qu’elle revînt.
Il laissa le balai et le seau, sortit, referma la serrure, passa par le cellier, franchit enfin la porte qui donnait au dehors. Les nuages filaient vivement sous le vent et la lumière claire de midi. Il respira profondément, se retenant de pleurer à chaque pensée. Les branches du platane allongeaient leur danse. Au-dessous, sa brouette à la main, un jardinier marchait dans l’allée, il venait vers Zem à pas comptés. Lorsqu’il fut devant lui, il reposa la brouette, se frotta les mains et demanda si Jeanne était dans son bureau. Toute réponse ne pouvait qu’ajouter de la confusion. Zem le laissa passer, le jardinier sentait le terreau, la sueur et le silex. Alors il lui emboîta le pas, comme poussé par le vent.
Assise à son bureau, Jeanne complétait le dossier qu’elle communiquerait bientôt au directeur de l’Institut. Allan travaillait toujours au séquençage des protéines du virus. Elle en imaginait déjà les résultats. Personne ne croirait de prime abord ce qu’elle avait trouvé, et le directeur moins que quiconque. Aucun article ne serait publié. Comme d’habitude dans les situations extraordinaires, on attendrait de connaître les travaux d’autres labos pour confirmer ou infirmer ses résultats. Jeanne ne s’en formalisait pas : devenir célèbre et reconnue en annonçant la mort ne présentait au fond rien de bien réjouissant. Quant à celui qui découvrirait le vaccin, s’il se débrouillait bien, il ferait fortune, mais il était peu probable qu’il fût même déjà né. Ce qu’elle regrettait le plus, c’était de renoncer à faire sa communication dans l’amphithéâtre du Jardin devant un parterre de confrères admiratifs et masculins. Mais elle avait toujours travaillé en marge de la communauté scientifique, n’avait jamais regretté cette situation, en avait fait un choix. Elle en éprouvait une sorte de fierté mais aussi une blessure intime.
Elle vit arriver Charles, le jardinier, suivi de Zem. Ce dernier avait la mine défaite et le teint blanc des convalescents. Il la regardait bizarrement. Elle en fut un moment inquiète. Charles se tourna vers elle et dit :
– Je suis venu vous faire un petit coucou en passant.
Et comme il s’approchait, ses bottes laissèrent de la terre sur le tapis.
Survint alors un événement un peu étrange. Zem se précipita sur les fragments de terre séchée, les ramassa vivement, les sentit, puis, avançant vers Charles, il les mit dans la poche de sa veste, se frotta les mains et s’assit dans un des fauteuils devant la fenêtre. Le jardinier, machinalement, fourra sa main dans la poche pour en retirer la boue sèche, la regarder en souriant et l’y remettre avec beaucoup de délicatesse.
– Comment vous portez-vous ? demanda-t-il à Jeanne tout en regardant Zem.
Mais avant qu’elle eût répondu, il poussa une exclamation de surprise, s’approcha de la fenêtre près de laquelle se trouvait Zem et l’ouvrit. Une bourrasque entra dans la pièce. Il observait le bac à fleurs perché sur la fenêtre.
– Incroyable ! disait-il. Véritablement incroyable ! D’où tenez-vous cette plante, ma petite Jeanne ?
Le vent avait fait s’envoler quelques papiers du bureau de Jeanne. L’un d’eux avait glissé sur le parquet jusqu’à la porte d’entrée. Elle le ramassa et ne vit pas tout de suite que Charles se tenait près du plant que Marc-Aurèle lui avait donné.
– Quelle plante ? dit-elle.
Puis se redressant, elle comprit qu’il était trop tard. S’il n’était pas étonnant que le jardinier eût remarqué du premier coup d’œil la présence de l’étrange végétal, elle en conçut néanmoins une sorte d’agacement. Le petit bonhomme était intelligent et curieux, il allait lui poser toute une série de questions auxquelles elle ne voulait, ni ne pouvait, répondre.
– De la famille des cannabacées, je présume. Mais les feuilles sont bien plus larges et comme épatées à l’extrémité. De plus elles présentent un renflement aqueux à la nervure centrale tout à fait singulier. Leur tige est pourtant représentative de cette espèce, même si l’entre-nœud jouit d’une coloration brune assez troublante, pour ne pas dire franchement abusive.
Le jardinier touchait la plante à présent, en caressait les tiges, puis il se mit à la renifler avec insistance. Zem le regardait faire avec intérêt et dégoût.
– Oh, oh ! fit encore Charles. Odeur poivrée du pavot chinois, avec des notes goudronnées très caractéristiques. D’où tenez-vous ce spécimen ? Je n’en ai jamais vu de pareil.
Très mal à l’aise, ne sachant que répondre, Jeanne laissa échapper :
– Elle s’est plantée toute seule dans le bac, au printemps.
– Elle s’est plantée toute seule ! Ah ! s’exclama le jardinier.
Puis se tournant vers elle, l’air soudain très sérieux, il ajouta :
– Veuillez m’excuser, ma petite Jeanne, mais cette plante n’existe pas dans le jardin, vous pouvez me croire. Et je dirais même plus qu’elle n’existe pas tout court.
Il se troubla soudain, fouilla dans sa poche dont il retira un étui, en ôta une paire de lunettes qu’il posa au bout de son nez et reprit l’observation de la plante.
– Nervures à trame folliculeuse, d’une grande netteté dans sa partie centrale puis qui se perd en ridules grêles et pâles. Souplesse ligneuse de la tige, très ferme et brune à la base comme celle du chanvre indien. Et nouvelle repousse au pied… Ah ! Repousse de marcottage tardif légèrement pulpée, et… mais oui, imperceptiblement dé-suturé au niveau de la feuille.
Il se releva enfin, le visage assez rouge mais souriant pourtant, comme un peu ivre, presque en colère.
– Cette plante existe ici… et nulle part ailleurs. Du moins à ma connaissance. Je n’ai pas la science infuse. Mais cette odeur…
Zem, insensiblement, s’était rapproché du bac à fleurs et respirait avec entrain au-dessus de la plante.
– N’est-ce pas ? lui fit Charles.
L’ancien vagabond recommença l’opération avec plus de force, à croire qu’il allait inhaler le bac à fleurs lui-même. Puis, secouant la tête vigoureusement, il affirma :
– Odeur de bourbe ancienne. De pluie séchée.
Charles parut d’abord étonné, puis il prit un peu de terre du bac entre ses doigts et la renifla.
– Je ne dirais pas cela, mon garçon. Sec, oui, mais gras surtout.
Zem se pencha vers le creux de la main du jardinier et à son tour en renifla le contenu. Il se mit à sourire.
– Gras et brûlé, dit-il.
Le jardinier parut enchanté de cette remarque, tantôt plongeant son nez dans la coupe de sa main, tantôt hochant la tête avec une sorte de gravité burlesque. Zem lui souriait en retour. Tous deux paraissaient étrangement joyeux, pour ne pas dire euphoriques. Jeanne les regarda faire pendant quelques instants, puis elle passa entre eux et referma la fenêtre d’un coup sec.
– Quel vent ! dit-elle. Je n’aime pas le vent d’ouest.
Zem se rassit dans le fauteuil pendant que le jardinier continuait de regarder la plante au travers du carreau. Celui-ci soupira enfin, la terre toujours dans le creux de sa main, ne sachant quoi en faire, et Jeanne crut un instant qu’il allait la mettre à la bouche, la manger, mais non, il la versa délicatement dans la poche extérieure de sa veste, retira ses lunettes qu’il rangea dans leur étui, avant de demander à Jeanne :
– Pourriez-vous m’en donner une pousse ?
Jeanne s’attendait à cette question. Elle n’avait aucune raison de la lui refuser. Si Marc-Aurèle avait été assez stupide pour lui en donner une bouture, c’est peut-être qu’il voulait au fond que la plante vive à nouveau sa vie au grand jour. Néanmoins, elle fit comprendre à Charles qu’elle ne pouvait pas accéder à sa demande, qu’elle verrait cela plus tard, et qu’elle voulait surtout l’inviter à dîner comme cela était prévu de longue date. Elle lui proposait le samedi suivant. Le vieux jardinier, l’air très déçu, accepta l’invitation. Il se retourna une dernière fois vers le bac à fleurs dans lequel la plante s’agitait fébrilement sous le vent, salua Zem d’un signe de tête, dit au revoir à Jeanne et se retira, la tête basse et les mains dans les poches où on devinait qu’il palpait avec regret la terre de la plante convoitée.
Zem le regarda partir. Le jardinier avait de la chance. Ses bottes râpées aux talons le secondaient depuis de longues années, ses pantalons s’échappaient sur les côtés en bouffées épaisses et lentes, et sa veste verte, lustrée par le vent, le soleil et le regard des enfants, montrait des taches et des traces d’une grande beauté et d’un grand intérêt olfactif. Elle recelait un monde mystérieux de poches, de déchirures et de coutures qu’il devait être passionnant de parcourir, d’oublier, de retrouver. Le jardinier arpentait chaque mètre imbécile de sa route avec conviction et ténacité. On l’apercevait dans le jardin. C’était beau. Jeanne n’aurait pas dû lui refuser la plante. Le bonhomme allait en souffrir pendant des heures. Peut-être aussi n’avait-il pas été très malin au bout du compte, moins que Zem en tous les cas qui avait arraché discrètement une belle feuille et l’avait cachée dans une poche de son pantalon. Il en contemplerait plus tard les nervures énervantes. Au toucher déjà, à la fois molle et ferme, elle glissait sous les doigts. Peut-être irait-il trouver Charles pour la lui offrir. Ou peut-être non.
Zem n’entendit pas d’abord ce que Jeanne lui disait, et quand elle répéta sa phrase, elle eut cet air fâché de celle qui n’écoute rien. Elle parlait de Sheena, demandait si sa cage avait bien été nettoyée, si l’eau de sa bassine avait été changée, si le ficus avait été bien arrosé et d’autres choses encore qu’elle prenait plaisir à faire se succéder en une plainte belliqueuse. Zem répondit à chacune de ses questions mais cacha l’essentiel. Sa cuisse gardait encore le souvenir du contact de Sheena. Elle demeurerait muette. Zem ne s’en ferait pas l’interprète. Jeanne ne saurait rien de ce qui s’était passé dans la cage.
Il quitta le bureau et sortit dans le jardin sans savoir ce qu’il cherchait, le vent, le soleil sur ses mains, le regard des visiteurs. Il passa devant la grande serre, arriva du côté de la galerie de Minéralogie, la suivit jusqu’à la porte principale. Au-delà, l’animation d’un monde peuplé de voitures, de camions et de la houle désordonnée des passants roulait par vagues successives. Les grandes grilles du jardin en arrêtaient cependant le flot. Au loin, sur le quai, entouré de ballots informes, se tenait, couché dans le soleil, un vagabond. Zem l’apercevait par instants au travers de la foule. Que Jeanne l’ait choisi lui plutôt qu’un autre devait avoir un sens précis. Elle avait besoin de lui, paraît-il. Non ? Oui ? Elle le traitait avec beaucoup de bienveillance et de dédain.
Zem regardait la grille. Elle montait haut en arabesques puissantes. Sheena aurait aimé l’escalader. D’en haut elle aurait observé la Seine, la forêt des immeubles, le ciel. Sur le quai, là-bas, le clochard tendait aux piétons l’aumône d’un chapeau déformé. Passé barreaux et arabesques, le vacarme de la ville devenait sable, poussière d’or du soleil, crissements des pas dans les allées. Zem retourna par le côté de la ménagerie. Des haies d’arbustes et de roseaux cachaient les animaux dont les odeurs parvenaient par bouffées. Il coupa devant la serre, monta le chemin haut des grands arbres. Sur l’un d’eux une plaque disait qu’il avait été planté en 1811. Son nom Ginkgo Biloba. Arbre aux quarante écus couronné de l’or jaune de son feuillage. Une odeur acide et douceâtre s’en dégageait. Une odeur de sueur et de métal.
Zem pensait à nouveau à Sheena, éprouvant toujours du dégoût mais si atténué que cela ressemblait plus à l’écœurement d’un lendemain d’ivresse. Il contourna le Ginkgo, redescendit entre les serres puis revint vers l’Institut où l’attendait Allan, une lettre à la main, se balançant d’une jambe sur l’autre, la mine inquiète. Jeanne avait dû partir précipitamment, sa lettre contenait les consignes à suivre pendant son absence. Elle finissait par : « Je vous confie Sheena. Ne la brusquez pas trop. »



13.
Le jour tombait de plus en plus tôt, de plus en plus vite. Dehors le vent redoublait de vigueur, battait des ailes. Zem avait appris à connaître la nuit, son rythme lent et sauvage, les génies plus ou moins malfaisants qui s’y dissimulaient, l’engourdissement profond des premières heures puis la folie qui les éveillait parfois, et le silence enfin, ce creux qui n’était pas la mort et qui avait raison des plus valeureux, passé la quatrième heure, quand tout se déposait y compris la douleur.
Il alluma la lampe de chevet, se mit à lire. Jeanne lui avait prêté plusieurs ouvrages, la plupart traitaient des primates, certains illustrés de photos en noir et blanc ou en couleur. Lui, préférait le noir et blanc, les yeux des singes lorsqu’ils brillaient, leur noyau d’anthracite, la suie de leur pelage, le clair émail de leurs dents. Ils possédaient des noms d’humains, Nick, Mama, Rose, Kevin, des regards plein d’intelligence et de tristesse, des mains longues, des oreilles d’hommes sages. Les scientifiques les étudiaient comme un reflet dans leur miroir, une plaie à guérir, sur des milliers de pages quand il aurait suffi d’aimer.
Étendu dans son lit, resté tout habillé par habitude, Zem malgré sa fatigue n’avait pas sommeil. N’avait pas envie de pousser ses lectures loin dans cette nuit. Souvent sa femme lisait des romans d’amour, policiers jusque tard, et parfois lorsqu’il se réveillait près d’elle, sous la lumière chaude, électrique du chevet, il se tournait saisi d’angoisse pour voir si elle était toujours en vie. C’était il y a si longtemps, c’était comme penser à d’autres personnes et les larmes restaient collées au chaud derrière les yeux.
Il déposa le livre à terre, mit les mains dans ses poches, s’apprêtant à dormir, à essayer du moins, lorsqu’il sentit à l’intérieur de l’une d’elles la feuille qu’il avait arrachée dans le bureau de Jeanne. Machinalement il l’en sortit, l’inspecta sous la lampe. Verte encore, large, épatée vers le bout, elle tournait sous ses doigts, et ses nervures semblaient gonflées d’une sève foncée. Le jardinier avait raison, le parfum en était gras, presque huileux, évoquant le ricin, le lotus. Il en sectionna l’extrémité d’un coup d’ongle et une goutte de sève perla qu’il recueillit au bout du doigt. Hormis sa couleur brune, on aurait dit du sang. Il la porta aux lèvres, la cueillit sur la langue. Le goût âcre ressemblait à celui d’un tabac qu’on aurait laissé tremper dans du marc. D’abord désagréable, il emplissait ensuite la bouche d’une saveur de sureau, de vanille brûlée. Cela montait aussitôt au cerveau à la manière de vapeurs de goudron. Zem secoua la tête pour s’en débarrasser. Au bout de la feuille une nouvelle goutte suinta qu’il aspira cette fois d’un coup sec. Même saveur à l’âpre impermanence, au suc incandescent. Puis, dans le même mouvement, apporter la feuille à la bouche, l’écraser sous la dent, en sucer la sève parut un jeu d’enfant. Un exercice brûlant. Le principe premier d’une nouvelle alliance entre deux mondes opposés. Aucun doute à présent : Zem, dans la nuit, allait connaître l’envers du jour.
La première pensée à s’écraser comme du plomb n’avait rien d’intime, il s’agissait de s’asseoir dans le lit. Puis de se mettre debout. Mais penser n’était pas si aisé, tout était devenu plus lourd, d’une densité exceptionnelle, d’une lenteur invraisemblable. Et cette pensée elle-même venait de passer dans le dos de Zem, elle partait du coccyx et prenait toute la colonne vertébrale dans une gangue chaude. Ce qui eut comme effet qu’il se retrouva debout sans même s’en rendre compte. Il n’y avait eu à vrai dire aucune étape réelle entre les stations allongée et debout. En revanche un phénomène étrange commençait à se manifester : une sorte de halo lumineux qui envoûtait la chambre depuis les lambris jusqu’au-dessus du lit. Une brouille claire entre l’ombre et la lumière. Pour mieux en percevoir la vibration, il éteignit la lampe de chevet. Alors l’obscurité devint lumineuse, ce qui était bien plus pratique en somme que de laisser allumées les ampoules un peu partout ; ce qui donnait un surcroît d’espace à l’extérieur comme à l’intérieur de sorte que tout devenait non pas tant plus précis que parlant et d’une nouvelle beauté. Ainsi des gants qui décoraient la chambre, se groupaient par affinités, constellaient l’espace d’adieux et de signes jusqu’alors impossibles à comprendre, comme celui d’imiter une troupe de loups afin d’attirer la compassion de la forêt.
Il continua à mâcher la feuille. Du jus en coulait dans sa gorge. Il avait beau mâcher longtemps, la sève de la plante mêlée à la salive possédait la saveur d’une de ces pierres de source qu’on garde sous la langue et qui ruisselle sous le sable. Bien qu’il ne distinguât aucune différence sensible entre les deux, Zem ouvrit la porte de la chambre et passa dans le couloir. La clarté y était plus forte à cause de l’absence de fenêtre et de source proche ou lointaine de lumière. Il en reconnut l’étroitesse et le coude absurde qu’il faisait pour aboutir aux marches de l’escalier dans lequel il se jetait plus par paresse que par une réelle volonté de finir en beauté. Cependant chaque pas qu’on y faisait ne ressemblait à aucun autre et Zem aurait pu avancer ainsi l’éternité durant n’eût été le rire qui secrètement le guidait, le poussait à franchir des distances de continents entiers. Une chose paraissait certaine en tous les cas : hier avait mangé demain. Dès qu’on comprenait cela, chaque pensée se remettait en place. Mais cela ne durait pas longtemps, les pensées se décalaient par petites secousses à n’en plus finir de sorte que leur succession ne s’imprégnait pas dans une durée suffisante pour qu’on pût en apprécier le sens. Se passer de penser ne constituait pas non plus une solution. D’où la difficulté d’agir avec un tant soit peu de logique et d’efficacité, sans parler du souci permanent de ne pas brûler le monde par les deux bouts.
Lorsqu’il arriva en bas près de la porte du laboratoire, il s’immobilisa et sa pensée avec lui. Une cascade d’ombre lumineuse se déversait des fenêtres. Il aperçut la clé de la cage à son clou et pensa aussitôt à Sheena. Ou plus exactement, il vit en lui et devant lui la petite guenon dont le nom se décomposait en milliers de lettres. Le S de ses lèvres à l’infini, le H de son corps, les E qui glapissaient, et toutes ces lettres s’associaient en syllabes si nombreuses qu’il n’avait pas le temps d’en saisir ne fût-ce qu’une pour en goûter la signification et la saveur. Puis la guenon disparut sous ses lettres, la clé toujours au clou. Aller la voir dans l’obscurité claire de sa cage et de son âme semblait pourtant la dernière action à entreprendre. La situation appelait à un soulèvement plus grand, à une refonte complète des instances infécondes que la peur avait installées en lieu et place de l’amour. À entrer de plain-pied dans l’œuf ailé de Pâques.
Le bureau de Jeanne, tapissé de volumes, de photos et d’ombres dessinées bruissait doucement de feuillets invisibles tournés par une main habile. Il aperçut la plante sur le rebord de la fenêtre, s’en approcha mais c’était elle qui l’appelait, fluorescente dans le vent, la nouvelle amie, la noble amie qui dans son bac à fleurs connaissait les secrets de son âme. Elle l’appela par son prénom que tous ignoraient ici, et de l’entendre prononcer si distinctement faillit le faire éclater en sanglots, s’agenouiller pour demander pardon. Puis l’identité de Zem passa de son cœur à sa bouche, jaillit entre ses lèvres pour se verser dans la nuit lumineuse, s’y confondre et s’y perdre. Alors s’installa le règne absolu du silence.
Du vent, de l’ombre, l’absence
De l’homme, de ses pensées, l’insouciance
De la lumière en vérité la patience
De l’autre rive la présence.
Zem est là, debout, il tourne le bouton de la porte. Entre dans l’ancienne galerie d’Anatomie. Parcourt le long couloir. La lumière l’accompagne, tous deux se déplacent avec la même fraîcheur que l’air du matin. Ils arrivent à une nouvelle porte, la poussent, elle est ouverte, donne sur l’escargot d’un escalier, ils le suivent, s’enfoncent dans ce centre. Une porte à nouveau conduit à l’extérieur, dans la ménagerie. Zem passe. Il y a un petit auvent en métal surplombé d’une courte verrière. Deux piliers de part et d’autre la soutiennent. Il s’avance, pose sa main sur celui de droite, et s’arrête.
On le verra plus tard, grâce aux caméras de surveillance, faire ce geste de déposer sa main sur le métal froid et s’immobiliser, le regard fixe, droit, comme s’il assistait à un événement particulier. On remarquera un halo de lumière à ses pieds et on constatera qu’il est resté environ trois minutes dans cette position. Par la suite, les caméras étant placées tous les cent mètres, on pourra suivre ses déambulations dans la ménagerie, son passage près des flamants, du vivarium, les grands gestes qu’il fera en direction des rapaces diurnes, sa visite aux casoars, sa vaine tentative de pénétrer dans la fauverie qu’il contournera pour s’adresser aux autruches, aux deux chevaux de Przewalski, et enfin le long arrêt qu’il observera devant la singerie. Même si l’image que les caméras transmettront demeure un peu floue, on pourra distinguer très clairement que ses lèvres bougent sans cesse, et que, dans le cas principalement des rapaces, c’est bien d’un discours qu’il les abreuve. On se servira de sa tentative d’ouvrir les cages des oiseaux et la porte de la fauverie pour lui interdire à tout jamais la ménagerie. Mais c’est surtout qu’on ne comprendra pas comment il est demeuré immobile, sans même bouger un cil, durant les trois premières minutes de son escapade nocturne, puis comment il a pu se diriger et voir dans cette nuit obscure.
Quand Zem pose sa main sur le pilier en fonte de l’auvent, descend sur lui un ciel immense où tout se réunit, et soudain, de toute éternité, ce qu’il voit à présent, ce qu’il comprend et unit dans sa pensée et dans son âme c’est le temps. Le temps, qui n’est que succession de ses sens imparfaits. Éclatée, séparée, chaque pensée jaillit, s’élance et meurt, Zem voit cela et comment s’invente le temps. Le froid de la fonte dans la paume de sa main, le bruit du vent dans les feuillages, l’odeur des bêtes, la courbe de l’allée dans la lueur nocturne, le tout simultanément, dans la même transparence. Sans lui. Par lui pourtant. Et chaque sensation, chacune de ses pensées, se détache, se débrouille du monde comme il est, va et vient, passe, danse, et de les serrer toutes ensemble, d’en tenir le bouquet familier embaume à présent d’éternité.
C’était si beau ; fini déjà et retourné au ciel. Car de se dire qu’on voit rend aveugle. Zem avait lâché le pilier et pris sur sa gauche la direction de ce qu’il jugea être le réceptacle d’antiques pensées bannies des dieux. Quand elles venaient au monde, certaines idées se mettaient à brûler et leurs cendres s’éparpiller partout. Il longea le vivarium, la mine dégoûtée, identifia au loin la silhouette d’une chèvre ou d’un démon, celle d’un bouquetin, et la colère montait en lui, une colère sainte et fourrée comme de petits pains bénis et chauds. Il interpella les cervidés sans grand succès. Ou peut-être fallait-il choisir les animaux en fonction de l’alliance qu’ils avaient passée avec Dieu. Leur adresser la parole comme s’ils étaient sourds et muets. Leur démontrer le peu de cas qu’on faisait de soi-même. Il était arrivé entre les cages des rapaces et des aras. Tous le regardèrent passer sans le voir, ce qui le convainquit de hausser le ton.
– Oh ! vous mes animaux, mes âmes insouciantes ! dit-il. Vous, derrière votre cage, derrière votre page, écoutez-moi je vous prie ! Le moment est venu de penser par vous-même, de secouer vos ailes, de ne plus écouter le bruissement ordinaire des feuilles dans le vent. Faites claquer vos plumes, éclater vos couleurs ! La nuit permet de resserrer ses forces. C’est qu’il en faut pour regarder en face l’éternelle bêtise de ses désirs et de ses peurs. Ah ! Permettez ! D’être juge et partie n’a jamais mené au mieux qu’à se souiller soi-même, c’est ce que vous pensez, eh bien moi aussi, figurez-vous ! Et votre cage en témoigne. Quelle saleté, mon Dieu ! Ces fientes de l’âme, ces fientes d’ange un peu partout !
Il les voyait parfaitement quand eux ne comprenaient que confusément ce que ce gardien venait faire à cette heure.
– Toi, l’aigle, l’aigle royal, puisque c’est ton nom ! apostrophait-il en soufflant. Peux-tu me dire par quel miracle d’absurdité tu te retrouves ici à épier chaque ombre de tes plumes, chaque ombre de mulots, de lièvres et de bécasses ? Qu’est-ce qui est le plus lourd, ton sommeil ou un kilo de plomb ? Vas-tu chasser encore longtemps ces illusions à poils et à plumes ? Ce n’est pas ta faute, vas-tu me dire : captif dès le berceau tu ne connais du ciel qu’une bande un peu plus bleue entre tes barreaux. Et tu maudis l’œuf et le coup de bec qui t’en a libéré. Très bien ! Sache alors que tes serres n’enserrent que le néant, que ton regard ne justifie en aucun cas l’absence des cieux, que tes ailes abritent une vermine plus vivante que tu ne l’es. Tu m’entends ? Tu m’entends, sac à plumes !
Il enjamba la barrière, agrippa un barreau, le secoua avec force sans agiter d’un pouce la cage, se mit à rire enfin. L’aigle ne bronchait pas, croyant rêver sans doute. Une taie fine comme un prépuce tombait sur son regard. Zem se retourna vers les perroquets et leur tint ce langage :
– Oh ! vous mes doux oiseaux de paradis ! Vous qui surplombez la fange avec tant d’élégance, je vous plains sincèrement. Oui, je plains le saphir, le rubis, l’émeraude de votre plumage qui charment les enfants. Une légende ancienne parle de vous comme de l’ancêtre des nomades de cette Terre. Vaste supercherie ! Vaste mensonge sur un perchoir ! Si beau pourtant, si lumineux que je vous vois du fond du cœur, mes arcs-en-ciel perchés là dans la nuit ! Que je vous sens tout près de vous envoler pour décorer vaniteusement le ciel, en déchirer le voile par votre cri aigu, en briser le silence par cet horrible gloussement que vous poussez souvent et qui vous fait haïr des hautes cimes de la forêt. Oui, j’envie vos peintures, votre ignorance et cette traîne de couleur que vous portez avec dédain. Demain le jour encore brûlera vos jupons. Le soleil se délecte à chaque coup de pinceau. Quelle idée !
Tout en parlant, il faisait de grands gestes comme jetant des semences là où rien ne pousserait, arpentait le gravier pour en extraire les étincelles étoilées, riait parfois. Il salua les oiseaux dans leur cage et se dirigea vers la fauverie où il pensait trouver refuge.
Un animal l’arrêta en chemin, c’était, dans son enclos, une grosse dame toute en plume et la tête perchée au bout d’un cou veiné de poils. Très digne, allongeant son pas de danseuse en attente, elle s’apprêtait à faire son entrée aux Folies, du moins c’est ce que Zem crut comprendre à la façon dont elle secouait ses plumes, observait à la dérobée si le public venait au rendez-vous. Il attendit quelques secondes et remarqua alors trois bêtes qu’il reconnut aussitôt bien qu’elles n’eussent jamais existé que dans les temps anciens et l’imagination des poètes : un Toxodon, un Dinornis et un Hippotagre bleu. Le Toxodon, le plus massif des trois, se balançait à grand renfort d’écailles, manifestement impatient, la carapace luisant d’un éclat ferrugineux de mauvais présage. À sa droite, le Dinornis dont on sait qu’il pond des œufs énormes et vides, baissait la tête d’un air résigné. Il paraissait vouloir se protéger du vent ou d’être choisi comme le prochain sur la liste des animaux maudits. L’Hippotagre quant à lui, mi-chèvre, mi-cheval, plutôt kaki que bleu, très haut sur pattes, s’occupait à grignoter un chou en forme de tête d’homme, aucun autre spectacle ne l’intéressant davantage que le mâchis-mâchis de ses mandibules et que l’impertinence du chou à rouler à chaque coup de dents. Les trois bêtes, qui prises séparément inspiraient par leur taille crainte et respect, paraissaient ensemble bien inoffensives. Elles s’étaient matérialisées à quelques mètres entre l’enclos de la dame à plumes et l’entrée de la fauverie. Zem les contourna prudemment afin d’aller ouvrir les portes de cette dernière. Il avait le mot fauve au bout de la langue et projetait de se blottir contre l’un d’entre eux. Mais l’acier de la porte paraissait ne pas vouloir satisfaire ses désirs, bien au contraire il ricana et tout fut dit. Zem se retournant vit que les bêtes avaient disparu. Il poursuivit sa route malgré cela, c’est-à-dire qu’il demeura immobile tandis que la route avançait sous lui.
Il n’avait jamais redouté les hallucinations, avait même appris à en côtoyer certaines, mais de voir clair en pleine nuit dépassait tout ce qu’il avait connu. Cette nouvelle vision permettait de comprendre que tout ce qui se passait à l’extérieur de soi ne durait qu’en proportion de sa permanence dans l’esprit de celui qui voyait et sentait. Il suffisait de tourner la tête et tout un pan du monde disparaissait comme par enchantement. Décor et personnages apparaissaient puis ils s’évanouissaient. L’expérience surprenait toujours au début. Zem l’avait conduite de nombreuses fois mais jamais avec autant de précision et d’instantanéité. Entre l’enclos d’un dromadaire et celui des chevaux, il s’y prêta à nouveau.
Dromadaire, cheval
Dromadaire cheval
trop mataire, je val
do materne, je vaux
to mater, Jehanne
oh ma mère, Jeanne.
Et chaque animal demeurait à la fois distinct et lié par un pacte secret de non-existence.
Les effets de cette plante étaient décidément plus puissants que n’importe quel alcool qu’il avait bu. Il s’assit sur un banc, se renversa vers les étoiles et leur ballet incessant. Elles se croisaient, filaient, clopinaient, mais toujours revenaient sagement à leur place.
Il s’endormit l’espace de quelques secondes.
Derrière ses yeux le même ciel : sans étoiles.
Derrière le ciel les mêmes yeux qui se voilent.
Il quitta le banc, la singerie à présent devant lui.
Un singe dormait dans les plus hautes branches, formant un nid à lui tout seul. Son poil plus noir que celui de Sheena pendait par touffes rêches et droites sur les bras et les jambes. C’était un mâle adulte à longue queue et crinière courte portée blanche au sommet du crâne. Il ronflait doucement. Zem enjamba la balustrade pour venir se coller aux barreaux étroits de la cage et respirer le parfum fort. Que le singe fût seul l’intriguait malgré tout. Il passa les doigts entre deux barreaux, en rapporta des brins de paille, les secoua, les fit rouler entre les paumes de ses mains. Le singe se réveilla, enroula sa queue, bâilla. Puis comme Zem continuait à remuer la paille, il l’aperçut, sursauta, se cacha d’abord derrière une branche plus épaisse que les autres, attendit et descendit enfin. Zem mit sa main à nouveau entre les barres, elle ne pouvait aller plus loin que le poignet. Le singe s’en approcha, la renifla, la toucha rapidement puis face à elle s’assit et dit :
« Tu n’as rien à manger, ni rien à venger, alors quoi ?
– Je me promène. J’aime ce zoo », répondit Zem.
L’homme et l’animal se parlaient, même si sur les caméras de surveillance on ne verrait pas leurs lèvres bouger ; ils échangeaient de cœur à cœur, ce qui allait plus vite et évitait la plupart des malentendus.
« Quel zoo ? demanda le singe.
– Le tien, pardi. Celui dans lequel tu te trouves enfermé, expliqua Zem en souriant.
– Tu dois faire erreur », fit le singe.
Puis il regarda par-dessus l’épaule de l’homme quelque chose qu’il avait vu bouger dans le fond de la nuit.
« C’est toi qui es enfermé, ajouta-t-il. Moi je suis libre. »
Et il se gratta le flanc, fit mine d’en extraire une vermine et de la croquer au passage.
Zem ne voulait pas polémiquer avec l’animal. D’ailleurs peut-être avait-il raison, il paraissait intelligent, cela se voyait à la façon dont il fronçait les sourcils, relevait les babines d’un air supérieur et se remettait à se gratter vigoureusement.
Puis après un silence, il se passa quelque chose de singulier. Le singe fixa Zem assez longtemps, pivota la tête un coup à gauche, un coup à droite, et, toujours de cœur à cœur, s’exclama :
« Tu n’as jamais songé à fuir, à t’échapper ? Quel drôle de singe tu fais ! »
Il ouvrait de grands yeux étonnés.
Zem sentit alors une sorte de pincement, comme si on venait de le réveiller pour aller à l’école ou à la guillotine. Cette émotion trouait sa poitrine d’une fine pointe d’aiguille. Il se gratta à l’endroit qu’elle venait de percer et répondit :
« M’échapper pour aller où ? Tu en as de bonnes ! Toutes les places sont prises. »
Le macaque frotta la crête sur son crâne, leva les yeux au ciel, secoua vigoureusement la tête.
« Tu es bête ou tu le fais exprès ? » fit-il.
Zem secoua la tête à son tour. Sans doute avait-il perdu l’habitude de parler de cœur à cœur ou ne comprenait-il pas tout, ou une information ne lui était-elle pas parvenue à cause du trou à la poitrine. Il lui fallait être plus attentif.
Le singe reprit :
« Tu sautes d’éléphant en éléphant, et quand le dernier est arrivé en haut, tu reviens en toi-même !
– C’est comme ça qu’on s’échappe ? demanda l’homme.
– Comme ça et pas autrement, fit le singe. Bon, maintenant, qu’est-ce que tu as à manger ? »
Zem retira sa main d’entre les barreaux. Elle était blanche et tremblait comme un animal.
– Je n’ai rien pour toi ! Rien ! Demain peut-être ! Demain ! criait-il de tous ses poumons au macaque en reculant, enjambant la balustrade.
L’animal prit peur et regagna les hauteurs de son arbre. Zem se mit à courir en direction de la rotonde principale. Les guerriers dormaient encore mais il y voyait désormais moins bien. L’effet de la plante se dissipait tendrement, s’effaçait en emportant les larmes dans un lieu inconnu. Cela ne faisait pas mal à proprement parler, creusait seulement au centre de soi. L’aube était proche, il pouvait en sentir l’odeur humide. Il passa devant les sangliers, repiqua du côté des flamants toujours plantés dans leur sol infertile, atteignit le petit auvent, ouvrit la porte pour se retrouver dans la galerie d’Anatomie. Là, respirant profondément, il rassembla ses pensées : elles frétillaient en désordre, se dévoraient entre elles, filaient à toute allure, s’arrêtaient brutalement. Parmi elles, il distingua clairement la plus sauvage de toutes, l’image du singe sur le dos de l’éléphant.
Et le singe se laissait transporter sans broncher.
Et le singe paraissait avoir perdu la vie.
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– Le virus peut être identifié à l’état physique par l’entrée en activité corrélée et transitoire d’une large population ou assemblée de cellules distribuées en plusieurs aires définies. Cette assemblée est discrète, close et autonome mais n’est pas homogène. Le virus s’y dissimule à la façon d’un élément singulier dans une mosaïque.
Joop Schak parlait depuis déjà dix minutes et chacun de ses mots se détachait du silence comme des images plus ou moins nettes sur un écran de cinéma. Il avait de grands yeux clairs, un front haut, une voix bien timbrée et la réputation de ne supporter aucune contradiction. Il était l’un des virologues les plus en vue d’Europe et son ouvrage sur les mutations virales paradoxales faisait autorité dans le monde des biologistes. Jeanne l’avait croisé plusieurs fois dans des congrès internationaux. Son intervention durerait encore de longues minutes pendant lesquelles on n’entendrait autour de la longue table que le bruit des stylos et quelques toussotements.
La réunion s’était ouverte une heure auparavant sur les mauvaises nouvelles de la progression du virus en Inde qui confirmait sa singulière poussée vers l’Orient. Jeanne avait retrouvé son patron de l’Institut du Jardin des Plantes dont les mains moites et la mine défaite l’avaient surprise. Elle aussi avait mal dormi dans son petit hôtel sur le canal et sa première pensée en se réveillant était allée vers Sheena et Zem. Puis elle avait revu mentalement son topo, s’était douchée sous l’eau brûlante, était descendue pour le petit déjeuner, avait remarqué la pluie ruisselant sur les carreaux de la fenêtre, trempé son pain dans le jaune d’un œuf à la coque, pensé à Marc-Aurèle, ressenti soudain le malaise de n’être pas chez elle, de contempler les gravures sur les murs, les tables, les chaises vides et le sourire de son hôte sans en comprendre la signification, de sorte qu’elle avait préféré sortir précipitamment dans les rues de la ville, un bonnet sur la tête et les mains dans les poches, franchir les ponts sans un regard pour les eaux mortes des canaux, suivre son chemin au hasard sous la pluie, assurée malgré tout de ne pas se perdre dans la petite cité hollandaise et d’arriver à l’heure dite à la réunion.
Joop Schak parlait en anglais avec un léger accent, jetait de temps en temps un regard en direction de Jeanne, puis il s’arrêtait pour boire une gorgée d’eau minérale, reprenait sa lecture, détachait les mots les plus importants de sa communication. Cependant, malgré son assurance et sa réputation, il n’avait pas selon elle identifié le bon virus. Elle devinait pourquoi mais ne pourrait pas le lui dire. Le mal venait surtout d’un leurre, d’un écran de fumée que le virus créait. D’un substitut mathématiquement crédible mais totalement erroné. D’un double mensonger à la signature apocryphe. Jeanne n’écoutait plus le professeur Schak et relisait ses notes, la mort dans l’âme.
Elle avait eu des nouvelles de Sheena et de Zem par Allan. La guenon ne sortait pas de la partie intérieure de sa cage. L’homme ne jouait plus avec elle, il parlait tout seul, ne se lavait apparemment pas, attendait derrière la porte du labo et quand Allan en sortait, il le regardait avec un air farouche. Un matin qu’il arrivait à l’Institut, le jeune assistant l’avait trouvé dans le jardin à contempler le tronc d’un arbre en souriant, et comme il s’était approché de lui le vagabond l’avait traité d’espion et d’animal de compagnie. Il ne comprenait toujours pas comment Jeanne pouvait garder dans les locaux de l’Institut un fou tel que lui. Elle avait tenté de le rassurer, s’était excusée pour les désagréments que la présence de Zem occasionnait, avait songé un moment à lui parler de l’expérience, mais c’est elle, alors, qu’il aurait jugée folle, elle le savait, et peut-être, d’une certaine façon, ne pouvait-elle que partager cette opinion.
La pluie frappait les vitres de la salle de conférences. Il pleuvait nuit et jour depuis plus d’une semaine à ce qu’on disait. L’eau montait peu à peu dans tous les canaux. Les habitants se préparaient à une nouvelle inondation. Les vélos rouillaient attachés à leur grille, la pluie ravinait les esprits. Joop Schak, quant à lui, énonçait de chaque composant de la polymérase la vertu singulière puis retraçait à nouveau vingt ans de mutation secrète, d’adaptation à l’hôte probablement inconnue, de contagion d’autant plus virulente qu’elle était atypique et infectait hommes, femmes et bêtes, à la seule exception de certains primates, et le savant se tourna vers Jeanne à qui bientôt ce serait le tour de faire sa communication.
Près d’elle, son patron hochait la tête d’un air entendu, puis se tournant il lui chuchota :
– Impressionnant, très impressionnant. Schak reste le meilleur. Aucun doute là-dessus.
On se mit à applaudir autour de la table.
– Mais vous, ma petite Jeanne, avec notre appareil de Golgi je suis certain que vous allez lui clouer le bec ! ajouta-t-il.
Pourquoi évoquait-il l’appareil de Golgi ? Il se leva pour présenter Jeanne par une allocution qui aurait dû la faire rougir tant il l’encensait. Mais il était trop tard pour intervenir. Lorsqu’il se rassit, elle se leva à son tour, salua l’assistance, s’installa, déplia sa pochette dont elle retira trois feuillets, puis se mit à lire. Elle rappela d’abord les travaux sur certains virus dont l’origine animale avait été confirmée, parla ensuite de ses travaux, des expériences sur les grands singes et en particulier sur un chimpanzé du nom de Gino qui malheureusement était décédé sans qu’elle pût comprendre pourquoi. Puis, après une pause, écartant ses feuillets, elle poursuivit ainsi :
– Autant vous exprimer tout de suite mon intime conviction. Cela va peut-être heurter certains d’entre vous, j’en ai peur, mais le virus Animalia n’existe pas. Du moins pas comme nous le concevons.
Ceux qui autour de la table dormaient encore relevèrent la tête. Joop Schak sursauta sur son siège, une vague terreur passa dans son regard. Jeanne attendit quelques secondes que l’inquiétude que venait de susciter sa phrase se diffusât dans l’assistance puis elle reprit d’une voix assurée :
– Depuis les travaux de Harrison nous savons que les séquences d’ADN de deux individus d’une même espèce sont très similaires, différant seulement d’environ un nucléotide sur mille. Chaque différence provient d’une mutation qui peut aller de la modification d’un seul ou plusieurs nucléotides jusqu’à de larges insertions que le professeur Schak ici présent a décrites comme étant parfois paradoxales à différents degrés.
Joop Schak redressa sa taille de toute la longueur de sa colonne vertébrale puis il écarquilla les yeux par-dessus la table de conférence. Jeanne lui sourit.
– Certaines mutations, continua-t-elle, surtout celles dites rétrovirales ou exécutoires, génèrent des modifications nouvelles qui représentent des points de départ en termes d’évolution, alors que d’autres sont responsables de l’apparition de certaines maladies. Chez l’être humain, la majeure partie des mutations se produit dans les régions de l’ADN qui ne codent pas pour des protéines ou qui, selon les travaux de Mac Cartney, se décalent par associations virtuelles dès
lors qu’il y a lésions des principaux nucléotides.
Elle détacha chaque mot avec cette gourmandise d’avoir capté à un degré supérieur l’attention de son auditoire. Mais le plus extraordinaire restait à énoncer.
– D’ordinaire la plupart de ces mutations sont neutres en termes de santé, d’évolution ou de modifications de la psyché. C’est aussi que l’être humain, homo sapiens, possède comme vous le savez un génome riche de très longues molécules et de plus de trente-cinq mille gènes. Son évolution en est d’autant plus lente, imperceptible, voire pratiquement arrivée au point neutre. Mais pourquoi ce détour du côté du génome humain, me direz-vous, plutôt que de parler du virus contre lequel nous luttons et qui tue en ce moment sous le nom étrange et peut-être étrangement prophétique de maladie du bonheur ?
Dehors la pluie venait de s’arrêter.
– C’est grâce à une expérience toute simple de marquage que j’ai pu repérer Animalia. Je n’en dirai que l’essentiel : l’application de méthyle concentrée sous forme d’impulsions brèves d’une milliseconde a provoqué l’ouverture d’un champ de vision transcellulaires de dix octaves. Or le méthyle, même à faible concentration, dès qu’il a été mis en contact avec les cellules visées, a généré une conversion lente et réversible d’une forme activable à une forme non-activable. J’ai pu remarquer alors que le calcium présent à l’intérieur des cellules accélérait cette conversion allostérique, qu’il la maintenait à un niveau paradoxal, de sorte que j’étais en présence de deux groupes de cellules, le premier, le plus large, à ribosome statique, l’autre, très minoritaire, à ribosome inversé et non activable.
Un frisson parcourut l’assemblée des savants. Jeanne prit une grande respiration et poursuivit par ces mots presque inconcevables :
– Les variations dépolarisantes du potentiel électrique de chaque groupe de cellules avaient l’effet opposé : la régulation s’effectuait jusqu’à l’insensibilisation. Le virus était là, sous sa forme la plus pure, identique à un détail près aux cellules saines, à une protéine près, mais inversée. Messieurs, nous sommes en présence de ce qu’il faut bien appeler une anticellule.
Le silence qui s’abattit alors parut devoir se prolonger une éternité. Il fut interrompu brutalement par le professeur Schak dont le poing frappa la table et qui s’écria :
– Vous voulez dire qu’Animalia est la mutation d’une cellule humaine ? Que notre sang se transforme en boue ?
Puis il éclata de rire.
Tous l’observaient avec angoisse et respect. Jeanne baissait les yeux, les mains serrées, le front pâle.
– C’est impossible, voyons ! s’exclama-t-il. Vous vous égarez my little Jeanne ! Quel intérêt aurait la nature à s’autodétruire ?
Mais aussitôt qu’il eut prononcé cette phrase, son regard devint fixe et sans expression, une grande rougeur lui monta au visage et il s’assit brusquement sur son siège, les bras ballants de chaque côté des accoudoirs. Tous venaient de comprendre. Si Jeanne disait vrai, il n’y aurait pas, il ne pourrait jamais y avoir de vaccin à Animalia. Le virus tuerait tous et toutes sur son chemin. Jusqu’au bonheur total.
– Tout est là dans mon rapport, reprit Jeanne. J’espère me tromper, et je dois encore reprendre de nombreux calculs et évaluations. Je souhaite que nous y travaillions tous ensemble, cette découverte est si récente que notre esprit n’en voit pas encore toutes les implications. Notre courage et notre détermination…
Mais les savants n’écoutaient plus, ils repliaient leurs dossiers, rangeaient leurs stylos, se levaient en désordre, quittaient la salle de conférences sans même se saluer. Le directeur de l’Institut jetait à Jeanne des regards pleins de tristesse et de dégoût. Il s’en alla avec les autres. Elle demeura seule. Sans doute savaient-ils intuitivement depuis longtemps ce qu’elle venait de leur démontrer.
La pluie qui s’était remise à tomber redoublait de vigueur contre les carreaux. Elle y appuya son front en quête de fraîcheur. De l’autre côté de la rue, une femme se penchait à sa fenêtre pour regarder le ciel.
Quand elle rejoignit son hôtel sur le canal, le directeur de l’Institut l’attendait dans le petit salon, assis près de la fenêtre donnant sur la rue. Dès qu’il la vit, il se leva, la mine embarrassée, le regard las. Le bas de son pantalon était trempé et une petite flaque s’étalait sous la pointe de son parapluie, dessinant une paramécie sur le parquet.
– Veuillez m’excuser d’être venu jusqu’ici, dit-il. Mais certains détails à régler, n’est-ce pas… La réunion s’est terminée si abruptement. Enfin vous comprenez… Comment vous dire ?
Il balançait la tête de gauche à droite, cherchant ses mots, une issue, une pensée à laquelle raccrocher ses anciennes certitudes. Jeanne se taisait, et son cœur éprouvait une pitié muette. Elle aurait aimé s’asseoir et ne plus penser. Pleurer peut-être.
– Je ne remets pas en cause le résultat de vos travaux, soyez-en assurée, reprit-il. Non. Mais c’est extravagant ! Une anticellule ! Une telle mutation du génome, et si brutale. Qui aurait pu se douter qu’une pareille chose puisse arriver à l’espèce humaine ? L’affaire va retourner tout le monde scientifique, et je ne parle même pas des médias !
Sur le mur, derrière lui, une photographie ancienne montrait des promeneurs debout près d’un pont enjambant un canal, certains en bras de chemise, les femmes en robes à dentelles ; l’une d’elles portait une ombrelle. Un enfant à ses côtés tenait dans la main un cerceau. L’eau du canal brillait comme du métal. L’image avait jauni, les personnages regardaient devant eux à l’exception de l’enfant, les yeux au ciel. Ils devaient tous être morts depuis longtemps. Jeanne n’avait jamais aimé ce genre de souvenirs. Mais cette photographie l’émouvait à présent, elle aurait pu la contempler des heures.
– C’est la raison pour laquelle je me permets de vous conseiller de ne pas chercher à faire publier le résultat de vos recherches. Du moins pas dans un premier temps. Vous comprenez, j’espère ? D’ailleurs rien n’est encore totalement explicite, je veux dire que certaines zones d’ombre demeurent, et vous-même l’avez dit, il reste un long travail à accomplir. Une publication dans une revue scientifique serait prématurée, n’est-ce pas. J’imagine que vous n’y songiez pas. Je ne fais que prendre les devants. Le risque est grand de heurter l’opinion publique en jouant les Cassandre. De plus notre Institut n’a pas vocation à bouleverser les idées mais plutôt à comprendre ce qui dans le vivant se propage, s’accroît, se déploie et foisonne. La nature est un temple comme a dit le poète, et, sans en être les gardiens, loin de là, notre devoir est d’en garder l’accès non point secret mais discret, étrange et clair comme de l’eau de roche. De l’eau de roche…
Le directeur laissa sa phrase en suspens. Il paraissait maintenant sur le point de fondre en larmes. Il se tourna vers la photographie que Jeanne regardait, sans comprendre, hésitant à dire enfin sa pensée. Puis, passant la main sur son visage, il demanda :
– Êtes-vous bien certaine de vos calculs, Jeanne ? Je veux dire sûre et certaine.
– Certaine, monsieur.
– Alors c’est bien, dit-il. Oui, vraiment, et je m’excuse à nouveau. Nous nous reverrons à Paris. De l’eau de roche, n’est-ce pas ? Évidemment… Adieu, Jeanne.
Et s’appuyant sur son parapluie, il ressortit de l’hôtel en se cognant aux meubles, s’excusant toujours et les épaules soudain cintrées de celui qui s’apprête à transporter le plus sacré des enfants de l’autre côté de la rive.
Jeanne l’aperçut de derrière les rideaux en dentelle qui suivait le canal en direction du pont, son parapluie fermé et la tête trempée.
Elle allait regagner sa chambre lorsque son téléphone sonna. C’était Allan. Zem venait d’être arrêté pour outrage à la pudeur, pris nu dans le jardin à cueillir des fleurs qu’il donnait aux passantes. Allan ne savait plus quoi faire. Mais y avait-il encore quelque chose à faire ?
Jeanne prendrait le premier train.
Allan avait un message pour elle de la part du clochard :
« Seule est heureuse celle qui a perdu tout espoir. »
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Avec lui ils étaient quatre dans la cage. Un jeune assis par terre, les yeux dans le vague, les bras longs, on aurait dit qu’il dormait de l’intérieur. Un grand assis en silence sur le banc, levant la tête au moindre bruit un peu suspect. Et un plus vieux qui émettait des grincements de dents et des sortes de hoquets suivis de claquements de langue. Il se levait puis se rasseyait sans raison. La cage mesurait environ quatre mètres sur quatre. Zem, collé contre les barreaux, observait le va-et-vient des policiers. La cage se trouvait à l’intérieur d’une autre cage plus grande mais sans barreaux. Les murs étaient peints en jaune, mouchetés de photos, de circulaires et d’autres feuilles imprimées. La lumière du jour ne parvenait pas jusque-là. Un couloir communiquait avec le dehors, assez large et sombre, bas de plafond, plus jaune que le reste. Les policiers s’y engouffraient en baissant le front, un mauvais sourire aux lèvres. Certains juraient entre leurs dents, une pile de dossiers sous le bras. Une horloge ronde et blanche comme un œil indiquait l’heure au beau milieu de cette nuit permanente. Personne jamais ne la regardait.
Les fleurs avaient fané très vite, devenues paille tombée à ses pieds nus, leur parfum envolé. On lui avait fait mettre un pantalon et une veste de toile d’un bleu foncé délavé identique à celui des policiers. À l’intérieur de l’une des poches, il avait trouvé un morceau de papier quadrillé où était encore lisible malgré le temps et la petitesse des caractères cette inscription : « Ma vie n’est qu’un seul jour qui m’échappe et qui fuit. » L’encre en était d’un bleu très pâle. L’écriture fine et penchée vers l’avant. Il remit le bout de papier dans la poche. Cela pourrait servir à d’autres.
Lorsque le grand silencieux se leva soudain, on comprit qu’il allait se passer quelque chose. Il s’approcha de la serrure, la secoua et cria : « C’est pour aujourd’hui ou pour demain ! » Puis il fit trois tours dans la cage et se rassit. Le vieux claqua plusieurs fois de la langue suffisamment fort pour que le plus jeune redresse son visage et demande si on était dimanche. Mais personne n’avait la possibilité de répondre à cette question. Zem aurait bien aimé grimper tout en haut des barreaux d’où l’on avait une vue plus large et agréable, mais il risquait de prendre un coup. Il se contenta d’écouter le bruit que faisait à présent le jeune avec son nez, un rire probablement, ou un décompte des jours qui passent.
Puis un policier vint ouvrir la cage, lui demander de sortir, un doigt pointé vers lui. Mais le grand se leva, s’exclamant que ce n’était pas trop tôt et comme il s’approchait de lui le policier le repoussa et le grand chancela et finit pas s’asseoir en soupirant. Zem lui aurait bien laissé sa place mais il suivit le policier jusqu’à une pièce très petite et d’un jaune terreux de clapier où l’attendait Jeanne. Derrière un bureau étroit, un policier en chemise remplissait un formulaire. Il leva les yeux, fit signe à Zem de prendre place, la lumière de la lampe tombait sur ses mains aux phalanges rougies. Zem s’assit, se tourna vers Jeanne puis vers le policier. La fatigue de Jeanne se lisait sur ses lèvres, ses joues et dans le regard sans tain qu’elle laissait errer autour d’elle. Elle tenait un paquet sur ses genoux. Le policier déclina nom prénom âge métier connu taille poids infractions récentes et les numéros des districts où le prévenu était passé ces deux dernières années, ainsi que l’intitulé de l’attentat à la pudeur dans un lieu public, le prévenu ayant été appréhendé alors qu’il était entièrement nu, allongé dans un parterre de dahlias noirs. Puis, sans relever le nez de son clavier, tendant le formulaire par-dessus le bureau, il dit :
– Vous reconnaissez les faits. Signez en bas à droite. Madame se porte garant.
Il y eut alors un court silence, vite rompu par le froissement du formulaire dans la main de Zem.
– Permettez ! Pour dire toute la vérité et rien que la vérité, votre honneur, je n’étais absolument pas nu, mais bien vêtu, oui, entièrement vêtu de soleil et de vent.
Le policier jugea dans un premier temps qu’il valait mieux faire celui qui n’avait rien entendu. Ce n’est que quand le paquet que la femme avait sur les genoux glissa à terre qu’il sentit la fatigue et le découragement l’envahir.
– Je ne peux signer un pareil document en l’état, reprit Zem.
Le policier regarda Jeanne mais elle s’était baissée pour ramasser son colis.
– Vous ne pouvez pas nier que vous étiez à poil dans ce jardin, enfin ! s’exclama-t-il en fixant Zem.
Ce dernier se mit à sourire.
– Ah ! Oui. Mais cela n’a rien à voir, dit-il. À poil, je veux bien.
Le policier soupira.
– C’est exactement la même chose. Nu, à poil, à poil, nu. Pareil.
Zem haussa les épaules. L’ignorance emportait tout sur son passage et il n’était pas étonnant qu’on la trouvât présente dans un commissariat parisien.
– Vous m’excuserez de n’être pas de cet avis, répliqua-t-il. La nudité est un état plus ou moins transcendant. Le poil en revanche est un élément de la peau qui…
Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Jeanne se leva, posa le paquet contre lui et dit :
– Ne compliquez pas davantage les choses. Changez-vous, signez ce foutu papier et après on y va !
Puis elle fit signe au policier de la suivre. La porte se referma, laissant Zem tout seul, qui défit le paquet dans lequel il trouva un pantalon de velours côtelé, une chemise et un chandail en laine. Avant de se déshabiller, il fouilla dans la poche, trouva le papier dont il relut l’inscription. « Ma vie n’est qu’un seul jour qui m’échappe et qui fuit. » Puis il ôta ses vêtements, mit ceux de Jeanne, chagriné malgré tout qu’elle ait oublié d’apporter des chaussures, signa le formulaire où étaient écrits son nom et ses prénoms, du moins ceux qu’autrefois il reconnaissait comme tels, et la date de sa naissance, étrange croûte au coin du temps dont l’événement lui échappait encore au bout de tant d’années.
Dans le couloir aux murs jaunis, Jeanne discutait avec le policier. Une femme policière passa devant eux, accompagnée d’un nain auquel elle avait passé des menottes trop grandes pour lui, si bien qu’il s’amusait à changer de main dès qu’elle avait le dos tourné. Le plafond s’écaillait comme des ailes de chauve-souris. Zem regrettait de devoir quitter si vite cet endroit. Il remit le formulaire entre les mains du policier puis il le remercia vivement, mit ses mains dans ses poches et sortit dans la nuit, suivi de Jeanne.
Le macadam était agréablement froid sous la plante de ses pieds. À la lueur passée des réverbères, ils prirent la rue Clovis, rejoignirent Monge par la rue Rollin aux beaux immeubles de carton-pâte, firent un crochet par les Arènes de Lutèce. Au coin de Lacépède et de Linné brillaient les néons vert et rose d’un café oriental.
– Vous avez faim ? demanda Jeanne.
Il hocha la tête en souriant car l’idée de mettre ses pieds nus sous la table ressemblait à s’y tromper à enjamber les mers pour une escale au loin.
Des tables et des chaises en bois, des serviettes en papier, des banquettes couvertes de la laine épaisse des kilims, des lumignons dans des mains de fatma, quelques tapis aux murs, une odeur d’ail et de viande grillée. Jeanne était au bord de l’épuisement, mais doucement, comme avant la première noyade. Quelques clients finissaient leur repas. Elle et Zem s’assirent et commandèrent des tagines aux épices. C’était la première fois qu’ils se trouvaient ensemble en dehors du Jardin, et cette liberté nouvelle les obligeait soudain à conserver un silence à la fois solennel et léger. La lumière des bougies dansait sur leurs mains. Zem rompit un des petits pains plats et piquetés de graines de sésame qu’on leur avait apportés avec des sauces pour les faire patienter.
– Allan m’a fait la commission, dit Jeanne en prenant un pain à son tour. Pourquoi deviendrais-je heureuse d’avoir perdu tout espoir ? N’est-ce pas le contraire qui se passe d’ordinaire ?
Zem prit un morceau de pain qu’il trempa dans le ravier de sauce. Saveur d’ail, d’oignon et de tomate. Il mâcha longuement avant de répondre.
– Il n’existe pas de pourquoi, mais des comment. Regardez en vous, et vous verrez comment le futur distille son poison, lui qui n’est rien pourtant qu’une vague pensée. Nous sommes des charlatans.
D’un haut-parleur s’échappait une musique arabe, voix mâle d’un chanteur en habit de détresse.
– Nous sommes ensorcelés, plutôt. Non ?
– Si vous voulez. Mais c’est nous-mêmes qui nous jetons des sorts.
Jeanne regardait cet homme, son visage, ses mains, comme pour la première fois.
– Je ne sais pas, dit-elle.
Zem haussa les épaules.
– Le pain est bon ici, fit-il. Vous êtes une scientifique, et du deux ne ferez jamais un.
Puis il rompit à nouveau un pain et lui en donna la plus grande part.
Alors Jeanne, comme si elle avait voulu se défendre d’une accusation, désirant enfin qu’on l’écoutât, dans l’urgence du doute et de l’incertitude, s’adressa à Zem pour tout lui expliquer de son voyage et de sa réunion, de ses travaux de biologiste, des protéines et des gènes, de l’ADN des vivants, des singes morts, des hommes qui mouraient, allaient mourir, d’Animalia qui tuait et tuerait encore, du vaccin qu’on ne pourrait pas trouver, des mutations paradoxales et des métamorphoses de la chair et de l’âme. Elle en dressait la liste dans le désordre, elle dont l’esprit rationnel avait appris à tout classer. Mais ce n’était plus grave à présent, la vérité n’avait pas besoin de classement par genre, espèce, famille. Elle ne cherchait plus à mettre de l’ordre dans son esprit mais au contraire du chaos qu’elle espérait salutaire.
Zem l’écoutait, ne comprenait pas tout ce qu’elle disait, peu importait d’ailleurs, il voyait avec précision le désespoir à l’œuvre, son poids au fond du cœur, et comment il creusait cette terre aride. On leur apporta les tagines et Jeanne parlait toujours sans se soucier de la vapeur parfumée qui montait à elle. Zem l’écouta longtemps, savourant viande et légumes, laissant la musique le bercer. Puis il lui saisit la main et dit :
– C’est bon. Prenez-en un peu avant que tout soit froid.
Elle dîna avec lui en silence, l’esprit si agité pourtant, et ses pensées l’empêchaient de goûter ce qu’elle prenait en bouche.
Elle s’apaisa enfin. Le tagine était froid.
L’existence possédait sa logique propre qu’il suffisait de suivre.
Quel étonnement soudain de ressentir à nouveau cette confiance en elle.
D’avoir mangé sans doute l’avait remise sur le chemin.
Elle décida de le lui demander enfin.
Elle ramassa sa serviette en papier tombée à terre.
Remarqua les pieds nus de l’ancien vagabond.
Se redressa, et le regardant droit dans les yeux lui déclara :
– J’aurais besoin d’un peu de votre sperme, Zem.
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Sous votre ventre en feu bat un tambour pressant.
Son appel vous dépasse, personne n’y répond. Il ronfle au fond de votre sang.
Inutiles vos cris dans l’ombre de la nuit. Jusqu’aux barreaux qui arrêtent la lune.
Le tambour gonfle et décroît au rythme de l’obscurité.
Vous l’écoutez, tam-tam douleur, tam-tam douceur.
Tam-tam peu à peu où s’endormir, s’évanouir.
Jeu de l’aube :
Retrousser les lèvres. Montrer les dents. Main à la bouche.
Ouvrir en grand un cri silencieux. Et la langue sortie en guise de serpent.
Pincer les lèvres, les rentrer sous les dents. Manger le hurlement.
Secouer la tête, les oreilles, le silence. Arrondir la bouche pour aspirer. Aspirer l’air lumineux et frais. Aspirer les ombres de l’écorce. Goûter la saveur de la langue.
La faire claquer. Claquements pour appeler l’oiseau invisible.
Faire de la bouche une fleur qui s’ouvre, se ferme, s’ouvre, se ferme, s’ouvre. Téter ce miel frais du matin.
Jeu de l’aube, calice qu’accompagne le jour, disparaît avec lui.
Zem revenu, le tambour à ses trousses pour jouer avec vous.
Ses mains battent en rythme. Ensemble vos lèvres se retroussent.
De sa voix claire il vous appelle, Sheena, que votre sang aspire, lumineux, Sheena pour crier doucement le lever du soleil.
Il vient, des tissus dans les mains, prend votre main, votre bras, votre jambe, met les tissus sur vous, fait un nouveau pelage. Pelage de couleur, comme lui. Pelage des jours nouveaux.
Vous grimpez aux lianes, criez, riez, et chaque cri trouve le ciel, court sur le vent.
Près de Zem, la chaleur de son corps, pelage contre pelage, couleur contre couleur. Son odeur de paille chaude, de noyau, de couleur.
Il vous prend la main. Vous voyez dans ses yeux les forêts et le ciel ; les grands arbres fruitiers ; le feuillage et l’écorce unique ; la sève dans la palme et le souffle brûlant de la terre qui se lève.
Vous entendez les pluies chaudes éclabousser les branches, les feuilles, les mains. Les matins et les nuits.
Une odeur de jasmin monte de sa poitrine. Elle palpite, rouge, blanche, à demi calcinée, fraîche encore. Vous en respirez la promesse.
Il vous prend la main et vous allez dans le jardin, sur le sable, près de l’herbe à l’odeur fade. Mâles et femelles vous regardent, retroussent les lèvres, poussent de petits cris. À votre tour vous retroussez les vôtres, jetez en l’air quelques appels, remuez le sable. Ils battent des mains, encouragent leurs petits à s’approcher de vous, mais aucun ne vous touche.
Ils rient.
Ils attendent, grignotent des fruits, veulent vous en donner. Vous prenez. C’est chaud, cela coule en vous. Ils sont nombreux. Vous prenez peur. Des mâles surtout, grands, forts. De leurs gestes imprécis, innombrables, inutiles. Vous vous appuyez contre Zem. Il reçoit votre peur, vous écarte d’eux, rit encore. Tous les deux vous reculez. Les petits vous suivent en criant, certains veulent vous dominer. Dans leurs yeux passe l’éclat bref des fauves. Ils courent sur vous, les mains sales de fruits, la bouche rouge de bave. Leur sang clame au soleil. Au premier qui vous touche, vous hurlez, il prend peur, et tous agitent leurs bras.
Zem vous emporte.
Contre sa poitrine vous emporte.
Contre son cœur vous tient serrée.
Zem.
À la nuit l’homme vient.
Son regard éparpille la lumière autour de lui.
S’approche.
Prend votre bras, l’enflamme.
Ténèbres.
Sheena disparue.
Il a pris de vous.
Pris à l’intérieur de vous.
Pris.
Ce creux en vous au bas de l’arbre.
Le tambour a cessé.
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Un premier pigeon se posa près du banc, sautilla prudemment, s’avança sur le papier journal déplié où se trouvaient les graines et commença à picorer, bientôt suivi par d’autres de son espèce et quelques moineaux. Un titre impressionnant s’étalait en caractères gras sur le papier imprimé : « Animalia gagne le Proche-Orient, 5 000 morts en moins d’une semaine ».
La vieille dame les regardait piquer du bec, se bousculer, battre des ailes ; elle aimait bien ce froissement sec et désordonné sous leurs pattes, et plus encore peut-être le moment où les graines s’éparpillaient, où le journal qu’elle avait mis tant de soin à étaler sur le sol se désagrégeait sous les becs, se soulevait en lambeaux de mauvaises nouvelles que le vent emportait.
Zem regardait la vieille dame, les pigeons à l’œil mort et les graines. La poussière et les plumes volaient au ras du sol, ajoutant au crépuscule leur tourment malpropre. D’autres encore arrivaient.
Quand les graines vinrent à manquer, la vieille en saisit une poignée dans son sachet qu’elle jeta à la tête des volatiles qui reculèrent sous ce geste de semeuse. Mais cela l’amusait, ils revenaient et à nouveau elle leur envoyait cette semence dans les yeux. Ils battaient des ailes, picoraient frénétiquement, remuaient la terre sèche où rien ne pousserait jamais. Une odeur épouvantable s’élevait de ce frétillement, semblable à celle du sperme mélangé à de la boue. Zem en était conscient : pour croître et multiplier il fallait d’abord rire et pourrir. Jeanne ne comprenait pas cela. Pas encore. Mais son heure viendrait.
Le jardin allait fermer ses portes, un gardien s’approcha, dispersa les pigeons du bout du pied et indiqua à la vieille dame la sortie la plus proche. Elle se leva, rassembla ses affaires, jeta un œil mauvais au bonhomme et s’en alla, poursuivie de quelques pigeons qui picoraient derrière elle des graines tombées de ses jupons. Zem s’assit sur le banc. Du journal demeuraient les bribes d’un article que la fiente avait collé au sol. Le jardin se vidait rapidement dans le jour qui toujours avait l’air de tomber sous la direction impeccable de Zem.
Jeanne l’avait invité à venir dîner avec Charles, le jardinier. Il y aurait de la viande de porc. Zem s’était souvent demandé – et bien avant de se retrouver à vagabonder, alors même qu’il avait un toit et une épouse – si l’on parlait aux animaux avant de les abattre, et quels mots alors on leur disait. Ou si l’on sifflotait peut-être un air connu, ce qui valait toujours mieux que le bruit des poulies et le cri des bêtes. Même un soupir aurait pu aider, un court reniflement sinon.
Il faisait presque froid dans le jardin désert. Aucune étoile au ciel. Au loin, le meuglement d’un Poudou par-dessus la rumeur des boulevards.
Le crissement des cailloux à chaque pas.
Bientôt, dans le silence de la nuit, le murmure du vieux platane.
Puis une fois rentré, la course invisible des souris derrière les murs.
D’avoir donné un peu de son sperme, au-delà de l’absurdité d’un tel don, laissait la voie ouverte à la prolifération d’idées étranges et complexes. Ou est-ce toujours le présent qui éjacule droit l’avenir, et cela en toute insouciance ? Au cœur même de la chair existait son propre dépassement. Zem voyait cela, car d’une certaine façon lui-même avait à prendre en charge les animaux, non pas ceux du zoo, mais tous les animaux depuis l’apparition de la première bactérie jusqu’au dernier des scorpions androctonus. Sheena était l’incarnation de ce contrat passé avec la vie. C’est aussi qu’il faut mourir pour vivre et non pas vivre pour mourir.
Jeanne habitait une ancienne maison à l’entrée du jardin, à cinquante mètres à gauche de l’Institut. Le rez-de-chaussée servait de débarras. À l’étage un salon et sous les combles une chambre. Les fenêtres donnaient sur le jardin. Zem aperçut Charles, une bouteille à la main, qui frappait à la porte, entrait. Il attendit. De l’autre côté du terre-plein le concierge refermait les volets de sa maison. Deux petites chauves-souris s’échappèrent dans l’obscurité. À son tour il alla frapper à la porte et Jeanne lui ouvrit en souriant. Ils montèrent à l’étage où embaumait l’odeur du rôti. Assis dans un fauteuil, le jardinier picorait l’une après l’autre des cacahuètes grillées. Il avait quitté sa veste habituelle en gros coton pour une autre en velours côtelé. Son regard brûlait étrangement en lui. Jeanne, déjà, avait dû lui parler.
– Les plantes ont besoin de beaucoup de soin elles aussi, dit-il entre deux cacahuètes.
Jeanne versa à chacun un verre de vin.
– Davantage que les animaux, ajouta-t-il, et bien plus que les humains. Elles sont sujettes à des métamorphoses incessantes.
Il goûta le vin, parut satisfait, claqua la langue et poursuivit :
– Ce qui tendrait à prouver l’existence au tout début de notre planète d’une plante commune, d’une plante originelle. Mais je ne veux pas vous embêter avec mes histoires. Je ne suis qu’un botaniste amateur.
Zem s’assit. Dans son dos se réveillaient les premiers frissons du python. Parfois l’univers entier tient dans une boîte pas plus grande qu’un salon de poupée, Zem avait appris cela dès l’enfance ainsi que la façon dont la lumière du matin sait patienter derrière les rideaux comme si naître ne comptait pour rien.
– Les autres êtres vivants se transforment sans cesse, eux aussi, fit Jeanne en regardant Zem. Peut-être leur faut-il plus de temps.
Charles secoua la tête, l’air contrarié.
– Permettez-moi, Jeanne, de vous donner un exemple. Par le seul fait que nous disions du bourgeonnement qu’il est une reproduction successive, de la floraison et de la fructification qu’elles sont une reproduction simultanée, nous voici de plain-pied dans la métamorphose. Une plante qui bourgeonne s’étend plus ou moins, elle développe une tige ou un pied, et ses feuilles caulicoles s’étendent de tous côtés. Au contraire, une plante qui fleurit se concentre dans toutes ses parties, la longueur et la largeur sont en quelque sorte supprimées, et tous ses organes sexuels se sont développés les uns au plus près des autres dans un état d’extrême concentration et d’excitation. Comprenez bien cela : que la plante bourgeonne, fleurisse ou porte fruit, ce sont cependant toujours les mêmes organes qui, avec des destinations multiples et sous des formes souvent modifiées, obéissent à la prescription de la nature. Le même organe qui s’est étendu en tant que feuille sur la tige et a revêtu des formes très variées se contracte maintenant pour donner un calice, s’étend à nouveau pour former un pétale, se contracte encore dans les organes sexuels, pour s’étendre une dernière fois dans le fruit. À côté de cela, la chrysalide et le papillon n’ont qu’à aller se rhabiller, permettez-moi de vous le dire.
Le jardinier piocha à nouveau à pleine main dans les cacahuètes. Certaines lui échappaient, tombaient à terre et roulaient sous le fauteuil. Il avait l’air heureux d’être en vie, et plus encore qu’on l’écoutât avec tant d’attention. Peu importait d’ailleurs qu’on lui donnât la réplique, ayant l’habitude des rosiers, des ifs et des lilas au langage muet. Il allait ajouter quelque chose à son discours sur la métamorphose des plantes lorsque Jeanne annonça qu’on pouvait passer à table.
Chaque minute de l’expérience commencée la veille, chaque manipulation, jusqu’au moindre reflet sur le tube à essai lui revenait en tête. L’espoir, ce poison selon Zem, ouvrait en grand son cœur et son intelligence au point de la faire frissonner à tout bout de champ. Elle ne savait pourquoi mais ce dîner avec Charles et Zem ressemblait à une promesse, celle du succès prochain de l’expérience. Chacun des mots du jardinier résonnait en elle comme pour en sceller l’assurance. Et dans son esprit, comme un motif sur une soie très fine, demeurait imprimée l’image miroitante de l’ovule fécondé.
– La métamorphose des plantes est un phénomène si courant que personne n’y prête plus attention, reprit le jardinier. C’est que la véritable beauté est invisible aux yeux. Et que de la fleur au fruit le passage se tient hors de notre perception, j’allais dire hors de notre imagination, qu’il se fait pour ainsi dire lorsque nous n’y sommes pas.
Puis, comme il avalait une bouchée du rôti dont elle lui avait servi deux tranches épaisses, il s’interrompit :
– Ce plat est exquis, ma petite Jeanne. Vous m’en donnerez la recette.
Jeanne s’était souvent demandé pour quelle raison, passé la cinquantaine, les hommes, à un moment ou à un autre, se sentaient obligés de l’appeler ma petite Jeanne. Zem ne l’avait jamais appelée par son prénom. Il l’observait en cet instant et à sa mine elle aurait pu croire qu’il remarquait l’excitation intérieure dont elle était la proie délicieuse. Peut-être aurait-elle dû lui faire part du commencement de l’expérience. Mais sans doute l’avait-il déjà deviné de lui-même. Il n’avait pas touché à la viande, finissait les légumes, modelait une figure avec la mie du pain, une figure qui ressemblait à un petit animal. Le jardinier le regardait faire, l’air intrigué. La figure terminée, Zem la fit courir sur la nappe blanche, tourner autour de l’assiette puis grimper au verre et se pencher par-dessus.
– C’est la saison des amours ! fit-il.
Et il recommença son petit manège.
– Mais dites-moi, Charles, quelle est votre plante préférée du jardin ? demanda Jeanne pour rompre le silence.
Le jardinier reposa ses couverts. Sourit. But une gorgée de vin.
– Ce n’est pas une plante. Mais un arbre, dit-il. Notre Ginkgo Biloba, vous savez, cet arbre à côté du grand cèdre. Celui au feuillage doré. Vous voyez ?
– Moi je vois, dit Zem soudain. L’arbre aux petits mystères.
– Aux quarante écus plutôt, ou aux mille écus, c’est selon. Seule espèce de sa propre famille, une sorte de cas à part dans le monde végétal. Un arbre exceptionnel. Un spécimen âgé de plus de deux cents ans. Mais si je commence avec lui, vous ne pourrez plus m’arrêter et nous irons jusqu’à minuit.
– Je vous en prie, fit Jeanne. Pourquoi dites-vous qu’il est exceptionnel ?
Le jardinier but une nouvelle gorgée du vin que Zem venait de lui servir.
– Pourquoi ? Mais c’est qu’il fait partie de la plus ancienne famille d’arbres connue, puisqu’elle serait apparue il y a plus de deux cent soixante-dix millions d’années et qu’elle existait déjà une bonne quarantaine de millions d’années avant l’apparition des dinosaures. En fait, le Ginkgo Biloba est rangé dans l’embranchement des préspermaphytes, nom barbare s’il en est, mais qui signifie qu’il est plus ou moins proche des plantes à graines, avec le suffixe en sperme, vous comprenez. En effet, le Ginkgo Biloba ne possède pas de graines, mais les individus mâles portent des chatons de forme cylindrique, et les femelles des ovules. Un ovule fécondé par le pollen d’un Ginkgo mâle germera immédiatement, donnant naissance à une jeune pousse, généralement située au pied de l’arbre femelle.
Zem avait reposé sa figurine en mie de pain et écoutait le vieil homme avec une attention vive, presque douloureuse. Jeanne reposa ses couverts.
– En fait, les ovules de Ginkgo sont souvent nommés, bien à tort, graines ou fruits. Les graines et les fruits n’apparaissent qu’avec les gymnospermes. Mais l’ovule de Ginkgo va germer dès que les conditions sont favorables, à la différence d’une graine dont, comme vous le savez, on peut mettre la pousse du nouveau plant entre parenthèses en la conservant au sec. Peut-être l’avez-vous remarqué, ou peut-être pas, car l’individu qui se trouve dans le jardin est un mâle… Quoi qu’il en soit, l’ovule du Ginkgo est couvert d’un tégument de couleur jaune-brun, charnu extérieurement et coriace intérieurement, vaguement poilu quand on le voit de loin, ce qui fait qu’on confond souvent cet ovule avec un fruit, ou une sorte de baie. L’ovule mesure de 2 à 5 cm de diamètre. Avant l’automne, il est lisse et attirant mais, attention, hautement toxique, notamment la partie charnue du tégument, car elle contient de l’acide butanoïque. C’est ce dernier qui est à l’origine de l’odeur intense de vomissure que dégage l’ovule à l’automne lorsqu’il commence à se rider et qu’il tombe sur le sol. Et c’est la raison pour laquelle on a surtout planté des mâles dans les villes, les femelles sentent trop fort.
Charles se mit à rire d’un petit rire acide et gras dont chaque note n’arrivait pas à former une mélodie cohérente. Du moins était-il satisfait de l’humour dont il faisait preuve et qu’il était le seul à goûter. Zem lui demanda aussitôt s’il y avait des femelles.
– Des femelles ? Vous voulez dire dans les jardins de Paris ? Je suppose, oui. Mais pas ici en tous les cas. Car, voyez-vous, le Ginkgo est un arbre dioïque, c’est-à-dire que chaque arbre est soit mâle soit femelle. En effet, après avoir produit ses ovules, le Ginkgo femelle reçoit du pollen que le Ginkgo mâle produit en énorme quantité. Passez au printemps, au bon moment, sous un tel arbre et vous en serez pratiquement recouvert. Arrivé sur l’ovule, le grain de pollen germe et forme un tube pollinique libérant deux spermatozoïdes qui nagent dans le liquide de fécondation, nagent comme des poissons dans l’eau vers le gamète femelle. Le plus remarquable est que la fécondation peut encore s’effectuer même si l’ovule est tombé à terre. Et une fois cette fécondation effectuée, la jeune plante se développe donc sans passer par le stade de la graine au sens botanique du terme.
Le jardinier poursuivit mais en baissant la voix :
– Une autre caractéristique du Ginkgo est que l’ovule une fois fécondé n’a pas le pouvoir d’hibernation d’une graine et doit germer sans attendre. À ce titre, on peut comparer cet ovule à un œuf de poule qui ne donnera un poussin que si la poule a été fécondée par le coq mais qui, dans le cas contraire, aura été produit en pure perte. Étrange, n’est-ce pas, et d’autant plus que le Ginkgo a traversé les millénaires pour venir jusqu’à nous dans la pureté de sa permanence. Mais l’on ne doit pas s’y fier, le sexe d’un Ginkgo Biloba est difficile à déterminer avant la production des organes de reproduction. La plante arrive à maturité sexuelle entre vingt et trente ans et sa durée de vie peut excéder mille ans, ce qui n’est pas si mal, n’est-ce pas, en nombre de fécondations.
Il fit entendre son petit rire acide, puis reprit un peu de ce bon vin dont Jeanne emplissait son verre à chaque fois qu’il le vidait.
– Et peut-être cela explique-t-il son extrême résistance à toutes les dégradations de l’homme. Tenez-vous bien, il est prouvé qu’il est l’une des rares espèces à ne pas avoir souffert de l’explosion de la bombe atomique le 6 août 1945 à Hiroshima. Un Ginkgo Biloba situé à moins d’un kilomètre de l’épicentre a survécu, les études scientifiques réalisées par la suite ont prouvé sa résistance aux agents mutagènes. Exceptionnel, non !
Il cala son dos contre le dossier de sa chaise, regardant tour à tour Jeanne et Zem, les mains posées à plat sur les cuisses, et lui-même à cet instant aurait résisté à une déflagration atomique tant il sentait courir dans ses veines, en même temps que le vin, la sève presque éternelle de son arbre fétiche.
– Mais cela ne nous dit pas vraiment pourquoi vous le préférez à toute plante, n’est-ce pas Charles ? fit Jeanne.
Le jardinier, sans répondre aussitôt, hésitant à attraper le verre de vin devant lui, déplia ses bras, frotta ses mains l’une contre l’autre ; il avait gardé le meilleur pour la fin.
– Sa feuille est double, dit-il de la façon la plus énigmatique qui fût.
Zem se redressa sur sa chaise.
– Double ? cria-t-il.
– Oui. Comme vous et moi. Comme tout le monde. Mais ce n’est pas la peine de vous énerver !
– Comment, double ?
Le jardinier le regarda en haussant les épaules.
– Comme un trèfle à deux feuilles si vous voulez. Sauf que…
Pour faire durer le suspense, il reprit un bon coup de vin, le sirotant tout à son aise en observant de temps en temps Zem qui s’agitait sur sa chaise. Puis reposant son verre, il termina sa phrase :
– … quand vous regardez attentivement, très attentivement, les feuilles de profil, contre le ciel par exemple, ou à la lumière d’une ampoule électrique ou de la flamme d’une bougie, c’est encore mieux, vous apercevez deux profils, celui d’une femme et celui d’un homme.
Jeanne jugea que le bonhomme avait trop bu. Il était temps de passer au dessert. Mais Charles, penché vers Zem, insista :
– Deux profils, mon garçon. Je n’invente rien. L’arbre en est couvert. Des milliers de feuilles d’or, de visages d’hommes et de femmes en or pur. On aurait plutôt dû appeler le Ginkgo l’arbre aux profils d’or ! J’en ai même composé un petit poème. Tu veux l’entendre ?
Et avant même qu’on ait pu l’en dissuader, il récita :
« La feuille de cet arbre venu de loin
Et confiée à mon jardin
Offre un sens caché
Qui charme l’initié.
Est-ce un être vivant
Qui s’est scindé d’un coup,
Sont-ils deux qui se choisissent
Si bien qu’on les prend pour un seul ?
Pour répondre à ces questions
Je crois avoir la vraie manière :
Ne sens-tu pas à mon chant
Que je suis un et double ? »
Il se passa alors une chose étrange. Zem baissa la tête et la prit entre ses mains. Il pleurait. Jeanne voyait les larmes couler sur ses joues. Le jardinier ne l’avait pas remarqué, continuait à boire le vin et à songer au Ginkgo Biloba.
– C’est à cause de la feuille, disait-il.
Mais Jeanne regardait Zem en pleurs.
– À cause d’elle que j’ai remarqué la plante dans votre bureau. Sur le rebord de votre fenêtre. Les feuilles se ressemblent un peu.
Mais Zem continuait de sangloter en silence.
– C’est pour cela que je vous en avais demandé un plant.
Jeanne à son tour sentait une tristesse intense l’envahir, une tristesse plus grande qu’elle-même, une tristesse qui s’étendait aux quatre coins de l’horizon de l’âme et qui en devenait presque douce. Dedans s’y retrouvaient réunis Sheena et Zem, Charles, mais aussi toutes celles et tous ceux que Jeanne avait connus, aimés, haïs, parents, amis, ennemis, animaux, plantes, paysages, terres, sel, larmes. Et au-dessous de cette tristesse, noir, appuyant contre le jour, Animalia dont elle avait oublié l’existence pour quelques heures.
– Mais peut-être avez-vous changé d’avis ? demanda le jardinier.
Elle se tourna vers lui.
– À propos de quoi ? lui demanda-t-elle.
– De votre plante, voyons ! Sur le rebord de la fenêtre. Vous pourriez m’en donner ?
Elle ne comprenait pas cette tristesse étrange, encore moins pourquoi Zem s’était mis à pleurer. Certaines émotions viennent frapper de l’extérieur, d’un extérieur venu du plus profond de soi. De cela, elle n’avait pas l’habitude, ni le désir, ni la faculté d’en comprendre le sens caché.
– Bien sûr, répondit-elle. Tant que vous voudrez.
– Maintenant ? fit-il.
Zem se redressait. Il jeta un regard au jardinier. Dit soudain :
– Allons dans le bureau.
Puis il se leva de la table. Charles le suivit aussitôt. Sous les yeux de Jeanne, ils allaient soudain comme des possédés, les bras ballants et le corps penché en avant, vers la porte du salon. Ou peut-être elle aussi avait-elle trop bu et confondait-elle la joie avec la folie.
Derrière les vitres le vent balayait les ombres de la nuit, faisant tomber au sol de larges feuilles détachées du platane de Buffon. Arrivée dans son bureau, Jeanne voulut allumer la lumière mais Zem l’en empêcha. Charles avançait à tâtons vers l’objet de son désir dont on voyait luire les feuilles au bout de leurs tiges diaphanes. Il ouvrit la fenêtre.
– Ce petit rejeton ? dit-il. Oui ? Ah, merci, comme il fera l’affaire et comme je le ferai croître en beauté et en vérité !
Il ajouta un peu de terre au creux de sa main. Un peu d’ombre dans l’ombre.
– Merci, dit-il. Merci Jeanne.
Puis se tournant vers Zem, il avoua :
– C’est moi qui ai appelé la police, l’autre jour. Vous ne devriez pas vous promener à poil dans le jardin.
Et, tenant la plante au niveau de son cœur, il quitta le bureau.
– Encore merci ! Et bravo pour le rôti !
On entendit la porte du rez-de-chaussée se refermer. Le cri du Grand-Duc. Du vent s’engouffrant sous les lambris. Le pas d’une souris dans le plâtre des murs.
– Tenez ! fit Zem, une feuille luisante entre le pouce et l’index de la main gauche. Mâchez-la doucement. Le jus est un peu âcre. Une minute à peine.
Elle prit la feuille qu’il lui tendait, confiante soudain, étonnée de cette confiance et amusée par cet étonnement, mastiquant déjà la plante au suc amer, remarquant qu’il faisait de même, son profil se dessinant contre la nuit dehors, les premières branches des arbres. Et tout d’un coup, elle vit, elle vit comme en plein jour.
Plus de nuit. Plus d’obscur.
Mais le jour.
Un jour étrange, très peu épais, presque gris.
Un jour sans lune et sans soleil.
Un jour fait pour les yeux du dedans.
Ils se retrouvèrent dans le jardin, près du platane dont le vent agitait les feuilles délicatement ; ensemble elles chuchotaient un chant sec et soyeux, toutes s’illuminaient d’un vert pâle. Elles demeuraient aveugles pourtant, Jeanne comprenait cela, voyait à leur nervure l’espèce de frémissement de joie et de douleur qui les secouait. L’alcaloïde de la plante informait chaque cellule de son cerveau, elle en était consciente, se disait que ses perceptions désormais basculeraient du côté de la plante et cela ne l’inquiétait pas. Zem, près d’elle, l’observait. L’idée lui vint alors de marcher dans la ville, de voir ce qui s’y passait, quelle saveur avait la nuit.
Elle alluma une cigarette, en donna une à Zem et tous deux se mirent à fumer en remontant lentement la rue Cuvier déserte. Jeanne sentait sous ses pas les longues tonnes de pierres et de goudron qu’on avait mis sur la terre pour la rendre plus sage et propre. Un brin d’herbe parfois dans un creux rappelait la toison de la bête en dessous. Au bout de la rue, la fontaine éclatait en larmes de phosphore. En face un café agité de lueurs et de l’éclat de voix des fumeurs à l’entrée.
– Je vous invite, dit Jeanne.
À l’intérieur du café, chaque chose était à sa place et les rôles tenus avec beaucoup de sérieux : le patron derrière son bar, un serveur se déplaçant entre les tables, les clients, hommes et femmes, devant un verre, une tasse, un plat. Les voix bruissaient comme les feuilles aux arbres. Ils s’accoudèrent contre le cuivre frais du comptoir.
– Qu’est-ce que vous prenez ? Un alcool fort pour nous rappeler l’ancien temps me dirait assez, cela nous épargnerait le moment où l’on se met à pleurer dans les bras l’un de l’autre.
Des paroles qu’elle prononçait, Jeanne ne percevait le sens complet que lorsqu’elles étaient dites, comme au théâtre.
– Deux cognacs, commanda Zem.
Il avait un drôle de sourire aux lèvres. Le barman approcha deux verres et servit l’alcool. Il était grand et fort et Jeanne le connaissait pour venir prendre parfois un café ou un thé, mais, malgré sa barbe de trois jours, il avait à cet instant l’allure d’un enfant de sept ans, et un certain éclat dans son regard, la courbe de ses gestes trahissaient cette tendresse oubliée. C’était comme s’il existait un noyau caché au centre de l’être que les vertus de la plante mettaient au jour. Le confirmait chaque nouvelle observation : une femme seule près de l’entrée peuplée d’amis et d’ennemis ; un couple d’amoureux singeant l’amour main dans la main ; un homme d’âge mûr passant deux doigts sur son front de petite fille ; un groupe de garçons, le mâle alpha au centre, ses alliés près de lui, deux prétendants légèrement en retrait et poussant de petits cris très significatifs. Tous cependant semblaient ignorer ce joyau au fond d’eux. Et plus que cette vérité, c’est cette ignorance qui inspirait à Jeanne une sympathie inouïe pour toutes ces personnes, une sympathie telle qu’elle n’en avait jamais éprouvé de si poignante même au plus fort des drames de son existence.
– Ils sont comme des enfants, des petits animaux, fit-elle remarquer à Zem. Nous aussi, vous croyez ?
L’éclairage du bar tombait en ombres basses sur son front et ses joues.
– Santé, répondit-il en choquant son verre contre celui de Jeanne.
Ils burent en même temps. Un couple entra qui alla s’installer au fond du café. L’alcool accélérait le processus lumineux de la plante, et c’était comme des auréoles qui se dessinaient à présent autour des êtres vivants, des auréoles encore pâles mais où l’on pouvait distinguer des couleurs plus ou moins chaudes, froides, mourantes ou naissantes.
Jeanne posa l’argent sur le comptoir. Le barman leur sourit. Ils sortirent. La nuit semblait plus lumineuse. Pas d’étoiles au ciel mais un halo pressant comme un soleil blanc diffusant ses rayons à partir d’un centre impossible à définir. Les feuilles de la plante devaient contenir certaines molécules à polarité positive agissant sur le nerf optique. Elles fonctionnaient comme pour l’obturateur d’un appareil de photographie qu’on ouvre et referme selon l’intensité lumineuse. Pourtant Jeanne observa que les pupilles de Zem ne paraissaient pas dilatées. Il faudrait qu’elle vérifie cela sur elle-même dès qu’elle rencontrerait un miroir. Cette pensée tourna en elle un certain temps puis se mêla à d’autres, à celles qui concernaient Marc-Aurèle, à d’autres au bout desquelles se balançaient d’anciens amants. Zem ne l’avait jamais attirée, elle ne pouvait dire pourquoi. Sa peau ressemblait à du cuir, et elle préférait celle plus fine des hommes blonds et l’odeur un peu sure et plate de leurs plis les plus intimes.
Ils descendaient la rue Linné jusqu’à Jussieu dont les bâtiments exhalaient une blancheur fantomatique. Marc-Aurèle ne suait que très peu d’ailleurs et il fallait des positions acrobatiques pour que son front se perle de gouttes. Cette pensée lui échappa à l’angle de la rue des Fossés-Saint-Bernard, on devinait déjà la Seine et l’éclat lumineux de ses eaux. De fait, là où d’ordinaire l’ombre était la plus dense, la nuit brillait avec d’autant plus d’intensité. Le nerf optique ne devait pas être le seul à subir les effets de la plante, l’hypophyse en était probablement elle aussi secouée. Le cerveau vibrait par ondes centripètes qui allaient rebondir sur tous les obstacles qu’elles rencontraient. Cette explication absurde contenait une vérité pourtant : si l’on se mettait à crier, les gens se retournaient sur vous et vous regardaient avec des yeux exorbités de lumière. Les humains par nature et défi étaient bien nyctalopes, il n’y avait plus aucun doute à avoir même si personne ne développait cette qualité. À l’angle de la rue des Écoles, une voiture de police passa dans un éblouissement de gyrophare et Jeanne crut défaillir. Mais non, elle marchait d’un bon pas et Zem lui parlait.
– Je ne vous écoutais pas, excusez-moi. C’est important ? dit-elle.
Il secoua la tête, puis après un silence lui demanda :
– L’œuf est-il déjà dans le ventre de Sheena ?
Soudain elle se rappela que Marc-Aurèle habitait à deux pas, rue des Carmes. Pourquoi Zem lui posait-il cette question ?
– Pas encore. Dans trois jours, mais il s’agit d’un embryon. De deux embryons même. D’une multiplication de cellules. D’un espoir insensé qui marche à vive allure. Dont je préfère prolonger la culture. Et n’essayez pas de me faire pleurer avec vos yeux de chien bâtard, je vois en vous comme à travers un cristal que le temps a terni. Vous comprenez ce que je dis ?
– Les mâles posent toujours les mauvaises questions, dit-il. Et les femelles font toujours les mauvaises réponses.
– Vous dites cela pour me flatter. Marc-Aurèle habite par ici. Passons le voir, il va nous détester.
La rue des Carmes prolongeait la rue Valette, plongée elle aussi dans la lumière si singulière de cette nuit. Ils s’arrêtèrent au bas d’un immeuble ancien, franchirent la porte, pénétrèrent dans l’ombre éblouissante d’un étroit hall d’entrée, et Jeanne appuya sur l’interphone brillant de son amant. Une vague odeur de cuisine et de fond de bénitier bouclait l’air par intermittence. Marc-Aurèle mit peu de temps à répondre, il paraissait inquiet.
– J’avais juste envie de te voir. Attends ! répondit-elle. Éteins la lumière, mon chéri.
Ils grimpèrent jusqu’au deuxième étage dans le silence naturellement clair de l’escalier. La porte entrebâillée de Marc-Aurèle laissait deviner une ombre un peu bleutée. Jeanne passa la première.
– C’est toi ? demanda l’amant.
Elle l’embrassa aussitôt pour lui fermer les lèvres et laisser le temps à Zem d’entrer à son tour. Puis elle fit signe à celui-ci de reculer au fond de la pièce.
– Non, n’allume pas encore, je préfère l’obscurité.
Zem devait la voir qui s’empêchait de rire, penser sans doute qu’elle agissait comme une enfant, peu importait, chaque expérience contenait une part imprévue de folie.
– Mais je n’y vois rien, gémissait Marc-Aurèle.
– Ne crains rien. Nous allons remédier à cela.
Elle se dirigea alors vers les fenêtres et en referma les rideaux, plongeant la pièce dans ce qui pour son amant devenait des ténèbres complètes et pour elle et Zem un bel après-midi d’automne.
– Ce n’est pas drôle, faisait Marc-Aurèle. Qu’est-ce que tu as ce soir ? Tu as bu, on dirait.
Il demeurait sur place, les bras jetés en avant, à la somnambule.
– Pas du tout. Pas du tout. Rien bu. Pas une goutte, mon petit Colin.
– Comment tu m’appelles ?
Elle l’embrassa à nouveau, puis le fit soudain tourner sur place.
– Tu dois me trouver maintenant.
Elle s’écarta de lui, un doigt posé sur la bouche en direction de Zem pour qu’il ne fasse aucun bruit.
– Vas-y ! Trouve-moi !
Marc-Aurèle commença à se déplacer avec prudence dans la direction de la voix de son amoureuse, mais Jeanne avait bougé déjà, et, sur la pointe des pieds, tourné dans son dos. Les bras toujours en avant, il avançait en essayant de se rappeler la position des meubles mais il ne put éviter l’angle d’une table basse dont il prit l’arête en travers du tibia de la jambe droite, ce qui lui fit pousser un cri déchirant.
– Je n’aime pas ce jeu, Jeanne. Je te préviens que je vais rallumer.
Il alla à tâtons vers un grand lampadaire mais, comme il allait l’atteindre, Jeanne, par-derrière, le prit par les épaules et le fit tourner à nouveau sur lui-même.
– Mais qu’est-ce qui te prend ?
Ne sachant plus où il se trouvait, il se dirigeait à présent vers le coin où Zem s’était enfoncé. Celui-ci se décala vers la gauche et Jeanne, le voyant qui s’apprêtait à presser un interrupteur, lui fit de grands signes pour l’en dissuader.
– Par ici ! fit-elle alors, et le somnambule partit comme un pantin dans l’autre direction.
C’était comme de tirer sur une ficelle et le petit bonhomme obéissait aussitôt. Or, ayant mal jugé de l’espace où il évoluait, le petit bonhomme buta sur un fauteuil, ce qui en soi n’était pas bien grave et la fit rire, mais les ténèbres ne l’entendirent pas de cette façon, car, imaginant pouvoir se retenir à l’abattant d’un secrétaire qu’il pensait trouver à cet endroit, il étendit le bras dans le vide et bascula en avant pour s’écraser au sol dans un flot de jurons et d’étincelles noires. Jeanne ne put s’empêcher de rire plus fort encore ; sa cruauté même la remplissait de joie. Pour être des égoïstes, tous les hommes n’étaient donc pas des nyctalopes. Elle le laissa quelques secondes à terre, lui-même, d’ailleurs, ne montrant aucune intention de se relever, puis elle s’approcha de lui et l’embrassa dans le cou.
– Ce n’est pas drôle ! fit-il.
– En tous les cas, tu as perdu.
Puis elle fit signe à Zem de regagner l’entrée et d’ouvrir la porte.
– La prochaine fois, tu auras peut-être plus de chance.
Elle l’aida à se relever, puis lui posa un baiser sur le nez.
– Bye, bye !
Zem avait ouvert la porte et sortait. Elle le suivit et se trouvait sur le palier lorsque la lumière s’alluma dans l’appartement de Marc-Aurèle. Elle était déjà à l’étage du dessous quand il l’appela.
– Petite peste ! On se voit demain ?
Au rez-de-chaussée, elle arrêta sa course, légèrement essoufflée. L’effet de la plante semblait avoir diminué brusquement, et quelque chose dans la voix de Marc-Aurèle témoignait d’une angoisse sourde, d’une détresse de petit garçon. Cela la toucha, elle n’avait jamais entendu une telle intonation dans la voix de son amant. Elle faillit remonter, ayant soudain envie de lui, mais elle se ravisa aussitôt : il avait perdu et ce ne serait pas juste de lui accorder ce à quoi il n’avait pas droit.
– À demain ! Je t’aime, cria-t-elle.
Et tant mieux si un voisin ou deux se réveillaient en sursaut au beau milieu d’un rêve.
La clarté de la rue avait perdu en intensité. Zem se tenait à quelques dizaines de mètres, il observait le ciel. Elle le rejoignit.
– Qu’est-ce que vous regardez ?
– Vous.
– Dans le ciel ?
– Pourquoi pas ? Le ciel vaut bien un grand écran de cinéma.
– Et qu’est-ce que vous voyez ?
– Plus rien. Je vous ai devant moi.
L’esprit du vagabond lui avait toujours paru si étrangement fait que cela lui plaisait et l’agaçait à la fois de lui poser des questions.
Ils tournèrent dans la rue Monge qu’ils remontèrent à pas lents. Une légère migraine gagnait son front et l’arrière de ses yeux. Les idées filaient moins vite, le monde ralentissait sa course et l’éclat de la nuit faisait place à une ombre plus grise.
– Vous devez trouver que je me suis conduite comme une gamine, dit-elle au bout d’un moment.
– Puisque vous pensez cela, c’est que ça doit être vrai.
– Je vous rappelle que c’est vous qui m’avez fait prendre de cette plante.
Le vagabond se mit à rire et son rire repoussait la nuit dans les portes cochères, au ras des caniveaux.
– Les femmes ont toujours raison. Ce serait déloyal de lutter avec vous. Vous êtes de notre côté, vous nous connaissez par cœur.
Puis comme ils arrivaient à l’entrée du jardin, Zem se pencha vers Jeanne et l’embrassa sur la joue.
– Chacun doit apprendre à aimer à son rythme. Bonne nuit Jeanne.
Elle le suivit des yeux qui se dirigeait vers le bâtiment du laboratoire, pensant soudain à sa chambre couverte des gants, puis à Sheena qui peut-être rêvait. L’avenir dirait si l’humanité pouvait encore être sauvée. Mais cela aussi ressemblait à un éclat de ténèbres.
Jeanne leva la tête vers les arbres au milieu desquels, vers la droite du jardin, s’apercevait le faîtage doré du Ginkgo Biloba. Il rayonnait de feu et d’ambre, la majesté de son feuillage dominait la nuit.



18.
Une information circula selon laquelle le virus Animalia avait été créé de toutes pièces dans un laboratoire dirigé par une équipe internationale située quelque part en Afrique du Sud. Sa propagation, disait-on, était le résultat d’une erreur ou une malveillance. Cette information fut évidemment aussitôt démentie par le laboratoire en question et un communiqué vigoureux de l’Organisation Mondiale de la Santé. Mais un vent de panique commençait à se lever sur la planète.
Aucun vaccin spécifique n’avait encore été trouvé. Des thérapies médicamenteuses étaient proposées un peu partout, mais sans résultat probant. L’épidémie se propageait à une vitesse régulière et toujours en direction de l’Est de sorte que les pays occidentaux semblaient moins effrayés que les autres, soit qu’ils considérassent l’océan Pacifique comme une barrière suffisamment efficace contre la maladie, soit qu’ils crussent encore plate la planète et Animalia condamné à finir sa course dans le vide intergalactique. Cela n’empêcha pas cependant une vague de suicides de déferler dans quelques grandes villes d’Amérique et d’Europe.
Au terme d’un colloque international, il fut enfin décidé d’annoncer la découverte imminente d’un vaccin prometteur. Jeanne, comme le lui avait conseillé le directeur de l’Institut, n’avait quant à elle pas publié les résultats de ses travaux.
Le jour choisi pour le transfert des embryons dans l’utérus de la femelle bonobo, Jeanne, qui avait besoin de Zem pour l’aider ne le trouva nulle part, ni dans sa chambre, ni dans les allées du jardin ou du zoo. N’osant pas faire appel au vétérinaire de la ménagerie, elle se résigna à aller demander à Noé de la seconder. Le soigneur accepta contre la promesse d’une rémunération. Il fut décidé de procéder à l’implantation après la fermeture du zoo.
Un vent froid venu du nord soufflait sur les bêtes et les hommes. Sheena ne quittait plus la partie intérieure de sa cage. Elle avait organisé une sorte de nid ou de couche au-dessous de la véranda, ramenant à elle la paille, des linges et les objets qu’elle préférait, en particulier les cubes de couleur avec lesquels elle jouait souvent en compagnie de Zem. Elle les avait disposés en cercle, alternant couleurs chaudes et froides. Lorsqu’elle les vit entrer, elle s’approcha de Jeanne pour se cacher de Noé dont elle se rappelait l’intervention. Il était prévu de lui administrer un léger sédatif mais sitôt que Noé avançait vers elle, elle tournait autour de Jeanne. C’est Jeanne alors qui, attendant le bon moment, tout en lui parlant doucement, lui planta rapidement l’aiguille de la seringue dans le bras. Elle poussa un petit cri, regarda la femme, les yeux pleins d’étonnement, et s’évanouit dans la paille.
Jeanne procéda d’abord au lavage du vagin et du col utérin avec du sérum physiologique, puis, à l’aide d’un cathéter courbe, elle déposa les embryons dans la cavité utérine. Le transfert effectué, il ne restait plus qu’à espérer que les embryons s’implantent correctement, que les cryptes endométriales les accueillent et qu’ils poursuivent leur développement. D’ici à cinq jours on pourrait dire si l’expérience avait réussi ou non.
Jeanne observait Sheena dans son sommeil. Elle demanda à Noé de la porter jusqu’à son nid. Puis le soigneur quitta la cage. Elle s’approcha à nouveau de la petite femelle. Les probabilités de réussite très faibles donnaient toute sa valeur à l’expérience. Probablement faudrait-il recommencer plusieurs fois, et sans doute y renoncer un jour. Pourtant, d’avoir obtenu un embryon viable était déjà un véritable miracle en soi. Elle aurait voulu le proclamer à la face du monde, à celle de ses maîtres, à la communauté des savants.
Une poussière de vie de moins d’un millimètre de diamètre prenait place dans le ventre de Sheena. Elle contenait toutes les informations d’une femelle primate et d’un mâle humain. C’était absurde et magnifique. D’une grande laideur certainement, d’une grande pureté.
Jeanne observait Sheena dans son sommeil et s’étonnait à nouveau de ne pas avoir basculé dans la folie, de pouvoir contempler un être vivant en ressentant au plus profond de soi de l’amour et de la fierté. Les dieux autrefois fécondaient les femmes des mortels pour donner au peuple des héros. Au cœur des animaux sommeillait un mystère. Oui, quelle forme prendrait l’âme à la toute fin des temps ?
La poitrine du bonobo se soulevait et retombait lentement. Tant que durerait ce souffle, peau, poil, sang, organes continueraient à être l’écrin précieux de la vie. Jeanne posa sa main sur l’abdomen de Sheena, sentit battre le cœur, et soudain elle eut envie de pleurer. Elle n’avait jamais eu d’enfants. Rien qui eût grandi dans son ventre. Et ce silence en elle qu’elle avait dû souvent combler ne lui avait jamais paru aussi bouleversant qu’en cet instant. Elle retira sa main, se leva, essuya une larme. Droite et vide au milieu de la cage, le sentiment d’être désormais inutile l’obligeait à penser à l’avenir. Elle ramassa le tissu qui traînait à ses pieds pour en recouvrir le corps endormi de Sheena. Plusieurs analyses l’attendaient encore dans son laboratoire. Par la fenêtre du haut elle constata qu’il faisait nuit noire.
Dans le ciel léger et froid courait l’œil bleu des dieux. Zem était parti tôt ce matin-là. Il avait franchi la grande grille du jardin en direction de la Seine, le vent face à lui, pris les quais en direction de l’Est, à contre-courant du flot des voitures et de celui ocre et gras de la Seine, pour arriver sur l’avenue de France, longue et grise, bordée de part et d’autre de dizaines de Ginkgos Biloba. Les troncs droits s’élevaient, couronnés d’un feuillage rare, encore jaune, à leur pied un tapis indécis d’or rouillé. Zem suivit la ligne des arbres, touchant les troncs furtivement, leur branchage ressemblait aux cheveux défaits de jeunes soldats effarés. Il arriva au niveau de la Grande Bibliothèque où le vent s’évertue en vain à tourner la haute page des tours. Il était rarement resté plus d’une journée dans ce quartier peu hospitalier aux vagabonds et très proche d’un district de mauvaise réputation installé à l’emplacement des magasins généraux. Sur l’autre rive de la Seine s’ouvraient, plus accueillants, les jardins de Bercy qui, interdits de nuit, passaient pour une halte acceptable le jour. Bien qu’il eût été préférable de pousser jusqu’au bois de Vincennes pour voir le vieux Ginkgo de trente mètres planté à côté de la maison des chiens, il traversa donc le fleuve, passa à travers Bercy, puis s’enfonça dans les méandres du quartier de la gare de Lyon pour finir par rejoindre la place de la Bastille.
Boulevard Beaumarchais, les platanes avaient gardé leurs feuilles mais si sèches qu’on s’étonnait que le vent ne parvînt pas à toutes les détacher d’un coup. Les gens avançaient dessous sans les voir. Il ne les regardait pas davantage, déguisé qu’il était en personne ordinaire.
Zem décida de prendre par la rue Saint-Antoine. Quelques marronniers dressaient leurs branches nues pour respirer le ciel. On pouvait voir loin devant soi. Aucune feuille au sol, mais des brins de papier qui filaient, des mégots, des brindilles, puis soudain, sur la chaussée, une rose d’un rouge lourd, presque noir, jetée au milieu d’une flaque de sable, une rose comme crachée, régurgitée, le sable imitant le renvoi étoilé d’un noctambule, et cette rose prise dedans, les pétales encore frais cependant, si frais que Zem songea à une fleur de boutonnière laissée pour compte sur le rivage après la fête.
Alors il arrêta son chemin. Beaucoup de monde allait et venait dans ce quartier de Saint-Paul, et à chaque visage correspondaient un silence et un cri, les deux mêlés souvent et qui éclataient sur les nervures de la peau, dans la courbe du dos, au revers de la main, sans bruit et presque sans couleur. Une douleur mais invisible et bien rentrée au chaud en soi ; une douleur inscrite au revers de la peau, comme tatouée sur l’âme. Zem, debout, immobile, ne voulait pas croire ce qu’il voyait, et un sanglot lui monta à la gorge. Pour chaque nouveau pas, il aurait donné son corps pour servir de barrière face au vide, étreindre l’un, tenir l’autre par la main. Et chaque visage était le sien, non plus cette collection que le démon épingle, mais le masque vivant du rachat, de l’amour sans faille.
– Rien ne sépare, rien n’unit. Où allez-vous ainsi ? L’alliance est rompue. Entendez cette solitude dans vos cœurs où rien ne sert de nid. Et comment avec de la poussière, hein ? Comment à force de sève sèche ? Arrêtez-vous ! Je ne le dis pas pour moi, bon sang, j’ai marché trop longtemps. L’adversaire a étendu sa main et nous a dispersés aux quatre coins de l’âme. Une brèche dans nos cœurs et les guerriers les plus valeureux se sont enfuis de nuit. Écoutez-moi ! Le dixième jour un arbre poussera au milieu de nos terres solitaires. Il ne portera aucun fruit. Ses feuilles entameront un chant de fer et de nerfs. Au-dessus de la tête des vivants un ciel de cristal résonnera de leur vacarme d’os. Alors la sève se changera en une eau d’amertume à laquelle nous viendrons étancher notre soif. Arrêtez-vous ! L’ombre de l’arbre appelle à regarder en soi.
Il parlait pour lui-même, les gens lui jetaient au passage un coup d’œil furtif, s’écartaient, accéléraient le pas. Quelques-uns levaient la tête vers un platane qu’il semblait désigner, tous le prenaient pour fou, ou trop pauvre, ou trop saoul. Zem secoua la tête, vit à nouveau la rose rouge au milieu de son sable qu’une voiture venait de faire saigner, puis il reprit sa route. Sans doute avait-il eu tort de psalmodier de la sorte, mais à force de pleurer en dedans il fallait bien que cela sorte d’une façon ou d’une autre.
Il poursuivit par la rue de Rivoli, là où la mer autrefois battait à grandes vagues blanches. Il en restait encore un peu d’écume sur le blanc des immeubles et du ciel. Il se laissa glisser dans les Tuileries par l’arc du Carrousel. L’écume ici avait séché, devenait aveuglante sous le soleil si vous la fixiez en face. De rares grappes de touristes en foulaient la surface poussiéreuse. Plus loin les grands arbres à demi dénudés abandonnaient par poignées leurs feuilles brunes qui allaient tapisser les allées, les pelouses. Les haies de buis en paraissaient d’autant plus vivantes.
Passé les marches, il se rendit près du bassin dont le jet d’eau fonctionnait encore. Il s’y trempa les mains, s’y aspergea le visage, sans pouvoir apaiser la douleur qui brûlait en lui. Pourquoi ne réussissait-il pas à pleurer et que le feu se change en eau ?
Assis sur le bassin, il songea à Sheena. À son regard. À ses mains. Ses bras si longs, si souples. Le mouvement en avant de ses lèvres pour jouer, demander, rire. La toison de son poil si brillant et piqueté de paille. Il y pensait comme à une personne et cette erreur prenait valeur de vérité. Les vrais duels ne finissent jamais au premier sang.
Il traversa le jardin, la place de la Concorde, prit par l’allée Marcel Proust où il savait trouver quelques jeunes Ginkgos près d’un bouquet de marronniers. Ils étaient sept en tout, deux couples de mâles d’un côté, trois de l’autre dont une femelle qu’on reconnaissait aussitôt à ses fruits tombés à terre et en train de pourrir, dégageant, comme l’avait signalé le vieux jardinier, une odeur de vomissure et de ventre relâché. Cependant, exposés en plein sud, ils avaient perdu la plus grande partie de leur feuillage et Zem ne s’y arrêta que le temps de humer ce parfum singulier de prunes mortes et de déjections humaines.
Il se sentait fatigué à présent, ou peut-être avait-il perdu un peu de cet art de vagabonder qui consiste à n’aller nulle part mais toujours avec détermination et courage. Le bois de ses jambes se nouait par endroits, au niveau du mollet, au revers de la cuisse parfois. Il s’assit quelques instants dans les jardins de Marigny, tournant le dos à un bouquet de seringas. Ce devait être l’heure de déjeuner car sur les bancs au soleil l’on défaisait des sachets pour en sortir de jolis sandwichs, des canettes à boire et des gâteaux luisant de sucre glace. Zem n’avait pas faim. Près de lui, une femme piochait dans une barquette des morceaux de salade et de viande tout en lisant un journal déplié sur le côté du banc. Puis comme son téléphone sonna, elle se mit à répondre, rire, manger, lire en même temps, et son corps devint une ombre sans fin, crépitante de joie, son âme un fin filet de bave au-dessus des graviers.
Zem se leva, les larmes au bord des yeux, rouges et brûlantes. Il sortit des jardins, prit par la rue de Ponthieu, tourna dans l’avenue Franklin-Roosevelt aux arbres à demi dépouillés et arriva place Saint-Philippe-du-Roule. Sur le côté gauche de l’église une troupe de Ginkgos avait été plantée en remplacement d’acacias. Tous, étrangement, étaient de sexe femelle, et du sol recouvert de leurs œufs en putréfaction s’élevait une puissante odeur d’enfants morts. Sur ce triangle, adossé aux grilles de l’église, se tenaient deux hommes errants près d’une tente basse dans lesquels Zem reconnut les moujiks qui l’avaient battu. L’un d’eux, le plus vieux, avait le visage cuivré et en partie gonflé par une bagarre apparemment perdue. Sans se soucier de la pestilence, son cadet épluchait une banane dont il jeta la peau derrière lui. Ils se tenaient au milieu de l’infection des baies pourries, comme poussés d’elle, fleurissant de chair et d’os, indifférents, et comme douloureusement gorgés de puanteur. Ils avaient déplié contre la grille leur minuscule tente d’un vert sombre près de laquelle s’entassaient des sacs en plastique, ce qui risquait d’attirer l’attention des fonctionnaires du district local.
À leur vue, l’estomac de Zem se serra si fort qu’il en eut un haut-le-corps. Il n’avait rien à leur donner, pas une pièce. Mais s’approchant d’eux, il les vit qui prenaient peur, croyant peut-être avoir affaire à un employé du district qui venait les chasser.
– Nous pas rester longtemps ! dit le plus jeune, les mains en avant.
– Tente, pas à nous. Trouvé, c’est tout.
Zem recula, secouant la tête.
– Non, non ! Je ne suis pas d’ici, répondit-il. Mais je dois vous dire. L’alliance est rompue. Vous devez retourner en vous-même.
Les moujiks le regardaient avec de grands yeux, sans comprendre. Zem faisait toutes sortes de gestes dans leur direction. Ils se mirent alors à parler entre eux et le plus jeune, ramassant la pelure de banane, la jeta sur Zem. Elle alla se poser sur son épaule, ce qui les fit rire, et Zem avec eux qui prit la pelure et la fourra dans sa poche.
– L’alliance est rompue ! répéta-t-il, et les autres continuaient de rire, car c’est parfois ainsi qu’un sentiment errant prend forme humaine, et l’espoir celle de deux hommes au beau milieu de leur décomposition.
Zem recula tout au bord du trottoir, la puanteur formait une sorte de herse entre lui et les vagabonds. Il longea le trottoir, s’engagea entre les parois de la rue de la Baume, vira sur la gauche vers l’avenue de Messine plantée d’une dizaine de Ginkgos chétifs, et pénétra par l’avenue Huysmans dans le parc Monceau.
Plutôt que de prendre la large allée qui s’ouvrait devant lui, il bifurqua dans celle plus étroite et sinueuse qui partait sur la gauche et d’où venait un peuple hétéroclite de coureurs en tous genres. Zem les évitait du mieux qu’il pouvait, s’en réjouissait malgré lui, s’attendant à chaque minute à voir apparaître en grand habit de sportif la mort qu’on reconnaîtrait aussitôt à son absence de souffle et à sa course à la fois souple et heurtée, oui, la mort plus rapide à leurs trousses qu’un chien sans muselière. Ou peut-être ne savait-il pas regarder, et comme elle était devant, étaient-ce les coureurs qui la pourchassaient.
Il fallait croiser l’autre grande allée et au bout de quelques dizaines de mètres on tombait sur le jardin d’enfants après l’entrée duquel, derrière une barrière basse, s’élevait, splendide et d’or vêtu, un Ginkgo Biloba au tronc large et massif. Des enfants couraient, criaient. L’arbre les dominait. Dominait leur folie, leurs mains sales ainsi que la tendresse et la bienveillance de leurs nourrices et de leurs parents. Dominait leur présence passagère, leur grâce et leur insanité.
Zem alla toucher l’écorce rude. Les rameaux arrivaient à hauteur d’homme, il suffisait de tendre le bras pour attraper une feuille ou deux. Il aurait été aisé de grimper à l’arbre, les premières grosses branches commençant assez bas sur le tronc. Zem détacha une feuille large comme une médaille d’or, puis s’écartant de la frondaison, il la posa contre le ciel.
Deux profils unis, l’un de femme, l’autre d’homme. Très nettement reconnaissables, découpés dans le végétal, nés de lui. Un double visage tendu vers le ciel, médaille multipliée sur l’arbre en un feuillage inouï dressé à plus de trente mètres du sol.
Alors, sans qu’il s’en aperçoive, les premières larmes coulèrent sur ses joues. Et quand il comprit qu’enfin il pleurait, Zem sentit une vague de reconnaissance monter vers cet arbre, un amour profond pour l’être silencieux, immobile et patient.
Les cris des enfants semblaient en dorer davantage les ramures. Le vent les caresser.
Zem déposa la feuille à terre. Regarda l’arbre encore une fois puis se retira.
Sur le chemin du retour, il éprouva la satisfaction de ne plus sentir le poids de ses pensées.
Le même œil bleu du ciel emplissait son regard.
Les portes allaient bientôt fermer lorsqu’il rentra au Jardin.
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C’est le vieux Charles qui le premier le vit. Les grilles n’étaient pas encore ouvertes. Il était entré dans son appentis du jardin botanique, avait rangé les râteaux par ordre croissant, ce que personne ne faisait sauf lui, et heureusement qu’il était là, sinon quel désordre, quel temps perdu à tout démêler sans compter le manche d’un râteau qui pouvait vous arriver en pleine poire si on mettait le pied dessus ; puis il avait pris un seau en fer qui résonnait dans une sorte de mi grave lorsqu’on le laissait tomber un peu brutalement afin d’arroser la nouvelle plante que Jeanne lui avait donnée et qu’il avait installée à l’écart, du côté d’une plate-bande discrète, entre des plants de thym et de capucines. Alors, après avoir accroché le seau au robinet, ouvert l’eau, levant le nez pour voir où le ciel en était, il le vit, tout là-bas, là-haut, on ne pouvait pas le rater. Pas nu cette fois, non, mais dans un grand manteau, et qui ne bougeait pas plus qu’un épouvantail ou qu’un mannequin de fête foraine. Mais même à cette distance, le jardinier pouvait le voir sourire. L’eau déborda du seau. Charles jura, ferma le robinet, déposa le seau à terre, puis jura à nouveau. Comme si il n’avait que ça à faire !
Jeanne venait tout juste de finir son petit déjeuner. Elle se préparait à cette journée avec au ventre une sourde angoisse, l’impression d’un échec à venir, peut-être celui de l’expérience avec Sheena, ou de sa relation avec Marc-Aurèle, ou encore de son existence tout simplement. Ne trouvant aucune consolation dans le malheur des autres, elle avait préféré ne pas allumer son poste de radio. Combien de morts encore, combien de souffrances faudrait-il compter, un décompte même était-il envisageable jusqu’à l’extinction définitive de toute douleur ? Elle fut soudain tirée de ses sombres pensées par de grands coups frappés à sa porte. C’était le jardinier ; le froid entra avec lui quand elle ouvrit la porte, il avait l’air hagard et en colère, les pieds mouillés et les cheveux en bataille. Jeanne n’eut pas le temps de lui demander ce qui se passait.
– C’est votre ami ! dit-il en agitant les bras et désignant un point derrière lui dans l’espace. Et cette fois il va trop loin, ma petite Jeanne !
– Quel ami ? demanda Jeanne, pensant à Marc-Aurèle, inquiète soudain pour lui.
– Votre ami, quoi ! Votre vagabond !
– Qu’est-ce qu’il a fait ?
Le jardinier chercha d’abord ses mots, et soit qu’ils se fussent précipités avec trop d’ardeur vers ses lèvres, soit que lui-même n’en ait trouvé aucun qui pût correspondre à la situation qu’il voulait décrire, il répondit :
– Venez, vous verrez !
Ils prirent par la cour, contournèrent le cabinet de botanique pour remonter vers le haut du jardin. Le jardinier s’arrêta là, tendit le bras en l’air et dit :
– Regardez !
Jeanne leva la tête mais sans rien voir d’abord que le sombre feuillage du cèdre du Liban contre lequel se reflétait celui, doré, du Ginkgo Biloba.
– Je ne vois rien, finit-elle par dire.
– Ah ! mais vous le faites exprès, ma parole ! Là ! cria presque Charles. Là ! tout en haut du Ginkgo comme un gros… un gros je ne sais quoi. Ouvrez les yeux, bon sang !
Jeanne n’avait jamais vu le jardinier si véhément, si peu courtois, lui d’habitude si aimable et si doux, c’était étrange, tout à fait inaccoutumé.
– Merde ! fit-elle.
Brusquement elle le vit. Assis sur une fourche de l’arbre, très haut, les jambes retombant de part et d’autre d’une branche, le nez dans l’or jaune du feuillage, totalement immobile dans un grand manteau qu’elle ne connaissait pas, un vague sourire aux lèvres qui n’était pas à proprement parler ironique, mais douloureux plutôt ou triste, ou trop doux, on ne pouvait le dire précisément vu la distance. Jeanne, la tête en l’air, le regardait sans bien comprendre ce qu’elle voyait. Comment avait-il fait pour grimper aussi haut et surtout comment faisait-il pour s’y maintenir, voilà qui tenait du mystère. Les branches chargées d’or paraissaient plier sous lui avec beaucoup de grâce et de fermeté, et pourtant leur taille n’excédait pas tout au plus celle d’un python mâle adulte. Il y en avait une pour chaque jambe et une aussi pour chaque bras de sorte qu’on aurait dit que l’homme, plutôt qu’assis, se trouvait allongé dans le feuillage, comme porté par lui, soulevé même, comme si l’arbre lui-même l’avait cueilli et déposé à son faîte. Il observait l’horizon, peut-être un point lointain de cet horizon et c’était sans doute la raison pour laquelle il avait ce sourire aux lèvres. Le feuillage de l’arbre parfaitement immobile donnait l’impression que rien ne se passait d’autre que cela, que le temps venait de s’arrêter, que ce qu’on avait au-dessus de soi était l’incrustation d’un homme dans le bijou en or d’un arbre.
– Il ne manquait plus que ça ! soupira le jardinier. Est-ce que j’appelle le directeur ?
– Non, surtout pas, vous n’appelez personne, je vais lui parler.
Jeanne avança de trois pas et porta ses deux mains en porte-voix à sa bouche. Elle pensait pouvoir le faire redescendre en douceur, sans l’intervention d’aucune autorité, juste par quelques mots bien choisis, même si elle ne savait pas lesquels encore.
– Zem ! cria-t-elle. Zem ! Vous m’entendez ? C’est moi, Jeanne !
Mais aucun frémissement ne vint troubler l’écho de sa voix. L’arbre demeurait silencieux.
– Zem ! reprit-elle. Répondez-moi ! Regardez-moi ! Je suis là, en bas !
Silence. Pas un bruissement dans l’or sage du feuillage.
– Pffft ! fit Charles. C’est une bourrique. J’appelle le directeur ou bien ?
Jeanne se déplaça autour de l’arbre afin de se mettre en face de l’homme perché.
– Zem ! hurla-t-elle. Pour l’amour de Dieu, répondez-moi !
Alors l’homme pencha la tête dans la direction de Jeanne. Le feuillage s’agita doucement. Il continuait à sourire imperceptiblement, étonné de la voir là, comme s’il se réveillait d’un sommeil éternel.
– Jeanne ? fit-il.
– Oui, c’est moi. Zem, il faut que vous redescendiez de cet arbre, maintenant.
Toutes les feuilles se mirent à bruire, mais il n’y avait pas de vent.
– C’est que je n’ai pas fini, dit-il.
– Fini quoi ? Qu’est-ce que vous devez finir ?
Jeanne s’était attendue à une réponse de ce genre, elle savait bien que Zem n’avait pas grimpé dans le Ginkgo pour rien, qu’une raison absurde et impérieuse l’y avait poussé et qu’il faudrait négocier sa descente avec beaucoup de diplomatie.
– Je n’ai pas pris ma décision au sujet de l’alliance, énonça-t-il très clairement.
– Qu’est-ce qu’il dit ?
Le jardinier s’était rapproché de Jeanne. Dans la précipitation, elle était sortie sans se couvrir, elle avait froid et comprenait que tout n’irait pas aussi rapidement qu’elle l’avait d’abord espéré.
– De quelle alliance vous parlez ? cria-t-elle.
– Vous savez bien !
Charles regarda Jeanne.
Zem scrutait à nouveau l’horizon.
Jeanne avait baissé la tête.
– J’appelle le directeur, dit le jardinier.
C’est alors que tous deux entendirent une petite voix derrière eux, une toute petite voix qui disait :
– Oh ! regarde maman ! Un homme chauve-souris !
La mère tenait sa fille par la main, les grilles du jardin venaient d’ouvrir, dans quelques minutes un attroupement allait se faire autour du Ginkgo et dans l’allée qui y menait. Cependant Jeanne demanda au jardinier de lui laisser encore un peu de temps. Il accepta de mauvaise grâce en haussant les épaules.
– Zem ! cria Jeanne, faisant sursauter la petite fille qui, ayant lâché la main de sa mère, s’était approchée d’elle. Vous ne pouvez pas rester là. C’est trop dangereux. Pour vous et pour les gens en dessous. Ne faites pas l’enfant ! Pensez à Sheena. Elle a besoin de vous. J’ai encore besoin de vous, moi aussi.
Puis comme il ne répondait pas, la petite fille demanda à Jeanne :
– Pourquoi il est dans l’arbre, le bonhomme ?
Une vieille dame s’approchait d’elles, un sac en plastique à la main dans lequel elle avait mis du pain et quelques poignées de riz pour ses oiseaux. Comme tous avaient la tête levée, elle fit de même et parut soudain dégoûtée.
– Drôle d’oiseau ! Et bien laid ! dit-elle.
Le regard de la petite fille et de la vieille dame se croisèrent.
– Ce n’est pas un oiseau, dit la petite. C’est un homme chauve-souris.
Venant du côté de la grande serre, un couple avançait à présent sur le sentier.
– Zem ! cria Jeanne une nouvelle fois. Descendez immédiatement ! Arrêtez cette comédie !
– Zem ! cria la toute petite voix de la fillette.
– Zem ! hurla Jeanne. Si vous continuez, je vais venir vous chercher, je vais grimper à ce foutu arbre et venir vous attraper par la peau du cou !
Un grand frisson parcourut l’arbre. Zem baissa la tête, regarda Jeanne, la fillette et sa mère, la vieille dame, le couple et un vieil homme qui venait de se joindre à eux.
– L’heure n’est pas venue. Il me faut la réponse. Soyez patients.
Jeanne soupira. Cela ne servirait à rien de crier ainsi toute la matinée. La mère avait repris sa fille par la main, la petite voulait rester encore et se lamentait. La vieille dame s’éloignait en secouant les épaules. D’autres visiteurs s’approchaient, regardaient à leur tour l’homme perché dans l’or du Biloba. Jeanne chercha le jardinier mais ne le trouva pas. Il avait dû se rendre chez le directeur du Jardin pour le prévenir de ce qui se passait. Bientôt elle l’aperçut qui revenait à petits pas rapides.
– Alors ? demanda-t-il.
Jeanne ne répondit pas. Son angoisse s’était transformée, elle s’était tendue en une gaine qui lui prenait ventre et thorax. Elle en voulait à Charles, à son esprit obtus de petit fonctionnaire, elle en voulait à tous ces gens qui s’arrêtaient pour assister bêtement au spectacle, et puis aussi à Zem et à son entêtement, l’absurde folie qui l’avait fait monter tout en haut d’un Ginkgo, et par-dessus tout elle s’en voulait à elle-même d’avoir choisi ce vagabond, cédé à une intuition stupide et vénéneuse quand il aurait fallu se comporter en scientifique, s’en tenir au protocole habituel, ne rien expérimenter d’autre que ce que l’institution demandait.
De la porte Cuvier, elle vit venir trois policiers en uniforme, deux hommes et une femme, l’un d’eux pointait son doigt en direction de Zem. Ils approchèrent d’un pas décidé, ralentirent au bas de la butte, regardèrent le petit attroupement puis levèrent comme tout le monde les yeux au ciel pour observer l’homme perché.
– Putain ! dit l’un.
– L’est vachement haut ! fit l’autre.
La femme ne dit rien mais souriait d’un air étrangement ravi. Comme elle continuait à s’extasier, le premier flic la secoua par le bras et lui dit de reculer un peu, puis il demanda à l’assistance si quelqu’un connaissait la personne dans l’arbre. Jeanne s’approcha du policier qui lui posa quelques questions, parut satisfait des réponses qu’elle venait de lui donner, puis, mettant ses mains en porte-voix, se mit à crier :
– Monsieur ! Veuillez descendre de cet arbre, je vous prie ! Je suis le brigadier Merlin. Vous n’avez rien à craindre, nous sommes ici pour vous aider !
Il attendit que l’homme dans son arbre baisse la tête pour le regarder mais comme rien ne se passait, il remit ses mains en porte-voix.
– Est-ce que vous m’entendez ? Je suis brigadier de police. Vous n’avez rien à faire dans cet arbre. Vous m’entendez ?
Le policier se tourna vers Jeanne.
– Il est sourd, ou quoi ?
Elle secoua la tête.
– Qu’est-ce qu’il veut ?
Elle haussa les épaules.
– Monsieur ! reprit le brigadier Merlin. Voulez-vous qu’on vienne vous chercher ou voulez-vous descendre par vous-même ? Je ne répéterai pas deux fois ma question. Est-ce bien compris ?
Alors Zem jeta un œil sous lui, vit l’attroupement qui se formait peu à peu, les policiers, Jeanne, Charles, et il cria soudain :
– Ce que je veux, c’est du silence !
Le feuillage de l’arbre fut parcouru d’une secousse et quelques feuilles tombèrent. Le policier s’écarta aussitôt ainsi que deux ou trois badauds qui se tenaient près de lui, et il fut immédiatement décidé de sécuriser le périmètre. Après un petit conciliabule, la femme policier fut envoyée chercher un rouleau de ruban rouge et jaune qui fut fixé au cèdre puis déroulé comme on pouvait en arc de cercle autour du Ginkgo. Attirés par ce déploiement coloré, les promeneurs venaient de tous les côtés du jardin et bientôt une petite foule se rangea tout autour du périmètre ainsi circonscrit, têtes levées et bruissant joyeusement de commentaires d’où il ressortait qu’on ne savait pas qui se trouvait perché là-haut, un fou échappé de l’asile, un gardien demandant une augmentation de salaire, un saint homme peut-être, mais qu’à coup sûr il risquait de tomber d’un moment à l’autre et que vu la hauteur ça ne serait pas joli à voir. Le brigadier Merlin et ses collègues essayaient tant bien que mal de disperser les nouveaux arrivants mais il en venait de plus en plus, à croire qu’on s’était donné le mot. Les policiers avaient établi une liaison radio avec leur commissariat principal et attendaient du renfort d’un moment à l’autre. Cependant, se profilant du côté de la porte Cuvier, c’est une petite troupe de pompiers qu’on vit approcher à petite foulée.
Ils étaient six ou sept en uniforme de combattants du feu et, à leur tête, un grand gaillard casqué d’argent les menait droit devant. Des commentaires d’admiration se répandirent dans la foule, les femmes surtout les trouvaient magnifiques. Les pompiers allèrent à la rencontre du brigadier de police qui leur montra du doigt l’homme dans l’arbre. Le gaillard au casque d’argent leva alors la tête et tous l’imitèrent. Puis le brigadier désigna Jeanne au pompier, qui s’approcha d’elle.
– Je suis le capitaine Adam, lui dit-il en retirant son casque. Nous allons faire notre maximum pour récupérer votre ami. Comment s’appelle-t-il ?
– Zem, et il est mon assistant, dit Jeanne.
– Zem comment ?
– Zem, tout court.
Le capitaine leva la tête en direction de l’arbre.
– Bien. Il est là-haut depuis combien de temps ?
– Je ne sais pas au juste, cette nuit sans doute, ou ce matin très tôt.
– Bien. Excusez-moi de vous poser cette question mais a-t-il manifesté l’intention de mettre ses jours en danger ?
– Absolument pas.
– Bien. Tant mieux. Et que fait-il dans l’arbre selon vous ?
– Il attend une réponse.
– Une réponse de qui ?
Jeanne ne savait quoi répliquer. Comment aurait-elle pu expliquer au capitaine Adam que les choses n’étaient pas aussi simples que cela lorsqu’il s’agissait de Zem. Le pompier la regardait, attendant une explication qui ne venait pas.
– Je ne pourrais pas l’affirmer, capitaine, dit-elle. Disons que selon moi, d’après ce que je comprends, s’il attend une réponse, c’est du ciel.
Le capitaine leva les yeux vers l’arbre.
– Bien, dit-il. Cela peut durer longtemps alors.
Il fit signe à l’un de ses collègues.
– Merci madame, dit-il à Jeanne. Votre ami ne doit pas savoir comment faire pour redescendre. Cela arrive fréquemment, et de plus en plus en ce moment. Je vais faire le nécessaire pour que tout se passe sans problème.
Jeanne voulut préciser à nouveau que ce n’était pas son ami mais son assistant, mais le capitaine des pompiers repartait à grandes enjambées, franchissait le cordon de sécurité et, mettant à son tour ses deux mains en porte-voix autour de la bouche, commençait à crier vers le ciel :
– Monsieur Zem ! Vous m’entendez ? Je suis le capitaine Adam. Surtout ne bougez pas. Nous allons venir vous chercher dans quelques instants. D’accord ?
L’arbre demeura silencieux. Le chef des pompiers parla à ses hommes et quatre d’entre eux se retirèrent. Les trois qui restaient commençaient à inspecter le terrain lorsque Jeanne vit le directeur du Jardin qui arrivait en compagnie de sa secrétaire, rencontrait le capitaine, se mettait à lui parler puis à agiter convulsivement les bras, à crier enfin. L’attroupement des promeneurs les regardait, formait cercle autour d’eux. Puis le directeur, de plus en plus agité, fendit la foule et, apercevant Jeanne, se précipita dans sa direction.
– Bravo ! Vraiment bravo ! hurla-t-il. À cause de votre ami ces messieurs veulent remblayer le terrain et mettre des madriers pour faire passer la grande échelle ! Tout ça pour ce crétin dans son arbre !
– Ce n’est pas mon ami, c’est mon assistant, dit Jeanne.
– Mais ce n’est pas nous qui paierons l’addition ! Jamais de la vie ! Vous pouvez en être sûre.
De la porte Cuvier, une voiture de pompiers remontait le sentier dans leur direction. Elle se gara à quelques mètres du massif de térébinthes et deux hommes en sortirent, ouvrirent le haillon et retirèrent une poutre de bois longue comme une traverse de chemin de fer.
– Regardez-moi ça ! Ils vont tout saccager ! se lamentait le directeur.
D’autres pompiers les avaient rejoints pour les aider à soulever les lourdes traverses de bois. Puis ce fut au tour d’un renfort de policiers d’arriver sur les lieux, de demander à la foule de s’écarter, d’empêcher que de nouveaux venus pussent passer par le sentier en attendant l’arrivée de la grande échelle. Déjà, au loin, on en apercevait le reflet métallique, au milieu d’un concert de pin-pon claironnant. Elle se présentait du côté de la grande serre, par le haut donc, ce qui posait moins de problèmes. Mais comme les madriers avaient été apportés par le bas, il fut décidé, plutôt que de les transporter jusque-là, de les remettre dans la voiture et de faire le tour de l’autre côté. On irait plus vite ainsi qu’à dos d’homme et de surcroît on éviterait en grande partie la foule des badauds moins nombreuse de ce côté. Tout avait l’air de s’organiser parfaitement, les policiers dispersaient l’attroupement, les pompiers s’apprêtaient à disposer leurs traverses, certains même, munis de pelles, avaient déjà commencé leur travail de terrassement, quand soudain, de la foule, un grand cri s’éleva.
– Regardez !
Alors tous levèrent la tête, badauds, pompiers, directeur, policiers, et ce qu’ils virent les stupéfia : l’homme dans l’arbre sautant de branche en branche, et les branches secouées sur son passage qui s’ébrouaient, laissaient tomber toutes ensemble leurs feuilles en une cascade d’or au milieu de laquelle l’homme, comme un grand singe, se coulait jusqu’au sol où il prit pied. Les feuilles amortissaient sa chute en même temps qu’elles éclaboussaient son visage et ses mains de particules dorées. Il roula parmi elles, se releva et, d’un même mouvement, se mit à courir, la foule s’écartant sur son passage, à courir sans hâte, eût-on dit, en direction du zoo où il disparut. Le tout n’avait pas pris plus de quelques dizaines de secondes. Ne restait plus pour témoigner de l’événement qu’un épais tapis de feuilles au pied du Ginkgo Biloba dont les branches désormais se dressaient noires et nues contre le ciel.
Dans le silence qui suivit, on entendit le moteur du camion de la grande échelle qui approchait, puis un premier rire, un deuxième, et enfin la joie d’un dénouement aussi spectaculaire s’étendit à tous les assistants, sans épargner quelques pompiers et policiers. Seul le brigadier Merlin, dont le premier réflexe avait été de se diriger à grands pas vers le zoo où l’homme s’était engouffré, mais qui, se ravisant soudain, rassemblait ses hommes et leur donnait des ordres, semblait enrager. Il arracha enfin le cordon de sécurité.
Les promeneurs s’éparpillèrent, quelques-uns s’attardant encore pour ramasser une feuille ou deux en souvenir. Les pompiers replièrent leur matériel, remontèrent dans leur camion, quittèrent le jardin. Les policiers se retirèrent en dernier. Sans un mot, le brigadier avait remis à Jeanne le carton blanc d’un procès-verbal griffonné à la hâte. Il y était question de désordre public et d’une somme à payer. Jeanne allait retourner chez elle, sachant où elle pourrait retrouver Zem, quand elle vit arriver le vieux jardinier. Il portait sur l’épaule un râteau à longues griffes et bougonnait tout en se dirigeant vers la jonchée de feuilles du Ginkgo Biloba. Jeanne voulut lui parler mais cela était inutile à présent. Le jardinier lançait son râteau vers l’avant puis le ramenait à lui chargé des feuilles mortes. Jeanne regagna sa maison. Avant de franchir le seuil, se retournant, elle aperçut encore Charles dont la silhouette se découpait étrangement au pied de l’arbre. De petits tas de feuilles étaient disséminés autour de lui tels les fragiles monticules d’un trésor au soleil.
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Il les avait trouvés devant une poubelle un matin, rapportés dans sa chambre, dépliés puis fourrés dans un coin du cellier ; c’était un peu idiot de sa part, et ce qu’il allait faire le serait davantage encore mais réfléchir au comment et au pourquoi de ses actes lui devenait de plus en plus inutile.
Les poils avaient cessé de pousser sur sa poitrine et sur ses bras. Aucun grand singe libre ne vivait plus depuis longtemps en Afrique ou ailleurs. Restaient les hommes. Et les arbres solitaires. Des arbres sans réponse.
En passant par le zoo, il avait pu remarquer dans le regard des enfants posés sur lui qu’il n’était plus si totalement humain qu’il avait cru. Derrière les barreaux d’une cage, ils lui auraient certainement jeté des cacahuètes. Mais là, dans les allées du zoo, les enfants s’étaient contentés de le montrer à leur maman, le doigt pointé en avant. Il s’était éloigné à grands pas, s’échappant de leur sourire et de leur rire, était passé par la galerie d’Anatomie, redescendu vers le cellier et la cage de Sheena qui l’attendait. Lorsqu’elle le vit, elle se jeta dans ses bras. En tremblant. Elle savait. Il déposa les vêtements dans la paille, resta debout un bon moment, la femelle dans les bras, sans penser à rien, non pas comme dans le Ginkgo où le vide de sa pensée entraînait une activité intense de tout son être, mais absolument sans aucune pensée, avec seulement la palpitation de Sheena contre sa poitrine.
Ils s’assirent ensemble. Ce n’est que bien plus tard qu’il s’étonna de n’avoir rien remarqué tout de suite. Comme si certaines choses devenaient invisibles, ou que l’esprit, pour on ne sait quelle raison, s’était décalé sur une fréquence d’une autre intensité. Comme si le cœur privé d’œil et d’oreille n’écoutait plus que son propre battement, s’il était passé à l’ombre de lui-même.
Une longue traînée de sang partait du nid de Sheena pour finir, plus rose, de l’autre côté de la cage, près de l’escalier conduisant à la mezzanine. Elle était fine, aiguë, d’un rouge intense sur deux mètres à peu près puis claire, comme brossée. Il faudrait nettoyer tout cela, enlever la paille, la brûler puis tout noyer au savon noir et à l’eau. Rien ne deviendrait blanc comme avant, le sang aimait coller au ciment comme à une terre à nourrir. L’odeur particulière de métal pourri aurait dû éveiller son attention, mais il était encore un peu dans son arbre, pendu au vide et insoucieux. Il prit la main de Sheena dans la sienne, puis de l’autre lui caressa le front et la tête comme pour la peigner. Elle ne tremblait plus, mais dans ses yeux il vit pourtant cette tristesse immense des bêtes, cette tristesse qui ne remonte jamais pour déborder en larmes ou en cris, ou très rarement, mais les emplit aussi sûrement que le sang coule dans leurs veines.
La consoler avec des mots ne servait à rien. C’est ce qu’il fit pourtant, pour lui-même surtout. Sans en choisir aucun, ils venaient par petits groupes, par bouquets, afin de la réconforter.
– Petite guenon de rien du tout, murmurait-il, ne crains pas de mourir, pas une larme pour bercer la brûlure inodore, incolore, là, qui nous sert d’âme, là, qui fonce sa lame, la douleur va passer, tu verras, entendras, et dès qu’elle chuchote c’est toi et tes jolis cris que tu entends ; ne crains rien, l’aube du monde n’est pas encore levée, écoute, mais ce n’est pas au sage que je vais apprendre à faire la grimace ! Quand bien même tu porterais le dernier être vivant en toi, tu appartiens à la paille, non ! Ah ! Et ces étoiles qui se cachent pour ne pas voir, veux-tu que je les déterre pour toi ? Petite guenon de rien du tout, il faut que je te fasse une confidence : j’ai passé la nuit dans un arbre et j’ai vu le ciel hésiter. Oui, comme un amant timide. Craindre de s’approcher. Venir, se détourner, s’arrêter, repartir. Comme pris dans le vent, dans les yeux, dans le vide. Oublier qu’il est ciel et, prêt à abdiquer, déposer sa couronne aux pieds de sa maîtresse. Alors pour nous tu te rends compte, n’est-ce pas ! Mais regarde ce que je t’ai apporté. Il n’est pas l’heure encore. Notre devoir est de nous amuser.
Sheena écoutait Zem, elle buvait ses paroles, leur musique. Le jour qui passait par la fenêtre en haut emplissait la cage d’une buée dorée. La voix de l’homme s’y élevait, le silence était un parfum léger, et la traînée rouge de sang au sol semblable à l’arc-en-ciel blessé.
Zem prit les vêtements, ceux d’une petite fille, une robe en vichy rose, des pantalons roses et une petite toque à motif de pâquerettes. Le tissu en était un peu décoloré mais en parfait état. Ils étaient propres et sentaient le linge sec comme souvent ceux des enfants que les mères hésitent longtemps à jeter ou à donner, encombrant douloureusement un coin d’armoire, et qui finissent rangés dans un sac en plastique sur les trottoirs des villes. Ils seraient parfaits pour Sheena, la robe surtout. Zem la lui montra, il en retroussa le bas, lui fit passer la tête, la guenon toujours sage, puis il fit passer chaque bras par les manches qui heureusement étaient assez larges. Une couture craqua sur le côté gauche, mais rien de méchant, et cela ne se verrait pas lorsque le pelage retomberait dessus. Il déplia la robe sur Sheena, le bas lui arrivait au-dessous du genou, sauf si elle levait ou agitait les bras. Le mieux aurait été de l’ajuster par un petit travail de couture, mais Zem n’avait pas le matériel adéquat et de plus il lui était plus difficile de passer un fil dans le chas d’une aiguille que d’accéder au royaume des cieux. Il lui posa enfin un petit chapeau sur la tête, l’enfonçant bien sur les oreilles afin qu’il ne tombe pas au premier coup de vent, l’ajustant sur le front, et légèrement penché sur le côté, c’était plus féminin. La petite femelle avait l’air d’apprécier sa nouvelle tenue, elle tirait sur les côtés, se frappait les flancs, tournait sur elle-même comme une vraie jeune fille. Soudain elle se mit à sauter après une corde, à se balancer et la robe virevolta autour d’elle, si rose contre son poil si noir, à froufrouter immensément comme un jeté de roses pâles dans les cordages de la cage. Elle poussait des petits cris de joie et de plaisir, tant et plus que Zem n’entendit pas la porte s’ouvrir et Jeanne arriver. Elle n’avait pas fait beaucoup de bruit. Il la vit brusquement comme jaillie du sol, poussée là en une seconde, avec au visage l’air des cages fermées, poussiéreuses. Sheena continuait ses acrobaties en riant. Enfin elle vit Jeanne et retomba sur le sol. Jeanne s’approcha, regardant Zem.
– Je savais que vous seriez là, dit-elle.
Puis elle pointa le menton en direction de la guenon.
– Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Cela ne vous suffit pas de faire déplacer la moitié des pompiers de Paris ? Il faut que vous déguisiez les guenons en petites filles. Et où avez-vous trouvé cette robe ridicule ? C’est complètement dingue ! Qu’est-ce que vous avez ?
Sheena se rapprocha de Zem, restant debout près de lui, et touchant parfois son chapeau qui avait l’air de la gêner mais qu’elle gardait quand même.
C’est alors que Jeanne aperçut la traînée de sang, sans comprendre d’abord. Puis elle sentit un coup au cœur. La FIV avait échoué. La guenon avait voulu s’essuyer sur la partie du sol où il y avait le plus de paille fraîche. Les saignements avaient dû être abondants et rapides. Pourtant elle semblait se porter bien. Les risques d’infection seraient très faibles. Néanmoins il faudrait laver la cage le plus vite possible, et puis, peut-être, appeler le vétérinaire du zoo.
– Vous auriez dû me prévenir immédiatement ! dit Jeanne.
– Je savais moi aussi que vous viendriez ici, répondit-il en réajustant la toque sur la tête de Sheena. Elle va bien. Et je trouve la robe jolie.
Tout ceci était absurde. Jeanne s’approcha de la couche de la femelle. Le premier saignement était probablement arrivé dans son sommeil. Cela l’avait effrayée, elle s’était déplacée dans l’obscurité, avait voulu sortir vers la cage extérieure et pour une raison inconnue était retournée dans son nid.
– Merci de nettoyer tout ça. Il ne faut pas qu’elle reste avec ce sang partout, vous comprenez ! Et retirez-lui cette robe stupide, pour l’amour de Dieu !
Zem hocha la tête.
– Vous viendrez au labo, après. Nous avons à parler, tous les deux.
Zem hocha à nouveau la tête. Sans doute était-ce la colère qui avait permis à Jeanne de se matérialiser aussi rapidement dans cette cage. D’avancer sans faire de bruit. De ne voir que l’apparence des choses et des sentiments. Mais il était temps de se mettre au travail. Laver le sang. Purifier l’air, le vent. Contraindre le soleil à rayonner dans l’ombre.
De retour dans le laboratoire, Jeanne vit Allan près du microscope électronique qui rédigeait la synthèse qu’elle lui avait demandée. Son grand corps penché en avant se courbait avec une sorte de stupidité latente et molle. L’assistant n’avait fait aucun commentaire à propos de Zem, mais chacun de ses regards paraissait juger abusives les conditions dans lesquelles il travaillait, et remettre en cause les découvertes de Jeanne sur Animalia. De son côté, Jeanne avait lu en partie son mémoire sur l’oxydation de Swern et le réarrangement de Beckmann, la mutation hiératique de certains enzymes sous la pression des halogènes primaires. Elle n’avait jamais aimé les enzymes, leur façon hypocrite de catalyser chaque réaction comme si le vivant devait accélérer à tout prix le mécanisme d’autoadulation qui le mènerait à sa perte. De même, elle n’avait jamais apprécié Allan, sa façon de se balancer d’une jambe sur l’autre, de se mordiller le bout des doigts pour en ôter les peaux mortes, encore moins l’air de mépris dans lequel il enveloppait Zem dès qu’il le voyait. Les vagabonds sont un miroir déformant. Avec eux, Jeanne éprouvait toujours cette sorte de compassion qui va chercher le plus lointain de soi pour en faire son prochain. Et de songer à Zem provoquait toujours en elle une sensation de vertige. Pourtant le vagabond ne pouvait plus rester à l’Institut. L’expérience allait trop loin.
– Où en êtes-vous Allan ? dit-elle brusquement.
Le jeune homme se retourna, les yeux à demi fermés d’avoir trop longtemps observé.
– J’ai résumé dans leur totalité les dix premières pages de vos observations et mis en évidence l’aspect aléatoire des effets mutagènes du virus.
– La description des réactions chimiques doit être d’une grande clarté, n’est-ce pas.
Allan se leva de sa chaise et commença à se balancer.
– C’est, madame, que je ne suis pas certain d’avoir compris une partie de votre travail, celle sur la conversion allostérique de certaines protéines. Vous induisez une métamorphose élémentaire des enzymes de base, et j’avoue ne pas vous suivre.
– Peu importe que vous compreniez ou non, dit-elle. Transposez en graphiques les données, que cela soit précis, c’est tout ce qui compte.
Allan arrêta de se dandiner, regardant Jeanne dans les yeux, droit comme un piquet, un grand benêt de chimiste.
– Merci de votre collaboration, ajouta-t-elle en souriant. Combien de graphiques pensez-vous inclure dans la synthèse ?
Le jeune homme, blessé, hésita à reprendre la parole puis il commença son exposé. Mais déjà une nouvelle image venait d’envenimer l’esprit de Jeanne, une image dans laquelle Zem prenait toute sa place de chair et d’os. Les paroles d’Allan n’arrivaient pas à la repousser complètement. À vrai dire, cette image n’avait rien de bien neuve, mais elle se présentait sous une expression plus précise désormais, frappait en plein le cœur de Jeanne.
– Continuez. Continuez, disait-elle à Allan.
Zem et Sheena. Jeanne les voyait ensemble. Une même pensée les réunissait. Une pensée de peau, d’amour, de parole, de peur. Une pensée montée du ventre. Évidente. Que seule la nature cache au fond des entrailles.
– Vous ne vous sentez pas bien ? lui demanda Allan, qui s’était approché d’elle.
Il alla lui chercher un verre d’eau. Tant qu’il serait dans le laboratoire, Jeanne ne pourrait allumer l’écran de contrôle de la cage de Sheena. Elle s’assit à son bureau et but l’eau qu’Allan lui apportait. Midi sonnerait bientôt et le jeune homme partirait pour déjeuner. Mais au moment où elle reposait son verre, Zem entra dans la pièce.
Il tenait à la main comme un trophée un sac en plastique noir d’où dépassaient des brins de paille.
– Poubelle ! dit-il.
Jeanne se tourna vers Allan. Celui-ci regarda le sac puis éternua. Zem sourit. Puis comme il éternuait une nouvelle fois, il demanda à Jeanne s’il pouvait se retirer, le nez dans un mouchoir qu’il tirait de sa poche.
Quand il fut parti, Jeanne demanda :
– Avez-vous tout nettoyé ?
Zem hocha la tête, posa le sac, frotta ses mains l’une contre l’autre puis se mit à regarder la pièce où il se trouvait comme pour la première fois. Jeanne suivit son regard, les photos des grands singes avaient jauni depuis le temps où elle les avait épinglées. Elle ne trouvait plus si amusant le calendrier de l’homme au torse nu au milieu d’elles. Il faudrait dire nettement les choses à Zem. Elle ne savait quels mots employer, ou s’il était préférable de ne rien dire. La pratique de la science ne l’avait jamais rendue bavarde, au contraire de beaucoup de ses confrères. Mais surtout, au fond d’elle s’était installée une confusion des sentiments si nouvelle qu’elle en éprouvait une joie mêlée d’angoisse.
– Il est temps de mettre les choses au point entre nous, dit-elle. Depuis le début, nous étions d’accord que vous ne quitteriez pas les bâtiments de l’Institut, et cela n’a rien à voir avec un quelconque emprisonnement ou une privation de vos libertés, non, mais je vous ai engagé, enfin je veux dire demandé de rester avec nous, pour vous occuper de Sheena, dans un premier temps, et dans un deuxième temps nous sommes tombés d’accord pour commencer ensemble une expérience dont vous avez accepté les conditions, même si celles-ci peuvent paraître étranges, ou absurdes, je vous l’accorde, mais bon, vous avez accepté et les choses étant ce qu’elles sont, le secret le plus total doit être respecté. Le secret Zem ! ce qui veut dire ne pas ameuter des dizaines de policiers et de pompiers en grimpant dans un arbre. Ce qui veut dire rester à l’intérieur du jardin sans faire de scandale. Ce qui veut dire s’occuper de Sheena quotidiennement comme un soigneur avec son singe et pas l’habiller en petite fille modèle. Cela me paraît clair et en principe convenu entre nous, n’est-ce pas !
Elle évitait de tourner les yeux directement vers Zem et laissait son regard passer autour des objets, des dossiers, des microscopes ou de la fenêtre qu’un rayon de soleil venait parfois toucher.
– Mais bon ! ce qui est fait est fait ! reprit-elle. De plus, la fécondation de Sheena a échoué. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle réussisse du premier coup mais je ne vous cacherai pas que je suis contrariée et d’autant plus que vous n’avez pas cru bon de me prévenir immédiatement. De toute façon, je vais faire appel au vétérinaire. Et peut-être à un soigneur professionnel. Je m’excuse Zem mais je préfère interrompre notre collaboration. D’ici quelques jours, je veux dire. Vous pourrez rester encore un peu, le temps que vous trouviez une chambre. J’essayerais de vous aider, de vous trouver du travail. Mais je ne sais rien de vous, Zem. Vous comprenez ?
Elle le regardait à présent. Imperceptiblement sa colère s’était changée en honte.
– Je sais garder un secret, dit Zem, et il posa deux doigts sur ses lèvres.
– Bien sûr. Bien sûr, dit-elle.
Elle aurait désiré qu’il s’en aille aussitôt, qu’il se remette à vagabonder dans les rues et que les fonctionnaires d’un district l’emmènent au loin. Elle aurait désiré qu’il lui parle, qu’il lui dise ce qu’il avait sur le cœur, mais il demeurait dans l’épaisseur de son silence, comme toujours, debout, presque souriant, grave.
– À la fin du mois, vous devrez partir.
Il ne répondait pas. Elle aurait aimé le gifler. Il recula de trois pas.
– Sheena va bien, dit-il. Je vais lui apporter de quoi manger. Elle va reprendre des forces, ne vous inquiétez pas.
Puis il se retourna, ouvrit la porte et sortit du laboratoire. Il se rendit directement dans le cellier, prit un panier sur une étagère, le posa sur une table. Sur les rayonnages s’étalaient toutes sortes de fruits et de légumes. Il défit un sac de pommes qu’on venait de livrer, en goûta une et ne la trouva pas assez sucrée, Sheena aimait celles qui étaient rouges et très sucrées. Il ne connaissait pas la variété mais celle-ci lui déplairait, elle ne pourrait pas faire tourner la pomme dans ses mains comme une planète qu’on croque. Il chercha des mangoustans, qu’elle appréciait tant, très sucrés, bruns, et dont l’écorce, lorsqu’on les coupait, apparaissait d’un rouge vif tandis que le fruit, à l’intérieur, était aussi blanc et appétissant que la cervelle d’un jeune macaque, mais il n’y en avait nulle part. Zem avait surpris Allan qui en prenait parfois pour lui, il faudrait rapidement en commander d’autres. Il sélectionna une grande variété de fruits et quelques légumes à faire goûter à la guenon, mais décida avant de se rendre dans la cage avec son panier de retourner voir Jeanne dans le laboratoire pour lui parler des mangoustans. Il monta à l’étage, suivit le couloir, et, comme il arrivait à la porte vitrée du labo, il vit Jeanne assise devant un écran sur lequel s’affichaient la cage de Sheena et la petite femelle dans sa robe rose, sans son petit chapeau, assise dans la paille fraîche que Zem venait de jeter et qui jouait avec des brins.
Il regarda Jeanne qui regardait Sheena. Il passa deux minutes entières à cette contemplation inédite, trouvant cruelle cette séparation des êtres entre eux, lui derrière la vitre de cette porte, Jeanne derrière celle d’un écran vidéo et la petite femelle derrière celle de son animalité et de sa tristesse. Mais tout possédait un sens caché. Sans faire de bruit, il repartit en direction du cellier. Peu importaient les mangoustans à présent. Il prit au passage le panier de nourriture et un paquet de céréales qui, sans remplacer les mangoustans, plaisaient beaucoup à Sheena, passa dans la cage, l’appela, lui donna une banane pour commencer, puis il s’assit près d’elle, éplucha une banane pour lui-même et la dévora comme aurait fait un grand singe affamé.
Lorsqu’il levait la tête, il pouvait distinguer la caméra perchée au-dessus de l’entrée de la cage, incluse en fait dans le système incendie, ce pourquoi il ne l’avait pas remarquée auparavant.
De l’autre côté, dans l’angle de la mezzanine, une autre caméra dominait la partie supérieure de la cage, et il devait en être de même à l’extérieur.
Jeanne pouvait observer chacun de leurs gestes. Attiré malgré lui, il fit l’effort de ne pas lever les yeux vers les caméras, continua à nourrir la guenon.
Les pommes étaient trop acides et elle retroussait ses lèvres à chaque bouchée. Il prit le paquet de céréales et le secoua devant son museau, c’était un jeu entre eux, alors elle tendait les mains en poussant de petits cris et il lui versait les céréales, elle plongeait dans le creux de ses mains, éclaboussait son visage des grains dont une bonne moitié finissaient sur le sol et constitueraient un passe-temps appréciable lorsqu’il faudrait les ramasser un à un, méticuleusement, entre le pouce et l’index.
Elle en mit partout sur sa jolie robe rose. Zem commença par l’épousseter, puis il lui fit passer un bras après l’autre à l’intérieur de la robe qu’il retira d’un coup sec. Il la secoua, la lissa du plat de la main et la plia. Sheena le regardait faire, piochant dans le paquet des céréales. Il but de l’eau à une bouteille qu’il donna à la guenon pour qu’elle boive à son tour. L’eau coula dans sa bouche et inonda son poil. Rien ne serait plus comme avant.
Il se leva, ôta la paille de son pantalon, la poussière de céréales de ses talons, fit signe à Sheena qu’il allait revenir et referma la grille de la cage.
Il monta jusqu’à sa chambre et se coucha sur le lit. Ici aussi, incluse dans l’alarme d’incendie, était rivé l’œilleton d’une caméra de surveillance. Gros comme un dé à coudre. Noir et légèrement brillant. Il garda les yeux plissés comme s’il se reposait. De l’autre côté, reliée par un fil dans les murs, Jeanne devait l’observer. Il se tourna sur le côté, ouvrit les yeux en grand. Les gants tapissaient la paroi, serrés les uns aux autres. Un parfum de cuir et de laine sale s’en dégageait. Il était bon de se tenir ainsi dans la paume de l’homme.
Jeanne éteignit l’écran de contrôle. Elle consulta les notes prises dans son carnet. Le produit injecté dans le corps de Zem se dissiperait d’ici deux à trois semaines. Au-delà de ce terme, il serait totalement impossible de le détecter. Si la fécondation avait échoué, ce n’était pas de ce côté-là qu’il fallait chercher mais plutôt de la nidation elle-même qui pour les humains aussi échouait dans quatre-vingts pour cent des cas. Il faudrait augmenter le taux de progestérone et recommencer un nouveau transfert. Elle demanderait une dernière fois à Zem de l’aider. Après il faudrait trouver quelqu’un d’autre.
Une mouche battait contre le carreau de la fenêtre. Elle montait, descendait sur la vitre, puis elle prenait son élan et en cognait la transparence trompeuse. Jeanne ouvrit la fenêtre pour la libérer. La mouche finit par s’envoler. Le ventre des femelles mammifères était jusqu’à présent le seul endroit possible où la vie des mammifères pouvait se développer. Plutôt qu’à un transfert proprement dit, Jeanne procéderait directement à la nidation. Mais il faudrait endormir la guenon, prendre le risque de l’exposer à des complications.
Elle referma son carnet. Alluma une nouvelle fois l’écran de contrôle. Sheena piochait un à un les grains entre les brins de paille et les portait à la bouche. On aurait dit qu’elle épouillait le dos immense d’un de ses congénères. Puis soudain, elle releva la tête et regarda dans la direction de la caméra. Ce n’était qu’un hasard sans doute, cependant Jeanne en fut incommodée. La guenon baissa la tête enfin et reprit son activité.
Le bruit que faisait l’ongle sur le cuir ressemblait au travail d’un petit animal dans le fouillis de la terre. Zem ne se souvenait pas d’avoir jamais été taupe, rat ou musaraigne. Sans doute est-ce le genre de souvenir qu’on ne garde pas longtemps et qui se dissipe au premier jour de l’humanité.
Il s’assit sur son lit. La nuit venait de tomber. Plus aucun bruit ne parvenait du jardin, sauf le souffle du vent et celui des chauves-souris. Il se mit debout, regarda au dehors par le vasistas. L’ombre remontait du fond des solitudes.
Il quitta la chambre, prit l’escalier, passa devant le laboratoire noir et désert. Puis il se rendit auprès de la cage, en ouvrit la porte sans faire de bruit, entra. À la lueur verdâtre des sorties de secours, il aperçut Sheena qui dormait dans son nid, flaque sombre de poils tournée sur le côté. Le souffle de la vie gonflait imperceptiblement sa cage thoracique. Il s’approcha d’elle, la contempla en silence. La paille étouffait chaque bruit, jusqu’au sifflement rauque dans la gorge du singe. Il vaudrait mieux passer par l’intérieur, Zem y avait réfléchi, plutôt que par la cage extérieure dont une petite porte donnait sur le zoo. Les animaux pourraient s’éveiller et donner l’alerte. Et les lâcher tous dans la ville n’aurait qu’accompli de façon incomplète un rêve d’enfant triste.
Il s’accroupit près d’elle. Posa sa main sur son épaule. Ses yeux s’ouvrirent, elle n’avait absolument pas peur, demeurait allongée. Il lui prit la main, se releva en même temps qu’elle, l’amena vers la porte de la cage, en ouvrit le battant grillagé, puis ils passèrent dans le cellier, dans le couloir, aux abords du laboratoire, dans le jardin enfin, prenant soin de laisser derrière eux chaque porte ouverte.
La fraîcheur de la nuit les saisit au visage. Sous leurs pas le gravier s’amusait à crisser. Ils prirent la direction de la grande serre. De la fenêtre de son appartement, il était impossible que Jeanne puisse les surprendre dans la nuit du jardin. Peu importait du reste, ils étaient libres, Sheena tirait sur la main de l’homme, le nez au vent, comme si elle avait peur, n’osait respirer l’air, et le bonheur de marcher dans la nuit la secouait par instants, si fort parfois que cela la redressait complètement. Elle avançait alors la tête haute, comme cherchant à voir par-dessus les toits de la ville.
Zem lui lâcha la main. Elle partit devant, droite sur quelques mètres, puis se baissa, toucha la poussière du sol, fit quelques bonds sur ses quatre membres, se retourna vers lui. De la main, il lui fit signe d’aller, mais elle attendit, poussa un petit cri dans sa direction. Il recommença son geste, désignant cette fois un jeune tilleul où, si elle le désirait, elle aurait pu grimper aisément. Elle pivota sur elle-même, demeurant en place et le regard fixé sur lui. Il s’assit sur un banc. Elle avança vers lui en se balançant sur ses jambes, lui toucha la main puis partit en courant à quatre pattes dans la direction de la serre. Il la vit s’arrêter près des verrières, regarder au travers, sauter sur une rambarde, passer sur un appentis et disparaître. Il se demandait si malgré la nuit elle arriverait à retrouver le chemin de sa cage. Probablement que oui, et pour bien faire il aurait fallu dans l’ombre inventer un labyrinthe intime.
Elle reparut au bout de quelques secondes, retournant vers le banc d’où il n’avait pas bougé, et lui prenant la main comme pour l’emmener voir quelque chose qu’elle aurait voulu lui montrer. Ils contournèrent la serre, s’approchèrent d’un bosquet qui dessinait une ligne très sombre le long de l’allée. Mais il n’y avait rien là que la nuit et un vague mouvement des feuilles dans un courant de l’air. Soudain elle plongea dans le bosquet dont les rameaux remuèrent. On pouvait suivre son parcours à l’agitation silencieuse qu’elle provoquait en passant. Elle revint enfin, ébouriffée et triomphante d’on ne sait quelle lutte menée avec elle-même, l’ombre ou quelque rat demeuré invisible.
Cette nuit en compagnie de Sheena était à la fois semblable aux autres et différente, à cause de l’air plus vif peut-être, de l’ombre plus dense, ou de l’incertitude des pensées et des actions. Cette nuit, Zem avait le sentiment de savoir où il se trouvait, où il irait, et rien désormais ne changerait fondamentalement la nécessité qu’il rencontrait de se perdre à travers cette petite femelle singe.
Elle allait, quelques mètres devant lui, se retournant de temps en temps pour contrôler ce qu’il faisait, d’abord souvent puis de façon de plus en plus espacée au fur et à mesure qu’elle prenait plaisir à son vagabondage dans le jardin désert. Elle se confondait avec la nuit, les arbustes, les plates-bandes, les bourrasques. Elle se confondait avec le silence primitif des désirs et des paroles, avec la peur, la faim, la joie d’être au monde. Elle se confondait avec l’ombre confuse des premiers dieux, leur course minérale, leur multitude joyeuse.
Ils longeaient à distance la galerie de Minéralogie. À plusieurs dizaines de mètres se dressait la Grande Galerie de l’Évolution dont le parvis éclairé annonçait déjà les rues lumineuses de la ville. L’esplanade, devant, se teintait d’ocre. Zem décida de la traverser et de prendre la direction de la petite serre. Sheena s’était approchée du parvis, arrêtée à la première marche, elle levait la tête vers les grilles du jardin là-bas. La silhouette d’un passant se profila derrière les barreaux. La guenon recula de deux pas. Zem accéléra sa marche. Le chemin remontait vers une butte plantée de grands arbres et d’un fouillis de bosquets, puis il se séparait en plusieurs sentiers tournant autour de la butte ou conduisant au sommet. Zem prit la sente la plus étroite. Une courte futaie de châtaigniers masquait le mur d’enceinte du jardin, il y pénétra sans faire de bruit. Sheena le chercherait bientôt, elle ne pourrait le voir, et son odorat trop peu développé ne lui servirait à rien pour le retrouver. Il l’entendit avancer sur la sente, perçut son souffle rauque, inquiet. Il l’aperçut entre les branchages, elle tournait la tête de tous côtés, la levait par petits coups répétés comme si cela suffirait à le faire apparaître. Puis elle fit demi-tour, imaginant sans doute qu’il était resté du côté de l’esplanade ou revenu sinon dans la partie nord du jardin. Mais il comprit qu’elle prenait le mauvais sentier, celui qui tournait autour de la butte. Elle allait pour un temps s’égarer, oublier ses repères. Il attendit qu’elle fût plus haut derrière lui pour quitter la futaie et redescendre vers la porte Cuvier, marchant de préférence dans l’herbe plutôt que sur le gravier trop bruyant. De loin lui parvint la plainte étouffée d’un cri. Mais la détresse passait désormais pour un petit animal aux dents pointues qu’on pouvait tenir à distance. Il se retrouva devant le laboratoire, ferma la porte derrière lui, remonta dans sa chambre. Il espérait que Sheena ne reviendrait pas au laboratoire ou à sa cage, mais qu’elle comprendrait ce qu’il fallait faire, ce qu’il fallait tenter de vivre. Aucun d’eux ne dormirait en paix cette nuit, et cela était bien ainsi.
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Lorsqu’elle se réveilla, un rêve flottait encore dans son esprit, en partie du moins, fixé dans l’image d’un troupeau d’animaux prêt à fondre sur le manoir où elle se trouvait et dont il faudrait arrêter la charge multiple et sauvage faite de bêtes venues pour certaines d’entre elles du fond des âges. Jeanne se leva, prit son café, aucun des animaux n’aurait pu être domestiqué, et quand elle sortit de chez elle, elle comprit, un rayon sur sa joue, que le soleil non plus n’aurait pu les dissoudre dans la terre. Elle entra dans le laboratoire et aussitôt alluma l’écran de contrôle de la cage du primate. Il n’était pas dans son nid de paille, ou sur la mezzanine ; pas non plus dans la cage extérieure ; sous le tronc de l’arbre peut-être, ou dans un coin ? Non, nulle part. Sheena avait disparu. Jeanne scruta l’écran et soudain elle vit la porte ouverte. La guenon avait-elle réussi à ouvrir elle-même sa cage ? Peut-être se trouvait-elle encore dans le cellier ou dans le bâtiment ?
Jeanne se précipita hors du laboratoire, chercha dans toutes les pièces, mais Sheena demeurait introuvable. Elle eut l’idée alors qu’elle pouvait se trouver dans la chambre de Zem. Elle retourna dans le laboratoire, regarda l’écran qui montrait la chambre, mais il n’y avait personne là non plus. Les deux avaient disparu. Elle grimpa malgré tout à l’étage, ouvrit la porte de la chambre, celles des toilettes et de la salle de bain. Elle sentait monter en elle un sentiment de rage et de honte mêlées. Où avaient-ils pu aller ?
Elle sortit dans le jardin et la luminosité du soleil l’éblouit douloureusement. À la porte Cuvier, le gardien n’avait pas vu passer Zem. Il appela le centre des gardiens mais aucun de ceux qui ouvraient les portes n’avaient vu sortir qui que ce fût. Peut-être s’étaient-ils cachés et, une fois les gardiens partis, avaient-ils franchi les portes discrètement. Mais un homme accompagné d’un bonobo adulte ne passerait pas inaperçu dans les rues de Paris. Quelle mouche l’avait piqué ? Cherchait-il à se venger ?
Jeanne examinait l’horizon, les allées, les arbres, les plates-bandes. Il faudrait appeler la police, mais avec ce qui s’était passé la veille on se moquerait d’elle, on ne voudrait plus la croire. Le vagabond avait prémédité leur fuite. Son scandale dans l’arbre avait servi de poudre aux yeux. Sa folie apparente était raison profonde.
Elle s’apprêtait à appeler le directeur de l’Institut lorsque Charles vint vers elle d’un pas précipité. Il venait de découvrir qu’une fenêtre à l’arrière de la Grande Galerie avait été ouverte dans la nuit mais apparemment sans qu’aucune alarme ne se fût déclenchée. Le musée était encore fermé et il ne pouvait pas joindre les gardiens. Sans doute s’agissait-il d’un vol et il fallait prévenir le conservateur. Il se rendait vers la loge du gardien de la porte Cuvier lorsqu’il avait vu Jeanne, et peut-être était-elle au courant de l’affaire, vu l’air effaré qu’elle montrait.
Jeanne parla quelques instants au téléphone avec le chef de la sécurité, réussit à le convaincre de lui ouvrir la porte et se rendit à la Grande Galerie.
Plongée dans l’obscurité, celle-ci ressemblait dès l’entrée au ventre de la baleine de Jonas. Passant par les portes vitrées, les rayons du soleil s’arrêtaient brutalement aux piliers, puis au-delà l’ombre commençait, épaisse, lourde, couverte des os des baleines, de la blancheur inquiétante de leurs fanions, et ponctuée çà et là des lueurs des sorties de secours. Si Sheena se cachait là, il serait bien difficile de la repérer.
Le gardien chef refusait d’allumer la totalité du musée. Il conduisit Jeanne dans la pièce où la fenêtre avait été ouverte, c’était une sorte de remise tout encombrée d’un bric-à-brac poussiéreux et jeté là on ne sait comment, de malles et de paquets, de restes d’animaux empaillés, les uns sans bras, les autres sans jambes, sans yeux, sans oreilles, tous empilés au hasard sur des étagères épaisses et sales, tous comme observant par en dessous le dieu ou le diable qui viendrait les animer enfin. Jeanne remarqua des cercopithèques à crêtes, quelques macaques de Zanzibar dont l’espèce était maintenant éteinte, des chats sauvages de Macao. Une odeur poivrée piquait la gorge, à laquelle se mêlait un parfum plus frais venu du dehors. Sur le sol de cette remise, une jonchée de feuilles mortes partait de la fenêtre trouvée ouverte pour se diriger vers une petite porte entrebâillée. C’est par là que Sheena avait dû passer. Jeanne demanda au gardien chef où conduisait cette porte mais il n’en savait rien, plus haut sans doute, vers les combles, et cela deviendrait de plus en plus sale et répugnant selon lui. Les savants des temps passés y avaient entassé tout ce qu’ils avaient pu. Aucun gardien n’allait faire sa ronde dans ces coins-là. Jeanne demanda sa torche électrique à l’homme et poussa la petite porte derrière laquelle elle trouva une pièce exiguë d’où partait un escalier en colimaçon. Jeanne se baissa pour passer la porte étroite, le gardien chef lui souhaitant bonne chance, il continuerait ses recherches à l’étage.
L’escalier débouchait sur une longue pièce à demi mansardée, si longue que le faisceau de la torche n’en pouvait atteindre l’extrémité. De chaque côté, le long du mur, des meubles étroits couraient dans l’obscurité, sortes de vitrines si poussiéreuses qu’on ne voyait pas ce qu’elles contenaient. Derrière les vitres, de loin en loin, s’alignaient des bocaux de formes variées, plus ou moins grands, étiquetés, lugubres. Bien qu’elle eût la place de se redresser, Jeanne avançait courbée. De vagues relents de formol flottaient par endroits. La salle devait être parallèle à la grande galerie, côté jardin. Elle n’en finissait pas. Contre les vitrines parfois étaient entassées des piles de dossiers, de livres ou de documents. Une poussière grise, opaque recouvrait tout avec insistance. Derrière une vitre un peu moins sale que les autres, elle devina une forme étrange et paradoxale. C’était, naturalisé à la perfection et posé dans son globe, un fœtus impossible à décrire, un fœtus comme elle n’en avait jamais vu, d’humain peut-être, ou de grand primate, elle n’aurait su le préciser tant la peau sous le poil était rose et lisse. Certains enfants velus avaient cette apparence à leur naissance. Quelques singes aussi. Mais ce petit être naturalisé – et comment avaient-ils fait pour le conserver dans cet état de fraîcheur ? – participait des deux. Ni homme ni bête, mais un monstre rose et noir.
Jeanne recula dans l’ombre. Le silence lui apparut oppressant. Elle dirigea à nouveau la torche vers le fœtus. Il pouvait bien faire quarante centimètres de haut et la forme de son crâne était caractéristique de celui d’un humain quand ses mains et ses pieds s’apparentaient à ceux des primates. Sur le bas du bocal, une étiquette jaunie indiquait : « Enfant de Tananarive », avec une date, 1912 ou 1942, c’était tout. Il se tenait dans la position habituelle des fœtus de mammifères, et c’était surtout la texture rose de sa peau qui était troublante. Le poil la recouvrait par endroits, montant assez haut sur les joues et laissant dégagés le front et les sourcils de sorte qu’on eût dit que le petit être allait ouvrir les yeux d’un instant à l’autre et respirer.
Jeanne n’avait jamais entendu parler d’aucun enfant de Tananarive, et qu’il eût fini là, dans cette vitrine abandonnée, la mettait mal à l’aise. La préparation avait dû demander un soin et un savoir-faire particuliers. Jeanne ne la quittait plus des yeux. Un détail lui apparut qu’elle n’avait pas remarqué jusqu’alors : le globe dans lequel le fœtus se tenait dont aucune poussière ne venait ternir la transparence. Cependant la vitrine fermée à clé empêchait qu’on l’ouvrît. Les bocaux de part et d’autre étaient poussiéreux. Sans doute l’avait-on déplacé récemment alors, ou le verre du globe, de nature différente, prévenait-il de tout empoussièrement. Il paraissait dormir sagement, attendre, ne rien espérer. Sec et rose, et recouvert de nuit.
D’être restée longtemps dans l’obscurité avait permis à Jeanne de s’y habituer. Elle distingua une lueur vague au bout de la galerie et éteignit la torche pour mieux la percevoir. Tout au bout, en effet, une trappe s’ouvrait dans le plancher. Quittant l’enfant de Tananarive, elle ralluma sa torche puis se dirigea vers la lueur. Un escalier droit, plus étroit que le précédent, descendait vers une pièce assez semblable à la remise de tout à l’heure, mais vide cette fois et plus longue. Elle était fermée par une porte à poignée de cuivre comme on en trouvait partout dans le musée. Elle la poussa pour déboucher sur un couloir et une porte moderne qu’on ne pouvait ouvrir que de l’intérieur au moyen d’un abattant en métal. Derrière elle, on débouchait sur la galerie la plus haute du musée dédiée aux animaux disparus.
Jeanne s’approcha du garde-corps. À cinquante mètres en contrebas, immobile et majestueuse, s’avançait la procession des animaux d’Afrique.
Qui irait trouver Sheena, invisible dans l’ombre, mêlée aux bêtes empaillées, dans le musée immense ? Tant de recoins où disparaître défiait de jamais la retrouver. Elle finirait par avoir faim pourtant, sortirait, mais trop tard peut-être.
Jeanne redescendit au premier étage où le gardien chef l’attendait. Il n’avait rien vu. Aucune alarme ne s’était déclenchée à sa connaissance. Pour lui, la guenon ne se trouvait pas dans le bâtiment. Peut-être avait-il raison. Peut-être Sheena était-elle ressortie puis s’était-elle dissimulée dans le jardin. Mais Jeanne ne le croyait pas. Elle sentait sa présence.
L’heure approchait de l’ouverture du musée au public. Toutes les salles seraient bientôt allumées. Jeanne fit quelques pas dans la galerie, songeant encore à ce fœtus sous sa cloche. Elle s’arrêta pour regarder la marche figée des animaux, éléphants, buffles, gazelles, zèbres, girafes, et, sur la droite, ce chameau égaré. Personne ne pouvait dire qu’ils étaient faits de paille tant ils semblaient vivants.
Elle entendit les premières conversations des employés qui arrivaient. Les éclairages des galeries du haut furent allumés l’un après l’autre. Puis ceux de l’entresol, de la grande procession. Enfin ceux de la cafétéria et du rez-de-chaussée. Une jeune femme apparut en haut de l’escalier, surprise d’y découvrir Jeanne qui lui expliqua en deux mots ce qu’elle faisait là. L’employée passa derrière son comptoir, lui proposa un café. Jeanne accepta et s’assit. À présent éclairés comme des vedettes de cinéma, les animaux avaient repris leur marche qui les conduirait bientôt dans les rêves des enfants. Certainement qu’exposé au milieu d’eux, l’enfant de Tananarive leur aurait dressé le poil à tous. Où Dieu Sheena pouvait-elle se cacher ?
La jeune femme apporta le café à Jeanne, qu’elle trouva amer et fade. Tout en le buvant à petites gorgées, elle laissait son regard flotter sur la grande galerie. Sur la gauche, dressé jusqu’au niveau le plus haut, un grand treillis éparpillait en ordre des grimpeurs empaillés, ouistitis et macaques mêlés aux grands oiseaux, à ceux de paradis, aux chauves-souris, aux vampires. Sur ce grillage, l’éclairage trop faible ne permettait pas de distinguer nettement les détails. C’est là, le cœur battant, qu’elle l’aperçut soudain.
Parfaitement immobile entre deux bêtes à poil ras. Comme épinglée et tellement figée en son pelage sombre que Jeanne douta un instant de sa présence. Comme si la nuit avait réussi le tour de force de la naturaliser pour l’éternité. C’était bien elle, vers le deuxième niveau, agrippée au grillage, cachée sous le regard de tous.
Jeanne se leva lentement et descendit au rez-de-chaussée où les gardiens étaient réunis autour de leur chef. Elle leur expliqua qu’elle avait retrouvé le singe et qu’il fallait l’aider, qu’il n’y avait rien à craindre, qu’il fallait juste se poster aux extrémités de chaque niveau afin qu’il ne puisse s’enfuir à nouveau, elle s’occupait de l’attraper. Il fut convenu que les gardiens se tiendraient par deux à l’entrée de chaque escalier des trois galeries de gauche.
En montant les marches, Jeanne réfléchit au moyen d’approcher Sheena. Un soigneur aurait mieux fait l’affaire. Elle s’aperçut alors que l’idée de la prendre dans les bras comme le faisait Zem lui était insupportable. Elle la prendrait par la main. La guenon la suivrait si elle pouvait lui proposer quelque chose à manger. Elle s’arrêta à la cafétéria et acheta des gâteaux à la jeune fille. Puis elle gagna le deuxième niveau.
En s’approchant du garde-corps, Jeanne la vit aussitôt, à deux mètres à peu près au-dessus d’elle. Alors elle l’appela, tendit vers elle un gâteau, mais l’animal la regardait sans manifester aucun désir de quitter sa position. Le grillage, tendu par des filins d’acier, n’était distant de la galerie que d’un mètre environ. Rien n’empêchait, une fois passée la barrière, de s’y agripper. Jeanne décida de tenter l’expérience pour s’approcher le plus près possible de la guenon. Mais au moment où elle enjambait le garde-corps en se tenant à un pilier, Sheena se mit à grimper vers le troisième niveau. Jeanne retourna sur la galerie et se précipita vers l’étage supérieur. Elle rencontra les deux gardiens en haut de l’escalier. Plus loin derrière eux, la femelle bonobo tournait sur elle-même. Jeanne l’appela à nouveau, lui montrant le gâteau qu’elle jeta à quelques mètres devant elle. La femelle s’en approcha doucement, les gardiens retenaient leur souffle et Jeanne imaginait déjà comment elle allait la saisir par la main quand l’animal, pour on ne sait quelle raison, sauta sur la rambarde puis de là dans le vide contre le grillage.
Jeanne courut à l’endroit d’où elle avait sauté pour la voir dévaler le grillage, bousculant sur son passage tous les petits êtres empaillés dont des plumes se détachaient pour voleter en tous sens. Jeanne cria aux gardiens du niveau inférieur de la repousser vers le bas mais la guenon se lança dans la grande galerie, retomba sur le dos d’un éléphant, se coula le long de son flanc pour disparaître entre les pattes des animaux.
Jeanne quitta précipitamment l’étage pour se retrouver au niveau du défilé des animaux, mais Sheena ne s’y trouvait plus. Elle courut au rez-de-chaussée mais il était trop tard. Postés tous dans les étages, aucun gardien ne se trouvait plus à ce niveau, seule une caissière affolée attendait en tremblant près de la baie vitrée dont une porte restait ouverte. De l’autre côté, des promeneurs arrêtés paraissaient observer quelque chose au loin. Jeanne comprit aussitôt. La caissière lui apprit que la guenon s’était précipitée sur la porte avant même qu’elle ait pu faire quoi que ce soit. Sur le parvis un petit garçon tendait son doigt droit devant lui. Sheena était repartie dans le jardin. Si elle décidait d’en sortir, elle se retrouverait sur les boulevards et serait probablement tuée en quelques minutes par une voiture.
Jeanne sentit une grande lassitude s’abattre sur elle. Mais il y avait encore une chance que Sheena essaye de se cacher dans la ménagerie ou quelque fourré du côté des serres. Il suffisait de suivre sa piste en demandant aux visiteurs. Il suffisait d’aller de l’un à l’autre, d’être attentive au plus petit détail, vigilante. Il suffisait d’observer, de demander, de trouver. Jeanne songea ensuite à alerter les soigneurs et organiser une recherche.
Mais soudain une autre idée lui vint à l’esprit.
Évidente et ténue. Logique.
Elle retourna sur ses pas.
Les portes du laboratoire étaient restées toutes grandes ouvertes et le vent s’y engouffrait, emportant avec lui des feuilles mortes. Jeanne dépassa le couloir, ouvrit la porte. Allan n’était pas encore arrivé. Elle s’assit à son bureau, alluma l’écran de contrôle.
Elle était là.
Dans son nid allongée.
La porte de la cage entrebâillée.
Comme si elle n’avait pas osé la refermer complètement.
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Vous êtes la première, la dernière.
La peur.
L’enclos de chair ouverte.
Vous êtes le début, la fin.
La découverte.
Cette tache de boue dans un coin de muraille.
Ce rayon de soleil contre le sol humide.
Ce ventre qui palpite au milieu de la paille.
Vous êtes votre main qui joue dans le silence à devenir la bête qui ne fuira jamais.
D’autres lichens encore ont poussé sur la pierre, et des mousses aussi, très vertes et un peu sales.
Vous êtes l’ongle qui les cherche et les trouve, le passage des pluies qui ne les lavent plus.
Le bruit souple des feuilles s’assemblant au hasard.
Vous êtes le dedans, l’arrière des barreaux. La morsure du froid. Le froissement desséché des roseaux.
L’ombre solitaire qui grandit dans la paille.
Tout frissonne. Les cris, les vanilles, le sec et le mouillé. Le sang.
Tout s’éteint. Les salives, les claquements de langue, le silence de l’eau.
Vous êtes le soleil, le parfum des silex.
Le craquement des cosses qui libèrent la graine.
La chair de l’amande qui fond sous votre langue.
L’étonnement de l’ombre qui tremble au pied des murs.
Vous êtes la vapeur sans odeur et sans but qui monte droit au ciel.
Vous êtes le regard muet.
La poussière contre les planches, là.
Ce bref reflet dans l’eau. Le jeu du vent dans des brindilles mortes.
L’impossible détail du sable entre vos mains.
Vous êtes l’aboiement du chien, l’appel sourd de l’effraie, la rumeur des morts.
À la nuit, ils montent doucement des bords, soufflent les grilles et s’écoulent tout autour.
Mais leur nombre est forêt, et leur désir profond d’attendre et d’ignorer les fait tourner sur place.
L’herbe ne les connaît pas.
Vous êtes la dernière, la première.
La toute née d’ici des soleils et des pluies.
L’homme domine sur vous, en vous.
Il a tout oublié. Dort. Joue à la mort.
Vous êtes la femelle, Sheena.
La toute belle.
Née des lumières, des nuits.
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Par nature solitaires, les poissons rouges croissaient et multipliaient dans un réservoir de misère, pullulant dans l’eau vitreuse des mauvais jours, frétillant là-dedans jusqu’à disparaître dans l’espèce de limon qu’ils créaient et remuaient avec leur bouche par des mouvements lents et incessants. On avait beau la changer, l’eau claire devenait boueuse. Ils s’y cachaient, ils y demeuraient.
Le bassin du jardin ne leur convenait pas, ils avaient besoin de l’être humain dont ils paraissaient les écailles saignantes, ils avaient besoin qu’on les prît à pleine main lorsqu’ils débordaient du vase – leur corps froid et glissant toujours approché avec cette précipitation qu’impose l’urgence d’une mort imminente.
Zem n’en finissait pas de les observer. Les poissons rouges semblaient increvables, même à l’air libre – ils s’entassaient et attendaient. À cette occasion, alors qu’on les transvasait, il put remarquer la taille véritablement imposante de certains, celle minuscule d’autres et deviner soudain la chasse que les gros font aux petits dans l’eau saumâtre, la tendresse avec laquelle ils les gobent puis les relâchent.
Plus loin, éclaboussées d’un soleil bas, les vitres du vivarium réfléchissaient l’argent glacé de leur lumière jusqu’aux nuages. Un groupe d’enfants piétinait à l’entrée sous les cris des maîtresses. Tous avaient hâte de voir et d’entendre les serpents ramper sur le ventre.
Zem fit quelques pas dans leur direction puis il bifurqua dans la première allée, fit le tour des bouquetins, s’arrêta devant la petite ferme. De nouveaux animaux venaient d’emménager, des sortes de lapins modifiés ou croisés avec des chats apparemment. Ils sautaient en piaulant dans une petite cour grillagée. Leurs yeux, d’une couleur indéfinissable, lançaient des regards inquiets et menaçants aux visiteurs présents. D’autres animaux plus petits partageaient leur enclos, c’était, sur un corps se terminant par une queue de rat ou de musaraigne, une tête de crapaud ouvrant la gueule en grand. Les lapins chats les ignoraient. Une petite pancarte accrochée à la grille indiquait « Nos tout nouveaux venus », sans nom ni origine. Certains venaient frapper brusquement les croisillons en fer qui se mettaient alors à grincer fébrilement.
Zem avait pris sa décision. Il faudrait beaucoup de vigilance, bien sûr, gagner la nuit par en dessous, ne plus fuir aux moindres bruit, doute, effroi, mais prolonger ce qui ne va jamais de soi, la présence à venir. C’est aussi que l’amour étincelle à minuit. Qu’il est bon de s’y préparer par une ascèse du regard et des pensées. D’avancer tête haute en se tenant sur ses deux jambes, au centre. Et que chaque souffle perlé soit le premier et le dernier.
Zem avait pris sa décision. Il attendrait le soir, envisageant le miroir du ciel à la façon d’un décompte profond des heures et des secondes. Plus tard peut-être parlerait-on de lui en termes élogieux, sinon pour le maudire. Rien de bien grave en fait. On jouerait aux osselets les millénaires et les siècles. Tout recommencerait. Et la boue s’attacherait aux fesses plates des pythons.
Il sortit du jardin par le quai. Le vent secouait la foule. Il longea la Seine sous le bruissement des frondaisons et des autos, attendit au pont de Sully que la circulation s’arrête, traversa pour s’engager dans le boulevard Saint-Germain. La ville semblait ici s’étendre sur plus de deux mille ans. L’impression était due à la pente légère du boulevard, à la succession molle des immeubles ainsi qu’à l’ocre des feuilles fuyant les arbres.
Passé la coupe sèche du Cardinal-Lemoine, il ralentit le pas. Les feuilles sous ses pieds craquaient comme du papier froissé. Il respira plus profondément l’odeur aigre et longue qui s’en dégageait, ce parfum de l’automne à Paris dont il ne regrettait déjà plus le charme de sève morte. Un échafaudage s’élevait vers le ciel qui paraissait tenir par des bouts de corde. Au détour de la porte ouverte cela sentait le plâtre frais et l’os. La maison semblait prête à s’effondrer, à s’évanouir au premier trait d’humour. Des ouvriers y travaillaient pourtant, en bleu, criant entre eux, s’interpellant comme au milieu du désert. Zem passa sous eux. Les tubes d’acier, tachés de crépi sable, vibraient de leurs rires. Deux d’entre eux descendirent par une étroite échelle. La journée finissait. Zem ne vit pas leurs visages.
Il dépassa la rue de Poissy, devinant la Seine au loin, remonta le boulevard jusqu’après l’Odéon, sous les frondaisons des platanes, une petite musique en tête, à moins que ce ne fût le chant des feuilles avant la chute. Puis, comme il prenait la rue du Bac pour rejoindre la Seine, il fut arrêté par l’apparition derrière une vitrine de bêtes empaillées. La devanture en bois, malgré sa teinte épaisse, en laissait deviner le conciliabule silencieux. Il entra dans la boutique déserte, pour l’accueillir une antilope droite habillée à l’ancienne en guise de serviteur muet. De hautes étagères en bois exposaient leur trésor de papillons, de scarabées, d’oiseaux, et sous des cloches, les plus frais de couleur piaillaient au ciel leurs cris secrets. Zem referma la porte derrière lui. L’endroit sentait la suie, l’encaustique et la paille. Il fit le tour des étagères, des coquillages, des plumes, des images gravées. Une vague rumeur lui parvenait de l’étage auquel un escalier accédait en tournant. Arrivé en haut, une jeune femme le reçut en souriant.
– C’est par ici, dit-elle.
Et elle lui désigna, au fond du magasin, derrière une forêt d’animaux en tous genres, un petit attroupement de femmes et de quelques hommes qui était en train de prendre le thé entre des fauves et des loups. Un ours blanc, au milieu des parquets, semblait guider vers eux. Les dames les moins vaillantes s’appuyaient discrètement sur le dos des lions pendant que les hommes leur proposaient des biscuits secs. Certaines ne bougeaient pas plus que la bête contre laquelle elles se tenaient. Comme l’une d’elles lui fit un signe, Zem approcha, se mêla au petit groupe, prit la tasse qu’on lui présentait puis un biscuit à grignoter.
– Quelle magie que toutes ces… fit la dame en remuant la main au-dessus de sa tête.
Mais un monsieur s’intercala entre eux.
– Ne l’écoutez pas, jeune homme, dit-il. Elle ne se rend pas compte.
Il fit un clin d’œil de connivence à Zem, puis un geste de l’épaule.
– Venez avec moi.
Il fallut passer entre un guépard, un rhinocéros nain et un zèbre pour accéder à la fenêtre, s’y accouder, se retourner et, dans la lumière du jour, jeter un œil au buffle énorme au milieu de la pièce.
– Belle bête, dit le vieil homme. Mais c’est elles qu’il aurait fallu empailler, ajouta-t-il en direction des dames. Ou naturaliser, n’est-ce pas comme cela que l’on dit ? Un bien étrange verbe pour dire qu’on conserve un être mort ou qu’on adopte la nationalité du pays où l’on vit. Rien de naturel dans tout ça, qu’en pensez-vous ?
Zem but une gorgée de thé qui, très chaud, le fit grimacer.
– Insipide. Et amer. Je suis bien d’accord avec vous, reprit le monsieur. Posons nos tasses quelque part.
Ils déposèrent leurs tasses sur la tablette de la fenêtre. Au travers des petits carreaux, on pouvait apercevoir le flot continu de la circulation qui, silencieuse, paraissait à présent étrangement équivoque, presque malsaine, en tous les cas totalement disproportionnée à son objectif premier de transporter des êtres humains d’un endroit à un autre. Un autobus passa qui fit vibrer les vitres.
Le vieil homme, un sourire aux lèvres, scrutait les spécimens devant lui.
– On ne sait pas qui a tué toutes ces pauvres bêtes. La plupart viendraient de zoos, à ce qu’on nous a dit. Mais je n’y crois pas trop. J’ai demandé le prix de deux ou trois. Les yeux de la tête. Ce n’est pas moi qui irais en mettre une dans mon salon. À ce tarif…
C’est alors que, levant la tête, Zem remarqua, accroché à une branche, un long gibbon au poil fauve. Derrière lui, dans un nid de feuillage artificiel, un jeune chimpanzé se tenait sur ses jambes, prêt à bondir, à moins que ce fût à s’enfoncer à nouveau dans son nid. Les billes en verre de ses yeux luisaient dans la pénombre, imitant l’âme timide de ceux qui ont perdu leur mère. Et l’on aurait pu pousser mentalement l’illusion jusqu’au point où le gibbon, sous lui, l’avertissait en silence de la venue de la panthère qui, déjà, venait de dévorer la mère. Mais Zem suivait une autre idée, ou plutôt la laissait-il envenimer l’arrière de son âme à la façon d’une sorte de bienfait futur dont, s’il avait déjà à en souffrir, il n’aurait pas à rougir. Le vieux monsieur vit le regard qu’il portait aux singes et dit :
– Z’aimeriez pas vous retrouver comme eux, n’est-ce pas ? Moi non plus. Mais qui sait. On finira peut-être dans un beau magasin vous et moi, et des bonnes femmes viendront nous taquiner la barbiche.
Puis, après un silence, il ajouta :
– Après tout, nous sommes des animaux, comme eux.
À l’autre bout de la boutique, une femme leur fit un signe.
– On vous appelle, dit Zem, qui à présent avait hâte de s’en aller, de se préparer pour le soir, la nuit.
– Laissez-les faire, répondit l’homme. Laissez-les à leur thé. Au moins elles ne pensent plus à cette affreuse épidémie qui, selon moi, va nous détruire jusqu’au dernier.
Il se mit à observer Zem comme aurait fait un médecin ou un officier de l’armée, un homme qui n’ose dire qu’il a peur, que tout au fond de lui il est terrorisé et se tait. Il hésita encore, baissa les yeux pour les relever la seconde suivante, et une sorte de haine ou de désespoir allumait son regard.
– Vous savez ce qui nous différencie des animaux ? La conscience, à ce qu’on dit. La conscience supérieure. C’est que déjà il y en a une inférieure. Mais bon, la conscience, c’est de l’intelligence. Et l’intelligence, savez-vous ce que c’est, jeune homme ? Hein ? L’intelligence ? Le moyen le plus efficace qu’ont trouvé nos gènes pour se perpétuer. Voilà ce que c’est notre intelligence. Rien d’autre. Une adaptation au milieu pendant des centaines et des centaines de milliers d’années, et tout ça pour transmettre nos gènes, les améliorer, les peaufiner pour ne plus risquer de manquer de nourriture. Voilà ce que c’est, et croyez-moi c’est pas joli joli.
Alors soudain le vieil homme éclata de rire, il en pleurait presque, la carcasse secouée par des petits gloussements. Zem le regardait, il aurait bien voulu partager avec lui cette hilarité, il souriait du mieux qu’il pouvait mais cela ne serait pas suffisant au bonheur du vieillard. Celui-ci, à travers ses larmes, voyant qu’il ne riait pas, s’arrêta peu à peu.
– Excusez-moi, mais je ne peux pas m’empêcher de rire quand je suis triste. C’est trop bête.
Il sortit un mouchoir en coton de sa poche, s’essuya les yeux puis se moucha.
– Non, sérieusement, reprit-il. Croyez-vous que si nous avions pu courir à cent à l’heure comme le guépard nous aurions inventé les trains et les voitures ? Croyez-vous que si nous avions pu voler nous aurions inventé les avions ? Que si nous avions pu nager aussi vite qu’un dauphin nous aurions inventé des bateaux ? Nous ne faisons que singer les animaux, voilà tout. Et c’est naturel puisque nous en sommes, des singes je veux dire, de grands et très intelligents singes. De grands singes constructeurs qui avons peur de souffrir, de mourir. Qu’en dites-vous ? Vous ne paraissez pas d’accord avec moi ? Pourtant vous êtes plutôt velu, si je peux me permettre.
À nouveau, du bout de la boutique, la dame, gentiment, leur faisait signe de venir.
– J’ai perdu beaucoup de mon éducation, dit alors Zem. Vous me pardonnerez de ne plus pouvoir affirmer grand-chose. Mais pour la différence d’avec les animaux, c’est le silence. Le silence de la chair.
Le vieux monsieur attendit la suite, mais comme elle ne venait pas, ses yeux se plissèrent infiniment au point qu’il ne pouvait plus voir au dehors de soi, mais plutôt au dedans, comme s’il scrutait une chose lointaine et inaccessible.
– Le silence ? fit-il enfin. Le silence de la chair ? J’ai peur de ne pas bien vous suivre, mon jeune ami. À moins que vous ne parliez de Dieu, en fait ?
La dame s’approchait d’eux. Elle souriait et dans sa main la tasse en porcelaine tremblotait légèrement.
– La conférence va bientôt commencer, dit-elle sans quitter son sourire.
L’homme hocha la tête jusqu’à ce qu’elle se retire. Puis il ajouta :
– Les singes ne prient pas. Vous en conviendrez.
Une grande jeune fille, venant de l’escalier, rejoignait le petit groupe.
– Vous allez rater le début, dit Zem.
– Non, attendez un peu, reprit le vieil homme. Bavardons encore un moment. Les animaux me font horreur. Les hommes plus encore. Mais il faut bien vivre. Et jouir de nos idées, de nos phrases. Ce silence de la chair, voyez, je l’aime déjà.
Mais Zem s’était détourné, et aussitôt la rampe en bois sous la paume de sa main, il descendit les marches, traversa la boutique, ouvrit la porte pour retrouver l’animation aiguë des rues.
Il reprit son chemin, rejoignit la Seine à la hauteur du quai Voltaire, puis remonta le fleuve, quais Conti, des Grands-Augustins, Saint-Michel, Montebello, de la Tournelle et Saint-Bernard enfin. Il n’avait jamais vu de singes prier, mais ils devaient le faire pourtant, à leur façon. Sinon à quoi bon le soleil, la lune et les étoiles, ces solitudes impeccables. Tout ce qui s’élève retombe, pour s’élever à nouveau. C’est ce qu’il aurait dû dire au vieux monsieur. Mais les signes s’accumulaient de plus en plus vivement, et l’angoisse profonde qu’il ressentait l’empêchait de s’en émerveiller.
Il aperçut derrière les grilles les premières cages de la ménagerie. Sheena, si elle s’était enfuie, aurait rejoint les arbres de l’autre côté du fleuve, gagné les hautes frondaisons de Bercy. Ou bien la terreur l’ayant submergée, elle se serait jetée dans le fleuve, et son corps, son ventre, ses yeux serviraient de nourriture aux petits poissons. Depuis les grandes pluies de l’été précédent, la Seine charriait parfois le corps d’enfants morts ; le sien se serait mêlé aux leurs sans peine. Personne n’aurait osé nager dans ce courant de boue pour sauver une guenon. Ou peut-être qu’elle n’avait pas quitté le jardin et se tenait cachée en ce moment derrière un appentis, une cage, une cave.
Zem contourna le jardin, longeant la rue Buffon, se mentant à lui-même, s’imaginant déjà voir le nid de Sheena vide, sale, la cage abandonnée. Mais il fallait attendre la tombée du jour, vagabonder encore, se préparer aux noces qui venaient.
Il retrouva sans difficulté le chemin de la place et du banc sur lequel Jeanne l’avait trouvé. Il s’y assit. Devant lui, la terrasse d’un bar où de jeunes gens discutaient en buvant. Sur la droite, le flot brusqué de la circulation. Sur la place, des acacias au feuillage encore vert. Quand elles tomberaient, les feuilles pourriraient ensemble dans une odeur de boue acide.
De gros nuages s’amoncelaient très loin au-dessus des toits, cherchant sans le trouver encore le gris fragile des zincs et des pierres. Le vent ne se lèverait pas avant plusieurs minutes, mais Zem eut froid soudain. Jamais personne n’avait trouvé de larmes fossilisées. Son cœur battit plus vite, le froid gagnant du terrain. Jamais personne non plus n’avait trouvé dans la boue sèche des volcans l’empreinte d’un sourire. C’est qu’il faut des yeux pour voir.
À la terrasse du café, les jeunes gens écrasaient dans de petits cendriers le mégot de leur cigarette. Ils maintenaient le coude très haut et rejetaient la tête en arrière pour avaler leur dernière goutte de bière. Le serveur vint encaisser, leur rendant la monnaie en plongeant vivement la main dans la poche ventrale de son tablier noir. Le jour tombait avec une lenteur de velours en même temps que les premières gouttes de pluie. Elles étaient larges et fraîches et se posaient sur les cheveux sans mouiller, comme dans une toile d’araignée. Les clients regagnèrent l’intérieur du café. Zem quitta le banc pour la deuxième fois.
Il entra dans le jardin par la rue Cuvier quand les réverbères s’allumèrent. La ville redoutait les ténèbres. À l’angle droit de la maison, les fenêtres de Jeanne venaient également de s’allumer. À cette heure-ci, Allan ne serait pas non plus dans le laboratoire.
Il avança prudemment dans l’allée, passa devant le grand platane de Buffon, il faudrait quelques semaines encore et les premiers froids pour le voir se dénuder complètement. Il se glissa sur le côté, vérifia qu’aucune lampe ne brûlait encore dans le bureau et le laboratoire de Jeanne, mais au moment d’entrer il s’aperçut que la porte avait été fermée à clé. Escalader la façade risquait de le faire repérer. Et puis la pluie commençait à rendre glissant le rebord des fenêtres. Il préféra faire le grand tour par la ménagerie, monter à la grille du bout, se laisser retomber au pied de la rotonde puis emprunter la galerie d’Anatomie comparée pour rejoindre sa chambre. Sans allumer sa lampe, il s’assit, dégagea sous le matelas du lit le sachet en plastique qui renfermait encore de la plante volée sur le balcon de Jeanne. Il descendit sans bruit jusqu’au laboratoire, prit l’ampoule où se nichait la vie. Elle brillait dans le cristal à la façon d’un grain de lune, d’un diamant de vie. Puis il longea le couloir, passa par le cellier pour arriver enfin dans la cage nuptiale.
Elle était là. Dans l’ombre épaisse de son nid. Couchée sur le flanc, endormie. La porte de la cage étrangement était restée ouverte.
Il s’approcha doucement, son cœur battait, l’obscurité possédait une odeur si forte qu’il faillit renoncer. Il serra dans sa poche le sachet d’herbes sèches. L’impression de vertige finirait par passer, il suffisait de se laisser glisser dedans sans penser qu’existait encore un fond. Tout dépendait surtout des tendons et des nerfs. De la cage extérieure parvenait le crépitement de la pluie en même temps que le parfum mouillé du jardin. Alors, en silence, il monta les quelques marches, franchit la grille qu’il referma. Elle ouvrit les yeux, le vit, se redressa. Elle aussi avait peur.
Debout devant elle, il la dominait de sa haute taille d’homme, encombré de ses bras, de sa poitrine, de son regard. Accroupie, elle ne bougeait pas plus qu’une ombre tremblante. Il s’assit aussitôt dans la paille, jouant avec les brins sous ses doigts, dessinant des formes qui n’existent pas. Elle avait l’air intriguée, s’approcha de lui, de ses mains, pour voir, toucher. La paille crépitait doucement, il se pencha et l’obscurité devint plus dense. Leurs mains, tout près l’une de l’autre, qui vont et viennent dans ce crépitement, sans se rencontrer. C’est comme remuer l’eau tarie d’une source. Dehors la pluie a redoublé d’intensité, on sent par moments les bourrasques du vent qui prennent part au jeu, se retirent.
Il balaye du revers de la main un grand cercle de paille, laissant entre eux le sol à nu, lui prend la main pour qu’elle se mette près de lui. Attend. Alors il plonge la main dans sa poche, trouve le sachet, le sort, en défait le nœud, retire quelques feuilles racornies qu’il porte à sa bouche et se met à les mâcher.
Autrefois les sensations se succédaient à une vitesse si prodigieuse que le temps ne comptait plus, ou par milliers d’années. Il sait à présent ce qu’il a à faire, choisit les plus belles feuilles dans le sachet et les lui donne. Elle les saisit, les renifle, en goûte une, finit par les laisser tomber devant elle en secouant nerveusement la tête. Cela la fait sourire, l’amertume. Il ramasse les feuilles, fait mine de les manger, et quel délice de savourer cet âcre jus. En déplaçant la paille il a ramené vers lui quelques morceaux de fruits. Il en attrape un encore frais, l’enrobe avec les feuilles et le lui tend, baissant la tête comme il se doit, paume en avant, tournée vers le ciel.
Elle s’en empare délicatement. Renifle encore. Met à la bouche. Mange. Avale aussitôt.
Elle le regarde, et cela le transperce. Soudain, au travers de la vitre de son regard, cela le transperce et va chercher en lui un espace inconnu, à la fois vide et peuplé, une sorte de clairière obscure qui vibre encore de la danse passée des animaux.
Il n’avait jamais ressenti ce remuement d’ombre auparavant. Ce va-et-vient chaud et profond. Cette origine lointaine d’un feu invisible qui, pareil à un frisson, court sous la peau.
Dans la cage alors s’ouvre en cercles concentriques un ciel lumineux, un horizon intime et si proche du regard qu’il est votre regard. Et dans ce regard, c’est elle que vous trouvez, d’un jais brillant comme extrait d’une mine ou d’une planète, d’un jais d’encre pur dessinant à la perfection une forme femelle.
Vous avez chaud à présent, et ce ne sont pas les quelques rafales de vent venant du jardin qui vous rafraîchiront. Vous retirez votre veste. Aucune peau n’a jamais collé autant que ce coton sur vos épaules. Vous déshabillez l’homme consciencieusement, de haut en bas, vous l’épluchez, le pelez, ôtez chaque couche de civilisation, une à une, lin, couture, mémoire de coton, de laine, vous le dénudez peu à peu, et d’un seul coup vaudrait mieux, mais tant qu’une seule fibre colle encore, rien n’est gagné. Elle vous observe, n’ose pas attraper ces dépouilles que vous lancez devant vous, s’enhardit cependant, saisit l’une d’entre elles, la porte à son museau, la secoue, puis la passe à son bras comme voulant se vêtir de cette mue encore tiède, mais y renonce en riant, préférant à cet art celui de sautiller sur place, de danser de votre dépouillement. Chaque nouveau geste que vous faites lui fait pousser des cris de joie et redoubler sa danse. Mais c’est aussi que le ciel s’est ouvert, que la nuit resplendit, et que vous voici nu.
Nu.
Dans la lumière.
Le silence de la chair.
Nu devant elle. Ses doigts sur vous, d’abord timides, qui inspectent, tâtent, devinent, épouillent les petits grains d’humanité qui perlent encore à votre torse, parmi la toison renouvelée. Puis qui remontent dans votre chevelure, éveillant de confuses béatitudes, la certitude d’être de retour chez soi. Vous avez chaud sous votre pelage. Il vous enveloppe complètement, et ces plaques de poils épais finissent par brûler. À votre tour vous plongez les mains dans sa fourrure. Elle est bouillante. Dessous, les muscles et les tendons se bandent, leur force vous dépasse incroyablement, c’est le cuir des archers en perpétuelle guerre, une armée de sagaies, un complot de lianes. En comparaison votre corps est une pâle nourriture. Un pain cru profané.
La chaleur augmente à chaque instant, toujours plus sèche, pour cuire la peau sans doute. Pour vous faire même bronze que celui de ses jambes, de sa poitrine. Dans votre bouche, l’herbe, devenue d’une amertume inouïe, laisse couler un jus fiévreux. Vous avalez chaque langue de flamme sans oser recracher le petit amalgame qui colle encore aux dents. Et lorsque vous regardez vos mains, ce sont des animaux qui cherchent à naître et qui remuent en s’ignorant mutuellement. Vos bras s’accordent mal à l’idée qu’ils se faisaient d’eux-mêmes, ils s’ouvrent pour saisir la femelle qui s’échappe en gloussant.
Elle se tient sur les marches de la mezzanine. Elle vous entraîne.
Tout est si lumineux. L’arbre a retrouvé ses rameaux.
Tout est si nu, si cru. Elle est passée de l’autre côté.
L’homme se défait toujours de sa première peau. Vous connaissez cela : il avance à tâtons dans son propre pays, craint de tomber et de ne plus se relever, mais il poursuit sa route, passe les fleuves, les déserts, les montagnes. Et dans la ville, au loin, s’enroule le cocon d’or.
Dehors il pleut des torrents d’eau et de feuilles. Elle est près des bambous, la fourrure dégoulinante contre son corps et qui colle à sa peau. Femelle noire près des bambous. L’averse vous incendie. Bénédiction de l’eau sur votre front, vos épaules, votre poitrine, votre sexe. Vous vous mettez à crier et à vous frapper le torse. Elle vous répond, glapit, secoue les plus proches bambous. Les forêts résonnent de vos cris. Chaque goutte de pluie est une lune qui descend.
Vous êtes l’homme lune. Le vif-argent d’os et de pluie.
Vous vous précipitez sur elle qui tourne autour de l’arbre. Elle jette un œil au serpent qui se cache, elle se faufile entre le tronc et l’interdit, passe près des grilles et supplie. La pluie a projeté la paille aux quatre coins de la cage, c’est un jeu de vie avant la vie, de poursuite autour du noyau de ses yeux. Un pas de plus et vous êtes banni, et votre sang avec. Elle virevolte, liquide dans la mousson, chaque goutte de pluie est un regard qui vous cherche. Un œil qui s’accouple à la nuit.
Vous glissez sur le sol détrempé, des ruisseaux s’écoulent entre vos jambes, le sang court dans les veines, se précipite dans la terre. Elle s’approche de vous. Le jeu voudrait que vous bondissiez à ce moment-là mais vous préférez demeurer immobile, sentir la douceur du déluge passant sous votre joue. Elle se courbe, très près, donne de petits coups sur le long boa blanc de votre bras qui se détend soudain et l’attrape au poignet.
Elle crie, claque des dents, secoue la tête, rit. Puis se dégage, vous regarde, et bondissant, passe de l’autre côté.
La forêt autrefois occupait l’enclos de votre corps, les seigneurs y chassaient. Mais la femelle a fui. Sans elle vous voilà déboisé.
La rejoindre prend un temps infini, plusieurs millions d’années, un calcul des pas, du souffle et des râles si complet que la lumière elle-même ne peut plus vous aider.
Vous repassez la porte haute de la cage, décomptez les marches de la mezzanine.
Elle est là, près du nid.
Étalée sur le dos, pattes en l’air, et les bras étendus derrière la tête, mains ouvertes.
Des filets d’eau coulent de ses flancs, de ses cuisses. Elle regarde ailleurs.
Vous approchez, elle ne bougera plus, ne fuira plus, donnée là en présent dans le silence de sa chair.
Vos deux visages l’un près de l’autre ne trouvent aucun regard.
Doucement vous plongez en elle l’œuf ailé, libérez l’ampoule de sa liqueur de lune.
Un petit cri souffle sur vous l’haleine courte des bêtes ivres.
De la paille s’élève un parfum de litière.
Vous dominez sur elle, fier.



24.
Lorsque Jeanne sortit de chez elle, la pluie commençait de tomber. En quittant son bureau l’après-midi, elle avait oublié un dossier sur lequel elle voulait travailler. L’image de l’enfant de Tananarive ne cessait de lui revenir à l’esprit et, sans savoir pourquoi, elle en avait honte. Elle s’était promis de faire une recherche sur lui. Il devait bien y avoir quelque part un registre où l’on avait consigné le dépôt de l’objet, et peut-être sa provenance et le nom de l’artisan qui l’avait naturalisé. Elle demanderait une autorisation pour l’étudier.
Arrivée à la porte, elle tourna la clé dans la serrure, entra, alluma la lumière. Un vent humide s’engouffra derrière elle. Elle referma la porte. Tout était silencieux dans le laboratoire. Elle trouva le dossier sur le bureau d’Allan, entre deux graphes qu’il avait terminés. Elle regarda le dernier en date qui incluait les dernières données de mutations virales. Il avait respecté les propriétés associatives des enzymes, chaque sommet du graphe représentant un point de rupture possible qui, dès lors qu’il était lié à un autre sommet par une arrête droite, tendait à pointer l’aspect aléatoire et connexe du virus. Certains sommets se rejoignaient par des courbes à tendances inégales, ce qui, d’une certaine façon, rendait bien compte du jeu de cache-cache transitoire auquel Animalia se livrait. Le graphe se présentait en trois dimensions et ainsi, en traits noirs sur fond blanc, aurait pu tout aussi bien passer pour la figure médiévale d’une arme de guerre. Restait à découvrir, s’il existait jamais, le bouclier qui permettrait de s’en protéger.
Sans succès, Jeanne chercha dans ses poches un paquet de cigarettes. Elle fumerait plus tard. Elle consulta les pages du dossier qui avaient trait au métabolisme des bonobos et à leur alimentation. Ils partageaient avec les autres primates les mêmes caractéristiques, à savoir cinquante pour cent de leur temps consacré à se nourrir d’une variété de soixante-dix plantes environ, de fruits, de quelques insectes et petits animaux. Mais l’une de leurs singularités était leur capacité à jeûner pendant plusieurs heures, voire plusieurs jours s’ils étaient atteints par une maladie. Une sorte d’autoguérison s’effectuait alors, complétée par une alimentation exclusivement végétale dans les jours qui suivaient, probablement de deux ou trois plantes choisies, même si les observations en milieu naturel étaient trop anciennes pour être fiables.
Jeanne reposa le dossier devant elle. Sheena devait être affamée. Les restes souillés de fruits qui traînaient dans sa cage ne suffiraient pas à la nourrir longtemps. En l’absence de Zem et en attendant de convaincre un soigneur de s’occuper d’elle, ce serait à elle de lui apporter sa ration quotidienne.
Elle s’assit à son bureau et alluma l’écran de contrôle.
Elle était là, accroupie dans son nid. Mais elle n’était plus seule. Zem était revenu. Face à elle, debout, il avançait, les bras le long du corps, et Jeanne crut d’abord qu’il venait lui donner quelque chose à manger. Mais non, il s’approchait de la petite femelle d’une façon si lente qu’elle en devenait presque incompréhensible. Jeanne aurait pu ressentir de la colère à cet instant, ou un soulagement de le voir de retour. Cependant, devant l’écran de contrôle, c’est un étrange malaise qui s’élevait à présent en elle.
Elle le vit s’asseoir. L’angle de la caméra permettait d’apercevoir son regard étrangement fixe. Il se mit à déplacer sa main dans la paille de la cage comme s’il voulait écrire. Ou dessiner. Ou montrer quelque chose à Sheena qui se mit à l’imiter. Leurs mains semblaient se chercher.
Le malaise de Jeanne grandissait peu à peu, elle ne savait pourquoi, ne voulait pas savoir. Mais la pensée de Zem et de Sheena depuis longtemps tenue serrée dans un coin de son esprit, cette pensée tour à tour secrète, imprécise, changeante, parce que issue d’un poison plus violent, cette pensée prenait forme maintenant. L’homme et la femelle singe assis l’un près de l’autre. Depuis combien de temps étaient-ils ensemble dans la cage ?
Elle vit Zem qui fouillait dans une poche de sa veste, en sortait un petit paquet, le défaisait et en extrayait quelque chose de gris et de sec. La caméra ne permettait pas de zoomer pour voir de quoi il s’agissait, néanmoins Jeanne devina, quand il l’eut mis à la bouche, que c’était la plante hallucinogène de Marc-Aurèle. Il en donnait aussi à la guenon. Elle s’était rapprochée de lui. Peut-être aurait-il été plus sage d’allonger la main jusqu’à l’écran et d’en couper l’image. Peut-être aurait-il été plus sain de fermer les lumières, quitter le laboratoire et regagner la maison. La pluie dehors avait redoublé d’intensité. Jeanne regarda par la fenêtre les trombes d’eau dans la nuit. Puis elle rapprocha son visage de l’écran. La lumière blanche qui en jaillissait s’imprimait sur lui à la façon d’un masque.
Zem se déshabillait. La guenon le regardait, tête penchée. Il avait l’air d’éprouver de grandes difficultés à se défaire de ses vêtements. Le principe actif de la plante devait commencer à faire effet. Il posait ses affaires en tas derrière lui, sans les plier mais plutôt en les empilant en une sorte de monticule qu’il désirait apparemment former d’une manière très précise. Il découvrit ses jambes et son torse velus. C’était odieux. Fantastique.
Elle chercha une feuille de papier pour noter ce qu’elle voyait, ne trouva que le graphe d’Allan, le retourna, commença à écrire. La femelle bonobo s’était redressée, le déshabillage de l’homme devait lui faire peur et il n’était pas impossible qu’elle l’eût pris pour une forme d’agressivité. Par signe de soumission, elle commença à épouiller le mâle mais ses mains maladroites, malgré la toison de Zem, vagabondaient sur lui sans trouver où se poser, préférant finalement la chevelure à toute autre partie. Le corps de l’homme était très blanc ou peut-être était-ce à cause du noir et blanc de la retransmission vidéo. Il semblait frissonner.
Chez les primates, c’est le mâle toujours qui prend l’initiative. Or aucun geste de Zem ne montrait clairement sa détermination. Quand elle vit Sheena sauter sur place puis grimper sur la mezzanine, Jeanne comprit l’incroyable intelligence que la petite femelle déployait pour l’attirer à elle. L’adaptation en captivité donnait toujours des résultats incroyables. Restait à espérer qu’elle ne l’entraînerait pas dans la cage extérieure où il n’y avait pas de caméra de contrôle. Zem s’était levé et avançait vers elle en titubant, comme s’il imitait la marche d’un primate. Puis soudain il monta à son tour sur la mezzanine et le couple disparut par la porte haute de la cage.
Jeanne ne vit plus rien. Elle bascula sur l’image de la deuxième caméra mais la cage était vide. Elle jeta un œil par la fenêtre pour constater que la pluie tombait toujours aussi fort. Ils devaient être trempés.
Et soudain, un dégoût profond de ce qu’elle venait de voir l’envahit. Le corps blanc de l’homme, la forme noire, étirée et poilue de la guenon, tous ces gestes de tendresse qu’ils s’étaient prodigués l’un l’autre, cette parade amoureuse grotesque la répugnaient si totalement que face à l’écran vide elle eut honte. L’image demeurait figée en elle. Cage vide un peu sale, un pneu pendu par une corde, de fausses lianes accrochées au plafond. Ce demi-jour de néon permanent et sinistre des zoos du monde entier. Que faisaient-ils dehors ? Elle se sentait exclue, rejetée. Inutile. Écœurée.
Au moment où elle s’apprêtait à éteindre l’écran, Sheena réapparut à l’image. Elle dégringolait l’escalier, roulait sur le sol, le poil détrempé. Elle se secouait, balayait de ses flancs la paille et la poussière, s’approchait à proximité du nid, puis s’étendait de tout son long sur le dos, en position de soumission.
L’index de Jeanne resta suspendu près de l’écran. La jeune femelle ne bougeait plus, la tête tournée vers le plafond. Zem n’arrivait toujours pas.
Il suffisait d’appuyer pour éteindre. Rien de très compliqué à cela. Ne plus fixer l’écran devenu noir et qui ne reflétait plus que l’image de son visage. Quitter la pièce pour retourner chez soi, dans la chaleur réconfortante de son intérieur.
Zem apparut enfin en haut de la mezzanine. L’image déformait cette partie de la cage et tremblait légèrement. Le corps de l’homme en était rétréci, aplati, et à cause de l’eau qui dégouttait de ses cheveux et de son menton, à cause de son poil imbibé et noirci comme s’il s’était traîné par terre, on aurait dit un singe.
Il descendit les marches. Jeanne discernait mieux son visage à présent, maculé de boue, comme tatoué et livide à la fois. Il n’était plus le même. Il n’était plus un homme, plus seulement. Son regard tourné au dedans. Celui d’un fou, d’un mystique sinon. D’un idiot. Il s’avançait vers la femelle.
C’est alors que Jeanne remarqua que Sheena avait bougé la tête. Son regard à présent fixait tout droit la caméra.
Le cœur de Jeanne sentit ce brusque arrêt du sang qui est comme de mourir.
Sheena la regardait.
Le noyau de ses yeux la perçait de part en part.
Elle la regardait, avait deviné, la voyait, connaissant tout de la femme, son âme, sa chair, sa détresse. Et toute cette tendresse, ce bonheur et cette fierté que disait ce regard transperçaient le cœur de Jeanne de part en part.
Que se passait-il ?
Jeanne éclata en sanglots.
Au milieu de ses larmes, elle vit Zem venir vers la femelle, il s’accroupit à son chevet, avança son visage. Sheena tourna le sien vers lui, pour le voir.
Jeanne pressa le bouton.
L’écran devint noir.
Dans son reflet encore, les yeux de Jeanne pleuraient.
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« Située en Afrique de l’Est, à la jonction entre la vallée du grand rift, la mer Rouge et le golfe d’Aden, la dépression de l’Afar, d’une superficie d’environ 4 000 km2, bordée de hautes montagnes et traversée du fleuve Awash, se présente sous la forme d’un large effondrement triangulaire dont l’altitude décroît progressivement en allant vers le nord et vers l’est.
Ce triangle de l’Afar est l’une des zones les plus arides et stériles de la planète. La pluviométrie très faible et les températures élevées font en effet de cette région un désert. Les sols les plus pauvres se trouvent dans les zones volcaniques.
Malgré le caractère inhospitalier de son climat, la dépression de l’Afar est habitée par un peuple de pasteurs semi-nomades, les Afars. Mais sa richesse tient surtout aux fossiles d’hominidés datant de plus de trois millions d’années qu’on rencontre dans ses replis érodés. Cette région est qualifiée par les savants de “berceau de l’humanité”. »
Une carte géographique détaillée complétait ces informations, dessinant le territoire qui allait d’Addis-Abeba jusqu’au lac Victoria en passant par la vallée de l’Omo. À côté d’elle une grande vitrine exposait des ossements fossilisés, noirs comme du charbon, parties de crâne, fémurs, fragiles fragments de bassin, de maxillaires, canines et molaires, posés sur de petits socles en plexiglas comme des bijoux de grande valeur. Plus loin, en résine synthétique, la recomposition entière de l’être qui les avait possédés trônait, immaculée, légèrement fléchie vers l’avant pour donner l’impression de la marche.
Jeanne attendait Marc-Aurèle. De rares visiteurs parcouraient encore à cette heure les allées de la Grande Galerie, dont la fréquentation était très nettement en baisse depuis que les mauvaises nouvelles sur la propagation du virus se multipliaient. Animalia gagnait en effet du terrain dans tous les territoires, et maintenant même en Europe. Protégés ou gardés par l’armée, des hôpitaux spéciaux avaient été attribués aux malades. Peu de photographies circulaient, et l’information était strictement contrôlée, mais le nombre de ceux qui mouraient en silence, un grand sourire aux lèvres, ne cessait d’augmenter.
Sheena, bien vivante, elle, avait commencé son deuxième mois de gestation. Le vétérinaire du zoo s’occuperait d’elle jusqu’à la parturition. Jeanne ne lui avait rien dit. Zem avait disparu. Un soigneur apportait de la nourriture trois fois par semaine mais c’est Jeanne qui donnait ses repas à la femelle bonobo. La guenon fuyait le contact de tous. Elle avait gardé la veste du vagabond et s’enroulait dedans pour dormir.
Pendant plusieurs semaines, Jeanne avait espéré que Zem reviendrait. Elle l’avait cherché autour du jardin, de l’autre côté de la Seine comme s’il était possible qu’il se fût tenu sur la berge, près du fleuve, à attendre qu’on vînt le trouver. Elle avait aussi fait le tour des différents commissariats de quartier, sans succès.
Elle venait s’asseoir parfois sur le banc, place Monge, observait les clients du café, fumait deux cigarettes, une dernière encore, puis regagnait l’Institut.
La ménagerie avait récupéré une troupe de chimpanzés d’un zoo italien qui avait fermé ses portes. Des fenêtres ouvertes du laboratoire, elle pouvait les entendre jacasser dès le matin, rire et pleurer. Sheena aussi les écoutait. Ils faisaient le bruit d’une armée.
Soudain, un gardien du musée qui l’avait reconnue s’avança vers elle.
– Il s’appelle Ubuntu, dit-il en montrant le squelette reconstitué. C’est du zoulou. Cela signifie humanité. Ils l’ont appelé comme ça parce que c’est un savant sud africain qui l’a découvert. Enfin ce qu’il en restait.
À ce nom d’Ubuntu, Jeanne se souvint de l’Africain qui lui avait vendu Sheena. Elle avait cru alors qu’il se moquait d’elle. Qu’il ne lui livrerait jamais la femelle.
– Il est bien petit. On dirait un enfant, mais c’est un adulte, reprit le gardien. On sait quel âge il avait, ce qu’il mangeait, comment il chassait. À partir de ces petits bouts d’os, ils ont pu reconstituer toute son histoire. Ça m’épate toujours ce qu’ils arrivent à faire avec trois fois rien. Enfin, on m’ôtera pas de l’esprit que c’était pas tout à fait un homme, quand même. Il est trop petit. On jurerait un singe. Vous ne trouvez pas ?
Le gardien semblait avoir très chaud dans son costume. Des gouttes de sueur perlaient de son front. Il souriait bizarrement à chacun de ses commentaires. Jeanne allait le remercier lorsque Marc-Aurèle arriva. Le gardien s’éloigna pour aller éponger son front et s’asseoir sur sa chaise.
– Bonjour ma chérie. J’ai apporté ce que tu m’as demandé.
Il lui tendait une petite fiole à hauteur des yeux. Avec regret, elle constata qu’il ne l’embrassait pas, sans doute à cause du gardien tout près.
– Merci, dit-elle.
La fiole contenait un liquide épais et blanchâtre qui ressemblait un peu à du sperme.
– Principe de précaution : ne pas mélanger avec des alcaloïdes de type tropanique. Je te l’ai préparé sous forme liquide. C’est du un pour mille environ. À partir de ravensara séché. Pas trouvé la version fraîche.
Puis en la regardant, il lui demanda :
– C’est pour ton singe ?
Sans lui répondre, elle lui prit la main et l’entraîna dans une salle à l’écart.
Alors elle lui passa les bras autour du cou, l’amena à elle et l’embrassa. De sa langue, aisément, elle trouva la sienne. Il se dégagea pour l’observer de l’air sérieux des amoureux.
À nouveau elle plaqua sa bouche contre la sienne. Puis elle commença à glisser sa main par-dessus la ceinture de son pantalon.
– Qu’est-ce que tu fais ? dit-il en reculant.
Elle hocha les épaules, et déjà la tristesse envahissait son cœur.
– Rien, répondit-elle en s’approchant de lui.
– Arrête, voyons. Pas ici.
– Si, justement.
– On est dans un musée. Il y a des caméras partout.
Elle lui sourit.
– C’est ça qui est rigolo, non ?
Et déjà elle imaginait dans son local de surveillance le gardien chef les regardant faire l’amour.
Mais Marc-Aurèle la repoussa doucement. Il n’avait pas le cœur à jouer.
Ils se séparèrent devant la Grande Galerie. Un vent glacé soufflait. Quelques gouttes de pluie commençaient à tomber. Ils se verraient chez lui, ce soir, peut-être. Sans l’embrasser, elle retourna au laboratoire, s’assit à son bureau, alluma l’écran. Sheena jouait avec les cubes, les empilant jusqu’à ce qu’ils versent, répétait inlassablement l’empilement dans la paille. Elle n’allait plus que très rarement dans la cage extérieure.
Jeanne parcourut à nouveau les résultats des analyses de sang. Elle arriverait à terme aux alentours de mai. Pour un individu en captivité le temps de gestation pouvait varier d’environ quinze jours, voire plus. Les prématurés n’étaient pas rares. Le cas de Sheena serait sans doute très différent. Jeanne n’avait jamais assisté à une naissance. Au fond d’elle-même elle espérait maintenant que la gestation échouât. Le ventre de la guenon ne présentait encore aucun signe de grossesse. Le fœtus serait expulsé sans intervention médicale. Elle en mourrait probablement d’une manière ou d’une autre, mais ce n’était qu’un animal. Alors tout le travail de préparation, ces mois de recherches, toutes ces semaines passées avec le bonobo, Zem, tout cela aurait été fait en pure perte.
Mais il suffisait de penser à cette naissance pour que la balance penchât dans le sens de la vie.
Le fœtus, à ce stade, n’était pas plus gros qu’une groseille et devait à peine peser plus d’un gramme. Jeanne prit la fiole d’extraits de ravensara, en versa dix gouttes dans un jus de banane, elle transvasa le tout dans une sorte de biberon, éteignit l’écran de surveillance et alla apporter la préparation à Sheena.
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Le square Louis XVI est le seul jardin public de Paris où se trouve une chapelle expiatoire, le seul jardin aussi où ne fleurissent que des fleurs blanches. L’expiation est une action, une cérémonie, un élan du cœur qui tente d’apaiser la colère des dieux. Ce mot, prononcé très bas, les yeux à demi clos, provient d’un autre, « pitié », que l’on réserve surtout aux vagabonds qui jonchent en somnolant les trottoirs de la ville. Ce tombeau vide en plein Paris convenait à tous ceux qui venaient silencieusement passer une minute, une heure ou plus sur les bancs qui l’entouraient. Zem y était retourné sans même s’en rendre compte.
Il pleuvait à nouveau. Il gravit les sept marches de la façade du monument et s’adossa. Le bandeau au-dessus de la porte le protégerait. L’averse passa rapidement, réveillant les odeurs du jardin. Tous les bancs étaient vides, Zem choisit celui tout au fond du square. Du revers de la main, il balaya l’eau déposée sur les cannelures et s’assit. Devant lui, la pelouse avait été récemment tondue, des arceaux en fer brun imitant le roseau ou l’osier en ceinturaient l’aire. Aucune fleur ne poussait plus en cette saison, on avait rabattu les lilas grillés durant l’été.
D’un grand sac en plastique, il sortit une boîte de thon à l’huile et une demi-baguette de pain blanc. Ce serait son dîner qu’une longue canette de bière brune arroserait bientôt. Il était arrivé au bout de ses provisions. Cela l’inquiétait peu à vrai dire. Il se nourrissait de moins en moins et très irrégulièrement, s’apercevant qu’il avait faim au milieu de la nuit, à cause d’un rêve, ou le matin, parfois, au passage des enfants qui allaient à l’école en grignotant leurs biscuits.
Il tira l’opercule de la boîte de thon, épongea à l’aide d’un peu de mie l’huile qui en sortit, ouvrit la boîte en entier, y plongea une fourchette en plastique en prenant soin de laisser goutter l’huile de la chair en miettes avant de la porter à la bouche. Avec le pain, c’était un délice. Puis il reposa la boîte et ouvrit la canette de bière dont il but une longue gorgée.
Tout en mâchant lentement, il se rappela sa chambre à l’Institut. Le couloir qui menait au laboratoire. Jeanne. Sheena. Les barreaux de la cage. L’immense platane fouetté par le vent. L’odeur de la paille. Celle de la femelle singe.
Il avait dormi près d’elle, cette nuit-là. Dans le nid, comme un singe. Il s’était endormi sans le vouloir. Tout était retombé, et le ciel, entré dans la cage, veillait sur leur sommeil. Elle faisait parfois du bruit, à un moment avait poussé de petits cris. Cela l’avait amusé. Dormir avait rétabli la paix et la concorde. Purifié le mauvais sang des illusions. Elle reposait sur le côté gauche, les bras rabattus devant son museau, comme en prière. Une douce chaleur berçait ensemble ce qu’ils avaient de rêve, de chair, de détresse. Vers la fin de la nuit, il s’était réveillé, l’avait regardée, mais elle ne dormait déjà plus. Il s’était recouché sur le dos. Dans la cage, il se sentait libre.
De loin, on entendait mugir les buffles. C’était l’aube. Il s’était assis. D’être nu donnait froid. Il avait mal partout. Il avait essuyé la paille de ses bras, de son torse, elle collait aux poils, et certains brins devaient être ôtés un à un. La guenon était allée pisser dans son coin. Elle était revenue avec un quart de pomme retrouvé par hasard qu’elle lui avait tendu. Il l’avait pris, croqué, savouré, succulent et pourri.
On avait raclé chaque tendon, chaque nerf de son corps. Se mettre debout donna autant de mal que naître. Il se rappelait avoir poussé un cri qui avait effrayé la femelle. Ou peut-être l’avait-il inventé, il ne savait plus bien. Le jour s’était levé, il était allé voir le ciel, grimpant à la mezzanine, passant de l’autre côté. L’orage avait lavé la cage, ce serait ça en moins de travail. Pas de soleil encore. Mais derrière les barreaux s’enluminait l’azur.
Il se souvenait aussi s’être habillé de ses défroques de la veille. Elle l’observait, penchait la tête et n’osait s’approcher. Faire entrer le bonhomme dans ces bouts de tissus semblait absurde et douloureux. Il faut du temps pour ressusciter. L’aurore ne suffisait pas. Il y était parvenu pourtant, retenant ses soupirs, ses regards, s’interdisant de trop penser.
Il se rappelait cela en mastiquant la chair huileuse du poisson. Le pain croustillait mais n’avait plus de goût. Une fois habillé, il était allé dans le cellier, sachant qu’il y trouverait un peu de nourriture. Dans un fond de cageot, il avait pris quelques fruits, les avait rapportés dans la cage. Elle l’avait accueilli en sautant et découvrant les dents. Il était resté debout devant elle et elle avait compris, refusé les fruits qu’il lui tendait, glissé sous la mezzanine.
Il se rappelait combien cela avait été facile de refermer la grille de la cage, de ne pas s’étonner du claquement de la serrure, de descendre les trois marches, de passer par le cellier, de prendre le couloir, de s’arrêter à cet instant où, au loin, elle avait poussé ce cri déchirant, de déverrouiller la porte d’entrée du laboratoire. Combien cela avait été facile de serrer les mâchoires, de sentir sa gorge brûler, d’avancer dans l’allée du grand jardin et de franchir les grilles. Combien cela avait été facile de ne pas se retourner, et, les mains dans les poches, de traverser la Seine au lieu de s’y jeter.
Le thon était fini, et cela tombait bien, il n’avait plus de bière.
Dans le ciel, les nuages passaient à vive allure. Par instants le soleil faisait briller l’herbe mouillée. Un couple entra dans le jardin.
Zem se leva pour aller déposer les boîtes vides dans une poubelle. Le couvercle de celle du thon aurait pu servir à se trancher les veines. En tombant, les boîtes firent une musique d’os et de cage.
De l’autre côté de la rue se dressait un immeuble sur lequel, sculptés en ronde-bosse, un chameau et un éléphant regardaient dans le vide de part et d’autre d’une baie vitrée. Un peu plus haut, un couple d’aras se battait.
Certaines flaques d’eau sont si profondes dans les jardins publics qu’on pourrait y noyer des poissons rouges. Retourner à son banc gênait Zem à présent. À cause de la terre et du sable gorgés de pluie. Ou parce qu’il fallait dépasser le couple. Il alla s’asseoir en face, non pas tant pour l’observer que pour se préserver de son absorption.
Les amoureux étaient en train de s’embrasser, l’homme sur la femme. Il prenait. Elle offrait. Disparaissait sous le baiser. Il la mangeait, à moins que ce ne fût le contraire, mais l’homme ne s’en apercevrait que longtemps après. Leurs mains demeuraient immobiles.
D’autres solitaires arrivèrent dans le jardin, et chacun, posé sur un banc, ne pouvait s’empêcher de regarder le couple.
Le cri des sirènes déchirait l’air. Le ciel se refermait derrière elles et les files d’autos.
L’homme se retira et la femme se redressa sur le banc, sortit un sandwich de son sac, le sépara en deux et ils se mirent à manger en parlant. Lui portait un costume bleu gris, elle un pantalon et une veste en laine sur un chemisier. Un parapluie était posé près de ses pieds.
Zem se frotta les mains. Il n’avait pas vraiment froid. Le soleil enveloppait ses épaules. Puis l’ombre. Puis le soleil encore. Et l’ombre, à nouveau. Le temps n’existait qu’à cause de cette succession. Sinon tout était éternel.
Leur sandwich achevé, le couple se leva, la femme au bras de l’homme. En sortant du jardin, passé la porte battante, il dégagea le sien. Ils disparurent derrière la haie, marchant l’un devant l’autre.
Il était devenu inutile de trop penser aux choses, aux gens, aux événements anciens. Ainsi fait en Orient le singe conduisant l’éléphant. De noir à blanc ils passeront. Mais toujours le singe, si personne ne le nourrit, bondira en criant.
Zem aimait les contes. Ils disaient vrai. L’air apportait un bruit de feuilles brûlées.
Bientôt le soir commencerait à tomber. Les arcades du tombeau de Louis XVI et Marie-Antoinette se peuplaient d’ombres et de silence.
La nuit pourrait remplir son office.
Un nouveau couple poussa la porte du jardin. Une jeune fille blonde aux côtés d’un grand garçon noir. Ils portaient la même veste de couleur verte. Zem les laissa approcher de lui. Ils semblaient avoir peur, n’être pas bien sûr d’eux, de leurs mains, de leurs yeux. La fille allait devant.
– Bonsoir, dit-elle. Je suis Noémie du district 123.
Elle souriait d’un sourire bref et forcé. Le grand noir se taisait.
– Il est tard, le jardin va fermer, reprit-elle. Vous ne pouvez pas rester ici. Et puis il va bientôt se mettre à pleuvoir, n’est-ce pas ?
Elle se retourna vers son compagnon qui hocha la tête.
D’un sac en bandoulière elle sortit un appareil qu’elle dirigea vers Zem. Cela déclencha une note aiguë. Les deux jeunes gens échangèrent un regard.
– Nous pouvons vous garantir un bon lit, un plat chaud, l’encadrement d’un personnel compétent. Vous serez libre d’aller où bon vous semblera dans le district.
Zem regarda sa bouche, ses yeux, son front, ses mains qui s’agitaient mollement dans l’air de plus en plus humide. Le garçon observait le ciel de temps en temps, vite, comme s’il craignait la pluie sur sa tête nue.
– Vous ne pouvez pas dormir dehors, monsieur. Il serait plus sage de nous suivre, vous ne croyez pas ? dit-il.
Zem aurait pu échapper à la fille mais sans doute pas au grand Noir. Derrière eux, la grande flaque reflétait de moins en moins nettement les nuages qui passaient.
– Chaque molécule agit précisément comme elle doit agir, et ne peut agir autrement qu’elle ne fait, répondit-il.
La fille releva les sourcils.
– Comment ? fit-elle.
Et elle recula d’un pas. Elle jeta un œil à son appareil puis à Zem.
– Ne touchez pas à ce sac, prévint-elle soudain.
Zem avait trouvé ce livre quelque part, il voulait leur lire la suite. Mais le livre se cachait tout au fond.
– Kevin ! cria-t-elle.
Son compagnon s’avança pour saisir le poignet de Zem qui déjà avait lâché son sac. Il se rappelait la suite maintenant.
– Dans un tourbillon de poussière, dans la plus affreuse tempête excitée par des vents opposés qui soulèvent les flots, il n’y a pas une seule molécule de poussière ou d’eau qui soit placée au hasard.
Les jeunes gens se regardèrent.
– Prends-lui son sac, dit-elle.
De s’être souvenu de la phrase en entier procura à Zem une grande joie. Les premières gouttes de pluie rafraîchirent son front. Le garçon tenait le sac à bout de bras comme un trophée. Ce serait ça de moins à porter.
– Suivez-nous, s’il vous plaît, dit la fille.
Il se leva du banc, fit quelques pas entre les deux jeunes gens. Il avait déjà oublié le nom de la fille. Il s’arrêta.
– Comment vous appelez-vous ?
Elle se tourna vers lui.
– Noémie, du district 123.
– C’est le seul nom que vous possédez ?
Elle fit un signe de la tête à Kevin.
– Oui, monsieur. Suivez-nous, je vous prie. Il est tard.
La main du garçon lui attrapa le bras au-dessus du coude. Il se remit en marche. Le sable crissait sous ses pas. Des bourrasques de pluie mêlée de poussière giflaient sa joue.
– Dépêchons-nous. La camionnette est sur le boulevard.
Ils franchirent la porte du jardin public. Sur le trottoir les passants se pressaient, un parapluie contre le vent. Personne ne paraissait les voir.
Les flancs de la camionnette étaient du même vert que la veste des jeunes employés.
Au loin, il aperçut la silhouette d’une vieille femme.
Il monta dans le véhicule.
Juste avant que la porte ne se ferme, il vit la plaque où s’inscrivait en blanc sur bleu le nom du boulevard.
Haussmann.
Il se rappelait cela à présent.
Le baron Georges Eugène Haussmann, né à Paris, dans le quartier Beaujon, en 1809, mort dans le même quartier en 1891. Préfet de la Seine durant de longues années.
Lors des travaux qu’il fit entreprendre, l’eau croupissait partout dans de grandes flaques, au creux des rues éventrées, au milieu des bâtiments détruits. Des moustiques au nom d’anophèles y prospérèrent tant et tant que le paludisme s’implanta dans la ville encore froide et grise, ravageant les faubourgs.
Aucune forêt vierge ne devait plus y prospérer.
Des troupes entières de singes remontèrent vers le nord.
Cette période fut appelée l’âge d’or.
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Jeanne referma son carnet. Elle avait peur. Elle avait toujours eu peur mais comme pour quelqu’un d’autre, pour autrefois, demain. Désormais tout l’effrayait : le vent, le soleil, les cris des animaux, les paroles des hommes, ses mains, ses yeux, son sourire dans le miroir. La peur avait fait place nette, dégagé l’excédent, troué chaque pensée, chaque souvenir, creusé dedans au point qu’il ne restait plus qu’un vide épais et large, un peu comme quand on retient son souffle suffisamment longtemps pour que l’idée soudain vous vienne qu’il est peut-être le dernier. Et dans ce vide, étrangement, régnait une paix profonde, une sorte de béatitude inexplicable, pareille au lac noir de l’enfance. Jeanne en appréciait l’onde immobile dans laquelle son âme trouvait une absolue détente.
Ajoutés à une fièvre lente et à de courtes et puissantes nausées, ces symptômes confirmaient le diagnostic. Animalia proliférait en elle.
Chaque matin cependant, elle se rendait à l’Institut, poursuivait ses travaux. Elle avait demandé à Allan de partir, et bien qu’il n’eût pas compris la cause exacte de ce renvoi, il s’était dandiné d’une jambe l’autre en la regardant, les yeux humides malgré lui. Elle l’avait regardé s’éloigner dans le jardin, tandis que par la fenêtre ouverte, une fine pellicule de sable se déposait partout dans le laboratoire.
Jeanne avait peur de l’acier, des reflets dans les vitres, des photos des primates. Certaines équations la plongeaient dans une rêverie sans fin. Les wallabies, en contrebas, semblaient se cacher d’elles. Cela suffisait à son bonheur.
Plusieurs fois par jour, elle allait rendre visite à la guenon. Celle-ci l’accueillait avec une indifférence presque joyeuse, à laquelle se mêlait cette espèce de fierté toute teintée de dédain de celles qui vont donner la vie. Elle ne s’aventurait plus à aucune voltige, avançait debout la plupart du temps, restait longtemps assise sinon, les mains sur son ventre. Elle mangeait comme quatre. Jeanne apportait les fruits. Leurs regards se croisaient.
On avait passé le solstice d’hiver puis la nouvelle année. Les analyses du sang de Sheena montraient que tout allait pour le mieux. Jeanne consignait tout dans son carnet, jusqu’aux moindres détails, insignifiants peut-être, comme ce rire court, semblable à un hoquet, que la guenon faisait entendre de temps à autre. Ou cette scène, un jour où, avec beaucoup de délicatesse, elle avait fait glisser le foulard de Jeanne de son cou pour l’enrouler à son poignet et le déposer au fond de son nid. Un autre jour, elle avait conservé le chiffon que Jeanne avait apporté pour laver les cubes de Zem. Jeanne la laissait faire de peur de la blesser.
Elle lui apporta d’autres tissus, une écharpe, des linges dont Sheena, peu à peu, faisait un grand berceau.
La fièvre ne quittait plus le front et la bouche de Jeanne.
Son rapport avançait. Elle y consacrait tout son temps, écrivait sans s’arrêter, s’endormait sans rêver, reprenait le travail, certaine qu’elle ne verrait pas le petit de Sheena et qu’il fallait transmettre le maximum d’informations, ainsi qu’une conclusion précise, dépourvue de toute ambiguïté. L’être qui allait naître de la guenon, mâle ou femelle, serait de sang parfaitement pur. La comparaison avec celui des autres hommes révélerait le virus en entier. Cette certitude ne suffisait pas pourtant à calmer son angoisse.
L’hypothèse la plus vraisemblable était qu’Animalia se tenait en gestation dans le sang des humains depuis des temps très reculés. Depuis toujours peut-être. L’aspect aléatoire et furtif de la maladie, son caractère universel s’expliquaient par cette grande ancienneté, cette profonde intimité qu’elle avait nouée avec l’humanité sans que celle-ci le sût.
La nuit souriait. Jeanne la devinait au coin des lèvres, la sentait sur sa bouche qui s’étirait durant de longues minutes. Une longue et paisible nuit d’été.
Un matin, Jeanne acheva ses conclusions. Elle en envoya un exemplaire à chacun de ses confrères. Elle n’avait plus sommeil, imaginait à la place le désert des villes.
Elle se rendit dans la cage de Sheena. La parturition n’aurait lieu que dans plusieurs semaines mais elle était déjà grosse. On pouvait craindre qu’elle en meure, la tête du nouveau-né beaucoup trop large pour son bassin.
Jeanne ne savait pas prier. Elle espérait pour la guenon tout le courage et toute la chance qu’elle-même ne possédait pas. Elle approcha de la femelle, un grand châle dans les mains, le lui donna, les bras tendus, paumes vers le ciel.
La femelle s’en enveloppa complètement, disparaissant dessous, riant sous le tissu. Puis elle le fit glisser derrière son dos, le ramassa, l’ajouta à son nid.
Jeanne s’assit dans la paille. Elle se sentait très lasse, et à la paille sèche sa main trouva le même plaisir qu’au sable entre les doigts. Elle aurait voulu jouer mais ne le pouvait plus.
Sheena alors déplia le châle à l’avant de son nid. Jeanne, avançant lentement sur ses mains et ses genoux, alla s’étendre là.
La femelle rabattit le tissu sur ses jambes.
La femme ferma les yeux.
Dans le laboratoire désert, on pouvait voir sur l’écran de contrôle demeuré allumé Jeanne allongée, sur le côté, contre le nid.
Sheena, assise tout près d’elle, la veillait.
La petite taille de l’écran ne permettait pas de discerner si elle pleurait ou non.
Ni si Jeanne dormait.



28.
Vous lavez le petit qui se met à crier. Sa langue rose s’agite dans sa bouche. Vous le calmez du mieux que vous pouvez, il est lourd dans vos bras, se s’accroche pas encore à vous. Son poil n’est pas sec comme le vôtre, mais doux et blond.
Il vous regarde.
Ses yeux devinent sans trouver.
La lune passe derrière les arbres.
La cage immense laisse passer le vent. Les femelles et les mâles vous ont acceptée. Votre fils passe entre les mains des mères. Les mâles ne s’en approchent pas. Vous gardez le petit contre vous. Avec le vent vient l’odeur des fleurs, de la pluie, de la chair.
Lorsqu’il pleure tous se taisent, écoutent, observent.
L’eau salée de ses yeux est claire au goût.
Vous en cueillez la rosée pour la boire.
Plus fraîche que la sève.
Vous prenez de l’eau dans votre main, l’égouttez sur sa tête. Son poil mouillé devient roux. Il ne crie pas. Frottez le ventre, frottez le dos. Sa peau encore rose sent la tiédeur de l’homme. Un filet d’eau contre son cou palpite.
Zem.
Il dort dans le berceau de vos bras. Son souffle court sur vous. Sa poitrine sur la vôtre. Il est chaud. Un mâle vous observe. Le soleil tombe du haut des lianes. Au-delà, le sable du jardin vide. Le mâle se détourne.
Il cherche et trouve la mamelle, aspire. Il vous dévore. Vous êtes sa nourriture. Mais votre corps ne suffit pas. Son regard vous absorbe en entier.
Vous le posez dans le nid où se mêle la paille aux chiffons. Les autres mères ne s’approchent pas. Vous l’observez dans son sommeil rose.
Vous avez faim et soif. Beaucoup d’hommes sont partis. Les grilles de la cage ouvertes, quelques mâles sortent, prennent des fruits, les rapportent. Courir dans l’herbe procure autant de joie que danser dans les arbres. Le petit se roule dans l’herbe. Vous le suspendez par les mains au-dessus de vous en le balançant. Il rit.
Le mâle vous apporte une pomme. Vous la prenez. Il regarde le petit, le touche du bout des doigts. Le petit l’observe, attrape un doigt, le met à sa bouche. Le mâle laisse faire. Il s’assied. Pousse le petit, le relève. Vous donne une nouvelle pomme.
Vous êtes la femelle, la mère. Le mâle près de vous frappe le sol du dos de la main. Son bras est puissant. Un premier territoire s’ouvre de l’autre côté de la haie, où le soleil se lève. Vous posez le petit sur votre dos et avancez jusqu’à la lisière. La terre sans arbre, sans herbes hautes, laisse partout le vent souffler. Le silence a fait place à la peur.
L’arbre pilier se dresse au milieu du jardin, très haut, ses fruits inaccessibles. Le feuillage couronne d’or le ciel. Aucun mâle ne veut y monter. Le vôtre s’élance, retombe. Le tronc trop large empêche de grimper. Vous criez, encouragez le mâle qui choisit un autre arbre à côté, file dans le feuillage jusqu’au sommet, prend son élan, se jette vers l’arbre pilier, saisit la plus basse branche, se balance et bondit dans une branche supérieure, tout près des fruits. En criant, il secoue les rameaux. Les fruits tombent. Vous en saisissez un, le sentez, le touchez, le goûtez. Un peu gras, très sucré, presque brûlant, le jus coule dans votre gorge. Vous mâchez de sa chair et, de bouche à bouche, donnez au petit un peu de ce lait noir et nourrissant.
Vous êtes la mère, née des soleils et des pluies. Vous êtes la femelle, nourrie aux fruits de l’arbre. Le petit connaît tous vos regards, sait le dedans de vous. Il grandit. Ses yeux passent sur vous, le lait de son regard, vous traversent, le noyau de ses yeux au centre.
Assise dans l’herbe, vous regardez le ciel, le petit près de vous. Il ne pleure plus. S’assied. Roule. Crie. Touche. Prend. Tombe. Se dresse. Écoute tous les silences. Connaît par cœur chaque battement du vent. Se lève enfin. Debout sur ses jambes, il agite les bras pour saisir le soleil, les nuages, le ciel. Il avance vers eux en riant. Vous le contemplez qui s’éloigne pas à pas, les bras tendus. Vous le contemplez sans bouger, votre cœur bat très fort.
Vous êtes la première, la dernière.
Le silence.
La mère.
L’enclos de chair ouverte.
Vous êtes la fin, le début.
La découverte.
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