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Première partie
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30 août
 Johannesburg
Johannesburg bénéficie d’un climat ensoleillé, sec la majeure partie de l’année. Le temps y est habituellement très doux, et en ce moment, au cœur de l’hiver austral, le thermomètre atteint souvent dans la journée une agréable température de 20 degrés.
Le ciel est d’un bleu radieux au-dessus des banlieues où la plupart des entreprises se sont réfugiées, fuyant le centre-ville où la criminalité connaît une croissance exponentielle.
Isaak Mthethwa se souvient de l’époque où les Noirs comme lui n’étaient pas autorisés à accéder au centre-ville. À présent, il a le droit, mais il a peur. Beaucoup trop dangereux. Et il tient à la vie, même si parmi tous ces gens qu’il véhicule depuis quatre jours entre leurs hôtels et le centre des conférences, aucun ne voudrait de la vie qu’il mène.
Le pasteur le répète tous les dimanches : « Il ne faut pas perdre espoir. » Ça aide un peu. Isaak Mthethwa oblique dans l’allée du Hyatt Regency, dans le quartier de Rosebank. Le dernier taxi est juste en train de démarrer, et il prend sa place. Il n’a même pas le temps de couper le contact que déjà les clients suivants lui font signe. Deux hommes et une femme. Des Blancs. Comme presque tous ses passagers, ces jours-ci. Isaak se hâte de descendre et de leur ouvrir les portières ; ils s’installent sans le gratifier d’un regard. Le plus âgé des deux hommes prend place à l’avant.
« Ubuntu Village », dit-il avec un drôle d’accent en posant sur ses genoux son porte-documents en cuir. Il a pommadé ses cheveux gris bouclés pour les coiffer en arrière. Il a le regard sévère d’un chef de tribu qui inspire la crainte à ses inférieurs parce qu’il châtie durement.
« Yes, Sir », répond Isaak Mthethwa. Il attend que la femme et l’autre homme, à l’arrière, aient attaché leur ceinture, puis reprend la direction de Jan Smuts Avenue. Aujourd’hui, il est déjà allé quatre fois à Ubuntu Village. Il a conduit les participants à la conférence aux divers ateliers, est allé les reprendre pour les reconduire à leur hôtel ou à l’aéroport… Des Européens, des Asiatiques et aussi quelques Africains. Le tout sans le moindre ennui. Dieu merci ! La semaine dernière encore, les types de Fly-Taxi lui ont tiré une balle dans sa vitre. Il a eu de la chance : il s’est justement baissé à ce moment précis parce qu’il avait laissé tomber un stylo à bille. Quand la vitre a explosé, il a filé pleins gaz. Depuis, il ne s’est plus montré sur leur territoire. Mais maintenant, ils ne peuvent rien lui faire. Finie, la guerre des taxis. La police partout. Les services de sécurité. Et il fait partie des huit cents chauffeurs qu’a choisis le Taxi Council de la province de Gauteng, dont Jo’burg est la capitale, parce qu’il conduit bien et parle bien l’anglais. Le Sommet mondial de l’ONU doit durer jusqu’à la fin de l’année.
Rouge. Il se surprend à observer la femme dans le rétroviseur. Ses longs cheveux noirs se balancent librement. Sur les affiches pour les shampooings, les femmes ont des cheveux comme ça. Il imagine comment ils flotteraient au souffle de la climatisation s’il mettait maintenant le ventilateur à fond. Comme un voile de soie. Il pense brièvement à Charlene, mais refoule son souvenir. C’est mieux ainsi : à la fin, elle n’était plus qu’un squelette.
L’homme assis à côté de la femme, en chemise blanche aux manches retroussées et cravate, a les cheveux tondus, comme un soldat. Sa peau est particulièrement claire et parsemée de taches de rousseur. Il éponge sans cesse la sueur de son visage avec son mouchoir, l’examine, le replie, le remet dans sa poche de pantalon et l’en ressort aussitôt. Comme pour voir si l’Afrique ne l’aurait pas déjà sali ! Vert.
« … nous voulons avoir dans six ans une position fermement établie sur le continent africain. Le groupe est prêt à y mettre des centaines de millions de dollars. »
Isaak tend l’oreille. Des centaines de millions, a dit la femme.
« Mais pour ce qui est de l’acceptation des OGM, ici en Afrique, il faut encore absolument préparer le terrain. »
Isaak ne jette qu’un bref regard dans le rétroviseur, il ne faut pas qu’elle remarque qu’il la regarde. OGM. C’est la première fois qu’il entend parler de ça.
Le pommadé se tourne vers l’arrière.
« Pas de soucis. Demain, après la réunion des ONG, je vois le Secrétaire général de l’ONU. »
De nouveau ce drôle d’accent, qu’Isaak n’arrive pas à identifier.
« Si nous réussissons à l’embarquer avec nous, les autres Africains aussi seront pour nous – et en tout cas, les Européens le respectent.
– Les Européens ! dit l’homme au mouchoir avec un geste de la main méprisant.
– Voyons, Ted, il ne faut pas sous-estimer l’opinion publique, comme d’ailleurs Bob le souligne toujours. C’est pourquoi il ne veut pas soutenir ouvertement notre groupe, mais…
– Don’t forget Africa, l’interrompt ce Ted. Oui, oui, je sais : la lutte contre le sida, la tuberculose, la malaria… »
Isaak est fasciné par l’arrogance de ces gens. Pour eux, ce ne sont là que des mots ; pour lui, ce sont tant de morts. Les feux de freinage de la Mercedes qui le précède s’allument, et il doit freiner brusquement.
« Désolé », marmonne-t-il, mais aucun des passagers n’a prêté attention à la rudesse de sa conduite.
Le pommadé se tourne de nouveau vers l’arrière.
« Bob a dit qu’avec cet argent, il pourrait s’offrir un tour du monde en ballon. Malheureusement, il a peur de l’altitude. »
La femme sourit et répond :
« Dans ton entretien avec le Secrétaire général, tu devrais bien insister sur le fait que, naturellement, nous renonçons à nos droits de licence. Pour l’instant. Ça s’est toujours avéré un bon calcul. »
Le bruit d’un poids lourd qui accélère sur la voie d’à côté empêche Isaak d’entendre la suite, mais il saisit un coup d’œil de la femme dans le rétroviseur avant qu’elle se détourne vers la fenêtre et regarde à l’extérieur.
« Pourquoi James n’est-il pas venu avec nous, au fait ? demande Ted.
– Il a préféré rester au ranch, à griller sur sa terrasse, répond la femme.
– Avec les saucisses de son barbecue ! » dit Ted.
Tous rient. Ils n’ont pas l’air de prendre ce James au sérieux, pense Isaak.
« Est-ce que demain tu nous accompagnes au safari ? » demande-t-elle ensuite.
L’homme au mouchoir secoue la tête avec un rire méprisant.
« Un safari ? Photographier des animaux ! Il y a dix ans, je chassais le lion… Vous avez déjà chassé le lion ? »
Le pommadé hoche la tête.
« Oh oui ! Quand tu faisais encore dans tes couches. J’ai tout chassé, autrefois. L’éléphant, l’antilope, le gnou, le lion… Les temps ont changé, soupire-t-il.
– Et ils changeront encore », dit-elle doucement en regardant par la vitre.
Empire Road. Il a failli rater le croisement. Peu à peu, la colère monte en lui. Il déteste la manière dont ils parlent – de lui, des gens, de tout le continent.
« Nous devrions veiller à ce que le projet DRMA soit bouclé avant les prochaines élections, dit Ted en s’épongeant une nouvelle fois le front.
– N’aie pas peur, nous avons l’homme de la situation, en Afrique, répond-elle en souriant au pommadé.
– Le meilleur, acquiesce celui-ci.
– Il faut dire qu’on te paye en conséquence, grommelle Ted.
– Tu peux toujours essayer toi-même, rétorque l’autre avec un mince sourire.
– Nous sommes persuadés que tu es le meilleur pour ce job », s’interpose-t-elle, apaisante.
De nouveau ils se taisent. Isaak réfléchit à ce qu’il a entendu, il se demande de quoi il était question exactement, et change de file.
« Est-ce que vous songez parfois que c’était ici le berceau de l’humanité ? » demande-t-elle soudain, puis elle semble se replonger dans ses pensées en regardant par la vitre.
Isaak continue à réfléchir, mais voilà déjà les cent couleurs des drapeaux d’Ubuntu Village. Il s’arrête, descend de voiture, se hâte d’ouvrir la portière à l’arrière. Alors il regarde la femme droit dans les yeux. Soudain, il ne peut plus se contenir, il faut qu’il parle.
« Je vous en prie au nom de l’Afrique : ne piétinez pas notre âme. »
Elle le dévisage fixement, jusqu’à ce qu’il ne le supporte plus, cède et baisse les yeux. Il ne voit plus que les jambes de la femme, ses bas Nylon ; elle franchit la porte sans se presser ; son parfum est la dernière chose qu’il perçoit d’elle ; il bat en retraite derrière son volant.
Deux Asiatiques lèvent la main. Il démarre, descend, ouvre vite les portières. Tout en passant sa vitesse, il jette encore un regard en arrière, mais il y a longtemps qu’elle a disparu dans la foule sous les drapeaux multicolores.
 
			


Presque dix heures et d’innombrables trajets plus tard, Isaak, conduisant d’une main, roule tranquillement en direction de la centrale. La nuit est tombée, il est fatigué, très fatigué. Une éternité s’est écoulée depuis le matin, et pourtant il voit toujours le regard de la femme pénétrant le sien. Il n’aurait pas dû dire cela. Leurs affaires ne le regardent pas. Et puis il n’a pas du tout compris de quoi ils parlaient. C’était juste une impression… Il faut qu’il rentre à la maison, manger un morceau ; peut-être que Miriam, la voisine, aura préparé quelque chose et gardé une portion pour lui.
Il perçoit trop tard la voiture sombre qui se glisse à côté de la sienne, la fenêtre baissée et le bref reflet lumineux sur le métal. Non, ce ne sont pas les types de Fly-Taxi ! C’est tout ce qu’il a le temps de penser, puis c’est le coup de feu, le verre de la fenêtre qui vole en éclats, l’explosion dans sa tête.



Six ans plus tard
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Samedi 22 mars
 Paris
Telle une lame de verre, la tour de l’université Pierre et Marie Curie se dresse dans le ciel nocturne. Malgré le vent froid et humide qui s’est levé soudainement, les touristes, désireux de profiter de chaque minute de leur week-end, arpentent encore, à onze heures et demie, les abords du Quartier Latin. Trois couples de quadragénaires belges, tous originaires de la même petite ville, ont pris pension à proximité et veulent retarder autant que possible le moment d’aller au lit ; ils flânent un peu autour du métro Jussieu, frissonnants et irrésolus, se demandant quel bar choisir pour le dernier verre nécessaire à un profond sommeil. Ils ne prêtent pas attention au campus de Jussieu, avec sa tour où se reflète la lumière de la lune, ni aux quatre étudiants qui, à quelques mètres seulement du pied de la tour, fument en discutant du club où ils pourraient continuer leur soirée. Personne, ni les étudiants ni les touristes, n’accorde un regard aux bâtiments plats groupés autour de la tour, qui hébergent les départements de biologie cellulaire, d’immunologie et de science des aliments et nutrition, avec leurs laboratoires.
Dans l’aile de droite, derrière la porte numéro 1378, se trouve le domaine du professeur Jérôme Frost, patron de l’équipe EA 21679. La lumière crue des néons éclaire tout le laboratoire sans presque laisser subsister aucune ombre. Longiligne, presque émacié, déjà voûté comme un vieux chercheur bien qu’il n’ait que trente-neuf ans, le professeur Jérôme Frost incline sa tête au long visage mince, aux cheveux blonds bouclés et, du haut de son mètre quatre-vingt-dix, observe les deux rats blancs qui titubent dans leur cage. De nouveau, il passe et repasse sa main, comme s’il portait la barbe, sur ses joues rasées de près. Entre ses sourcils froncés, les rides se creusent sur son haut front presque vertical où ondulent deux longues mèches de cheveux, comme toujours lorsqu’il se trouve confronté à un problème. À côté de lui, les mains dans les poches de sa blouse blanche, se tient son assistant médico-technique, Nicolas Gombert. Les cheveux bruns, surentraîné par la fréquentation régulière d’une salle de sport, Nicolas est de douze ans plus jeune que le professeur, et plus petit d’une tête au moins. Lui aussi observe les rats, de plus en plus désorientés et de plus en plus faibles de minute en minute.
« Nicolas, allez me chercher l’appareil photo, vite », dit le professeur d’une voix calme malgré le « vite » et sans quitter les rats des yeux.
En deux pas, Nicolas est à la porte de la pièce contiguë – l’annexe du laboratoire. Frost est un patron strict qui lui tape souvent sur les nerfs, mais Nicolas a besoin d’argent de façon pressante, son mode de vie lui coûte cher. Son poste de technicien de laboratoire ne couvre d’ailleurs que le loyer de son appartement charmant mais minuscule tout proche de la Sorbonne. L’appareil photo est sur une étagère de l’annexe que cache la porte maintenant grande ouverte ; il rabat celle-ci d’une poussée et elle se referme complètement. Il saisit l’appareil, et il tend déjà la main vers la poignée de la porte lorsqu’il entend un bruit sec, comme si quelqu’un venait de claquer celle du laboratoire.
Il est sur le point de rejoindre son patron lorsqu’il entend un nouveau coup. Il recule. Il n’a jamais été courageux, et ce n’est pas maintenant qu’il va le devenir en se portant au secours du professeur Frost. Nicolas colle son oreille à la porte. À présent, il entend le bruit de quelque chose qui tombe par terre, puis d’autres coups encore, un cliquetis, des tintements. Les cages ! Entre ! Il faut que tu interviennes, lui crie sa conscience, mais il reste figé sur place, incapable de bouger. Maintenant, on dirait des geignements, des gémissements, puis un piétinement, et soudain c’est enfin le silence. Nicolas n’entend plus que le bourdonnement des tubes au néon au-dessus de sa tête. Il regarde fixement la porte. Toutes les éventualités se bousculent dans son esprit. Des junkies espérant trouver de la drogue dans les laboratoires ? Des vandales qui veulent juste détruire ? Des étudiants qui ont raté leur examen ? Des défenseurs des animaux ?… Nicolas retient son souffle tandis qu’il explore la pièce des yeux, à la recherche d’une cachette. À côté de lui, le bureau avec son fauteuil. À gauche de la porte, le lavabo, l’armoire des médicaments ; le tiroir où sont rangés seringues et scalpels ; sur leurs étagères, la verrerie de laboratoire et les bocaux contenant la nourriture des animaux. Il se retourne, face à la porte donnant sur le laboratoire. L’annexe n’a pas d’autre issue. Il songe à prendre un scalpel dans le tiroir, mais hésite à cause du bruit. Il se risque quand même à tâtonner de la main gauche vers l’interrupteur et éteint la lumière. À présent, la pièce est plongée dans l’obscurité, sauf la lumière qui filtre sous la porte et la pâle clarté qui tombe de l’extérieur par une étroite fenêtre horizontale tout en haut du mur. Il tend l’oreille. De nouveau, il perçoit des bruits bizarres. Une perceuse ? Le cri strident d’un moteur électrique, un raclement de métal sur du bois, des grincements, enfin des claquements et battements comme si quelqu’un passait le sol à la serpillière. Il remarque qu’il tremble ; il a si peur qu’il en a la tête qui tourne. Il se ressaisit assez pour ramper sous le bureau et tire sans bruit le fauteuil vers lui. Il se blottit là, se replie sur lui-même comme un hérisson jusqu’à ce que son front touche le sol. C’est ainsi qu’il se cachait quand il était enfant. S’il ne voit personne, personne ne le voit. Quelle absurdité ! Mais en ce moment, c’est son seul réconfort. Un nouveau tintement. Un couteau qui tombe sur le sol carrelé ?
Jean-Marie était censé venir cette nuit ! Son téléphone portable est dans la poche intérieure de sa veste, et sa veste est suspendue dans la penderie du laboratoire. Jean-Marie va appeler, et ils sauront que quelqu’un d’autre est là, caché. Il est pris d’une nausée. Non, pas maintenant ! Quand la porte s’ouvre brusquement, il crispe un instant ses paupières. Une bande de lumière tombe sur le sol et quelqu’un entre dans la pièce. Entre ses cils, Nicolas distingue le bas de deux jambes revêtues d’une combinaison de protection blanche et des couvre-chaussures de plastique. Les néons s’allument. Nicolas s’arrête de respirer. Des filets de liquide rouge coulent le long des jambes de pantalon blanches, les couvre-chaussures sont maculés de rouge foncé. C’est du sang. Ça ne peut être que du sang. Ne plus penser. Tu n’es pas là, tu n’existes pas. Le piétement de métal du fauteuil lui blesse la jambe. Nicolas se met à trembler, de plus en plus fort ; le tremblement incontrôlable qui se communique au meuble va bientôt le trahir, là, maintenant… Mais à cet instant la lumière s’éteint, les jambes font demi-tour, la porte se referme.
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Londres
« Ethan, tout s’annonce merveilleusement ! Les précommandes marchent du feu de Dieu, et puis il y a cette option pour le cinéma ! Ethan, cette fois, nous tenons le bon bout ! Hé, prends du biryani ! »
Ethan Harris se demande depuis combien de temps il n’a pas vu son éditeur aussi euphorique. Même lorsque Ethan avait publié son premier livre, aussitôt loué par la critique, Leon Woolfe ne s’était pas montré aussi sûr de la victoire et détendu, bien qu’alors déjà il ait offert le champagne.
« Tu as été grandiose ! On aurait entendu voler une mouche. Pas le moindre toussotement !
– Tu sais, j’étais plutôt nerveux, et maintenant, je suis lessivé », dit Ethan.
Naguère, il buvait du gin tonic pour se donner un coup de fouet avant une lecture. Naguère, quand il prenait toutes choses de façon plus légère, quand il considérait déjà comme un succès 30 000 exemplaires vendus, comme si cela lui était tombé du ciel, sans effort. Sans lutte aucune, sans même se faire violence. Le pire, c’est quand les auditeurs s’en prennent à lui, l’agressent, posent des questions provocatrices. Il aime que tout se passe harmonieusement : quand tous sans exception dans la salle – et Dieu sait comme celle du Southbank Centre de Londres est vaste – se taisent, se laissent charmer, emporter dans un autre monde par ses mots, par sa voix. C’est bien pour cela qu’ils viennent, non ? Pas pour l’attaquer et l’épuiser.
« Sais-tu ce que Patty m’a dit ? Elle m’a dit : “Il a gentiment invité à le suivre toute la meute qui était dans la salle, il leur a joué le grand jeu, les a magnifiquement distraits… et puis d’un seul coup, d’un seul, il les a… tués” ! »
Leon rit.
« J’ai compté, reprend-il. Ils sont restés KO six secondes avant de se mettre à applaudir comme des fous. »
Oui, Ethan a joui de ce moment, et en même temps c’était effrayant. Le silence se changeait en un abîme plus profond et plus sombre de seconde en seconde, jusqu’à ce qu’enfin les applaudissements viennent le sauver.
Ils font équipe depuis neuf ans, Leon avec sa calvitie polie comme un galet et ses éternels cols roulés noirs – Ethan se demande ce qu’il peut bien porter en été – et lui, Ethan, avec ses cheveux blonds toujours aussi denses malgré ses quarante-deux ans, qu’il laisse volontiers pousser un peu longs bien que, justement, ce ne soit pas la mode : son image de marque en même temps qu’un souvenir de sa jeunesse à Sydney, après qu’il eut quitté la ferme de ses parents pour connaître autre chose que le bush, les rodéos et la crainte de la sécheresse ou d’une nouvelle chute des cours du mouton. Ses années les plus insouciantes – c’est ainsi qu’il les nomme quand il songe aux copains avec qui il longeait la côte de plage en plage dans leur minibus Volkswagen, vers d’autres houles, pour y voler sur de nouvelles déferlantes, libre de toute responsabilité. Deux années infinies et pourtant bien trop courtes.
Leon fait signe au serveur indien.
« Apportez-nous donc ce que vous venez de servir à la table d’à côté. »
Le serveur hoche la tête ; Leon sourit à Ethan.
« Il faut bien essayer quelque chose de nouveau de temps en temps, non ? »
Au fil des ans, le dîner à la brasserie Bombay pour fêter la fin de la foire du livre est devenu un rite entre eux.
« Écoute, Ethan, dit Leon la bouche pleine, nous devrions entamer ta tournée de lectures en Allemagne juste après la Foire de Francfort. Hambourg, Berlin, Leipzig, Cologne, Munich. Et puis Vienne et Berne, en tout cas. Il faudra que Sylvie se passe de toi pendant deux semaines. »
Sylvie. Ethan cherche son portable dans la poche de sa veste, appuie sur la touche verte. Avant la lecture, déjà, il l’a appelée pour lui dire que la salle était pleine et son éditeur content. De nouveau, le répondeur se déclenche. N’est-elle pas de service, aujourd’hui ? Il a oublié, comme beaucoup de choses qui la concernent, ces derniers temps. Il était trop plongé en lui-même et dans son travail. Il faudrait qu’ils prennent enfin de nouveau de longues vacances. En Amérique, peut-être ? Qu’en dis-tu, Sylvie ? Il y a longtemps que tu as envie d’aller à San Francisco…
« Ethan ? Ça va ? »
La voix de Leon l’arrache à ses pensées.
« Oui, bien sûr. »
Il est soudain infiniment las. Comme si le poids d’une année de tension venait enfin de tomber de ses épaules.
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Dimanche 23 mars
 Paris
À un moment donné, Nicolas ose tourner son poignet, de façon à pouvoir regarder sa montre au cadran lumineux. Il y a presque deux heures qu’il est blotti là. Il n’en peut plus. Il ne sent plus le fourmillement dans ses jambes, elles sont engourdies depuis longtemps, cela ne l’étonnerait même pas si elles étaient tout à fait mortes. Jean-Marie n’a pas appelé. Dans d’autres circonstances, Nicolas aurait été furieux. Il tend l’oreille. Rien, absolument rien. Lentement, il repousse le fauteuil et s’extrait en rampant de sous le bureau. Il se relève péniblement. Non, aucun son ne parvient du laboratoire. Peu à peu, ses jambes retrouvent leur sensibilité tactile, et au début c’est terriblement douloureux. Enfin, il se glisse vers la porte et plaque son oreille contre le bois peint en blanc. Rien. Le silence est absolu. Il avale sa salive ; un flot d’images se déverse dans son cerveau : éprouvettes brisées, étagères renversées… Et le professeur ? Nicolas pense de nouveau au sang. Mais peut-être qu’il s’est trompé ; après tout, ce n’était peut-être que de la peinture rouge, avec laquelle ils auront écrit quelque chose sur les murs, un slogan imbécile. Pourquoi a-t-il eu tellement peur ? Il a saisi la poignée de la porte. Il hésite, mais il ne perçoit toujours aucun son. Maintenant. Il entrebâille la porte. Il fait sombre, la lumière est éteinte, les stores vénitiens baissés. Naturellement : il les a fermés lui-même quand ils ont commencé à travailler, à dix-huit heures. Une lumière diffuse filtre de l’extérieur entre les lamelles d’aluminium. Il tend de nouveau l’oreille. Et s’il y a là quelqu’un qui se cache et qui m’attend ? Il y a longtemps qu’un agresseur aurait bondi sur lui. Résolument, il lève la main vers l’interrupteur à gauche de la porte. Il sent le plastique froid sous son doigt. Une dernière hésitation. Il allume, les néons clignotent… Il voit d’abord les cages renversées par terre, vides. Pas un animal, nulle part. Liberté pour tous les rats et souris ! Il rit tout haut, et s’effraie de sa propre voix. Et il remarque autre chose : les taches et flaques sombres sur le sol gris. Du sang, oui, c’est du sang. Son cerveau ne fonctionne qu’avec une lenteur infinie. Oui, il y avait du sang sur le vêtement de protection et sur les couvre-chaussures, se souvient-il comme si cela remontait à des années. Soudain, il n’ose plus lever les yeux, son regard reste fixé sur le sang. Du sang humain, car il y a là beaucoup trop de sang pour quelques rats. Combien de millilitres, un rat ? Il n’en sait rien. Comment ça, tu n’en sais rien ? Tu DEVRAIS le savoir ! Puis il ne peut plus esquiver la réalité en laissant sa pensée divaguer ; son regard explore la pièce et s’immobilise : combien de secondes faut-il pour que son cerveau parvienne à appréhender ce que voient ses yeux ? Enfin, il réussit à organiser sa perception. Il pousse un cri, s’élance vers la porte, se rue dans le couloir, dans le hall désert qui lui renvoie l’écho de sa course, passe devant l’accueil, trébuche sur un corps distordu gisant au sol, se relève pour ouvrir la porte de sortie avec sa carte à puce. Bon Dieu, où est-elle ? – Dans la veste, comme tout le reste : le porte-monnaie, les clés, le portable. Il faut qu’il y retourne. Qu’il retourne en enfer. Son corps se raidit, mais il se contraint à repartir en courant vers le laboratoire. Là, sans rien regarder de ce qui l’entoure, il ouvre à la volée la porte de la penderie, s’empare de sa veste, s’élance de nouveau vers la sortie et se précipite à l’extérieur dans la nuit froide. Toujours en courant, il frôle un autre groupe d’étudiants encore en train de discuter. L’un d’eux le suit des yeux et le voit bousculer sans s’arrêter un couple de touristes.
« Hé, fais attention », crie quelqu’un derrière Nicolas.
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Bon Dieu ! Un quart d’heure plus tôt, quittant avec David Hazan le commissariat principal de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, Irène Lejeune croyait encore que vingt-cinq ans de service lui avaient appris à s’attendre à tout. Le chef des « techniciens de surface » qui font le ménage des laboratoires de biogénétique avait annoncé au téléphone, d’une voix qui ne tremblait pas, avoir découvert un homme « mis à mort » dans les locaux de l’université. Ainsi, déjà, se trouvait ruiné son espoir d’un week-end de service calme, pour une fois. D’un après-midi et d’une soirée avec Roland et les enfants, même si ce dimanche était froid et pluvieux. D’un peu de normalité. Mais ce qu’elle voit maintenant dépasse tout ce qu’elle aurait pu imaginer dans sa vie de flic. De commandant de police, comme on dit maintenant. Elle préfère « inspecteur divisionnaire », à l’ancienne, mais d’ordinaire se présente simplement comme inspecteur.
Pour commencer, ils ont failli trébucher sur le vigile à la gorge tranchée, puis ils ont suivi l’Irakien, mais lorsqu’elle est entrée dans le laboratoire 1378, Irène Lejeune a dû se tenir au chambranle de la porte, prise de vertige et d’une violente nausée. Est-ce que tu veux vomir devant tout le monde ? Ressaisis-toi !
Depuis des années, elle est habituée à la vision de toutes sortes de cadavres aux stades de putréfaction les plus variés, et même à leur odeur, quoique cela reste pour elle une horreur telle que pendant trois jours au moins, elle ne peut ni cuisiner de la viande ni en manger. Elle était sûre que cette vision-là aussi, elle arriverait à la mettre simplement de côté, mais elle se trompait. Mis à mort. L’expression s’applique très exactement à ce qu’elle a sous les yeux. David se précipite dans le couloir ; elle l’entend qui vomit. Elle aurait pu lui lancer un regard méprisant ; Maurice, le photographe, d’ordinaire si caustique, aurait pu le traiter de mauviette ; Paul, le médecin légiste, aurait pu secouer la tête d’un air entendu. Mais ils ne réagissent pas, chacun est trop occupé à ne pas perdre le contrôle de lui-même.
Elle se reprend, elle ne veut pas laisser le mal la mettre à genoux, elle cache ses mains dans les poches de son trench-coat court et serre les poings, luttant contre le frisson glacé qui parcourt son corps quand elle regarde l’épouvante en face.
Que vois-tu ? Tu es flic, tout ce qu’on te demande, c’est de résoudre cette affaire. Elle se raccroche à la routine, inspecte la pièce. Fais ce que tu as appris. Allez !
À gauche de la fenêtre aux stores vénitiens baissés, un corps humain a été suspendu au mur. Il est vêtu d’un jeans et d’une blouse blanche. Des rubans de métal fixés par des vis entourent le torse. Les bras sont étendus horizontalement. Un crucifié. Quelque chose en Irène Lejeune se refuse à regarder le reste. L’effroi tire une sueur froide de tous ses pores. Non, jamais elle n’a rien vu de tel.
La tête manque. Sur le cou tranché net, elle a été remplacée par celle d’un rat blanc, et dans les yeux rouges de ce rat, l’horreur la regarde fixement. La répugnante petite tête de rat sur ce grand corps d’homme ne tourne pas en dérision ce seul être humain, mais toute son espèce avec lui. Toute l’espèce humaine !
L’inspecteur se domine, s’approche du mort. Le meurtrier a fixé la tête du rat en la cousant à grands points sur la trachée-artère, tandis que les muscles, les vertèbres et les vaisseaux sanguins restent découverts. Pr Jérôme FROST, lit-elle sur le badge épinglé à la poche de poitrine de la blouse.
Elle détourne les yeux et, malgré ses jambes en coton, elle reporte son regard vers les cages ouvertes parmi les flaques de sang séché. Elles sont vides, comme celles qu’elle voit au fond de la pièce. Elle cherche la tête du professeur Frost. Sa tête. Elle doit bien être quelque part ! Un raclement de gorge la fait se retourner. L’Irakien est toujours là, elle l’avait complètement oublié.
« C’est donc vous qui l’avez trouvé ? » lui demande-t-elle d’une voix à la fermeté calculée.
Elle n’apprécie pas les Irakiens. Ni les Noirs, ni les Jaunes, ni les Blancs arrogants, ni les jeunes, ni les incultes… Il y a longtemps qu’elle aurait dû renoncer à ce métier. Il l’a amenée à haïr tout le genre humain.
« Oui. C’est le professeur Frost. »
L’abominable mise en scène qu’il considère de ses yeux foncés sous ses sourcils gris en broussaille ne semble pas l’impressionner.
« Comment en êtes-vous si sûr ? »
Il la regarde.
« Il aimait bien travailler la nuit, nous échangions quelques mots de temps à autre. C’était un homme très calme et très cultivé. »
Elle est impressionnée par le français précis de cet Irakien dont elle n’a pas réussi à retenir le nom. Il montre les mains du cadavre.
« J’ai tout de suite remarqué ses longs doigts, et cette chevalière qu’il portait toujours », dit-il en soulignant sa déclaration d’un hochement de tête.
Elle observe les mains. Effectivement, la chevalière paraît être à sa place habituelle, et les mains sont spécialement longues et fines, de même que tout le corps.
« Merci, c’est tout pour l’instant. Si nous avons d’autres questions, nous vous ferons signe. »
Il sourit et esquisse une courbette.
« Oh, demande-t-elle encore, quelle profession exerciez-vous, je veux dire… avant ? »
Le sourire s’efface aussitôt.
« Ingénieur. »
Il tourne les talons et s’en va. Mon Dieu, pense-t-elle, à sa place, je haïrais ce pays et cette société qui ne savent pas reconnaître ma valeur.
Maurice s’approche et braque son appareil photo sur l’armoire murale à côté du cadavre. On y a écrit avec une bombe de peinture fluo verte :
 
LE MEILLEUR DES MONDES DES GÉNÉTICIENS
 
« Ça va coûter quelques voix aux écolos », remarque-t-elle d’une voix sèche. Elle sait que ce commentaire est tout à fait inapproprié, mais d’une façon ou d’une autre il lui fait du bien : sa nausée s’atténue.
Des écoterroristes… Il ne me manquait plus que ça. Si le ministre n’y met pas lui-même son nez…
Un thermomètre à la main, Paul se tourne vers elle.
« J’avais raison de ne jamais voter pour eux », grommelle-t-il.
Maurice éclate de rire, mais s’arrête aussitôt. David a sursauté, effrayé, et lance à Lejeune un regard implorant son aide.
« Est-ce que le professeur Frost travaillait seul, ici ? David ? »
Elle poursuit son inspection de la pièce. Pas de photos, ni d’une femme ni d’enfants. Rien de personnel.
« Certainement pas. Tous les profs ont des collaborateurs. »
Il connaît le monde universitaire. Il a lui-même songé à y faire carrière, en droit, avant d’entrer dans la police. Il passe dans la pièce contiguë. Lejeune le suit et l’observe tandis que, ganté de latex, il feuillette un agenda posé sur le bureau.
« J’ai là un nom. Nicolas Gombert. Il était censé être là hier soir.
– Son assistant ?
– C’est possible. Un instant, dit-il en consultant l’écran de son portable. J’ai quelque chose au sujet du professeur Frost. Trente-neuf ans, né à Lyon. Études de biologie et de médecine à Paris. Professeur depuis trois ans ici, à l’université Pierre et Marie Curie. »
Il lève les yeux, hausse les épaules. « Travaux sur l’acceptabilité et les effets des antibiotiques et des produits alimentaires.
– Pas de recherches en génétique ? s’étonne-t-elle.
– Ça ne s’exclut pas nécessairement. »
Irène Lejeune ne pousse pas plus loin ses questions. Il faudra clarifier ça autrement. Elle n’a aucune idée de ces domaines-là. Elle sait seulement que les antibiotiques tuent les bactéries, non les virus ; le médecin le lui a expliqué en novembre, quand les enfants n’arrivaient pas à venir à bout de leur grippe et qu’elle voulait absolument qu’il leur donne des antibiotiques.
« Marié ? demande-t-elle encore en retournant vers le laboratoire.
– Non. Ni divorcé. Pas d’enfants. Catholique, répond David en rangeant son portable et en la suivant. Est-ce que nous allons voir chez lui ? »
Il a les pommettes blêmes, le reste du visage qui tourne au vert. Lejeune exprime tout haut ses pensées :
« Plus tard. Un savant sans vie privée passe toutes ses nuits et chaque minute libre avec ses rats, et qu’est-ce que ça lui rapporte. Et ce Nicolas ? Est-ce qu’il était là hier soir ? À quelle heure est-il parti ? OK, David, je veux savoir sur quoi travaillait le professeur Frost et avec qui. Procurez-vous une liste de ses collaborateurs scientifiques, des secrétaires, vous voyez… Quels rapports avec des mouvements écologistes ou de défense des animaux ? Est-ce qu’on s’en est pris à lui, est-ce qu’il a reçu des appels ou des lettres anonymes ? »
Elle déroule son programme de routine en se réjouissant de ce qu’elle doit à chacune de ses vingt-cinq années dans la police. David acquiesce sans la regarder. Lui non plus, elle ne l’apprécie pas. Elle se dit parfois qu’il devrait rester au bureau, que la rue est trop dangereuse pour lui. Connerie ! N’importe qui peut y rester. Et la plupart du temps, les indécis survivent.
« Ah oui, et naturellement, qui d’autre il y avait hier soir dans le bâtiment. Quand le vigile a fait sa dernière ronde. »
En voyant le vigile mort, elle a songé quelques fractions de secondes que ç’aurait pu tout aussi bien être Roland. Chez Hewlett-Packard, ils ont déjà eu un cambriolage depuis que Roland y est de service de nuit pour G2S. Il s’en est tiré avec un coup sur la tête. Que deviendraient les enfants ?…. Est-ce qu’ils ne sont pas irresponsables, elle et Roland, d’exercer de telles professions ? Ou d’avoir eu des enfants en exerçant de telles professions ? Arrête ça. Concentre-toi sur cette affaire. Que vois-tu ? Qu’est-ce qui te frappe ? Allez, fais travailler ton cerveau.
« C’est vraiment une mise à mort. Et une mise en scène, avec quelque chose d’artistique, pourrait-on dire. »
C’est plutôt pour elle-même qu’elle parle. Le photographe se tourne vers les empreintes de pas sanglantes. Lejeune connaît ce genre de traces floues. Mais là, le meurtrier ne s’est pas contenté de revêtir des couvre-chaussures : il a aussi préparé ses semelles, car les empreintes ressemblent, en plus grand, à celles des sabots fendus d’une vache – ou d’un chevreuil, si elle se rappelle bien… La libération des animaux sera l’œuvre des animaux eux-mêmes.
« On dirait qu’il y avait un seul meurtrier », dit-elle en suivant des yeux les traces sanglantes. Puis elle montre un endroit sur le sol : « Et c’est là qu’il l’a décapité. Reste à savoir avec quoi. »
Paul se tourne vers elle.
« Je ne voudrais pas vous couper l’appétit la prochaine fois que vous aurez un rôti au menu, et si vous utilisez un couteau ordinaire, ça ne devrait d’ailleurs pas vous faire d’effet particulier, mais là, dit-il en montrant le cou du cadavre, le bord de la coupure semble indiquer que le meurtrier s’est servi d’un couteau à découper électrique.
– Et il l’aurait branché là ? » Elle s’accroupit pour observer de plus près la mince ligne sanglante qui traverse la pièce en diagonale de la prise murale à la grande flaque de sang.
« Maurice, tu as pris ça ? » demande-t-elle en se relevant.
Le photographe hoche la tête.
« Et comme ordinateurs ? Il n’utilisait pas de portable ? » Elle n’a vu qu’un ordinateur de bureau.
« Stéphanie, arrive tout de suite ! » crie David du couloir.
Stéphanie, la spécialiste des ordinateurs, jolie blonde, en pleine forme, de vingt ans plus jeune qu’Irène.
« Où est la tête ? » marmonne-t-elle.
Paul et Maurice s’immobilisent un instant, comme si cela devait leur permettre de trouver la réponse.
« Qu’a-t-il fait de la tête de Frost ? »
Elle jette un dernier regard au professeur mis à mort.
« La répugnante petite tête de rat sur ce corps humain longiligne. Le croisement d’un homme et d’une bête. Un antique rêve des hommes – un cauchemar, plutôt. Le Minotaure. Le Diable, avec ses pieds de bouc. »
Elle se rappelle avoir lu que des savants anglais ont hybridé un ovule humain avec une cellule de vache. Ils ont prétendument détruit le résultat au bout d’un moment. Qui croira ça ? Est-ce qu’un chercheur peut s’arrêter de chercher ? Et ce n’était probablement là qu’une expérience anodine, une de celles dont le public a entendu parler. Celles qui restent secrètes sont sans aucun doute beaucoup plus spectaculaires. On verra si les recherches du professeur Frost avaient vraiment quelque chose à voir avec la génétique. L’acceptabilité des antibiotiques. Elle se souvient encore des petites vésicules rouges sur sa langue qui l’avaient fait souffrir, des années plus tôt, après dix jours de traitement à la pénicilline.
« Comment a-t-il pu pénétrer ici ? demande-t-elle en passant devant David, qui paraît soulagé. Est-ce que vous avez joint quelqu’un ? »
Il lui répond par un regard qui n’exprime que l’incompréhension : quand aurait-il été censé joindre quelqu’un ?
« Je conduis, vous téléphonez. On y va, décide-t-elle en le précédant d’un pas rapide malgré ses talons aiguilles.
– Où ?
– Chez ce Nicolas. Trouvez où il habite. »
David la suit en courant à moitié tout en interrogeant son téléphone portable. Dans le hall, les collègues de la patrouille sont arrivés, le bâtiment est bouclé, les deux techniciens de la police scientifique saluent le commandant Lejeune d’un signe de tête, ils savent que le gros du travail les attend dans le laboratoire 1378.
Irène Lejeune fait halte devant un homme en costume bleu foncé dont le crâne rasé de près et uniformément bronzé luit sous les néons.
« Et vous, qui êtes-vous ?
– Pierre Lautrec, P.L.- Sécurité, se présente-t-il en tournant le regard vers le corps du vigile qu’on est justement en train d’enfermer dans un sac à cadavre. Igor était un de mes employés. »
Il se racle la gorge, prend une profonde inspiration et poursuit :
« Je viens de consulter le système. La carte à puce du professeur Frost a ouvert la porte à 23 h 48.
– Merci. » Le ou les meurtriers sont donc sortis tout tranquillement par la grande porte. « Est-ce que des mesures de sécurité particulières étaient prévues pour ce bâtiment ? »
Il se racle de nouveau la gorge.
« Nous avons signalé à plusieurs reprises à la direction de l’institut que les fenêtres aussi devaient être sécurisées. Mais ils ne voulaient réaliser cet investissement que l’an prochain.
– Et qu’en est-il du toit, des caves ?
– Le mieux serait… »
Il lève le pouce, révélant par ce geste sa lourde montre en acier, et tourne son regard vers le plafond.
« Oui, acquiesce-t-elle. Par où monte-t-on ?
Lautrec indique une petite porte en retrait au fond du hall. Elle le précède, et s’arrête devant la porte.
« Elle n’est pas fermée à clé, dit-il. Issue de secours. C’est idiot, mais réglementaire… »
Irène Lejeune n’avait pas remarqué la signalisation sur fond vert au-dessus de la porte. Elle laisse la préséance à Lautrec, et David les suit dans les deux volées de l’escalier en béton, jusqu’à une autre porte. Elle non plus n’est pas fermée à clé.
« Alors pourquoi ont-ils fait installer le système à carte à puce en bas ? » demande Irène.
Lautrec se contente de hausser les sourcils en abaissant la poignée.
Ils sortent sur le toit en terrasse. Une rafale de vent leur souffle au visage. Un rayon de soleil tombe par une déchirure dans le voile de nuages. Irène a du mal à écarter ses cheveux de ses yeux. Quelque chose lui dit qu’elle doit se concentrer. Que l’assassin s’est trouvé là lui aussi, à l’endroit même où elle se tient maintenant.
Elle fait quelques pas sur le gravier qui recouvre le toit. Là-bas, est-ce vraiment ce qu’elle croit voir ? Lautrec est derrière elle. Soudain, il lui saisit le bras. Près de la rambarde, à moins de quatre mètres, s’agite une boule grouillante de fourrures blanches et de queues rouges, pareilles à de gros vers. Quand elle comprend à quoi les rats sont en train de s’attaquer, Irène peine à réprimer son envie de vomir.
« Oh, bon Dieu ! » murmure Lautrec. Les rats déchiquètent les derniers lambeaux de chair arrachés d’un crâne humain. Ce qui reste de la chevelure blonde bouclée est maculé de sang ; à la place des yeux, il n’y a plus que deux trous noirs sanguinolents ; les lèvres ont été dévorées, la bouche est une caverne béante, les dents à découvert sont comme autant de stalactites et de stalagmites. Pas d’oreilles ; pas de nez ; pas de menton. La tête du professeur Frost.
Irène Lejeune bat en retraite, elle se trouve face à David qui regarde fixement cette horreur, comme fasciné.
« Hé bien, on ne voit pas ce genre de chose dans vos jeux vidéo ? »
Il se tourne vers elle ; l’incompréhension plisse son front habituellement sans une ride. Elle hausse les épaules ; il fallait juste qu’elle trouve un exutoire à sa rage et au choc éprouvé, mais elle sait que ce n’est pas à David qu’elle devrait s’en prendre.
C’est seulement en redescendant que Pierre Lautrec reprend la parole.
« On peut très facilement accéder au toit de l’extérieur. Il y a une échelle qui y monte depuis l’arrière-cour », dit-il d’une voix voilée.
Lui non plus n’a jamais rien vu de tel, pense-t-elle.
« Et comment parvient-on à l’arrière-cour ? »
Lautrec hésite.
« Je n’ai pas exactement en tête la disposition des lieux.
– Peu importe. Où est cette échelle ? » Une échelle, et les portes qui ne sont pas fermées à clé. Quelle idiotie ! Autant laisser toutes les portes et fenêtres du bâtiment grandes ouvertes !
Quand les techniciens de la police scientifique relèvent les traces dans la cour, sur l’échelle et sur le toit, il est un peu plus de huit heures.
« David ?
– Oui ?
– On y va ! »
Il se hâte pour atteindre avant elle la porte de sortie, qu’il ouvre d’une poussée. Aussitôt, le vent plaque le manteau d’Irène contre ses jambes, soulève ses cheveux blond roux et les tire dans toutes les directions ; ce n’était vraiment pas la peine qu’elle se coiffe, ce matin. Avançant contre les rafales, elle crie dans son portable qu’il lui faut deux personnes de plus.
« Oui, tout de suite. Je le sais, que c’est dimanche ! Et alors ? »
Elle entend derrière elle la voix de David.
« Nicolas Gombert, vingt-sept ans, domicilié… »
Il s’arrête, fronce le nez. Agacée, elle fait cliqueter les clés de la voiture, qu’elle a déjà à la main.
« Domicilié ?…. »
Il ne peut se retenir d’enchaîner une série d’éternuements. Il a les yeux rouges et larmoyants.
« Désolé. Les peupliers sont en fleur.
– Des peupliers ? Où ça ? » s’étonne-t-elle en regardant autour d’eux.
Elle ne s’y connaît guère en botanique, c’est tout juste si elle sait distinguer un érable d’un bouleau. Elle sait aussi à quoi ressemble un chêne, c’est vrai. Mais ici, il n’y a que du béton.
« Les noisetiers, les aulnes, les ormes, les saules… », s’exclame-t-il avec un large mouvement circulaire des bras, comme si Paris n’était pas une ville, mais une forêt. « Ils fleurissent tous en même temps, et avec ce vent… » Il renifle, tend la main vers la gauche. « Dieu seul sait tout ce que le Jardin des Plantes peut envoyer dans les airs, comme pollen. »
Irène soupire. Sophie ne souffre pas du rhume des foins, mais d’une allergie au lactose. La pauvre enfant ne peut pas comprendre pourquoi il lui est interdit de se régaler de glaces ou de crèmes comme les autres enfants, à commencer par son frère, Thierry. La vie est injuste. À quarante-huit ans, Irène le sait. Mais comment expliquer ça à une enfant de onze ans ?
Elle a repéré un bar en face du métro Jussieu. David a déjà la main sur la poignée de la portière côté passager. Avec ses yeux larmoyants, il a un air pitoyable. Elle montre l’autre côté de la rue. Elle frissonne. Et ce n’est pas dû uniquement à la brusque chute de température d’hier.
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Lorsque Ethan descend de l’appareil d’Air Europa et que l’hôtesse de l’air brune lui lance un regard admiratif, il ne lui répond que d’un bref sourire et se hâte de continuer son chemin. Tout a changé, soudain. Un fardeau est tombé de ses épaules. Toutes ces années, chacun de ses livres était une pierre du mur qu’il édifiait contre les menaces de l’extérieur. Contre la peur de la mort, la peur de l’échec. La peur de n’avoir rien à dire, de mener une existence vide de sens.
Avec Un Été, il a enfin trouvé le ton, atteint quelque chose…
Hier, au restaurant, Leon a donc voulu savoir ce qui viendrait ensuite. Et maintenant ? À quoi vas-tu t’attaquer ? À l’histoire d’un homme dont la femme disparaît un jour, soudainement, sans raison apparente. Elle ne rentre pas à la maison, c’est tout, a répondu Ethan. La rechercher, c’est aussi rechercher un amour perdu. Grandiose, a déclaré Leon. Et finalement, c’est d’excellente humeur qu’Ethan s’était dirigé vers son taxi, les jambes un peu flageolantes.
Le ciel de Paris est gris, comme celui de Londres il y a deux heures. Il remonte le col de son caban de laine bleu marine, bien qu’il porte un pull à col roulé. Pluie, a annoncé le pilote. Avec une température extérieure de six degrés.
« 71 rue Dugay-Trouin », dit-il en laissant le chauffeur placer la valise dans le coffre tandis qu’il garde avec lui le sac de voyage qui contient aussi son ordinateur portable. « 6e arrondissement », ajoute-t-il, car il ne s’attend pas à ce qu’on connaisse nécessairement cette rue. Que dira Sylvie de son succès ? D’un seul coup, tout est si facile. Exception faite d’une interview un peu ratée avec un journaliste américain qui visiblement n’aimait pas les livres d’Ethan, ni Ethan lui-même, il n’a eu que des échos favorables.
Sur l’A 3, les panneaux indicateurs Bordeaux, Nantes se succèdent. Entre Roissy et Paris, il n’y a pas d’embouteillages comme souvent ; la densité du trafic reste dans des limites acceptables. Ceux des Parisiens qui voulaient passer le dimanche à l’extérieur sont encore loin, ils déjeunent à la campagne ou au bord de la mer. Au bord de la mer, c’est le titre du livre qu’il a écrit après son installation à Paris. Après avoir quitté Ruth et leur fils.
Pendant un instant, Ethan revoit la lointaine plage de l’Atlantique, la petite crique près de Biarritz, il y a sept ans. Il pleuvait, Sylvie et lui, l’imperméable ruisselant et les cheveux trempés, avaient cherché refuge dans le premier endroit venu, un petit café restaurant. Ils y étaient restés bien qu’il n’y ait pas d’autres clients ; le patron avait monté le chauffage et accroché leurs imperméables pour qu’ils sèchent, puis ils avaient senti cette incroyable odeur de soupe de poisson venant de la cuisine. Les petites tables étaient recouvertes de toile cirée à carreaux rouges et blancs, il s’en souvient parfaitement, et le patron avait des mains sèches et crevassées de marin pêcheur. Ils étaient sortis de table presque trois heures plus tard, après avoir dégusté un menu à six plats accompagné de deux bouteilles de vin, et quand ils avaient ouvert la porte, il ne pleuvait plus et le soleil brillait entre les nuages.
Le taxi s’insère dans le trafic soudain plus dense du périphérique. Boulevard Vincent Auriol. Boulevard Auguste-Blanqui… Il a l’habitude, partout où il se trouve, de lire les noms des rues, même entre l’aéroport Charles-de-Gaulle et la maison, bien qu’il ait emprunté d’innombrables fois les divers itinéraires possibles. Ils arrivent place Denfert-Rochereau, prennent le boulevard Raspail, où il éprouve de nouveau le sentiment d’une familiarité particulière. Ce soir, ils pourraient sortir dîner, essayer un nouveau petit restaurant tranquille. Mais il se rappelle que Sylvie n’aime pas sortir le dimanche soir, parce qu’elle doit être à l’hôpital à sept heures et demie le lundi matin. Il tapote le dossier du chauffeur.
« Arrêtez-moi là, s’il vous plaît.
– Où ?
– Là, devant les fleurs. »
Il descend et achète un gros bouquet de roses rouges.
« Une variété très particulière, commente le fleuriste en lui mettant le bouquet sous le nez.
– Elles ont un parfum de violette, s’étonne Ethan.
– Je vous disais bien », dit le fleuriste avec un sourire en encaissant l’argent.
Des roses. Le premier bouquet qu’il ait offert à Sylvie, c’étaient des tulipes. Un bouquet bigarré, presque criard, tout à fait dépourvu d’odeur. Il avait de la peine à le tenir, parce qu’il marchait avec des béquilles. Sylvie était devenue toute rouge quand il lui avait tendu les fleurs, se souvient-il en souriant.
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Depuis une demi-heure, Nicolas est au comptoir d’un bar de la rue Monsieur-le-Prince, entre deux hommes d’un certain âge qui empestent le tabac froid, et il en est à son deuxième cognac. Dès le matin ! Il a aussi avalé, en plus, un paquet de chips de maïs parce que son estomac faisait des cabrioles. Jamais il n’en mange, d’habitude. Trop gras, trop malsain. Il tremble, et il a les doigts blêmes et bleuâtres de froid. De là, il voit l’entrée de l’immeuble de six étages où il loue un appartement au rez-de-chaussée. Quelque chose l’a retenu de rentrer tout de suite chez lui, il a donc erré dans la ville en se demandant s’il devait aller à la police. Il aurait pu aussi téléphoner, mais même maintenant, il est incapable de parler, il a la gorge nouée. Il a eu du mal à commander ses cognacs et ses tortillas. Et à présent, il observe son immeuble. Il sait qu’il est sous le choc. Sueur froide et poisseuse, genoux tremblants, agitation, panique, angoisse. Les symptômes sont indéniables et sans équivoque. Le fait qu’il n’ait pas appelé la police est un autre indice de cet état. Son portable sonne. D’une main tremblante, il l’extrait de sa poche de veste. Ce faisant, il renverse son cognac. Le verre est intact, mais l’alcool imbibe sa manche. Il ne connaît pas ce numéro, il coupe l’appel et glisse de nouveau le téléphone dans sa poche. Le patron inspire profondément et, de son air désagréable, dévisage Nicolas, puis il fait claquer son torchon sur le comptoir, et ce bruit rappelle à Nicolas celui de la nuit dernière. Maintenant, il sait que le liquide répandu était du sang ! Il regarde fixement le patron, qui se détourne en grommelant.
Des prolos, pense Nicolas avec dégoût. Son regard effleure les trois autres consommateurs. Il n’est pas le seul à boire du cognac à huit heures du matin. Tous des prolos, comme son père. Trente-cinq ans ouvrier chez Renault. Son odeur de sueur quand il rentrait à la maison, dans le minuscule logement que la mère tenait méticuleusement propre et rangé. Ses brusques accès de colère. Les coups, sans raison. On ne fera jamais rien de toi ! Non, Nicolas ne le lui a jamais dit. Qu’il est homo. Le dire, ç’aurait été signer lui-même son arrêt de mort. La dernière fois qu’il est allé voir ses parents, c’était il y a deux ans, pour Noël. Maintenant, il se contente d’appeler de temps à autre, parce qu’il sait que seule sa mère répond au téléphone.
Nicolas glisse ses pièces de monnaie sur le comptoir et sort. C’étaient des écologistes militants. Qu’est-ce qu’il aurait dû faire ? Il regarde plusieurs fois à droite et à gauche, et il est sur le point de traverser la rue quand une Peugeot bleu marine arrive à vive allure et s’arrête pile, en double file devant l’entrée de l’immeuble. Il préfèrerait s’enfuir en courant, mais il se force à faire lentement quelques pas sur le trottoir, toujours de ce côté de la rue cependant. Un jeune type au visage poupin et une séduisante quadragénaire descendent de la voiture. Elle lui rappelle une actrice. Quel est son nom, déjà ? Ah oui, Isabelle Huppert. Petite, mince, rousse, la peau claire parsemée de taches de son, et ce regard nerveux et arrogant. Les flics. Il en est sûr. Ils disparaissent dans l’entrée de l’immeuble. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il va faire, maintenant ? Entrer et dire qu’il n’a pas pu se présenter à la police plus tôt ? Ils voudront savoir pourquoi. J’étais sous le choc. Ah, mais c’est bien vous qu’on a arrêté l’an dernier pour détention de cocaïne, non ? Qu’est-ce que vous avez fait là sous l’empire de la drogue, Monsieur Gombert ? Le cœur de Nicolas se contracte. Avez-vous eu soudain pitié de ces pauvres bêtes que vous torturez ? Ou vouliez-vous vous venger du professeur ?
Il s’immobilise, puis feint de composer un numéro sur son portable, sans perdre de vue la façade de l’immeuble. Rien n’a changé aux fenêtres de son appartement du rez-de-chaussée. Il avait baissé les jalousies, si bien que maintenant, en plein jour, il aurait du mal à voir s’ils allument la lumière. Jusqu’à présent, il n’a appelé personne, pas même Jean-Marie. Il faut qu’il demande à quelqu’un ce qu’il doit faire.
 
			


Nicolas ne répondant ni sur son portable ni après qu’ils ont sonné plusieurs fois à sa porte, ils se tournent vers un autre appartement, en face sur le palier. En entrant dans l’imposant immeuble haussmannien, Irène a tout de suite remarqué l’odeur de l’encaustique avec laquelle on entretient les boiseries et même la rampe de l’escalier. Le plafond de stuc a été repeint récemment, les marches de pierre étincellent. Elle songe brièvement à l’odeur de nourriture qui flotte en permanence dans l’entrée encombrée de poussettes de son immeuble, rue d’Alésia. Un HLM des années 60, aux plafonds bas et aux fenêtres étriquées. Ça n’a pas toujours été ainsi. Elle aussi a vécu dans un bel immeuble. Mais elle ne veut pas y penser maintenant, il faut prendre la vie comme elle vient.
« Oui ? »
La jeune femme qui a entrebâillé sa porte est vêtue d’un jogging gris avec de grandes taches de sueur sombres sur le ventre et sous les bras ; elle a le visage tout rouge ; en arrière-fond, Irène entend une voix encourageante. Elle fait vraisemblablement sa gym en suivant un DVD de Pilates. Encore une qui a une silhouette parfaite et qui est bien plus jeune qu’elle. Irène montre sa plaque.
« Nous cherchons Nicolas Gombert.
– Qu’est-ce qu’il a fait ? »
La voisine a l’air hostile. Elle est furieuse de devoir interrompre ses foutus exercices de gym, pense Irène Lejeune sans en rien manifester.
« Il pourrait peut-être nous aider. Il n’est pas chez lui. Savez-vous où on pourrait le trouver ? Chez une amie, peut-être ? »
La voisine secoue la tête ; sa queue-de-cheval blonde se balance.
« Ce serait plutôt un ami », dit-elle en toisant d’un air méprisant Irène, puis David.
« Ah, et connaîtriez-vous le nom de son ami ? »
Irène Lejeune conserve un ton aimable, bien qu’elle n’en ait guère envie.
« Désolée. Nous ne nous croisons que de temps en temps dans l’entrée, et je lui laisse mes clés pour quand je pars en vacances, pour les plantes et au cas où… »
L’entrebâillement de la porte se réduit ; la voisine veut se débarrasser d’eux.
« Et auriez-vous aussi ses clés à lui ? intervient David.
– Oui, par sécurité, au cas où il oublierait les siennes.
– Vous voudriez bien nous ouvrir ? poursuit David en lui souriant.
– Je ne sais pas… Est-ce qu’il ne faudrait pas que vous ayez un mandat de perquisition ?
– Nous voudrions juste nous assurer qu’il ne lui est rien arrivé », explique Irène. Cette gourde se croit dans une série américaine.
La jeune femme incline la tête de côté et objecte, sceptique :
« Mais vous disiez juste qu’il pourrait peut-être vous aider…
– C’est exact » répond David, toujours souriant, en hochant la tête. « À condition qu’il ne lui soit rien arrivé. »
C’est aussi simple que ça, songe Irène, maussade. Il a convaincu la fille. Elle n’a qu’un instant d’hésitation, puis elle disparaît dans son appartement et revient aussitôt en tenant un porte-clés qui représente un ballon de football doré.
« Rapportez-la-moi en partant », dit-elle, et elle laisse tomber la clé dans la main tendue de David, lui décerne encore un regard profond, et claque sa porte.
Chez Nicolas Gombert, Irène est immédiatement frappée par l’odeur épicée qui flotte dans l’air, et elle remarque le flacon de parfum d’intérieur posé sur le buffet bas moderne et qui paraît très cher.
« Combien gagne un assistant médico-technique à l’université ? »
Irène Lejeune parcourt des yeux le studio, qui pourrait figurer dans un magazine de décoration. Parquet foncé ; au milieu, un ensemble de sièges de cuir rouge ; sur le côté, une cuisine américaine minimaliste aux équipements dernier cri. Elle pense à son antique cuisinière, avec sa plaque de vitrocéramique fêlée et son four peu fiable. Le seul appareil qui fonctionne bien, c’est le four à micro-ondes. Elle sait pourtant que le rayonnement n’est pas bon pour la santé, et moins encore les lasagnes et pizzas toutes prêtes qu’elle y met à réchauffer.
« Peut-être qu’il a des parents riches, lui aussi. »
Agenouillé près du téléviseur à plasma, David examine les DVD. Il a un sourire embarrassé. Les deux premiers mois, il a esquivé, il ne voulait pas qu’elle voie son appartement, mais un jour c’est devenu inévitable, ils ont dû y passer pour récupérer des notes dont elle avait besoin. Le deux-pièces du Marais vaut au moins 500 000 euros. Son père possède des agences immobilières. David aurait pu entrer dans sa société, mais vers la fin de ses études de droit, il s’est décidé pour la police. Jusqu’à présent, il n’a pas dit à Lejeune pourquoi. C’est peut-être aussi pour cela qu’elle ne l’aime pas, parce que la vie lui a simplement fait cadeau d’emblée, à lui, du luxe confortable auquel elle aspire.
« On regarde son portable », dit-elle en indiquant du menton l’ordinateur posé sur le petit bureau de bois sombre parfaitement rangé.
« Mais nous n’avons pas le droit sans comm… »
Le téléphone d’Irène sonne. C’est Roland. Il veut savoir si elle sera rentrée pour trois heures précises. Les enfants aimeraient tellement… Elle ne le laisse pas terminer. Bon Dieu, quand est-ce que je peux prévoir l’heure précise où je vais rentrer à la maison ? Jamais ! Pourquoi faut-il qu’il continue à me poser la question ?
« Ça n’en a pas l’air, Roland.
– Donc c’est non. »
Oh, elle le sait bien, qu’il va avoir le moral en chute libre. Pourquoi faut-il qu’il l’appelle justement maintenant ?
« Donc c’est non, répète-t-elle. Roland ? » Mais il a déjà raccroché. Le dimanche soir est raté. Une fois de plus. Le regard interrogateur de David la ramène à son objection.
« Non, naturellement, pas sans commission rogatoire. »
Elle cherche à se concentrer de nouveau sur son travail, ce n’est pas le moment de penser à la famille. Pas d’agenda, pas de carnet d’adresses, nulle part.
« Il aura tout stocké sur son téléphone et sur son ordinateur, dit-elle.
– Rien que des vidéos homos, annonce David en se relevant.
– Et alors, l’apostrophe-t-elle, vous avez quelque chose contre les homos ?
– Non, se hâte-t-il de répondre, non, pas du tout. »
Elle se contente de hocher la tête. Elle aurait pu s’épargner cette remarque. Pourquoi ne peut-elle pas s’empêcher de déverser sa rage sur lui ? C’est très simple : parce qu’elle n’a personne d’autre sous la main.
« Il est peut-être vraiment chez son ami, dit-elle. Je déteste ces affaires du dimanche matin. Personne n’est jamais chez soi. »
 
			


Se reflétant dans la vitrine de l’électricien, Nicolas voit les deux autres sortir de l’immeuble et monter dans la voiture. C’est seulement lorsqu’ils sont partis qu’il ose se retourner lentement et regarder derrière lui. Étaient-ce vraiment des flics ? Est-ce vraiment après lui qu’ils en avaient ? Il essaie de nouveau d’appeler Jean-Marie, qui décroche enfin.
« Pourquoi est-ce que tu ne répondais pas ? On était pourtant censés se voir, hier soir… »
Jean-Marie lui coupe la parole.
« Entre-temps, j’ai eu un empêchement. »
Nicolas voit très bien. Un jeune mec qui profite de sa soirée du samedi pour baiser tant qu’il veut au lieu de la passer cloîtré dans un labo. Et pourquoi pas, après tout ? Ils sont amis, mais vivent l’un et l’autre comme ils en ont envie. Nicolas doit mettre ses reproches de côté. Et à vrai dire, le fait que son portable ne sonne pas lui a sauvé la vie, hier soir.
« Peux-tu venir ? demande-t-il.
– Maintenant ? »
La voix de Jean-Marie trahit son étonnement.
« Oui », dit Nicolas, laissant les explications pour plus tard. « À moins qu’il ne soit encore au lit avec toi ? »
Un petit rire.
« Non, il n’a fait que passer.
– Alors tu peux venir et apporter quelques croissants. »
Quand il raccroche, il se sent soulagé, il va tout raconter à Jean-Marie, vraiment tout. Après, il pourra toujours aller trouver la police. À l’instant même où il redresse le dos, une main se pose lourdement sur son épaule.
« Nicolas Gombert ? Nous vous cherchons partout. »
Il se retourne et se trouve face à un jeune homme, le même qui était avec la femme un instant plus tôt. Sur la plaque qu’il lui présente, Nicolas voit juste « POLICE ».
« Comment m’avez-vous ?…. »
Le visage poupin sourit. L’homme montre du doigt le téléphone qui est encore dans la main de Nicolas. La police est un moindre mal, se dit celui-ci. Doit-il prévenir Jean-Marie ? Non, conclut-il en se rappelant soudain que son ami a sa clé.
« Je… Je voulais… Je suis encore sous le choc !
– Ça se comprend. Le mieux est que vous veniez », dit le jeune flic en montrant la Peugeot rangée contre le trottoir, le moteur tournant. Sa collègue énervée est au volant. Nicolas pousse un soupir et monte dans la voiture.
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Le taxi s’éloigne déjà après avoir déposé Ethan devant le 71 de la rue Dugay-Trouin. Son sac à l’épaule, sa valise dans une main et son bouquet dans l’autre, il lève la tête vers la terrasse et remarque qu’en son absence, le cerisier du Japon a commencé à fleurir. C’est un signe, se dit-il. Il ouvre la porte de l’immeuble et emprunte l’ascenseur à l’ancienne, avec sa cabine découverte dans sa cage grillagée. De fait, ces roses ont un parfum très particulier. Tout est calme, comme c’est généralement le cas, Dieu merci, sans quoi il ne pourrait pas vivre et travailler ici. Avec un léger rebond, l’ascenseur s’arrête au dernier étage. Ethan referme l’ascenseur avec son pied et, en quelques pas sur le plancher étincelant qui grince un peu, gagne la haute porte à panneaux, avec son pommeau de laiton. Leur appartement, qu’ils ont cherché ensemble après qu’il eut abandonné sa vie aux antipodes. À l’époque, Sylvie habitait un minuscule studio près de l’hôpital. Bien que ses parents soient riches. Ou justement à cause de cela. Quand elle voulait se coucher, il lui fallait repousser la table basse et déplier le canapé-lit. Il ne peut s’empêcher de sourire en pensant à sa première visite chez elle. Sylvie lui avait peint une croix rouge sur le plâtre de sa jambe.
Il sonne et attend. L’appartement est immense – presque deux cents mètres carrés – et quand on est sur la terrasse, il faut plus de quelques secondes pour venir ouvrir la porte. Sylvie n’ouvre pas. Elle est peut-être sortie se promener. On l’a peut-être appelée pour une urgence. L’appartement occupant tout le dernier étage, ils n’ont pas de voisins de palier, heureusement. La dame âgée qui habite à l’étage en dessous, un peu dure d’oreille, ne s’est jamais plainte de leur musique trop forte. Mais il est vrai que Sylvie et lui ne se sont jamais plaints non plus du volume sonore de son téléviseur. Ethan sort son trousseau et constate avec mécontentement qu’aucune des deux serrures n’est fermée à clé. Alors pourquoi avons-nous fait installer ces serrures de sécurité ? Il ouvre la porte et l’odeur familière du parfum de Sylvie l’accueille. Mais il fait froid. Pourquoi Sylvie n’a-t-elle pas allumé le chauffage ? Il dépose sa valise et son sac sur le parquet à côté de la porte.
« Sylvie ? »
Le bouquet à la main, il s’avance dans l’appartement, il va voir dans la salle de bains ; le marbre brille, de même que la robinetterie en porcelaine. À la cuisine, un couteau, une tasse et un verre attendent dans l’évier d’être lavés. Sylvie petit-déjeune à la française : un peu de pain avec de la confiture et un café au lait ; elle n’utilise pas d’assiette. Ethan appelle de nouveau, tout en se disant que Sylvie n’est pas là et ne peut donc pas l’avoir entendu. Il gagne le séjour, qu’ils appellent leur jardin d’hiver, avec son mobilier Louis XVI, sa petite vasque de pierre au milieu de laquelle jaillit une fontaine et ses innombrables plantes : les ficus, les azalées, les orchidées. Mon orangerie, dit aussi Sylvie. Pendant un instant, il envisage la possibilité qu’elle se soit endormie en lisant sur l’ottomane : un jour, il l’a trouvée ainsi, mais il se souvient soudain que cette fois-là, il n’avait pas sonné avant. Restent son bureau et celui de Sylvie, et leur chambre. Il remarque que ses mouvements se font plus lents. Il n’aime pas les surprises. Il y a quelque chose qui cloche. Son cerveau évoque des images qu’Ethan a vues dans des films, dans des journaux, ou décrites dans ses propres livres. Il les repousse toutes. Elle m’aura laissé un message, et elle aura juste oublié de fermer la porte à clé en partant. Il se décide pour la chambre. La porte est juste tirée, il l’ouvre. Oui, Sylvie dort ! Mais cette pensée ne met qu’un instant à disparaître ; le film s’est déchiré.
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Irène Lejeune remonte les manches du chemisier blanc qu’elle porte sous un gilet à la coupe ajustée parfaitement assorti à sa jupe. Elle s’adosse à la fenêtre et, perdue un moment dans ses pensées, pose les yeux sur David qui, concentré, regarde l’écran de son ordinateur. C’est alors seulement qu’elle remarque le slogan sur le sweat-shirt du jeune homme, qu’elle ne l’a jamais vu porter auparavant : SAVE THE EARTH. Des écoterroristes. Pourquoi a-t-il justement choisi de mettre ça aujourd’hui ? Mais ses pensées vagabondent. Neuf heures et demie. Dans toute enquête, les premières heures sont décisives, dit-on souvent, et elle a vu assez souvent cet adage se confirmer pour s’en faire une règle qui la met à chaque fois sous pression, mais aujourd’hui elle la sent peser sur son cœur comme une plaque d’acier. Ils ont auditionné Nicolas Gombert, il paraît dire la vérité : que le choc l’ait empêché de prévenir la police, c’est cependant moins plausible, encore qu’il ne serait pas le premier témoin oculaire à qui ce genre de chose soit arrivé. Elle-même, à chaque seconde, se sent poursuivie par l’image du savant mis à mort et de cette tête de rat. Elle redoute déjà le moment où, sa journée finie, elle rapportera cette vision avec elle en rentrant à la maison. C’est pourquoi elle est bien décidée à repousser autant que faire se pourra le moment de rentrer. Même si, c’est certain, Roland et les enfants n’en seront pas enthousiasmés. C’est quand même dimanche ! Dans une famille normale, on fait quelque chose tous ensemble. On va au zoo, ou au Jardin des Plantes, ou on entreprend une excursion. Les familles normales… Dans son métier, elle en rencontre, des familles normales.
Europol a été contacté, il pourrait s’agir d’un acte terroriste. On lui a accordé deux enquêteurs supplémentaires : Ibrahim, qui n’est passé des Stupéfiants à la Criminelle que depuis six mois, et Odette, une jeune collègue inexpérimentée. Il faudra voir comment elle s’en sort. Tout ça me donne envie de vomir !
Elle insère une dosette dans la machine à espresso posée sur le réfrigérateur et se fait couler un café, le troisième de la journée, sauf erreur. Celui-ci, elle le prend sans sucre. Sa tasse à la main, elle retourne vers la fenêtre ; elle regarde dans la rue. Dimanche. Aujourd’hui, ce ne sont pas seulement les touristes et les jeunes qui arpentent les rues malgré le mauvais temps ou peuplent les cafés : aujourd’hui, les apatrides, les junkies et ceux qui ne supportent pas de rester chez eux en famille sont aussi sortis de leurs trous. Irène pense au vigile. Par la façon dont il lui a tranché la gorge, le meurtrier a fait la preuve de son savoir-faire. Il a dû arriver par-derrière, le vigile n’avait aucune chance. Elle regrette l’époque où Roland travaillait à la Société Générale, au service des actions : il n’était guère exposé à une attaque, tandis que maintenant, chez G2S…
Elle se détourne de la fenêtre. David pianote toujours sur son ordinateur. Les premières constatations du laboratoire sont arrivées. Elles confirment que la tête et le corps appartiennent au même homme, et la simple comparaison des empreintes digitales avec celles du passeport du professeur – qui se rendait très souvent aux États-Unis – a levé toute incertitude sur l’identité de la victime : il s’agit bien du professeur Jérôme Frost.
Le café amer l’aide à trier ses pensées. Autrefois, pour obtenir le même résultat, elle allumait une cigarette. La veille, samedi, il n’y avait que cinq autres personnes dans le bâtiment des laboratoires de la place Jussieu en plus de Jérôme Frost, de Nicolas Gombert et du vigile : un autre professeur et quatre étudiants. Après 17 h 30, seuls restaient Jérôme Frost et Nicolas Gombert, selon les cartes à puce. On a déjà trouvé l’autre professeur, un certain Perrin, et deux étudiantes, et on a recueilli leurs témoignages.
D’après l’estimation provisoire du médecin légiste, le vigile a été tué vers 23 h. Reste à savoir si le ou les meurtriers ont pénétré à ce moment-là seulement dans le bâtiment, ou plus tôt. Le professeur Perrin, un petit homme myope, trapu, barbu, aux phalanges velues et à l’haleine chargée, n’a rien remarqué de particulier. Les deux étudiantes non plus. Les techniciens de la police scientifique ont en revanche relevé sur la rambarde de la terrasse des éraflures qui pourraient avoir été faites par un crochet. Le meurtrier aurait escaladé la façade ? Elle songe à ces défenseurs de la nature qui occupent des arbres, grimpent en haut de cheminées, se hissent à bord de bateaux…
David lève soudain les yeux.
« Ce Nicolas Gombert, là, il y a quelque chose qui ne colle pas, avec lui.
– Comment ça ? » l’apostrophe-t-elle.
Elle le tourmente. Lamentable, Lejeune ! Il hausse les épaules, résigné.
« La cocaïne. »
Elle ne répond pas. Oui, Gombert cache quelque chose, mais elle ne peut pas croire tout à fait que cela soit lié à cette affaire de drogue.
David se lève, s’étire, et va prendre dans le réfrigérateur une canette de Coca, qui émet quand il l’ouvre l’habituel claquement suivi d’un sifflement.
« Un ami des bêtes ne décapiterait pas un rat, n’est-ce pas ? dit-il.
– Exact. Et notre meurtrier n’a pas libéré les rats. Il les a transportés sur le toit, d’où ils ne pouvaient pas s’enfuir. Ce n’est donc pas un ami des bêtes. Un ennemi des généticiens ? Mais pourquoi s’en prendre précisément au professeur Frost ? En raison de quelles recherches ? »
Elle rapporte sa tasse près de la machine à café. David regarde sa montre, un bref instant, mais elle l’a remarqué.
« Si vous avez un rendez-vous, vous feriez bien de l’annuler tout de suite. Nous allons visiter l’appartement du professeur Frost. »
David serre les lèvres, hausse les sourcils.
« Je n’ai fait sa connaissance que le week-end dernier.
– Les petites amies vont et viennent, David. Ou bien elle supporte ces contraintes, ou bien elle dit au revoir tout de suite. »
Elle répond d’un haussement d’épaules au regard offensé de David. Pourquoi son sort devrait-il être meilleur que le mien ?
« Que voulez-vous que je vous dise, David ? Ma vie à moi est beaucoup plus compliquée. »
Elle prend son trench-coat posé sur le dossier d’une chaise et lance la clé de la voiture à David.
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Quelques pas suffiraient. Et puis franchir la rambarde. Personne ne survit à une chute de six étages. Ethan s’avance jusqu’au bord de la terrasse et regarde en bas. Sur le trottoir, une femme pousse une voiture d’enfant. Elle a une écharpe rouge et un manteau bleu, le vent froid soulève ses cheveux lisses, blond foncé. Peut-être va-t-elle au jardin du Luxembourg, tout proche. Est-ce qu’elle ne ressemble pas à Sylvie ? Des nuages gris informes traversent le ciel, au-dessus desquels s’étend une couche nuageuse plus grise encore. Peut-être n’est-ce qu’un rêve, peut-être est-il prisonnier de son imagination. Il n’a qu’à se retourner pour que tout redevienne comme avant, comme toujours lorsqu’il revient d’un court voyage. Il y a des situations que nous prenons pour réelles, et qui ne le sont pas. Il lui arrive de croire qu’il a lu quelque chose alors qu’il n’a fait que l’imaginer. Pour beaucoup de professions, un tel phénomène peut être une gêne, un empêchement. Pour un écrivain, c’est un atout. Cesse donc, retourne-toi ! La femme à la poussette a disparu au coin de la rue. Une Mercedes bleue se gare dans un court emplacement entre deux voitures blanches. Si le conducteur est adroit, il peut y arriver. C’est ton imagination. Regarde ! Non, il ne veut pas se retourner, il préfère continuer à regarder la rue, ou le ciel, les nuages. Il a la bouche sèche, la gorge serrée, les aisselles trempées de sueur. Si j’étais rentré hier soir, j’aurais pu empêcher cela.
Il faut qu’il se retourne, il n’y a pas d’issue, il doit le faire. Peut-être que le lit est fait, le couvre-lit clair entretissé de fils dorés étincelants bien tendu, les volumineux coussins de la même étoffe et ornés de pompons trônant, entassés, à la tête du lit, au-dessus de laquelle est accroché un paysage chinois, un lavis qu’ils ont acheté ensemble au marché aux Puces il y a des années, il s’en souvient. Il détache ses mains de la rambarde, elles sont toutes blanches et glacées d’avoir serré si fort et si longtemps le métal froid. Enfin, il se retourne. D’où il est, il peut voir l’intérieur de la chambre. Son bouquet gît sur le parquet. Le couvre-lit a glissé par terre au pied du lit, il est là comme une mue, et sous la couverture de laine d’un blanc immaculé se dessinent les jambes et le corps de Sylvie, sa tête repose sur l’oreiller parmi ses cheveux blond foncé aux mèches plus claires, légèrement tournée vers la droite, vers la fenêtre, comme si elle avait en dernier lieu regardé par-là, vers l’extérieur. Ethan entre lentement dans la pièce. C’est inéluctable. Sylvie a les yeux ouverts, mais il a renoncé à l’espoir qu’elle se mette à lui parler, car sa peau est blême et translucide comme une mince porcelaine, et sous son bras droit, qui dépasse hors du lit, une grande flaque sombre s’est formée sur le parquet. Au-dessus du poignet, le sang s’est coagulé sur une plaie béante. Et sous le poignet gauche, la couverture est tachée de rouge foncé. Sur la table de chevet laquée de blanc, un verre contenant un reste de liquide ambré est posé à côté d’une boîte de Valium vide et d’une bouteille de cognac Louis Royer.
« Il paraît qu’il a des arômes de chêne, d’orange et de chocolat », avait dit Sylvie, il y a quelques mois, quand elle avait rapporté à la maison ce cadeau d’un patient et avait voulu en boire un verre avec lui. Mais il avait refusé parce qu’il était en train d’écrire et pas encore prêt à passer une bonne soirée détendue tous les deux. Après, elle ne le lui a plus proposé. Et il y a autre chose par terre à côté du lit. Une feuille de papier. A-t-elle laissé un message ? Je suis atteinte d’une maladie incurable. La vie ne vaut pas d’être vécue. Tu as la peau si dure que je m’y suis brisée. Tu ne pouvais pas me sauver. Pourquoi m’as-tu laissée seule ? De telles phrases ne rendraient-elles pas cela pire encore ? Faut-il vraiment qu’il les lise ? Il se penche :
Pardonne-moi. S.
Et en dessous, à peine lisible, écrit d’une main tremblante :
(Isaïe 28, 17)
C’est l’écriture de Sylvie. Et ce sont certainement aussi ses empreintes digitales sanglantes. Cette lecture le rend furieux. Pourquoi devrais-je te pardonner, Sylvie, alors que tu me quittes ainsi en te dérobant à la vie ? Et pourquoi invoques-tu la Bible, en plus ? Ce n’est pourtant pas ton style, d’habitude ! Et ce S en guise de signature ! Est-ce que tu ne pouvais même plus me laisser ton nom complet ? Ethan tire son portable de sa poche et appelle enfin la police. Puis il s’effondre sur la chaise Louis XVI et regarde sur la terrasse les délicates fleurs roses du cerisier du Japon. Tout cela ne peut être qu’une gigantesque erreur. Une hallucination. Un cauchemar.
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En sortant du commissariat, Nicolas a pris le métro. Au bout de quelques minutes sur le quai à Maubert-Mutualité, il lui a fallu reconnaître que c’était une erreur. Tout le monde lui faisait peur. Il est quand même resté, est monté dans la rame et s’est contraint à garder le regard rivé sur ses sneakers et à ne rien percevoir de ce qui l’entourait. À Cluny-La Sorbonne, il a failli se précipiter hors de la voiture, mais il s’est forcé à continuer jusqu’à la station suivante, Odéon. Une sueur froide perle sur son front, ses paumes aussi sont moites tandis qu’il monte vers la surface au pas de course. Il s’est produit exactement ce qu’il ne voulait pas : devant ces policiers, il a dû revivre toute cette horreur. Il se sent très mal, épuisé, en proie à la panique. Enfin parvenu sur le trottoir en haut de l’escalier roulant, il s’immobilise un instant et reprend son souffle.
En un geste inconscient, il porte la main à sa poitrine, à gauche, pour calmer son cœur qui cogne à une allure folle. Une dame d’un certain âge le regarde d’un air inquiet, mais poursuit son chemin. Personne d’autre ne fait attention à lui. Il pourrait tomber mort sur place, les gens se contenteraient d’enjamber son corps. Comme des rats de laboratoire… Non, il ne veut plus penser à cela. Il doit chasser ces images de sa tête. Il le doit ! Sinon, il va devenir fou. Il avale sa salive.
Avant, au commissariat, il a passé un bref appel à Jean-Marie pour le prévenir qu’il serait un peu en retard. Jean-Marie est déjà à l’appartement et il a promis à Nicolas de l’attendre. Celui-ci se ressaisit. Rentre enfin chez toi ! L’autosuggestion fonctionne. Il gravit l’escalier vers la rue Monsieur-le-Prince, ouvre la porte de son immeuble, l’odeur familière de l’encaustique l’accueille et il se sent de nouveau en sécurité, dans l’ordre et la propreté. Il se demande s’il doit sonner pour que Jean-Marie lui ouvre, mais il se décide à ouvrir lui-même et à lui faire la surprise. Peut-être sera-t-il en train de fureter dans l’ordinateur portable de Nicolas pour voir quels sites pornos et quelles chat rooms il fréquente. Il se rappelle qu’avant-hier, il est resté assez longtemps sur GayRomeo. Mais le souvenir de la nuit dernière revient se glisser au premier plan. Comment pourra-t-il jamais de nouveau se détendre, dormir, faire l’amour ? Il ouvre la porte.
Un verre avec un reste de jus d’orange est posé sur la table basse près du canapé.
« Jean-Marie ? » Parfois, son ami l’attend déjà au lit, nu ou vêtu de cuir. Il écarte le rideau qui sépare le séjour de la chambre. Le lit recouvert de satin noir n’est pas défait. Jean-Marie n’est pas là. Il devait pourtant attendre ! Nicolas se retourne vers le séjour. Bizarre. Peut-être qu’il est ressorti un instant pour acheter quelque chose. Il tire son téléphone de sa poche et compose le numéro de Jean-Marie. Une sonnerie se fait entendre dans la pièce. Nicolas se penche et aperçoit la lumière bleue du téléphone, par terre sous le canapé. Comment se fait-il que Jean-Marie ait laissé là son portable ? Il parcourt de nouveau la pièce du regard et se rend soudain compte que son ordinateur a disparu.
« Jean-Marie ? » Sa voix lui semble être celle d’un étranger. Il tend l’oreille, mais il n’entend que les bruits étouffés de la circulation. De nouveau, son cœur se met à cogner, la sueur perle sur son front, tandis que les images aux couleurs criardes de la nuit dernière dansent devant ses yeux. Il ne tiendra pas une seconde de plus. Le meurtrier n’en a pas fini, il doit être tapi quelque part. Tu es le seul témoin. Il se précipite dans la chambre, extrait de l’armoire murale son faux sac de voyage Louis Vuitton, le bourre de sous-vêtements pris comme ils lui tombent sous la main dans les tiroirs, d’un pull, de trois pantalons décrochés au hasard, y ajoute sa trousse de toilette toujours prête, tire la fermeture Éclair, s’assure à tâtons qu’il a bien ses papiers et son porte-monnaie dans ses poches de veste, pense à son passeport rangé dans le tiroir de son bureau et l’empoche, sort en hâte de l’appartement, claque la porte derrière lui et court hors de l’immeuble. Va-t-en ! Vite, va-t-en ! C’est seulement arrivé au bout de la rue Monsieur-le-Prince qu’il ose s’arrêter et reprendre son souffle.
L’enseigne lumineuse d’un taxi s’approche. Avant de se laisser tomber sur la banquette arrière, Nicolas jette encore un regard vers le haut de la rue. La silhouette vêtue de sombre qui traverse la chaussée en se faufilant entre les voitures est-elle sortie de son immeuble, ou de celui d’à-côté ? Il ne saurait le dire. Il se tourne pour mieux voir l’autre trottoir, mais la silhouette a disparu. Il est pris d’un tremblement si violent qu’il doit se cramponner à l’accoudoir après avoir fermé la portière. Ce n’est que ton imagination.
« Démarrez ! Vite, roulez ! » lance-t-il au chauffeur, qui acquiesce d’un simple signe de tête, passe en première et accélère.
Nicolas pense soudain à Marc. Marc le comprendra, il sait ce que c’est qu’avoir peur. Ses voyages au bout de la drogue. À la fin, il avait même peur de la moindre fourmi. Les souvenirs jaillissent dans la conscience de Nicolas, impossibles à arrêter ; c’est comme la résurgence d’une rivière souterraine à la lumière du jour. Il est avec Marc, ils rentrent d’une fête, ils n’ont pas trouvé de taxi et flânent dans les rues, chargés de coke jusqu’aux yeux – Nicolas comme Marc. Soudain, ils entendent de petits piaillements, et ils s’immobilisent devant les ombres amoncelées des grands sacs-poubelles puants d’un restaurant asiatique. Et c’est alors qu’ils le voient : installé sur un des sacs, un gros rat a entrepris de s’ouvrir un accès aux ordures en déchiquetant le plastique. Marc se met à hurler et s’enfuit en courant, si vite que Nicolas a du mal à le suivre. À un moment, Marc trébuche, tombe et reste inerte sur le sol. Un an de désintoxication. Ensuite, il a repris la ferme de ses parents. À présent, il cultive des légumes bio, élève des veaux bio, fait du fromage bio.
La voix du chauffeur l’arrache à ses pensées.
« Vous savez où on doit aller, maintenant ?
– À la gare.
– Laquelle, Monsieur ?
– Je vais à Caen. »
Il faudra que Marc vienne le chercher. Comme il plonge la main dans la poche extérieure de sa veste pour prendre son téléphone, ses doigts rencontrent autre chose. La clé USB. Le petit bloc de plastique argenté ne contient rien de secret. Nicolas a suivi les recherches de bout en bout. Des recherches inoffensives sur l’acceptabilité de divers produits alimentaires. Et bon Dieu, comment peut-on vivre convenablement dans une ville comme Paris quand on n’a pas d’argent ? C’était une occasion, sans aucun danger, avait dit le type. Après tout, le professeur Frost ne travaille pas au développement d’un nouveau genre de bombe atomique, n’est-ce pas ? Nicolas a acquiescé. Les paiements sont arrivés très vite, tous les mois, quand il apportait une clé USB contenant les dernières données. Un étudiant à lunettes et queue-de-cheval comme ceux qui créent des entreprises high-tech en Californie, au moins dans les films. Appelle-moi Paul. OK ? Nicolas a hoché la tête et pris l’enveloppe. Huit mois, huit versements. Il laisse la clé glisser au fond de sa poche. Sa copie des copies. Parce que par principe il garde toujours des copies. Des sauvegardes. Parce qu’on lui a pris ses jouets, parce qu’il a toujours eu trop peu de tout. Et il s’est dit que si quelqu’un était prêt à payer 1 500 euros par mois pour ça, lui-même pourrait peut-être en tirer encore quelque chose.
Est-ce que c’est à cause de ça qu’ils sont maintenant à ses trousses ?
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Peu avant 17 h. Par la porte-fenêtre de la terrasse, un faisceau de rayons de soleil jaune pâle tombe, oblique, dans la chambre, effleurant le coin du lit. Ethan est assis sur la chaise Louis XVI, les coudes sur les cuisses et la tête dans ses mains ; il regarde les grains de poussière qui s’agitent dans les rayons lumineux.
Ils sont venus la prendre, ils ont emporté son corps ; ils ont interrogé Ethan sur l’état psychique de Sylvie et sur leur couple. Il a beau tourner et retourner les faits en tout sens, une chose est sûre : elle s’est tuée en laissant une lettre d’adieu énigmatique. Une référence à un verset de la Bible, alors qu’elle n’était pas religieuse, du moins selon ce qu’on entend couramment par « religieux ». Elle n’allait pas à l’église, ne parlait pas du paradis ni de Dieu. Elle croyait… À quoi croyait-elle, au juste ? Ils en avaient parlé de temps à autre. De ce qu’il pouvait bien y avoir après la mort, s’il y avait quelque chose. C’est surtout après la mort de son père, en décembre dernier, qu’elle avait abordé ce sujet à plusieurs reprises. Il semblait bien qu’à la fin, le père de Sylvie avait retrouvé la foi. À la fin, tout le monde revient à Dieu, avait dit sa mère.
Sylvie, tu ne m’aimais pas assez, sinon tu n’aurais pas fait ça ! Le regard d’un des policiers a suffi pour faire comprendre à Ethan que cet homme pensait la même chose. Et qu’Ethan avait dû copieusement tromper Sylvie, que leur couple avait sans doute sombré depuis longtemps déjà. Le policier n’avait pas manqué de mentionner que naturellement, il y aurait une enquête.
Y a-t-il quelque chose qu’il n’aurait pas vu ? Était-elle dépressive ? Était-il à ce point enfermé dans son travail ? Ou bien… Si elle avait été atteinte d’une maladie incurable, elle le lui aurait dit ; ils se parlaient de tout. Sauf ces derniers mois, doit-il reconnaître, quand il était plongé dans les ultimes révisions de son livre – comme s’il était tombé dans un trou profond.
L’âme de Sylvie emplit la pièce, il sent sa présence. Quant au reste, il a le cerveau vide, tous les circuits débranchés. Il ne dispose d’aucun modèle de comportement pour réagir à ça. Il faut que j’appelle sa mère à Marbella. Mathilde. D’abord Vincent, et maintenant Sylvie. Ethan pourquoi ai-je mérité cela ? Ensuite, elle lui fera des reproches. Il imagine la façon dont elle le regardera, comme elle l’a toujours regardé. Que fais-tu en ce moment, Ethan ? Tu écris ? Oui, oui, les écrits restent, n’est-ce pas ? Son rire faux, trop fort, trop sonore ; ses faux cils ; ses cheveux teints en blond ; la peau de son visage lissée ; son cou retendu. Ethan, je ne peux pas concevoir qu’un mari…, dirait-elle, et comme toujours il aurait envie de l’empoigner par ses épaules bronzées et de la secouer pour qu’elle crache la fin de sa phrase. Et moi, je ne peux pas concevoir que toi, sa mère, qui lui parlais presque chaque jour au téléphone, tu ne te sois aperçue de rien ! Elle se tapoterait les tempes du bout des doigts comme si elle souffrait de recevoir des ondes radio venues de l’au-delà. Non, il ne peut pas appeler Mathilde maintenant. Plus tard.
Un téléphone portable sonne quelque part. Il lui faut quelques secondes pour le repérer sur la table de nuit. Le portable de Sylvie.
« C’est bien le numéro du docteur Sylvie Harris ? demande une voix d’homme avec un léger accent.
– Qui est à l’appareil ?
– Jean Ercilla, du restaurant Le Nectar. »
Que veut ce type ? Je ne connais pas ce restaurant ! Il est sur le point de crier qu’on veuille bien lui foutre la paix, que sa femme est morte, mais il dit juste :
« Oui ?
– Mme Harris a oublié quelque chose chez nous vendredi soir ; elle peut passer le chercher. Hier, nous étions fermés, et la femme de ménage vient juste de le retrouver.
– Mme Harris, vous êtes sûr ? »
Il doit y avoir une confusion, un malentendu ; Sylvie n’était pas…
« C’est à ce nom qu’elle a réservé, et elle a laissé ce numéro, répond la voix, insinuante.
– Sylvie Harris ?
– Oui, Monsieur. Docteur Sylvie Harris. »
Des scénarios s’édifient dans l’esprit d’Ethan. Qu’est-ce qu’elle aurait fait dans ce restaurant, seule ? Seule, ou avec qui ?
« Bien, merci. Je lui transmets le message. Restaurant ?….
– Le Nectar, Monsieur. »
Vendredi soir. Le dernier soir de Sylvie. Selon le médecin, le décès a dû survenir samedi vers 19 h, lui a dit le policier. Vendredi, donc, elle est sortie dîner. Au restaurant sans lui. L’abîme au bord duquel il se trouve se fait plus obscur et plus profond. On ne sort pas dîner seul au restaurant. Pas Sylvie, en tout cas. Peut-être qu’il s’est produit ce soir-là quelque chose qui l’a amenée à se tuer ? Il se lève. Sa jambe gauche est engourdie. Avec qui a-t-elle dîné ?
Quelques minutes plus tard, il est en bas dans la rue, attendant son taxi. Il aurait pu prendre la voiture, mais il ne se sent pas capable de la conduire maintenant. C’est la voiture de Sylvie, avec laquelle elle se rendait chaque jour à l’hôpital. À l’instant où il referme la portière, il se rend compte que sa vie s’est brisée en deux parties, un avant et un après. Et ce n’est que maintenant, après, qu’il voit combien de chances ils ont laissées passer. Comme ils se sont souvent disputés pour des broutilles… Comment en est-elle venue à se tuer ? Il aurait suffi qu’elle l’appelle, il serait venu aussitôt. Vraiment ? Quand elle a pris les comprimés, il était en plein milieu de sa lecture. Si son téléphone n’avait pas été éteint, se serait-il levé sans attendre pour se rendre à l’aéroport de Heathrow et prendre le premier vol vers Paris ? Il regarde par la fenêtre du taxi. Dimanche soir. Voir tous ces gens qui flânent, regardent les vitrines, discutent dans les cafés ou font la queue devant les cinémas le rend furieux. De quel droit sont-ils heureux ? Pourquoi le destin l’a-t-il frappé, lui ?
Est-ce à cause de ce voyage, parce qu’il ne l’a pas comprise ? L’Ouganda. Il était contre. Mais pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux faire là-bas ? Ici, tu travailles déjà comme médecin. Pourquoi là-bas ? Tu y risquerais ta vie. Tu sais mieux que personne quelles saloperies de maladies traînent dans cette région-là !
Elle se tient sur la terrasse, debout près du cerisier du Japon encore tout dénudé. Elle a déjà tout organisé pour avril. Cette conversation est de pure forme ; elle a décidé seule. Pourquoi fais-tu ça ? demande-t-il. Parce qu’il faut que quelqu’un assume cette responsabilité, dit-elle. Puis elle tourne les talons, quitte la terrasse, et peu après il entend claquer la porte de l’appartement. Puis, d’en haut, il la voit sortir de l’immeuble.
C’était un dimanche matin, se souvient-il. L’air froid et chargé d’humidité annonçait la neige. L’odeur des gaz d’échappement et des fumées de chauffage au fioul imprègne la brume grise et scintillante. Il voit Sylvie monter dans sa voiture, heurter la voiture de derrière pour quitter son emplacement, comme toujours ; il attendait le choc, d’ailleurs, et en la voyant faire, il aurait presque crié de rage et de tristesse. Une barrière invisible s’était dressée entre eux. Si seulement il savait en quoi consistait l’obstacle. Le soir, il ne lui a pas demandé où elle était allée. Il s’est tu et a fait comme s’il n’avait même pas remarqué qu’elle était rentrée.
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L’appartement du professeur Jérôme Frost, rue des Saints-Pères, dans le 6e arrondissement, est un duplex dont l’entrée se trouve au troisième étage d’un immeuble construit vers 1800 et complètement rénové, dont le propriétaire a transformé la cour carrée en jardin zen. Autour d’un noyer, le râteau a tracé des lignes ondulées sur le gravier clair. Par une des hautes fenêtres, le commandant de police Irène Lejeune plonge son regard vers les branches contournées sur lesquelles les feuilles vert tendre se balancent doucement au vent. Un rayon de soleil tombe sur les toits d’ardoise et se brise dans la petite mare où flottent des nénuphars. C’est beau ! Peut-être Jérôme Frost s’est-il tenu là, hier matin, laissant agir sur lui le calme qui émane de cet endroit. Il s’est réjoui de la journée de travail qui commençait, parce que ce qui est fondamental pour lui, c’est que son travail le satisfait, détermine et emplit son existence. Un homme heureux, peut-être. Il ne pouvait pas se douter que ce serait sa dernière journée de travail. À voir l’aménagement plein de goût de l’appartement et le cadre imprégné de culture, Irène Lejeune trouve plus effroyable encore la profanation infligée au cadavre. Les images défilent dans son esprit comme un diaporama ; elle revoit la minuscule tête de rat greffée sur le corps du professeur.
« Est-ce que nous aurions dû venir tout de suite ? »
En entendant la voix de David, elle se retourne involontairement. Oui, ils sont arrivés trop tard. Elle balaie la pièce du regard : les fauteuils de cuir havane éventrés, les étagères vidées et les livres épars sur l’épaisse moquette couleur sable, l’inscription en vert fluo sur le mur de brique :
 
Mort aux impies !
 
Elle enfouit ses mains dans les poches de son trench-coat et secoue la tête.
« L’ordre des choses veut que nous arrivions le plus souvent trop tard. »
De nouveau, elle remarque le sweat-shirt de David.
« Vu les circonstances, ça me semble inapproprié. »
Il baisse les yeux vers son sweat-shirt et met un instant à se rendre compte qu’Irène parle de l’inscription. SAVE THE EARTH. « Sauvez la Terre. »
« Demain, j’en mettrai un autre », assure-t-il.
Impies. Est-ce une nouvelle indication au sujet des meurtriers ? Des fanatiques religieux ? Une seconde, elle pense à l’Irakien. N’importe quoi. Le mot « impie » appartient aussi au vocabulaire des chrétiens.
« Vous avez trouvé quelque chose ? » Elle montre l’escalier de métal en pente raide qui conduit à l’étage où, a dit David, se trouvent la chambre et la salle de bain.
« Rien de particulier. Mais là, je crois que j’ai quelque chose. »
Il s’approche, tenant à la main quelques lettres, quand le téléphone d’Irène se met à sonner.
« Nous avons de la chance, Irène. Ici Olivier, de la police scientifique.
– Oui ? »
Olivier fait un roman de tout ce qu’il a à dire.
« Figure-toi qu’une petite fille a entendu un bruit bizarre dans un conteneur à déchets. Elle a pensé qu’il y avait peut-être un chat enfermé dedans, ou un autre animal… Alors elle l’a ouvert, et là, effectivement il y avait un chat, qui s’est enfui. Mais elle a trouvé aussi un sac en plastique que le chat avait déchiqueté… Un grand sac.
– Oui ? Bon sang, Olivier, qu’est-ce qu’il y avait dans ce foutu sac ? Olivier ? »
Elle sait qu’elle ne doit pas le brusquer, sinon il se vexera et il faudra lui arracher chaque mot. Elle se force à respirer à fond.
« C’étaient les affaires de notre tueur !
– Quoi !?
– Une combinaison de protection couverte de sang, un couteau à découper électrique, une perceuse, des gants de latex, des couvre-chaussures, énumère Olivier. Tout est là. On commence par étudier les taches de sang… »
Elle lui coupe la parole, elle n’a pas le temps d’attendre de plus longues explications.
« Merci. Appelle-moi dès que vous aurez du nouveau. »
David l’interroge du regard quand elle raccroche. Elle lui résume la nouvelle.
« On dirait bien que nous avons eu une chance incroyable », dit David, puis, agitant les quelques lettres qu’il tient dans sa main gantée : « Les enveloppes ne sont pas timbrées, on a dû les mettre directement dans sa boîte aux lettres.
– Où les avez-vous trouvées ?
– En haut, sous le matelas. »
Irène Lejeune déplie la première feuille de papier blanc. Deux lignes, écrites à la machine :
Bas les pattes devant la Création de Dieu,
sinon tu t’en repentiras.
Elle passe à la deuxième :
Arrête ton travail, ou tu le regretteras.
Les trois suivantes répètent le même texte. La dernière est différente :
C’est comme si tu étais déjà mort.
« Il n’en a tenu aucun compte, il n’a pas prévenu la police », remarque David en glissant les lettres dans la pochette en plastique de la police technique et scientifique, qu’il referme ensuite soigneusement.
Une nouvelle fois – elle a l’impression que c’est au moins la centième –, Irène parcourt la pièce des yeux. Il y a quelque chose d’illogique, quelque chose qui ne colle pas.
Mort aux impies !… Le meilleur des mondes des généticiens… Sinon, tu t’en repentiras…
Qui écrirait ça ? Qui utilise un tel langage ? Qu’a fait le professeur Frost pour qu’on le tue ainsi ? Qui le haïssait ?
David regarde en se grattant la tête les coussins éventrés, les livres amoncelés sur la moquette.
« Ils ont tout fouillé, mais ils n’ont pas soulevé le matelas.
– Oui, c’est curieux, n’est-ce pas ? Est-ce que vous cacheriez des lettres anonymes sous votre matelas ? »
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Le Nectar. Lettres blanches sur fond noir. Des orchidées en devanture. Deux grands lampadaires en forme de flambeaux flanquent l’entrée, de part et d’autre de lourds rideaux de velours cramoisi. Une chaude lumière dorée tombe des larges baies vitrées. Personne ne vient dîner seul dans un endroit pareil. Avec qui Sylvie était-elle là ?
Ethan paye la course, descend et referme la portière du taxi. Il hésite un bref instant à entrer, retenu par la peur d’apprendre au sujet de Sylvie quelque chose qu’il n’a pas envie de savoir. Mais il est là, et imaginer dans le doute est pire que savoir. Il franchit la porte d’un pas décidé. Aussitôt, il est comme étourdi par le parfum sensuel des épices indiennes. Il en est certain : Sylvie l’a trompé.
« Monsieur ? »
La voix appartient à un homme à la stature imposante, à la chevelure aile-de-corbeau et à la peau cuivrée. Jean Ercila ? Il ne va quand même pas lui dire que Sylvie s’est tuée ; cela ne regarde personne.
« Nous nous sommes parlé au téléphone il y a un moment. Ma femme m’a prié de passer…
– Ah oui, je comprends. Un instant, Monsieur. »
Il s’éloigne, passe derrière le comptoir et revient aussitôt, souriant.
« Voilà, Monsieur. »
En esquissant une courbette, l’homme glisse un objet dans la main d’Ethan. Celui-ci s’attendait à un carnet, ou à un stylo, ou au châle vert à fils dorés de Sylvie. Mais cela…
« Bonsoir, Monsieur, et faites-nous bientôt l’honneur d’une nouvelle visite. »
Ethan hoche la tête, mi-assommé, mi-furieux. Des gants de cuir marron. Des gants d’homme. Sylvie avait rendez-vous avec un homme.
 
			


Au tabac, de l’autre côté de la rue, il achète un paquet de Gauloises bleues et un briquet jetable. Il ne se rappelle plus de qui, de Sylvie ou de lui, est venue l’initiative de cesser de fumer, il y a cinq ans. Peut-être qu’ils n’en avaient simplement plus envie. Avant, ils fumaient de temps à autre une cigarette après le repas. Ils avaient plaisir, carrés dans un fauteuil, à suivre des yeux les ronds de fumée en rêvant ensemble d’un prochain voyage, d’un nouveau vêtement, d’une sortie… Peut-être avaient-ils aussi cessé de rêver ensemble…
La flamme du briquet est trop courte, le vent la souffle aussitôt. Ethan actionne de nouveau la mollette, cette fois, la flamme mord le papier. Des gants d’homme. Il marche droit devant lui, passe devant les terrasses des cafés garnies de leurs tables et de leurs chaises, malgré le froid, et où les appareils de chauffage radiants font jouer des reflets rouges sur les têtes des consommateurs. Une fois déjà il a changé de vie : quand il a décidé de quitter Sydney pour Paris parce que plus rien ne le retenait là-bas, Ruth étant partie en emmenant leur fils. Et maintenant, il doit constater qu’il a de nouveau été abandonné.
Qui était cet homme ? Il jette dans le caniveau sa cigarette à demi fumée. Qui Sylvie a-t-elle rencontré ? À qui s’est-elle confiée ? Il faut qu’il parle à quelqu’un. À Scott ? Mais à cette heure-ci, Scott sera déjà ivre.
Il se rend compte qu’il est rue Suger. Presque devant chez Sarah. Peut-être sait-elle quelque chose. Sylvie la considérait comme sa meilleure amie, et il arrivait qu’elles sortent toutes les deux entre filles, le soir.
 
			


Le bouton de sonnette noir, fissuré, se distingue des cinq autres, intacts et apparemment neufs.
« Oui ?
– C’est moi, Ethan. »
Pas de réponse. Est-ce que le moment est mal choisi ? Il est sur le point de partir quand la gâche électrique fait entendre son déclic. Il monte l’escalier quatre à quatre. Au deuxième étage, elle l’attend appuyée au chambranle de la porte entrebâillée. Elle est plus mince et plus pâle que dans son souvenir. Les mèches de ses cheveux blonds tombent sur ses épaules ; elle a le menton pointu, les lèvres exsangues ; elle porte un pantalon de jogging informe et un sweat-shirt à capuche délavé. Elle peut présenter un aspect très différent : belle, séduisante. Elle ne s’attendait vraiment pas à une visite.
« Excuse-moi de débarquer à l’improviste… »
Elle ne sourit pas, n’ouvre pas plus largement la porte. Le chat, un gros animal tigré, apparaît soudain aux pieds de sa maîtresse, s’assied et dévisage Ethan.
« Qu’est-ce qui vous arrive, à tous les deux ? » demande Sarah. Devant le regard interloqué d’Ethan, elle secoue la tête et explique :
« J’avais rendez-vous vendredi soir avec Sylvie. Au dernier moment, elle me dit qu’elle a un empêchement, nous convenons de sortir boire un verre samedi soir, elle ne vient pas, elle ne m’appelle même pas !
– Sylvie s’est tuée. »
C’est la première fois qu’il le dit. Bouche bée, elle écarquille ses yeux un peu trop rapprochés, dont le regard produit assez souvent chez lui une impression désagréable. Un regard trop insistant, comme celui du chat, qui continue à l’examiner.
« Tuée ? s’exclame-t-elle. Mais quand, comment ça ?
– Valium et cognac, et elle s’est ouvert les veines. Je peux entrer ? » demande-t-il en montrant la porte.
Interdite, elle s’écarte pour le laisser passer. Le chat s’enfuit. L’étroite entrée au sol de lino en damier noir et blanc donne directement sur la petite pièce en longueur où trouvent juste place une cuisine intégrée à gauche et une table abattante avec ses deux chaises à droite. Ikea, comme tout le reste de l’appartement.
« Veux-tu ?…. » propose-t-elle avec un geste nerveux en direction de la théière et de son réchaud, posés à côté d’une tasse et d’un livre ouvert retourné. Il remarque qu’elle a les mains qui tremblent.
« Non, merci… Vraiment.
– Assieds-toi. »
Il tire la chaise à lui et prend place à la table sur le plateau blanc de laquelle le plafonnier de la cuisine projette un disque lumineux. Soudain, il ressent à quel point il est épuisé. Sarah s’assied devant sa tasse de thé, le chat lui saute sur les genoux et dévisage de nouveau Ethan comme s’il était un intrus, un indésirable. À présent, Ethan identifie l’odeur d’aneth de l’infusion.
« Comment ?… »
Elle s’interrompt. L’éclairage qui vient d’en haut accentue son expression déprimée. Autour de ses yeux, les cernes sont plus creusés et plus sombres que la dernière fois qu’il l’a vue – pour l’anniversaire de Sylvie, en février. Il sait qu’elle travaille trop, et surtout la nuit. Elle traduit de l’anglais, de l’allemand, du polonais. Philosophie, ésotérisme, des sujets auxquels il ne comprend rien. Il ne se rappelle plus où Sylvie et elle ont fait connaissance. Elle pose sa main sur la sienne, raide et froide, en un geste de réconfort auquel il évite de justesse de se dérober par réflexe. Il se souvient soudain qu’un jour, ils étaient tous les trois dans un bar, et après le troisième ou le quatrième cocktail, Sarah s’était rapprochée, de plus en plus près, jusqu’à se frotter contre lui. Sylvie avait fait mine de ne rien remarquer, et ils n’en avaient pas parlé après. Il retire sa main.
« Est-ce que Sylvie ne t’a jamais rien dit d’un amant ? »
De compatissant qu’il était, le regard des yeux gris de Sarah se fait scrutateur et sceptique à la fois.
« Un amant ? Qu’est-ce qui te…
– Vendredi, elle a dîné au restaurant avec un homme.
– C’est donc pour cela qu’elle a annulé… », murmure-t-elle.
Elle se sent trompée. Trompée par Sylvie. Comme moi.
« Est-ce qu’elle a laissé une lettre ?
– Non.
– Elle était ma meilleure amie. Même si nous ne pouvions pas nous voir aussi souvent, ces derniers temps. »
Elle parle si bas que c’est à peine s’il l’entend. Pendant un moment, il regarde en silence le plateau blanc de la table, les marques rondes qu’y a laissées le dessous de la tasse, et une fente que les infiltrations de liquides ont élargie ; l’aggloméré a gonflé, boursouflant la surface et la faisant éclater.
« Est-ce qu’elle t’a parlé de moi ? La vie que nous menions la rendait-elle malheureuse ? »
Elle hausse ses épaules anguleuses. Il sait par Sylvie que Sarah court chaque jour sept kilomètres les écouteurs de son iPod dans les oreilles, et qu’elle participe à des courses d’endurance démentes, des cent kilomètres dans le désert… Elle interrompt le cours de ses pensées.
« Je ne sais pas », dit-elle.
Pense-t-elle que ce soit à cause de lui ? Avec un geste las, elle rajuste une mèche de cheveux derrière son oreille.
« Non, non. Il arrivait juste qu’elle se plaigne que trop souvent tu ne l’écoutes pas, que tu ne penses qu’à ton livre. »
Elle accroche ses deux mains l’une à l’autre en repliant ses doigts comme un alpiniste escaladant une paroi rocheuse. Ethan se rappelle qu’elle leur avait proposé, à Sylvie et à lui, de l’accompagner pour faire de la varappe ; mais ils avaient décliné sa proposition parce qu’ils souffraient tous deux du vertige.
« Tu penses qu’elle se serait tuée pour ça ? À cause de moi ? »
Il est arrivé à le dire. Sarah le regarde comme effrayée, et comme si elle ne comprenait pas. Elle secoue la tête.
« Mais non ! Non, Ethan… Je suis désolée, ça doit être terrible pour toi.
– Oui. »
Dans l’appartement du dessus, on tire des chaises. Du premier étage montent des bruits de vaisselle. La cuisine donne sur une cour intérieure où sont rangées les poubelles, et qui fait caisse de résonance.
« Je dois y aller, dit-il.
– Attends. Tu peux dormir ici, si tu veux.
– Merci, mais… »
Il se lève, le chat saute des genoux de Sarah.
« Tu es sûr ?
– Oui, vraiment. Merci, Sarah. »
Elle le raccompagne à la porte. Dans l’entrée, il remarque pour la première fois les photos encadrées sur les murs, des tirages de grande qualité. Des icebergs étincelants sur une mer d’un bleu profond, un paysage de savane africaine où paît un troupeau de gnous, des mangroves qui se reflètent dans l’eau, des cactus en fleur dans le désert. Il se retourne vers elle.
« Pas d’êtres humains », dit-il.
Elle contemple les photos, plongée dans ses pensées.
« Non, dit-elle doucement, pas d’êtres humains. »
Quelque chose le pousse à la serrer contre lui, mais elle se tient là les bras croisés sur sa poitrine, les mains sur les épaules. C’est mieux ainsi. Il ne veut pas pleurer. Pas dans les bras de Sarah, pas dans les bras de qui que ce soit. Il sait que s’il pleure, tout s’écroulera. Il avance vers la porte.
« Est-ce que la police enquête ? »
Cette question le surprend, l’irrite. Il hoche la tête.
« Oui. »
Elle aussi hoche la tête.
« Si tu as besoin d’aide », dit-elle encore alors qu’il est déjà dans l’escalier, d’une voix si découragée qu’il s’en faut de peu qu’il n’accepte sa proposition. C’est seulement quand il a descendu plus d’un étage qu’il entend la porte se refermer. Non, il ne peut pas croire que Sylvie se soit tuée parce qu’il lui consacrait trop peu de temps. Les gants sont toujours dans la poche de son manteau. Il retrouvera cet homme…
 
			


Dans la rue, Ethan heurte un ivrogne chancelant.
« Faites donc attention, l’apostrophe Ethan.
– Attention toi-même, » rétorque l’homme en poursuivant son chemin.
Mais Ethan le saisit par l’épaule, le fait pivoter sur lui-même, le prend au collet et l’attire à lui. Il a l’haleine chargée d’alcool. Cet homme le rend agressif, déclenche en lui quelque chose qui lui donne envie de frapper.
« Ferme-la ! » lance Ethan. Il secoue l’ivrogne, il a envie de le gifler d’un aller-retour, de lui envoyer son poing dans l’estomac, et quand il tombera, de lui administrer encore un coup du tranchant de la main sur la nuque, puis un coup de pied dans le bas-ventre… Les mains d’Ethan sont toujours cramponnées au col de l’homme, comme si elles ne lui appartenaient plus. Il sent quelque chose d’humide sur son visage. Ce type m’a craché dessus !
« Fous le camp ! » crie Ethan en repoussant l’ivrogne, qui recule en titubant et s’écroule contre le mur de l’immeuble.
Quand il a tourné au coin de la rue, Ethan se frappe la tête contre le mur à coups répétés, puis éclate en sanglots. Sa vie s’effondre, par sa faute. Il n’a pas été capable de parler avec Sylvie, il s’est imaginé que tout était évident, l’amour, le bonheur ; il a cru avoir trouvé un être dont il se sentirait toujours proche, avec qui il partagerait tout… Et elle ? A-t-elle cessé d’avoir confiance en lui ; est-ce que cela a dès le début été différent pour elle ? Le crépi rugueux lui écorche le front, la douleur est comme une brûlure, mais il ne s’arrête pas. Pourquoi s’est-il laissé emporter ?
Il est à bout.
Tout au fond de l’abîme.



15
Irène Lejeune rentre chez elle dans l’obscurité pluvieuse. Plongée dans ses pensées, elle conduit comme un automate. Sa vie ne lui procure plus de joie. C’est à peine si elle peut encore se souvenir de beaux moments. Le travail, toujours, rien que le travail, et jongler pour organiser le quotidien, et puis dormir – en se débrouillant avec ses sentiments de culpabilité. Dans la circulation du dimanche soir, elle roule vers la rue d’Alésia. Les enfants dorment déjà dans leur chambre minuscule, ils ne pourront pas lui raconter leur sortie. Roland lui aussi est déjà couché, dans leur chambre tout aussi minuscule. En semaine, à cette heure-ci, il est déjà au travail. Demain, ce sera ainsi.
Ils avaient prévu une tout autre existence. Roland gagnait assez bien sa vie à la banque. Elle ne voulait pas quitter son travail, et Roland le comprenait. Une jeune fille au pair occupait une chambre de leur grand appartement.
Tout allait pour le mieux jusqu’à ce qu’on découvre que cet idiot de Paul détournait l’argent de clients vers les comptes d’entreprises fictives qui lui appartenaient. Elle ne peut cesser d’y repenser, cela reste inscrit dans les circonvolutions de son cerveau. Roland a dû quitter la banque alors qu’il n’était au courant de rien ; on a trouvé un motif de licenciement. Roland a été dégoûté de ce métier, il a voulu faire autre chose, mais il n’a rien trouvé – il y a tellement de gens qui cherchent sans rien trouver… Il est devenu gardien de nuit. C’est absurde, mais cette société a l’habitude de gaspiller les « ressources humaines ».
Le poste qu’elle a en vue à la DCRI changerait leur vie du tout au tout. Le service de contre-espionnage lui offrirait un meilleur salaire, et des horaires réguliers : c’est d’un bureau qu’elle veillerait sur la sûreté nationale. Si Roland ne peut pas améliorer sa situation, elle serait en mesure de le faire, elle. Elle a compris que les choses les plus importantes se déroulent souterrainement. Ce qu’on voit à la surface n’est qu’un leurre, une diversion. Elle n’a rien dit à Roland de sa candidature, au cas où ce serait un échec. C’est l’espoir qui la tient debout, qui lui donne la force d’affronter le lendemain, de survivre au jour le jour.
Et maintenant cette affaire. Le professeur Frost. La tête de rat. Qui peut faire une chose pareille ? À quelle fin ? Est-ce censé provoquer la discussion sur le génie génétique ? Mais par de tels moyens ? Ce serait absolument pervers. Est-ce qu’il s’agirait d’une vengeance personnelle ? La haine peut ignorer toute mesure… Elle ne va même pas pouvoir dormir. Boulevard Arago, elle doit freiner. Elle arrête les essuie-glaces. Nicolas. Dès demain matin, il faut qu’ils lui fassent une petite visite. Un désagréable pressentiment lui dit qu’il est en danger.
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Lundi 24 mars
 Hambourg
Quand Andreas Schomerus se réveille et ouvre les yeux, il retrouve le terrible mal de tête qui le tourmente depuis avant-hier ; sur le mur en face de lui, la femme nue chevauchant une Harley Davidson Fat Boy, et qu’il a baptisée Sue, n’est qu’une tache floue couleur chair sur fond gris. Il plisse les yeux. Tous les matins, son premier regard lui montre cette femme peinte à l’aérographe, au-dessus de la commode. Sue, souvenir de Nicole. Ce matin, pour la première fois, il se demande pourquoi il l’a accrochée là. Et la réponse lui donne un choc : il veut se punir, se mettre chaque jour sous les yeux de quoi se rappeler quel perdant il est. Il a acheté cette peinture au marché aux Puces, trois jours après le départ de Nicole. Il est un perdant, oui, même si ça ne se voit pas. Mais c’est ainsi qu’il se considère, le matin dans le bus en allant à la banque, puis toute la journée. Autrefois, il voulait ouvrir une école de voile en Grèce. Mais quinze ans après, il travaille toujours dans un bureau à la moquette grise. Et il peut encore s’estimer heureux d’avoir conservé son emploi. Ses vacances et son salaire lui permettent quand même de voyager, et de s’adonner à sa passion de la photographie. Dans quelle partie du monde n’est-il jamais allé, d’où n’a-t-il pas rapporté d’images ? Il a de pleins CD de photos de nature : les Galapagos, Madère, la Sibérie…
Il veut essuyer la sueur qu’il sent sur son front, mais sa main va trop loin, où ? C’est son oreille, qu’elle touche ? Il y a quelque chose qui ne va pas. Sue ne devient pas plus nette. Et la Harley non plus. Gueule de bois ? Impossible, il n’a bu que deux canettes de bière. Une soudaine maladie des yeux ? Une conjonctivite ? Il n’en a jamais eu. Où aurait-il attrapé ça ? Une maladie tropicale ? Jusqu’à présent, il a échappé à la malaria malgré plusieurs séjours en Afrique. Peut-être qu’il s’est surmené lors de sa randonnée dans le parc national des Virunga en quête des gorilles des montagnes ? Il voulait faire les meilleures photos. La pure nature, sans êtres humains. Et il précédait donc toujours le reste du groupe.
Quand il s’assied, il ne se sent pas mieux. Autour de lui, tout a perdu ses contours, s’effiloche ou s’estompe, comme si le monde se dissolvait dans le brouillard.
Il porte la main à son front – cette fois il y parvient –, puis frappe de sa paume l’arrière de sa tête. Une espèce de court-circuit, ou plutôt un faux contact qui va se réparer très vite. Mais le vertige subsiste, ses mains cherchent à tâtons le bord du lit, il faut qu’il s’y cramponne et cela va passer… Jamais il n’a rien vécu de tel. Une grippe, peut-être, une petite infection, tente de le persuader une voix intérieure, impuissante cependant à conjurer la peur qui monte en lui. Il a besoin… d’un médecin. Des secours d’urgence. Il lui arrive quelque chose d’inéluctable ; il perd le contrôle de ses actes et de ses pensées, ses idées trébuchent et s’égarent en passant d’un neurone à l’autre au ralenti, freinées par une masse visqueuse qui semble se répandre dans sa tête comme la lave d’un volcan, enfouissant et étouffant tout, les choses, la vie, sous une croûte épaisse. Il veut se lever, ses pieds se prennent dans le tapis, il titube, son front heurte violemment la commode. Des images s’envolent de sa tête, il veut les retenir, mais elles lui échappent, elles s’enfuient.
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Paris
Il est peu après neuf heures quand Camille Vernet ouvre la serrure de sécurité de la lourde porte blindée, puis se hâte de composer le code du système d’alarme protégeant les locaux de l’hebdomadaire satirique Pas vrai ! La rédaction est installée au premier étage d’un immeuble imposant mais qui a connu des jours meilleurs de la rue du Grenier Saint-Lazare. Les trajectoires des quatre journalistes en CDI se sont rencontrées quand la crise de la presse écrite leur a fait perdre leur travail. Christian Brousse était au Figaro et Camille Vernet au Monde, Annabelle Richard pigiste régulière pour des hebdomadaires, de même que le graphiste illustrateur Lucien Foch. Christian avait en outre échappé de justesse à un procès en diffamation pour avoir cité les propos d’un homme politique qui avait ensuite nié catégoriquement les avoir tenus. Tous quatre savent qu’en France, si la liberté d’expression est garantie par la Constitution, le droit d’informer et de s’informer sans entraves est beaucoup moins assuré dans les faits. Cependant, on peut tout dire – presque tout – si l’on pratique l’humour et l’ironie sous un titre comme Pas vrai ! Et c’est ainsi qu’ils ont fondé leur journal, il y a deux ans, avec le soutien financier du père de Christian.
« Nous n’en sommes pas à 420 000 exemplaires comme le Canard, c’est vrai, mais ça progresse, » a dit Christian en faisant sauter le bouchon de la bouteille de champagne qu’il avait offerte pour fêter le cap des 50 000 exemplaires vendus, en octobre.
Camille jette sur la table à côté de la photocopieuse le sac suspendu à son épaule et le manteau de cuir qu’elle s’est acheté dernièrement en profitant des soldes, rajuste son chemisier et la jupe à carreaux qu’elle aurait préféré acheter chez Hilfiger plutôt que dans une boutique bon marché, et va aux toilettes. Depuis que s’est dissipé l’enthousiasme du début à l’idée qu’ils avaient leur propre journal, depuis aussi que l’espoir d’un salaire nettement plus confortable s’est trouvé repoussé dans un avenir incertain, elle se demande de plus en plus souvent si elle a choisi la bonne voie. Pourquoi n’a-t-elle pas poursuivi un peu plus longtemps sa liaison avec Herb Ritter, de BBC International ? Par Herb, elle aurait certainement pu décrocher un poste intéressant… C’est toi-même qui te crées des obstacles, Camille ! Sa mère le lui a toujours dit.
Elle fait couler l’eau. Chaque fois qu’elle revient de l’hôpital, elle éprouve l’impérieux besoin de se laver immédiatement les mains. Elle se regarde dans le miroir. Tu as l’air vidée, Camille. Si tu continues comme ça, tu vas bientôt te retrouver à Saint-Louis comme ton père.
Elle ne sait pas comment elle fait pour tenir le coup, avec ces perpétuels va-et-vient entre son appartement de la rue Coëtlogon, à Sèvres-Babylone, la rédaction, près de Beaubourg, et l’hôpital, au nord de la place de la République et du canal Saint-Martin. Heureusement que le mois dernier, alors que sa vieille Peugeot refusait au moins quatre fois par semaine de démarrer, elle s’est décidée à acheter une voiture neuve en leasing avec l’argent de son père : un cabriolet C3 Pluriel couleur framboise, à toit ouvrant électrique.
Pourquoi a-t-il fallu que tu fasses un accident vasculaire cérébral, Papa ? Depuis que c’est arrivé, il y a deux jours, elle ne peut s’empêcher de penser à la suite. Quand la mère de Camille est morte, il est resté seul occupant du gigantesque appartement de la rue Montpensier, donnant sur le magnifique jardin du Palais-Royal. La femme de ménage vient tous les deux jours, fait aussi la cuisine de temps en temps. Mais maintenant ? Son bras droit est paralysé. Le médecin pense que c’est partiellement réversible, à condition de faire le nécessaire. Des exercices, un traitement, une rééducation. Il faut que quelqu’un veille sur lui, s’occupe de lui.
Elle s’essuie les mains et se remet du rouge à lèvres. Elle déteste se trouver laide dans le miroir. Cela peut la déconcerter au plus haut point, lui faire complètement perdre ses moyens. Malheureusement. Car en ce moment, elle n’a vraiment pas besoin de ça. Elle n’a aucune aide à espérer de sa sœur. À Noël dernier, Valéria lui a très clairement signifié qu’elle ne reprendrait l’avion pour venir de la Martinique qu’en cas d’extrême nécessité – sans doute voulait-elle dire peu avant l’enterrement. Il paraît qu’elle ne peut pas laisser là-bas son mari et leur fille. Mauvais prétexte. D’après leur père, Maurice est « un type remarquable ». Ayant créé une société point-com, il avait encaissé un pactole grâce à son introduction en bourse, puis vendu ses actions au meilleur moment, juste avant que la bulle Internet éclate, et s’était installé à la Martinique. Il ne mourrait certainement pas de faim s’il devait se passer de sa femme pendant quelques jours. Mais aux yeux de leur père, Valéria reste celle des deux sœurs qui a réussi. Journaliste ! Et dans un journal satirique, qui plus est. Quel incroyable gaspillage de son talent ! Si Camille échoue, il verra son jugement confirmé. Elle ne lui donnera pas cette satisfaction. À aucun prix. Un jour ou l’autre, le succès auquel il n’a jamais voulu croire le laissera sans voix. Elle examine le maquillage de ses yeux, passe ses doigts dans ses cheveux blonds coupés courts et coiffés à crans. OK, on y va. Qui était le professeur Frost ?
Avec une énergie soudainement toute fraîche, elle traverse les hautes pièces inchauffables dont les plafonds s’écaillent et dont les parquets grincent, où ils ont tous les quatre leurs bureaux, et où parfois travaillent en outre des pigistes. Elle s’assied à son bureau près de la fenêtre et ouvre son ordinateur portable.
La veille déjà, entre l’hôpital Saint-Louis et la rédaction, elle a entendu parler à la radio d’un savant victime d’un meurtre horrible. Tout en conduisant, elle a cherché à joindre Yvonne Béri, qui travaille quai des Orfèvres, pour qu’elle lui dise ce qu’on entend par « horrible » à la brigade criminelle. Yvonne n’étant probablement pas de service, Camille lui a laissé sur sa boîte vocale un message lui demandant de la rappeler, puis elle a décidé de faire tout de suite un détour par Jussieu. Sur la place, les abords de l’université Pierre et Marie Curie étaient interdits ; trois véhicules de la police étaient garés là et six agents en uniforme, pour autant qu’elle ait pu les dénombrer en passant, contrôlaient l’accès aux bâtiments. Elle a laissé sa voiture un peu plus loin en double file et tenté d’en apprendre davantage des policiers. Ils n’ont laissé passer que quelques bribes d’informations officieuses. Cette fois, le black-out était bien respecté, et Camille ne s’est pas attardée.
En attendant que son MacBook démarre, elle met de l’eau à chauffer pour se faire une infusion – il faut qu’elle fasse au plus vite quelque chose contre ses maux d’estomac – et parcourt les notes qu’elle a prises la veille sur un milliardaire russe qui est sur le point d’acheter une chaîne de télévision française. Lucien a préparé quelques illustrations excellentes, elle ne peut s’empêcher de sourire en les voyant. Puis elle revient à son ordinateur et lance une recherche sur Jérôme Frost. À cet instant, son téléphone portable sonne.
« Juste deux mots, Camille, dit Yvonne Béri. Hier, je n’ai pas eu une seconde pour te rappeler. Voilà : il a été agressé dans son laboratoire, décapité, cloué au mur ; on a donné sa tête à dévorer à ses rats et cousu une tête de rat à la place de la sienne. »
Est-ce qu’elle lui monte un bateau ? Camille sait qu’Yvonne a parfois un sens de l’humour et de la satire un peu particulier.
« Tu parles sérieusement ?
– Crois-tu que je pourrais imaginer un truc pareil ? Le gardien de nuit a été tué lui aussi, les rats libérés, et on aurait laissé sur le mur une inscription disant : Le meilleur des mondes des généticiens. Je dois te laisser. Tu me revaudras ça… »
Sans lui laisser le temps de répondre, Yvonne a raccroché. Camille essaie de se représenter le scénario, mais elle se sent plutôt mal. Maintenant, elle a vraiment besoin d’une infusion.
 
			


Peu après, Christian arrive, ses cheveux châtains comme toujours ébouriffés. Il jette sur le premier dossier de chaise venu sa veste de cuir fatiguée, avec ce geste de macho nonchalant qui lui est familier, et, en guise de bonjour, demande si elle a déjà entendu parler de ce meurtre à l’université. Ensuite seulement il lui donne un rapide baiser sur chaque joue. Pendant une seconde, Camille pense à l’époque où ils couchaient ensemble ; leur liaison était si passionnée que c’était à peine s’ils pouvaient attendre de se trouver seuls à la rédaction. Cela s’est terminé il y a six mois, quand la femme de Christian l’a placé devant l’alternative « Camille ou moi ». Depuis, Camille s’étonne que Christian tienne sa promesse. D’habitude, il n’est guère du genre à respecter les règles communes ou ses propres engagements. Il est vrai qu’en tout cas, quant à elle, elle ne recommencerait pas. Non, elle ne montrerait pas une telle faiblesse, bien qu’elle sache apprécier le sexe sans inhibition après une journée éprouvante pour les nerfs. Ensuite, elle peut sombrer dans un merveilleux sommeil profond et sans rêves.
« Oui, et je sais aussi ce qu’on entend par horrible », répond-elle en mettant de côté ces pensées.
Il hausse les sourcils en déboutonnant les poignets de sa chemise non repassée, aux motifs violemment bariolés, achetée au décrochez-moi-ça, mais s’interrompt aussitôt quand Camille lui fait part des détails du meurtre.
« Oh, Bon Dieu ! » murmure-t-il, et Camille remarque que, de pâle qu’il est habituellement, il est devenu blême.
« Jérôme Frost collaborait à l’EFSA, l’Autorité européenne de sécurité des aliments, qui a son siège à Parme, explique-t-il. J’ai fait une recherche avant de venir.
– Parme, comme le jambon, le parmesan et Parmayog ? »
Il confirme d’un signe de tête. Camille poursuit :
« Parmayog : lait, yaourts, fromages et embrouilles. Une entreprise mondiale dans la panade, une escroquerie mondiale – des milliards… »
L’instruction traîne en longueur, ils ont déjà rendu compte dans leur journal – avec ironie, naturellement – de quelques détails délicats sur l’implication d’un industriel français qui entretient des relations amicales très étroites avec le ministre de l’Alimentation.
Christian se frotte les mains. Il gagne son bureau, vis-à-vis de celui de Camille. Il s’assied, allume son ordinateur, et reprend :
« À l’origine, l’EFSA devait avoir son siège à Helsinki, mais les Italiens ont fait des pieds et des mains, et c’est finalement Parme qui a décroché le gros lot.
– Quelqu’un en particulier aurait fait jouer ses relations ?
– C’est certain. L’EFSA est logée au palais ducal. Très beau, le Palazzo Ducale ; carrément idyllique.
– Nous sommes joliment pervertis, soupire Camille. Nous sommes là à plaisanter alors que quelqu’un a commis un meurtre bestial…
– C’est la rançon de la satire, ma chère », ricane-t-il.
Il montre du doigt la tasse d’infusion.
« Tu as mal à l’estomac ?
– C’est déjà presque passé. Continue. Qu’est-ce qu’ils font, à l’EFSA ? »
Christian affiche à l’écran la page d’accueil de l’EFSA :
L’Autorité européenne de sécurité des aliments (EFSA) est la pierre angulaire de l’Union européenne (UE) pour ce qui concerne l’évaluation des risques relatifs à la sécurité des aliments destinés à l’alimentation humaine et animale. En étroite collaboration avec les autorités nationales et en consultation ouverte avec les parties prenantes, l’EFSA fournit des avis scientifiques indépendants ainsi qu’une communication claire sur les risques existants et émergents.

Puis il passe au paragraphe « Qui sommes-nous ? » :
L’EFSA est une agence européenne indépendante financée par le budget communautaire, qui fonctionne séparément de la Commission européenne, du Parlement européen et des États membres de l’UE… L’EFSA est gérée par un conseil d’administration indépendant dont les membres sont nommés pour agir dans l’intérêt public et non pour représenter un gouvernement, une organisation ou un secteur.

« Une telle indépendance, qui n’en rêverait pas ? commente-t-il, moqueur. Le directeur exécutif est une femme… Tiens, là ça pourrait être intéressant. » :
Le comité scientifique et les groupes scientifiques de l’EFSA sont constitués d’experts hautement qualifiés dans le domaine de l’évaluation scientifique des risques. Tous leurs membres sont désignés au terme d’une procédure de sélection ouverte et doivent posséder une expérience scientifique avérée… Avec le soutien de la direction « Évaluation des Risques », les groupes scientifiques de l’EFSA réalisent des évaluations des risques dans leurs domaines de spécialisation respectifs…

« Tu veux les détails ?
– Oui, tout.
– Bon, alors, il y a des groupes qui travaillent sur les domaines suivants : santé et bien-être des animaux ; additifs alimentaires et sources de nutriments ajoutés aux aliments ; risques biologiques ; matériaux en contact avec les aliments ; contaminants de la chaîne alimentaire ; additifs et produits ou substances utilisés en alimentation animale… Ah, et là : organismes génétiquement modifiés… En outre, produits diététiques, nutrition et allergies ; produits phytopharmaceutiques et leurs résidus ; enfin santé des plantes…
– Tout ça paraît très raisonnable. J’imagine mal qu’on ait massacré Frost en raison de sa participation à l’EFSA, dit Camille en secouant la tête.
– Alors pour ses expérimentations sur les animaux ?
– Christian, quel ami des bêtes couperait la tête à un rat ?
– Je me suis aussi fait cette réflexion… Alors des adversaires des recherches en génétique ?…. »
Elle s’approche et pose sa tasse sur le bureau de Christian.
« Frost travaillait sur les antibiotiques et les produits alimentaires. Il n’a ni cloné des êtres humains ni fabriqué des monstres à plusieurs têtes ! Il donnait des pilules à ses bestioles, ou il leur faisait des piqûres, et il regardait si le produit les assommait ou non. Que les amis des animaux n’aiment pas ça, OK, mais s’ils ne coupent pas la tête d’un rat, je ne pense pas non plus qu’ils coupent celle d’un homme.
– Je me demande quelle piste la police privilégie… »
Il se mordille la lèvre inférieure, se passe la main dans les cheveux.
« Si nous changions le thème de notre talk-show de samedi soir ? Qu’en dis-tu ? »
Il lève les bras devant lui et écarte les mains comme s’il déroulait un gros titre.
« Meurtre d’un généticien : l’écoterrorisme à l’œuvre ? »
Camille sait combien ils vont tous être submergés de travail. C’est grâce aux relations du père de Christian qu’ils ont obtenu ce créneau horaire pour leur émission de débat mensuelle Pas vu, pas pris. S’ils arrivent à faire grimper l’Audimat de deux pour cent, la reconduction de l’émission pour les six prochains mois est assurée.
Elle hésite.
« Nous sommes lundi, Christian, et nous n’avons pas encore bouclé le numéro…
– Peu importe, Camille, réfléchis ! Il faut que nous le fassions. Il le faut ! Ce meurtre donne aux débats sur la recherche et le génie génétique une tout autre dimension. Tu t’en rends bien compte, non ? »
Ses yeux flamboient. Un vrai workaholic ; pas étonnant que sa femme en ait parfois par-dessus la tête, pense Camille. Mais son idée est bonne ; il a raison.
« Et qui veux-tu inviter ?
– Ceux qui crient le plus fort, répond-il en pianotant déjà sur son clavier. Tiens, Aminopur, ils sont dans le peloton de tête pour la recherche pharmaceutique et génétique… Qui aurions-nous d’autre ? Oui, Semena Crop… Ah, et Edenvalley ! Je pense qu’on va demander aux trois. Edenvalley a ses sièges à Genève et Atlanta, Semena Crop au Havre, Aminopur à Bâle et à Tampa, en Floride. Et il nous faudrait naturellement des représentants des écologistes, des anti-OGM…
– Et de l’Église, ajoute Camille.
– De l’Église ?! s’étonne Christian.
– Bien sûr. L’Église est farouchement opposée au génie génétique, non ? explique-t-elle en souriant de son air ébahi.
– Fine mouche, Camille ! »
Il rit et se redresse contre le dossier de son fauteuil ; il ressemble à l’étudiant rebelle qu’il a probablement été.
« Ce sera une émission insensée ! Ils vont s’entretuer ! »
Il se penche en avant vers Camille, lui entoure la taille de son bras. Elle sent une onde de chaleur irradier son corps. Sa résistance est d’une faiblesse ridicule. Elle laisse Christian l’attirer sur ses genoux, elle sait qu’elle ne peut plus reculer. Il lui caresse les seins, ouvre en hâte son chemisier. Un très court instant, l’image du savant décapité traverse l’esprit de Camille, mais disparaît aussitôt tandis que Christian l’emporte vers une extase sauvage.
 
			


Camille souffle sur une mèche de cheveux qui lui pend devant le visage, tire sur sa jupe pour la remettre en place, raccroche son soutien-gorge et baisse son regard vers Christian, allongé sur le sol, les mains croisées derrière la tête, et qui l’observe avec un sourire malicieux. « Comment ai-je pu tenir six mois sans toi ? » dit-il.
Elle est en train de reboutonner son chemisier, mais les deux boutons du milieu manquent. Et elle déteste coudre des boutons.
« Tu es bien silencieuse, ma chère Camille.
– C’est sans doute que j’ai plus de scrupules que toi. »
Vite, elle glisse le bas de son chemisier dans sa jupe. Pourquoi s’est-elle laissée entraîner ainsi ? Il met fin à leur liaison quand il veut, et il suffit qu’il claque des doigts pour qu’elle soit à sa disposition ! C’est justement ce dont elle ne voulait plus ! Est-elle à ce point en manque ? Si vorace ? Veut-elle tellement être désirée ?
Il se relève. Quelques poils noirs bouclent sur sa poitrine blanche. Son ventre qui commence à déborder par-dessus sa ceinture quand il la serre montre qu’à la maison, il est bien nourri.
« Allons, à toi aussi, cela t’a plu, non ? Il me semble même qu’on aurait pu t’entendre de chez les voisins », dit-il avec un petit rire triomphant en tentant de la serrer de nouveau contre lui.
Cette fois, cependant, elle se dérobe.
« Si tu te rappelles, nous venions de décider de préparer une émission. Nous devrions peut-être nous y mettre tout doucement…
– Sais-tu que c’est justement pour ça que tu m’excites tellement ? »
Elle ne veut pas en entendre davantage, mais il poursuit imperturbablement.
« Parce que tu as autant besoin de ton travail que de sexe, comme moi. Parce que ton travail te stimule et te donne une poussée d’adrénaline, comme à moi, et parce que nous sommes aussi narcissiques l’un que l’autre…
– Arrête, Christian, ça suffit, maintenant. »
Elle s’assied à son bureau et ouvre la page d’accueil d’Aminopur.
« Martine et les enfants sont une part de ma vie, mais toi…
– Ah, ferme-la, Christian. En tout cas, je ne veux pas me sentir coupable si ton couple va au naufrage. »
Pourquoi dit-elle cela ? Parce que ces conceptions morales lui ont été inculquées. Pourtant, l’avenir du couple de Christian ne lui est-il pas tout à fait indifférent ? N’est-ce pas justement l’interdit qui l’excite ? Le répréhensible ? L’idée que la femme de Christian les voie en train de faire l’amour ?
Il s’approche en reboutonnant sa chemise. Ses cheveux lui retombent sur le front.
« Tu n’as vraiment pas à te sentir coupable. C’est mon affaire », dit-il en s’appuyant des mains sur le bureau et en la regardant droit dans les yeux.
Elle peut sentir son souffle chaud sur son visage.
« Bien, alors les choses sont claires. »
Il n’a pas idée de l’énergie dont elle a besoin pour résister à l’envie de recommencer sur-le-champ. Mon Dieu, Camille, tu es impossible ! Il est vrai que les deux hommes qui n’ont fait que passer dans sa vie ces six derniers mois étaient pires qu’insatisfaisants. Juste en mesure de flatter un peu son ego…
Elle a ouvert la page « Presse » d’Aminopur et tape un courriel en remplissant le formulaire exclusivement destiné aux journalistes.
« Voilà pour Aminopur. Comment s’appellent les autres, déjà ? »
Christian la regarde encore un moment, puis retourne à son bureau en soupirant.
« Semena Crop et Edenvalley… », dit-il d’un ton délibérément détaché, professionnel. Il s’est vite calmé, songe Camille.
« Et… à quel représentant de l’Église as-tu pensé ? Au pape, peut-être ?
– Oui, précisément. Nous avons invité Sa Sainteté, mais malheureusement, son emploi du temps ne… Hé ! devine un peu pour qui le professeur Frost travaillait il y a trois ans ?
– Pour le Vatican ?
– Pour Edenvalley !
– Ça alors, c’est quelque chose ! » s’exclame-t-il en se redressant d’un élan, repoussant en arrière le dossier basculant de son fauteuil. « Il y a trois ans chez Edenvalley, et à présent il travaille pour l’EFSA. Je ne serais pas surpris que certains ne prennent pas ça très bien.
– Et c’est le cas ? »
Il regarde de nouveau son écran.
« Eh bien, je vois là des critiques adressées à l’EFSA. On lui reproche de manquer d’objectivité parce que, dit-on, la plupart de ses collaborateurs ont travaillé pour ce genre d’entreprises.
– Tiens, tiens…
– Enfin, Camille, ça tombe sous le sens ! Quand tu es vraiment très bon, tu reçois des propositions des grosses entreprises de ton domaine, et tu les acceptes. Parce que tu ne vis pas de l’air du temps, après tout. Et à un moment, ils rejoignent une organisation internationale, parce que là aussi, on a besoin de gens capables. »
Il s’appuie de nouveau contre son dossier et croise les mains derrière sa tête. Des plis se sont creusés sur son front.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle.
– Ah, je me dis parfois que nous nous cassons le cul et que nous ne pouvons même pas nous offrir de vraies vacances.
– Hé oui, nous devrions peut-être changer de bord. »
Un très court instant, elle pense à sa sœur installée à la Martinique. Il soupire :
« L’honnêteté et les bonnes intentions ne paient jamais.
– C’est toi qui dis cela ? Christian, l’ange gardien du journalisme critique ?
– Oui, et je le pense vraiment. L’honnêteté – quelle valeur marchande peut-elle avoir ? C’est une invention des puissants pour que nous restions tranquilles à notre place.
– Oh… C’est un air tout nouveau que vous nous chantez là…
– Tout le monde a le droit de changer d’avis, n’est-ce pas ? dit-il avec un sourire indéchiffrable avant de reprendre son ton professionnel. Essayons de creuser un peu la biographie de Frost. Quel genre de type était-il. Avec qui couchait-il ? Avec ses rats ?
– Tu ne penses vraiment qu’à ça, Christian ! » Mon Dieu, on croirait entendre ma mère.
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Son crâne est un ballon, sa langue est sèche comme du papier de verre, sa salive a un goût acide, son sang bout dans ses veines. Tout cela n’est qu’un rêve, bien sûr. Maintenant, je rentre à la maison, Sylvie est déjà partie travailler, à l’hôpital. Tout est comme d’habitude. Cette illusion dure une seconde, deux, pas plus. Puis Ethan prend conscience qu’il est couché sur le canapé de Scott, le plaid au tartan rouge et bleu tiré sur lui. Un verre vide est posé sur le vieux téléviseur, un autre, à moitié plein, sur la table basse devant lui, à côté d’une bouteille vide de Glenfiddich. Des grains de poussière qui scintillent partout. Et une odeur de vieux tissu.
Les ronflements de Scott traversent la porte de la chambre contiguë. La mémoire d’Ethan commence elle aussi à lui revenir, confusément. Les deux – ou peut-être trois – doubles whiskies bus au bar en face de chez Sarah n’ont rien arrangé. Est-ce qu’il s’imaginait qu’ils ramèneraient Sylvie ? Il aurait voulu sortir dîner avec elle, fêter son retour…
Il ne voulait pas rentrer à la maison, il avait peur de pénétrer dans cet appartement où les meubles et tout le reste attendraient, comme des juges, qu’il comparaisse. Il fallait que quelqu’un le décharge de sa faute, lui dise que leur relation n’avait rien à voir avec la mort de Sylvie. Juste à temps – sinon, qu’aurait-il fait ? –, il avait pensé à Scott et l’avait appelé. Scott McPherson, écrivain comme lui, mais avec beaucoup moins de succès, et qui pourtant ne s’était jamais montré envieux. « Je ne voudrais pas échanger ma position pour la tienne, disait-il même. Il faudrait que je travaille bien trop. » Le bureau de Scott, devant la fenêtre, est encombré de tasses à café et de verres flanquant une pile de feuilles de papier tachées et un vieil ordinateur portable. Sa femme l’a quitté voilà dix ans, ainsi qu’il l’a raconté un jour à Ethan. Depuis, jamais plus il n’a laissé quiconque l’approcher d’aussi près. Ethan s’extrait de sous le plaid écossais, traverse la pièce à la moquette verdâtre élimée en luttant contre la nausée et en s’efforçant d’ignorer la sensation d’avoir dans la tête une gelée tremblotante. Prendre une douche. Boire un verre d’eau. Boire une tasse de café. Manger quelque chose. Mettre des vêtements propres.
Sur la tablette poussiéreuse devant le miroir de la salle de bains, il laisse à l’attention de Scott un bout de papier où il écrit « Merci ». Il descend en courant les trois étages et fait signe à un taxi.
 
			


C’est un jour froid et gris.
Normalement, une circulation heurtée et ralentie comme celle-ci le rend nerveux, il regarde sans cesse le taximètre, même quand le prix de la course doit lui être remboursé. Le taximètre métamorphose véritablement en argent, de façon lisible, le temps qu’égrène son tictac. Mais aujourd’hui, Ethan regarde juste par la vitre ; il regarde les autres voitures, où sont assis des gens dont la vie s’écoule aujourd’hui comme hier, comme avant-hier. Lui est hors du circuit, hors jeu.
À l’appartement, quand il prend sa douche, une pensée se fraye péniblement un chemin à travers son cerveau engourdi. Ces gants… Est-ce qu’ils appartiendraient au docteur Robert Smith ? Ce médecin est un collègue de Sylvie. Peut-être plus ? Après leur première rencontre, quand Ethan a demandé à Sylvie si elle le trouvait séduisant, elle a dit : « Il est homo », ce qui n’était pas répondre à la question posée. Il s’habille, boit vite un café à la cuisine, sans même s’asseoir, et bientôt saute dans un autre taxi.
 
			


Le vaste complexe de l’hôpital Saint-Louis, à proximité immédiate du canal Saint-Martin, entre la place de la République et la gare de l’Est, rappelle toujours à Ethan son fatidique séjour à Paris, il y a huit ans. L’ambulance l’avait conduit directement à Saint-Louis avec sa jambe cassée – dans le service de Sylvie. Au fur et à mesure que les bâtiments imposants se détachent plus nettement sur le gris du ciel, il sent grandir en lui le sentiment qu’ici aussi, il lui faut faire ses adieux à Sylvie et aux années écoulées. C’est ici que tout a commencé, et que peut-être aussi tout va finir, avec la découverte que Sylvie avait un amant.
Devant l’ascenseur, Ethan manque percuter une femme qui ne peut pas attendre pour rallumer son téléphone portable. Autrefois, il aurait mis la situation à profit ; il aurait regardé la femme plus longtemps, aurait fait une remarque gentille, aurait joui de son sourire ou de son embarras. Aujourd’hui, il évite son regard, fuit entre les portes coulissantes qui se referment. Il monte directement au service de médecine interne. Dans l’ascenseur, deux infirmières le saluent, et il les salue en retour sans savoir si elles se souviennent de lui ou si c’est une simple marque d’amabilité. La plupart des infirmières et des médecins sont maintenant des inconnus pour lui. Il y a quelques années encore, il venait assez souvent attendre Sylvie, ou il téléphonait. Puis il a cessé de le faire. Quand ? Pourquoi ? Parce que cela lui semblait mal pratique et inutile – étant donné que Sylvie ne terminait jamais à l’heure.
Dès que les portes de l’ascenseur se rouvrent, il inspire les odeurs mêlées de médicaments, de literie, de produits de nettoyage et de repas gardés au chaud. Et presque en même temps, il voit Robert venir du bout du couloir. Avec sa silhouette élancée, sa démarche souple et nonchalante, sa peau qui luit même à contre-jour comme de l’ébène poli, toute sa personne rayonne d’autorité et de dignité.
« Oh, Ethan, qu’est-ce que tu fais là ? »
Robert lui sourit de toutes ses dent étincelantes. Ethan le regarde dans les yeux : il n’est pas au courant. Puis il se dit que Sylvie n’était peut-être pas de service ce lundi matin, de sorte que son absence n’aura surpris personne. Il y a plus de deux ans que Robert et Sylvie étaient collègues. Sylvie avait la responsabilité d’une moitié du service, Robert celle de l’autre moitié. Ses parents étaient originaires du Sénégal, si Ethan se souvient bien. Lui a grandi ici, a tout réussi brillamment, n’est pas marié.
« Sylvie est morte, lui lance Ethan.
– Pardon ?!
– Elle a pris du Valium et s’est ouvert les veines. »
Robert le regarde en silence. Toujours courtois et réservé, il ne montre que rarement ses sentiments. Et si c’était lui ? Si les gants qui sont toujours dans la poche du manteau d’Ethan lui appartenaient ?
« Sylvie avait un amant. »
Il attend un geste, un regard qui se dérobe, par lesquels Robert se trahirait, mais non, rien.
« Ethan, j’ai une pause dans un moment, nous pourrons parler. Disons dans un quart d’heure à la cafétéria ? »
Sa voix d’ordinaire si pleine s’est faite grêle.
Ethan hoche la tête et observe une infirmière qui sourit à Robert comme celui-ci s’éloigne dans le couloir.
Robert. Quarante-trois ans. Un bel homme. Sportif. Intelligent. Et homo ? Peut-être que Sylvie a menti.
La cafétéria se trouve au rez-de-chaussée. Ethan a vraiment besoin de boire quelque chose. De l’eau, un jus de fruit, quelque chose qui chasse le goût du whisky, et l’odeur dont son haleine est probablement encore chargée. Dans le grand hall dont les portes s’ouvrent et se referment sans trêve pour laisser entrer ou sortir patients, visiteurs, médecins, soignants, personnel de nettoyage ou d’entretien, les courants d’air font régner un froid désagréable.
Ethan extrait une bouteille de jus d’orange du distributeur réfrigéré, à côté du buffet, et va s’asseoir à une table d’où il voit l’étroite bande de verdure aux arbres dénudés et aux tristes buissons bas gris vert, de cette espèce que l’on plante volontiers en bordure dans les cimetières. Une patiente aux cheveux blancs plaqués erre autour de la salle. Il pense à ses cigarettes. Plus tard, dehors. Il n’est pas étonnant qu’à la longue, quand on travaille ici, on finisse par déprimer. Jour après jour, Sylvie est venue ici pour lutter contre la maladie, pour sauver des vies. Combien de fois a-t-elle dû s’avouer qu’elle avait échoué ? Les succès, les victoires, n’ont-ils pas contrebalancé les défaites, les échecs ? Est-ce pour cela qu’elle a pris un amant ?
Il lève les yeux. Robert tire une chaise, s’assied. Sa blouse blanche fait paraître sa peau plus foncée, et sa peau fait paraître sa blouse encore plus blanche. Parfaitement immaculée, impeccable, jusqu’aux manches repassées sans un faux pli.
« Tu as bu ?
– Va te faire foutre, Robert. Ça ne te regarde absolument pas. »
Le geste apaisant de Robert le rend encore plus furieux.
« Écoute, Ethan, au cas où tu me soupçonnerais…
– Est-ce que j’aurais raison ? » l’interrompt-il, agressif.
De nouveau ce geste apaisant.
« Ethan, tu es dans une situation tout à fait exceptionnelle, je te comprends…
– Tu ne comprends rien, Robert ! Rien du tout ! Est-ce que ta femme s’est tuée ?
– Ethan, s’il te plaît. Permets-moi de mettre les choses au clair : Sylvie et moi étions collègues, et il nous est parfois arrivé de parler de questions privées. C’est tout. »
Ethan n’est pas sûr de devoir le croire. Il suffit parfois de peu, d’une poussée d’adrénaline après une longue journée de travail. Ellen n’était pas son type, à lui, quand il était encore marié à Ruth. Mais elle s’était trouvée au bon endroit au bon moment. Ensuite, il s’était étonné de ne jamais s’être intéressé auparavant aux rousses à taches de son.
« Par ailleurs, elle était un peu dépressive, ces derniers temps, un peu renfermée », poursuit Robert en remuant lentement sa cuillère dans sa tasse de café, avec comme un reproche dans le regard.
« Depuis la mort de son père.
– Ils n’étaient pourtant pas très proches l’un de l’autre. »
Mais Robert a raison, Sylvie était souvent silencieuse, avait l’air abattue…
« Elle travaillait beaucoup. Beaucoup, reprend Robert. Elle a trop exigé d’elle-même. »
Il secoue la tête, las.
Ethan se rend compte qu’il tient toujours dans sa main sa bouteille de jus d’orange. Il la boit d’un trait. Robert le regarde faire de son œil de médecin, réprobateur et inquiet. Buvez lentement, et surtout rien de glacé.
De nouveau cette colère. Pourquoi Sylvie ne s’est-elle pas tournée vers lui, Ethan ? Pourquoi ne lui a-t-elle pas dit qu’elle était débordée ?
« Pourquoi ? demande-t-il. Pourquoi m’a-t-elle fait ça ? »
Robert dresse ses mains dont on ne peut que remarquer la beauté et joint l’extrémité de ses doigts. Les gants de cuir seraient à sa taille. Il a tout du médecin souverain, infaillible. Pourquoi Sylvie ?
« C’est la question que se posent toujours ceux qui restent. Mais ce n’est pas de toi qu’il s’agit, Ethan. »
Je le sais ! Il aurait envie de le saisir par sa blouse immaculée, de le soulever et de le projeter contre le comptoir.
« Pourquoi ne m’a-t-elle pas parlé ? »
Mais peut-être l’a-t-elle fait ; peut-être ne l’a-t-il pas écoutée, pas entendue, trop occupé qu’il était par son livre ? Robert pose sa main sur le bras d’Ethan, qui remarque comme cette main est chaude, et comme son bras est froid.
« J’en suis infiniment triste.
– Personne ne se tue juste comme ça », dit encore Ethan en retirant son bras.
Quelque chose d’impénétrable voile le regard de Robert un instant, un très court instant seulement.
« J’ai là quelque chose », dit Ethan en faisant claquer les gants sur la table à côté de la bouteille de jus d’orange. Robert hausse presque imperceptiblement les sourcils.
« Essaie-les. À moins que tu ne saches déjà qu’ils te vont ?
– Qu’est-ce que ça signifie, Ethan ?
– Allons, ne fais pas semblant… »
Il pousse les gants vers Robert.
« Le Nectar, ça ne te dit rien ? »
Il serait capable de sauter à la gorge de Robert, de le rouer de coups de poing, mais celui-ci le regarde en secouant doucement la tête.
« Je peux m’imaginer ce que tu ressens, Ethan, mais tu te trompes. »
Ethan hoche la tête et rempoche les gants. Il faut qu’il parte tout de suite s’il ne veut pas fondre en larmes devant Robert.
De l’extérieur, Ethan voit dans la lumière froide des néons Robert qui tourne de nouveau sa cuillère dans sa tasse, perdu dans ses pensées. Le ciel est gris foncé, comme si le crépuscule était proche, alors qu’il n’est guère plus de quatorze heures. Un vent froid s’est de nouveau levé, apportant on ne sait d’où une odeur d’herbe fraîchement coupée, et pour un moment Ethan oublie tout à fait pourquoi il est venu là, puis il reprend pied dans la réalité et réfléchit à ce qu’il doit faire. Il n’a qu’un seul ami présent à l’esprit : Scott. Mais il ne veut pas retourner le voir. Il ne veut pas se saouler de nouveau.
 
			


« Monsieur Harris ? »
Il se retourne. Sortant à sa suite du grand hall, une petite jeune femme – c’est tout juste si elle mesure un mètre soixante, se dit-il – s’avance vers lui. Au regard interrogateur d’Ethan, elle répond avec un sourire d’excuse.
« Pardon. Je m’appelle Aamu. » Elle lui tend la main, une main froide et si délicate qu’il ose à peine la serrer.
« J’étudie la médecine, et je travaille dans le service de votre femme. Je viens d’apprendre… »
Elle s’interrompt. Elle a un fort accent qu’il n’a jamais entendu. Dans la lumière des néons qui émane du hall, sa chevelure d’un roux cuivré flamboie. Il ne distingue pas la couleur de ses yeux ; ils doivent être clairs. Sous sa blouse blanche ouverte, elle porte un pull-over tricoté avec un énorme col roulé, une courte jupe à carreaux sur d’épais collants de laine, et des bottes. Elle ressemble un peu à Björk, la chanteuse islandaise. Il hoche la tête, il ne sait pas quoi dire.
« Je voulais juste… »
Elle hausse les épaules, l’air gauche, désemparée. Un patient en robe de chambre sort du bâtiment et tire de sa poche un paquet de cigarettes.
« Vous avez terminé votre service ? demande Ethan.
– Oui… »
Elle abaisse son regard vers sa tenue et ôte sa blouse. Il hésite, il a soudain peur de se montrer importun, mais il ne veut pas, il ne peut pas rester seul.
« Voulez-vous ?….
– Oui ?…. »
Un coup de vent sur son visage lui fait fermer les yeux un court instant. Une femme-enfant qui gèle dans le vent froid. Qu’est-ce que tu racontes, Ethan, tu n’es pas dans un de tes foutus romans !
« Si vous voulez, je peux vous reconduire en taxi.
– Je prends toujours le métro…
– Ça ne me dérangerait pas. Au contraire, vous me… »
Il hésite de nouveau, cherche ses mots.
« Vous me rendriez service. »
Elle le dévisage, comme pour s’assurer qu’elle peut se fier à lui. Il est soulagé qu’elle accepte. Elle connaissait Sylvie ! Peut-être pourra-t-elle l’aider à comprendre ce qui s’est passé. À l’entrée principale, cinq taxis attendent. Ethan ouvre la portière à Aamu et fait le tour de la voiture pour s’asseoir derrière le chauffeur. C’est un réconfort d’avoir trouvé quelqu’un qui connaissait Sylvie, qui peut-être détiendrait une part de la vérité. La voiture s’engage vers le sud dans l’avenue Claude Vellefaux. Dans le rétroviseur, Ethan voit les bâtiments devenir plus petits. Adieu. Pour toujours.
À côté de lui, Aamu se tait ; elle regarde par la vitre en attendant qu’il prenne la parole.
« Excusez-moi, mais d’où venez-vous ? Votre accent, votre nom… De Scandinavie, d’Islande ?…. »
Elle sourit, découvrant le bout de ses canines qui chevauchent légèrement ses incisives. Elle plisse ses paupières, ses yeux ont quelque chose de félin ; elle a un petit nez pointu.
« De Finlande. »
Ils avaient songé à visiter ce pays, avec Sylvie, mais ça n’avait jamais pu se faire.
« Le finnois qui n’est pas une langue indo-européenne, c’est d’abord ce que le nom de Finlande évoque pour moi. Et les paysages de lacs et de forêts, la neige et les rennes… »
Quelles bêtises racontes-tu là ?
« Un pays de solitudes, dit-elle. Souvent sombre. Les gens boivent… »
Son sourire s’est effacé.
« Est-ce pour cela que vous êtes partie ? À cause de la solitude des gens ?
– Non, ce n’est pas à cause de ça », dit-elle en secouant la tête.
Publicités, feux tricolores, projecteurs divers, les lumières de l’extérieur plaquent des taches multicolores sur le visage de la jeune femme. Comme des peintures de guerre. Il attend qu’elle lui en raconte davantage, mais de nouveau elle regarde en silence par la vitre. Soudain, elle se tourne vers lui, l’observe comme pour lire sur son visage l’étendue de sa culpabilité, et demande :
« Combien de temps avez-vous été marié ?
– Huit ans. »
Il aurait presque ajouté qu’il avait quitté sa première femme pour Sylvie ; que ces derniers temps, il avait été très pris par son travail, et il aurait répondu trop longuement, beaucoup trop longuement, à ce qui n’était peut-être qu’une question polie…
« Elle était donc si désespérée… », dit-elle en secouant de nouveau la tête.
Qui pouvait savoir combien Sylvie était désespérée ? Ne l’a-t-elle confié qu’à lui, l’autre, le possesseur des gants ?
« Connaissez-vous aussi le collègue de Sylvie, le docteur Robert Smith ? » demande-t-il, aux aguets.
Il détourne les yeux, il ne peut soutenir le regard de la jeune femme. Il tente maladroitement de donner à ses questions un air inoffensif.
« Comment est-il ?
– Gentil », répond-elle sans manifester d’émotion sous les peintures de guerre qui lui barrent encore le front et les joues.
« Et avec Sylvie, comment se comportait-il ? »
Elle plisse de nouveau les yeux, son regard devient méfiant, elle soupçonne le sens véritable de cette question.
« Avec elle aussi, il était très gentil », se contente-t-elle de répondre.
Il attend qu’elle poursuive, mais comme elle se tait, il reprend :
« Est-ce que Sylvie vous a parlé de moi ?
– Vous écrivez… »
Ses yeux clairs sont d’un gris indéfinissable ; Ethan pense à un glacier, à l’eau qui coule des glaciers. Aamu s’interrompt, peut-être a-t-elle remarqué qu’il redoute d’apprendre que Sylvie n’a rien dit de lui, qu’il était comme une tache aveugle dans son existence.
« Vous cherchez à comprendre pourquoi, n’est-ce pas ?
– Oui. »
Un instant, la lumière crue d’un éclairage au néon baigne l’intérieur du taxi dans un halo blême. Aamu regarde ses doigts, qu’elle a entrecroisés.
« Mon frère s’est tué, dit-elle. Il s’est couché dans le garage en laissant tourner le moteur de sa moto. Il avait dix-neuf ans. Il a laissé un mot disant qu’il ne pouvait pas continuer à vivre ainsi, et personne n’a compris ce qu’il entendait par là. Ma mère en a été détruite. Elle n’a plus eu en tête que cette seule et unique question. »
Oui, il comprend ce qu’elle veut dire.
« Et vous, vous ne vous l’êtes pas posée, cette question ?
– C’était sa décision et la mienne a été de continuer à vivre, répond-elle avec un sourire plein de bravoure. Je ne veux pas vous ennuyer avec mes histoires.
– Non, vous ne m’ennuyez pas. Pas du tout. Cela me fait du bien, de parler avec quelqu’un qui… qui connaissait Sylvie. »
De nouveau, elle regarde par la fenêtre, comme perdue dans ses pensées. Il ne veut pas la déranger. En outre, il trouve agréable ce silence entre eux. Ce n’est pas avec n’importe qui, que l’on peut se taire. Avant de descendre de voiture, elle se tourne vers lui.
« Merci.
– Non, c’est moi qui vous remercie de m’avoir évité la solitude. »
Un instant, elle le regarde dans les yeux, puis elle se glisse hors du taxi et claque la porte derrière elle. Comme elle est petite ! On dirait une adolescente. Et son pull-over de gros tricot, avec ce gigantesque col roulé, est bien trop grand et bien trop lourd pour elle. Elle disparaît dans l’entrée d’un immeuble où la lumière s’allume aussitôt ; sa silhouette se profile derrière la porte de verre.
La sonnerie du portable d’Ethan le fait sursauter. C’est la police ; il croit d’abord que c’est le commissaire qui veut encore lui poser une question au sujet de Sylvie, mais non. On lui passe une femme qui se présente comme l’inspecteur Lejeune.
« Quelques nouvelles questions ont surgi, Monsieur Harris. Il faut que nous ayons un entretien avec vous. »
Il n’aime pas la façon dont elle prononce Harris, sans aspirer le H.



19
Sept heures du soir. Camille sait qu’elle est très en retard, mais elle n’est pas parvenue à se libérer plus tôt ; avec Christian, elle a rassemblé les principales informations sur le génie génétique et ses dangers. Et en venant, il a fallu en plus qu’elle se perde, tourne dans la mauvaise rue et aboutisse dans un sens unique. Elle a fini par retrouver son chemin, elle a garé sa C 3 couleur framboise, et la voilà maintenant, hors d’haleine, devant le neurologue, ce docteur Augier, qui garde ses mains enfouies dans les poches de sa blouse blanche. Il vient de finir son exposé, et Camille récapitule dans sa tête ce qu’il a dit : que cet accident vasculaire cérébral n’est pas très grave, qu’avec un peu de rééducation, son père pourra récupérer l’usage de son bras droit, qu’il s’en tirait encore à bon compte. « Mais il y a autre chose », a-t-il dit avant de marquer une pause. C’est ainsi que parlent les gynécologues quand, à l’examen, ils trouvent un nodule à un sein.
Elle attend donc que tombe le mot « cancer ». Mais le docteur Augier dit « Parkinson ».
Camille sait à peu près ce que ça signifie, bien qu’elle n’ait jamais étudié particulièrement cette maladie – elle n’avait pas de raisons spéciales de s’y intéresser : l’aggravation continue ou par paliers ; la rigidité musculaire, les tremblements, le ralentissement des mouvements, puis la paralysie…
« Vous n’avez pas noté de tremblements, de signes de dépression ? »
Elle remarque comme un reproche dans le ton sur lequel le médecin a posé sa question.
« Nous ne nous voyons pas très souvent. »
Elle ne veut pas se justifier, mais en ce moment, elle se sent effectivement fautive.
« Pour des raisons encore inconnues, les cellules du cerveau moyen qui produisent le neuromédiateur appelé dopamine meurent. Il en résulte un ralentissement marqué de l’activité nerveuse. »
Le docteur Augier ôte ses lunettes sans cerclage et essuie les verres avec un mouchoir en papier qu’il a tiré du distributeur mural à côté du chariot à pansement.
« C’est héréditaire, n’est-ce pas ?
– Là, je peux vous rassurer… »
Il continue à nettoyer ses lunettes, avec une méticulosité compulsive.
« Il semble bien que les facteurs héréditaires ne jouent qu’un rôle secondaire. La forme familiale est plutôt rare. Dans soixante-quinze pour cent des cas, on considère la maladie comme idiopathique. C’est le mot qu’on emploie pour dire qu’on ne comprend pas encore à quoi c’est dû, explique-t-il avec un sourire indulgent. En revanche, on sait depuis longtemps que le contact avec les insecticides et les pesticides est un facteur déterminant : les agriculteurs sont deux fois plus touchés que la moyenne. Selon des recherches récentes, il y aurait une production excessive d’une protéine, l’alpha-synucléine, qu’on qualifie de protéine caméléon parce que sa structure change en fonction des nombreuses molécules, protéines ou ions métalliques auxquels elle se lie très facilement. Son rôle n’est pas complètement défini, mais elle semble bien interagir avec diverses autres protéines pour inhiber la libération de la dopamine… Certaines protéines de la cellule peuvent se convertir en formes anormales, mal pliées, qui sont parfois toxiques ou infectieuses. Le corps humain est un système dont l’équilibre est très délicat, dit-il avec un haussement des épaules et un sourire où se mêlent excuse et audace. Une perturbation ici provoque un déséquilibre ailleurs, et ainsi de suite… Rien qu’en France, il y a aujourd’hui environ 860 000 personnes traitées pour des maladies neurologiques, et on prévoit 1 300 000 nouveaux cas d’ici à 2020.
– Vous pensez me consoler, en m’expliquant ça ?
– Je voulais juste dire que vous n’êtes pas la seule qui ait ce problème.
– Merci. Avec son air embarrassé, on devrait l’envoyer suivre un cours sur la façon de parler aux proches de ses patients.
– On dispose de médicaments qui permettent d’atténuer certains des symptômes, on espère beaucoup d’une nouvelle molécule qui pourrait ralentir l’évolution de la maladie, mais on n’est pas en mesure de la guérir, reprend-il.
– Peut-il vivre seul ? demande-t-elle tout en se doutant déjà de la réponse.
– Il faut que quelqu’un s’occupe de lui, passe le voir au moins deux ou trois fois par jour. En outre, il aura besoin d’aide pour rééduquer son bras. Il peut faire seul la plupart des choses, bien que lentement, mais il lui faudra pratiquer régulièrement des exercices, bouger, mobiliser son bras, avoir des séances de physiothérapie. Il faut que quelqu’un l’emmène se promener, discute avec lui. Est-ce qu’il était souvent abattu ?
– Ces dernières années, oui, mais je pensais que c’était lié à la mort de ma mère. »
Sa femme, l’enfant gâtée de bonne famille, qui avec ses petites vanités et ses grands airs exigeait constamment qu’il lui consacre toute son attention et le traînait de dîners en ville en mondanités. Ici une exposition superbe, là un concert exquis, un restaurant sublime, une pièce de théâtre grandiose… Camille se rappelle parfaitement les adjectifs qu’employait sans cesse sa mère.
« L’abattement, la dépression sont un symptôme courant de cette maladie. Ils vont encore se renforcer.
– Nous sommes les hochets de notre chimie intérieure, n’est-ce pas ? »
Elle essaie de sourire. Il soupire, et cela la console, en quelque sorte, qu’il reconnaisse par-là l’impuissance de la médecine.
« Madame Vernet, c’est malheureusement tout ce que je peux vous dire : la maladie va s’aggraver. Le visage de votre père va prendre un aspect figé et cireux, il souffrira probablement de troubles de la circulation ; la réduction des mouvements dits péristaltiques des intestins provoquera une alternance de diarrhée et de constipation ; il est possible aussi qu’il sue la nuit de façon très abondante. Les tremblements s’accentueront, ainsi que la dépression…
– Il semblerait que l’on n’ait pas précisément à se réjouir de l’avenir, observe-t-elle sans pouvoir s’empêcher de soupirer elle aussi. Et tout cela à cause de… d’une protéine défectueuse ?
– Mal pliée, oui. »
Il lui sourit, regarde sa montre et indique la porte d’un geste.
« Allez le voir – et, s’il vous plaît, la prochaine fois, venez plus tôt. Ici, le repos nocturne commence de bonne heure. »
Sept heures du soir, repos nocturne. Naturellement. Camille remercie et se dirige vers la porte de la chambre, frappe, abaisse la poignée.
Son père est couché dans le lit proche de la fenêtre ; l’autre est inoccupé. Il regarde le téléviseur allumé, dont le son est coupé. Une série policière. L’éclairage au néon au-dessus de la tête du lit fait paraître son visage plus pâle et incolore qu’il n’est en réalité. Naguère, quand il était encore un des directeurs de la Générale d’Assurances, il veillait à présenter toujours un léger hâle malgré tout le travail qu’il avait.
« Papa ? »
C’est seulement quand elle se place droit en face de lui au pied du lit qu’il la remarque et ôte avec peine, de la main gauche, le casque audio qui enserre son crâne, presque chauve depuis quelques années.
« Qu’est-ce que tu fais là ? »
Sa voix est devenue plus traînante encore, une légère paralysie affecte aussi la langue et les muscles de la phonation. Déjà, elle sent la colère monter en elle.
« Tu n’es pas content de ma visite ?
– Si, mais je souffre de l’absence de…
– De qui ?
– De ta mère. »
Voilà. De nouveau un coup porté au cœur. Pourquoi fait-il ça ? Ne sois pas si sensible, Camille !
« Je n’ai pas pu venir plus tôt. »
Elle tire une chaise près du lit, s’assied et prend la main de son père, qu’elle sent glacée.
« Tu as froid ? »
Une chaleur agréable règne pourtant dans la pièce. Elle prend conscience alors que c’est sa main droite, celle qu’a affectée l’accident vasculaire cérébral.
« Non, pourquoi ? Est-ce qu’ils ne chauffent pas, ici ? demande-t-il de sa voix traînante.
– Si, si, je me demandais juste, parce que ta main est froide, et puis je me suis rappelée…
– Si ce n’est que ça… », dit-il avec un sourire oblique.
Elle n’a pas demandé au docteur Augier s’il a annoncé à son père qu’il est atteint de la maladie de Parkinson.
« Est-ce que tu as vu le docteur Augier, est-ce qu’il t’a tout expliqué ?
– Oh, ce type au teint de malade du foie ? Oui, oui, il est passé… »
De nouveau ce sourire grimaçant. Il déglutit et tousse. Camille voit une boîte de mouchoirs en papier posée sur la table de nuit. Il agite la main en signe de refus quand elle veut lui en tendre un. Sa main tremble. Auparavant, elle n’y a pas fait attention, ou elle s’est dit qu’il était un peu nerveux.
« Il faut que je te dise quelque chose : chez nous, on a proposé un nouveau contrat d’assurance. »
Il tousse. Elle a du mal à le comprendre. Bien qu’il ait quitté la Générale d’Assurances depuis plus de dix ans, il continue à dire chez nous.
« Le contrat Capital Mémoire. Il couvre les risques de démence, de maladie d’Alzheimer… Curieux que je n’y aie pas souscrit. Je n’y ai pas pensé. C’est peut-être que j’avais déjà perdu la tête, dit-il avec un petit rire. Et personne n’a rien remarqué. Peut-être que tu es déjà atteinte, toi aussi. Ou ce médecin. »
Camille lève les yeux au ciel. Ce cynisme… Seule Valéria en venait à bout, parce qu’elle peut être aussi cynique que lui.
« Mais voyons, Papa, ça n’a pas de sens ! »
Elle se rapproche et lui caresse la main.
« Regardons la réalité en face. Tu présentes les symptômes de la maladie de Parkinson, et on ne peut pas la guérir. Mais il existe des médicaments qui permettent d’atténuer les choses. »
En s’entendant, elle a l’impression qu’elle lui parle comme à un enfant.
« Ah, Camille… »
Abattement, dépression. Visage figé, cireux. Limitation croissante des mouvements. Tremblements.
« J’aurais préféré claquer d’un coup. »
Sa voix devient geignarde, des larmes apparaissent dans ses yeux ?
« Mais, Papa… » Cesse donc de te répéter sans cesse comme un perroquet.
Il secoue la tête, les larmes sont comme effacées. Il essaie de se redresser dans le lit et, n’y arrivant pas, se laisse retomber sur ses oreillers.
« Voilà à quoi j’ai pensé : tu viens t’installer chez moi. Dieu sait que l’appartement est assez vaste. Tu peux vivre à ta guise tout en veillant sur ton vieux père. Pas de loyer, bien sûr.
– Papa, je… »
Comment lui dire que si j’ai quitté la maison à dix-huit ans, ce n’est pas pour y revenir à trente et un ?
Elle inspire profondément.
« Nous trouverons une solution, ne t’inquiète pas.
– Nous devons tous mourir un jour. Peut-être que je devrais simplement accélérer un peu les choses ; qu’en penses-tu ? » Toujours ce même sourire grimaçant.
« Arrête ! Je vais téléphoner à Valéria, elle viendra. »
Soudain, son regard se fixe sur le plafond.
« Valéria… Je me suis fait des illusions à son sujet.
– Comment cela ?
– Tu le sais bien… Mais toute l’existence n’est qu’une erreur…
– Papa, ne dis pas… »
Il lève sa main et la laisse retomber sur la couverture. Camille se tait. Il n’a jamais su écouter autrui.
« Depuis que ta mère n’est plus là… Allons, rentre chez toi. Tu as certainement une foule de choses à faire et je perturbe toute ton organisation. »
Elle voudrait dire encore quelque chose, mais ne sait pas quoi ; elle esquisse un geste de protestation, mais il secoue lentement la tête ; elle se lève et lui dépose un baiser sur la joue. Un visage de cire, songe-t-elle, mais en cet instant il a la peau chaude et sèche.
« Je reviens demain. Dors bien », dit-elle sur le pas de la porte, mais il a de nouveau les yeux levés vers le téléviseur muet.
Dans le couloir, rien d’autre que le chariot où sont rangés les médicaments pour la nuit. À travers une porte, Camille entend une toux étouffée et, plus sonore, la voix de l’infirmière qui encourage le patient. Il lui est impossible d’aller s’installer chez son père. Elle évite de regarder son reflet dans le métal poli de l’ascenseur, elle ne quitte pas des yeux les diodes lumineuses qui indiquent les étages. Son père a raison : elle a une foule de choses à faire. Christian et elle se sont attaqués avec acharnement à leur idée d’émission, ce qui signifie qu’elle ne doit pas seulement trouver des invités compétents, intéressants, et qui dans toute la mesure du possible passent bien à la télévision, mais qu’il faudra aussi qu’elle travaille son sujet. La génétique. Au lycée, déjà, elle ne comprenait pas très bien en quoi cela consistait.
Aussitôt sortie, elle allume son téléphone portable. Christian lui a envoyé un SMS. Une première acceptation !
Déjà. Ça signifie probablement qu’il y a là quelqu’un qui brûle de déballer une information. Camille sent l’excitation monter en elle. Elle veut réussir le gros coup, sortir enfin de l’ombre de Christian, de l’ombre de son père, et de l’ombre de cette mère qui sans effort, sans même exercer un métier, savait éveiller l’intérêt des hommes et des femmes. Malgré tous ses efforts pour se faire remarquer par ses vêtements, par son maquillage, Camille n’avait jamais pu rivaliser avec sa mère, ni avec Valéria, qui toutes deux avaient joui de leur triomphe. Et ce triomphe est toujours là, après la mort de sa mère, à chaque fois que son père, les yeux brillants et en retrouvant la plénitude de sa voix, parle de la mère ou de la sœur de Camille. Bien qu’il semble que Valéria soit à présent tombée en disgrâce.
Elle va leur montrer. Elle va leur montrer, à eux tous.
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Ethan n’avait pas le choix. Il s’est rendu aussitôt au commissariat. Il a demandé à voir l’inspecteur Lejeune, et il a dû attendre dix minutes dans le couloir, devant la porte du bureau, avant d’y être introduit par l’adjoint de l’inspecteur, un jeune type à l’air angélique chaussé de baskets fatiguées, et portant un sweat-shirt où se lit le mot NATURE.
« Ainsi, vous êtes écrivain, monsieur Harris ? »
La policière ne s’est pas levée quand il lui a tendu la main. Pas tout à fait aussi jolie qu’Isabelle Huppert, pense Ethan, mais elle pourrait être la sœur de la comédienne. Maintenant, elle le jauge du regard par-dessus le bureau, derrière lequel elle paraît plus grande qu’elle ne l’est sans doute en réalité. Elle cligne souvent des yeux. Elle est peut-être myope, ou elle a les yeux trop secs. Une vraie rousse, avec des taches de son. Impatiente, vétilleuse, opiniâtre. Impitoyable. Cette femme cherche à se mettre en sécurité derrière les papiers, les classeurs empilés sur son bureau, pense Ethan ; ce sont des signes de son savoir, de ses capacités, et de sa volonté de contenir des réalités infiniment horribles entre deux épaisseurs de carton. Il n’a toujours aucune idée de ce qu’elle lui veut.
« Oui. »
Il s’attend à ce qu’elle lui pose la question qui vient toujours ensuite : « Et qu’est-ce que vous écrivez ? » quand il aperçoit à gauche sur le bureau, dépassant à moitié sous un dossier, la couverture de son dernier roman, Un Été, déjà traduit en français. Il a sous-estimé l’inspecteur Lejeune. Elle va essayer de le piéger, lui tendre des embuscades.
« Je ne sais toujours pas ce que vous attendez de moi.
– Voulez-vous un café ? »
Cela le rend encore plus méfiant. Si elle lui offre du café, c’est qu’elle attend quelque chose de lui. Et elle y ajoute même un sourire, juste ébauché cependant. Comme incidemment, elle feuillette le dossier posé devant elle, chausse des lunettes de lecture, les repose aussitôt, soit parce qu’elles lui sont importunes, soit parce qu’elles ne sont qu’un accessoire théâtral destiné à montrer qu’en réalité elle y voit très bien, qu’aucun détail ne lui échappe, ou qu’elle connaît déjà l’affaire à fond.
« Vous êtes australien, Monsieur Harris ?
– Oui. »
Pourquoi lui demande-t-elle cela ? Comme si elle l’ignorait ! Irène plisse ses paupières au maquillage léger mais soigné et, sans même se donner la peine d’un sourire engageant, fait glisser vers lui une photo posée sur le bureau.
« Connaissez-vous cet homme ? L’avez-vous déjà rencontré ? »
La photo lui présente un visage maigre et allongé, au nez proéminent, aux grands yeux dont les sacs lacrymaux sont dilatés ; une boucle de cheveux blonds lui retombe sur le front.
Ethan secoue la tête et repousse la photo vers Irène Lejeune.
« Qui est-ce ? Devrais-je le connaître ?
– Vous n’avez pas vu les nouvelles, aujourd’hui ?
– Non. À vrai dire, en ce moment, ce qui se passe dans le monde ou dans notre pays m’est assez indifférent.
– Mes condoléances, Monsieur Harris. »
Elle se redresse contre le dossier de son siège comme si elle s’attendait à ce qu’Ethan en dise davantage, puis pose sa question suivante :
« Comment avez-vous fait connaissance, votre femme et vous ? »
Elle veut savoir ce qui les liait, si cela suffisait pour qu’ils s’aiment pendant huit ans, ou si cela s’était depuis longtemps usé au point de faire place à une haine qui aurait pu le pousser à un meurtre camouflé en suicide. Est-ce cela ? Est-ce ce qu’elle croit ?
« Qu’est-ce que cela a à voir avec son suicide ?
– S’il vous plaît, monsieur Harris, répondez d’abord à ma question », insiste-t-elle avec un geste apaisant de la main.
Pourrait-il tout simplement se lever et s’en aller ? Non. Ils trouveraient un prétexte pour le retenir. Donc, il reste. Mais quelle part de son histoire est-il censé confier à cette femme ? L’alcoolisme de Ruth, ce qu’il en était quand chaque jour était un combat pour la vie, quand Ethan devait voir sa femme se détruire, puis détruire la vie de leur enfant et enfin sa propre vie à lui, Ethan ? Ses tentatives pour l’aider, puis sa décision de renoncer quand elle était partie. Si elle avait obtenu la garde de Steven, elle le devait uniquement à ses parents. Ethan décide de s’en tenir à la version la plus courte.
« Il y a huit ans, j’étais à Paris pour présenter mon livre et j’ai eu un accident. Je me suis cassé la jambe. Sylvie était interne dans le service où j’ai été hospitalisé. » Il n’évoque pas sa séparation d’avec sa femme australienne. L’inspecteur Lejeune l’apprendra si elle en a envie.
Elle pince les lèvres et fronce les sourcils comme s’il lui fallait tirer de ces phrases succinctes toutes les conséquences quant aux années ultérieures. Peut-être attend-elle aussi qu’il poursuive son récit, mais il se tait. Le jeune adjoint apporte le café, des gobelets jetables sur un plateau en plastique. Ethan prend son temps pour sucrer son café et le remuer.
« Pourquoi n’avez-vous pas d’enfants ? » finit par demander l’inspecteur.
Ethan sent la fureur qui commence à bouillonner en lui. Cette femme l’interroge sur des choses qui ne regardaient que Sylvie et lui. La mort de Sylvie doit-elle les rendre publiques ?
« Nous voulions encore attendre. »
Il songe à Steven. Il l’a appelé à Sydney, en janvier, pour son quatorzième anniversaire. C’était une mauvaise idée. En raccrochant, il s’est senti déprimé, en proie à la mauvaise conscience qui revenait lui reprocher d’avoir abandonné son fils.
Irène Lejeune hausse un sourcil, fait mine de compulser son dossier, bien qu’Ethan soit sûr à présent qu’elle le connaît par cœur.
« Votre femme avait… trente-neuf ans, n’est-ce pas ? Combien de temps vouliez-vous encore attendre ? »
Ethan hausse les épaules, dissimule sa fureur.
« Ce n’était pas si important pour nous.
– Pour qui n’était-ce pas si important ? Pour vous deux ? Pour elle ?
– Pour nous deux. Nous avions l’un et l’autre notre travail. Nous aurions dû revoir toute l’organisation de notre vie », dit-il en parlant vite, trahissant son énervement.
Elle hoche la tête, satisfaite. Elle a remporté le premier round ; il a été brièvement désarçonné. Elle prend son gobelet de plastique, se laisse aller contre le dossier de son siège et boit une gorgée de café. Noir. Sans sucre. Impitoyable.
« Encore une fois, qu’est-ce que tout cela a à voir avec la mort de Sylvie ? » Il n’a plus envie de se maîtriser.
Elle le scrute du regard ; il s’attend à une surprise, par exemple à une information qui établirait un lien entre l’absence d’enfants et la mort de Sylvie, mais soudain l’inspecteur ébauche un nouveau sourire.
« Monsieur Harris, vous êtes un auteur à succès ? »
La colère lui coupe le souffle, mais que peut-il faire ? Il veut savoir ce qu’il y a dans ce dossier, ce que la police a appris, quelle piste elle suit. Il veut y voir clair, connaître la vérité, même s’il doit s’avérer qu’il s’agit d’un crime ordinaire, d’une agression banale comme Paris en connaît plusieurs toutes les nuits.
« Ça va, se borne-t-il à répondre.
– Ne soyez pas si modeste, dit-elle en souriant. Je me suis renseignée. La traduction française de votre dernier livre s’est déjà vendue à quatre-vingt mille exemplaires. En deux semaines seulement.
– Je n’ai pas les chiffres précis en tête. »
Le sourire entendu d’Irène Lejeune lui signifie : inutile de me jouer cette comédie. Elle s’est renseignée. Ethan est certain à présent qu’elle est au courant de tout ce qui le concerne.
« Cela laisse peu de temps pour la vie privée, n’est-ce pas ?
– Parfois, oui. »
Le sourire de cette femme évoque pour Ethan un masque d’airain. À qui croit-elle avoir affaire, pour le traiter de façon si cavalière ? Il s’efforce de desserrer ses mâchoires crispées et de se préparer à l’assaut suivant.
« Votre femme avait-elle un amant ? »
Le cœur d’Ethan se contracte ; dans sa bouche, le goût du café devient soudain acide.
« Qu’est-ce que ça signifie ? s’emporte-t-il. Cette question est insultante ! »
Irène Lejeune ne le quitte pas des yeux, elle l’observe comme on le ferait d’un cobaye à qui on viendrait d’administrer une décharge électrique. Elle secoue la tête.
« Ce n’était qu’une hypothèse de routine… C’est le professeur Jérôme Frost, poursuit-elle en faisant de nouveau glisser la photo vers Ethan. Professeur de biogénétique à l’université. Vendredi soir, il a dîné dans un restaurant avec votre femme. »
Il regarde fixement la photo. Bon Dieu, qu’est-ce que Sylvie pouvait bien lui trouver ?
« Oui ? Et alors ? »
L’inspecteur tire un journal de son dossier. Ethan découvre la manchette en première page. Un savant sauvagement assassiné par des adversaires des manipulations génétiques.
« Je ne comprends pas… »
De fait, il ne voit absolument pas ce que Sylvie pourrait avoir eu à faire avec ça. Même si les gants sont encore dans sa poche de manteau. Irène Lejeune se penche en avant au-dessus du bureau et regarde Ethan droit dans les yeux. Dans la police, si elles veulent arriver à quelque chose, les femmes doivent se montrer plus dures que les hommes.
« Monsieur Harris, êtes-vous sûr que votre femme n’a jamais mentionné le professeur Frost ?
– Jamais, j’en suis sûr. »
À moins que peut-être il n’ait pas écouté ? Et si elle n’a jamais parlé de lui alors qu’elle le voyait, n’est-ce pas justement le signe qu’ils avaient une liaison ?
« Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? Est-ce que vous vous imaginez que j’ai tué ce professeur parce qu’il était l’amant de ma femme ? »
Il pose sur le bureau le gobelet qu’il aurait préféré lancer contre le mur.
« C’est parfaitement ridicule, Madame. Dites-moi ce que cela signifie, je vous prie ! »
Il peut bien se déchaîner, elle ne s’en émeut pas. Elle est coriace. Elle joint les mains comme si elle devait enfin en venir au cœur du sujet, comme s’il devait enfin comprendre, lui, de quoi il s’agit : de meurtre, de la réalité. Il doit retrouver son calme. Elle manigance quelque chose.
Elle remet ses lunettes de lecture, compulse de nouveau son dossier.
« Votre femme est morte en premier. Selon le médecin légiste, samedi vers 18 h 30. Le professeur Frost n’a été tué que plus tard.
– Bien, et alors ?
– Vous avez servi un an dans l’armée australienne. C’est exact ?
– Je ne vois pas ce que…
– Vous avez peut-être voulu vous venger du professeur Frost… parce que votre femme s’était tuée à cause de lui.
– Mais c’est complètement absurde ! Qu’est-ce que vous racontez ? »
Il s’est levé d’un bond. Irène Lejeune lui fait signe de se rasseoir. Elle se penche davantage encore, le force à la regarder droit dans les yeux. Elle a les yeux gris, s’il ne se trompe pas. Cela passe pour un signe de sagesse.
Elle fait glisser vers Ethan un autre document. Le message d’adieu de Sylvie.
« Que signifie… cela ? » demande-t-elle en pointant du doigt cette phrase qui tourmente Ethan : Pardonne-moi.
« Que voulait dire votre femme ?
– Je n’en sais rien. »
Il parle plus bas qu’il ne le voudrait. Elle l’observe, ne le quitte pas des yeux, tire ses conclusions de la moindre expression de son visage, qu’il tressaille ou ne tressaille justement pas, et les ordonne pour compléter l’image qu’elle se fait de lui. Et il ne peut rien faire d’autre que de rester assis là… Elle reprend :
« Connaissez-vous ce passage de la Bible, Isaïe, chapitre 28, verset 17 ?
– Non.
– Un instant… Est-ce que ça signifie que vous n’êtes même pas allé le regarder après avoir lu cette lettre ?
– Non ! lui crie-t-il. Non. Ça m’était tout à fait égal. Ma femme est morte. Je l’ai vue couchée là, dans tout ce sang… »
Il s’interrompt. Il a cru comprendre que la phrase, Pardonne-moi, figurait dans ce passage, incluse dans quelque parabole ou quelque sage précepte qui ne lui rendrait pas Sylvie, qui ne pourrait rien changer à rien.
En un mouvement vif, Irène Lejeune fait pivoter son siège vers l’arrière, prend un livre dans la petite bibliothèque puis se tourne de nouveau vers Ethan. Elle ouvre une Bible d’aspect assez neuf à la page marquée par un signet rouge.
« Voilà : Et je prendrai le droit comme mesure et la justice comme niveau. »
Elle pose les mains à plat sur les pages du livre et regarde Ethan en haussant les sourcils.
« Eh bien ? dit-elle.
– Comment cela, Eh bien ? »
Qu’est-ce que Sylvie avait en tête ? Le droit, la justice… Que voulait-elle lui signifier ? Et pour commencer, il ne comprend pas qu’elle se soit référée à la Bible.
Irène Lejeune laisse s’écouler un long instant, puis se penche de nouveau en avant.
« Et vous n’étiez à Paris ni vendredi ni samedi ? »
C’est de la cruauté !
« Non ! De mercredi à dimanche matin, j’étais à Londres, pour le Salon du Livre. Votre collègue a quand même bien dû le noter ! Samedi soir, je donnais une lecture, et je n’ai repris l’avion pour Paris que dimanche matin. Ce n’est pas difficile à vérifier ! »
Tout cela est d’une complète absurdité. Irène Lejeune gonfle de sa langue sa joue gauche, sa joue droite, sans le quitter des yeux. Il ne peut ni ne veut plus se maîtriser.
« Si vous me disiez simplement pourquoi vous m’interrogez de cette manière ? »
Comme de nouveau elle lui fait signe de se calmer, il remarque la délicatesse de ses mains. Il ne parvient pas à se les imaginer tenant une arme, et moins encore pressant la détente.
« Nous avons à élucider l’assassinat du professeur Frost ; nous devons étudier toutes les pistes.
– Bien. Alors, vous comprendrez certainement que je veuille moi aussi savoir quelles relations il y avait entre ce professeur Frost et ma femme. »
L’a-t-il vexée ? Son sourire contraint paraît l’indiquer.
« Monsieur Harris, je comprends que ce soit difficile à vivre pour vous, mais faites-nous confiance. La police va aussi enquêter sur la mort de votre femme. Et au cas où quelque chose qui pourrait nous être utile vous viendrait à l’esprit, Monsieur Harris, téléphonez-moi. »
Elle dépose une carte de visite à côté du gobelet d’Ethan. C’est une offre d’alliance. Si vous avez des problèmes – et je sais que vous en avez –, appelez-moi.
Il tire de sa poche de veste son paquet de cigarettes et en glisse une entre ses lèvres. Ensuite seulement il prend la carte. Il aurait envie de la déchirer et de laisser les morceaux tomber par terre au nez d’Irène Lejeune.
« Au revoir. »
Elle reste assise et ne lui adresse qu’un signe de tête quand il se lève.
Dans le couloir, le lino du sol est encore mouillé par endroits. Ethan inspire profondément et remarque que l’odeur pénétrante du détergent rend leur clarté à ses pensées. Il est temps qu’il regarde la réalité en face. Le professeur Frost, donc. D’où Sylvie le connaissait-elle ? N’a-t-elle vraiment jamais mentionné ce nom ? En face du commissariat, l’enseigne d’un café est allumée.
 
			


Debout au comptoir, Ethan résiste au réflexe de commander un triple whisky. Il prend un café et consulte l’Internet sur son téléphone. En quelques clics, il est sur le site de l’université, trouve le numéro du secrétariat du département où travaillait le professeur Jérôme Frost, et un nom : Lorraine Kempf. Il compose le numéro. Après cinq sonneries, quelqu’un décroche.
« Excusez-moi de vous appeler si tard…
– Vous êtes trop bon ! Vous êtes journaliste ? » répond une voix irritée. Apparemment, il n’est pas le premier qui importune la secrétaire, aujourd’hui. Sans compter même la police, qui a déjà dû lui rendre visite.
« Non, non, je suis… Mon nom est Ethan Harris. Ma femme a dîné vendredi soir avec le professeur Frost, s’empresse-t-il d’expliquer avant qu’elle ne raccroche. Et ensuite… elle s’est suicidée, et je voulais savoir si… »
Il ne sait plus quoi dire.
« Sylvie Harris ? s’étonne la secrétaire.
– Oui. »
Il est soulagé et en même temps désagréablement surpris de constater que Sylvie et Frost ne faisaient pas mystère de leur relation.
« Elle s’est tuée ? »
La voix est à présent incrédule.
« Oui. »
Un silence.
« Madame Kempf ?
– Oui, oui, je suis là, c’est seulement que… Et vous êtes…
– Son mari. Ethan Harris.
– Ethan Harris, l’auteur d’Un été ? »
Est-il déjà si connu ?
« Oui.
– C’est que… J’ai vu votre photo sur la jaquette. »
Ah oui, le portrait que Justin a fait de lui l’automne dernier au jardin du Luxembourg. Parce que la lumière y est magnifique.
Elle lui indique un café à quelques rues seulement et promet qu’elle y sera dans vingt minutes. Il glisse son portable dans sa poche de manteau et paye. Dehors, il remonte son col. Le vent souffle en bourrasques imprévisibles. Ethan se sent glacé, comme si sa température corporelle s’était effondrée de dix degrés.
 
			


Lorraine Kempf l’attend à une table au-delà du comptoir, au fond du café presque vide, devant un verre de cognac et une coupelle de chips. Ethan l’identifie grâce aux regards tendus qu’elle jette vers l’entrée du café. Le visage mince, portant des lunettes à monture dorée, lui fait immédiatement penser à Jérôme Frost ; elle pourrait être sa sœur, de dix ans sa cadette. C’est peut-être pour cela qu’il l’a engagée ; par narcissisme.
« Bonjour », dit-elle avec un mince sourire. Le vert tendre de son pull-over évoque les glaces à la pistache à l’arôme artificiel. Une de ces secrétaires au maigre salaire dont on attend pourtant une présentation toujours impeccable, se dit-il.
« Mon Dieu, c’est si terrible, ce qui est arrivé au professeur Frost. La police m’a harcelée de questions… C’est normal, remarquez », dit-elle en haussant les épaules.
Elle ne détache pas son regard de ses mains, qui entourent son verre de cognac. Soudain, elle lève les yeux vers lui comme si elle venait de prendre conscience de sa présence.
« Excusez-moi. Je suis désolée, pour votre femme. »
Il hoche la tête.
« Vous la connaissiez ?
– Non, pas directement, dit-elle en secouant la tête. Votre femme a appelé à quelques reprises le professeur, et puis il m’a demandé de noter que vendredi soir, il dînait avec elle au restaurant Le Nectar. Je lui ai dit : Ah, une nouvelle connaissance ? Mais il m’a répondu : Pas du tout, Lorraine, vous faites fausse route ; c’est une vieille amie. »
Elle fait tourner le pied de son verre. Ethan a beau faire, il ne peut se souvenir que Sylvie ait jamais mentionné le nom de ce vieil ami-là.
« Et vous ne savez pas d’où ils se connaissaient ? »
Lorraine lampe une gorgée de cognac et secoue de nouveau la tête. La monture dorée de ses lunettes scintille. Par commodité, Ethan commande d’un geste la même chose qu’elle quand le patron s’approche et l’interroge du regard.
« Non, malheureusement. Mais le professeur Frost connaît beaucoup de monde ; il voyage souvent ; il travaille pour l’EFSA.
– L’EFSA ?
– Oui, l’Autorité européenne de sécurité des aliments. Il participe à des congrès, à des réunions de comités…
– Sur quoi portaient donc ses recherches ?
– Sur l’acceptabilité des produits alimentaires et des antibiotiques. Il donnait à des rats divers produits à manger, et il observait les effets que ça pouvait produire sur leur organisme. »
Elle hausse les épaules, comme s’il lui était tout à fait incompréhensible qu’on puisse passer sa vie à ce genre d’activités.
« Et qu’est-ce que les produits alimentaires et les antibiotiques ont à voir avec la génétique ? demande-t-il en se souvenant que le journal attribuait le meurtre à des adversaires des technologies génétiques.
– Vous savez, je ne suis vraiment pas spécialiste, je ne peux vous l’expliquer que de façon très approximative… Quand on modifie génétiquement une plante ou une cellule pour qu’elle résiste à une substance particulière ou à la sécheresse, quand on lui implante un nouveau gène, on associe à ce gène un marqueur qui permet de la distinguer des autres, qui n’ont pas été modifiées. Le plus souvent, on prend un marqueur de résistance à un antibiotique. Quand on leur applique ensuite un désherbant par exemple, les plantes normales meurent toutes, et seules survivent celles qui ont été modifiées génétiquement. On les repère grâce à leur marqueur. Est-ce que c’est à peu près clair ? » lui demande-t-elle avec un regard interrogateur
Il voit bien à peu près de quoi il s’agit, mais il ne peut imaginer pourquoi on aurait sauvagement massacré Frost à cause de telles recherches.
« Son assistant, Nicolas, pourrait certainement mieux vous renseigner, mais il n’est pas joignable… C’est bien compréhensible.
– Sauriez-vous où il se trouve ? »
Elle ne peut pas le dire ; elle est une amie fidèle, lui explique-t-elle. Ils se connaissent depuis des années ; elle a suivi les hauts et les bas de ses amours ; il venait pleurer sur son épaule…
« Il m’a interdit de dire à quiconque où il est », ajoute-t-elle en fixant son verre vide.
Après le deuxième cognac, elle parle à Ethan des frustrations de son existence avec un homme qui la rabaisse.
« Pourquoi restez-vous avec lui ? » demande-t-il, l’encourageant à boire en levant son propre verre.
« Je ne peux pas faire autrement. »
Enfin, le troisième cognac brise ses résistances, et elle lui confie que Nicolas lui a téléphoné ce soir même.
« Il est à Méautis, chez son ex-ami. J’ai suivi tout le drame, il y a un an et demi. Marc était… tout à fait perturbé. Il tenait une boutique de dessous, du latex, des trucs pour fétichistes… et il se droguait. Je connais Nicolas depuis toujours ; nous étions à l’école ensemble. Et je l’ai vu se détruire avec ce type. Marc a fini par s’effondrer, comme c’était prévisible. Trop de drogues, de fêtes, de sexe. Il s’est retrouvé en clinique, pour une cure de désintoxication. Et après, imaginez-vous ça, il a repris la ferme de ses parents, dans un trou perdu. Il fait du fromage bio, du saucisson bio, et il a aménagé quelques chambres en gîtes. »
Pour finir, Ethan réussit à lui extorquer le nom et l’adresse de Marc. Il paye et l’installe dans un taxi. Avant qu’il ne referme la portière, elle lui demande un autographe pour elle, un autre pour sa sœur. Il retourne en courant au café et obtient du patron quelques feuilles de bloc-notes. Il signe ses autographes à Lorraine Kempf, et lui donne aussi son numéro de portable au cas où quelque chose lui reviendrait à l’esprit. Puis il rentre chez lui à pied, ce n’est pas loin et la marche lui éclaircira les idées. Soudain, il se trouve devant la Lancia de Sylvie, son Caravage, disait-elle, parce que c’est ainsi que le catalogue appelle ce brun. Alors seulement il prend conscience que plus jamais elle ne montera dans cette voiture.
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Mardi 25 mars
 Ouganda
Les lamelles des stores baissés découpent la lumière du petit matin et dessinent sur les murs un motif de tapisserie où alternent bandes claires et bandes foncées. Un vent léger agite les cordons de tirage, faisant se heurter les contrepoids de métal qui les tendent. Cela rappelle à Henrik Klipp le port de Starnberg et ses yachts, les drisses d’acier fouettant les mâts avec des sons clairs qui se répercutent sur les eaux du lac. Mais la Bavière et le lac de Starnberg sont à des milliers de kilomètres.
Dehors, dans les cases, quelqu’un a allumé la radio, des voix déformées pénètrent dans la pièce, auxquelles se mêlent des bribes de musique et, venus de plus loin, des aboiements de chiens. Henrik passe la main sur ses cheveux clairs, coupés très courts. Il est heureux de les avoir presque fait raser avant son départ. Ici, ses boucles épaisses auraient été une vraie torture. Pourtant, s’il a fait cela, c’est parce qu’il s’était séparé d’Uma. Une nouvelle vie commence, s’était-il dit, et le plus simple pour marquer ce nouveau départ, c’est de changer de look. Il ne sait plus qui le lui avait suggéré. Si à présent il devait, lui, donner un conseil à quelqu’un qui veut commencer une nouvelle vie, il lui dirait : « Pars pour l’Afrique, et puis demande-toi quels vrais problèmes tu as. » Ici, il s’est remis à prier. Peut-être un jour ou l’autre réintègrera-t-il l’Église, dont il s’est séparé.
Henrik met de côté le sandwich dont il a mangé la moitié et ouvre son Notebook. En Ouganda, un étudiant en médecine européen a besoin de trois choses : un ordinateur portable, un iPod – et du courant électrique, pense-t-il, et c’est par cette phrase qu’il commence son blog :
En Ouganda, un étudiant en médecine européen a besoin de trois choses : un ordinateur portable, un iPod – et du courant électrique.
Bonjour à tous, je m’appelle Henrik et je vous salue depuis l’Ouganda. Pour celles et ceux qui n’ont pas encore consulté mon profil : j’ai 24 ans, j’étudie la médecine et viens de Munich.
Je me suis porté volontaire pour un stage bénévole, et voilà maintenant 15 jours que je suis ici, dans le district de Kisoro, au Prolife Hospital.
La ville de Kisoro est située au sud-ouest de l’Ouganda, à la frontière du Rwanda et de la République démocratique du Congo, au pied des volcans Virunga. Elle compte environ 10 000 habitants.
Je suis sûr que vous avez entendu parler des gorilles des montagnes, qui sont encore chassés de façon abominable bien qu’ils soient menacés d’extinction. Ils vivent dans la région ; les touristes peuvent venir les observer dans le parc national des Virunga. Et c’est ici qu’a vécu la célèbre Diane Fossey, qui a étudié et défendu ces gorilles pendant de longues années et a finalement été assassinée. Fin de la digression.
La population locale est composée de Bafumbiras, de Hutus et de Tutsis, mais à la différence du Rwanda voisin, où l’opposition entre ces deux dernières ethnies a finalement abouti à un génocide, ces divisions ne jouent pas un grand rôle ici. La plupart des gens sont très pauvres, ils vivent surtout de ce qu’ils produisent eux-mêmes : pommes de terre, patates douces, haricots, maïs et sorgho, avec lequel ils font de la bière.
Voilà pour la région, en très bref.
Et la ville de Kisoro, à quoi ressemble-t-elle ?
Elle a deux rues goudronnées qui se terminent à la sortie de l’agglomération. Ensuite, ce sont des chemins de campagne et des pistes. Il y a quelques boutiques où l’on trouve du matériel de construction, des pièces de rechange pour automobiles et des vêtements. Au marché hebdomadaire, on trouve des fruits et des légumes, des animaux, des chaussures, et aussi des vêtements.
Ici, le sida a bouleversé toute la structure sociale, économique et culturelle. Maintenant, les vieux doivent élever leurs petits-enfants ; bien des familles ne sont plus composées que d’enfants. Certains ont à douze ans la charge de leurs petits frères et sœurs, il est impossible de se représenter cela quand on ne l’a pas vu.
L’hôpital, maintenant.
En 2004, après les années de dictature d’Idi Amin Dada et de Milton Obote et de guerres civiles, Norbert et Birgit Nützli ont acheté un vieil hôpital, à environ 50 km de Kisoro. Tous deux se consacraient à l’aide au développement, et ils ont décidé de faire quelque chose pour les gens d’ici : beaucoup n’avaient pas les moyens de se faire soigner à l’hôpital d’État. Les médicaments contre le sida sont gratuits pour les malades dont le « CD4-Count » – le nombre de lymphocytes T CD4 par microlitre – est inférieur à 200, de même que les médicaments contre la tuberculose et la malaria. Le financement est assuré par l’État et par les Nations Unies. Mais les patients doivent payer eux-mêmes les examens (test de dépistage, radios, etc.). Un scanner coûte environ 50 euros, c’est extrêmement cher : pour beaucoup, cela représente 50 journées de travail.
Ici, à l’hôpital, les patients sont traités gratuitement. Au début, Norbert et Birgit ont financé le projet avec leur propre argent.
Le vieil hôpital était dans un état de délabrement indescriptible. On m’a montré des photos. La salle pour les enfants avait trente lits ; avec les cris, les rires et les pleurs, elle était très bruyante. Les mères, quand les enfants en avaient encore une, s’installaient là et, la nuit, dormaient sous les lits à même le sol de ciment. Bien sûr, il n’y avait ni médicaments efficaces ni appareillage médical utilisable.
Ils ont fini par trouver un sponsor : « Don’t forget Africa ». L’hôpital a été modernisé de fond en comble, et maintenant l’organisation subvient aussi aux dépenses d’entretien. Les patients ne sont plus que six par chambre ; les enfants atteints de maladies infectieuses graves sont séparés des autres, les mères disposent d’un lit, nous avons des appareils médicaux, même si c’est encore en quantité insuffisante. En ce moment travaillent ici un médecin suisse et une sage-femme anglaise, et puis cinq infirmières, dont quatre Ougandaises, et enfin un étudiant en médecine allemand – moi.
Voici quelques photos de mon modeste bungalow, à 200 mètres seulement de l’hôpital. Il y a un téléviseur, l’électricité pour mon Notebook et mon iPod – et l’eau courante. L’électricité et l’eau font parfois défaut, mais on a des groupes électrogènes et des citernes.
Tous les matins, peu après le lever du soleil, je me rends à l’hôpital en empruntant un étroit chemin entre champs et bosquets. Il fait assez frais le matin et tard le soir, mais très chaud dans la journée…

« Henrik ? »
Il lève la tête. C’est une des infirmières, Mary, qui se tient dans l’entrebâillement de la porte.
« Tu viens ?
– Oui, juste une seconde… »
Il boucle son texte pour le mettre en ligne.
Voilà pour aujourd’hui. Il faut que je vous quitte.
Votre Henrik

Quand il referme son ordinateur, il se sent plus fort, armé pour le combat contre la maladie et la misère auquel il consacre à présent sa vie. Seigneur, aide-moi afin que j’agisse selon ta volonté et puisse rencontrer mon prochain avec amour. Amen.
Ici en Afrique, il est beaucoup plus près de Dieu. Son existence a pris une dimension nouvelle.
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Méautis
Les panneaux indicateurs surgissent des profondeurs indistinctes de la nuit finissante, s’agrandissent, et disparaissent derrière Ethan. Il roule dans les tourbillons d’une pluie dense comme une tempête de neige. Méautis, a dit Lorraine Kempf. La tête lui tourne, les yeux lui brûlent, il doit sans cesse serrer les paupières pour les humecter de larmes. Il glisse un nouveau disque dans le lecteur de CD pour rester éveillé. Haendel. Il rejette sa tête en arrière et étire ses bras. Muscles et tendons sont raidis comme des cordes sur le point de se rompre. Il n’a pas dormi depuis qu’il a quitté Londres – les quelques heures où il était assommé par le whisky ne comptent pas. L’A 13 vers Rouen est encore dégagée, ce sera différent dans moins d’une heure, quand un jour gris se lèvera et que commencera la circulation diurne des voitures et des camions.
Il aperçoit dans le rétroviseur une lueur rouge et or qui barre l’horizon. Le soleil se lève. Si Ethan roule bien, il sera à Méautis dans deux heures.
C’est seulement quand le CD se termine qu’il remarque combien la musique l’a énervé, alors que d’ordinaire elle le calme. Il extrait le CD du lecteur, sort son paquet de cigarettes et en allume une. Il n’y a plus personne que l’odeur de fumée ou de tabac froid puisse gêner. Il jouit d’une liberté étrange et déprimante. Sur la rocade de Caen, il prend la sortie vers Bayeux, par la Nationale 13 et s’arrête dans une station-service pour faire le plein et prendre un café avec un croissant. Croit-il vraiment que Nicolas soit en mesure de l’aider ? Qu’entend-il, d’ailleurs, par « aider » ? Lui apporter l’assurance que Sylvie n’a fait que rencontrer ce Frost de temps à autre ? Pour des raisons professionnelles ? Alors pourquoi dans un tel restaurant ? Ils auraient pu se voir pour discuter à la cantine de l’hôpital ou de l’université. À peine a-t-il formé cette pensée qu’il doit reconnaître que c’est une bêtise.
Il croise en sortant deux routiers à l’air fatigué, et reprend le volant de la Lancia. Malgré la fumée de cigarettes, il sent encore le parfum de Sylvie, et cela ne lui rend pas plus facile à supporter l’ambivalence des sentiments qu’il éprouve à son égard.
Au-delà de Bayeux, il roule vers Fermigny, vers La Cambe, vers Isigny. À Saint-Hilaire-Petitville, il bifurque vers Carentan, trouve immédiatement la D 971 qui va vers Beaumont, mais ne voit qu’au dernier moment la D 903. À La Lande Godard, il cherche un panneau indiquant Méautis. Avec l’aube, le monde retrouve enfin ses couleurs.
D’après son GPS, il est dans la bonne direction sur la petite route entre haies et murets. Un voile blanc humide flotte sur les prés semés de petites fleurs des champs. Des arbres fruitiers taillés court montent la garde. Il baisse sa vitre ; l’air froid lui gifle le visage. Enfin, il est arrivé à destination : il voit sur un mur couvert de lierre la pancarte blanche « Ferme écologique ».
Presque sept heures. Sans hésiter, Ethan franchit le portail de bois grand ouvert et traverse la cour au sol couvert de gravier délimitée par trois corps de bâtiment. Un seul est crépi, portes et fenêtres repeintes de frais en rouge foncé, de ce rouge qu’on appelle sang-de-bœuf, songe-t-il, mais il oublie aussitôt ce nom. Le toit lui aussi paraît avoir été refait récemment. Une ferme en cours de rénovation. Oui, on pourrait y louer des chambres d’hôtes. Les pneus crissent sur les graviers blancs, on doit l’entendre arriver, de la maison. À gauche des bâtiments, un hangar abrite un tracteur, à côté duquel Ethan reconnaît le hayon d’un break, rouge lui aussi. Il s’arrête juste à côté de la porte d’entrée, devant un rosier grimpant palissé au mur.
Il descend, claque la portière, et s’étonne que personne ne se montre, qu’aucun chien n’accoure, même.
« Il y a quelqu’un ? »
Les deux autres corps de bâtiment, en torchis, paraissent abriter les étables. Il en émane une puissante odeur de bétail et de fumier, mais aucun bruit ne se fait entendre. Peut-être les bêtes sont-elles dans les prés. Le gravier crisse sous ses semelles comme il se dirige vers la porte de la maison.
« Monsieur Bohin ? »
Quand il frappe, la porte s’ouvre d’elle-même. Il se rappelle que chez lui, près de Longreach, personne ne fermait jamais sa porte. La première à l’avoir fait était Trudy, de la ferme voisine, à partir du jour où elle avait trouvé dans sa chambre un type qui l’attendait, armé d’un couteau.
Ethan pense soudain avoir perçu un aboiement étouffé et s’attend à voir un gros chien bondir vers lui en donnant de la voix. Mais comme il n’entend plus rien, il entre dans une vaste pièce basse de plafond, au sol dallé de pierre. Au fond, devant une grande cheminée au manteau noirci, quatre confortables fauteuils à oreilles à la mode d’autrefois et un canapé recouvert d’un tissu à motifs bariolés. Comme Ethan s’avance vers la cheminée, il entend un bruit. Un souffle, un soupir, un râle ? Il aperçoit un bras qui pend par-dessus l’accoudoir d’un des deux fauteuils qui tournent le dos à la porte. Nicolas ? Ou son ami Marc ?
« Excusez-moi de faire irruption ainsi… »
Pas de réaction. Ethan se raidit, immobile, luttant contre lui-même pour se convaincre de s’approcher, de regarder. Il pense à Sylvie. Mais la personne qui est là n’est peut-être qu’endormie ?
« Monsieur Bohin ? Nicolas ? »
Il sait qu’il ne peut pas se contenter de tourner les talons et de repartir. Il fait un pas, un autre, en direction du fauteuil. Un instant, ses jambes se dérobent sous lui, puis il se force à regarder le masque atroce qui semble le dévisager. Le nez manque, à sa place, il n’y a plus qu’un trou sanglant ; un sang noir, poisseux, imbibe le maillot de corps bleu clair, et couvre aussi les côtés de la tête et les épaules. Les oreilles, on lui a aussi coupé les oreilles ! L’homme est-il encore en vie ? Il faudrait lui appliquer un pansement compressif sur le nez et sur les oreilles… Ethan sait en même temps que ce serait vain. Pourtant, alors qu’il a enfin vu la plaie béante à la gorge, il saisit l’homme à l’épaule comme par réflexe, sans réfléchir, et le secoue en criant :
« Qui était-ce ? »
Alors seulement il constate que le corps est encore chaud. Il se redresse, saisit son téléphone dans sa poche de veste. Au même instant, il sent un courant d’air, il y a un claquement, il tressaille, bondit en quelques pas vers la porte, l’ouvre, et regarde dans la cour noyée dans la brume matinale. Mais il n’y voit que le gravier blanc, le tracteur, le break rouge et la Lancia de Sylvie. Il a encore la main sur la poignée de la porte quand il s’aperçoit qu’à sa droite, un escalier monte vers l’étage. Les marches grincent sous ses pas ; il est impossible que quelqu’un ait emprunté cet escalier sans que le bruit le trahisse. Une chambre ; le lit n’a pas été fait. Comme il redescend, il entend le rugissement d’un moteur. En un instant, il est à la porte, juste à temps pour voir une petite voiture noire ou bleu foncé quitter en trombe la cour de la ferme.
Il court déjà vers la Lancia afin de poursuivre la voiture qui s’enfuit quand il se rend compte qu’il est déjà bien trop tard. Et s’il appelle maintenant la police, il faudra qu’il explique ce qu’il faisait là. Mais s’il ne l’appelle pas et si quelqu’un le voit, ou aperçoit sa voiture, la situation sera encore plus désagréable pour lui. Il décide finalement de repartir. Les petites routes, la nationale, enfin l’autoroute. À la première aire de repos, il s’arrête et se dirige vers une des cabines téléphoniques à côté des toilettes. Que va-t-il dire ? Que dans la salle de séjour de Marc Bohin, il y a un cadavre mutilé assis dans un fauteuil ? Il raccroche le combiné et retourne à sa voiture. Il est sur le point de démarrer lorsque son portable sonne.
« C’est Sarah. »
Il la voit devant lui, ensommeillée, les yeux cernés, un bol de café à la main.
« Je voulais juste prendre des nouvelles. Comment vas-tu ? »
Elle a une voix lasse, peut-être est-ce volontaire, peut-être veut-elle ainsi manifester sa sympathie, mais cela n’aide en rien Ethan.
« Ça va.
– Que fais-tu ?
– Moi ? Pourquoi ?
– Je voulais t’inviter… Je crois que dans une telle situation, il n’est pas bon de rester seul.
– Écoute, Sarah, c’est gentil, mais j’en ai besoin, il me faut du temps. »
Il trouve absolument insupportable l’idée de se retrouver chez Sarah, dans sa cuisine, buvant et mangeant ce qu’elle aurait préparé pour lui, sous son regard compatissant et observé par le chat. Pourtant, il devrait lui être reconnaissant.
« Bien, je comprends. Mais au cas où tu changerais d’avis… Tu sais que je suis là. »
La savane, les mangroves ; non, pas d’êtres humains. Il s’étonne que Sarah l’ait appelé.
De nouveau l’autoroute. Il allume la radio et monte le son. Les pages de publicité le reposent ; quant à la musique, moins elle a à voir avec lui et Sylvie, et mieux c’est.
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Paris
« Votre passeport, Monsieur. »
L’employée au guichet de l’aéroport avait un sourire cordial et insouciant, quand soudain son visage s’est changé en celui de Marc. Comment supporter cela ? La même situation qu’au laboratoire s’est reproduite. Il est épargné, tandis qu’un autre est tué. En découvrant le corps de Marc dans le fauteuil, il a compris que c’était après lui-même qu’on en avait. S’il ne se trouvait pas dans la maison lorsque l’assassin était arrivé, c’est seulement parce que, n’arrivant pas à dormir, il était sorti faire un tour dans le petit matin. Il n’aurait pas dû se fier à Lorraine. Elle seule savait qu’il était chez Marc, à Méautis. Comment l’assassin a-t-il pu l’apprendre ?
Les mains de Nicolas tremblent quand il ouvre son passeport.
De nouveau ces images… Il ouvre la porte, entre dans la salle de séjour aux fauteuils confortables devant la grande cheminée. Il perçoit un bruit bizarre. On dirait un râle. Puis il découvre Marc, horriblement défiguré. D’abord pétrifié de peur, il s’enfuit et court se cacher dans l’étable, où il s’accroupit, se fait tout petit dans un coin, derrière des bottes de paille. Il ne peut même pas prévenir la police, son téléphone portable est resté en haut, dans la chambre.
Combien de temps est-il resté caché là ? Il ne pourrait le dire. À un moment, il s’est glissé dans la maison en contournant les bâtiments, il a pris ses affaires et a couru au village, d’où il a appelé un taxi pour se faire conduire à la gare. Le retour à Paris est interminable ; Nicolas change sans cesse de place, de compartiment, et à Paris, à la gare, il décide d’aller directement à l’aéroport : il faut qu’il fuie loin, très loin.
« Pour Denpassar ?
– Oui. »
Il évite de regarder l’employée. Ne pas laisser de traces. Qui sait de quelles sources d’informations disposent ses poursuivants ? Il a ôté la batterie de son téléphone et retiré la somme maximum autorisée de trois distributeurs de billets, en utilisant ses trois cartes de crédit. À présent, il a en poche trois mille deux cents euros et son compte en banque est à peu près vide. Il a payé son billet en liquide au guichet d’Air France.
« Pas de bagages ?
– Juste un bagage à main. »
Il sourit comme pour s’excuser. Il pense à la clé USB dans son faux sac Vuitton. Si c’est cela qu’ils veulent, il la leur aurait donnée. À moins que l’assassin ne croie que Nicolas l’a vu, au laboratoire. Je ne t’ai pas vu ! Je ne te connais pas ! Il voudrait le hurler, mais les agents de sûreté aéroportuaire omniprésents se précipiteraient aussitôt sur lui.
« Côté hublot ?
– Non ! »
Il crie presque ; l’idée de se trouver coincé contre la paroi de la cabine lui fait monter la sueur au front.
« Côté couloir, s’il vous plaît.
– Bien sûr. »
Elle se hâte d’enregistrer la confirmation et lui rend son passeport, qu’elle pousse vers lui sur le comptoir avec le billet.
Vite, il empoche le tout. Dans la file d’attente, plusieurs voyageurs l’observent. Il ne supporte plus ni la présence d’autrui ni de rester seul. Il se détourne et s’éloigne en s’assurant à la dérobée que personne ne le suit. Pouvoir se reposer un moment, en sécurité ; dormir de nouveau, sans cauchemars. C’est tout ce qu’il veut. Il fait maintenant la queue au contrôle des bagages et se rappelle soudain qu’il a souvent parlé de Marc à Jean-Marie, au point que celui-ci lui a parfois demandé pourquoi il n’allait pas s’installer avec lui dans sa ferme. Parce que je ne me vois pas passer le reste de mon existence entre veaux bio et cochons bio à Méautis. Jean-Marie l’aurait-il dit à l’assassin ?
C’est son tour ; il pose son manteau et son sac de voyage sur le tapis roulant. Ses mains tremblent tellement qu’il laisse tomber son porte-monnaie. Mais qu’est-il arrivé à Jean-Marie ? Il ne l’aurait certainement pas dit sans y être forcé.
Un bip retentit. Le voyant rouge du portique de détection est allumé.
« Votre montre, Monsieur. »
Il a un mal fou à ouvrir ce maudit bracelet.
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En roulant vers Paris, Ethan revoit sans cesse le visage mutilé, et il se tourmente de n’avoir pas prévenu la police. Et que dira-t-il à Lorraine Kempf ? Que lui dira-t-il si c’est bien Nicolas qui a été tué ? Il n’a pas trouvé de réponse. Peu avant Paris, il s’est encore demandé s’il n’allait pas s’arrêter dans un hôtel et y passer la nuit, puis il s’est décidé pour son appartement. Il veut prendre une douche, mettre des vêtements propres et se retrouver parmi ses affaires. Quand l’ascenseur s’élève, il éprouve pendant quelques secondes l’agréable impression de décoller, c’est comme s’il s’envolait vers un autre monde. Mais cela cesse lorsque la cabine s’arrête avec une légère secousse. Dans la pénombre que ne suffit pas à vaincre le faible éclairage de l’ascenseur, il traverse le palier et soudain tressaille en distinguant une forme par terre à côté de sa porte. C’est Aamu, adossée au mur, les bras serrant ses genoux relevés, comme si elle gelait dans son manteau de laine pareil à un tapis rapiécé.
« Qu’est-ce que vous faites là ? »
Elle lève les yeux vers lui ; au-dessus de son épais col roulé, son visage paraît blême de froid et de fatigue, à moins que ce soit une illusion due au faux jour. Il ne sait pas s’il doit éprouver de la compassion ou se sentir importuné.
« Je m’étais donné encore une demi-heure, après quoi je serais partie. »
Elle sourit et se relève lentement.
« Pourquoi ne m’avez-vous pas téléphoné ? »
Il cherche la clé de l’appartement parmi celles du trousseau et remarque que ses mains tremblent.
« Je l’ai fait, j’ai même dû remplir votre répondeur de mes bavardages. Finalement, je me suis dit bon, j’espère qu’il n’aura pas fait de bêtise, et je suis venue », explique-t-elle comme pour s’excuser.
Il a eu tort de lui parler si brusquement. Enfin, il trouve la bonne clé.
« Vous vous êtes inquiétée pour moi ? »
Elle hausse légèrement les épaules, l’air un peu honteux. La clé est déjà dans la serrure quand il s’arrête soudain.
« Comment saviez-vous où j’habite ? »
Un sourire espiègle passe sur le visage d’Aamu.
« Il a suffi que je le demande au secrétariat du service, à l’hôpital.
– Ah oui… »
Qu’allait-il s’imaginer ? Il ouvre les deux serrures, la fait entrer devant lui et constate, à sa grande surprise, combien il est tout d’un coup soulagé qu’elle l’ait attendu. Elle le détourne des images d’épouvante qui hantent son esprit.
« Voulez-vous boire quelque chose ? »
Il est sur le point de l’aider à ôter son manteau quand il se rappelle qu’il n’a pas rallumé le chauffage et se rend compte lui-même du froid qu’il fait.
« Thé, café, whisky, vin ?….
– Du whisky ?
– Si vous voulez. »
Depuis la soirée chez Scott, il n’a aucune envie d’en boire. Elle le suit vers le salon dans le vestibule dallé de marbre. La fontaine se met en route quand il allume la lumière, et un jet d’eau jailli de la bouche d’une tête de Neptune retombe en arc de cercle dans la vasque de porphyre. En voyant les orchidées blanches et roses éclairées par des lampes dissimulées, les caoutchoucs vert foncé et les autres plantes et fleurs tropicales dont il n’a jamais pu se rappeler le nom mais que Sylvie connaissait toutes, Ethan oublie cette fois encore pendant quelques secondes, comme souvent, qu’il se trouve dans un appartement de ville.
« Oh, ce sont toutes des vraies ? »
Délicatement, elle touche du bout d’un doigt les pétales d’une orchidée d’un blanc immaculé.
« Oui, elles sont sous des lampes à ultraviolets, dit-il en lui servant un whisky sur le bar roulant. Avec de la glace ?
– Plutôt sans, ça réchauffe mieux. »
Il lui tend le verre bien rempli.
« C’était l’idée de Sylvie. Depuis toujours, elle aurait aimé vivre dans une orangerie ou sur une péniche. »
Il se rend compte qu’il a pensé à elle au passé.
 
			


Ils sont assis depuis un moment vis-à-vis l’un de l’autre, lui dans un fauteuil, elle sur l’ottomane, le siège préféré de Sylvie. Ethan a gardé son manteau, Aamu a retiré le sien, ainsi que ses bottes, et replié ses jambes de côté. Elle porte une courte jupe noire par-dessus un collant bleu foncé, et de nouveau son gros pull de laine. Elle vient de Finlande, c’est un pays où on a l’habitude du froid. Ethan pense à ce qu’il a vécu ce matin à Méautis et juge qu’il a tort de ne pas lui en parler.
« Est-ce que vous êtes en train de tourner dans votre tête en vous demandant pourquoi votre femme s’est tuée ? dit-elle soudain avant de boire une gorgée de whisky.
– Avez-vous jamais entendu le nom du professeur Frost ? » l’interroge-t-il au lieu de lui répondre.
 
			


Elle plisse le front.
« Un instant… Vous voulez parler de ce savant qui a été assassiné… ?
– Oui. Est-ce que Sylvie le voyait ? Est-ce qu’elle vous a parlé de lui ?
– Non. Non, je ne crois pas. Mais… Vous savez, nous ne parlions pas particulièrement de notre vie privée… Attendez, reprend-elle en fronçant les sourcils. Il a été tué le même jour… Pensez-vous qu’il y ait un lien entre ce meurtre et le suicide de votre femme ?
– Peut-être, dit-il en détournant le regard.
– Vous ne croyez quand même pas qu’elle se serait tuée à cause de lui ? »
Si, c’est justement ce que je crois. Il a failli le dire, mais il se borne à hausser les épaules. Elle boit et le dévisage par-dessus le bord de son verre. Une boucle de cheveux roux lui retombe sur le front.
« Et qu’allez-vous faire ?
– Pas la moindre idée. »
Elle repose soudain ses pieds sur le sol.
« Excusez-moi, je ne vous ai même pas demandé si ça ne vous dérangeait pas que…
– Pas du tout, l’interrompt-il. Vraiment. Je n’ai pas eu une bonne journée. »
Elle finit son verre et le pose sur la dalle de pierre qu’une tortue porte sur sa carapace. C’est un psychiatre ami de Sylvie qui lui a offert cette table quand il a tout quitté pour s’installer aux Indes.
« Je me suis inquiétée en voyant que vous ne répondiez pas au téléphone. Je vous ai parlé de mon frère. J’ai pu vous donner l’impression qu’il ne comptait pas beaucoup pour moi, mais c’est faux. Je l’aimais énormément, dit-elle en regardant ses doigts, qu’elle a de nouveau croisés. Et quand il s’est suicidé, je suis allée… me coucher sur les rails du chemin de fer. »
Il se représente aussitôt le corps frêle d’Aamu déchiqueté par les roues d’acier. Il a son compte de visions d’horreur pour aujourd’hui.
« Je suis désolé », murmure-t-il.
Il aurait mieux fait de ne pas l’inviter à entrer.
« Il y a déjà quelques années… »
Comme si le temps effaçait peu à peu les images.
Soudain, elle sourit, remet ses bottes, se lève et prend son manteau.
« Bien, maintenant, je sais que vous êtes vivant. »
Il ne la retient pas, il a besoin de se reposer. Dans le vestibule, il l’aide à se glisser dans son manteau. Elle n’en a sans doute pas l’habitude, car elle a du mal à trouver les manches.
« Alors, merci », dit-elle, puis elle le regarde un moment dans les yeux. Mais cela ne suscite en lui aucune émotion.
Il prend une carte de visite dans un tiroir de commode.
« Si vous voulez m’appeler une autre fois et si vous avez oublié le numéro… »
Elle prend la carte et la tient comme un objet de valeur.
« Merci. » Et, sur le pas de la porte, elle demande : « Allez-vous continuer à chercher ?
– Je ne sais pas. Je vais voir. »
Dans l’ascenseur, elle se retourne une fois encore et le regarde. Est-ce qu’elle sourit ? Il voit son manteau de laine bariolé disparaître dans la cabine grillagée qui descend. Est-ce qu’elle n’a pas de petit ami avec qui passer son temps libre ? Est-ce que la mort de Sylvie l’a tellement touchée ? Que veut-elle ? Il referme la porte sans pouvoir répondre à ces questions. Il y a en elle quelque chose qui le déconcerte, ce mélange de timidité et de spontanéité.
Il prend le verre d’Aamu dans le séjour, le porte dans le lave-vaisselle et se rend compte alors qu’il faudra des mois avant que la machine soit assez pleine pour que cela vaille la peine de la faire fonctionner. Il repose le verre dans l’évier et renonce à le laver lui-même. La femme de ménage. Quand vient-elle ? Il a perdu toute notion du temps.
 
			


Dans leur chambre, il lui est impossible de trouver le sommeil. Il s’apprête à se coucher dans la chambre d’amis quand il songe qu’il pourrait regarder dans l’ordinateur de Sylvie si elle a échangé des courriels avec ce professeur Frost. Comment a-t-il pu ne pas y penser plus tôt ? Demain. Non, maintenant. Il passe un peignoir et se rend dans le bureau de Sylvie. Pas d’ordinateur en vue. Il ouvre tous les tiroirs. Rien. Des ustensiles divers, des piles, des crayons et des stylos, tout un bric-à-brac, mais pas d’ordinateur. Rien non plus dans l’armoire où sont rangés classeurs et dossiers suspendus. Il se précipite dans le séjour sans refermer l’armoire, regarde partout, puis inspecte la cuisine, tous les recoins, mais qu’est-ce que l’ordinateur de Sylvie ferait dans la cuisine ? Il n’est pas non plus dans le vestibule, ni dans le bureau d’Ethan.
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Encore une journée beaucoup trop froide pour la saison. Au moins, il ne pleut pas. Les enfants ont fait la tête quand elle les a réveillés : ils lui reprochaient en silence de ne pas avoir été là pour eux dimanche, ni lundi matin. Elle a essayé de les ramener à de meilleurs sentiments en leur promettant que, samedi, ils iraient ensemble manger des glaces. Elle sait pourtant que la plupart du temps, elle ne peut pas tenir de telles promesses. Et Roland ? Hier, elle lui a reproché de ne pas avoir passé l’aspirateur, ni nettoyé les vitres, et de ne pas avoir acheté de jus d’orange. « Est-ce qu’il faut que je fasse tout moi-même ? » lui a-t-elle jeté au visage.
Irène Lejeune est épuisée, morte de fatigue. Manque de sommeil chronique. Sentiment de culpabilité chronique. Il faudrait qu’elle change de vie. Mais toujours pas de nouvelles de la DGSE.
Elle lève les yeux vers la pendule. Depuis une heure, elle rédige le compte rendu de la veille ; elle en est à son troisième café. Elle est furieuse contre David, qui n’est toujours pas là. Hier, il s’est fait porter malade. Pourquoi ne lui a-t-on pas trouvé quelqu’un d’autre comme adjoint ? D’emblée, elle ne l’a pas aimé. Un gamin gâté présomptueux. Qu’est-ce qu’il est venu faire dans la police ?
À l’instant où elle repose sa tasse vide, David arrive. Quand on parle du loup…, pense-t-elle avant de décocher sa flèche empoisonnée.
« Vous êtes guéri ? demande-t-elle sans lui accorder un regard.
– Je suis désolé.
– Tant que les autres sont là pour faire votre travail…, réplique-t-elle en levant les yeux une seconde au-dessus de sa montagne de dossiers.
– Vous êtes en colère ? »
Du coin de l’œil, elle le voit se diriger vers le réfrigérateur. Il porte un T-shirt d’un rouge éclatant. Rouge sang.
« Qui ? Moi ? Quelle idée, David ! »
Elle pourrait lui dire qu’elle s’est parfois traînée jusqu’au bureau avec de la fièvre, une angine, la grippe, parce qu’elle sait que personne d’autre n’aurait le temps de se charger de son travail à elle et qu’en restant au chaud dans son lit, elle permettrait à un criminel de continuer à se promener en liberté. Pourquoi ne le lui dit-elle pas ? Il en aurait peut-être besoin. Il n’y a peut-être jamais pensé. Mais non, elle se tait, il faudra qu’il trouve par lui-même pourquoi elle est furieuse.
Pschitt ! Il a ouvert sa canette de Coca. Il lui tape sur les nerfs. Comme s’il ne suffisait pas qu’elle ait ce matin encore montré son mécontentement à Roland, en se plaignant qu’il soit de mauvaise humeur depuis des jours alors qu’elle aurait besoin qu’on la soutienne. Son travail est assez déprimant comme ça. « Alors, trouve quelqu’un qui te divertisse », avait-il répliqué avant de lui tourner le dos dans le lit pour se rendormir.
« J’étais vraiment malade. Je pouvais à peine y voir à cause de ce rhume des foins. Il y a quelque chose dans l’air à quoi je suis tout à fait allergique.
– Hier, Ibrahim a sonné chez vous, David. Personne n’a répondu.
– C’est que… C’est probablement que je m’étais endormi, dit-il en détournant le regard.
– Si vous êtes décidé à travailler, lisez donc ça. »
Elle jette sur le bureau de David le rapport de la brigade de gendarmerie de Carentan.
« Méautis ? s’étonne-t-il en regardant la première page. Où est-ce ? C’est lié à notre affaire ?
– C’est du côté de Bayeux. On a découvert dans une ferme le cadavre mutilé d’un certain Marc Bohin. Un des derniers correspondants qui l’ont appelé au téléphone était Nicolas Gombert. Un chauffeur de taxi se rappelle avoir conduit Gombert de la gare à la ferme. Mais à présent, Gombert est introuvable. Vous pourrez lire ce rapport dans la voiture, conclut-elle en se levant.
– Où allons-nous ?
– Nous retournons visiter l’appartement de Gombert. »
Elle est déjà devant la porte.
« Irène, il faut me croire. J’étais vraiment malade.
– Mais oui, d’accord. »
À lui de deviner si elle le croit ou non. Elle est si lasse de tout cela. Qui se soucie d’elle ?
 
			


La voisine en jogging bleu est sur le point de rentrer chez elle lorsque Irène et David gravissent les quelques marches qui séparent le hall de l’immeuble du palier du rez-de-chaussée.
« Oh, bonjour ! »
Elle sourit à David en redressant le dos. Lejeune lève le nez et flaire comme un chien. Elle connaît bien cette odeur.
« Qu’est-ce qu’il y a ? s’étonne David.
– Vous ne sentez pas ?
– Justement, je ne sens rien…, dit-il comme pour s’excuser en secouant la tête.
– Pourriez-vous nous ouvrir de nouveau la porte, demande Irène Lejeune à la voisine. Ce sera plus simple. Cette fois, nous avons un… mandat de perquisition, ajoute-t-elle en tirant un papier de son sac.
– Mais je vous ai déjà dit qu’il n’était pas chez lui. Il ne répond même pas sur son portable.
– Exactement. On dirait qu’il a disparu. C’est bien pour cela que nous voulons de nouveau jeter un coup d’œil à son appartement. »
La voisine les regarde d’un air ennuyé, puis elle hausse une épaule.
« Pour ce que j’en ai à faire… »
 
			


Dans la chambre, les portes de l’armoire sont ouvertes, le lit n’est pas fait. Irène a vite fait de comprendre que Nicolas Gombert n’est pas rentré chez lui.
« Croyez-vous qu’il soit toujours à Méautis ?
– Les gendarmes cherchent des traces. Mais on n’arrive même pas à repérer son portable. »
Elle ouvre les tiroirs du bureau. Où est passé Gombert ? A-t-il choisi de disparaître ? Et pourquoi ? Sait-il ce qui est arrivé à son ami ? En serait-il responsable ?
« Il ne s’est probablement pas réfugié chez ses parents ? »
David explore la bibliothèque. Biologie. Génétique. Informatique.
« Non, il n’y est pas. »
David ouvre le réfrigérateur. Du lait, des œufs, une bouteille de vin à moitié pleine, des canettes de Schweppes, des cubes de glace, des lasagnes et des pizzas toutes prêtes.
« Un loup solitaire, hein ? » dit David en grimaçant un sourire.
Irène reste impassible. Il ne s’en tirera pas à si bon compte. Mais il ne reste plus rien à voir ici.
L’odeur qu’elle a sentie dehors venait d’ailleurs…
« On y va. »
Sans ôter ses gants de latex, elle ouvre la porte et se trouve face au visage épouvanté de la voisine.
« Vous vouliez nous voir ? » l’interroge Irène Lejeune.
La jeune femme essaie de dire quelque chose, mais ne réussit qu’à balbutier en pointant le doigt vers une porte au-delà de la cage d’ascenseur.
« Où est-ce que ça mène ? À la cave ?
– Oui, dit la voisine d’une voix tremblante. Je descendais chercher du vin et… »
Son visage se crispe, elle se précipite vers la porte de son appartement, mais n’a pas le temps de l’ouvrir et se met à vomir sur le palier. Irène Lejeune remarque qu’elle a les paumes moites ; David a les lèvres qui tremblent.
« Allez ! »
Elle lui tient la porte de la cave ouverte et le laisse passer le premier.
L’odeur devient plus intense. Il n’y a pas très longtemps que les murs ont été repeints et le sol est certainement balayé régulièrement. L’éclairage est bon, même des enfants doivent ne pas avoir peur dans une telle cave. Là, au fond du couloir flanqué de portes de bois à claire-voie, Irène aperçoit une grande forme sombre. On dirait un sac accroché au mur.
« Oh merde ! » dit David d’une voix étouffée.
Au même instant, elle voit que ce qu’on a suspendu là est un corps humain. Un long crochet de métal traverse le cou. On a dû l’enfoncer à travers le plancher buccal. En dessous des pieds ballants, il y a une grande flaque de sang noir.
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Ethan est réveillé depuis une demi-heure. Douze heures plus tôt, il a pris un somnifère, ce qu’il fait très rarement. Son cerveau lui paraît une masse de gélatine ; il a l’impression que les diverses parties de son corps ne sont plus ajustées les unes aux autres. Toute la nuit, il a assisté dans ses cauchemars au meurtre de Sylvie. Il l’a vue dans le fauteuil de Méautis ou clouée au mur du laboratoire de Frost. Justice ! criait-il. Justice ! Droit ! Il se traîne péniblement jusqu’à la salle de bains. Son visage dans le miroir est effrayant : blême, pas rasé, les yeux rouges, avec des cernes sombres. Il se douche, enfile un jeans et son pull norvégien.
Il lui faut quelque chose qui lui éclaircisse les idées. Du café. Ou du thé. Et de l’eau. À la cuisine, il met en route la machine à espresso. Avec un ronronnement discret, elle moud les grains de costa-rica dont l’arôme exquis lui rappelle les week-ends avec Sylvie, quand ils prenaient ensemble leur petit déjeuner, sur la terrasse en été ou au lit en hiver. Quand aurait-il pu observer un changement ? Après la mort du père de Sylvie, à la fin de l’an dernier ? Il lui avait légué 150 000 euros venus en plus de l’appartement qu’il lui avait donné en avance sur héritage – rien d’exorbitant pour un conseiller d’entreprise très coté… Mathilde, la mère de Sylvie… Il aurait dû la rappeler depuis longtemps, elle lui a laissé un message sur le répondeur.
Il remue deux cuillerées de sucre roux dans sa tasse et croque un toast de pain rassis. L’apport de sucre relance son métabolisme ; il va chercher son ordinateur portable resté dans son sac depuis Londres, l’allume et consulte en ligne les éditions des derniers jours de plusieurs quotidiens. Dans Le Parisien, il trouve un article sur l’assassinat de Jérôme Frost. Il survole le récit de la découverte du corps. L’inspecteur Lejeune lui en a parlé. Ce qui l’intéresse, c’est ce qu’on a écrit sur la vie du professeur. Il doit bien y avoir quelque chose qui permette d’établir une connexion entre le savant et Sylvie.
Études de médecine et de biologie à Paris, puis recrutement par le service recherche de la société de biotechnologie agroalimentaire Edenvalley. Ensuite, professeur à l’université Pierre et Marie Curie de Paris et membre du comité scientifique de l’EFSA – l’Autorité européenne de sécurité des aliments, dont le siège est à Parme. Il était spécialiste des antibiotiques, de leurs effets et de leur acceptabilité.
Bon Dieu, qu’est-ce que Sylvie avait à faire avec lui ? Elle a comme lui étudié la médecine à Paris. Mais il ne trouve pas d’autre point commun. Après son doctorat, Sylvie a toujours travaillé dans le secteur hospitalier. Apparemment, le professeur Frost n’était pas marié.
La sonnerie du téléphone interrompt ses réflexions.
« Ethan ?
– Pauline ! »
Il a reconnu tout de suite sa voix rauque, qui le fait toujours penser à du papier de verre.
« Ethan, il s’agit de Sylvie. C’est moi qui suis chargée de… »
Ce n’est pas possible ! Il y a pourtant d’autres médecins légistes ! Pourquoi justement Pauline ? À l’idée que Pauline pratique l’autopsie de Sylvie, il sent un frisson lui parcourir l’échine.
« Ethan, je suis désolé… Il faut que je te dise quelque chose, mais pas au téléphone.
– Où es-tu ?
– À l’institut. Mais si tu veux, nous pouvons nous retrouver ailleurs…
– Non. J’arrive. Je veux la revoir une dernière fois. »
Aussitôt, il va chercher sa veste dans la penderie, prend les clés de la voiture. C’est seulement dans l’ascenseur qu’il se demande pourquoi il veut s’imposer cela. S’imagine-t-il qu’il la verra d’un autre œil maintenant qu’il en sait davantage sur elle ?
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Bien que le chauffage marche à fond, Camille est gelée. Lucien et Annabelle sont déjà partis ; elle est seule avec Christian. Face à leurs écrans, ils travaillent en silence de part et d’autre d’un bureau où s’entassent, à côté de la table de montage, les piles de dossiers destinés à un sujet sur le dopage auquel ils ont cessé de s’intéresser. Elle a mal dormi ; son père hantait ses rêves, vieillard aux mains tremblotantes, tandis que sa sœur gloussait comme une folle. Et elle n’arrivait pas à se réveiller, elle restait prisonnière de ce rêve. À six heures, quand le réveil a sonné, elle a eu l’impression qu’on avait passé son cerveau au hachoir à viande. Les chercheurs font ce genre de chose. Elle a lu hier qu’après avoir haché menu le cerveau de salamandres, on avait réussi à transmettre certaines capacités acquises des bestioles à d’autres salamandres en leur injectant cette bouillie. Elle ne parvient pas à concevoir cela… Avec son cerveau quasiment haché, elle s’est précipitée à l’hôpital, est restée une demi-heure avec son père et l’a aidé à prendre son petit déjeuner, puis a roulé au pas vers le journal dans la circulation des heures de pointe. D’ordinaire, le thé vert la remet sur pied, mais les deux théières qu’elle a vidées aujourd’hui ont eu pour seul effet de la rendre nerveuse et irascible, mais, tant bien que mal, elle est arrivée presque au bout de sa journée. Encore une demi-heure, et elle retourne à Saint-Louis. Elle ne peut quand même pas laisser son père seul toute la journée. Elle parcourt sa liste de tâches. Edenvalley a accepté, ainsi que le chercheur de l’INRA. Annabelle s’est déjà occupée des voyages et de l’hôtel. Camille lit maintenant l’article qu’elle a enregistré ce matin dans son dossier « Écoterrorisme » en surfant de site en site :
En août 2007, au Portugal, un hectare et demi de pieds de maïs transgénique furent brisés et arrachés par 150 membres du Movimento verde Eufemia, qui voulaient attirer l’attention sur les dangers des semences génétiquement modifiées. En France, les Faucheurs volontaires et le mouvement implanté internationalement Nature’s Troops mènent des actions semblables, et en Allemagne Gendreck weg.
Si le rapport 2008 de l’Office européen de police Europol qualifiait d’écoterroriste la destruction d’août 2007, il préfère parler aujourd’hui d’actions extrémistes, phénomène qui touche la majorité des États membres. On définit comme “terroriste” l’emploi de la violence pour imposer un changement politique à une société.

Le terrorisme est le recours de citoyens désespérés qui se sentent spoliés de leurs moyens d’expression démocratiques, murmure-t-elle avant de boire la dernière gorgée de thé au fond de son gobelet. Un sujet brûlant.
« Tu vas aller en prison, Camille ! lui crie soudain Christian par-dessus les bureaux.
– Pardon ? Mais pourquoi… ? »
Un instant, éberluée, elle croit qu’il dit vrai et passe en revue à la vitesse de l’éclair ce qui pourrait lui valoir une peine de prison. Il se met à rire en voyant sa mine.
« C’est malin ! »
Il rit de plus belle.
« Depuis quand es-tu si ennuyeuse, ma chère ?
– Je peux te le dire : depuis que je ne sais pas ce que je vais faire de mon père.
– Il ne manque pas d’argent. Trouve-lui quelqu’un qui veille sur lui nuit et jour. L’appartement est assez grand, il pourrait y loger un ou une garde-malade à demeure », répond-il en se cambrant sur son siège et en appuyant des deux mains sur le creux de ses reins.
Elle pourrait lui demander si ses lombaires le font de nouveau souffrir, mais elle s’en abstient.
« Quelqu’un d’inconnu chez lui ? Tu ne connais pas mon père ! Il tolère la femme de ménage parce qu’il y a plus de dix ans qu’elle vient. Comment crois-tu qu’il se comporte quand il est forcé de faire venir un artisan ? Il ne le lâche pas des yeux une seule seconde !
– Là, c’est très dur. Je compatis.
– Merci, mais dis-moi plutôt ce que c’est que cette histoire de prison.
– Je pense que nous aurions besoin de quelqu’un de Nature’s Troops, pour l’émission. Viens voir. »
Elle va se placer derrière lui et lit ce qu’il a affiché sur son écran :
UN CHÂTEAU INCENDIÉ PAR DES ÉCOTERRORISTES
 
L’incendie d’un château proche de Fontainebleau a provoqué des dégâts évalués à plus de cinq millions d’euros. Le bâtiment historique appartient au grand industriel Jean Lanier. La police privilégie la piste d’un incendie criminel. On a retrouvé sur les lieux des graffitis signés du groupe extrémiste Nature’s Troops.
Un pompier a déclaré que des explosifs ont été découverts dans le château. La police n’exclut pas qu’il puisse s’agir d’un acte terroriste et, selon un porte-parole du ministère de l’Intérieur, poursuit ses investigations en ce sens.
Nature’s Troops est un réseau mondial d’extrémistes militant pour la défense de l’environnement qui s’est déjà livré à diverses actions violentes contre des 4 × 4, des résidences de luxe, des laboratoires pratiquant l’expérimentation animale et d’autres cibles représentatives de la « culture de consommation et de gaspillage ».
Europol considère ce groupe comme “présentant un risque terroriste à prendre au sérieux” depuis cinq ans déjà.

« Attends, j’ai autre chose, là », dit Christian en cliquant sur une autre page :
UNE ÉCOLOGISTE EXTRÉMISTE POSE UNE BOMBE
 
À Rouen se déroule en ce moment le procès de la militante de Nature’s Troops Véronique Regnard. Elle risque une condamnation à dix années d’emprisonnement.
La bibliothécaire âgée de 32 ans est accusée d’avoir, en septembre de l’an dernier, lancé un engin incendiaire sur le toit de l’entreprise Agrovita, à Rouen. Les dégâts provoqués se sont élevés à deux millions d’euros et un pompier devait décéder ultérieurement des suites de ses blessures. L’écologiste extrémiste a déclaré qu’elle voulait attirer l’attention sur la culture de plantes génétiquement modifiées.

« Ce sont eux qui se manifestent le plus bruyamment, ces temps-ci. J’ai fait une recherche : Véronique Regnard est détenue à la prison Bonne-Nouvelle de Rouen. Joli nom, hein ? »
Camille s’assied sur le bureau et demande :
« Pourquoi n’y vas-tu pas, toi ? »
Ce petit sourire en coin triomphant ! Parfois, elle déteste ses manières manipulatrices.
« Parce que tu es une femme. Tu pourras parler différemment avec elle. De femme à femme, pour ainsi dire, répond-il en lui caressant la cuisse du doigt, jusqu’au genou.
– Bon Dieu, Christian ! proteste-t-elle en se levant et en retournant vers son bureau. J’ai mon père à…
– Je suis désolé, insiste-t-il d’un ton tranquille, mais il faut que tu ailles là-bas. J’ai encore six personnes à voir.
– Bon. Mais tu m’organises tout. »
Elle éteint son ordinateur. Cette fois, elle ne sera pas en retard à l’hôpital. Elle jette son téléphone dans son sac, en tire ses clés de voiture et se dirige vers la porte.
« Bien sûr, ma chère », dit-il en faisant pivoter sa chaise avec élan, suivant Camille des yeux. « Et dis à ta sœur qu’elle devrait s’occuper un peu de votre père. Après tout, elle va encaisser la moitié de l’héritage, non ?
– Idiot ! » grommelle-t-elle, furieuse, en remontant sur son épaule la bretelle de son sac. Mais quand même, il a raison.
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Ethan a déjà franchi ces portes plusieurs fois, car dans ses romans aussi il arrive que l’on trouve des cadavres. Un écrivain doit savoir à quoi ressemblent les salles où les corps sont conservés et autopsiés, ce qu’on éprouve lorsque, sous la lumière froide, on entend les bruits métalliques des couteaux et des scies qui s’attaquent aux os. Il doit avoir respiré cet air, senti l’odeur douceâtre et pénétrante caractéristique de la lutte entre le processus naturel de la putréfaction et les moyens artificiels mis en œuvre pour s’opposer à lui. Et il doit s’être entretenu les yeux dans les yeux avec les gens qui travaillent ici. C’est Sylvie qui a introduit Ethan auprès de Pauline Fourier, sa camarade d’études.
Pauline plonge ses mains dans les poches de sa blouse blanche : son masque pend à son cou comme une amulette disproportionnée. Elle a laissé ailleurs son tablier de latex et ses lunettes de protection. Ethan la connaît depuis deux ans ; à l’époque, il écrivait La Dernière Fois, son premier roman policier et le seul jusqu’à présent. Depuis, il lui a téléphoné de temps à autre, car il s’était inspiré d’elle pour construire un de ses personnages, et, depuis six mois, Pauline est même venue assez souvent chez eux.
« C’est la première fois que je dois…, commence-t-elle. Lejeune aura mon rapport aujourd’hui. Elle ne sait pas que nous nous connaissons, ni que tu es ici. En fait, c’est contraire aux règles. »
Il voit une larme dans ses yeux. Elle se racle la gorge, hésite.
« Je ne voudrais pas que nous ayons des problèmes, toi ou moi, mais je trouve que tu dois être le premier à savoir.
– Bien sûr », dit-il quoiqu’il ignore tout à fait de quoi elle parle. Peut-être vaudrait-il mieux qu’il continue à l’ignorer ? « Est-ce que je peux la voir une dernière fois ? »
Pauline acquiesce et le précède. Devant la porte, elle lui montre un récipient, dans lequel il prend un masque pour se couvrir la bouche et le nez. Puis il pénètre derrière elle dans la salle à l’éclairage cru. Il pense à la lumière blanche dont parlent les gens qui relatent une expérience de « mort imminente ». Et si ce n’était que ce genre d’éclairage, ou la lumière d’un scialytique en salle d’opération ?
Sur un seul des quatre plateaux en inox installés sur des chariots il y a quelque chose, comme une petite colline sur laquelle est tendu un drap blanc. Comme un être humain est petit, quand il est mort ! Pauline replie le haut du drap, ne découvrant que le visage et le cou de Sylvie, pareils à du marbre blanc. Les cheveux de Sylvie ont la couleur des champs de blé entre lesquels ils se promenaient à vélo il y a quelques années – quand était-ce ? Il y a une éternité. Il refoule le souvenir de la peau de Sylvie qu’il caressait, de son odeur. Le droit, la justice, le professeur Frost, pense-t-il. Il attend que surgisse un autre sentiment, de colère ou de déception, autre chose que cette tristesse, autre chose que cette douleur, que cette maudite blessure…
Pauline remet le drap en place.
« D’après le procès-verbal, Sylvie s’est ouvert les artères radiales et a absorbé un somnifère avec de l’alcool.
– Du Valium avec du cognac…, précise-t-il de façon tout à fait superflue.
– Oui. Mais…
– Eh bien ? »
Que va-t-elle lui annoncer ? Une nouvelle révélation va-t-elle lui rendre Sylvie plus étrangère encore ?
« J’ai trouvé entre joue et gencive les restes de plusieurs comprimés.
– Qu’est-ce que ça signifie ? Elle les a… »
Pauline hoche la tête.
« Elle ne les a pas avalés. »
Ethan la dévisage, muet. Ce doit être un cauchemar, un de ces maudits rêves absurdes qui vous tourmentent et desquels vous n’arrivez pas à vous échapper en vous réveillant.
« Je ne comprends pas, finit-il par articuler.
– Ce n’est naturellement qu’une supposition…, commence-t-elle.
– Quoi ?
– Ce n’est peut-être pas volontairement qu’elle a pris les comprimés. »
Ces paroles sont comme un coup au visage.
« Est-ce que tu suggères que quelqu’un l’a forcée à les absorber ? »
Pauline fait entendre un léger soupir. Ethan songe à l’étrange message d’adieu.
« Elle a laissé une lettre… Une lettre très curieuse. Tu comprends, elle n’était pas du tout croyante, et là, elle cite un verset de la Bible… Est-ce qu’on l’aurait forcée à écrire cette lettre ? »
Pauline hausse les sourcils.
« J’envoie tout de suite le rapport à l’inspecteur Lejeune. »
Il reste un moment silencieux, immobile, tandis que ses pensées errent dans sa tête comme dans un labyrinthe.
« Il y a autre chose… »
Pauline se racle de nouveau la gorge.
« Tu ignorais qu’elle était enceinte, n’est-ce pas ? »
Il a dû mal entendre !
« Au troisième mois. »
Il compte les semaines. Il est allé à New York. Avant son départ, ils ont fait l’amour, il s’en souvient. Ils s’étaient disputés, puis avaient fait la paix. Mais pourquoi n’a-t-elle rien dit ? Il en vient à croire un moment qu’il y a une erreur, une confusion avec une autre femme, avec une autre vie.
« Je ne comprends pas… Pourquoi ne m’en a-t-elle pas parlé ? Elle devait pourtant bien le savoir… Mais peut-être qu’il n’était pas de moi… Pauline !
– Ethan, s’il te plaît… »
Non, il ne va pas passer sa fureur sur Pauline.
Elle se dirige vers la porte en ôtant ses gants de latex et les jette dans un container. Un jeune homme en vêtements de travail verts entre à l’autre bout de la pièce, Pauline lui fait un signe et il emmène le corps de Sylvie sur le chariot de métal. Pauline ouvre la porte et éteint la lumière. Le bourdonnement des néons se tait.
« Que vas-tu faire, maintenant ? »
Il n’en sait rien. Il se retrouve à une sorte de point zéro. Une image surgit à ses yeux, le visage de Sylvie mutilé comme celui de Bohin.
« Au moins, le meurtrier ne l’a pas massacrée, murmure-t-il.
– Pardon ?…. »
Il ne répond que d’un geste las. Non, il ne peut lui décrire ce qu’il a vu à Méautis.
« J’y vais.
– Ne fais rien d’irréfléchi.
– Non. »
Que pourrait-il bien faire, d’ailleurs ? Il n’a même pas la moindre idée de ce que sera sa vie, à présent…
Pauline s’est arrêtée dans le couloir.
« Si je peux t’aider en quoi que ce soit…
– Merci de m’avoir mis au courant en premier. »
Il est sur le point de s’en aller quand une idée lui vient.
« Pauline…
– Oui ?
– Peux-tu voir si l’enfant…
– Bien sûr. Nous l’aurions fait de toute façon. Une seconde. »
D’un mouvement vif, elle lui arrache un cheveu.
« Je t’appelle dès que j’ai le résultat. »
Il s’éloigne d’un pas rapide et ouvre la porte de sortie de toute sa force, comme si l’attendait là-dehors une réalité intacte, la réalité d’avant, du temps de sa rencontre avec Sylvie. Une réalité pleine de promesses d’avenir commun.
Soudain, il en a la certitude : quelqu’un lui a ravi Sylvie – corps et âme.
Sylvie, si je le trouve, je le tue.
Son téléphone sonne. C’est Sarah. Il ne prend pas la communication.
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Jeudi 27 mars
Irène Lejeune suspend son trench-coat trempé au portemanteau. Elle est gelée. Le réchauffement climatique ! Tu parles ! Elle a remisé trop tôt son épais manteau d’hiver. Pourvu au moins qu’avec ce temps la petite ne tombe pas malade, elle est si fragile, et à l’école elle a toujours froid aux pieds.
Elle sort son déjeuner de son grand sac de cuir fatigué, qu’elle s’était acheté du temps de leur prospérité. Comme à chaque fois, la vendeuse de la boulangerie lui a donné le sac de plastique déjà tout prêt : mercredi et vendredi, jambon, salade et tomate ; lundi et jeudi, fromage ; mardi, thon.
David la salue en s’efforçant de prendre un ton cordial.
« Bonjour. Nous savons déjà qui est le mort. »
Ce n’était pas difficile : il avait dans sa poche de pantalon une enveloppe de la City Bank adressée à un certain Jean-Marie Lappé, et contenant un relevé de compte où figurait un virement de salaire de l’agence de publicité parisienne BB&T. Et la direction du personnel de cette agence avait de son côté informé la police que le graphiste ne s’était pas montré à son travail depuis deux jours, et qu’on ne pouvait le joindre ni chez lui ni sur son portable.
« Marc Bohin, à présent Lappé… On dirait que fréquenter Gombert est plutôt risqué », dit David.
Il renifle ; il a les yeux rouges… S’il ne s’était pas fait porter malade lundi, Irène lui montrerait un peu de compassion. Mais elle se contente de hocher la tête.
« Ils savaient quelque chose. Ou bien c’est ce que croyait le meurtrier. »
David se laisse tomber sur son fauteuil derrière son bureau. Elle doit reconnaître qu’il a vraiment l’air malade. Elle insère une dosette dans la machine à espresso.
« Et si le meurtrier était Gombert ? demande David.
– Il vous a fait l’impression d’en être capable ? objecte-t-elle en mettant la machine en marche.
– Non, pas vraiment, reconnaît David en haussant les épaules. Mais moi aussi, j’ai l’air inoffensif, non ? »
Irène détourne son regard du liquide beige, couvert d’une fine écume, qui répand son arôme au fur et à mesure que se remplit la tasse de porcelaine blanche – un vrai luxe, songe-t-elle toujours.
« Que voulez-vous dire ?
– Rien, répond-il avec un sourire embarrassé. Vraiment rien. »
Il la regarde d’un air penaud. Elle jette un coup d’œil au tee-shirt qu’il a mis aujourd’hui et y lit EARTH. L’inscription a la forme d’un globe terrestre. Magnifique ! Elle le rappelle à l’ordre tout en retirant sa tasse de la machine.
« David, nous ne sommes pas censés arborer nos convictions politiques comme sur une pancarte.
– Ah, ça ? » Il baisse les yeux sur son tee-shirt et se gratte la tête. « Mais je ne vois pas ce que ça a de politique… »
Pas de discussion oiseuse. Ça suffit. S’il se prend un savon de leurs supérieurs, c’est son affaire à lui. Elle n’est pas sa nounou ou, pire encore, sa mère. Irène regarde sa tasse. Est-ce son troisième café de la journée, ou le quatrième ? Si c’est le quatrième, elle devrait le prendre sans sucre.
« Du nouveau, du côté de Méautis ? »
Elle s’est décidée pour un café sans sucre. David tarde à répondre.
« Qu’est-ce qu’il y a, David ? Vous êtes toujours fatigué ? »
C’est sans doute que la remarque sur son tee-shirt l’a vexé.
« Les blessures de Marc Bohin lui ont été infligées par un rasoir, dit-il en parcourant des yeux une feuille de papier. Un de ces coupe-chou à l’ancienne que les coiffeurs sont à peu près les seuls à utiliser encore. »
Le café est brûlant et amer ; c’est ce qu’il lui fallait vu les questions auxquelles il lui faut s’attaquer. Pourquoi pas un vrai couteau ? Qui peut se servir aujourd’hui d’une telle arme, comme les apaches de la Belle Époque ?
« Ça se dissimule très facilement, pense-t-elle tout haut. Ça s’ouvre très vite, très facilement : on peut agir par surprise. On peut causer des blessures terribles sans avoir besoin de beaucoup de force… »
Elle vide sa tasse. Il faut qu’ils terminent leurs rapports : la première réunion du groupe spécial « RAT » commence dans moins d’une heure.
« Un moment », dit David, les sourcils froncés. « J’ai là quelque chose du médecin légiste au sujet du docteur Harris… »
Irène lui prend la feuille de papier des mains.
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Ouganda
Cet après-midi, quatre enfants sont morts. Ils nous avaient été amenés par Gabriela, l’infirmière qui assure un service de consultations itinérant, parce qu’ils avaient soudain présenté des troubles du langage et de l’équilibre. Elle dit que, dans leur village, trois adultes ont eu les mêmes symptômes et sont morts au bout de trois jours.
Les enfants, séropositifs au VIH, ont été traités trop tard. Ils ont peut-être été atteints de toxoplasmose. Transmis par un félin à un organisme au système immunitaire affaibli, le parasite Toxoplasma gondii peut provoquer une inflammation dans tous les organes, mais avant tout dans le cerveau.
J’ai demandé au docteur Bleibtreu s’il ne pratiquait jamais d’autopsie. Il a ri, et il a répondu : « Comme si j’avais le temps ! »
Un des enfants, une petite fille, s’appelle Alisha. Elle est si délicate qu’on a peur de la casser quand on prend sa tension ou quand on lui fait une prise de sang. Elle tremble de tous ses membres, et ce matin j’ai dû la relever parce qu’elle était tombée par terre ; elle s’était tout simplement emmêlé les jambes. Sa grande sœur, qui l’avait accompagnée, est retournée au village : étant l’aînée, elle doit s’occuper des plus petits, alors qu’elle n’a que douze ans.
Les chiffres parlent d’eux-mêmes : selon les données de l’ONU, l’Afrique noire ne dispose que de trois pour cent du personnel médical mondial, pour onze pour cent de la population mondiale et vingt-cinq pour cent des nouveaux cas de maladie. Médecins et infirmières ougandais quittent le pays, principalement pour les Émirats arabes ou pour la Grande-Bretagne. Le quart des médecins africains travaillent à l’étranger. En Ouganda, il y a un médecin pour 100 000 patients. Beaucoup de médecins, cependant, ne gagnent même pas de quoi payer leur loyer. C’est assez clair, non ?

Henrik finit sa tasse de thé, referme son ordinateur et se hâte de retourner travailler. Sauver des vies. Sans nous, que feraient les gens d’ici ?
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Paris
Ethan erre sous la bruine depuis trois heures ; il arpente le boulevard Saint-Michel, le boulevard Saint-Germain, les petites rues adjacentes ; il se fraie son chemin à travers la foule qui se répand hors des stations de métro, se laisse porter par elle sur les trottoirs, dans des magasins de chaussures, de vêtements, d’où il ressort aussitôt en titubant, encore plus hébété. Il a froid. Son manteau ne le protège plus de la pluie, l’humidité s’infiltre peu à peu à travers le tissu. Sylvie avait si vite froid. Il pense aux soirées d’hiver où, installés sur le canapé, enveloppés dans une couverture moelleuse, ils se racontaient des épisodes de leur existence antérieure. Il s’arrête contre la façade d’un immeuble, juste à côté de la vitrine d’une boutique de chaussures de luxe ; il ouvre un nouveau paquet de cigarettes et en sort une, froisse la cellophane et la met machinalement dans sa poche de manteau, avec les gants… Le fleuve humain s’écoule devant lui, opiniâtre et indifférent. La flamme de briquet lui réchauffe brièvement la main quand il allume sa cigarette. Il inhale profondément la fumée. Son téléphone sonne.
« Allo, Ethan ? Je te dérange dans ton travail ? »
Leon. Il ne manquait plus que ça.
« Non.
– Je voulais juste te demander quand tu penses pouvoir m’envoyer…
– Écoute, là, je n’ai pas le temps…
– Pas de problème, je te rappelle plus tard.
– Oui. »
Ce qu’il adviendra de son prochain livre lui est tout à fait indifférent.
Deux heures plus tard et après mille détours, il est enfin de retour chez lui. Il lève les yeux. Les nuages de pluie se sont rassemblés en une couche dense et sombre. L’eau dégoutte de ses cheveux dans son cou, sur son front, dans ses yeux. Les doigts gourds, il commence à chercher ses clés dans sa poche de manteau. Au-dessus de lui, il n’y a de lumière à aucune des fenêtres, comme si l’immeuble était inhabité. Jamais il n’a donné à Ethan une telle impression d’abandon et de froid. Un mouvement dans l’obscurité devant la porte le fait sursauter ; le visage blême d’Aamu émerge de la pénombre.
« Vous ? Ça vous amuse de rester plantée là sous la pluie ? demande-t-il sur un ton peu cordial tout en composant le code d’accès.
– Non, dit-elle en reculant contre la porte pour s’abriter un peu. Non, j’ai froid, mais… je vous ai envoyé un SMS. »
Elle aussi a les cheveux trempés. Ethan ouvre la porte, entre, consulte son téléphone. Le message s’affiche à l’écran. Est-ce que nous nous parlerons de nouveau ?
« J’étais tout près, s’excuse-t-elle. Mais je peux repartir. Je ne voudrais pas vous importuner. »
Il a froid, il n’a pas envie de discuter, il pourrait la renvoyer, mais elle l’a attendu, et il ne veut pas se montrer sans cœur.
« Non, restez. »
Il allume la minuterie et précède Aamu vers la cage d’ascenseur.
« Avez-vous découvert quelque chose de nouveau ? » demande-t-elle.
Le froid lui a bleui les lèvres. Il hésite à lui répondre, il ne sait pas s’il doit la mettre dans la confidence.
« Ce n’était peut-être pas un suicide, finit-il par dire en ouvrant les portes grillagées de l’ascenseur.
– Votre femme aurait été assassinée ? »
Elle écarquille ses yeux clairs, couleur glacier.
« C’est possible. »
L’ascenseur bourdonne et commence à s’élever. Elle regarde le sol.
« Et qu’allez-vous faire, maintenant ? »
L’ascenseur s’arrête en tressautant. Ethan écarte les battants. Il sait que jamais il n’a été aussi résolu.
« Je veux savoir qui c’est. »
Et si l’enfant n’était pas de moi ?
« Est-ce que je peux vous aider à le découvrir ? »
C’est mon affaire, non la sienne !
« Et vos études ? »
Elle hausse les épaules.
« Ça va, dit-elle avec un sourire fugitif. J’y arriverai. »
La porte entrouverte, il hésite de nouveau. Pourquoi ? Parce qu’elle m’aime bien ? Parce qu’elle aimait bien Sylvie ?
« Pourquoi cela vous tient-il tellement à cœur ? »
Elle est tout près, il sent son odeur de laine mouillée.
« Vous ne me faites pas confiance ? »
Que peut-il répondre ? Mais nous ne nous connaissons pas du tout ?
« Vous savez, commence-t-elle, le docteur Harris… je veux dire : votre femme est la seule personne qui se soit souciée de moi. Ce n’était pas facile pour moi, ici… Elle m’a donné du courage et… oui, elle était persuadée que je deviendrais un bon médecin. Comme… comme elle.
– Oui, dit-il, c’est un don qu’elle avait : donner du courage à autrui. Entrez, il fait tellement froid, dehors. »
D’une poussée, il ouvre la porte toute grande.
« Nous pourrions nous tutoyer, non ? » dit-elle avant de le suivre dans l’appartement.
 
			


Il monte le chauffage dans son bureau et va préparer du thé à la cuisine. Sylvie avait accumulé toute une collection de thés et d’infusions ; il prend la première boîte qui lui tombe sous la main.
« L’eau sera vite chaude, crie-t-il à Aamu à travers le vestibule. Prends la couverture dans l’armoire.
– Quelle porte ?
– Celle de droite. »
Quand il revient en apportant le thé, Aamu a rapproché du bureau le fauteuil à bascule en cuir et s’est couvert les épaules avec la couverture.
« Attention, c’est brûlant. »
Elle remonte ses genoux jusque sous son menton et prend la tasse comme quelqu’un qui serait sur le point de mourir de froid.
« Tu as faim ? »
Il lui tend une boîte de petits sablés, ces shortbreads écossais que Sylvie aimait tant. Est-ce que j’ai raison de mêler Aamu à ça ? Pourquoi ne pas avoir dit non, tout simplement ? Est-ce que j’espère qu’elle trouvera quelque chose qui m’aurait échappé ?
« Par quoi allons-nous commencer ? » demande-t-elle, pleine d’ardeur d’entreprendre, en entamant la boîte de shortbreads.
« Par l’EFSA, l’Autorité européenne de sécurité des aliments. »
Le téléphone d’Ethan sonne ; il pousse son ordinateur vers Aamu jusqu’au bord du bureau et prend l’appel.
« Oui ?
– Lorraine, à l’appareil. Lorraine Kempf. Vous vous souvenez ?
– Oui, bien sûr… »
Le visage allongé, les cheveux blonds permanentés et le pull vert bon marché se sont gravés dans la mémoire d’Ethan, ainsi que le sourire gêné de Lorraine, son air de se sentir coupable.
« Vous avez lu dans les journaux ce qui s’est passé ?
– Non, quoi ?
– Un meurtre à Méautis ! Marc Bohin ! »
Il a négligé de l’appeler !
« Vous êtes toujours là ?
– Oui. Je suis désolé.
– Vous étiez au courant et vous ne m’avez pas prévenue ?
– Je n’ai rien dit à personne. »
Elle se tait.
« Je ne savais pas si c’était Marc ou Nicolas.
– C’est ma faute. Je vous ai donné l’adresse et…
– Mais personne à part vous ne savait que j’allais à Méautis. Si cela se trouve, le meurtrier pistait Nicolas depuis longtemps.
– Ou il vous a suivi ! »
Pendant un instant, Ethan examine cette possibilité.
« Non. Il était là-bas longtemps avant moi.
– Oui, vous avez raison, dit-elle avec un soupir las. Tout ça ne peut pas être vrai, monsieur Harris ! Ça n’est pas possible ! On ne tue pas les gens pour des histoires de recherches sur les rats. Il doit y avoir autre chose ! Qui sait où le professeur Frost était allé mettre son nez…
– Dites-moi ce que vous savez de son travail.
– Rien ! Je ne suis pas biologiste. Je ne suis qu’une simple secrétaire. Je n’ai aucune idée de ces questions de génétique et tout ça !
– Je sais, mais songez-y ! Est-ce que quelque chose vous reviendrait à l’esprit ? Un nom qui aurait été important pour le professeur ? Une entreprise ? Un contrat ? … Lorraine ?
– Oui. Mon Dieu, je ne sais pas. Il y avait tellement de gens qui l’appelaient…
– Quelqu’un qui ait travaillé avec lui de façon particulièrement étroite ?
– Je ne sais vraiment pas… C’est-à-dire…
– Oui ?
– J’ai eu souvent des appels du docteur Antonelli. Une Italienne. Oui, le docteur Antonelli.
– Qui est-ce ?
– Une collaboratrice de l’EFSA.
– Et où peut-on la trouver ?
– La plupart du temps, elle appelait de Parme.
– Auriez-vous son numéro ?
– Monsieur Harris, je ne sais pas… Après ce qui vient d’arriver à Marc… Vous comprenez, je ne voudrais pas que par ma faute… Je n’ai rien à voir avec tout ça. Pourquoi n’allons-nous pas trouver la police ; ce serait le mieux, monsieur Harris. »
Pour que l’inspecteur Lejeune se fasse les griffes sur moi ?…. Certainement pas !
« Lorraine, effectivement, vous n’avez rien à voir avec tout ça. Je veux savoir pourquoi ma femme est morte, c’est tout. Le reste ne m’intéresse pas. »
Il l’entend soupirer.
« Est-ce que vous avez de quoi écrire ? » demande-t-elle d’une voix lasse.
Enfin, elle lui donne le numéro.
« Merci, Lorraine.
– Je vous en prie… Faites attention à vous. Et après, ajoute-t-elle en parlant plus bas, je vous demanderai un autre autographe.
– C’est promis. »
Aamu, le dos rond sous la couverture, a posé sa tasse à côté de l’ordinateur. Quand il raccroche, elle lève vers lui un regard interrogateur. Elle paraît encore gelée.
« Eh bien ?
– Une femme, le docteur Antonelli, à Parme, justement. Elle sait peut-être quelque chose. Et toi, qu’est-ce que tu as trouvé ? »
Elle boit une gorgée de thé puis, tenant sa tasse entre ses deux mains, elle lit le texte affiché à l’écran :
L’EFSA a pour mission d’évaluer de manière indépendante tous les risques pour la santé humaine, la santé animale et l’environnement que pourraient éventuellement présenter les OGM et les denrées alimentaires ou aliments pour animaux dérivés… Les évaluations de l’EFSA sont réalisées par le groupe scientifique sur les organismes génétiquement modifiés (groupe GMO), composé d’experts scientifiques indépendants assistés par des groupes de travail spécialisés regroupant une quarantaine d’experts externes dans des domaines tels que l’allergénicité, l’écologie, la microbiologie, la toxicologie, la phytophysiologie et la génétique moléculaire.

Elle relève les yeux.
« J’ai trouvé le nom du professeur Frost dans la liste des membres du GMO. Un moment… »
Un clic.
« Oui, le docteur Ellen Antonelli y est aussi. »
Elle se penche vers l’écran, courbant plus encore le dos. Est-elle myope ? Un autre clic. Elle reprend sa lecture :
« Une société qui souhaite mettre sur le marché un organisme génétiquement modifié et des denrées alimentaires ou aliments pour animaux dérivés, soumis à autorisation dans l’Union européenne (UE), doit déposer une demande d’autorisation de mise sur le marché conformément à la législation européenne… »
« Bien. Merci », dit Ethan.
Il n’a pas la moindre idée de ce qu’il peut faire de ces informations, mais c’est pour l’instant la seule amorce de piste dont il dispose. Vingt-deux heures trente. En Italie, c’est encore une heure décente pour téléphoner. Il compose le numéro de portable du docteur Antonelli. Pas de réponse. Il lui laisse un message : qu’elle veuille bien le rappeler d’urgence. « Il s’agit du professeur Frost », ajoute-t-il. Il est certain qu’à l’EFSA, on est depuis longtemps au courant de la mort de Jérôme Frost.
« Qu’est-ce qu’on fait, si elle ne rappelle pas ? » demande Aamu en grignotant un shortbread. Ethan ne peut que hausser les épaules.
Cinq minutes se sont à peine écoulées que son téléphone sonne.
« Allô ?
– Mister Harris ? »
La voix d’une femme d’un certain âge, lasse, et un peu revêche.
« Oui. Docteur Antonelli ? »
Elle tarde à répondre.
« Docteur Antonelli ? Vous savez ce qui est arrivé au professeur Frost ?
– Que voulez-vous ? » demande-t-elle, irritée, énervée.
Il lui explique en peu de mots qui il est, et qu’il veut savoir pourquoi sa femme, maintenant morte elle aussi, a vu le professeur Frost vendredi soir.
« Il se pourrait que la mort de ma femme soit liée aux travaux du professeur Frost, dit-il.
– Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? demande avec rudesse la voix à l’accent anglais.
– Il y a eu un ensemble d’évènements… »
Il ne lui parle pas de l’assassinat horrible de Marc Bohin. Sinon, elle serait carrément prise de panique. Silence.
« Docteur Antonelli ? »
Il l’entend respirer ; peut-être a-t-elle aussi allumé une cigarette. Aamu lance à Ethan un regard interrogateur.
« J’appréciais beaucoup Jérôme, dit enfin le docteur Antonelli. En tant que personne et en tant que scientifique. Ce qui lui est arrivé est épouvantable. C’est une attaque contre tous les collaborateurs de l’EFSA.
– Avez-vous une idée de qui aurait pu faire ça ? Soupçonnez-vous quelqu’un qui voudrait à ce point nuire à l’EFSA ? »
Une nouvelle pause. Cette fois, il a l’impression qu’elle souffle la fumée d’une cigarette, mais ce n’est peut-être qu’un soupir.
« J’aimerais mieux ne pas en discuter au téléphone.
– Où pourrions-nous nous rencontrer ? »
Silence. Ne raccrochez pas ! Je vous en prie, ne raccrochez pas !
« Docteur Antonelli ? Vous êtes toujours là ? »
Il attend. Aamu se mord la lèvre inférieure.
« Pouvez-vous venir à Parme ?
– Oui. »
Évidemment !
« Serait-ce possible pour vous demain ? Demain après-midi ; à quinze heures ?
– Oui, bien sûr. »
Il trouvera bien un vol.
« Au baptistère de la cathédrale. »
Il est interloqué. Pourquoi pas à l’EFSA ou dans un café ?
« Vous êtes sûre ?
– Vous comprendrez pourquoi. Et regardez bien le portail central de la cathédrale.
– D’accord… Oh, un instant ! Comment vais-je vous reconnaître ?
– J’aurai un gros livre sous le bras. »
Elle raccroche. Aamu a les yeux qui brillent d’excitation.
« Elle sait quelque chose, Ethan ! murmure-t-elle.
– C’est possible. »
Quelque chose sur les recherches de Frost qui aurait aussi concerné Sylvie ?
« Ethan ? »
Il sursaute ; il avait oublié qu’Aamu était là.
« Oui ?
– Laisse-moi t’accompagner…
– Non, pas question. C’est tout à fait exclu. »
Il suffit bien qu’il se mette en danger, et le docteur Antonelli en même temps.
« Mais je ferai attention à moi ! »
Il secoue la tête.
« Non. D’ailleurs, je ne lui ai pas parlé de toi. Je dois la rencontrer seul.
– Bon. Si tu penses que c’est mieux… »
Elle le regarde encore un moment, comme si elle voulait lire quelque chose sur son visage.
« Je vais rentrer, maintenant. »
Il pourrait lui demander s’il l’a offensée, mais il n’a pas envie de s’occuper de sa psychologie, de sa sensibilité ou de sa susceptibilité. C’est elle qui a décidé de venir. Lui, il a assez à faire avec ses propres problèmes. Il ne la retient donc pas, mais la raccompagne à la porte.
« Attends, je t’appelle un taxi.
– Non, je prends le métro.
– Pas question. Je te l’offre.
– Je ne veux pas de ton argent, dit-elle avec gravité. Et je ne veux pas de taxi.
– OK, c’était juste une proposition.
– Je fais ce que je veux. »
Elle le regarde un moment dans les yeux, puis se dresse soudain sur la pointe des pieds pour lui plaquer un baiser sur chaque joue. Avant qu’il ait pu rien dire, elle est déjà dans l’ascenseur et descend sans se retourner. Elle a raison. Il ne doit pas s’immiscer dans sa vie, et en aucun cas se préoccuper d’elle.
Il retourne à son bureau juste à temps pour répondre au téléphone. C’est Pauline. Il attend, retenant son souffle.
« J’ai fait le test de paternité. L’enfant était bien de toi. »
Sa gorge se serre. Aurait-il préféré autre chose ? Qu’est-ce qui l’aurait le moins blessé ? Que l’enfant ait été de Frost ou de Robert ? Il était de moi. Sylvie et moi aurions eu un enfant.
« Je peux m’imaginer ce que tu ressens. »
Bien que la voix de Pauline soit pleine de sympathie, il ne croit pas qu’elle puisse vraiment se l’imaginer.
« Ethan ?
– Oui ?
– Je suis désolée. »
Il prend brusquement congé d’elle, avant que la boule dans sa gorge ne le prive de sa voix. Quand le téléphone sonne de nouveau, il prend l’appel par réflexe. Sarah.
« Est-ce que tu as du nouveau ? » demande-t-elle aussitôt.
Il hésite, puis se décide pour la négative.
« Pourquoi ne sortirions-nous pas manger quelque chose ensemble, demain ?
– Demain ?
– Oui.
– Je ne peux pas, je dois être à Parme.
– Qu’est-ce que tu vas faire à Parme ?
– Frost travaillait pour l’EFSA. Je vais là-bas pour rencontrer une de ses collègues. Peut-être que je trouverai ce que Sylvie avait à faire avec lui.
– L’EFSA ? Qu’est-ce que c’est ?
– L’Autorité européenne de sécurité des aliments. Est-ce que Sylvie a jamais mentionné le nom du docteur Antonelli ?
– Antonelli ? Non, pas que je sache. »
Elle ne dit plus rien, et lui ne trouve pas les mots pour clore la conversation.
« Quand seras-tu de retour ? demande-t-elle enfin.
– Je ne sais pas, il faut encore que je réserve mon vol.
– Appelle-moi quand tu rentres, d’accord ? Dans une situation comme la tienne, on ne doit pas rester seul, Ethan. »
 
			


Il passe les trois quarts d’heure suivants à chercher en vain un vol direct qui lui permette d’être à Parme pour 15 h. Il faut qu’il prenne un avion pour Milan, puis continue en voiture de location. Le vol Air One de 8 h 30 l’amènerait à Milan à 10 h 55, ce qui lui laisserait largement le temps de rejoindre Parme. Pour le vol de retour, ce serait plus juste. Il fait ses réservations.
 
			


Cette nuit, il retourne pour la première fois dormir dans leur lit commun. Un long moment, il reste allongé les yeux ouverts et songe à l’évidence de la présence de Sylvie à côté de lui. Il n’avait jamais songé à ce que ce serait si un jour elle n’était plus là. Il tend le bras ; il se remémore son corps, sa chaleur, son parfum d’orange et de menthe, et ce qu’il éprouvait quand il baisait ses lèvres ou caressait ses cheveux. Ils auraient eu un enfant…
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Vendredi 28 mars
 Rouen
Les rues sont vides. Personne, pas de voitures, et les immeubles tristes paraissent avoir été désertés par leurs habitants. Le ciel est gris foncé, les gouttes de pluie crépitent sur le pare-brise. Bien que le mur de brique aveugle qu’elle longe maintenant semble interminable, Camille se doute qu’elle est presque arrivée.
L’État a été condamné à indemniser un prisonnier qui se plaignait de ses conditions de détention. Il devra lui verser 5 000 euros. Le tribunal administratif a en outre condamné l’administration pénitentiaire à améliorer les conditions d’incarcération à la prison Bonne-Nouvelle de Rouen. Pendant tout le voyage en train depuis Paris, puis pendant le trajet en taxi, elle a tenté sans y réussir de surmonter le sentiment désagréable que cette dépêche lui a inspiré, tandis que l’envie de fuir se faisait plus impérieuse de minute en minute. Mais quand on est journaliste, on ne peut pas battre en retraite ainsi. D’autant que Christian s’est vraiment démené pour lui obtenir aussi vite un permis de visite. Son père a fait jouer ses relations. Pourquoi pas, après tout ?
Si elle réussit à faire la lumière sur cette affaire en l’abordant sous un autre angle que la police, le nom de Camille sera bientôt dans toutes les bouches. Camille Vernet est sur ce coup-là ; on a intérêt à rester couverts…
« Nous y sommes, Madame », dit le chauffeur en se retournant vers elle, l’air curieux. Il doit se demander qui elle vient voir là.
Camille paye, prend son sac et descend de voiture. La portière claque, le bruit de moteur s’éloigne, et pendant un moment tout est silencieux, elle n’entend plus que le léger clapotis des flaques huileuses sous les gouttes de pluie.
Lorsqu’elle lève les yeux vers le haut du mur, elle tressaille : un mirador à cinq pans, d’une laideur intimidante, se dresse devant elle. Un avant-goût anodin, sans doute, de ce qui l’attend à l’intérieur. Mais elle sait que dans une heure, elle sera de nouveau dehors, à la différence de Véronique Regnard. Elle remonte sur son épaule la sangle de son sac et s’avance d’un pas résolu vers le grand portail de fer.
Elle ne s’est pas trompée. La pièce exiguë où elle entre d’abord baigne dans la lumière tremblotante et glauque de tubes au néon. Derrière un guichet, la gardienne a le visage bouffi et boutonneux, les cheveux ternes tirés en arrière. Sans saluer Camille, elle glisse vers elle sous l’hygiaphone un formulaire à remplir, qu’accompagnent des effluves de parfum bon marché. Dans la pièce adjacente où on l’introduit ensuite, une matrone au sourire cordial lui fait vider son sac et ses poches, puis la palpe à la recherche d’une arme dissimulée. Camille essaie de s’évader de son corps par la pensée, mais elle y échoue, elle est contrainte à se demander comment elle supporterait d’être emprisonnée. On l’avertit que tout contact physique avec les détenus est interdit, de même qu’il est interdit de leur remettre quoi que ce soit. Oui, bien sûr. Oui.
Ensuite, un corridor qui s’enfonce dans le bâtiment. La gardienne papote allègrement comme si elle menait une visite guidée. Au fur et à mesure qu’elle longe les rangées de lourdes portes de bois et avance dans les entrailles sentant le chou et la moisissure séculaire de Bonne-Nouvelle, Camille a l’impression de s’éloigner du monde extérieur dans les ténèbres, sans retour possible.
« C’est ici. »
Le cliquetis de l’imposant trousseau de clés tire Camille de son étrange état. L’antique porte de bois sombre s’ouvre sur une pièce nue où l’attendent, boulonnées au sol, une table et deux chaises misérables.
« Je vais la chercher. »
Camille acquiesce, s’assied, et cherche à se détendre un moment en tournant son regard vers le tiers supérieur du mur, où la petite fenêtre, munie de barreaux, laisse filtrer un peu du jour gris. Elle pose son sac sur ses genoux, en sort un stylo à bille et son bloc-notes noir et les pose bien droits côte à côte devant elle sur la table. Elle revoit cette scène de film où un détenu crève l’œil d’un avocat avec un stylo à bille… Arrête ça, Camille ! On ne lui a pas permis d’enregistrer la conversation, elle doit donc s’en remettre à sa mémoire et à la rapidité de son écriture. Elle tend l’oreille. Pas de chants d’oiseaux, pas de bruits de voiture. Il lui semble juste entendre, quelque part au loin, un tintement aigu de clés, le grincement d’une porte, des pas et des voix. Puis le silence retombe. Les murs épais maintiennent la vie à distance. Comment supporte-t-on ici un jour, une nuit, puis un autre jour ? Pendant six, sept, vingt ans. Comment vit-on quand l’univers se réduit à cela tandis que l’extérieur devient irréel, inatteignable ?
 
			


Soudain, les pas sont tout proches. Camille se tourne vers la porte. Véronique Regnard est là : une petite femme fluette et blême, dont les abondantes boucles rousses qui lui retombent sur les épaules se mêlent de gris, et qui porte des lunettes rondes cerclées d’acier. Bibliothécaire. Une image s’impose à Camille : son propre corps incarcéré. Combien de temps survivrait-elle ici ?
« Vous n’aurez qu’à m’appeler, je serai derrière la porte », dit la gardienne en souriant, puis elle referme le battant derrière elle.
Véronique Regnard reste immobile quelques secondes, dévisageant Camille. Bien qu’elle paraisse physiquement très délicate, le regard de cette femme révèle son énorme force intérieure.
Camille essaie de garder contenance pendant cet examen silencieux, puis finit par se présenter.
« Camille Vernet. »
Véronique fronce le nez et renifle à plusieurs reprises.
« Vous mangez des produits laitiers, dit-elle d’une voix tranchante. Avez-vous conscience de la quantité d’antibiotiques et d’hormones que vous ingurgitez ? C’est comme ça qu’on se retrouve avec un cancer du sein.
– Je ne mange qu’un yaourt de temps en temps. »
Ça commence bien, Camille !
« Acheté au supermarché ?
– Oui, je… »
Pourquoi éprouve-t-elle le besoin de se justifier ? Véronique lui coupe la parole et s’assied en face d’elle.
« Vous devriez y renoncer. »
Camille l’observe. Une agence de casting aurait pu la proposer pour un rôle de sorcière. Avec sa crinière rousse en broussaille, son teint de craie et ses yeux étincelants, avec aussi les commissures de ses lèvres et une de ses paupières qui tressautent et ses mouvements heurtés, cela lui conviendrait parfaitement.
« C’est dans cette prison que Jeanne d’Arc a attendu qu’on la mène au bûcher. Le saviez-vous ? reprend la prisonnière.
– Je l’ai lu…
– Vous devriez faire un film sur cet endroit ! » s’exclame-t-elle en écartant les bras et en levant les yeux vers le plafond, comme pour prêcher. « Nous sommes à trois par cellule, avec un trou dans le sol en guise de toilettes, derrière un rideau. On ferme les portes à dix-sept heures, on les rouvre à six heures du matin. Nous restons donc enfermées treize heures, dans dix mètres carrés. Ils nous traitent plus mal encore que les animaux. Nous avons droit à la télévision une fois par semaine, mais ce sont eux qui décident de ce qu’il nous est permis de voir. C’est humiliant », dit-elle avec un rire plein de mépris.
Elle pose ses bras sur la table et tire sur ses manches trop courtes.
« Tout ici est fait pour nous réduire à rien, pour que nous n’osions plus parler, même plus respirer, poursuit-elle en se penchant un peu vers Camille et en baissant la voix. C’est pour cela que certaines ne mangent plus. »
Elle plisse les yeux. Camille constate que le bord des paupières est rouge, et que la peau du visage se désquame.
« Est-ce que vous utilisez une crème qui nécessite qu’on tue des animaux ? À base de cellules fraîches ? »
Sans savoir pourquoi, Camille porte la main à ses joues, ce qui lui vaut un sourire moqueur de la prisonnière, dont la lèvre tressaute.
« Ça provoque des cancers de la peau. »
Camille se racle la gorge. Il serait temps qu’elle commence à prendre des notes, mais Véronique Regnard continue à parler. Maintenant, elle chuchote.
« Ils nous empoisonnent. Les légumes, les pommes de terre sont pleins de nitrates et couverts de poisons. Et l’eau ! Elle est chargée de restes de médicaments, d’hormones, de métaux lourds, sans parler du plomb des anciennes canalisations… Vous savez que le plomb s’accumule dans l’organisme, avec entre autres, des effets négatifs sur l’intelligence, je présume ? On sait depuis 1926 que l’amalgame des plombages, qui contient en plus du mercure, est terriblement dangereux, mais ils continuent à l’utiliser…
– Vous dites “Ils”. Qui avez-vous en tête ? »
Véronique Regnard plisse de nouveau les paupières, relève le menton, Camille a l’impression d’être disséquée. Bien sûr, elle pourrait se lever, appeler la gardienne et s’en aller, plutôt que de se laisser traiter ainsi. Mais elle reste journaliste avant tout.
« Pourquoi croyez-vous qu’ils m’aient justement enfermée ici ? reprend-elle en murmurant comme si Camille n’avait pas posé sa question.
– Sans doute parce que c’est dans cette région que vous avez commis les actes pour lesquels vous avez été condamnée…
– Les actes que j’ai commis ? » dit-elle en accentuant les mots avec ironie.
Elle a un rire strident, qui ne dure guère que deux secondes. Ses doigts tremblent.
« Les criminels, ce sont ces gens-là. Quand on pense au mal qu’ils font !
– Vous ne voyiez pas d’autres moyens de protester contre les expériences de cette entreprise ? »
Véronique Regnard a un sourire las.
« Vous n’imaginez pas tout ce que nous avons pu tenter. Mais c’est seulement par ce genre d’actions que nous avons fini par éveiller l’attention. L’État a réagi, la presse s’est intéressée à ce que nous disions. Après tout, vous venez de Paris pour me voir, vous aussi. »
Elle s’est mise à parler fort, sur un ton passionné, et ses yeux rougis ont pris un éclat singulier.
« Agrovita dément vos accusations. Ils affirment ne pas produire de pharmaplantes, objecte Camille.
– Vous vous attendiez à une autre réaction ? Vous êtes naïve, Camille ! » dit Véronique Regnard avec un sourire supérieur.
Camille est sur le point de protester : elle ne l’a pas invitée à l’appeler par son prénom, mais elle doit laisser de côté ce genre de considérations. Elle veut savoir qui est cette femme, ce qu’elle pense, et comment rendre compte de ses convictions dans l’émission.
Comme Camille ne réagit pas, Véronique Regnard se penche vers elle et se remet à chuchoter.
« Ils produisent une pomme de terre qui contient un puissant sédatif. Et à quoi croyez-vous que ça serve ?
– Peut-être à remplacer un médicament chimique de synthèse…
– Plaisanterie ! » s’emporte Véronique Regnard en frappant la table du plat des deux mains, faisant sursauter Camille. « Que croyez-vous qu’on fabrique, avec les pommes de terre ? demande-t-elle avec un sourire rusé.
– De la purée, du gratin, des frites…
– Des chips ! crie Véronique. Les supermarchés en sont pleins. Et qui les mange, ces chips ? Hein ? »
Cette fois, elle n’attend pas la réponse de Camille.
« Tout le monde ! Tous les braves citoyens ! Est-ce que ça n’est pas magnifique ? Ils nous endorment avec leurs chips aux tranquillisants dont nous nous gavons en regardant leur télévision, parce qu’en plus ils y ont introduit un excitateur de l’appétit. Leur plan est génial : quand ils nous ont bien abrutis, c’est un jeu d’enfant de nous manipuler avec leurs émissions. » Elle se penche davantage encore et murmure :
« Ils veulent dominer le monde, c’est pourquoi ils ont besoin de nous domestiquer comme des bêtes de somme. »
Mon Dieu, qu’est-ce que je peux faire de ça pour l’émission ? Cette femme déconsidérerait tous les mouvements de défense de l’environnement… Camille a besoin de faits. Il faut revenir à son sujet.
« Maintenant, Véronique, certains avancent que Nature’s Troops serait lié au meurtre du professeur Jérôme Frost.
– Pure calomnie ! » Elle plisse les yeux, ses traits se durcissent. « Nous ne ferions jamais une telle chose. Vous entendez ? Jamais ! Oui, nous dressons des barricades de pneus, il nous arrive parfois de provoquer un incendie, mais notre résistance active ne s’attaque qu’aux choses, jamais aux personnes. Nous n’avons jamais ne serait-ce que blessé un être humain ou un animal.
– Pourtant, à la suite de l’explosion sur le toit d’Agrovita, un pompier est mort, objecte Camille.
– C’est ce qu’ils prétendent. »
Elle ronge l’ongle de son index ; Camille remarque que tous ses ongles sont rongés.
« Ils le prétendent, et tout le monde les croit.
– D’après vous, qui aurait intérêt à vous compromettre ainsi, Nature’s Troops et vous ? »
Le visage de la prisonnière se crispe en un sourire dément.
« Les multinationales de l’agroalimentaire, évidemment, qui encaissent des milliards en prétendant combattre la faim dans le monde alors qu’elles l’augmentent encore en même temps que leurs profits ! Les politiciens que ces groupes subventionnent ! Les entreprises de génie génétique et leurs actionnaires ! Ça fait beaucoup de gens !
– Et qui aurait eu intérêt à éliminer le professeur Frost ?
– Si je vous répondais sincèrement, ils me garderaient dans ce trou vingt ans de plus. Tournez votre question autrement. »
Elle se ronge les ongles avec une ardeur renouvelée. Camille réfléchit un instant.
« Le professeur Frost avait-il des ennemis ? »
Une ébauche de sourire passe sur le visage fluet de Véronique Regnard.
« Certainement, depuis qu’il a commencé à s’intéresser à notre action.
– Le professeur Frost sympathisait avec Nature’s Troops ? »
La bibliothécaire hoche la tête.
« Existe-t-il des preuves de…
– Des preuves ? Chez nous, il n’y a pas de cartes de membre, pas de cotisations…
– Des traces écrites, des mails ?
– Voyez ce qu’ils ont fait de moi. Nous détruisons toutes les traces, les courriers, les documents, tout ce qu’ils pourraient utiliser contre nous. »
Ses yeux gris flamboient.
« Le combat continue, Camille. Croyez-moi ! »
Elle prend le poignet de Camille, qui frissonne au contact de cette peau froide et rêche comme celle d’un reptile.
« Les lymphomes, par exemple, qui sont les cancers dont l’augmentation dite “inexpliquée” est la plus forte, toutes sortes de maladies, du diabète de type 2 aux leucémies en passant par la sclérose en plaques ou la maladie de Parkinson, sont provoquées par les substances toxiques pour nos cellules qu’ils nous administrent. »
La maladie de Parkinson. Camille a l’impression que sa tête est en ébullition.
« Encore une fois, quand vous dites “Ils”, à qui songez-vous ? »
De nouveau, Véronique Regnard paraît la disséquer du regard. Elle lui lâche le poignet.
« Savez-vous qui siège au conseil d’administration d’Agrovita ? »
Camille secoue la tête, embarrassée.
« Élodie Girard-Moufkine.
– Je suis désolée, mais…
– Très peu de gens savent qui elle est, mais c’est voulu, naturellement. Elle est la présidente du Global Water Trust, un groupe qui veut prendre le contrôle de l’eau sur toute la planète. »
Elle parle de plus en plus vite, le souffle court, les yeux brillants, et Camille se l’imagine déposant quelques kilos de TNT sur le toit d’Agrovita et s’éloignant dans la nuit pour faire exploser l’engin à distance. Soudain, elle reprend le poignet de Camille, le serre comme un étau et se penche vers elle, si près que la journaliste voit le duvet clair sur son visage et les pellicules de peau sèche sur les ailes de son nez.
« The Project, murmure-t-elle en jetant un rapide coup d’œil autour d’elles. The Project veut tout contrôler : l’information, la nourriture, l’eau, les matières premières… Toutes les ressources. Absolument tout !
– The Project ? Qu’est-ce que c’est ? »
Camille essaie de libérer sa main, à laquelle cette femme en apparence si frêle se cramponne avec une force insoupçonnée. Camille espère que la bibliothécaire la lâchera bientôt d’elle-même, mais celle-ci se penche davantage encore au-dessus de la table, et Camille sent son haleine aigre.
« Si on ne les arrête pas, chuchote la prisonnière, nous mourrons tous. »
Faut-il croire cette femme qui est de toute évidence atteinte de paranoïa ? À moins que Véronique Regnard ne se moque d’elle, ou qu’elle ne cherche à la manipuler ?
La porte s’ouvre en grinçant.
« Le temps de visite est écoulé. »
La détenue ne lève même pas les yeux vers la gardienne.
« Je sais ce que vous pensez, murmure-t-elle en toute hâte. Vous vous demandez si cela vaut la peine de passer dix ans de sa vie en prison, dans de telles conditions.
– Venez, Regnard. »
La gardienne aux allures maternelles prend le bras de la bibliothécaire pour la faire se lever, mais celle-ci continue à parler avec précipitation, d’une voix haletante.
« Je me remémore parfois l’odeur des forêts après la pluie. Une forêt de feuillus a une odeur de moisi et sent aussi un peu la pomme mûre… Connaissez-vous les Vosges ? J’y suis allée pour la dernière fois il y a deux ans, pendant un week-end pluvieux. »
Elle inspire et expire profondément, plusieurs fois. Soudain, elle paraît tout à fait normale.
« Et parfois je me remémore l’odeur d’une pinède au bord de la Méditerranée, une odeur de mer et de citron frais. »
Son regard s’assombrit.
« Quand je sortirai d’ici, je ne vivrai plus jamais dans une maison. »
Elle rit, d’un rire dont Camille perçoit toute l’amertume.
« Allons, Regnard, c’est fini. »
La gardienne entraîne la prisonnière vers la porte.
« Vous n’avez pas répondu à ma première question. »
Camille cherche à se rappeler.
« Pourquoi c’est justement ici qu’on m’a enfermée.
– Regnard ! Ça suffit ! »
La gardienne essaie de tirer la prisonnière hors de la cellule, mais elle résiste de toutes ses forces.
« Pourquoi ? Donnez-moi votre réponse, Camille !
– Peut-être parce que Jeanne d’Arc…
– C’est gentil, Camille, crie-t-elle sur le seuil par-dessus son épaule. Mais il y a autre chose. Bonne-Nouvelle. Bonne-Nouvelle ! Réfléchissez-y. Il y a partout des signes, mais nous ne les apercevons pas ! »
Une autre gardienne arrive, grande et robuste, et saisit la prisonnière sous le bras.
« Ferme-la, Regnard, arrête tes conneries ! »
Les deux gardiennes entraînent la bibliothécaire, qui continue à s’agiter en criant le nom de la prison.
Camille range son bloc-notes, qu’elle n’a même pas ouvert. Ses mains tremblent un peu et elle se sent nauséeuse. À cause de l’odeur, de l’air confiné et humide, et de ce que lui a dit Véronique Regnard.
« Alors, elle a bien déliré ? » demande la robuste gardienne qui se tient là, les mains aux hanches, sur le pas de la porte. Camille ne répond pas immédiatement.
« J’aimerais être sûre qu’elle ne fait que délirer, dit-elle enfin.
– Oh, c’est qu’elle sait s’y prendre ! répond la gardienne en levant les yeux au ciel. Son numéro est bien au point. Voyez comme je suis courageuse, je prends sur moi tout le mal du monde. Venez, je vous reconduis : vous ne pourriez pas sortir toute seule. »
Ce serait un cauchemar, pense Camille, et elle se hâte de suivre la gardienne dans le labyrinthe de la prison. Arrivée à la dernière grille avant le guichet qui donne enfin sur le monde extérieur, la gardienne se retourne vers Camille en glissant sa clé dans la serrure.
« Elle ne vous a sans doute pas dit qu’elle est anorexique depuis ses dix-sept ans ? Et savez-vous pourquoi ? Parce qu’elle s’imagine que tout ce qu’elle mange est empoisonné. Que croyez-vous qu’elle mange, ici ?
– Dites-le-moi.
– Je n’en ai pas le droit, répond la gardienne en secouant la tête.
– Ce serait très utile pour mon travail, et je ne vous citerai pas. Un journaliste ne révèle pas ses sources.
– Elle n’est pas seule. Elle raconte à tous les gens qui sont en relation avec elle qu’on veut les empoisonner, et ceux qui la soutiennent lui envoient une eau spéciale. Elle ne boit pas celle d’ici, elle dit qu’elle est toxique, pleine de métaux lourds, d’antibiotiques et d’autres cochonneries. Elle a réussi à obtenir l’autorisation du médecin, et aussi pour se faire envoyer ses aliments de l’extérieur. Des pousses de soja et du riz. Tous les jours. Je peux vous dire que ce qu’on sert ici est bien meilleur ! »
Que croire, qui croire ?
Dit-elle la vérité, cette petite femme qui a sans doute déjà rejoint sa minuscule cellule et qui, pendant des années, n’aura que les brefs moments de la promenade entre quatre murs pour voir le ciel libre au-dessus de sa tête ? Ou bien n’est-elle qu’une folle très douée pour la manipulation ?
 
			


Le ciel, Camille lève les yeux vers lui quand elle se retrouve dehors, devant le grand portail de fer, et découvre que le gris est fait de mille nuances ; cendre ou ciment, tourterelle ou souris… Et elle sent qu’à chaque goutte de pluie qui lui tombe sur le visage, la pression sur ses tempes diminue peu à peu.
The Project. Cela ressemble à une création de l’imagination paranoïaque de Véronique Regnard. Et quel signe pourrait bien receler le nom de Bonne-Nouvelle ?
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Milan – Parme
L’avion se pose avec dix minutes de retard. Trois quarts d’heure après, Ethan quitte l’aéroport de Milan au volant d’une BMW 325i coupé et prend la direction de Parme sur l’A 1, l’Autostrada del Sole. Les fauteuils sentent le cuir, c’est une odeur qu’Ethan aime toujours retrouver – mais maintenant, cela lui est tout à fait égal. La voiture file sans bruit sur l’autoroute.
En remettant le magazine de la compagnie aérienne dans la poche au dos du siège devant lui, il s’est demandé pourquoi il n’était jamais venu à Parme avec Sylvie pour le festival Verdi. Elle aimait beaucoup l’opéra, lui moins, mais cela tient peut-être au fait qu’il s’y connaît trop peu. Paganini et Verdi ont dirigé l’orchestre de la cour. C’est aussi à Parme que sont nés Bernardo Bertolucci et Lino Ventura – le magazine est fier de le signaler à ses lecteurs. Tout ce que nous n’avons pas fait…
La cathédrale est citée en tête des curiosités à ne pas manquer, mais il n’a rien trouvé qui puisse l’éclairer à propos du portail ou du baptistère.
Après Plaisance, la circulation est moins dense. Un embouteillage peu avant Parme met les nerfs d’Ethan à rude épreuve, mais la circulation redevient fluide au bout de cinq kilomètres. Ethan prend la rocade nord, la quitte pour s’engager dans la Via San Leonardo, laisse la voiture au parking de la gare et se fait conduire à la Piazza del Duomo par un taxi : lui-même, c’est certain, se serait perdu dix fois dans la vieille cité.
Le chauffeur est content de pouvoir montrer qu’il connaît l’anglais et, sans se laisser décourager par la taciturnité de son passager, il parle avec ardeur de cette ville où il est né, comme il tient à le souligner avec un regard plein de fierté dans le rétroviseur. Parme compte moins de 200 000 habitants, explique-t-il, mais elle est un des principaux centres économiques du nord aux côtés de Milan, Turin, Gênes, Bologne et Venise. Malheureusement, le scandale de Parmalat a beaucoup nui à la ville. Vingt-trois milliards d’euros détournés, on a du mal à se représenter une somme pareille ! Et le football aussi en a souffert, naturellement. Au bout d’un moment, Ethan cesse d’écouter.
Il est peu avant trois heures quand il arrive enfin. Un groupe de touristes sort justement de la cathédrale par le portail central. Ethan s’immobilise un instant et lève les yeux vers la façade. À quoi pouvait bien faire allusion le docteur Antonelli ? À la ronde des mois ? Ethan connaît ce thème, qu’il a vu représenté ailleurs en Italie. C’est en mars que commence le cycle de l’année : semailles, travaux des champs, moisson, récoltes, vendanges… Il faudra qu’il le lui demande. Une pancarte indique le baptistère ; il se dirige vers la haute tour octogonale sur le sol pavé de têtes-de-chat. Au-dessus d’une des entrées, il remarque, parmi les scènes de la vie de saint Jean Baptiste, celle de sa décapitation demandée par Salomé. Est-ce une allusion au meurtre du professeur Frost ?
Il entre. Il évalue à plus de quatre-vingts les touristes qui se pressent sous les ors du baptistère. Il cherche à repérer une femme tenant un gros livre. Il ignore tout à fait à quoi ressemble le docteur Antonelli. Quel âge a-t-elle ? Est-elle grande ou petite, mince ou grosse ? De quelle couleur sont ses cheveux ? Au fond, il aperçoit une femme, seule, plongée dans la contemplation d’une fresque. Mais elle ne tient à la main qu’un mince guide de voyage. Il attend. Deux groupes de touristes sortent, six Asiatiques les remplacent. Personne qui ait un gros livre à la main. La femme est toujours là, elle est devant une fresque et consulte son livre. Et si le docteur Antonelli avait voulu parler d’un livre mince ? Peut-être s’est-elle trompée ? À moins qu’au dernier moment elle n’en ait pas eu d’autre sous la main ? Il attend encore jusqu’à trois heures dix, puis se décide à l’aborder.
« Excusez-moi. Seriez-vous le docteur Antonelli ? »
Elle a de grands yeux bruns aux paupières lourdes, elle est maquillée avec soin, son rouge à lèvres est rouge foncé. Elle le regarde comme s’il l’avait tirée en sursaut d’un profond sommeil, puis secoue la tête en silence. Ethan s’excuse à mi-voix et s’éloigne.
Dehors sur la place, il compose le numéro du docteur Antonelli. Pas de réponse. Malheureusement, il n’a pas son numéro de portable, il a oublié de le lui demander. Si elle est en route et a été retenue, il n’a aucun moyen de la joindre.
Il retourne dans le baptistère et décide d’attendre encore une demi-heure, voire une heure entière. Il ratera son vol de retour, mais peu importe à présent. Il va s’asseoir sur une chaise de la dernière rangée. Sylvie et lui aimaient les églises romanes pour leur sobriété primitive. En Haute Provence, cela doit faire quatre ou cinq ans, ils s’arrêtaient partout pour visiter une église ou un cloître ; ils flânaient sur les marchés et mangeaient du fromage de chèvre ; à Forcalquier, Sylvie avait déniché dans une brocante un tableau représentant un olivier, qu’elle avait absolument voulu acheter. Le tableau est dans le séjour, en face de la fontaine. Sylvie attendait un enfant et il n’en savait rien. Tout entre eux était-il devenu mensonger ?
 
			


« Mister Harris ? »
Il regarde vers sa droite, d’où est venu le chuchotement. La femme approche la soixantaine, ses cheveux gris sont coupés à la garçonne. Elle a la peau parcheminée, prématurément vieillie, des Nordiques qui ont vécu trop longtemps au soleil du Sud. Une pénétrante odeur de citron vert émane d’elle quand elle s’assied à côté d’Ethan.
« Je suis désolée, j’ai été retenue, et, bêtement, je n’avais pas pris votre numéro de téléphone, s’excuse-t-elle tout bas en posant sur ses genoux un gros livre relié de cuir rouge.
– Je commençais à craindre que vous n’ayez changé d’avis », répond-il.
Bien que l’un et l’autre chuchotent, leurs voix résonnent, mêlant leur écho aux bruits de pas et aux conversations à mi-voix des autres visiteurs.
Elle secoue la tête.
« Y a-t-il une raison particulière pour que vous ayez choisi ce lieu de rencontre ? demande-t-il.
– Ici, nous ne manquerions pas de repérer un observateur éventuel.
– Un moment… Vous croyez que nous sommes…
– Tant que je ne sais pas ce qui se passe, je préfère être prudente, dit-elle en écartant de son visage une mèche de ses cheveux lisses.
– Parce que vous non plus, vous n’en savez rien ? »
Alors, qu’est-ce que je suis venu faire à Parme ?
Elle pose brièvement sur le visage d’Ethan un regard scrutateur. Visiblement, elle aussi se demande pourquoi elle est venue, se dit-il. Mais elle toussote et répond enfin :
« Jérôme, je veux dire le professeur Frost, m’a jointe par mail la veille de son assassinat. Je crois qu’il était tombé sur quelque chose de très inquiétant… Il était fasciné par les possibilités qu’ouvre le génie génétique, dit-elle avec un soupir. Dans les réunions du groupe, il se prononçait presque toujours pour des évaluations favorables aux OGM, dans notre cas aux plantes génétiquement modifiées. Cependant… »
De nouveau, elle parcourt les rangées de chaises d’un regard anxieux. Pourtant, Ethan ne voit maintenant qu’un homme d’un certain âge, à barbe grise, vêtu d’un coupe-vent bleu et portant à l’épaule un sac à dos. Un touriste allemand ou scandinave, probablement…
« Ces derniers temps, il semblait avoir des doutes. Avez-vous entendu parler du DRMA ? »
Le docteur Antonelli regarde autour d’eux, puis se penche de nouveau vers Ethan. Soudain, un sifflement le fait sursauter, une tache noire apparaît sur le front de la biologiste, entre ses yeux ; sa tête est rejetée en arrière ; son corps bascule et s’effondre sur le pavement de pierre. C’est seulement quand il entend un nouveau sifflement qu’Ethan se jette sur le sol. Des chaises se renversent et tombent sur lui – l’emprisonnant ou le protégeant ? Il n’en sait rien. Des voix affolées retentissent, des gens s’enfuient ; il voit devant lui le visage du docteur Antonelli. Elle est allongée sur les dalles, les yeux grands ouverts, un trou noir et rond au milieu du front. Elle est morte sur le coup, c’est certain. Ethan se contorsionne pour ramper hors de l’amas de chaises, se trouve face aux visages bouleversés de trois touristes, grommelle des excuses indistinctes en les bousculant et se précipite à l’extérieur.
L’assassin doit encore être tout près. Mais dehors, Ethan est ébloui par la lumière du jour. Personne n’a rien remarqué : ni le mendiant qui s’appuie au mur, ni les deux hommes âgés qui discutent en fumant, ni la mère qui traverse tranquillement la place avec son enfant dans une poussette.
S’il ne veut pas avoir maintenant à répondre aux questions de la police italienne, Ethan doit disparaître au plus vite. Il regarde par-dessus son épaule. Un des touristes cligne des yeux au soleil et le désigne du doigt.
Il s’élance, passe en courant devant la poussette ; la femme crie quelque chose dans son dos. Une ruelle s’ouvre devant lui, il s’y engouffre, fuit dans l’ombre des maisons, s’arrête pour reprendre haleine. Il s’aperçoit qu’il tremble. La deuxième balle lui était-elle destinée ? Il se retourne pour inspecter la place ; il y voit un attroupement. Mais personne ne court dans sa direction. Que lui a dit le docteur Antonelli ? Que Frost se passionnait pour le génie génétique, qu’il se prononçait la plupart du temps en faveur des OGM, mais qu’il paraissait depuis peu s’être ravisé. Qu’il avait peut-être mis le doigt sur quelque chose de grave. Et le DRMA… Qu’est-ce que c’est ?
Son téléphone sonne. Il consulte l’écran. C’est Leon. Bon Dieu, Leon, j’ai vraiment autre chose en tête ! Il ne prend pas la communication. Il faut qu’il trouve un taxi et file tout de suite à la gare. C’est un cauchemar. Je me trouve plongé dans un foutu cauchemar. Tout ça ne peut pas être vrai !
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Samedi 29 mars
 Paris
L’hypocrite ! Il est peu après une heure du matin. Camille repose violemment le combiné. Une fois de plus, Valéria se dérobe. Appelle-moi si les choses s’aggravent, Camille. Je t’assure, n’hésite pas. Je suis vraiment désolée de ne pas pouvoir venir. Tu ne croirais pas tout ce qu’il y a à faire, ici, avec la nouvelle maison !
D’un geste brusque, Camille ouvre la porte du réfrigérateur ; la brique de lait bascule par terre et répand son contenu. Et zut ! Elle attrape la bouteille de vin blanc par le goulot comme pour l’étrangler, puis éponge le sol avec un torchon à vaisselle. L’hygiène, Camille ! Sa mère l’aurait gratifiée d’un regard réprobateur en secouant la tête. Trop tard, Maman, j’espère qu’au Ciel, il y a des femmes de ménage et des bonnes que tu peux tyranniser ! Elle sort le tire-bouchon du tiroir et ouvre la bouteille. Cloudy Bay. Un chardonnay de Nouvelle-Zélande à trente-cinq euros. Elle l’avait acheté voilà quatre semaines pour le boire avec Claude, mais celui-ci s’était décommandé, elle ne sait plus pourquoi. Rétrospectivement, elle préfère ça, parce qu’il y aurait eu des complications ; elle se serait sans doute cru obligée de se croire amoureuse de lui juste parce qu’ils auraient couché ensemble. Le vin est couleur miel ; ses arômes se déploient, explosent… Ça valait la dépense. Un vin plus ordinaire m’aurait achevée !
Son verre à la main, elle s’approche de la grande table de bois foncé qui lui sert aussi de bureau : elle y mange en travaillant quand elle n’y travaille pas en mangeant. Est-ce que je devrais m’installer à la table de la cuisine pour manger toute seule en regardant le mur ou le petit écran ? Depuis son retour de Bonne-Nouvelle à 19 h 30 hier, elle a passé trois heures à chercher sur Internet ce qu’elle pourrait trouver sur The Project. Évidemment, elle est tombée sur une infinité de références dans le monde entier : projets de bureau d’études ou de cabinets d’architecte, projets de recherches érudites ou d’« initiatives citoyennes », contrats de banques ou programmes d’échanges scolaires, c’est un gouffre sans fond.
Il faut qu’elle précise sa recherche, qu’elle trouve une piste, un point de départ. Elle éteint l’ordinateur et s’assied à son aise sur le canapé, les jambes relevées, afin de savourer ce vin trop cher pour ses finances. Il y a longtemps que Véronique Regnard est couchée dans sa cellule, réfléchissant peut-être à la façon dont « ils » vont essayer de l’empoisonner.
Elle se ressert de vin. Son père n’accepterait même pas de le goûter. Pour lui, seuls existent les vins français. Elle l’a souvent traité de nationaliste ; il s’est contenté d’en rire. Elle lui a souvent répété que le monde avait changé ; il a répondu que ce n’était pas une raison pour que lui, il change. Il est devenu un vieillard obstiné, posant sur les êtres et les choses un regard plus hostile et plus cynique. Pourquoi n’es-tu toujours pas mariée ? Est-ce qu’il y a quelque chose qui cloche, chez toi ? Si tu ne veux pas de famille, gagne au moins de l’argent… Cela fait partie de ses phrases préférées. Et elle continue à s’en irriter tout en essayant de se justifier. À ta santé, Papa ! Elle vide son verre en trois gorgées et se ressert. Parfois, elle souhaite que son père se hâte de mourir. Elle serait libre, libre des attentes qu’il fait peser sur elle, et auxquelles, au plus profond d’elle-même, elle se croit tenue de répondre. Comment Valéria a-t-elle réussi à suivre sa propre voie, à ne se manifester que lorsqu’elle en a envie, et comme cela lui convient ?
Non, Camille ne retournera pas vivre chez son père. Jamais ! Et qu’en est-il avec Christian ? Il la traite à son gré, et elle se soumet à ses volontés.
Il est temps qu’elle conquière son indépendance, qu’elle fasse tout ce dont elle a envie. Elle veut ne plus rien s’interdire. D’abord, de quoi as-tu envie ? Qu’attends-tu de ta vie ?
Elle pourrait s’habituer à un tel vin.
Bon Dieu, Camille, qu’attends-tu de ta vie ? Elle lève son verre contre la lumière du lampadaire, le vin a des reflets d’or et d’ambre. Un autre appartement ? De l’argent ? Du pouvoir ? Du succès ? De la célébrité ? Et l’amour ? Oui. Tout cela. Tout à la fois. À ta santé, Camille. Pourquoi pas, après tout ? Il suffit que tu cesses de vivre selon les règles que te dictent les autres. Crée-toi tes propres règles. Le monde est tel que tu le vois, toi !
Bonne-Nouvelle. Pourquoi croyez-vous qu’ils m’aient justement enfermée ici ?
Aucune idée, Véronique. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit, tout simplement ?
Elle se verse le reste du vin. Bien, elle va jouer le jeu. Mais selon ses propres règles. À ta santé, Camille !
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Ethan ouvre le robinet de la douche, mais c’est en vain qu’il essaie d’oublier pour un moment le film qui l’obsède : le docteur Antonelli, son regard nerveux ; elle se penche vers lui et murmure avec son accent anglais… Avez-vous entendu parler du DRMA ? Puis le sifflement des balles, celle qui laisse un trou noir entre les yeux de son interlocutrice et celle qui le manque, lui.
Il ouvre les yeux et se voit plongé dans la vapeur brûlante comme dans une brume épaisse. Il ferme le robinet et sort de la cabine. N’a-t-il pas entendu un bruit ? Il tend l’oreille, s’enveloppe d’une serviette et va s’assurer qu’il a bien verrouillé les deux serrures de sûreté. Il faut qu’il retrouve son calme.
Se sécher. S’habiller. Manger quelque chose. Le sandwich, dans l’avion, était fade et mou comme du carton détrempé, et, dix minutes après l’avoir mangé, il était impossible de se rappeler de quoi il était garni.
Il passe son peignoir chaud et moelleux et sort une pizza du congélateur – un de ces plats tout prêts que Sylvie appelait avec mépris les « rations de secours », dont ils avaient fait une grande consommation ces temps derniers, parce qu’elle rentrait trop tard à la maison, et trop fatiguée, et parce que lui… il était pris par son livre, et n’avait plus envie de faire les courses et la cuisine. Pas tout seul. Quand par exception Sylvie ne travaillait pas le samedi, elle préférait dormir plutôt que d’aller faire le marché avec lui. Au bout d’un moment, lui aussi y avait renoncé.
Il déballe la pizza et allume le four.
Où peut en être l’enquête, à Parme ? Le docteur Antonelli avait-il noté leur rendez-vous dans son agenda ? La police l’a-t-elle déjà identifié, lui ? Il ne doit pas céder à la panique, c’est une question de vie ou de mort. De vie ou de mort, se répète-t-il pour mieux s’en convaincre. Pourtant, cela ne suffit pas, il a toujours le même sentiment d’irréalité, l’impression d’être plongé dans un cauchemar.
Pendant que le four chauffe, il va chercher son ordinateur et s’installe à la longue table de bois massive de la cuisine – une table de monastère, avait précisé le brocanteur chez qui ils l’avaient dénichée du côté d’Uzès, alors qu’ils chinaient le long de toutes les routes de la région.
Il entre DRMA dans le moteur de recherche. DRMA architecture. DRMA mécanique de précision. DRMA portes et fenêtres. DRMA outillage. DRMA management et administration. DRMA architecture. DRMA bien-être et relaxation… A-t-il mal compris le docteur Antonelli ? Il essaie DMRA, puis DMAR, mais ne trouve rien là non plus, aucun organisme, aucune entreprise qui puisse avoir quelque rapport avec le professeur Frost.
Le four indique que le préchauffage à 220° est terminé ; Ethan y met la pizza. Encore vingt minutes. Il débouche une bouteille de vin rouge, une bouteille du supermarché, pas une de celles que Sylvie et lui avaient choisies chez le caviste, puis va chercher dans son bureau quelques feuilles sur la pile de papier brouillon – une version préparatoire de son dernier roman – et commence à noter, au dos vierge des feuilles, les évènements des derniers jours et les corrélations qu’il peut imaginer entre eux. Peut-être cela éclairera-t-il l’ensemble d’un jour nouveau ?
Il boit le premier verre à longs traits et se ressert.
D’après le docteur Antonelli, Jérôme Frost commençait à avoir des doutes au sujet des OGM. Les circonstances horribles de son assassinat suggèrent la piste d’adversaires fanatiques du génie génétique. La veille de sa mort, Frost et Sylvie se voient. Sylvie est tuée. Nicolas Gombert s’enfuit, son ami Marc Bohin est tué. Lui, Ethan, rencontre Ellen Antonelli, et elle est tuée d’une balle en plein front alors qu’elle vient de lui murmurer un sigle qu’il n’arrive pas à interpréter…
Son téléphone portable sonne ; aucun numéro n’apparaît sur l’écran.
« Ethan, cet après-midi encore j’ai essayé de te joindre… »
Leon.
« Ah, c’est toi, dit-il sur un ton peu enthousiaste.
– Voilà : on dirait bien que l’option va se transformer en contrat d’adaptation au cinéma ! »
Ethan entend, mais cela le laisse indifférent.
« Sylvie est morte.
– Sylvie ?…. Ethan ! Tu plaisantes… »
Ethan entend une sorte de gloussement étouffé. Leon a parfois des réactions tout à fait inadaptées.
« Mais… Mais comment, je veux dire… »
Non, Leon, je ne peux pas t’expliquer tout ça maintenant.
« Leon, je te rappelle quand… »
Quand il ira mieux ? Quand il aura retrouvé le meurtrier ?
« Je te rappellerai quand j’aurai les idées plus claires.
– Oui, oui, bien sûr… »
Ethan n’écoute plus. Il souhaite bonne nuit à Leon et presse la touche rouge. Il remarque alors qu’il a reçu un SMS.
Scott.
« Comment vas-tu ? lit-il.
– Que signifie DRMA ? » écrit-il en guise de réponse. À l’instant où il envoie son message, il regrette de l’avoir fait. Il y a eu déjà tant de morts…
Il n’a plus assez d’appétit pour cette pizza. Il la sort du four, boit encore trois verres de vin et se sent enfin assez fatigué pour aller dormir. Dans la chambre, il allume le téléviseur et zappe jusqu’au moment où il trouve un documentaire sur les lions. Comme les hommes restreignent de plus en plus le territoire des animaux sauvages, les lions n’ont plus assez d’espace pour se nourrir, si bien qu’ils s’approchent de plus en plus souvent des villages pour s’attaquer à des enfants, des femmes ou des vieillards, proies faciles, les traîner dans la savane et les dévorer. À plusieurs reprises, Ethan est tenté d’aller voir ailleurs, mais il y a là quelque chose qui le fascine : la façon dont la nature se révolte contre nos empiètements et cherche à rétablir son équilibre.
Il s’endort en regardant ensuite un film sur les phoques.
 
			


Il se réveille au milieu d’un cauchemar lui présentant le cadavre blême de Sylvie avec un visage horriblement défiguré. Il a l’intention de rester au lit, de se replonger dans un sommeil lourd, mais il a l’impression d’entendre un bruit. Un grattement, un frottement. D’un coup, il est en alerte. Il cherche à distinguer quelque chose dans la pénombre. Une faible lumière pénètre par la porte-fenêtre. Il n’a pas fermé les rideaux. Il est couché sur le côté, le dos tourné à la porte. Il faut qu’il se retourne pour s’assurer que personne n’est entré. Son année dans l’armée australienne remonte à sa conscience. Il voulait se punir, expier les années vécues dans l’insouciance, alors que Tony était mort… Il retrouve dans l’instant tous les réflexes des techniques de combat rapproché, avec ou sans armes, en même temps que l’acuité de tous ses sens paraît décuplée.
Ils voulaient te tuer à Parme, il faut maintenant qu’ils le fassent ici. Penser le paralyse, il doit faire front. Tourne-toi ! Maintenant ! Au milieu de son mouvement, il ressent une douleur brûlante. Furieux, il se dresse d’un bond et se jette sur une ombre indistincte, mais celle-ci lui échappe ; il ne parvient qu’à saisir un pan de tissu un bref instant. Quelque chose le frappe au bas-ventre et le renverse. Un genou ? Une batte de base-ball ? La douleur l’envahit tout entier ; mais il sait que s’il s’abandonne à elle, il est mort. Il ramasse toutes ses forces pour bondir sur son adversaire, mais celui-ci s’esquive de nouveau, Ethan tombe de tout son long, réussit à se relever et se lance en boitant derrière son agresseur, mais il est trop lent, l’autre claque déjà la porte de l’appartement. Quand Ethan la rouvre, il n’entend plus que le bruit des pas précipités qui décroît dans l’escalier. Il va s’y élancer à son tour quand il ressent comme une vive brûlure au cou. Il y porte la main, un liquide chaud englue ses doigts. Appelle la police. Une ambulance… Un téléphone. Son portable est dans la chambre, sur la table de nuit. En essayant de le saisir, il renverse la lampe ; le réveil tombe par terre, et le téléphone avec lui. Il tend le bras vers le mur. Où est ce foutu interrupteur ? Enfin, il réussit à allumer. Un miroir, d’abord, il faut qu’il sache… La main à son cou, il se traîne à la salle de bain et voit son visage d’un blanc crayeux. Et là, sur le miroir, il lit une inscription à la peinture noire, faite à la bombe :
 
NE TE MÊLE PAS DE ÇA !
 
Et il voit le sang sur ses doigts. Quand il écarte sa main de son cou, il découvre une fine coupure en travers de sa pomme d’Adam, à quelques centimètres des carotides de part et d’autre.
Ce n’est pas un cauchemar, c’est la réalité.
Il ouvre l’armoire à pharmacie, étanche et nettoie sommairement la plaie, et réprime une crispation de douleur quand il projette sur la coupure une couche de pansement platique. Quand le liquide est sec, il recouvre la coupure d’un carré de gaze retenu par du ruban adhésif. Il ne veut pas voir de coupure sur son corps.
 
			


Dans le séjour, il allume la lumière, la fontaine jaillit. Ici, on n’a touché à rien. Pas de pot de fleurs renversé, pas d’orchidée brisée. Bon Dieu, que veut-on de lui ? Il faut qu’il établisse un plan. Et qu’il se procure une arme. Il y a quatre ans, il a écrit un roman sur un ancien braqueur de banques. À cette occasion, il a fait la connaissance de Thierry Hulot, dit Zouzou. Dix minutes plus tard, il a retrouvé son numéro et lui laisse un message. Ensuite, il pousse la commode du vestibule contre la porte de l’appartement bien qu’il soit pratiquement certain que plus personne ne viendra cette nuit. Comment ce type est-il entré ? Ethan examine les serrures ; elles sont intactes. L’agresseur avait une clé !
Dans la chambre, il sort des vêtements propres de l’armoire. Quand il passe le pull-over à col roulé bleu foncé, il pense à Aamu. Vite, il va regarder dans le tiroir de la commode. Non, le porte-clés fait d’une boule de billard rouge est toujours là, avec ses trois clés : deux pour la porte de l’appartement, une pour la porte de l’immeuble en cas de panne du digicode. Il a un soupir de soulagement. Il met un jean, des chaussettes épaisses, et retourne au séjour.
Il faut qu’il établisse un plan. Maintenant.
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L’aube est déjà proche quand Ethan ressent sa fatigue. Il ne dort pourtant que quelques minutes d’affilée, rouvrant sans cesse les yeux et tressaillant au moindre bruit. Peu avant sept heures, de longs coups de sonnette répétés le tirent du sommeil.
Il est sur le point de décrocher l’interphone pour demander qui est là, mais on frappe déjà violemment à la porte de l’appartement, trois fois, quatre fois.
« Police ! Ouvrez ! »
Par le judas optique, il voit deux hommes. Il reconnaît le visage inoffensif, un peu enfantin, de l’un d’eux. Que lui veulent-ils ? Est-ce qu’on l’a identifié à Parme ? Impossible. Est-ce qu’on le surveillait ?
« Un moment », dit-il. Il met ses pantoufles et écarte la commode qui bloquait la porte, puis il ouvre.
« Ah, enfin ! » grommelle celui qu’Ethan n’a encore jamais vu, un grand type élancé et coriace, au teint olivâtre et aux yeux de jais, qui le dévisage d’un air provocant.
« Monsieur Harris, dit l’autre en montrant sa carte, l’inspecteur Lejeune vous attend au commissariat.
– Est-ce que vous tenez l’assassin de ma femme ? »
Les policiers restent impassibles.
« Elle voudrait s’entretenir avec vous.
– S’entretenir avec moi ? Eh bien, elle n’a qu’à venir. Je lui offrirai même un café. »
Il referme la porte, mais le barbu le devance et glisse son pied dans l’entrebâillement.
« Allons, monsieur Harris, vous êtes quelqu’un de raisonnable, dit-il avec un sourire supérieur.
– Est-ce que vous me menacez ? »
Ethan se sent bouillir, le sang lui bat aux tempes, mais s’opposer à eux serait vain. Le policier arbore toujours le même sourire.
« Vous permettez que je change de chaussures et mette un manteau ?
– Bien sûr. Nous ne sommes pas inhumains. »
Le sourire est maintenant moqueur. Ethan tremble de rage.
 
			


L’inspecteur Lejeune ne prend pas la peine de le saluer.
« Connaissez-vous cette femme ? » l’interroge-t-elle.
Ses lèvres sont maintenant plus minces. Et ses taches de rousseur… Elles étaient déjà si apparentes ? Ethan prend la photo qu’elle lui tend. Bien sûr, qu’il reconnaît le sourire peu avenant, la peau parcheminée, les cheveux gris tirés en arrière. Il ne manque à cette photo que le trou noir entre les yeux. Le docteur Antonelli y est encore en vie. Comment la police est-elle arrivée jusqu’à lui ?
« Non, je suis désolé. »
Lejeune pince les lèvres, hausse les sourcils.
« Alors, comment se fait-il qu’un rendez-vous avec vous soit noté sur son agenda ?
– Je ne sais pas de quoi vous parlez. »
Il n’a pas l’intention de capituler sans combat. Irène Lejeune le toise de son air si arrogant.
« Auriez-vous la gentillesse de m’offrir un café ? »
Les évènements de cette nuit sans sommeil, joints à ceux des jours et des nuits d’avant, pèsent comme du plomb sur ses paupières. Il faudra que Lejeune en passe par là. De fait, elle fait un signe à son adjoint, qui va d’un pas tranquille à la machine à café.
« Il y a probablement plus d’un Harris, ou Ethan, ou même Ethan Harris. Qu’est-ce qui… »
Un témoin l’aurait-il identifié ?
Elle attend, le laisse mijoter en tapotant de son stylo à bille le plateau de son bureau. Soudain, elle s’arrête et dit, avec un sourire moqueur, une lueur belliqueuse dans les yeux :
« Oh, monsieur Harris, est-ce que je viens d’entendre le bruit des rouages dans votre tête ?
– Que voulez-vous apprendre de moi ? »
Elle reprend son staccato de stylo à bille et de nouveau s’arrête brusquement.
« Monsieur Harris, que faisiez-vous hier à Parme ?
– Est-ce que vous me faites suivre ? »
Son téléphone, dans la poche du manteau qu’il a posé sur ses genoux, annonce l’arrivée d’un SMS. Et si c’était Zouzou ? Si Lejeune découvrait que tu es en relation avec un ancien braqueur, elle ne ferait qu’une bouchée de toi. Il se demande soudain si elle est aussi au courant de son aller et retour à Méautis.
« Vous ne voulez pas me donner une réponse claire, monsieur Harris ? »
Non, je veux seulement que vous me posiez une question claire, pourrait-il riposter, mais le seul résultat serait qu’elle continuerait à le tourmenter.
Le jeune adjoint apporte sans un mot sa tasse à Ethan. Celui-ci déchire une extrémité du sachet de sucre et en fait pleuvoir le contenu sur l’écume ; il remue son café, boit une gorgée, repose la tasse et dit :
« J’ai joint le docteur Antonelli parce qu’elle était une collègue du professeur Frost.
– Vous jouez à la police, maintenant ? feint-elle de s’étonner avant de tapoter de nouveau son bureau. Où avez-vous retrouvé le docteur Antonelli ?
– Vous ne le savez pas ? Vous semblez pourtant tout savoir.
– Monsieur Harris, vous pouvez continuer ce petit jeu, dit-elle en se penchant vers lui. Mais si vous y réfléchissez mieux, vous verrez que j’ai les meilleures cartes, et que surtout c’est moi qui décide des règles. »
Elle a raison, il ne peut aller à l’affrontement avec elle, malgré l’envie qu’il aurait de la mettre en pièces.
« Je devais la voir, mais elle n’est pas venue. »
Le regard d’Irène Lejeune le transporte. Elle se penche davantage encore.
« Puis-je vous donner un avis de lectrice ? Comme écrivain, vous devriez savoir que votre scénario ne tient pas la route. Vous n’en tirerez rien pour un best-seller. »
Elle le provoque, et sans détours ni subtilités. Lui aussi peut le faire.
« Tous les livres ne sont pas censés devenir des best-sellers, dit-il en souriant. Bien, madame, où voulez-vous en venir ? Vos provocations sont ridicules et tout à fait déplacées. Écoutez : je peux maintenant appeler un avocat, et c’est à lui que vous aurez à faire. Et figurez-vous que j’ai effectivement un avocat, et que j’ai même son numéro sur moi. »
Son apostrophe paraît faire son effet : Irène Lejeune a un geste apaisant.
« Doucement, monsieur Harris. Nous pouvons nous parler comme deux adultes responsables.
– Quant à moi, oui. C’est à vous que ça semble poser un problème. Vous ne m’aimez pas, libre à vous. Mais que cela vous ait amenée d’emblée à me considérer comme coupable…, dit-il en perdant son calme et en haussant le ton malgré lui.
– Assez ! Ça suffit ! Cette femme…, l’interrompt-elle en tapotant la photo du doigt, cette femme, le docteur Antonelli, a été tuée par balle hier après-midi dans le baptistère de la cathédrale de Parme. Mes collègues italiens ont trouvé votre nom dans son agenda. Et il a été facile d’établir que vous étiez à Parme. Vol Air One : Paris 8 h 40 ; Milan 10 h 55. Vous avez loué une voiture ; le kilométrage correspond à un aller-retour pour Parme. À ma place, qu’en concluriez-vous ?
– Vous croyez peut-être que je l’ai tuée ?
– Qui sait ? Ce qui est certain, monsieur Harris, c’est que vous entravez notre enquête en nous cachant certaines informations. Et c’est puni par la loi. »
Cette fois, elle a bien tenu compte du H aspiré de son nom. Ne jamais sous-estimer l’adversaire. Si elle en a envie, Irène Lejeune a les moyens de pas mal lui compliquer l’existence.
« Alors ? interroge-t-elle avec un sourire cruel et satisfait.
– Cette nuit, quelqu’un a failli me tuer. »
D’un geste brusque, il abaisse le col roulé de son pull-over, ôte son pansement et tend son cou vers l’inspecteur.
« J’ai trouvé un message de menace sur le miroir de la salle de bain : Ne te mêle pas de ça ! »
Irène Lejeune ne se laisse pas impressionner, elle ne se penche même pas pour examiner la coupure de plus près. Elle reprend son jeu énervant avec son stylo à bille.
« Monsieur Harris, citez-moi une bonne raison pour laquelle je devrais croire à votre histoire. »
Je pourrais bondir sur elle et lui briser tous les os, et assommer aussi son bon dieu d’adjoint, avec son sourire ahuri et son sweat-shirt débile.
« Pourquoi ? Parce que c’est la vérité, inspecteur Lejeune. Et au lieu de perdre votre temps à me retourner sur le gril, vous l’utiliseriez mieux en cherchant qui a tué ma femme. »
Elle le dévisage. S’est-il trahi, et a-t-il trahi Pauline en même temps ? Il se reprend pour étouffer dans l’œuf les éventuels soupçons de l’inspecteur.
« Je ne peux pas croire qu’elle se soit tuée. Elle a dû être assassinée, comme le professeur Frost et comme… » Il a failli mentionner Marc Bohin ! « … comme le docteur Antonelli. Elle savait sans doute quelque chose, ou peut-être qu’elle s’est simplement trouvée au mauvais endroit au mauvais moment, et a vu ou entendu quelque chose… Je ne sais pas… »
Elle n’attend pas qu’il ait repris son souffle.
« Il serait effectivement possible que votre femme ait été assassinée. »
Il en reste muet, incrédule ; il la regarde, désarçonné, ne sachant plus quelle attitude adopter, dans quelle mesure il doit continuer à feindre. Irène Lejeune mentionne les comprimés retrouvés dans la bouche de Sylvie.
« Nous faisons tout notre possible, monsieur Harris. Si quelque chose vous revient à l’esprit… Je vous en prie.
– Tout cela… C’est trop pour moi, dit-il en se levant. Maintenant, je voudrais rentrer chez moi. »
Il s’attend à ce qu’elle l’en empêche, à ce qu’elle trouve un prétexte pour le retenir. Mais elle se tait. C’est seulement quand il arrive à la porte qu’elle reprend la parole.
« Vous devriez coopérer avec nous, monsieur Harris. On a trouvé des traces de votre présence à proximité immédiate du corps du docteur Antonelli. »
Quel genre de traces ? Est-ce qu’elle bluffe ? Il s’efforce de garder son calme.
« Vraiment ? »
Elle sort d’un tiroir une pochette de plastique transparent qui contient un paquet de Gauloises. Ses cigarettes !
« Il y a vos empreintes digitales dessus. Il était par terre dans le baptistère, à vingt centimètres du corps du docteur Antonelli. »
En voyant qu’il porte par réflexe la main à sa poche de manteau, elle affiche un sourire moqueur.
« Vous ne voulez pas vous rasseoir, monsieur Harris ? »
Que peut-il faire d’autre ? Elle a le pouvoir de le mettre en garde à vue. Elle a peut-être les documents déjà remplis dans son tiroir.
Il décide de prendre le risque. Il faut qu’il sorte. Il secoue la tête et sourit.
Il tend la main vers la porte, l’ouvre ; le voilà dehors dans le couloir ; elle ne l’a pas rappelé. Il regarde par-dessus son épaule en s’éloignant ; personne n’est sur ses talons, ni l’inspecteur ni son adjoint.
Il manque tomber en dévalant l’escalier. Enfin, le voilà dans la rue, mais il sait que, même là, ils peuvent encore le rattraper. Il traverse le carrefour et se mêle à un groupe d’étudiants qui se dirigent vers leur faculté. Il s’en sépare lorsqu’il aperçoit la lumière de toit blanche d’un taxi. Il fait signe au chauffeur, monte et se dissimule à l’arrière. Il faut qu’il repasse chez lui avant de disparaître. Il repense à Zouzou et lui envoie un SMS.
« Pourquoi est-ce qu’on le laisse partir comme ça ? demande David en regardant encore la porte par laquelle Ethan vient de s’éclipser. Il a eu un comportement assez étrange ; on aurait dit qu’il savait déjà que sa femme a été assassinée. »
Irène Lejeune ne répond pas. Elle jette son stylo à bille sur le bureau et appelle Ibrahim en appuyant sur une touche programmée.
« J’ai besoin qu’on file Harris. Il vient de quitter mon bureau.
– OK. »
Ibrahim ne se répand pas en discours, c’est ce qu’elle aime chez lui.
« Harris nous aide dans notre travail, explique-t-elle.
– Mais c’est dangereux pour lui, remarque David en plissant le front. S’il lui arrive quelque chose…
– C’est bien pour ça que j’ai appelé Ibrahim, répond-elle en balayant l’objection d’un geste de la main.
– Est-ce que nous avons le droit ? » s’inquiète David, le front toujours soucieux, en se grattant la tête.
« Écoutez, David, nous devons trouver un tueur qui a probablement commis au moins quatre meurtres. Nous ne pouvons pas nous permettre d’être délicats quant au choix des moyens.
– Mais quand même, de là à utiliser quelqu’un comme appât… C’est bien ça, non ? »
Elle fait cliqueter son stylo à bille. Ah, cette habitude idiote ! Zut ! Énervée, elle jette le stylo sur son bureau.
« Ne dites pas de bêtises. Nous le protégeons. »
David la regarde fixement. Il n’aime pas mes méthodes. Et alors ? Les succès qu’elle a obtenus au cours de toutes ces années et la position qu’elle a atteinte lui donnent raison. Dans la lutte contre le mal, il n’existe pas de règles claires, mais ce gamin ne le sait pas encore.
« Autre chose : il n’y a pas d’empreintes de Frost sur les lettres qu’on a trouvées chez lui.
– Ça signifierait…
– Qu’il mettait des gants pour ouvrir son courrier ?
– C’est assez invraisemblable…
– Oui. Bien vu, David. Alors ? »
Il rougit. Pourquoi se plaît-elle ainsi à le tourmenter ?
« C’est le meurtrier qui a apporté ces lettres et les a cachées là. »
Elle acquiesce, puis se tait, plongée dans ses pensées. La rage accumulée pendant des années bouillonne dans son ventre, dans sa poitrine, dans son cou, dans sa tête, la pression est telle qu’elle se sent prête à exploser à chaque instant et s’étonne de ne pas encore avoir développé un cancer, un amas de cellules où cette violence se serait concentrée. Y a-t-il dans son existence quelque chose dont elle se réjouisse ? Qui la détende ? Qui lui procure un peu de joie de vivre ? Elle fouille dans sa mémoire comme dans les amas de vêtements d’une boutique de fripes. Mais chaque tee-shirt, chaque jupe, chaque chemisier qu’elle en tire est laid et abîmé, tandis que les autres clients trouvent toujours quelque chose de beau, et qui semble neuf.
« Dites-moi… »
La voix de David, qui lui parvient comme à travers une brume, la tire de sa rumination. Il lui montre le sachet de plastique contenant les cigarettes.
« Vous auriez dû m’expliquer avant pourquoi vous me demandiez d’aller acheter ces Gauloises. »
Elle est sur le point de demander pourquoi, mais s’en abstient. Peut-être le regard de chien battu de David lui a-t-il fait prendre conscience qu’elle l’a déjà plus qu’assez malmené.
« Vous avez raison, David. »
Il en reste sans voix, hoche juste la tête.
« Ça a fonctionné. Il croit que nous avons en main quelque chose contre lui. »
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« L’Hôtel de Crillon, dominant majestueusement la place de la Concorde et côtoyant l’élégante rue du Faubourg Saint-Honoré, séduit grâce à sa situation exceptionnelle et à son raffinement. » Camille a parcouru le site Internet du fameux palace qui, outre toutes sortes de personnalités, accueille habituellement les chefs d’État en visite à Paris. Le décor à la somptuosité surannée lui a rappelé l’appartement de son père, et l’a confrontée du même coup au problème toujours irrésolu : qui s’occupera de lui à sa sortie de l’hôpital ?
Le chauffeur du taxi klaxonne et lance un juron. Camille lève les yeux, mais ne remarque rien d’inhabituel dans la circulation dense de ce samedi à la mi-journée. La société de production de Pas vu, pas pris couvre les frais de voyage des invités de l’émission, non la suite au Crillon à 1 200 euros la nuit. Edenvalley a pris à sa charge sans mot dire le séjour de sa vice-directrice, Océane Rousseau.
Celle-ci a donné rendez-vous à Camille pour déjeuner à L’Obé – abréviation de L’Obélisque – le très luxueux bistrot de l’hôtel, auquel on accède directement par la rue Boissy d’Anglas. À quel accueil doit-elle s’attendre de la part de la vice-directrice d’une société comme Edenvalley ? se demande Camille en refermant le miroir de poche dans lequel elle a vérifié son maquillage et sa coiffure en profitant de l’arrêt à un feu rouge.
Elle se remet en mémoire les principaux points de la biographie d’Océane Rousseau. C’est indispensable si l’on veut être en mesure de trouver la riposte efficace ou de poser la question judicieuse au bon moment. Océane Rousseau, quarante-cinq ans, née à Genève d’un père chimiste, Lucien Rousseau, et d’une mère pianiste de nationalité indienne, Marala Dawesar. Enfance à Genève et Los Angeles, études d’économie à Yale, doctorat à Harvard. Wall Street, puis le Crédit Suisse à Zurich. Depuis sept ans chez Edenvalley, un pied à Atlanta et l’autre à Genève. Loisirs : piano. Revenu annuel évalué à un million d’euros. La photo grande comme un timbre-poste du site d’Edenvalley montre un visage ovale encadré par de longs cheveux aux reflets soyeux séparés par une raie médiane, de grands yeux foncés au regard intense qui regardent droit en face l’objectif de l’appareil, et une bouche souriante qui semble dire : « N’ayez pas peur de moi, je ne suis qu’un être humain, comme vous. »
Camille s’étonne que Christian ne se soit pas réservé cette rencontre.
 
			


Deux minutes avant midi et demi, le taxi a enfin réussi à s’extraire de l’encombrement de la place de la Concorde et la dépose devant le restaurant. Elle ne voudrait pour rien au monde faire attendre Océane Rousseau. Elle renonce à demander un bulletin de course, saute du taxi, fait son entrée au restaurant à midi et demi pile, et se trouve face à une femme grande et élancée, vêtue d’une robe moulante grise très simple, à col roulé.
« Madame Rousseau ? » La question est superflue. Les cheveux soyeux sont noués sur sa nuque en une queue-de-cheval qui lui descend bien au-dessous des omoplates. Un parfum lourd et subtil que Camille ne connaît pas. Silhouette parfaite, maquillage parfait. Inaccessible. Invulnérable.
« Camille… je présume ? »
Tandis que le maître d’hôtel les conduit à leur table, Camille essaie d’analyser ce qui l’irrite chez cette femme. Sa froideur lisse ? Son arrogance souriante ?
« Je suis très heureuse qu’Edenvalley et vous-même ayez accepté de vous exprimer sur un thème qui suscite de très vives controverses », commence Camille.
Les tables sont toutes occupées, mais elles sont assez espacées pour que l’on n’ait pas à redouter que ce qu’on dit soit surpris par des oreilles étrangères. Les conversations ne forment d’ailleurs qu’un agréable fond sonore. Camille se verrait volontiers prendre ses habitudes ici.
« Ah, Camille… Vous permettez que je vous appelle Camille ? »
Océane la fixe d’un regard pénétrant. Cherche-t-elle à l’hypnotiser, ou simplement à établir un contact plus étroit ? En tout cas, elle compte la mettre de son côté. Camille réussit à sourire, mais elle se sent encore trop tendue. Et elle a besoin d’un plan de bataille.
« Je vous en prie.
– Appelez-moi Océane. »
Camille acquiesce ; Océane sourit.
« Nous sommes habitués aux controverses. Les défenseurs de l’environnement autoproclamés ne prennent pas de gants avec nous, et manquent souvent de fair-play. »
Son français aussi est parfait, sans trace d’accent suisse ni américain. Camille, Camille, ne te laisse pas embobiner ! Elle toussote, se redresse sur sa chaise.
« Il y a quand même des faits, Océane. Edenvalley a pendant des années dissimulé certaines vérités gênantes. Autour de la dioxine, par exemple. »
Océane sourit, l’air légèrement penaude.
« Cela remonte à loin. C’était longtemps avant mon arrivée. Mais je me doute bien de ce que vous pensez. »
Camille ne veut pas de confrontation ouverte, ni surtout paraître partiale vis-à-vis de ses invités.
« Vous connaissez l’effet domino, n’est-ce pas ? poursuit Océane. Peu importe qu’une information soit vraie ou fausse, elle est reprise, répercutée et amplifiée. Il suffit de la répéter assez longtemps et assez souvent pour que tout le monde la croie. C’est ainsi que certains adversaires nous font beaucoup de tort. »
Camille admire les dents également parfaites d’Océane, régulières et éclatantes, que ses lèvres découvrent parfois quand elle parle.
« Pourtant, dit-elle, je suppose que vous-même, vous ne tenez pas absolument à vous nourrir d’OGM ou d’aliments bourrés de produits chimiques, non ? »
Océane appuie ses coudes sur la table et joint le bout de ses doigts, en accent circonflexe.
« Est-ce que vous ne lisez que les journaux, Camille ? »
Et sans attendre la réponse, elle poursuit :
« Il y a aujourd’hui sur la Terre plus de sept milliards d’êtres humains, et tous veulent manger ! »
Il est certain que ce n’est pas le génie génétique qui viendra à bout de la faim dans le monde. On ne le pourra qu’avec un autre mode de répartition, avec une autre politique… Ce n’est pas non plus le génie génétique qui réduira la déforestation, bien au contraire : on coupe les arbres pour cultiver à leur place du colza transgénique destiné à la production de biocarburant. Camille est sur le point de répliquer ainsi, mais elle ne veut pas brûler toutes ses munitions avant l’émission.
Océane prend sans doute son silence pour de l’approbation et incline la tête en direction du maître d’hôtel, qui attendait qu’elle lui adresse un signe.
Camille se dit que son voyage à Rouen a déjà coûté assez cher, et qu’elle aura peut-être du mal à faire passer en note de frais un déjeuner qui risque de tourner autour des cinquante euros, boissons non comprises, mais elle ne peut quand même pas se montrer mesquine. Océane la tire de ses réflexions avec un sourire vainqueur.
« Naturellement, vous êtes mon invitée. »
Sa peau a de légers reflets dorés, qu’elle doit peut-être à ses origines indiennes, mais surtout à ses produits de beauté sans aucun doute hors de prix. Camille remarque les discrets anneaux d’or qu’elle porte aux oreilles et la bague de rubis à son annulaire. Comme l’indique sa notice biographique, elle n’est pas mariée. Elle considère évidemment qu’aucun homme ne lui arrive à la cheville.
Camille choisit le poulet à la provençale servi avec de la polenta ; Océane, le bar de ligne. Comme le maître d’hôtel emporte la commande, Camille juge que le moment est venu de poser la question cruciale.
« Excusez-moi d’être aussi directe, mais à propos de l’assassinat du professeur Frost… Pourquoi avait-il quitté Edenvalley ?
– Il voulait plus d’argent, répond Océane sans hésiter. Quand nous avons refusé, il a dû espérer trouver mieux ailleurs. C’est la raison qui pousse la plupart des gens à changer de travail. Vous en feriez sans doute autant, Camille, n’est-ce pas ?
– Oh, est-ce que vous me feriez une proposition intéressante ?
– Pourquoi pas ? » répond Océane avec un sourire engageant, presque séducteur.
Camille a la curieuse sensation que cette femme l’électrise, la met dans un état d’éveil extrême, accroît son tonus corporel. Mon Dieu, Camille, qu’est-ce qui t’arrive ?
« Donc, Jérôme Frost voulait juste une augmentation, et Edenvalley n’a pas jugé possible de la lui accorder ? »
Océane Rousseau hoche la tête, son regard est redevenu neutre, professionnel, et Camille se demande si l’impression qu’elle vient d’éprouver n’était pas une illusion.
« Pourtant, un chercheur gagne beaucoup moins dans une université française que dans une entreprise comme la vôtre ; tout le monde le sait.
– Bien sûr, mais il n’a peut-être pas trouvé ailleurs ce qu’il espérait… Je ne peux pas le savoir. »
Camille réfléchira plus tard aux arrière-plans possibles de cette réponse. Elle change d’angle d’attaque.
« Sur quoi travaillait-il ?
– Il était médecin et biologiste, pour autant que je me souvienne. Il s’agissait de la tolérabilité des antibiotiques, je pense. C’était déjà son domaine de recherche à l’université.
– Certains prétendent que le professeur Frost était à un moment donné devenu hostile aux OGM.
– Vraiment ? s’étonne Océane en haussant les sourcils. Ce serait nouveau… Il était un avocat passionné du génie génétique. Nous avons beaucoup regretté qu’il quitte Edenvalley. »
Camille cherche à lire sur le visage d’Océane. Est-ce que ce ne sont pas là les phrases auxquelles on recourt quand on ne veut pas dire la vérité ?
« Qui aurait pu tuer le professeur Frost, d’après vous ?
– J’ai lu ce qu’ont publié les journaux. Ça paraît très clair, non ? Des militants fanatiques opposés au génie génétique, des idéologues fous furieux. Vous savez – s’il vous plaît, ne le répétez pas –, Edenvalley est composé d’êtres humains qui sont faillibles, comme tout le monde… Mais qu’ils recourent au meurtre, à supposer même qu’on puisse imaginer un mobile, non, c’est tout à fait exclu.
– C’est aussi ce que dit Nature’s Troops. »
Océane rit.
« Ces gentils défenseurs de l’environnement qui posent juste une bombe de temps en temps ? Comment pourraient-ils reconnaître un tel meurtre ? »
Évidemment. Ni eux ni personne.
« Connaissez-vous Véronique Regnard ? »
Océane Rousseau plisse un instant le front.
« N’est-ce pas elle, justement, qui a provoqué un incendie… ?
– Si.
– Et un pompier a été tué ?
– Oui.
– Les fanatiques croient qu’ils sont les seuls à détenir la vérité », dit Océane en la regardant droit dans les yeux.
Camille éprouve la même sensation étrange. Est-ce l’effet que cherche à produire Océane sur elle afin de la manipuler ?
« Voudriez-vous me parler un peu de vous ? demande Camille avec l’impression de la défier.
– Ne savez-vous pas déjà tout ? Mon père, ma mère, mes études… ?
– Je pensais plutôt à ce que vous faites pendant vos loisirs, à ce que vous auriez envie de faire une fois dans votre vie… »
Camille s’interrompt. Habituellement, quand elle arrive à ce point de la question, la personne qu’elle interviewe se met à parler. Mais Océane se contente de la regarder avec un sourire impénétrable. Le silence se prolongeant, Camille reprend :
« Donc vous ne voulez pas en parler ?
– Dans ma position, il n’est pas conseillé de bavarder sur sa vie privée. Il est certain que quelqu’un s’en servirait contre moi. »
Elle craint qu’on puisse la menacer. Voilà déjà une information.
« Je comprends. Mais pourquoi ne cherchez-vous pas à travailler pour une compagnie, disons, moins mal-aimée ? »
Tu marches sur de la glace. Ne te fais pas d’elle une ennemie dès avant l’émission.
« Oh, Edenvalley est déjà beaucoup moins mal-aimée depuis que j’y suis », dit-elle avec un sourire narquois.
Un serveur apporte le poulet à la provençale et le bar poché. Et comme elles prennent leurs couverts, Océane dit :
« En tout cas, je me réjouis d’avance de cette soirée. »
 
			


En retournant au journal, Camille cherche à résumer ce que lui a dit la vice-directrice d’Edenvalley. Maintenant, avec un peu de recul, elle est presque certaine qu’à aucun moment Océane n’a été sincère. Mais elle a piqué sa curiosité.
Et le déjeuner était délicieux.
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Ethan a constamment l’impression que ce qui pèse dans la poche de poitrine de sa veste ne peut échapper à personne. C’est pourquoi, dans le métro, il cherche une place côté fenêtre et ne peut s’empêcher de vérifier que le manteau, par-dessus la veste, ne forme pas une bosse trop visible. On pourrait penser qu’il porte un livre d’épaisseur moyenne.
« Avec ça, tu te sentiras mieux, neuf millimètres, chargeur de huit coups, lui a dit Zouzou en lui tendant la poignée de l’arme après avoir mis le cran de sûreté. Plat, pas trop lourd, ce qu’il faut pour la main délicate d’un écrivain. »
Zouzou joue à merveille son rôle de truand repenti, pour lequel il s’est choisi une merveilleuse couverture. Qui s’attendrait à trouver des armes cachées sous le comptoir dans ce magasin voué aux objets religieux, crucifix, cierges, et autres ornements sacerdotaux ?
Ethan n’a plus tenu une arme en main depuis qu’il a quitté l’Australie. Mais quand Zouzou lui a remis le SIG-Sauer P239, les images ont afflué. Il s’est revu à huit ans, dans la ferme de ses parents, tuant son premier serpent d’un coup de pistolet. Le reptile s’était glissé dans la basse-cour et avait déjà une poule dans la gueule. Quand Ethan, alerté par les cris des volatiles affolés, était arrivé, la poule était déjà paralysée. Ethan s’était précipité à l’atelier, avait pris le pistolet dans la boîte à outils où son père le rangeait, était revenu en courant à la basse-cour et avait tiré dans la tête du serpent une balle qui l’avait projeté en l’air. Il avait fouetté le sable en retombant, mort. La poule aussi était morte.
Quand son père était rentré un quart d’heure plus tard, il lui avait donné une tape sur l’épaule, tandis que sa mère l’avait regardé d’un drôle d’air. Elle se demandait sans doute s’il était bien normal qu’un enfant de huit ans fasse sauter la tête d’un serpent d’un coup de pistolet. Plus tard, elle s’était montrée heureuse qu’il choisisse de vivre en ville.
Mais ce jour-là, quand pour la première fois il avait pressé la détente en visant autre chose que les vieilles boîtes de conserve qu’il utilisait pour s’entraîner, il avait fait exploser la cloison qui le séparait du monde.
Bien après, à dix-huit ans, une nuit qu’il faisait la tournée des pubs avec ses copains de surf, une voiture de patrouille de la police s’était arrêtée net juste devant eux dans un crissement de pneus, et deux flics en avaient jailli en dégainant leur arme. Alors seulement Ethan et ses amis avaient vu le type qui courait sur la route, se retournait ; au bout de son bras tendu vers les policiers, il y avait eu un reflet métallique.
La suite immédiate – une fraction de seconde, un geste, un regard, à peine le temps d’une pensée – lui avait échappé. Puis il y avait eu deux coups de feu, le type était tombé, d’abord à genoux, puis de tout son long ; son arme avait glissé sur l’asphalte, et sous sa tête s’était élargie une flaque de sang d’une étrange couleur lilas sous les lampadaires à halogènes, dans les néons des pubs et des sex-shops.
Il s’était avéré que le type n’était armé que d’un bout de tuyau métallique. Les journaux expliquèrent que, toxicomane et suicidaire, il avait délibérément fait croire aux policiers qu’il les visait afin qu’ils le tuent. L’auteur des coups de feu avait néanmoins été sanctionné.
Un mois après, c’était l’accident qui coûtait la vie à Tony. Et puis Ethan s’était engagé dans l’armée.
Il descend du métro, gagne la surface. Il est sans cesse tenté de porter la main à sa poche de veste et de toucher le métal froid du pistolet. Il aurait dû le garder dans la poche de son manteau, immédiatement accessible. Pourtant, l’automatique ne lui aurait servi à rien pour protéger Sylvie ou le docteur Antonelli, ou pour se défendre lui-même la nuit dernière. Alors pour quoi faire ? Mais il pense de nouveau au serpent.
Comme il réfléchissait en quittant le magasin de Zouzou, une évidence l’a frappé : si le docteur Antonelli n’a parlé à personne de leur rendez-vous, et à supposer qu’elle n’ait pas été espionnée, une seule personne à part eux deux était au courant : Aamu. Serait-elle liée à un groupe d’écologistes fanatiques ? Bon Dieu, comment a-t-il pu ne pas y penser plus tôt ?
Elle seule savait. Il se rappelle où elle habite ; il l’a reconduite chez elle en taxi. Ce n’est qu’à quelques rues de chez lui, il renonce à reprendre le métro pour si peu. Il court presque, la main droite pressant son manteau du côté gauche, où il porte son arme, afin qu’elle ne tombe pas de sa poche de veste.
Le trajet est plus long qu’il ne l’aurait cru. Enfin, hors d’haleine, il arrive devant l’immeuble, un bâtiment à l’architecture anonyme des années soixante-dix, laid et bon marché. Il reste un instant désorienté devant les deux colonnes de boutons d’interphone portant les noms des habitants : il ignore celui d’Aamu. Elle ne le lui a pas dit, et il ne lui a pas demandé. Mais un nom finlandais… Il trouvera bien.
« Vous cherchez quelqu’un ? »
Il sursaute et se retourne. Une dame à la peau foncée, chargée de sacs en plastique, les rassemble tous dans sa main gauche en soupirant pour pêcher ses clés dans sa poche de droite.
« Oui, je ne connais pas son nom de famille, explique-t-il en aidant la femme à pousser le battant. Son prénom est Aamu. C’est une jeune Finlandaise, pas très grande, elle porte…
– Ah, oui… Elle est nouvelle, ici, dit la femme en pointant vers un des boutons un gros doigt brun à l’ongle verni de rose. Viitamaa.
– Merci.
– De rien. »
Il sonne. Pas de réponse. Juste avant que la porte n’achève de se refermer, il se glisse dans l’entrée et commence à monter l’escalier. Troisième étage, a-t-il vu sur la sonnette. Il a constaté au passage qu’aucune des portes n’est blindée. Est-ce qu’il va s’introduire chez elle par effraction ? La simple possession d’une arme l’a-t-elle déjà changé à ce point ? Il sait comment s’y prendre – en théorie – par des recherches qu’il a faites pour ses livres. Il faudrait juste qu’il se procure quelques outils. À présent, il pourrait dire à Mathilde que son travail est quand même utile à quelque chose. Il ne l’a toujours pas appelée…
Troisième étage. Il y a six portes, toutes du même côté du couloir. La deuxième indique « Viitamaa ». Une serrure simple et, en haut, une serrure de sécurité qui, le cas échéant, lui donnerait plus de mal. À moins qu’il ne demande à Zouzou…
La porte de l’ascenseur s’ouvre, il se retourne et découvre le visage étonné d’Aamu.
« Eh, est-ce que par hasard j’aurais droit à une visite ? » demande-t-elle en riant.
À sa place, il n’aurait certainement pas ri, il aurait peut-être été furieux, ou il se serait méfié. Humour finlandais ? Caractère confiant ? Ou talent de comédienne ?
« Oui, répond-il avec un rire feint. Je m’apprêtais à fracturer ta porte pour t’attendre à l’intérieur. »
Toujours vêtue de son gros manteau de tricot qui est peut-être du dernier cri dans une autre partie du monde, elle s’approche en fouillant dans son sac.
« Je t’en prie », dit-elle en ouvrant la porte.
Elle est d’excellente humeur, sans la moindre trace de méfiance ou de mécontentement.
« Est-ce que tu m’as cru un instant, quand j’ai dit que j’allais fracturer ta porte ? demande-t-il sur un ton amusé.
– Toi ? » Elle secoue la tête avec un sourire. « Non, pas une seconde !
– Vraiment ?
– Non. Est-ce que j’aurais tort ? dit-elle en inclinant la tête vers son épaule.
– Non, je ne crois pas. »
Il s’efforce d’avoir l’air détendu. Et quand il la voit, toujours d’aussi bonne humeur, accrocher son manteau à une patère et jeter ses bottes à travers l’entrée, il ne peut croire qu’elle ait quoi que ce soit à voir avec le meurtre du docteur Antonelli.
Il est encore sur le seuil. La première chose qui le frappe, c’est l’odeur de laine, comme la dernière fois qu’il l’a vue, quand elle a retiré son manteau : cette odeur de laine mouillée qu’il commence à associer à elle. Soudain, elle se retourne vers lui.
« Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas appelée ? »
Est-ce qu’elle se doute qu’il se méfie d’elle ?
« Je me suis dit que pour une fois, j’allais faire comme toi. »
Elle lui sourit.
« Viens, je vais nous faire du café. »
Son appartement est un studio, comme celui de Sarah. Une étroite entrée sur laquelle donne la salle de bains mène à l’unique pièce qui sert de séjour et de chambre à coucher, avec une minuscule « cuisine américaine ». Un logement d’étudiante.
« Comment était-ce, à Parme ? » demande-t-elle en remplissant la bouilloire électrique.
Tout est plein de couleurs, dans ce studio : le canapé-lit violet, les rideaux imprimés dans des tons de rouge, la moquette bleue. Il se souvient d’un documentaire sur les nomades de Sibérie, qui vivent dans des tentes ou de simples cabanes garnies de tapis et de coussins. Mais par la seule fenêtre, le regard découvre une étroite cour grisâtre, non la toundra.
Aamu se retourne et l’observe.
« Eh bien ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
– Où étais-tu hier ? »
Elle plisse les paupières. Non, elle ne se laisse pas désarçonner. Elle ne sait pas qu’il est armé. S’il lui appuyait le canon sur la tempe, resterait-elle aussi imperturbable ? Elle pince les lèvres un très court instant, puis sourit.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Elle ne va pas le manœuvrer si facilement. Il revoit la scène du baptistère. Le docteur Antonelli, un trou au milieu du front. Il entend de nouveau la deuxième balle qui siffle à ses oreilles. Il revit la visite nocturne.
« Pourquoi est-ce que tu me regardes ainsi ? »
Son visage est maintenant tout près de celui d’Ethan. Un parfum de menthe poivrée se mêle à l’odeur de laine mouillée. Ses yeux bleu glacier se rétrécissent, comme ceux d’un chat.
« Le docteur Antonelli a été tué d’une balle. Juste au moment où elle allait me dire quelque chose. »
Il ne la quitte pas du regard, cherche à percevoir le moindre mouvement, à interpréter chaque expression, à y lire la vérité.
Elle ne sourit plus. Les yeux écarquillés, elle plaque ses deux mains sur sa bouche.
« Mais c’est… épouvantable, dit-elle ensuite tout bas en plissant le front. Mais je ne comprends pas ce que je… »
Il voit les cils bruns d’Aamu et les minuscules rides qui se forment au coin de ses yeux quand elle plisse de nouveau les paupières.
« Tu étais la seule à savoir où et quand le docteur Antonelli et moi devions nous rencontrer.
– Mais c’est…
– C’est quoi ? la presse-t-il en parlant lui aussi tout bas.
– Laisse-moi ! » crie-t-elle en secouant les bras, et c’est alors seulement qu’il se rend compte qu’il lui serre les poignets, mais il ne relâche pas son étreinte.
« Où étais-tu hier ? demande-t-il de nouveau.
– Ici ! À la fac ! Tu es fou ! »
Elle tire ses poignets plus fort en arrière, essaie de lui échapper, mais il n’est pas prêt à la lâcher.
« Ah vraiment ?
– Comment peux-tu savoir si elle n’était pas surveillée ? Elle était peut-être sur la liste des gens à tuer ! »
Oui, ce serait possible. Mais qu’on l’ait tuée au moment précis où elle allait lui livrer un secret, ce serait une coïncidence invraisemblable ! Il la serre plus fort.
« Et pourquoi est-ce qu’on a essayé de me tuer, moi aussi ?
– Tu me fais mal ! »
Elle le regarde d’un air incrédule, comme si elle ne pouvait concevoir qu’il se comporte ainsi, puis son regard tombe sur sa poche de veste.
« Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? » murmure-t-elle.
Il ne sait pas pourquoi, mais à cet instant il prend conscience de l’absurdité de la situation. Il menace une femme qui lui arrive tout juste à l’épaule, qui est sans arme, l’a fait entrer chez elle et lui prépare du café. Il lui lâche les poignets.
« Excuse-moi, dit-il. Je suis désolé. Je ne sais pas ce qui m’arrive. »
C’est elle maintenant qui lui prend le poignet, pour l’attirer à elle.
« Qu’est-ce que tu veux faire de cette arme ?
– Tuer l’assassin de ma femme.
– Tu sais t’en servir ?
– J’ai gagné quelques compétitions de tir au pigeon d’argile, ment-il par omission.
– Le tir au pigeon…, dit-elle en haussant les sourcils. Est-ce que tu as conscience que ton adversaire sortira probablement une arme, lui aussi, et que… Qu’est-ce que tu as, là ? demande-t-elle en montrant son cou.
– J’ai dû me couper. »
Il est visible qu’elle ne le croit pas.
« J’ai pensé que c’était toi. »
Elle ne répond pas.
« C’était toi ?
– Non », dit-elle sèchement en se retournant vers la bouilloire qui émet depuis un moment déjà un jet de vapeur.
Il perd le contrôle. De la situation, de lui-même, de sa vie. Il n’a pas rappelé Leon, Il n’a pas joint Mathilde. Il devrait s’occuper de l’enterrement. Au lieu de cela, il devient violent. Il pourrait même tuer quelqu’un. Et si alors il se trompait, comme à l’instant ?
« Excuse-moi, dit-il à nouveau en tournant les talons pour partir.
– Arrête ! »
Elle le devance et, devant la porte, lui barre le passage, les bras écartés.
« Laisse-moi partir, Aamu.
– Pour qui me prends-tu ?
– Je suis désolé, Aamu ; je te l’ai déjà dit.
– Ethan, j’admirais beaucoup ta femme, et je veux que son assassin soit pris. Mais s’il te plaît, dit-elle en laissant retomber ses bras, il faut que tu me fasses confiance. »
Elle reste immobile. Ses yeux clairs ne le quittent pas.
« Je m’en vais. »
Lentement, elle baisse les bras et s’écarte du passage.
« Qu’est-ce que tu vas faire ?
– Je ne sais pas. Vraiment.
– Ethan ? »
Il est déjà dans l’escalier. Il se retourne.
« Oui ?
– Je veux t’aider. »
Il acquiesce.
« Oui. Merci. »
Pour le moment, il est incapable d’en dire plus.
 
			


Le soir tombe. Un nouveau jour s’achève et l’assassin de Sylvie court toujours. D’un geste automatique, il glisse la main dans sa poche de veste et en sort son paquet de cigarettes. À l’instant même, il se rend compte qu’Irène Lejeune s’est jouée de lui. Il est tombé dans son piège grossier. Furieux, il froisse le paquet avec les dernières cigarettes qu’il contient et le jette dans le caniveau. En se dirigeant vers le métro, il cherche à joindre Robert à l’hôpital. Il est effectivement de service et ne tarde pas à venir lui répondre au téléphone.
« Ethan, comment vas-tu ? Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?
– Oui, merci. Je voudrais savoir si Sylvie… Si vous avez dans ton service une étudiante étrangère en stage… »
Silence. Robert doit se demander ce que cette question a à voir avec la mort de Sylvie.
« Nous en avons en permanence… Et nous en avions une… Elle s’appelait Aamu, je crois. Un nom finlandais. Elle s’est mise en arrêt de maladie après la mort de Sylvie. Mais pourquoi veux-tu…
– Et elle est étudiante en médecine ?
– Oui, bien sûr ; c’est obligatoire…
– Merci, Robert. »
Est-il déçu parce qu’il croyait avoir découvert une piste ? Il devrait plutôt être soulagé de voir s’évanouir ses soupçons.
 
			


Il rentre tout droit chez lui, pensif. Comme il replie derrière lui les portes de l’ascenseur, il voit à travers le grillage quelqu’un qui descend en hâte l’escalier. Il lui semble reconnaître cette chevelure blonde. Sarah ? Il rouvre les portes.
« Sarah, c’est toi ? »
La femme s’arrête. C’est bien Sarah.
« Ethan ? Bon Dieu, tu m’as fait peur ? »
Elle passe la main sur ses cheveux qu’elle a noués en queue-de-cheval. Ils sont encore humides. Elle porte un manteau noir ; elle est maquillée avec soin. Elle présente un tout autre aspect que dimanche dernier.
« Tu voulais me voir ? » demande-t-il.
Elle sourit et cherche quelque chose dans sa poche de manteau.
« J’ai pensé que le plus simple était que je te les rapporte, dit-elle en lui tendant un anneau avec trois clés qui se balance à son index.
– Tu avais les clés de l’appartement ? »
À son regard étonné, il se rend compte du ton sur lequel il a posé sa question.
« Mais oui ! Tu ne le savais pas ? »
Il soupire.
« Excuse-moi. La nuit dernière, quelqu’un s’est introduit dans l’appartement et m’a menacé. Quelqu’un qui avait les clés…
– Je ne comprends pas… »
Ethan se souvient soudain qu’il ne lui a pas encore dit que Sylvie avait été tuée.
« La police doute qu’il s’agisse d’un suicide. »
Un moment, elle le dévisage en silence. Elle semble se demander si elle a bien entendu. Puis elle s’appuie à la rampe et balbutie :
« Est-ce que ça signifie que Sylvie… Qu’on l’a assassinée ?
– Oui. »
Soudain, elle se met à rire très fort, beaucoup trop fort, puis elle s’arrête tout aussi brusquement. Elle plaque ses mains sur ses joues et demande :
« Pourquoi ? »
C’est seulement quand il hausse les épaules en signe d’ignorance qu’il saisit à quel point il est perdu.
« On suppose que c’est lié au meurtre du professeur Frost, un biologiste…
– Ce meurtre horrible ? Mais c’est absurde ! Qu’est-ce que Sylvie… ?
– La police cherche une piste. »
Elle le dévisage d’un regard à présent méfiant.
« Mais alors tu as cru que cette nuit, c’était moi…
– Sarah, dit-il avec un geste d’apaisement, c’était une réaction irréfléchie, un réflexe stupide. Je ne pense évidemment pas que tu…
– Si, Ethan, tu l’as pensé. Pendant quelques secondes…
– Mon Dieu, oui, Sarah.
– Bien. D’accord, je comprends, dit-elle d’un air compatissant. Tu devrais faire changer les serrures. »
Oui, il aurait dû s’en occuper.
« Mais tu peux aussi venir chez moi.
– Merci, Sarah, c’est très gentil, vraiment, mais je préfère rester ici. J’ai pris quelques mesures de sécurité », ajoute-t-il en songeant au pistolet dans sa poche de veste.
Sarah lui glisse les clés dans la main.
« La prochaine fois que quelqu’un essayera de te tuer, tu sauras que ça ne peut pas être moi, dit-elle avec un sourire contraint. Oui, je sais que ma plaisanterie manque de goût, mais… »
Elle enfouit son visage dans ses mains et se met à sangloter.
« Je ne peux pas concevoir que quelqu’un ait tué Sylvie ! Je n’arrivais déjà plus à dormir… C’est terrible. »
Il la prend dans ses bras.
« Ah, Ethan… »
Pendant un instant, elle se laisse aller contre lui, il doit la soutenir pour qu’elle ne tombe pas, puis elle se détache de lui, essuie ses larmes avec son mouchoir et affiche un sourire courageux.
« Je suis désolée. C’est bien pire pour toi, et je viens sangloter dans ton escalier… Appelle-moi si tu as besoin de moi. Oh, est-ce que tu peux me dire quand l’enterrement aura lieu ?
– Non, rien n’est encore décidé… Mais avec toutes les questions qui restent en suspens…
– Oui, bien sûr, je comprends. »
Elle paraît soudain pressée de partir. Il remarque que ses lèvres frémissent, tandis qu’elle pétrit son mouchoir si fort que les articulations de ses doigts blanchissent.
« Je devrais y aller », dit-elle en secouant la tête.
Il la suit des yeux tandis qu’elle s’éloigne dans l’entrée d’un pas rapide, sans se retourner. Sylvie ne lui avait jamais dit qu’elle avait confié un jeu de clés à Sarah. Et il prend brusquement conscience qu’Aamu n’était pas seule à savoir qu’il allait à Parme pour rencontrer le docteur Antonelli. Sarah aussi était au courant.
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« Notre écrivain ne s’est pas laissé impressionner par notre petite conversation, dit Irène Lejeune en reposant ses lunettes de lecture sur le rapport de filature d’Ibrahim. Viitamaa. Un nom finnois.
– Finnois ? Comment le savez-vous ? » s’étonne David en se grattant la tête.
Son geste habituel quand il se sent peu sûr de lui.
Elle soupire. Elle est fatiguée, tous ses muscles aspirent à bouger et à se dénouer – cela lui manque depuis des années.
« Vous savez, David, dans la police, on finit par apprendre diverses petites choses… Mais dites-moi, poursuit-elle après une courte pause en le dévisageant, elle doit être tout à fait extraordinaire, ajoute-t-elle en souriant.
– Pardon ? Qui ?…. »
Elle prend plaisir à le déconcerter.
« Votre petite amie.
– Ma petite amie ? Mais pourquoi ?….
– Est-ce qu’au moins elle apprécie que vous vous soyez fait porter pâle mardi parce qu’elle avait dû se passer de vous dimanche ? »
Il devient vraiment nerveux.
« Mais pas du tout… »
Sa protestation manque d’énergie.
« Vous devriez vous estimer heureux que nous manquions à ce point de personnel ; sinon, vous auriez déjà votre mutation d’office pour Saint-Pierre-et-Miquelon.
– Vous ne feriez pas ça…
– Vous n’avez pas idée de ce que je peux faire. »
Elle sourit. Il blêmit et la regarde comme un lapin hypnotisé.
« Bon, alors que faisons-nous au sujet de cette demoiselle Viitamaa ? » reprend-elle sur le ton de la conversation.
David continue à la fixer des yeux sans répondre. Elle saisit de nouveau son stylo à bille.
« Le mieux serait d’aller voir tous les fichiers accessibles. »
Il ne réagit toujours pas.
« David, est-ce que vous allez rester pétrifié comme ça toute la sainte journée ?
– Non, non, c’est que…
– Alors, remuez-vous. Je veux savoir qui est cette fille. »
Elle se lève et s’empare de son sac.
« Où allez-vous ?
– Je rentre chez moi, David. Je travaille seize heures par jour depuis dimanche. Quand vous aurez trouvé quelque chose, appelez-moi. »
Elle jette son trench-coat sur son bras. Sur le pas de la porte, elle se retourne. Il est furieux contre elle ? Parfait, ça lui donnera un peu d’énergie. Il va vraiment falloir qu’il se réveille. Elle l’a ménagé trop longtemps.
« Alors, à demain. »
Elle emporte avec elle l’image de son visage poupin tout déconfit. Les enfants seront contents que pour une fois elle rentre dîner avec eux.
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Ethan verrouille immédiatement la porte derrière lui. Ainsi, Sarah avait un jeu de clés. Était-elle jalouse de Sylvie ? Serait-elle capable d’assassiner quelqu’un ? Sylvie lui a dit un jour que Sarah avait sur les bras et sur les jambes des cicatrices de coupures qu’elle s’était infligées à elle-même. Arrête ça ! Elle est peut-être un peu borderline, mais elle n’a pas un profil de tueuse !
Il accroche à la patère de l’entrée son manteau, puis sa veste. Il hésite un instant avant de prendre le SIG-Sauer et de le glisser dans sa ceinture derrière son dos. Il se déchausse, puis va à la salle de bains pour se laver les mains, comme il le fait toujours quand il a pris le métro.
Quand la lumière s’allume, il a un mouvement de recul. Il n’a toujours pas effacé l’inscription sur le miroir.
 
NE TE MÊLE PAS DE ÇA !
 
Bon Dieu, quel produit va-t-il utiliser pour éliminer cette peinture ?
Il faut qu’il trouve une occupation, un dérivatif, et ne reste pas là à ruminer ses idées. Il examine les produits d’entretien rangés sous l’évier. Nettoyant pour vitres. Nettoyant pour sols… Bon sang, pourquoi faut-il maintenant que je soupçonne aussi Sarah ?
Finalement, il prend une bouteille orange dont le contenu répand une odeur mordante, détache quelques feuilles du rouleau de papier torchon et va effacer l’inscription du miroir. Mais il a beau faire, elle reste lisible.
Il doit s’organiser. Manger quelque chose et enfin appeler Mathilde, il ne peut pas tarder davantage, elle sera déjà furieuse qu’il ait attendu si longtemps. D’abord Mathilde, donc ; il pourra manger plus tard. Sylvie a enregistré le numéro de sa mère à Marbella. Il presse la touche programmée en s’installant à la table de la cuisine. Pas de réponse. Elle doit faire la sieste, à moins qu’elle ne soit chez le coiffeur, qui sait ? Il laisse un message.
« C’est Ethan. Rappelez-moi ; c’est urgent. »
Pourquoi n’est-elle pas là ? Il aimerait être débarrassé de cette épreuve. Dans le congélateur, il reste des lasagnes, il les met au micro-ondes et débouche une bouteille de vin rouge. Il boit un premier verre sans le reposer et s’en sert immédiatement un deuxième. Il ne peut pas s’empêcher de penser sans cesse à Sarah. Pourquoi est-il si méfiant ? Il boit la moitié de son verre et pose le pistolet sur la table. Le téléphone sonne en même temps que le micro-ondes. C’est Mathilde.
« Qu’est-ce qu’il y a donc de tellement urgent pour que…
– Sylvie est morte. »
Il ne voit pas quels détours oratoires il aurait pu prendre. Mathilde a besoin de quelques secondes avant de demander quand, comment et pourquoi. Il l’imagine se laissant tomber dans un fauteuil de la véranda, face au paysage grandiose, avec la mer à l’horizon et, dans la brume de chaleur, la silhouette du rocher de Gibraltar.
Il lui explique les circonstances, l’assassinat d’un chercheur, le meurtre déguisé en suicide. Il ne dit pas que Sylvie était enceinte. Mathilde en a le souffle coupé.
« C’est… Je ne peux pas le croire, Ethan… »
Il se la représente dans une pose théâtrale, la main sur son décolleté bronzé. Mais elle se reprend et pose des questions précises sur l’organisation des obsèques. Pourra-t-elle revoir Sylvie une dernière fois ? Il lui donne le numéro de téléphone de l’inspecteur Lejeune, puisque lui-même ignore quand le corps de Sylvie leur sera rendu.
« Mais, Ethan, dites-moi comment une telle chose a pu se produire. Est-ce que c’est un cambrioleur…? Je ne comprends pas… »
Ni Mathilde ni Vincent ne lui ayant jamais proposé le tutoiement, ils ont continué à se vouvoyer depuis huit ans. À un moment, il a cessé d’y prêter attention. À présent, il en est même content. Le vouvoiement reflète bien le genre de relation qui existe entre sa belle-mère et lui.
« Est-ce que Sylvie a jamais mentionné le nom du professeur Frost ?
– Pourquoi ? C’est l’assassin ?
– Non, c’est le chercheur qui a été tué, lui aussi. Et il était probablement le dernier à avoir vu Sylvie.
– Frost… Mon Dieu, je ne sais pas. Je suis si bouleversée… Il me semble avoir entendu ce nom, mais je ne sais pas, non, je ne sais vraiment pas…
– Rappelez-moi, Mathilde. Et dites-moi quand vous venez à Paris dès que vous le saurez. »
Il aurait pu trouver mieux pour terminer la conversation, mais leurs relations sont ce qu’elles sont, il n’y peut rien, bien que Sylvie en ait souffert.
Les lasagnes ont eu le temps de se dessécher dans le micro-ondes, les bords sont racornis ; il mange le milieu, se ressert un verre de vin et regarde l’arme posée sur la table.
Le tir au pigeon d’argile ? Plutôt la tête du serpent.
 
			


Quand le téléphone sonne de nouveau, il croit que c’est Mathilde qui le rappelle déjà après avoir réservé un vol pour Paris. Mais c’est Robert qui téléphone de l’hôpital.
« Je me suis renseigné à la direction du personnel au sujet de cette stagiaire. Elle a bien une convention de stage ; elle a présenté des papiers parfaitement en règle. Elle est étudiante en troisième année.
– Merci, Robert.
– Je t’en prie. Si je peux faire autre chose pour toi…
– Merci. Rien pour l’instant. »
Il raccroche, pensif, dépose son verre dans l’évier et jette à la poubelle le reste des lasagnes. Dans leur paquet, les tranches de pain de mie sont tachées de moisissures bleu verdâtre. Il les jette aussi. Il trouve dans le réfrigérateur un crottin de Chavignol, le fromage préféré de Sylvie. C’est elle qui l’avait acheté. À chaque bouchée, sa gorge se serre davantage. Les souvenirs sont un tourment, mais c’est tout ce qui lui reste de Sylvie.



Troisième partie


1
Paris
Les enfants seraient contents que pour une fois elle rentre tôt à la maison. Tu parles ! Eux, ils ne sont pas encore là, ils se sont arrêtés deux rues plus bas, chez les Laurent. Quand ils arrivent enfin, leur mère est installée devant le téléviseur, David vient de la prévenir, juste à temps. Dire qu’elle comptait sur une soirée libre !
« Roland, s’il te plaît, il faut que je regarde cette émission. »
Elle prend la télécommande et monte le son pour que la voix de l’animatrice couvre les braillements des enfants dans leur chambre.
« Bonsoir, et bienvenue à Pas vu, pas pris », dit la modératrice du talk-show. Attirante, doit convenir Irène Lejeune. Le sourire rayonnant, les cheveux d’un blond lumineux, le tailleur-pantalon gris très simple, mais avec un décolleté… oui, presque trop audacieux, c’est-à-dire juste comme il convient. Cette fille connaît les trucs. Tout le monde les connaît, c’est vrai, mais elle sait s’en servir.
« Le meurtre effroyable dont a été victime il y a une semaine un spécialiste de la génétique des plantes, le professeur Jérôme Frost, confère une nouvelle acuité à la controverse sur les organismes génétiquement modifiés. Partisans et adversaires des OGM et du génie génétique sont en conflit ouvert…
– Irène ! »
Vêtu du jogging qu’il porte toujours, maintenant, quand il ne travaille pas – et ce soir, c’est le cas –, Roland se tient à la porte du séjour, les mains campées sur les hanches.
« Bon Dieu, Irène, tu ne les as pratiquement pas vus depuis deux jours ; maintenant, ils ont une foule de choses à te raconter !
– Demain, ils auront toute la journée pour ça, mais maintenant, je dois absolument voir toute cette émission. »
Elle est en colère d’avoir à se battre pour pouvoir faire son travail. Elle préfèrerait d’ailleurs faire autre chose, bien qu’elle ne sache pas exactement quoi. Peut-être rien, justement.
« Nous avons invité des représentants des deux parties pour essayer d’éclairer les enjeux de ce débat, poursuit la modératrice.
– Demain, demain, pour des enfants, ça ne veut rien dire ! »
Roland se passe la main sur le dessus du crâne, comme le font, semble-t-il, tous les hommes qui ont les cheveux ras. Irène sent la colère monter en elle. Pourquoi ne s’est-il pas mis depuis longtemps à la recherche d’un autre travail, d’un vrai travail, et mieux payé ? Pour qu’ils retrouvent la possibilité d’une autre vie. Non, il s’est résigné.
« Tais-toi, Roland ! crie-t-elle, ne se contrôlant plus, et elle monte le son jusqu’à ce que le téléviseur hurle. Taisez-vous tous, à la fin !
– Nous accueillons Michel Grand, de Nature’s Troops… »
Un instant, Irène craint que Roland ne s’empare du téléviseur pour le jeter par la fenêtre de toute sa force d’ours. Il a aussi la placidité de cet animal, il est calme, réfléchi, très compréhensif, mais sa patience peut quand même être à bout. Pourtant, il se contente de rester là un moment figé sur place, puis il tourne les talons et claque la porte derrière lui.
Elle en a tellement assez ! Quand est-ce que quelqu’un se souciera enfin de ce dont elle a besoin, elle ?
Avec son visage émacié, son crâne rasé et sa silhouette longiligne, le représentant de Nature’s Troops a quelque chose d’ascétique et d’inaccessible au compromis. Oui, on pourrait le penser capable de tuer par idéologie, se dit Irène en prenant une bonne gorgée de vin rouge, qui la détend aussitôt.
En face de Michel Grand, ils ont invité la vice-directrice d’Edenvalley, Océane Rousseau, une femme froide, pour ne pas dire glaciale, au sourire tranquille et supérieur.
À côté d’elle, le représentant des Verts, un certain Clément Becker, âgé d’environ quarante-cinq ans, a le teint fleuri d’un homme qui sait apprécier la bonne chère.
Vis-à-vis de lui, le docteur Serge Vatotine, chercheur à l’Institut de phytogénétique de Lyon. Râblé, les cheveux foncés, portant des lunettes à épaisse monture de fausse corne noire, il a autour de cinquante ans. Il est le seul à ne pas saluer d’un signe de tête en souriant à la caméra quand la modératrice du débat le présente. Irène Lejeune s’étonne que l’on n’ait invité qu’une femme. Peut-être qu’en comptant la modératrice, on a craint une surreprésentation féminine… Le vin rouge est meilleur qu’Irène s’y attendait.
« Le premier organisme génétiquement modifié, en abrégé OGM, qui ait été autorisé en Europe, en 1996, était le soja Roundup Ready produit par Monsanto. En 1997, ce fut le tour du maïs génétiquement modifié, également de Monsanto. Peu après, Edenvalley mit sur le marché des semences et herbicides analogues. Ces plantes sont en effet conçues pour résister à un herbicide déterminé ainsi qu’à certains insectes et à diverses maladies. Ces OGM-là sont autorisés en Europe. Madame Rousseau, on reproche à Edenvalley de vouloir s’assurer le contrôle des produits alimentaires. »
La femme arbore un parfait sourire professionnel. Irène Lejeune connaît ce genre de personnages. Ils se sentent au-dessus du commun des mortels.
« C’est un procès d’intentions infâme. Toute entreprise cherche à préserver l’emploi de ses salariés en même temps que les intérêts de ses actionnaires ou de ses propriétaires. Mais toute entreprise sait aussi que ce sont les consommateurs, et eux seuls, qui décident de ce qu’ils veulent acheter. Et lorsque la politique d’une entreprise suscite une forte résistance dans l’opinion, cette entreprise est vite hors de la course. En réalité, voilà ce qu’il en est : à Edenvalley, nous aidons les cultivateurs à améliorer leur existence. Pas seulement parce que nous mettons sur le marché de meilleures semences, plus résistantes, mais aussi parce que nous soutenons de nombreux projets d’éducation et de formation. Allez voir en Argentine, au Paraguay, en Ouganda, au Soudan… Je n’ai pas ici la liste complète, mais partout dans le monde nous finançons des écoles, nous publions des manuels scolaires…
– Sur lesquels le nom d’Edenvalley est imprimé en gros caractères, et où vous donnez la vision la plus rose des OGM ! » l’interrompt d’une voix grinçante Clément Becker, dont le visage vire au rouge.
« Monsieur Becker, répond Océane Rousseau d’un ton condescendant, ces manuels sont les seuls livres que certains enfants verront jamais, et le génie génétique n’est qu’un des thèmes abordés. Préféreriez-vous que l’on en reste à l’état des connaissances d’il y a quarante ans ? Et si vous étiez diabétique, Monsieur Becker – j’espère que vous ne l’êtes pas –, vous vous réjouiriez certainement des progrès enregistrés par le génie génétique dans la production de l’insuline dont vous auriez besoin. »
Elle tourne brièvement la tête vers le public, qui applaudit. « Elle est très forte ! murmure Irène.
– Mais nous parlons de plantes, Madame Rousseau !
– Eh bien…, dit-elle avec un geste désinvolte pour replacer une mèche de cheveux derrière son oreille, si vous savez comment nourrir les sept milliards d’êtres humains qui peuplent aujourd’hui la Terre sans améliorer les méthodes de culture, dites-le-moi. Songez donc aux famines de la pomme de terre en Irlande ! Entre 1845 et 1851, le mildiou qui a détruit les récoltes a provoqué la Grande Famine, qui a tué entre 750 000 et un million de personnes, le tiers de la population, soit directement, soit du fait du choléra, et poussé deux millions d’Irlandais à émigrer. Or il existe des millions de nuisibles, qui s’attaquent aux pommes de terre, au maïs, au blé, aux tomates, aux fruits, à toutes les plantes… Les paysans perdent leur récolte, ce qui signifie bien souvent qu’ils perdent aussi leur terre. Vous et votre parti, monsieur Becker, vous ne pouvez quand même pas être favorables à une telle situation !
– Monsieur Becker…, commence la modératrice, mais Michel Grand, l’ascète de Nature’s Troops, la devance.
– Et maintenant, le paysan se fait voler sa ferme par vous, parce que le vent a pollué sa terre par des OGM Edenvalley d’un voisin, et vous le faites condamner pour avoir utilisé vos semences brevetées !
– Oh, il est possible qu’un de nos concurrents recoure à de telles pratiques, mais pas nous. Jamais ! répond Océane Rousseau avec son éternel sourire.
– Vous refusez simplement de le reconnaître, de même que votre entreprise nie qu’aux Indes, ses produits et ses pratiques commerciales poussent des producteurs de coton au suicide.
– C’est tout à fait ridicule. Je déplore très profondément la mort de ces hommes. Ma mère était indienne, et je me sens très proche d’eux. On ne peut comprendre leur suicide que si l’on connaît la culture indienne. Ça n’a rien à voir avec le coton d’Edenvalley, qui est d’ailleurs cultivé presque partout là-bas. Si nos semences n’étaient pas bonnes, les paysans se tourneraient tout simplement vers un autre producteur. »
Becker reprend la parole.
« C’est justement ce qu’ils ne peuvent pas faire. Edenvalley a racheté presque tous ses concurrents, et, l’an dernier, seules les semences d’Edenvalley étaient disponibles sur le marché local. Les paysans n’ont pas le choix, ils sont forcés d’acheter vos semences s’ils veulent continuer à produire du coton…
– Des semences qui permettent d’utiliser beaucoup moins d’herbicides…
– Pur mensonge ! s’exclame Michel Grand avec véhémence. Car maintenant, il y a des champignons microscopiques qui se sont mis à adorer vos herbicides ; ils infestent en priorité les racines du coton d’Edenvalley et les détruisent. Les rendements ont considérablement baissé, et on doit en même temps utiliser plus d’herbicides. On peut craindre que certains de ces champigons n’en viennent à produire des mycotoxines dangereuses pour l’homme. Enfin, soit dit en passant, les semences Edenvalley sont quatre fois plus chères.
– Ce sont de lourds reproches, madame Rousseau », intervient la modératrice en levant les sourcils.
Irène fait tourner son vin dans son verre, attendant que la vice-directrice perde son calme, mais celle-ci continue à répondre, détendue.
« En tant que groupe intervenant au niveau mondial, nous sommes une cible privilégiée pour de telles campagnes de calomnies, madame Vernet. Le succès suscite toujours la jalousie, il en va malheureusement ainsi. Vous, monsieur Grand, vous ne savez que protester ; nous, nous agissons. »
Becker rit.
« Oh oui, pour agir, vous agissez. En contaminant les cultures de maïs au Mexique, par exemple…
– C’est encore une assertion infâme ! »
Mais Becker poursuit :
« Pour pouvoir ensuite exiger des paysans qu’ils vous payent une redevance. Et qu’arrive-t-il ? Dans le pays d’origine du maïs, votre maïs génétiquement modifié s’est mêlé aux variétés normales, de telle sorte que celles-ci comportent maintenant votre transgène, c’est-à-dire un gène qui n’appartient absolument pas au patrimoine génétique du maïs.
– Un moment ! intervient pour la première fois le phytogénéticien aux grosses lunettes, qui se racle la gorge et se redresse dans son fauteuil. Les plantes génétiquement modifiées ne contiennent pas je ne sais quel nouveau gène monstrueux ou horrible fabriqué dans le secret d’un laboratoire ! Les gènes sont tous déjà là, ils sont les éléments constituants de notre nature. Une plante génétiquement modifiée ne produit donc aucune protéine nouvelle inconnue, mais ajoute à son stock d’origine une protéine préexistante, déjà présente dans un autre organisme vivant sur notre Terre.
– Merci, cette précision est également très importante pour nos auditeurs, dit la modératrice avec un bref sourire.
– Ce que vous dites est à peu près exact, reprend le représentant des Verts. Mais… pour en revenir à l’exemple du maïs au Mexique, savez-vous ce qui est le pire, outre le paiement de redevances exigé par Edenvalley ? Selon l’endroit du génôme de la plante d’origine où le transgène vient se nicher, la nouvelle plante va se comporter de façon très variable, si bien qu’on peut effectivement craindre qu’elle se mette à produire de nouvelles protéines, aux effets potentiels inconnus. D’ores et déjà, il existe des plantes monstrueuses : avec des grains différents, impropres à la consommation ; avec quatre épis au lieu d’un… Et savez-vous ce que ça signifie ? Que des entreprises comme la vôtre, comme Edenvalley, affament le pays. Elles condamnent le paysan à détruire tous ses plants de maïs contaminés par le pollen de vos OGM et à ne plus acheter que leur propre maïs “sain”, à un prix d’autant plus exorbitant qu’il ne peut pas être ressemé d’année en année : le grain ressemé ne germe pas. La tentative même de le semer expose l’agriculteur aux poursuites judiciaires du semencier. »
Michel Grand approuve d’un vigoureux hochement de tête.
« Et cela ne touche pas que le Mexique. Aux États-Unis, quatre-vingt-dix pour cent des plants de soja sont transgéniques, il en va de même en Argentine ; il semble qu’Edenvalley puisse se soumettre la Terre entière à peu près sans rencontrer d’obstacles. Edenvalley rachète un semencier après l’autre et dépose brevet sur brevet sur un nombre sans cesse croissant de plantes, si bien que toutes les plantes de la planète finiront par appartenir à Edenvalley. Est-ce le monde dans lequel nous voulons vivre ? »
Le public applaudit. La caméra se tourne vers Océane Rousseau, imperturbable. Le chercheur lyonnais riposte.
« C’est encore une de ces théories du complot… »
Clément Becker secoue la tête.
« Non, c’est la vérité. Il y a des faits. Il y a des prix Nobel qui se battent contre Edenvalley et ses pareilles. Ou songez au professeur Hirsch, de Tromsø, qui s’est vu décerner l’an dernier un Prix Whistleblower pour le courage civique dans les sciences. »
Nouveaux applaudissements.
« Autre chose : quatre-vingt-dix pour cent des organismes génétiquemenr modifiés “appartiennent” déjà à Edenvalley, intervient Michel Grand, et ce qu’il y a de tout à fait génial – et de proprement diabolique –, c’est qu’ils sont conçus pour résister à l’herbicide produit par Edenvalley, mais eux seuls doivent résister à cet herbicide total : il est censé tuer tout sauf les OGM d’Edenvalley. C’est à peu près le cas, sauf que certaines adventices – des mauvaises herbes –, comme une armoise, deviennent résistantes et envahissent tout.
– Vous avez parfaitement raison, reprend Becker, mais on peut encore ajouter ceci : cet herbicide, le Weezero – appréciez le nom : Weezero pour weed zero, zéro mauvaise herbe ! –, le Weezero, donc, contient du glyphosate, dont les effets cancérogènes sont indiscutables…
– C’est ce que prétendent telle ou telle publication à l’aide desquelles vous et votre parti essayez de terroriser le public, l’interrompt Océane Rousseau. Les études que vous citez sont entachées d’innombrables erreurs de méthode.
– C’est un mensonge éhonté, madame Rousseau, rétorque le représentant de Nature’s Troops. En outre, on associe au transfert de gènes des antibiotiques qui n’agissent pas sur la plante, ils n’ont qu’un rôle de marqueurs. Seulement ils agissent bel et bien hors de la plante du fait que leur diffusion rend résistantes quantité de souches bactériennes. On rencontre de plus en plus de cas de tuberculose contre lesquels nous sommes désarmés, parce que les antibiotiques n’ont plus d’effet. Nous ne pouvons plus rien faire pour ces malades. »
Océane Rousseau rit. Premier signe de nervosité.
« Allons, messieurs, je vous en prie ! Il y a longtemps que les quelques antibiotiques que l’on utilise encore comme marqueurs de sélection n’ont plus aucun emploi clinique ! L’augmentation des cas de maladies bactériennes réfractaires aux antibiotiques est due à l’emploi indifférencié et beaucoup trop fréquent de ces antibiotiques en clinique ou dans l’élevage. Encore une fois, les molécules qu’utilise Edenvalley n’ont aucune importance d’un point de vue médical.
– C’est rassurant », commente la modératrice.
Sans doute pour que la vice-directrice ne se sente pas tout à fait seule.
Becker lève les bras au ciel, découvrant les larges taches de sueur qui marquent sa chemise.
« Cessez donc de répandre ces mensonges, madame Rousseau ! Ce qu’il y a d’insensé avec les OGM, c’est qu’il est impossible de faire marche arrière. L’ADN de ces plantes modifiées continue à se répandre automatiquement ; les semences ou les pollens sont disséminés par le vent ou par divers animaux, de plus en plus loin, sur la Terre entière !
– Exactement, approuve Grand avec un signe de tête. Un problème majeur est que les gens savent trop peu de chose du génie génétique en général et des OGM en particulier. Et ni les politiques ni l’industrie n’ont intérêt à modifier cette situation. Les États accordent même des subventions à un génie génétique censément vert. Et il n’est pas rare que les autorités d’homologation soient…, disons, en contact étroit avec des groupements d’intérêts liés aux entreprises agroalimentaires.
– C’est monstrueux ! Qu’est-ce que vous insinuez contre des experts indépendants d’une parfaite intégrité ? Vous jetez le discrédit sur des organismes au-dessus de tout soupçon, et ça finit comme dans le cas du professeur Frost, s’écrie le phytogénéticien, hors de lui. Retirez ces insinuations intolérables.
– Nous devrions nous montrer plus circonspects avant de lancer de telles accusations, intervient la modératrice. Qui est en dernier lieu juridiquement responsable des dégâts que le génie génétique pourrait causer à l’environnement ? »
C’est Clément Becker qui répond.
« Ce qui serait correct de notre point de vue serait : Quiconque cultive des OGM doit payer les dégâts causés si l’environnement est contaminé. Dans le cas du maïs au Mexique, Edenvalley devrait indemniser les paysans et…
– Je vous en prie, c’est insensé. Il faudrait d’abord que vous prouviez que les choses sont bien telles que vous les présentez, et comme c’est impossible, savez-vous ce qui se passerait ? Les fanatiques de l’écologie prendraient les choses en main à leur manière, et on a vu de quelles horreurs ils sont capables…
– Qu’est-ce qu’on a vu ? proteste le représentant de Nature’s Troops. C’est une diffamation inouïe !
– … de quelles horreurs ils sont capables, et ils n’hésiteraient évidemment pas à répandre eux-mêmes des OGM pour demander ensuite à Edenvalley de payer les dégâts supposés. Ce serait un placement très rentable. Et connaissez-vous le chiffre d’affaires de ce qu’on appelle les bio-industries ? Ce sont en tout cas des milliards. S’ils lisent bio sur un produit, les consommateurs sont prêts à le payer trois ou quatre fois plus cher. Plus les bio-industries attisent les peurs des gens, et plus les milliards se déversent dans leurs caisses. Et, monsieur Becker, ces industries n’ont-elles pas versé l’an dernier à votre parti deux millions de subventions ? »
Irène Lejeune finit son verre, puis le remplit.
« Pour moi, d’un point de vue éthique et scientifique, le génie génétique est le fait de menteurs avides de profit et sans scrupules, qui agissent en irresponsables », tonne le représentant ascétique de Nature’s Troops, ce qui suscite les protestations immédiates du phytogénéticien lyonnais et de la vice-directrice d’Edenvalley.
La modératrice elle aussi élève la voix. À cet instant, le téléphone portable posé sur la table basse se met à sonner. Irène Lejeune saisit la télécommande pour baisser le son du téléviseur. David. Furieuse, elle prend l’appel.
« David ! Je rentre à peine du bureau et vous…
– J’ai quelque chose au sujet d’Aamu Viitamaa, l’interrompt-il.
– C’est important ? »
Est-ce que pour une fois il se serait vraiment remué ?
« Vous êtes assise ? »
J’ai l’air si vieille et fragile ?
« Bon Dieu, parlez !
– Les empreintes digitales qu’on a relevées sur les gants, dans le container… »
Elle ne dit plus rien, attendant l’incroyable.
« Ce sont celles d’Aamu Viitamaa. Mais…
– Oui ? »
Il s’amuse à la faire languir. Elle se retient d’exprimer son impatience, elle ne veut pas lui laisser ce petit triomphe.
« En fait, elle figure au fichier d’Interpol sous un autre nom. Xénia Yakovleva. Mineure criminelle. Sa fiche aurait dû être détruite depuis, mais avec les Russes…
– Bien, David. Alors, nous nous verrons demain… »
Pause. Il espérait évidemment des félicitations, et voilà qu’elle lui fait sentir son mécontentement.
« Nous recevrons une vidéo demain, ajoute-t-il.
– À quel sujet ?
– Aamu Viitamaa, toujours. »
Est-ce qu’il se venge ? Est-ce qu’il a vraiment l’esprit si peu vif ?
« Je m’en doute bien, David, mais est-ce que vous pourriez vous montrer plus précis ?
– Demain. Vous la verrez demain. Bonne nuit. »
Et il raccroche. La vache ! Elle jette le téléphone sur la table basse et reprend son verre.
« Madame Rousseau, est en train de dire le représentant de Nature’s Troops, que pouvez-vous opposer à ces faits : en France, on trouve du soja dans soixante pour cent des produits alimentaires tout prêts – dans le pain, dans les aliments pour bébés, dans les lasagnes végétariennes, partout… Or les plus grandes régions productrices de soja dans le monde se trouvent aux États-Unis, et le soja cultivé aux États-Unis est constitué à quatre-vingt-dix pour cent d’OGM. Est-ce que vous consommez des aliments qui contiennent du soja, madame Rousseau ? »
Irène Lejeune essaie de regarder la fin de l’émission, mais elle n’y parvient pas, elle a l’esprit ailleurs.
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Ouganda
Il fait nuit ; nulle part la nuit ne peut être plus profonde. Dans les cases, à l’écart des bâtiments de la clinique, brillent les lumières de quelques lampes à pétrole. On entend les cris des singes, des oiseaux, d’autres animaux. Des insectes bourdonnent. Au-dessus de moi, les pales du ventilateur brassent l’air en brinquebalant. La lumière vacille, le groupe électrogène ne parvient pas à assurer une tension stable. C’est l’Afrique, l’Ouganda. L’Allemagne, l’Europe, tout le reste du monde, en fait, sont à une distance infinie.

Ulrich se laisse aller contre le dossier de sa chaise. Il relit la dernière phrase, puis l’efface. Il ne veut pas devenir cynique, comme le docteur Bleibtreu, qui s’accommode de la réalité telle qu’elle est, rédige des rapports, fait de son mieux, et une fois par mois prend l’avion pour aller jouer au golf à Entebbe. Il ferme les yeux, revoit la journée qui s’est écoulée. Pourquoi se sent-il tout autre qu’en Allemagne ? Plus fort, plus important, en quelque sorte. Oui, il a le sentiment qu’ici, les choses reposent sur lui, qu’il n’est pas qu’un rouage insignifiant d’une gigantesque machinerie qui ne tend qu’à entretenir le mouvement de ses rouages, courroies et soupapes en procurant aux êtres humains l’illusion qu’une telle existence a un sens.
Un choc sourd le fait sursauter, que suit une série de tintements, comme si l’on avait renversé une étagère chargée de verres. Il tend l’oreille. Rien. Peut-être que le vent… Ce serait un peu inhabituel, mais…
Un nouveau choc. Quelque chose a dû tomber. La planche abandonnée sur la véranda, sans doute oubliée par un artisan ? Il y a deux jours qu’elle est là, appuyée contre le mur. Henrik se penche de nouveau sur son clavier.
J’ai le sentiment que je suis là depuis déjà une éternité, et ne voudrais plus jamais être ailleurs, bien que la mort soit si présente. Dès que l’on allume une lampe, par exemple. Des nuées d’insectes jaillissent des ténèbres pour se baigner dans sa lumière comme dans une source de vie et finissent bientôt grillés par la chaleur de l’ampoule.

N’était-ce pas un cri ? Il espère que ce n’est pas une attaque de bandits. Tous en ont peur ; ils lui en ont parlé. Et le docteur Bleibtreu est parti jouer au golf, à quatre cents kilomètres.
Encore un choc. Des cris. Il sursaute, la peur l’envahit. Que doit-il faire ? Il songe aux massacres du Rwanda, à ce qu’il a lu au sujet de la dictature d’Idi Amin Dada. Un réflexe le fait se cacher sous le bureau. C’est ridicule, Henrik ! Tu n’es plus un enfant.
Il se relève en tremblant, il gagne la porte, l’ouvre. Mary n’est pas là, personne n’est là. Il est seul. Les cris deviennent plus forts. Il inspire profondément, décroche l’extincteur de son support à côté de la porte, ôte la sécurité et s’engage dans le couloir pour se diriger vers les deux grandes salles des adultes, d’où proviennent les cris. De nouveau un cliquetis, des crissements, comme si quelqu’un marchait sur des éclats de verre. Des cris aigus, des hurlements sourds.
Des rebelles ? Des cambrioleurs ?
Soudain, c’est comme si la main protectrice de Dieu s’étendait au-dessus de lui. La peur a disparu. Seigneur, viens à mon aide, prie-t-il. Il pousse du pied la première des portes, qui est juste rabattue. À la lumière du couloir qui éclaire la pièce et ses quatre lits, il voit soudain la silhouette massive qui se détache de l’obscurité, le blanc des yeux exorbités, l’écume autour de la bouche.
« Sam ! »
Alors seulement il aperçoit en un éclair le fer brillant de la hache que brandit Sam, le morceau sanglant d’un bras par terre, les draps sanglants des lits, une tête coupée… La hache vole vers lui, il lève l’extincteur, le métal frappe violemment le métal, Henrik est projeté en arrière, trébuche, et, en tombant, presse la poignée de l’extincteur. Atteint en plein visage par le jet d’écume blanche, l’agresseur vacille, perd l’équilibre, s’effondre en arrière sur les éclats de verre avec un hurlement bestial, et sa tête heurte le coin aigu d’un lit.
Soudain, tout est silencieux.
Henrik tremble de tous ses membres. Sa tête est comme prise dans un étau. Lève-toi, vite ! Il repousse l’extincteur, se remet péniblement sur ses pieds, et sa main hésitante cherche à tâtons l’interrupteur.
Les néons du plafonnier s’allument par à-coups, éclairant une scène d’horreur, un délirant tableau de carnage. Des tronçons de membres sanglants, un bras, une jambe, un crâne fracassé, du sang partout.
Dieu de bonté, assiste-moi !
Les yeux épouvantés de Sam le regardent fixement. La poitrine de l’homme se soulève et s’abaisse légèrement, le reste du corps est inerte. Henrik fait deux pas prudents.
« Sam ? » Il se penche et voit bouger les yeux brillants. Un profond soupir s’échappe de la gorge de Sam, puis son regard se fige, son corps se détend, sa tête bascule sur le côté.
Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel…
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Paris
Chaque fois qu’une émission est terminée, Camille sent qu’un poids lui tombe des épaules. Un fardeau qui pesait des tonnes. Alors elle laisse tout en plan, va faire la fête avec Christian et les autres, boit, et rentre chez elle en taxi. Mais cette fois, il en va autrement. Après l’émission, la tension subsiste, et Camille regrette que ce soit fini.
Elle est fascinée par Océane Rousseau ; elle se sent comme si la vice-directrice lui avait fait une promesse, sans savoir à quel sujet. Elle ouvre la porte de la salle de conférences. Christian se lève d’un bond et s’approche en lui ouvrant les bras.
« Tu as été excellente !
– Je ne sais pas. »
D’habitude, elle jouit de ces moments qui suivent une émission réussie. Non, elle ne trouve pas qu’elle ait été excellente. Elle a pris parti.
« Mais si ! insiste Christian en sortant une bouteille de champagne du réfrigérateur. Pas vrai ! s’est emparé d’un sujet brûlant. »
Il fait sauter le bouchon. Lucie, Annabelle et quatre collaborateurs de la société de production lèvent leur coupe pleine ; Christian en tend une à Camille.
« Merci, je ne vais pas en prendre, dit-elle en sortant son manteau et son sac du vestiaire.
– Tu ne vas pas partir comme ça ? » demande Lucien, interloqué.
Tous la regardent, leur coupe à la main.
« Si. Je rentre.
– Qu’est-ce qu’il y a, Camille ? Tu ne te sens pas bien ? »
Il lui passe le bras autour des épaules. Il dégage une légère odeur de sueur.
« Veux-tu qu’on te raccompagne ?
– Non, merci. Ce n’est rien, ne vous inquiétez pas, les rassure-t-elle. Je veux juste rentrer me coucher. »
Christian la lâche.
« OK, mais appelle-moi si tu changes d’avis. On passera te chercher. »
Elle se force à sourire, embrasse Christian sur les deux joues et envoie un baiser à la ronde.
 
			


Au bout du couloir vivement éclairé qui mène à la sortie à l’arrière du bâtiment, les portes de verre renvoient son reflet à Camille. Un instant, elle observe sa silhouette. Il est arrivé quelque chose contre quoi elle ne peut rien. Il y a longtemps qu’elle ne s’est pas sentie aussi seule. Elle pense au vin blanc qui l’attend dans son réfrigérateur. Ce n’est pas une bonne bouteille, cette fois, mais c’est quand même de l’alcool, le meilleur ami des solitaires. Elle pousse la porte et frissonne quand de grosses gouttes de pluie glacées s’écrasent sur son visage. Elle remonte le col de son manteau, mais elle a déjà les cheveux trempés et l’eau lui coule dans le cou. Il ne manquait plus que ça ! Elle lève la main en direction des taxis qui attendent au coin de la rue.
« Camille ? »
Elle se retourne.
Les gouttes de pluie crépitent sur la carrosserie étincelante de la limousine sombre ; l’averse tisse comme un voile devant les phares. La portière arrière ouverte laisse filtrer une douce musique classique. Camille sait qui est resté là à l’attendre. À l’instant, sa fatigue se dissipe, sa solitude est oubliée. Pour une raison ou pour une autre, la vice-directrice d’Edenvalley la trouve intéressante. Et pourquoi pas ? Elle est une bonne journaliste ! À chaque pas qui la rapproche de la portière ouverte, elle se sent mieux.
« Vous ne voulez pas profiter de ma voiture ?
– Merci, mais… Je vais prendre un taxi…
– Vous serez mieux là que dans un taxi. Venez. Cette soirée a dû épuiser toute votre énergie. »
Camille hésite. A-t-elle le droit d’accepter ? Quels scrupules étriqués ! se dit-elle enfin.
« Est-ce que vous me ramèneriez rue Coëtlogon, entre la rue de Rennes et le boulevard Raspail ?
– Bien sûr. Nick, nous allons faire un petit détour. Rue Coëtlogon. Vous connaissez ? »
Le chauffeur, un jeune type à la carrure imposante, hoche la tête en silence.
En souriant, Océane Rousseau se pousse pour faire place à Camille.
 
			


La limousine file en silence dans la nuit. Camille n’entend que la musique calme du piano qui emplit l’espace. Mais la proximité d’Océane Rousseau la trouble. Elle cherche un sujet de conversation, mais la confusion règne dans sa tête.
« Êtes-vous satisfaite de votre émission ? demande Océane de manière impromptue.
– Ça va. Et vous, en êtes-vous satisfaite ?
– C’est moi qui avais la partie la plus difficile, mais j’ai l’habitude. Oui, je suis très satisfaite. Maintenant, de quel côté vous situez-vous, Camille ? » demande-t-elle avec un regard qui paraît la jauger.
Qu’est-ce qu’elle a en tête ?
« Je suis journaliste, répond Camille. Je ne dois me situer ni d’un côté ni de l’autre.
– Tout le monde est forcé de prendre parti. Ceux qui le nient refusent simplement de reconnaître leur choix.
– Il existe des observateurs neutres !
– Non, il n’en existe pas. »
Quelque chose éveille la résistance de Camille ; elle ne veut pas se laisser entraîner dans une telle discussion. Océane est de ces gens qui n’admettront jamais qu’ils se sont trompés. Mais elle change de sujet.
« Aimez-vous cette musique ? Sibelius, Cinq pièces pour piano.
– Je dois avouer que la musique… »
Non, la musique n’a jamais été son fort, à la différence de la peinture ou de l’architecture. Mais Océane l’interrompt : elle n’attendait pas de réponse.
« Il a consacré chaque pièce à une essence d’arbre : le pin, le tremble, le bouleau… Belle idée, n’est-ce pas ? Et cela lui permettait aussi de faire patienter ses éditeurs jusqu’à ce qu’il ait terminé une nouvelle symphonie. Écoutez. »
Elle ferme les yeux, jouit de la musique lente jusqu’à la dernière mesure, et Camille se demande pourquoi elle se montre à elle sous cet aspect.
Cherche-t-elle quelqu’un qui serve sa publicité ? Veut-elle que Camille proclame partout combien la vice-directrice d’Edenvalley est sensible et humaine ?
Quand la voiture s’arrête enfin devant son immeuble, Camille est partagée entre la satisfaction d’être arrivée et l’envie qu’elle aurait de continuer à rouler.
« Merci, dit-elle en ouvrant la portière.
– Je vous en prie… Dites-moi, Camille, êtes-vous déjà allée à Genève ? »
Camille hésite, réfléchit.
« Oui, à l’occasion d’une réunion de la Croix-Rouge internationale. Mais c’était il y a une éternité.
– J’aimerais vous y inviter. Peut-être qu’une occasion se présentera bientôt. »
Camille descend de voiture. Maintenant. C’est maintenant que tu dois lui poser la question. Elle se penche vers l’intérieur de la limousine.
« Qu’attendez-vous de moi, exactement ? »
Océane sourit comme si elle avait attendu cette question depuis longtemps.
« Quel est le tirage de votre journal, Camille ? Cinquante mille exemplaires, soixante mille ? Et combien y a-t-il de téléspectateurs qui regardent votre émission ? Croyez-moi, vous pourriez toucher plus de gens. Beaucoup plus.
– Vraiment ?
– Le monde entier, Camille ? »
Camille est sur le point de lui demander ce qu’elle a en tête, mais déjà Océane lui souhaite une bonne nuit et referme la portière.
« Bonne nuit », répond Camille d’une voix à peine audible.
Elle suit des yeux la voiture qui s’éloigne jusqu’à ce qu’elle tourne au coin de la rue.
Elle s’accorde un instant pour s’interroger sur la vie privée d’Océane Rousseau. A-t-elle quelqu’un ? Un homme, ou peut-être une femme ? Ou bien est-elle à ce point fascinée par sa propre grandeur qu’elle n’a besoin que d’admirateurs ?
Le monde entier, Camille ? songe-t-elle en poussant la porte de l’immeuble. Elle a une bouteille de vin blanc qui l’attend. Quand même.
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Dimanche 30 mars
 Tromsø
La lumière rouge du soleil couchant baigne le paysage qui s’étend à l’infini, dix mille mètres en dessous de l’avion : des langues de terre couvertes de neige ou de glace et la mer d’un noir soyeux. Ethan voulait laisser à Aamu le siège côté hublot, mais elle a tenu à ce qu’il le prenne. Le spectacle grandiose ne suffit pas à le détourner de ses pensées. Méprisant l’injonction de l’inspecteur Lejeune, il a quitté non seulement Paris, mais le pays. Cette fois, rien n’ira de travers. Il ne peut pas avoir été suivi : il a emprunté des petites rues désertes et changé deux fois de taxi. Il n’a rien dit à personne, et au cas où Aamu serait finalement en cause, il l’aura sous son contrôle direct. Il la regarde un instant, elle y répond par un sourire.
« Un café ? »
L’hôtesse de l’air avance déjà sa bouteille Thermos. Il secoue la tête. Aamu, en revanche, se fait servir une nouvelle tasse. Comment peut-elle boire tant de café ? Ce sont les études qui le veulent, a-t-elle expliqué à Ethan : sans café, impossible de passer la nuit à bûcher.
 
			


Quand hier soir, pendant l’émission, on a évoqué le professeur Hirsch, Ethan a tout de suite réagi : il avait déjà entendu ce nom. Quelques minutes plus tard, il savait où et quand. Cela remonte à huit ans. C’était la première fois qu’il se trouvait chez Sylvie, encore mal en point avec sa jambe cassée. Il l’avait invitée à dîner le samedi suivant – le jour où elle devait lui enlever son plâtre. Elle était désolée, avait-elle répondu, mais il était prévu depuis des mois que ce soir-là elle voie son ancien patron de thèse. Hirsch. Il s’appelait Hirsch, Ethan ne l’avait pas oublié, peut-être parce qu’il en avait tellement voulu à ce trouble-fête. Et hier, au cours de l’émission, quelqu’un avait indiqué que le professeur Frost avait préparé sa thèse sous la direction de ce même Hirsch, qui alors enseignait encore à Paris. Et soudain, le nom de « Jerry » lui est aussi revenu à l’esprit. Sylvie avait parfois fait allusion à un certain Jerry, arriviste prêt à se vendre au plus offrant. « Jerry » pour Jérôme ?
Pourquoi, des années après, serait-elle sortie dîner avec un tel type ?
Il est allé chercher des informations sur Internet et a retrouvé Hirsch travaillant pour le GenØk. À Tromsø. En Norvège… Cette découverte l’a frappé de plein fouet. En février, Sylvie a passé deux jours en Norvège. Pour un colloque, a-t-elle dit. Organisé par qui et à quel sujet, il l’a immédiatement oublié. Maintenant, il est certain que Sylvie est allée voir son ancien patron de thèse. Mais pourquoi ne lui en a-t-elle rien dit ?
Cette nuit même il a cherché le numéro de téléphone privé de Hirsch, mais n’a trouvé que son numéro professionnel au GenØk – Centre for Biosafety, dont il a ensuite parcouru la page d’accueil. Fondation à but non lucratif créée en 1998, le GenØk se voue à l’étude des effets sur l’environnement et sur la santé des biotechnologies et des manipulations génétiques. Il œuvre également à la diffusion de l’information et propose les conseils de ses experts. Il emploie plus de trois cents personnes, dont la plupart travaillent à Tromsø, mais a aussi des antennes en Nouvelle-Zélande, à Christchurch, et en Malaisie, à Kuala Lumpur.
Ethan a appelé le GenØk. Par chance, quelqu’un y travaillait encore en pleine nuit. Le professeur Hirsch était en voyage, mais serait de retour ce dimanche matin.
Ethan ne voulait pas rester inactif, ni devoir peut-être attendre des jours avant que Hirsch se déclare prêt à lui parler, ou même refuse. Il a donc immédiatement réservé son vol. Un vol pour deux personnes, en fait.
 
			


Aamu était arrivée juste avant le début de l’émission. « Peut-être qu’ensemble nous en tirerons quelque chose », avait-elle dit. Et après, elle avait déclaré : « Cette fois, je ne te laisse pas y aller seul. » Et, en lui posant la main sur le bras, elle avait murmuré : « J’ai peur pour toi. »
L’appareil de Scandinavian Airlines avait décollé de Paris à 14 h 05. Ethan avait réservé pour deux nuits deux chambres au Rica Ishavs Hotel, en raison de sa situation centrale, sans prêter beaucoup d’attention à la description de l’établissement qui vantait les charmes du bord de mer de ce « Paris nordique » et l’extraordinaire vue panoramique sur le port, la ville et les alentours. Cela ne l’intéresse pas. Ils y passeront la nuit, et demain il ira voir le professeur Hirsch. L’avion s’est posé à Oslo à 16 h 20 précises. Au bar, il a pris un whisky à un prix astronomique, et Aamu un café. À 18 h 30 ils se sont envolés pour Tromsø.
 
			


20 h 40. Il fait sombre quand ils descendent de l’appareil. Peu avant l’atterrissage, le pilote a annoncé une température extérieure de moins sept degrés en rappelant comme incidemment que la ville est située à quelque trois cent cinquante kilomètres au nord du cercle polaire.
Ethan se félicite d’avoir pris une parka en duvet. Aamu porte son petit sac à l’épaule. Elle ferme le gros manteau molletonné qui lui descend presque aux chevilles et lui donne une curieuse silhouette de Bibendum. Elle a enfoncé jusqu’à ses sourcils son bonnet lapon bariolé.
Ils forment un drôle de couple, se dit-il tandis qu’ils traversent côte à côte le hall de l’aéroport et se dirigent vers les taxis. Tromsø est sur une île ; l’aéroport au nord, la ville elle-même au sud.
« Tu te sens comme chez toi ? » demande-t-il à Aamu qui regarde en silence par la fenêtre de la voiture. Il se rend compte qu’il l’a tirée de ses pensées quand elle se tourne vers lui.
« Un petit peu », répond-elle.
Pourquoi a-t-elle absolument voulu l’accompagner s’il s’avère maintenant qu’elle n’en a pas la force ?
« Tu n’aimes pas penser au passé… »
Elle secoue la tête et se détourne de nouveau vers la vitre. Très bien, il ne se sentira pas tenu de lui parler.
On ne voit pas grand-chose du paysage : la route est bordée de deux murs de neige sale. Le vent jette sur le pare-brise des flocons qui brillent comme des lucioles dans la lumière des phares. On ne distingue pas les montagnes qui entourent la ville. Ethan essaie de se représenter ce que suppose la vie ici : résister à six mois d’obscurité avant six mois où la nuit n’est jamais complète. Il a lu qu’alors, en dehors des nuits blanches, le bleu foncé du ciel nocturne est incomparable. Mais il ne peut pas observer longtemps la pénombre arctique, car le taxi s’engage dans le réseau routier souterrain de la ville, brillamment éclairé et bien balisé, conçu après la Seconde Guerre mondiale, quand la ville, pilonnée par la Wehrmacht, n’était plus qu’un champ de ruines où la population grelottait de froid en surface.
« Tu sais, je ne comprends toujours pas très bien pourquoi tu fais tout cela. Tu n’as pas un petit ami, quelqu’un avec qui tu aimerais passer du temps plutôt qu’avec moi ?
– Pourquoi me demandes-tu ça ? répond-elle avec une lueur de méfiance dans le regard.
– Tu es jeune, attirante, et Sylvie n’était qu’un médecin dans le service de qui tu travaillais depuis peu. »
Elle hausse un instant les sourcils, étonnée, puis grimace un sourire.
« Je vois… »
Il la regarde, attendant la suite.
« C’est tout à fait exact, j’aurais pu la tuer. Elle m’aurait laissé entrer sans se poser de questions, je peux facilement me procurer des médicaments, j’ai les connaissances médicales nécessaires… »
Chaque mot est un coup de fouet et je ne lui objecte rien.
Elle se retourne vers la fenêtre et poursuit d’une voix blanche :
« Mais trouve-moi une seule raison que j’aurais eue de faire une chose pareille. »
Il hausse les épaules.
« L’argent ? Ou tu es peut-être une terroriste, une écologiste fanatique, liée à Nature’s Troops ? »
Il essaie d’adopter le ton de la plaisanterie, mais elle le dévisage d’un regard sans expression.
« Tu as raison. Tout serait possible. Mais non, ce n’est pas moi. »
La voiture s’arrête, le chauffeur se retourne vers eux.
« Nous y sommes. »
Quand Ethan ouvre la portière, il est de nouveau saisi par le froid mordant qu’il avait oublié pendant le trajet.
Le restaurant Gallionen et la brasserie sont déjà fermés, leur dit-on à la réception ; en revanche, les deux bars situés au bord de l’eau accueillent encore des clients. Au Galleriet Bar, on leur proposera du café et des gâteaux. Ethan se demande s’il a mal compris.
« Du café et des gâteaux ? s’étonne-t-il.
– Oui, c’est normal », explique-t-elle, la mine fermée. Visiblement, il l’a blessée. « Dîner à dix-sept heures ; café et gâteaux à vingt et une heures. Tu as faim ?
– Oui. »
Sans sourire, elle se dirige vers le Galleriet Bar. Il ne parvient pas à se défaire du sentiment qu’il a commis une erreur en acceptant qu’elle l’accompagne.
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Ethan regarde Aamu assise vis-à-vis de lui dans le bar douillet à peu près désert. Un serveur fatigué range de la vaisselle. Des haut-parleurs invisibles diffusent en sourdine une musique de supermarché. La moquette rouge sombre absorbe le moindre bruit de pas ou de chaise qu’on recule.
Le pull-over d’Aamu est vert comme l’herbe en Islande, et les images ressurgissent aussitôt de la mémoire d’Ethan. La semaine en Islande, il y a quatre ans. Ou trois ? Il repousse ces souvenirs. Sylvie est morte.
Aamu se touche le lobe des oreilles comme pour s’assurer que les petites coquilles de nacre y sont encore. Il se demande s’il lui arrive souvent de porter des boucles d’oreilles ; il a l’impression que c’est la première fois. Ses lèvres brillent, la lumière des lustres fait flamboyer le roux cuivré de ses cheveux, ses yeux scintillent.
Elle a commandé de la tarte aux myrtilles, et bien sûr du café ; lui, un cognac. Il se rappelle trop tard qu’il y avait une bouteille de cognac sur la table de chevet de Sylvie, et que Lorraine Kempf avait bu du cognac. Il aurait dû prendre autre chose.
Elle regarde sa part de tarte, puis dévisage Ethan.
« Est-ce que je peux te poser une question ?
– Je t’en prie. »
Elle prélève une amande de la tarte.
« Toi, pourquoi fais-tu tout ça ? Tu pourrais travailler à ton nouveau livre. C’est ce que font les écrivains, non ? Ils imaginent ce qui pourrait être ; ils ne sont pas vraiment obligés d’agir, n’est-ce pas ? »
Elle grignote son amande comme un écureuil, à petits coups de dents rapides.
« Crois-tu que j’en serais capable ? Tu me vois écrire tranquillement un roman pendant que l’assassin de Sylvie se promène dans la nature ?
– C’était juste une question. »
Elle finit l’amande et attaque la tarte avec sa fourchette. Il s’étonne qu’une femme aussi petite et délicate puisse avaler de telles portions. Les habitudes alimentaires scandinaves ?
« Pourquoi tes parents ont-ils quitté la Finlande ? » demande-t-il.
Elle mâche, avale, puis dit très tranquillement :
« Ils n’ont jamais vécu en Finlande. »
Il s’interroge un instant. Est-ce qu’elle plaisante ? Mais elle continue à manger.
« Attends… Est-ce que tu m’as menti de façon aussi éhontée ?
– Je n’aime pas la Russie. Nous venions de Carélie, ma mère parlait le finnois. C’est pour ça que je préfère dire que je suis finlandaise. »
Elle saisit une autre amande entre le pouce et l’index, la lève devant ses yeux, l’examine, et en détache un minuscule fragment du bout de ses incisives.
« Mon père était un savant. À un moment, il a cessé d’être utile. Il n’était plus aussi efficace ; il a commencé à avoir des scrupules. On l’a licencié. Il s’est mis à la vodka. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’il soit ivre dès le matin. Il aurait suffi que nous attendions un peu pour qu’il se soûle à mort avec l’alcool qu’il distillait lui-même. »
Elle le regarde, hésite. Il attend.
« Il nous battait, ma mère, mon frère et moi. Il était grand et fort ; avant, ma mère l’appelait medweschonok, petit ours. »
Ethan ne l’interrompt pas.
« Un jour qu’il rentrait après avoir bu avec les ivrognes du coin, il a ouvert la porte si brusquement que ma mère, de peur, a renversé la poêle qui était sur le feu, et le dîner s’est répandu par terre. Mon frère était dans sa chambre, il devait partir à l’armée trois jours plus tard, et moi je faisais mes devoirs sur la table de la cuisine. »
Elle le regarde de nouveau, il ne sait pas ce qu’elle cherche dans ses yeux. De la compréhension, de la compassion, peut-être, pour ce qui va suivre.
« Il s’est jeté sur ma mère en hurlant, et il lui a fracassé la tête sur le dessus de la cuisinière. Je me suis levée d’un bond, il m’a attrapée, et je ne sais pas ce qui se serait passé si mon frère n’était pas arrivé et ne lui avait pas tapé dessus à coups de tisonnier. »
Elle le regarde toujours droit dans les yeux.
« Il l’a frappé et frappé jusqu’à lui faire sauter la cervelle, jusqu’à ce que je retienne sa main. Nous avons pris le peu d’argent que nous avons trouvé, et puis nous avons mis le feu à la maison. »
Ethan est parcouru d’un frisson. Il voit les corps dévorés par l’incendie, ils se recroquevillent tandis que les flammes montent dans le ciel noir et qu’Aamu et son frère s’enfuient pour toujours.
« L’histoire du suicide de ton frère était donc elle aussi un mensonge… »
Elle secoue la tête.
« Non, il s’est tué deux jours plus tard.
– Et toi ?
– Moi ? »
Elle regarde, au-delà de la fenêtre, le mur sombre de la nuit.
« On m’a mise dans une maison de correction en Sibérie. »
Mon Dieu, est-ce croyable ?
« J’avais quinze ans ; j’y suis restée trois ans… »
Elle fait un geste évasif de la main. Il attend qu’elle poursuive son récit, mais elle s’abîme dans la contemplation d’une nouvelle amande.
« Et ensuite ? Comment es-tu arrivée de Sibérie à Paris ? »
Son regard se détourne vers le lustre, qui n’est plus allumé que pour eux.
« J’aimerais bien être quelqu’un d’autre », dit-elle soudain, et ses yeux bleu glacier prennent un éclat étrange.
« Tu ne veux pas me raconter comment tu es arrivée à Paris ? »
Elle le regarde un moment en silence puis demande :
« Les personnages de tes livres… Est-ce que tu les aimes tous bien ?
– Je m’occupe de tous avec la même attention. Et… oui, chacun d’eux a quelque chose que j’aime bien ou qui m’est familier. »
Elle hoche la tête.
« Penses-tu pouvoir encore m’aimer bien, après tout ce que je t’ai raconté ? »
Que peut-il répondre ? Que cette confession l’a secoué ? Qu’il se méfie d’elle plus encore qu’auparavant ? Et qu’en même temps il a pour elle de la compassion, qu’elle lui fait de la peine ?
« Il y a toujours des circonstances qui modifient un être humain et lui font faire des choses que, sinon, il n’aurait vraisemblablement jamais faites. Il existe différentes manières de résoudre un conflit… »
Il s’interrompt ; elle a bien perçu qu’il esquive. Elle sourit, hausse les épaules.
« Parlons d’autre chose, je t’ai raconté assez d’horreurs pour aujourd’hui.
– Pourquoi me les as-tu racontées, au fait ?
– Je pensais que tu voulais savoir qui je suis. Est-ce que je me trompe ? »
Elle lui saisit la main ; il se dérobe et secoue la tête.
« Non, c’est OK. Mais tu as raison : changeons de sujet. »
Il la regarde finir son gâteau et reposer sa fourchette.
« Demain, nous pourrions aller voir la Cathédrale arctique, il paraît que c’est grandiose. »
À la grande surprise d’Ethan, elle est soudain d’une humeur radieuse.
« Et ensuite, nous monterions par le téléphérique au mont Storsteinen. C’est à quatre cent vingt mètres d’altitude, de là-haut, la vue sur le fjord doit vraiment être sublime.
– Aamu, je ne suis pas ici en touriste. Tu peux y aller, mais sans moi. »
Il a l’air de la sermonner. D’ordinaire, il détesterait ce ton, mais maintenant, cela lui est égal. Elle pince les lèvres.
« Je suis désolée. Bien sûr. C’était juste… un mouvement spontané. Mais tu as raison, nous devons aller voir le professeur Hirsch.
– Je dois aller le voir, pas toi. »
Elle lui reprend la main, la tient fermement.
« Je t’accompagne. C’est pour ça que je suis venue.
– Tu n’es pas obligée, Aamu. C’est mon affaire. »
Il veut mettre un terme à cette soirée et se lève ; elle lui lâche la main.
« Bonne nuit. Nous nous verrons demain, si tu veux.
– Ethan ?
– Oui ?
– Est-ce que tu m’aimes bien ? Au moins… un petit peu ? » murmure-t-elle.
Elle a l’air si triste, tout à coup.
« Oui.
– C’est tout ?
– Aamu, je suis fatigué. Bonne nuit. »
Il sent qu’elle le suit des yeux ; pourtant il ne se retourne pas. Qu’est-ce qu’il éprouve pour elle ? se demande-t-il dans l’ascenseur qui l’emporte vers le quatrième étage. Quelque chose l’empêche d’établir une relation avec elle. Il a l’impression d’avoir entre les mains un morceau de glace, qui fond et lui échappe.
 
			


Du quatrième étage, une vision étonnante s’offre à lui quand il a éteint la lumière. Le ciel semé d’étoiles brillantes éclaire le sommet couvert de neige du Storsteinen et le fjord où les bateaux se balancent doucement. Il reste un moment immobile devant la fenêtre, le courrier du matin à la main. En partant, il a ouvert en hâte la boîte aux lettres et mis tout le contenu dans la poche extérieure de son sac de voyage, sans regarder. Il ne parvient pas à croire à la réalité de la lettre qu’il tient à la main.
Une lettre destinée à Sylvie, avec un timbre étranger. De Gibraltar. Il rallume la lumière pour examiner de nouveau l’enveloppe, le nom et l’adresse de l’expéditeur. P. A. Greenfield Bank, Gibraltar.
La lettre demande à Sylvie de confirmer son adresse postale.
Jamais elle ne lui a parlé d’un compte bancaire là-bas. En janvier, ils ont réparti entre divers types de placements, dans leurs deux banques parisiennes, les cent cinquante mille euros que Sylvie a hérités de son père. Bon Dieu, Sylvie, qu’est-ce que tu m’as encore caché ?
Peut-être que son père était en relations avec cette banque ? Il est onze heures et demie. Mathilde n’est probablement pas encore couchée, mais de toute façon peu lui importe. Quel est le numéro ? Il ne l’a pas enregistré sur son portable. Il demande à la réception qu’on fasse une recherche sur Internet.
En attendant qu’on le rappelle, il pense à la question d’Aamu. Oui, pourquoi fait-il tout ça ? Pour se venger ? Pour que le meurtrier soit puni ? Plus il avance, et moins il sait qui était Sylvie. Va-t-il passer le reste de sa vie à chercher pourquoi elle a été tuée et à s’interroger sur ce qui les a éloignés l’un de l’autre ? Ne ferait-il pas mieux de s’arrêter pour préserver le souvenir qu’il a d’elle ?
L’employée de la réception le rappelle. Elle est désolée, mais elle ne trouve pas d’abonné à ce nom dans l’annuaire.
Il éteint de nouveau la lumière. Un signal brille sur les eaux du fjord, sans doute le fanal d’un bateau.
Peu importe ce qu’il découvrira, cela ne changera rien au fait que Sylvie est morte. Peut-être ne connaîtra-t-il jamais toute la vérité. Ne devrait-il pas faire la paix avec le destin, l’accepter tel qu’il est ? Il se détourne du fjord et des montagnes, prend une longue douche brûlante, passe un tee-shirt et un boxer-short et se couche sans tirer les rideaux. Une pâle lueur diffuse baigne la chambre.
 
			


D’abord, il pense que le bruit provient de la chambre voisine, puis il se rend compte qu’on frappe à sa porte.
« Ethan ? »
Les pensées se bousculent dans sa tête. Que veut-elle ? Il ne le saura pas s’il n’a pas le courage d’aller ouvrir.
« Une seconde. »
La lumière atténuée du couloir prive de leurs couleurs le visage et le pull vert d’Aamu. Elle porte un long sarong lie-de-vin. Ses cheveux ont des reflets rouge foncé. La Sibérie… Quelle a été sa vie, là-bas ? Et avant ?
« J’ai… J’ai de terribles cauchemars. »
Ses yeux brillent, humides, comme si elle avait pleuré. Elle s’assied au bord du lit double, pose les mains sur ses genoux et lève les yeux vers lui.
« Rentrons à Paris, Ethan. Tout de suite, par le premier vol.
– Pourquoi ? »
Elle se tord les mains, mêlant ses doigts.
« Tout cela me rappelle tellement mon enfance. »
Elle tourne son regard vers la fenêtre, la lueur blême du ciel se reflète dans ses yeux. Ses doigts se dénouent, elle saisit une main d’Ethan. Elle a la peau si froide qu’il frissonne et retire sa main. Dans la pénombre, il voit qu’elle a les lèvres qui tremblent. Son haleine sent l’amande et la myrtille. Il y a un moment magique où il est très proche d’elle, puis elle se lève, fait passer son pull par-dessus sa tête, dénoue sa longue robe et la laisse tomber sur ses pieds nus, dévoilant un corps de porcelaine, d’une perfection irréelle.
Elle pose la main d’Ethan sur son sein gauche ; la chaleur de sa peau le surprend.
« Tu sens comme mon cœur bat fort ? » demande-t-elle.
Il sait que c’est une erreur, que cela ne doit pas être, mais il ne peut détourner d’elle son regard, s’arracher à la contemplation de ce corps juvénile aux petits seins fermes, au ventre plat, aux jambes musclées, longues pour sa taille. Il la compare à Sylvie, dont les formes étaient beaucoup plus féminines. Il se la rappelle très bien nue devant lui, elle aussi, le premier soir à Biarritz, après une journée entière à la plage ; le bikini avait laissé son dessin exact sur sa peau déjà dorée…
Il se tient là immobile devant Aamu ; ils sont à Tromsø ; c’est le sein d’Aamu que tient sa main, du regard d’Aamu que son regard est captif. Elle attire son autre main et la pose sur le triangle ombreux de son pubis aux poils drus bouclés, puis la pousse plus bas entre ses jambes, dans la profondeur fraîche et soyeuse qui s’ouvre à lui.
« Fais-moi l’amour », dit-elle tout bas, tout près de son oreille.
Il sent en lui, montant du fond de son être, quelque chose de plus fort que les convenances, que la morale, que le doute, que la peur, et qui peut le sauver – ou le précipiter dans l’abîme. Elle se love contre lui comme un chat.
« Je te plais, non ? » murmure-t-elle.
Le parfum de myrtille le trouble, lui rappelle quelque chose dont il ne veut pas se souvenir. Elle se frotte contre lui.
« La vie peut finir à chaque instant, Ethan. »
Il est tenté de se laisser aller simplement, de s’abandonner à ce moment de proximité.
« Allons, viens, pourquoi hésites-tu ? » chuchote-t-elle en glissant sa main entre les jambes d’Ethan.
Ce qui rompt le sortilège. C’est comme lorsque la pellicule du film se rompt et que l’on n’a plus devant soi qu’un écran vide d’où toute magie a disparu.
Elle plisse les paupières.
« Tu ne peux rien y changer : ta femme est morte. »
Cela le frappe comme un coup sur la nuque, et le jette à genoux. Elle hésite une seconde, puis ramasse ses vêtements, tourne les talons, s’en va et claque la porte derrière elle.
 
			


Il essaie de dormir, mais les myrtilles ne le laissent pas en paix, il sent leur goût sur sa langue, il se revoit courant dans les buissons couverts de baies violettes avec Sylvie. Ses cheveux blonds sont comme la traîne lumineuse d’une comète, le soleil de l’été a bruni ses longues jambes, son rire paraît emplir tout l’espace, jusqu’à l’horizon aux reflets violets. Et cela n’aurait été qu’une illusion ?
Mais cet amour vivait-il encore, ou était-il mort depuis longtemps ?
Pendant des heures sans fin, il reste éveillé.
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 Paris
« The Project, est-ce que ça te dit quelque chose ? »
Tout en croquant une pomme, Camille parcourt sur son écran ce qu’elle trouve à ce sujet. Jusqu’à présent, elle n’a pris qu’un café au lait – c’est vraiment trop peu, et sans doute pas idéal. Ce matin déjà, à l’hôpital, elle se sentait faible, mais sans appétit ; le morceau de pain du petit déjeuner que lui a proposé son père ne tentait pas son estomac.
Après l’émission, elle a bu presque toute la bouteille de Sauvignon achetée au supermarché, et elle a passé tout son dimanche à dormir. Elle se sent dans un état bizarre, comme si non seulement ses jambes, mais tout son corps, étaient en coton ; elle n’arrive pas à se concentrer. L’image d’Océane Rousseau dans la limousine revient sans cesse s’interposer entre elle et la réalité ; elle l’entend : Croyez-moi, vous pourriez toucher plus de gens. Beaucoup plus… Le monde entier, Camille… Personne ne le lui a jamais dit, alors que, toute sa vie, elle en a eu le sentiment intime.
« Je crois que, dans les années cinquante, il y a eu un mouvement qu’on appelait comme ça. »
La voix de Christian l’arrache à ses pensées, elle se ressaisit.
« Ah oui ?
– Oui, c’était financé par une famille de milliardaires américains… Une seconde… Est-ce que c’était les Rockefeller ? Non, attends, The Project était une émanation de la Milward Foundation. Ça tournait autour du contrôle des naissances, si je me rappelle bien. »
Il bâille de nouveau. Il doit avoir mal dormi. Ah oui, se souvient-elle, ses enfants ont pris froid. Elle n’a pas du tout dormi de la nuit, mais elle sent comme un courant électrique qui circulerait en elle tandis qu’elle s’efforce d’afficher un comportement aussi normal que possible.
« Véronique Regnard a mentionné The Project, dit-elle.
– L’écologiste cinglée ?
– Entre ces murs, n’importe qui deviendrait dingue.
– Je pensais qu’elle l’était déjà avant. Mais dis-moi… »
Il la dévisage avec un drôle de sourire.
« Lâcheuse. Pourquoi nous as-tu quittés, samedi ? »
Aussitôt, elle sent la chaleur qui lui monte aux joues.
« Je vous l’ai expliqué, non ? »
Au lieu de répondre, Christian continue à l’observer d’un air à la fois curieux et amusé.
« Je voulais juste rentrer chez moi, c’est tout simple. »
Elle essaie de se concentrer sur son écran, mais les images de sa fin de soirée reviennent s’imposer à son esprit.
« Tu es montée dans une limousine noire, ma chère. »
Le sourire de Christian est tout à fait impudent.
« Qui t’a raconté ça ?
– Allons, Camille, tu sais bien que j’ai mes espions partout… Mais laisse-moi deviner qui c’était…
– Arrête, Christian.
– Mais pourquoi ? Ça commence juste à devenir amusant.
– Pour toi, peut-être. Mais laisse-moi travailler.
– Tu travaillais ? Oh, excuse-moi. » Levant la main, il esquisse un tourbillon. « J’avais l’impression que tu planais sur un petit nuage rose.
– Tu délires, Christian.
– Au moins, qui était cet admirateur ? Est-ce que je le connais ?
– Non, mon cher, réplique-t-elle avec un sourire exagéré.
– Est-ce que c’était aussi bien qu’avec moi ?
– Ah, maintenant, ferme-la, Christian !
– OK, OK ! dit-il avec un geste conciliant de la main. On fait la paix. Mais…
– Quoi, encore ? »
Il grimace un petit sourire rusé.
« Est-ce que par hasard tu aurais mis le doigt sur un nouveau sujet prometteur ?
– Pour qui me prends-tu ? »
Il rit.
« Tu ferais pourtant n’importe quoi pour obtenir un succès, non ?
– Tu parles sérieusement ? »
Feignant l’étonnement, il hausse les sourcils.
« Ce n’est pas le cas ? Je ne voudrais pas que tu me comprennes mal, mais c’est à cela que tu dois certaines de tes réussites… »
Chaque mot est une blessure qu’il lui inflige. Jamais elle n’aurait voulu devenir ce genre de personnage, un être qui ne considère que son avantage et, les yeux fixés sur son objectif, marche sur des cadavres. Mais à un moment donné, après son licenciement, la pression s’est accrue au point qu’elle s’est engagée dans cette voie : il lui fallait conserver son indépendance financière ; il lui fallait surtout se prouver à elle-même comme à ses anciens employeurs – et malheureusement aussi à son père, à sa sœur, à son beau-frère, mon Dieu ! – qu’elle réussissait en tant que journaliste et coéditrice du nouvel hebdomadaire. Elle a franchi les limites. Elle n’aime pas qu’on lui rappelle son histoire avec Herb Ritter, quand ce producteur de CBS l’avait invitée à bord de son yacht, à Cannes, pendant le festival. Non, elle n’aime pas qu’on le lui rappelle, même si l’article qu’elle avait pu consacrer ensuite à « un roi de la télé » avait été assez bon pour attirer l’attention sur Pas vrai !
« Regarde ça. Page 2 », dit-il en lançant un journal sur son bureau.
Elle est contente qu’il change enfin de sujet.
Ce matin, dans la salle d’attente à l’hôpital, elle allait lire dans le journal l’article sur le meurtre de Jean-Marie Lappé quand elle a été interrompue.
Christian s’est allumé une cigarette. Il fait quelques ronds de fumée puis résume :
« Ce Lappé était apparemment dans l’appartement de l’assistant de Frost. On les aura peut-être confondus ? En tout cas, l’assistant est introuvable. Un certain Nicolas Gombert. Il semble s’être évaporé… Une compagnie comme Edenvalley est dépourvue de scrupules : elle répand ses poisons dans le monde entier et se dérobe depuis des années à ses responsabilités en prétendant que ses produits sont inoffensifs. Imagine qu’un professeur Frost ou des petits homos comme Gombert ou Lappé se mettent en travers de son chemin, menacent ses profits ou ses projets… Ils seront froidement éliminés. »
Il inhale profondément, rejette encore quelques ronds, puis, d’un geste résolu, écrase sa cigarette dans le cendrier de marbre noir posé sur son bureau. Ils se sont tous mis d’accord pour restreindre leur consommation à trois cigarettes par jour dans les locaux du journal. Christian en est déjà à la deuxième, remarque Camille. Elle jette le trognon de pomme dans sa corbeille à papier, sous son bureau.
« Tu ne crois pas que nous avons des préjugés, Christian, et que nous adoptons sans examen suffisant l’opinion dominante selon laquelle les Verts sont par principe meilleurs que les entreprises agroalimentaires ?
– Non, et je n’oublie pas que l’action de Véronique Regnard a provoqué la mort d’un pompier. D’accord, je crois qu’elle ne l’a pas voulu. Mais ça ne l’a pas beaucoup émue pour autant, objecte-t-il en secouant la tête. Pour elle, la propreté d’un cours d’eau est plus précieuse qu’une vie humaine. Ce qui nous amène à l’intéressante question : qu’est-ce qui justifie qu’on tue quelqu’un ? La jalousie ?
– Non.
– La vengeance ?
– Ça peut se comprendre. À l’extrême rigueur.
– La cupidité ?
– Non, évidemment.
– Alors, le salut du monde ? demande-t-il avec une nuance de défi dans la voix.
– On ne sauve pas le monde en sacrifiant une vie humaine… »
Il la considère en silence, avec un sourire narquois.
« OK, concède-t-elle. Peut-être. Sans Hitler, des millions de gens seraient restés en vie. Ou sans Staline…
– Tout à fait de ton avis. Donc : est-il permis de tuer les responsables de grands maux ?
– Dans certaines circonstances…
– Et qui prend sur soi de désigner les responsables ?
– Eh, la plupart du temps, c’est une évidence.
– Bien sûr… Nous salopons la planète, donc…, dit-il en se passant le tranchant de la main en travers du cou, la mort pour, disons, un million de responsables ? Un milliard ? Deux, peut-être, ou trois ?
– Parfois, tu es d’un cynisme insupportable, Christian. »
Elle se lève, va à la cuisine et trouve dans le réfrigérateur un dernier yaourt au soja. La date de péremption n’est pas dépassée. Elle ouvre le petit pot, hésite un instant, l’inspecte. Liste des ingrédients… Non, rien n’indique la présence d’OGM. Ce qui n’exclut pas, comme elle le sait à présent, qu’il y ait quelques traces de soja génétiquement modifié, puisqu’on en tolère sans mention particulière 0,9 pour cent. Elle soupire et jette le couvercle dans la poubelle de tri sélectif, sous l’évier.
« Et ensuite ? » lui lance Christian tandis qu’elle revient en mangeant son yaourt à la petite cuiller.
Les bras croisés derrière la tête, appuyé en arrière contre le dossier de son fauteuil, il la regarde d’un air interrogateur.
« Ensuite ? »
Il cligne de l’œil.
« Ton escapade nocturne en limousine, évidemment. Qui est-ce ?
– Oublie ça, Christian.
– OK… Mais dis-moi, où est-ce qu’on en est, nous deux ?
– Nulle part, c’est fini. Tu es marié et tu as deux enfants. »
Le yaourt lui déplaît ; jusqu’à présent, pourtant, elle aimait bien cette marque. Elle laisse la cuiller dans le pot encore à moitié plein, qu’elle pose à l’écart au coin de son bureau en attendant d’aller le jeter.
« Je les avais déjà la dernière fois, observe-t-il.
– La dernière fois, c’était une erreur. »
Elle essaie de se concentrer sur son travail et lance une recherche :
Milward Foundation.
« OK, dit-il en tapant dans ses mains. Fini n-i ni ! »
Elle sait qu’il ne le pense pas vraiment, que pour lui tout cela n’est qu’un jeu avec le danger et avec ses sentiments. Elle pourrait lui imposer une vraie conversation à ce sujet, mais elle se borne à soupirer, et se plonge dans la page affichée à l’écran.
 
			


Deux heures plus tard, elle a enregistré toutes les données importantes dans un dossier intitulé The Project. En résumé, elle note :
En 1919, John W. Milward, issu d’une très riche famille américaine, crée une fondation vouée à l’éducation, à la culture, à la santé et à l’alimentation de la population.
En 1926 est conçu un programme spécial dénommé The Project, qui a en particulier pour objectif l’éradication des caractères héréditaires négatifs de la population américaine. À l’époque, de tels programmes d’inspiration eugéniste furent proposés ou effectivement mis en œuvre dans le monde entier, sous diverses formes selon les pays (à l’encontre des indigènes ou aborigènes en Afrique du Sud, en Australie, aux États-Unis ; stérilisation forcée aux États-Unis et en Scandinavie ; racisme « nordique » ou « aryen »)…
The Project et les autres partisans de ces politiques préconisaient l’élimination systématique des lignées « indésirables », « inférieures », « tarées » : « nègres », juifs, homosexuels et autres « asociaux », « débiles mentaux », porteurs de maladies héréditaires, indigènes des colonies de peuplement… (Ouvertement : par des mesures malthusiennes, par la stérilisation ou par l’euthanasie, mais aussi, pour certains, de façon plus ou moins inavouée, par l’extermination.)
En 1946, il est officiellement mis fin à ce projet, et la Milward Foundation inscrit parmi ses activités un programme d’assistance aux « gens de couleur ».
Aujourd’hui, la Milward Foundation se définit comme une organisation de bienfaisance ayant son siège à New York (et à Genève depuis 2002). La fondation, dont les actifs sont évalués à environ 2 milliards d’euros, intervient au niveau mondial dans les domaines de la santé, de la production alimentaire, de l’art et de la culture. Elle est présidée actuellement par Frank J. Milward, petit-fils de son fondateur.

Elle s’interrompt. La production alimentaire. Bon, mais qu’est-ce que les recherches du professeur Frost avaient à voir avec ça ? Elle revoit les ongles rongés de Véronique Regnard, son regard traqué, ses yeux brillants ; elle se rappelle sa peur panique d’être empoisonnée par la nourriture. Tout en elle se hérisse à l’idée de la revoir, mais il lui semble qu’elle n’a pas le choix.
« Christian, il faut que je retourne à Rouen. Penses-tu que tu pourrais me procurer un autre permis de visite ?
– Un de ces jours, Camille, je te présenterai l’inventaire de ce que je fais pour toi. Ça remplit un gros volume.
– Je t’en prie, en échange, j’en ai aussi un pour toi dans mon tiroir. »
Il pousse un soupir et prend son téléphone.
« Papa, oui, c’est Christian. Bonjour. Tu as vu notre émission ?… Oui ?…. Merci !…. Dis-moi, c’est très important… »
Camille jette dictaphone, rouge à lèvres et téléphone portable dans son sac d’épaule, ferme son ordinateur et le range dans sa sacoche en Nylon.
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Tromsø
Ethan se force à prendre au moins un peu du copieux buffet qui offre, pour le petit déjeuner, du saumon, des œufs durs et de l’omelette, plusieurs sortes de pain, des fruits… Sinon, il aura faim un peu plus tard, surtout par ce froid auquel il n’est pas habitué. Il s’attaque sans plaisir à son omelette, mais n’arrive pas à en absorber plus de trois bouchées. Il n’a jamais beaucoup mangé le matin.
La visite d’Aamu hier soir, son comportement, ses propos ne lui sortent pas de la tête. Il n’en a pas seulement été ébahi : cela a vraiment été un choc. Depuis, elle ne s’est pas manifestée.
Après le petit déjeuner, il appelle le GenØk de sa chambre. On lui apprend que le professeur Hirsch a été retardé et vient seulement de rentrer de sa mission à Kuala Lumpur. Il assiste en ce moment à une réunion importante, et on ne pourra pas le joindre au téléphone avant treize heures.
Comme Aamu ne répond pas quand il frappe à sa porte, il demande à la réception si éventuellement elle serait sortie.
« Mrs Viitamaa a quitté l’hôtel très tôt ce matin. »
Il s’étonne qu’elle renonce si facilement. Il y a peu, elle l’attendait sur son palier pendant des heures, et maintenant elle s’en va sans lui dire au revoir, sans même laisser un mot. En la repoussant, il l’a sans doute gravement offensée. Elle s’en remettra. C’est mieux ainsi. De toute façon, il ne l’aurait pas emmenée chez le professeur Hirsch. Mais quand même…
 
			


Il ne fait qu’un petit tour dans le froid, sous le ciel gris. Il regarde le mont Storsteinen et les bateaux qui se balancent sur l’eau devant l’hôtel, puis rentre se réfugier dans la chaleur de sa chambre et, à treize heures cinq exactement, compose le numéro de Hirsch. Le professeur est aussitôt en ligne.
« Professeur, mon nom est Ethan Harris. Il faut que je vous parle. C’est au sujet du professeur Frost et de ma femme, Sylvie Harris – Sylvie Audry, de son nom de jeune fille.
– Sylvie ? Qu’est-ce qui lui arrive ? » demande-t-il d’un ton inquiet.
Ethan est surpris que le nom de Sylvie paraisse si familier au professeur.
« Vous vous souvenez d’elle…
– Mais bien sûr !
– Sylvie… Ma femme a été assassinée. »
Cette phrase lui semble toujours aussi irréelle. Une pause. Ethan entend que son interlocuteur a du mal à retrouver son souffle.
« Professeur Hirsch ?
– Oui, oui… C’est seulement que…
– Professeur Hirsch, je suis certain qu’il y a un lien entre la mort de ma femme et celle du professeur Frost. Tous deux ont préparé leur thèse avec vous, n’est-ce pas ?
– Non, non…
– Non ? » Se serait-il trompé ?
« En fait, oui et non. Ils ont commencé leur thèse avec moi, mais ils n’ont pas pu la terminer. Nous avons dû interrompre nos recherches. Mais Sylvie… Quand ? Qui ? Pourquoi ?…. Et votre femme ne vous avait pas dit qu’elle était venue me voir ? »
À quelles surprises vais-je encore devoir faire face ? Bon Dieu, Sylvie !
« Quand était-ce ?
– Au début de l’année. Fin janvier, je pense. Ensuite, je n’ai plus eu de nouvelles. »
De quoi Sylvie voulait-elle parler avec le professeur Hirsch ?
« Pourrions-nous nous rencontrer ?
– Oui, mais en ce moment… Nous sommes en pleine conférence internationale, et il m’est impossible… Venez me voir chez moi, à dix-sept heures. »
Ethan ne veut pas revivre la même chose qu’à Parme.
« Professeur, on a tué deux personnes que j’étais censé interroger. »
Hirsch a un petit rire sec, qui ressemble à une toux.
« Je n’ai pas peur. J’ai souvent été l’objet de menaces.
– Quand même… L’institut ne serait-il pas plus sûr ? insiste Ethan.
– Non, ici, je n’ai pas une seconde à moi. Et chez moi, je me sens tout à fait en sécurité. »
 
			


Quatre heures à attendre. Il faut qu’il tue le temps. Il fait une longue promenade. Les eaux du fjord sont lisses comme un miroir ; pendant un moment, le soleil apparaît entre les nuages et ses rayons font scintiller le pont qui relie l’île au continent. Dans une petite cafétéria, il mange un sandwich au poisson fumé en buvant de l’eau. Il a hâte de savoir ce que Sylvie attendait de Hirsch. Elle lui avait parlé d’un colloque. Au même moment, il devait se trouver à Zurich. Ils n’en avaient pas reparlé ensuite.
De retour à l’hôtel, il s’assied au vestibule et lit The Observer.
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Bali
Le vent du soir qui fait bruisser les palmiers apporte à la terrasse couverte d’un auvent de paille, à l’étage, une agréable fraîcheur. Devant Nicolas s’étendent au-delà d’une clôture des rizières d’un vert cru, tandis que, sur ses trois autres côtés, la maison est entourée d’hibiscus aux grandes fleurs rouges et de frangipaniers au parfum suave, dont l’un se dresse devant le bungalow qu’il occupe. Devant les trois autres poussent des hévéas et des palmiers. Et ces cris ? Est-ce que ce sont des perroquets ?
Pendant tout le vol, dans l’appareil bondé, Nicolas a cherché à ne penser qu’à sa nouvelle vie qui va commencer. Dans la foule de l’aéroport de Denpassar, il a senti qu’il était vraiment arrivé. Ensuite, la traversée de l’île a été une longue respiration profonde.
« Installe-toi confortablement, Nicolas », dit Pierre, vêtu d’un sarong, en lui glissant un épais coussin derrière le dos avant d’en poser un autre par terre pour s’y asseoir lui-même. Pierre ne boit plus d’alcool, ne mange plus de viande, et Nicolas doit reconnaître que l’ascétisme lui réussit.
« Vas-y », dit Pierre avec un sourire en montrant le bol de Nicolas. Un curry indonésien, aux légumes et au lait de coco.
Pierre. Un ami de Marc, de Nicolas, de Jean, de toute la bande. Jusqu’à il y a quatre ans, quand, en voyage à Bali, il a fait la connaissance de Kim. À Paris, ils se sont moqués de lui. Tiens, il a succombé à la magie des îles. Maintenant, Pierre est marié et il a un fils.
Pierre lui sert un thé au parfum de citron mêlé de diverses fleurs.
« Tu t’es exprimé de façon assez énigmatique. Quand Kim ira coucher le petit, il faudra que tu me racontes tout. Et sans laisser le meilleur de côté ! »
Nicolas acquiesce. Comment Pierre réagirait-il s’il lui décrivait le visage de Marc, sans nez, sans oreilles, sans yeux, ou le professeur Frost ? Resterait-il aussi tranquillement assis là sur la terrasse avec lui, après lui avoir apporté le repas préparé par sa femme ? Lui permettrait-il encore de dormir dans une des cases des hôtes, de flatter la tête de son fils ? Nicolas élude d’un geste de la main.
« Oui, plus tard… Vous avez une vie paradisiaque, ici. »
Il envie leur bonheur paisible, immédiatement perceptible. Et cet enfant si rieur, d’emblée. Sa vie à lui a pris une voie erronée. Aux moments décisifs, il a toujours choisi la mauvaise direction. Il observe Pierre qui caresse du regard les palmiers que le vent berce doucement. Toujours avec ce même sourire. Ce n’est pas normal.
« Et avec Kim, tout va bien ? » demande-t-il entre deux bouchées du riz délicieux qu’il mange avec des baguettes.
De longues rides plissent alors le front de Pierre. Tout n’est donc pas si rose ; d’une certaine façon, c’est rassurant.
« Elle n’est jamais partie d’ici », dit Pierre en sortant un paquet de cigarettes de sa poche de poitrine.
Tiens, ici, il est encore permis de fumer, et même quand les autres mangent ! Nicolas en sourit presque. Il va se remettre à la cigarette.
« Pourquoi partir ? C’est le paradis ! » dit-il, de meilleure humeur, en buvant une gorgée de thé.
L’odeur douceâtre et épicée de la cigarette se mêle à celles du curry, du thé au parfum de fleurs et aux senteurs de la nature environnante qu’apporte le vent. Pourquoi voudrait-on partir d’un tel lieu ?
« Elle voudrait voir un peu le monde extérieur.
– Vous n’avez pas la télévision ?
– Allons, Nicolas, tu vois bien ce que je veux dire. »
Non, il ne voit pas. Il échangerait volontiers sa vie contre la leur.
« Et ? Où iriez-vous ?
– Nulle part. »
Pierre, sur son coussin, s’adosse à la paroi de ratan tressé et, perdu dans ses pensées, suit des yeux la fumée qui s’élève dans le ciel.
« Cette idée de Bed and Breakfast…
– … était super !
– Non. Ça ne marche pas. Nous aurions dû concevoir quelque chose de plus luxueux. Cette simplicité n’attire pas assez de gens pour être rentable. »
Il secoue la tête et considère l’extrémité incandescente de sa cigarette.
« C’est tout simple : l’argent ne rentre pas.
– Hum !…. »
Ainsi, il n’y a vraiment pas lieu d’être jaloux. Il a cru qu’ici, où personne ne penserait le trouver, il pourrait se reposer un peu. À présent, il a mauvaise conscience.
« Moi, au moins, je payerai mon séjour.
– La question n’est pas là, Nicolas. Ça ne changera rien, dit-il en écartant cette remarque d’un geste de la main. Kim est malade. »
Il inhale une longue bouffée de sa cigarette épicée, rejette la fumée en colonne, puis reprend :
« SHE… syndrome hyperéosinophilique, une maladie du sang très rare, d’étiologie inconnue. En Europe et en Amérique, il y a des spécialistes et des médicaments… »
La maladie. La mort. Il ne voulait plus en entendre parler, c’est même pour cela qu’il est venu ! Il se ressaisit.
« Pourquoi ne l’emmènes-tu pas à Paris ? Vous pourriez occuper mon appartement…
– Nicolas, je crois que tu ne comprends pas : nous n’avons plus un sou. »
Pierre paraît soudain tout changé, vieilli de dix ans. Parvient-il à se jouer la comédie jour après jour ? Nicolas repose ses baguettes sur le bol de curry encore à moitié plein. Il n’a plus d’appétit. Pierre l’a ramené à une réalité désagréable qu’il voulait oublier. Et ses trois mille euros ne dureront pas éternellement.
« Je suis désolé », dit Pierre.
Trop tard, pense Nicolas.
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Rouen
Camille, tremblant de froid, avance d’un pas mal assuré sur le quai de la gare. L’air est chargé d’une brume oppressante ; Camille a l’impression que l’humidité envahit lentement ses poumons et va bientôt l’étouffer. Et puis elle a soif, elle a faim, elle est fatiguée.
Malgré le permis de visite, la directrice ne voulait pas lui permettre de rencontrer Véronique Regnard. « Elle fait la grève de la faim. Nous n’acceptons aucune visite. » Après vingt minutes de palabres, elle a obtenu que l’on fasse savoir à Véronique que la journaliste Camille Vernet était là et souhaitait lui parler. Véronique a demandé à la voir. « Cinq minutes, pas plus », a dit le médecin, une femme aux airs impérieux, en toisant Camille d’un regard menaçant. « La patiente est dans un état extrêmement labile. »
La vision de Véronique allongée là, pareille à un oiseau décharné, le nez aminci pointant comme un bec, a été un choc. Camille a dû se pencher tout près de sa bouche pour comprendre ce qu’elle disait.
Camille vérifie les numéros inscrits sur son billet, monte dans le train et cherche sa place réservée. Par chance, le siège voisin, côté couloir, est libre. Elle met son manteau dans l’espace de rangement au-dessus d’elle, se blottit près de la vitre et ferme les yeux.
 
			


Elle est de nouveau à Bonne-Nouvelle, à l’infirmerie de la prison, dans les odeurs de détergents, d’eau de Javel et de mauvaise nourriture. Elle se penche vers Véronique Regnard, blême, émaciée, qui paraît si fragile, perdue dans ce lit bien trop grand à la peinture blanche jaunie, au milieu de la chambre aux murs verdâtres dont la lumière des néons accentue l’aspect misérable et désespéré. L’infirmière qui l’a accompagnée accroche deux nouvelles poches au porte-perfusion à côté du lit, raccorde les tuyaux au cathéter fixé à l’avant-bras de Véronique et règle le débit. Les veines bleues saillent sous la peau transparente. À sa première visite, Camille ne l’avait pas jugée bien robuste, mais la femme qu’elle voit là n’est plus que l’ombre de celle qu’elle avait rencontrée.
« Je savais qu’ils ne laisseraient pas tomber », murmure Véronique Regnard avec un sourire, en lui saisissant le bras de sa main moite et glacée, et en s’y cramponnant comme à une rambarde.
« Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? » demande Camille dès que l’infirmière est sortie, les laissant seules.
« Vous ne vouliez pas me croire ! Je vous ai pourtant bien dit qu’ils nous empoisonnent. Ici, ça va simplement plus vite que dehors. »
Elle sourit de nouveau. Ses lèvres sont exsangues, presque bleues. Comme une martyre. Cette pensée traverse en un éclair l’esprit de Camille. Elle revoit les visages souffrants des statues, dans les églises où ses parents les traînaient, elle et Valéria. Leur mère poussait des exclamations ravies devant des tableaux sinistres ou des chemins de croix rongés par le temps ; leur père leur faisait un cours d’histoire de l’art.
« Pourquoi faites-vous cela, Véronique ?
– Je fais ce que je tiens pour juste. »
Pas bien robuste… Ça t’étonne ?
Camille approche une chaise du lit et s’assied.
« OK, j’ai fait des recherches. The Project était dans les années vingt et trente du siècle dernier un programme de contrôle des naissances de la Milward Foundation. »
Le rire de Véronique ressemble plutôt à un sifflement.
« C’est bien, Camille, mais vous êtes loin du compte. »
Camille voulait enregistrer leur conversation, mais on lui a confisqué son dictaphone à l’entrée de la prison.
« Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? »
Véronique Regnard respire à plusieurs reprises ; ses lèvres sans couleurs se retroussent.
« Les trois piliers.
– Pardon ? »
A-t-elle bien compris ces paroles chuchotées ?
« C’est ainsi qu’ils dominent le monde. La Troisième Guerre mondiale a commencé, mais nous ne nous en apercevons même pas, parce qu’elle est conduite tout autrement que les deux premières ! dit-elle en serrant plus fort encore le bras de Camille. Nous y sommes en plein, poursuit-elle en haletant et en parlant de plus en plus vite. Notre démocratie n’est qu’un faux-semblant. L’Europe n’est pas démocratique, Camille, elle est dirigée par quelques personnes, par les mêmes cercles qui ont voulu la Seconde Guerre mondiale : les géants de la pharmacie et de l’agroalimentaire, qui fabriquaient déjà leur ammoniac et leurs bombes, qui ont construit les camps de concentration et mené des expérimentations sur des cobayes humains, qui gagnent à présent des milliards avec les médicaments contre le sida…
– Véronique… S’il vous plaît… »
Mais elle ne se laisse pas interrompre.
« Et tout au nord du Canada… Renseignez-vous sur le NAT. Le NAT, N, A, T !
– Qu’est-ce que le NAT ? »
Mon Dieu, pourquoi faut-il toujours qu’elle parle par énigmes ?
« Ce sont les faux sauveurs ! Océane Rousseau est terriblement dangereuse ! »
Camille est stupéfaite d’entendre ce nom.
« Vous la connaissez ?!
– Ne vous fiez pas à elle, Camille. Elle veut un nouveau Toba.
– Toba ? Qu’est-ce que c’est ?
– Une… Une catastrophe d’ampleur mondiale. »
Soudain, elle est prise d’un tremblement. Elle ferme les yeux. Au même instant, la porte s’ouvre brusquement et le médecin se précipite vers le lit.
« Que lui arrive-t-il ? Pourquoi va-t-elle si mal ? demande Camille en se dressant d’un bond tandis que le médecin s’affaire autour de la perfusion. Je vous ai posé une question ! s’emporte-t-elle.
– Vous voyez bien que c’est une urgence ! C’est vous qui avez abusé de ses forces ! rétorque le médecin. Sortez d’ici immédiatement !
– Camille ! » murmure Véronique en battant des paupières.
Le médecin cherche à écarter Camille, mais Véronique la tire vers elle avec une force surprenante et chuchote :
« Faites attention à vous ! Si vous en savez trop, ils essaieront de vous détruire, vous aussi. »
Ses lèvres tremblent.
« Il faut que vous les arrêtiez, Camille… The Project, c’est le Cercle intérieur. Sauvez… Sauvez le monde !
– Madame, maintenant, vous sortez ! Immédiatement ! » crie le médecin en la poussant énergiquement vers la porte.
 
			


Engourdie, Camille ouvre les yeux. Il y a longtemps que le train s’est mis à rouler. Véronique m’a confié une mission, et je n’ai aucune idée de ce dont il s’agit.
Elle laisse aller sa tête en arrière et l’appuie contre le dossier de son siège, le regard dans le vide, chassant toute pensée de son esprit. Elle jouit de cet instant, mais il est déjà passé quand elle s’avise qu’aujourd’hui, elle ne sera pas allée voir son père, dont elle ne sait toujours pas comment elle va organiser l’existence.
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Paris
L’inspecteur Lejeune se laisse aller contre le dossier de son fauteuil et tourne entre ses doigts le DVD, dans son enveloppe qui porte le tampon d’un certain Pascal Michel, avec son adresse à Paris. David est venu la poser sur son bureau. Il est à côté d’elle, une de ses boissons en boîte à la main.
« Pascal Michel est cameraman. Il y a huit ans, il a tourné ce film en Sibérie, pour ARTE.
– Comment êtes-vous tombé là-dessus ? » demande l’inspecteur.
David hausse les épaules et sourit.
« Internet. J’ai entré son nom russe, et ça m’a tout de suite donné le titre du film. »
Irène Lejeune n’arrive pas à croire que tant de choses soient si simples – et qu’elle n’ait pas eu elle-même l’idée d’aller voir sur le net.
« Je peux ? »
David reprend le DVD et l’insère dans l’ordinateur d’Irène.
 
			


Dix minutes plus tard, Irène a d’abord besoin d’un moment pour reprendre son souffle.
« Où est notre écrivain ?
– Est-ce que vous n’aviez pas chargé Ibrahim de… »
Oui. Mais hier, Ibrahim a été rappelé à la rescousse de toute urgence par les collègues des stups, et elle a donné son accord. Première erreur. Elle a décidé de suspendre la surveillance nocturne. Deuxième erreur. Elle ne se concentre pas assez sur son travail. Qu’est-ce qui lui arrive ? Avec un geste de la main, elle congédie David, puis se ravise.
« Nous allons chez Harris. Ah, d’abord : avez-vous son numéro de téléphone ?
– Oui, sur mon ordinateur. »
Il est aussitôt à son bureau et compose déjà le numéro.
« Qu’est-ce que je lui dis ?
– Passez-le-moi. »
Pourquoi faut-il que tu le rabroues ? Pourquoi n’es-tu pas plutôt fière de lui ? Parce que tu ne l’aimes pas. Es-tu jalouse ? Jalouse de sa jeunesse ? De son indépendance ? Tu es sur la bonne voie pour devenir une mégère aigrie.
David hausse les sourcils.
« Personne. Juste le répondeur.
– Et son portable ? Il a bien un portable, non ? »
David compose de nouveau le numéro, raccroche.
« Sa messagerie. »
L’inspecteur Lejeune est déjà à la porte.
« Allez, qu’est-ce que vous attendez ? »
À présent, c’est certain, ses droits à l’erreur sont épuisés.
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Tromsø
Le taxi ralentit et s’arrête devant la maison de bois peinte en rouge, avec les piliers et les encadrements des ouvertures en blanc, nichée entre les sapins. Des aiguilles de glace, comme de longues dents, pendent au bord du toit. Hochlinvegen, à trois kilomètres à peine du centre. Une maison à étage. La lumière devant la porte sera allumée, a dit le professeur Hirsch.
Le froid saisit Ethan quand il descend de voiture ; la neige s’abat sur lui comme un filet serré. La porte de la maison s’ouvre, et un homme mince, de taille moyenne, vêtu d’un gros pull de laine à motifs traditionnels, le salue d’une voix sonore.
« Désolé de ne pas avoir pu me libérer plus tôt. »
Il paraît jeune, avec son teint hâlé, ses mouvements souples, son épaisse chevelure blanche. Selon sa notice biographique, il a soixante-cinq ans. Il doit faire du ski, aller à la pêche et fendre son bois lui-même. Ethan retire ses gants et serre la main du professeur Hirsch.
« Merci de prendre sur votre temps. »
Le professeur jette un coup d’œil à droite, à gauche, très vite, de façon presque imperceptible, mais cela n’a pas échappé à Ethan.
« Craignez-vous qu’on nous observe ?
– C’est juste une habitude. Je reçois des lettres de menace depuis des années. On s’y fait. Cependant, après ce qui est arrivé à Jérôme… Mais entrez donc, il fait un froid de loup. »
Ethan secoue sa parka pour en faire tomber les flocons de neige et entre dans le vestibule chaud et clair. Hirsch et sa femme se sont bâti là, tout près du cercle polaire, un nid confortable et sûr, se dit-il.
« Malheureusement, ma femme ne rentrera que dans quelques jours, sinon je vous aurais proposé de manger quelque chose. »
Hirsch lui indique le portemanteau, dans l’entrée, pour qu’il y suspende sa parka. Une flaque d’eau se forme autour de ses chaussures.
« Ne vous en faites pas, j’ai pris un petit déjeuner très copieux.
– Oui, c’est conforme aux mœurs locales. Il a fallu que je m’y adapte, après les petits déjeuners parisiens… »
Le professeur avance dans la maison et dit par-dessus son épaule :
« Prenez une paire de pantoufles et venez. J’ai préparé du thé. »
Quand il rejoint le professeur dans le séjour, celui-ci lui fait signe de prendre place sur le canapé, devant une table basse où est posée la théière bleue, flanquée de deux tasses. À présent, Ethan identifie l’odeur qui flotte dans la maison : le thé est parfumé à la cannelle. Plusieurs lampes réparties dans la pièce la baignent d’une chaude lumière ; des tapis aux couleurs vives couvrent le parquet ; les meubles sont en bois clair, comme le bâti du canapé et des deux fauteuils à oreilles disposés en demi-cercle face à un poêle en fonte où brûle un feu vif.
« Prenez ce fauteuil, c’est la place la plus agréable. »
Le professeur secoue la tête. Les rides se creusent sur son front bronzé.
« Ce qui s’est passé est terrible. Mes condoléances. »
Il sert le thé.
« Voulez-vous du sucre ? Du lait, ou du citron ? Servez-vous. »
Il s’assied au coin du canapé, tout contre l’accoudoir, comme s’il cherchait un appui. Ethan s’épargne de longs préalables.
« J’ai cherché quelle relation il pouvait y avoir entre le professeur Frost et ma femme, et je suis tombé sur votre nom. Donc, si je vous ai bien compris au téléphone, ils avaient effectivement l’intention de préparer leur thèse sous votre direction ?
– Oui. Avant de venir en Norvège, j’enseignais à Paris, à l’université Pierre et Marie Curie. Et j’ai accepté les sujets de thèse de Jérôme et de Sylvie. Nous voulions étudier sur des rats quels effets pouvait éventuellement avoir sur divers organes le soja génétiquement modifié. Au bout de six mois, quand nous avons très clairement établi une élévation considérable du nombre de leucocytes et l’apparition de lésions des tissus neuronaux pouvant aller jusqu’à provoquer des paralysies, l’université nous a coupé les fonds.
– Est-ce possible ? Je pensais… Il y a pourtant bien un budget fixé d’avance ?
– Bien sûr, bien sûr, mais on peut toujours trouver un moyen de camoufler les vraies raisons. Nous partagions nos résultats avec Edenvalley. Ce sont eux qui produisent ce soja. Ils ont prétendu que nous avions choisi une procédure de recherche erronée, qui faussait les résultats. Ça m’a franchement fait rire. Vous comprenez, j’avais vingt-cinq ans d’expérience dans ce domaine précis. Bon, toujours est-il que nous nous sommes retrouvés sans animaux, et du jour au lendemain on a eu besoin de nos locaux pour autre chose. Le hasard a voulu qu’avant, un cambrioleur s’introduise dans nos bureaux et fasse main basse sur nos résultats et sur quelques ordinateurs. Nous n’avions plus rien, les thèses n’existaient plus. En comptant les travaux préparatoires, nous avions perdu un an. Jérôme et Sylvie ont dû se trouver d’autres sujets et un autre patron de thèse. Mon travail à l’institut est devenu de plus en plus difficile, et j’ai fini par m’en aller… de mon plein gré.
– Ça ressemble à un jeu truqué.
– C’en était un, dit le professeur, et un sourire douloureux passe sur son visage. Ces entreprises se livrent à un lobbying forcené. Un des géants de l’agroalimentaire a fait un don de trois millions d’euros à l’université. Que l’enseignement et la recherche à l’université doivent être libres, et indépendants de tous les intérêts particuliers, cela a sans doute toujours été un vœu pieux », soupire-t-il avant de siroter une gorgée de thé.
Il garde sa tasse entre ses mains comme s’il avait besoin de se réchauffer.
« J’ai obtenu ce poste en Norvège. Jérôme ne s’est pas laissé dégoûter de la recherche, mais il est passé chez Edenvalley. Je présume qu’ils lui ont fait une offre impossible à refuser. »
Hirsch hoche la tête. Lui, pense Ethan, il n’aurait certainement pas accepté.
« Nous devons tous gagner notre vie. Et puis Jérôme s’était familiarisé avec le sujet, il n’était pas hostile au génie génétique, au contraire. Il était fasciné par les possibilités de lutter contre la faim dans le monde qui s’offraient.
– Et quand ma femme est venue vous voir, qu’attendait-elle de vous ? demande Ethan.
– C’est curieux, quand on y repense. Elle m’avait apporté des semences, et elle m’a demandé de les étudier à GenØk.
– Les étudier ? Pourquoi ? »
Hirsch plisse le front.
« Eh bien, elle ne me l’a pas dit. C’est-à-dire… Elle ne voulait pas en parler.
– Et ? Vous les avez étudiées, ces semences ?
– Oui. Il s’agissait d’une variété de maïs que je n’avais jamais vue. Nous avons commencé à en nourrir des rats.
– Qu’est-ce que ça a donné ?
– Les rats sont morts. Leurs cellules ont cessé de se diviser. Ils ont en quelque sorte vieilli à un rythme accéléré. Imaginez-vous que chaque matin, au réveil, votre corps ait vieilli de dix ou quinze ans.
– Comment un tel phénomène peut-il se produire ?
– Nous n’avons pas encore pu identifier l’agent qui agit sur les cellules et leur interdit de se diviser. Mais il y a autre chose. Les neurones de ces rats… »
Un téléphone portable sonne. Hirsch hausse les sourcils et jette un regard interrogateur autour de la pièce.
« Je vous en prie, ne vous gênez pas, répondez », dit Ethan en reposant sa tasse.
Hirsch le regarde, interloqué.
« Je pensais que c’était le vôtre… »
Ethan, à son tour, parcourt la pièce des yeux. La sonnerie provient du meuble fermé, sous le téléviseur. Ethan n’a besoin que d’une fraction de seconde pour que son cerveau mette cette information apparemment neutre en relation avec les expériences fatales des derniers jours, mais cet instant semble se dilater à l’infini avant qu’il réussisse à crier « Couchez-vous ! » tout en se laissant tomber derrière son fauteuil pour se mettre à couvert. En même temps, il voit une boule de feu engloutir le professeur Hirsch. Ethan se blottit sur lui-même, mais il sait qu’il doit immédiatement essayer de s’échapper de ce piège. Dehors ! Tout de suite ! Enfin, il se précipite en rampant vers le vestibule tandis que des poutres enflammées commencent à tomber dans la pièce, dont le parquet se change en un lac de feu dévorant tout. Derrière lui, les vitres éclatent, une cloison se plie ; il bondit, franchit la porte restée ouverte dont le chambranle brûle ; une chaleur incroyable le poursuit, s’abat sur lui, l’enveloppe comme un liquide bouillonnant ; les flammes attaquent sa peau, lui mordent le visage, le cou, les mains. Devant lui, la porte de la maison a explosé. L’ouragan de feu le jette à terre, mais il y a en lui quelque chose de plus fort que cet enfer, et il ne renonce pas. Il se relève, s’élance en retenant son souffle, enfin s’écroule à l’air libre et se roule dans la neige. Les flammes qui entouraient ses vêtements s’éteignent en sifflant.
Il s’éloigne en rampant et se retourne vers la maison. À l’étage, les vitres explosent. Le toit prend feu ; des étincelles jaillissent et se mêlent à la neige qui continue de tomber. Dans un fracas d’apocalypse, la maison qui paraissait offrir un havre confortable et sûr au professeur Hirsch et à sa femme se dissout en une boule de feu qui monte dans le ciel arctique.
Il lui semble alors distinguer une ombre sur sa droite, à la lisière de la forêt. Pour se relever, il se cramponne à quelque chose. À un arbre ? À un rocher ? Chancelant, trébuchant, il avance. La morsure du froid succède à celle de l’incendie. Ethan remarque qu’il est en chaussettes. Sa parka de duvet comme ses chaussures sont restées dans la fournaise. Il se défend de toutes ses forces pour rester debout et se remet en marche vers les arbres qui se dressent comme un mur devant lui. Il doit y avoir un accès, un passage – vers où ? Il se glisse entre les troncs ; sous les branches, l’air est encore plus froid, plus humide. Pas une étoile n’éclaire le sol qu’aucune neige ne couvre ; Ethan doit avancer à tâtons dans les ténèbres épaisses. Soudain, il lui semble sentir comme un souffle tiède, une haleine sur son visage ; il croit reconnaître une odeur familière. Il lance le bras en avant, sa main se referme sur le vide. Il avance. Les aiguilles lui piquent les pieds ; il bute sur les racines ; les branches l’agrippent, déchirent sa peau, comme avides de boire son sang, de se repaître de sa vie. Il lui faut battre en retraite, échapper à ce nouveau piège. Une racine le fait tomber. Ne reste pas allongé là, ce serait ta mort. Et pourquoi pas, après tout ? Ce serait une mort douce. Mais non. Pas maintenant. Pas ici.
Quelque part, des voix retentissent. D’où viennent-elles ? Relève-toi. Là, derrière ces arbres, des lumières mouvantes, à l’écart de l’incendie. Il rassemble ses forces, se dirige aussi vite qu’il peut vers ces lumières, vers ces voix.
Soudain, une ombre s’interpose ; c’est une silhouette qui se glisse entre les troncs, se confond avec eux. Ethan oblique vers la gauche, s’accroupit, prêt à se jeter sur cette ombre, à l’attaquer par le flanc. Une voix crie, appelle, d’autres ombres accourent.
Des uniformes aux couleurs vives dans la lumière des lampes : des pompiers ou des secouristes. Un faisceau de lumière éblouit Ethan ; il lève le bras devant ses yeux et les hommes abaissent leurs lampes torches. Ils lui parlent, lui posent des questions qu’il ne comprend pas. Une vague d’eau noire le submerge, le renverse, l’emporte vers le large dans l’océan mugissant… Il avait presque oublié ce cauchemar. Après l’accident de Tony, il l’avait fait toutes les nuits, pendant près de six mois.
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Mardi 1er avril
 Paris
Dès hier soir, Camille a noté les termes mêmes qu’a employés Véronique Regnard dans ses propos décousus ; elle a essayé de se remémorer le moindre détail de leur rencontre. À deux heures et demie du matin, elle a composé le numéro de Bonne-Nouvelle pour s’informer de l’état de santé de la détenue Véronique Regnard. Une femme à la voix ensommeillée et traînante lui a signifié qu’elle n’était pas habilitée à donner ce genre d’informations, et surtout pas à une heure pareille. Elle a raccroché. Bien qu’elle se soit attendue à une telle réponse, elle était tellement furieuse qu’elle n’a pas pu trouver le sommeil. Toute la nuit, la même phrase a résonné dans sa tête, et ce matin, elle en entend encore l’écho. « Si vous en savez trop, ils essaieront de vous détruire, vous aussi. » Qui sont ces ils ? Cette menace n’appartient-elle pas à la vision du monde paranoïde de Véronique Regnard ?
Dès son arrivée au journal, elle a rappelé la prison, et quand elle a menacé d’une campagne de presse, on a bien voulu lui indiquer que la malade avait eu un bref accès de faiblesse, mais allait mieux, maintenant. Elle n’était toutefois pas autorisée à téléphoner. Camille a immédiatement téléphoné à Amnesty International et à la Ligue des Droits de l’Homme pour exposer la situation, et, de part et d’autre, on l’a assurée qu’on allait s’en occuper. Elle s’est sentie un peu plus tranquille.
Elle se verse une nouvelle tasse de café et se force à se concentrer sur son écran sans se laisser distraire par la conversation entre Lucien et Christian :
Toba, volcan de Sumatra
Selon une théorie controversée, un « hiver volcanique » consécutif à l’éruption du volcan Toba survenue il y a 75 000 ans aurait entraîné la quasi-extinction de l’espèce humaine, dont 10 000 représentants seulement auraient survécu. Les hommes auraient ensuite recommencé à se multiplier pour atteindre le nombre de quatre millions vers – 10 000.

Combien le Grand Paris a-t-il d’habitants ? Dix millions ?
D’après cette théorie, il aurait fallu encore 11 000 ans pour que cette population soit multipliée par cent et atteigne en tout et pour tout les 400 millions. Au cours des quarante dernières années, en revanche, la population mondiale a doublé, et la Terre devrait compter sept milliards d’habitants.

Toba… Océane Rousseau est terriblement dangereuse !…. Elle veut un nouveau Toba.
C’est-à-dire tuer l’humanité presque entière ? Un être humain peut-il vouloir cela ? Les dirigeants d’Edenvalley – Ils ? – peuvent-ils vouloir cela ? Qu’est-ce que leur entreprise aurait à y gagner ? Plus personne n’achèterait ses semences. Cette assertion de Véronique Regnard, et tout le reste, n’est-elle pas typique des théories du complot ?
Elle cherche des informations sur NAT et finit par trouver : Noah’s Arch Trust, qui est à l’origine du projet Noah’s Arch. L’arche de Noé ? Trois articles présentent Noah’s Arch, en cours d’achèvement sur l’île d’Ellesmere, à l’extrême nord du Canada, comme la plus moderne des banques de semences, et la plus coûteuse qui ait jamais été conçue.
« Christian, Lucien, écoutez ça et dites-moi ce que ça vous inspire. »
Ils interrompent leur conversation et se carrent dans leurs fauteuils. Camille s’éclaircit la voix et se met à lire.
Noah’s Arch. Au début des années 1970, certaines études pronostiquèrent une gigantesque famine due à la croissance démographique explosive accompagnée d’une stagnation de la production agricole. C’est pourquoi fut créé en 1971 le Consultative Group on International Agricultural Research (CGIAR), Groupe consultatif pour la recherche agricole internationale. Le CGIAR apporte aujourd’hui son soutien à 15 centres de recherche internationaux spécialisés dans diverses disciplines. Au début, il s’est concentré sur l’amélioration des rendements pour le blé, le maïs et le riz, puis pour la pomme de terre, le manioc, le millet, ainsi que pour les légumineuses.
La réalisation de Noah’s Arch est indépendante du CGIAR, elle est financée par l’ONU, par le Canada et par le Noah’s Arch Trust, issu du partenariat de diverses entreprises.
Noah’s Arch doit assurer avant tout la conservation de plantes cultivées, en particulier des céréales. Au cas où une espèce disparaîtrait de la Terre, que ce soit à la suite de catastrophes naturelles, de la collision avec des astéroïdes, d’une guerre nucléaire ou d’une maladie affectant la flore, elle pourrait être réintroduite et remise en culture grâce aux semences conservées à Ellesmere. Les entreprises agroalimentaires escomptent que ces semences les aideront également à produire, à l’avenir, des variétés plus nourrissantes, plus résistantes et ayant un meilleur rendement.

– Un instant, l’interrompt Christian en se penchant en avant. Quand ils parlent des maladies affectant la flore, est-ce que ça comprend le cas où des entreprises comme Edenvalley contamineraient toutes les variétés naturelles avec leurs OGM ?
– Évidemment, intervient Lucien en retroussant les manches de sa chemise noire. À ce moment-là, Edenvalley et consorts viendront se servir gratis. »
Camille soupire.
« Et vous ne savez pas quels sont les membres du Noah’s Arch Trust.
– Mais tu vas nous le dire tout de suite, n’est-ce pas, ma chère ?
– Oui, si vous me laissez parler. »
Christian l’apaise d’un geste, et elle reprend sa lecture.
La couche de permafrost de l’île d’Ellesmere garantit une sécurité maximale même au cas où le système de réfrigération tomberait en panne ou serait privé de courant. Les semences conservées devraient encore pouvoir germer après mille ans. Au bout d’un tunnel de cent mètres creusé dans la roche, on a ménagé trois chambres de stockage de quarante mètres carrés chacune et de six mètres de haut. Elles résisteraient à un bombardement, et même à la chute d’un avion. Elles sont protégées des intrus par des murs de béton, des portes d’acier, un système de surveillance vidéo, un sas étanche et blindé. La sécurité sera assurée par une garde armée propre à Noah’s Arch… et par les ours blancs de l’île. Même si le réchauffement climatique devait provoquer une élévation du niveau des mers, la banque ne serait pas affectée, car elle est située à 130 mètres au-dessus du niveau actuel.
Les premières semences provenant de collections du monde entier sont déjà arrivées : soixante-dix mille variétés de riz des Philippines, quarante-cinq mille variétés de blé et dix mille de maïs du Mexique, des milliers de variétés de pommes de terre du Pérou et d’orge du Moyen-Orient.
« La constitution de cette banque est complètement justifiée, déclare le docteur Lansing, expert en agriculture à l’institut de biogénétique de Genève. S’il se produisait vraiment une apocalypse, nous disposerions d’un stock qui permettrait à l’humanité de reconstituer son environnement et de repartir. En outre, beaucoup d’États ne financent leur banque génétique que de façon très insuffisante. De mauvaises conditions de stockage, surtout en Asie et en Afrique, font que les spécimens s’avarient, et sont irrémédiablement perdus pour la culture et pour la recherche, de telle sorte que des variétés ou des espèces rares risquent de disparaître. Noah’s Arch et les quelque six millions d’euros qu’ont coûté ses installations permettent de réduire ce danger. L’état de conservation des semences est vérifié régulièrement, et le stock complété peu à peu. » Le Secrétaire général de l’ONU, quant à lui, salue « un des accomplissements les plus novateurs et les plus impressionnants au service de l’humanité ».

Christian balance son fauteuil d’avant en arrière.
« Ça paraît tout à fait magnifique. Mais comme nous connaissons la malignité et l’avidité des humains…
– Et comme nous sommes un journal satirique…, intervient Lucien.
– Nous devrions lire un peu entre les lignes, reprend Christian avec un sourire. Qui se cache derrière le Noah’s Arch Trust ? »
Camille s’est aussi posé cette question.
« Ça n’est pas si simple… On ne trouve pratiquement rien. Attends. Là, peut-être… Un certain Hal Upright, professeur de sociologie à l’université de Washington, ça vous dit quelque chose ?
– Non, rien, répond Christian, et Lucien secoue la tête.
– Tant pis, oh, il y en a des pages et des pages. Attendez. Oui, voilà ce qu’il écrit : le NAT, le Noah’s Arch Trust, associe les partenaires suivants… »
Elle prend une profonde inspiration puis poursuit en élevant la voix :
« Edenvalley, entreprise agroalimentaire. »
Christian lui adresse une grimace satisfaite.
« Eastman Black Defense Inc., systèmes d’armes ; Milward Foundation – ce sont eux qui avaient conçu The Project dans les années vingt ; Global Water Trust ; Adana Pharmaceutics ; Bob Redfern Foundation. »
Lucien siffle entre ses dents.
« Et Bob Redfern, c’est Brainstorm ! Qu’est-ce que l’informatique vient faire là-dedans ? demande Christian.
– Brainstorm, ce n’est pas seulement un fabricant d’ordinateurs, dit Lucien. Pour autant que je me souvienne, ils possèdent aussi le moteur de recherche Software et la chaîne d’informations RED-Europe, qui a son siège à Bruxelles, mais ce n’est certainement pas tout. »
Christian s’est levé, il s’adosse à la fenêtre.
« Pourquoi tout cela, alors qu’il existe déjà plus de mille banques de semences ? Pourquoi ce Trust ne comprend-il aucun Africain, aucun Asiatique, aucun Européen ? Pourquoi est-ce que ce sont uniquement des groupes géants américains qui décident entre eux de toute l’opération ? Je parie qu’ils contrôlent même… Comment as-tu dit ? La garde armée… propre à Noah’s Arch ?
– Oui. Véronique Regnard parlait de domination mondiale, murmure Camille comme pour elle-même.
– Domination mondiale, grommelle Lucien, c’est vraiment le vocabulaire des cinglés qui pensent que derrière la moindre publicité pour une bière, il y a un complot qui se dissimule. Pourtant…
– On peut quand même se demander ce qu’un fabricant d’armes vient faire là, poursuit Christian. Et cette Milward Foundation, on sait…
– Qu’elle mêlait eugénisme et contrôle des naissances, l’interrompt Camille. Alors, je ne crois pas que Véronique Regnard ait tout inventé. The Project, la domination mondiale, les “Trois piliers”…
– Je n’en suis pourtant pas si sûr », dit Christian en retournant à son bureau.
Il prend une feuille posée sur le dessus d’une pile de documents, la plie et la replie pour en faire une fusée et l’envoie adroitement vers Camille.
« Je présume que c’est toi qui l’as demandé. Sorry, je n’ai pas pu résister à la curiosité. »
La fusée atterrit sur le bureau de Camille, qui la déplie et lit :
« Je vois aujourd’hui Mme Véronique REGNARD, née le 23/11/1970, qui a été amenée ce jour à la clinique que je dirige par son mari, M. Laurent REGNARD. Celui-ci m’a déclaré que sa femme était montée sur une chaise du balcon dans l’intention de grimper sur la balustrade en béton, puis de “s’envoler” de là vers un arbre. L’appartement est situé au sixième étage et, selon M. REGNARD, l’arbre se trouve à au moins trente mètres de la maison.
« Mme REGNARD, ajoute son mari, criait : “Je suis un oiseau, je peux voler” », et il a dû recourir à la force pour la ramener du balcon dans l’appartement.
« Depuis quelque temps, m’a-t-il indiqué, la patiente ne se nourrissait plus que de céréales, achetées dans des magasins de macrobiotique, ainsi que d’eau minérale qui était sa seule boisson, de telle sorte qu’une fois, il avait déjà dû la faire hospitaliser pour qu’elle ne meure pas de faim. Elle avait alors accouché prématurément d’un enfant mort-né, sans montrer à cette occasion aucune émotion particulière. »
Le 23 janvier 2004
Professeur Émile Muller

« Elle est fragile comme un oiseau », a pensé Camille quand elle était au chevet de Véronique Regnard. Cela lui revient à l’esprit.
« Alors, es-tu toujours d’avis que tu devrais la croire ? » demande Christian.
Elle ne répond pas. Peut-être est-il trop tentant de croire à un complot. Un complot fait les gros titres, fait vendre les journaux, et rend célèbre le journaliste qui l’a dévoilé. Vous pourriez toucher plus de gens. Beaucoup plus… Le monde entier, Camille…
Elle se rappelle soudain qu’elle doit passer chercher son père, qui sort aujourd’hui de l’hôpital.
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Mercredi 2 avril
 Bali
Nicolas observe Kim. Vêtue d’un sarong d’un jaune éclatant, elle marche – on dirait plutôt qu’elle danse – sur l’étroit sentier du jardin. Jamais il n’a vu personne se mouvoir avec autant de grâce que les gens d’ici. Le paradis… Il soupire et recule un peu plus dans l’ombre de la véranda, devant son bungalow, pour continuer à la regarder. Elle dispose des coupelles de riz en offrande devant une petite statue de Bouddha, à côté de l’étang où flottent des nénuphars, et allume un bâtonnet d’encens. Pour la première fois depuis des jours, Nicolas a retrouvé un sommeil profond. Les cauchemars ne sont revenus qu’à son réveil. Kim ne le voit pas. Elle se penche pour ramasser sur le sol quelques fleurs d’hibiscus fanées. Le filet de fumée effleure le visage souriant du bouddha, puis se dissout en s’élevant dans le ciel clair du matin. Là-bas à l’horizon, Nicolas reconnaît la silhouette du volcan Gunung Agung, la « Grande Montagne », domaine des dieux et centre du monde.
Hier, Pierre lui a raconté que la dernière éruption remonte à 1963. Elle avait coûté la vie à deux mille personnes. Sur les dalles du sentier, Kim se dirige de sa démarche dansante vers le mur bas où s’accrochent des fleurs somptueuses. Nicolas y découvre alors les statuettes de déesses en pierre grise. Avec une feuille de palmier, Kim balaie les feuilles et les pétales fanés. De nouveau, elle dispose des coupelles et allume un bâtonnet d’encens. Syndrome hyperéosinophilique. Pourquoi elle ? N’existe-t-il pas assez de vieillards ou de gens las de la vie, pour qui la mort serait une délivrance ? Quand elle se retourne, son regard rencontre celui de Nicolas ; sa surprise est presque imperceptible, mais n’échappe pas à Nicolas : elle ignorait qu’on l’observait.
« Bonjour, Kim.
– Bonjour. »
Elle s’approche et lève son visage vers la véranda. Sait-elle que Pierre a parlé à Nicolas de cette maladie ?
« C’est magnifique, ici. »
Son sourire est un enchantement. Oui, on peut aussi adorer une femme.
« Je suis heureuse que tu te plaises ici. »
Il est presque certain que Pierre ne lui a rien dit. Il ne lit dans ses yeux aucune tristesse, aucune peur, aucun regret. Elle a appris à vivre avec la maladie, jusqu’à ce que vienne le temps de mourir…
« Je resterais ici pour toujours, si je pouvais.
– Ça ne tient qu’à toi.
– De quoi vivrais-je ? Avec quoi payerais-je mon loyer ?
– Quand on sait où on veut aller, on trouve le chemin… On n’a pas besoin de grand-chose. »
Elle lui offre de nouveau son sourire merveilleux. Il faudrait qu’elle ait de l’argent pour se soigner et survivre, juste un peu de cet argent sous lequel certains croulent à ne pas savoir qu’en faire. Mais il n’ose pas énoncer cette vérité amère. Pas devant elle.
Il lui rend son sourire ; elle prend congé de lui en inclinant légèrement la tête et s’éloigne sur le sentier entre les hibiscus en fleur.
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Paris
Chaque fois qu’il ferme les yeux, l’enfer se déchaîne, une mer de feu déborde et dévore tout, comme un monstre furieux. Et quand il ne peut plus fuir en courant, quand la fumée âcre lui envahit les poumons, il trébuche, tombe, les flammes s’abattent sur lui ; l’odeur de cheveux et de chair brûlés l’arrache à son lit et il s’étonne de la nuit obscure qui règne autour de lui, à l’exception de la faible lumière qui tombe de la baie vitrée, sur sa gauche, et de la diode rouge du téléviseur, en haut du mur face à lui. Aussitôt, la douleur revient malgré les antalgiques, elle s’insinue dans son corps comme une armée de serpents qui planteraient leurs crochets dans sa chair et empoisonneraient ses pensées.
Maintenant, depuis que le jour s’est levé, Ethan regarde le plafonnier. Cent fois, il a commencé à compter et recompter les lamelles qui protègent les tubes au néon, sans jamais en venir à bout. Dans Nuit, le roman qu’il a publié il y a deux ans, son personnage principal, courtier en bourse à qui tout semblait réussir, se retrouve à l’hôpital, hémiplégique, à la suite d’un accident de voiture. Nick Peters, lui aussi, regarde le plafonnier en réfléchissant à la façon dont il pourra se venger de l’adversaire qui lui a ravi sa fortune, sa femme, et jusqu’à son intégrité physique. Il s’exerce à la patience et élabore un plan. Quand il est suffisamment rétabli et autonome pour se déplacer en fauteuil roulant et pour prendre un taxi, il se procure une arme, réussit à piéger son ennemi, un important promoteur immobilier, et l’abat avant de se suicider. Le livre a eu un certain succès.
Ethan tourne les yeux vers le réveil posé sur la table de chevet, à sa droite. Huit heures et demie. Sous l’effet des sédatifs, il se sent tout cotonneux et curieusement insouciant. Il entend dans le couloir des pas et les bruits des chariots qui transportent les médicaments ou le petit déjeuner. Le médecin aux lunettes sans monture et aux joues de hamster lui a expliqué la situation : les brûlures sont des portes ouvertes à l’infection ; bactéries et champignons se nourrissent des tissus nécrosés et pénètrent dans l’organisme. C’est pourquoi il faut éliminer les couches de cellules mortes. « Pour le moment, ne vous inquiétez pas de l’aspect esthétique de la question », a-t-il ajouté en tapotant le bras indemne d’Ethan. « L’important est que vous vous nourrissiez bien. Prenez vos vitamines et buvez beaucoup. » Ensuite, l’infirmière a changé la poche de sa perfusion. Les brûlures du deuxième degré impliquent des cloques, et de fortes douleurs. Dans son cas, il restera des cicatrices, lui ont dit ce médecin dont il n’arrive pas à se rappeler le nom et ses assistants. Il a failli leur répondre qu’il ne se souciait pas des cicatrices, mais il ne l’a pas fait.
Il a été soulagé qu’on ne le retienne pas à Tromsø. Ce matin, pour la première fois depuis l’explosion, il réussit à garder les idées claires de façon un peu prolongée, et il est certain que c’est l’inspecteur Lejeune qui a organisé son rapatriement à Paris.
À quoi Sylvie s’est-elle trouvée mêlée ? D’où tenait-elle ces semences ? Qu’avait-elle à voir avec cette banque de Gibraltar ? Bon Dieu, il faut que j’appelle Mathilde !
Ses pensées tournent de plus en plus vite, en un tourbillon qui plonge dans les profondeurs. Ethan a soif, il tend la main droite vers le verre posé sur la table de chevet. Il ne peut pas se servir de son bras gauche, tourner la tête lui fait mal, c’est aussi à gauche que son cou est brûlé ; c’est sans doute une poutre en feu qui l’a atteint de ce côté-là. Se redresser un peu pour atteindre le verre est une entreprise complexe. Parfois, il voudrait s’arracher la peau, elle l’enserre, restreint ses mouvements, l’empêche de respirer. Mais ce sont peut-être les pansements. L’eau est insipide. « Vous avez eu de la chance, a dit le médecin, ç’aurait pu être pire. »
L’infirmière aux doigts froids et rêches entre, le salue d’un signe de tête. Un déclic, elle lit le thermomètre frontal. Elle lui prend le pouls et contrôle sa tension.
« Vos médicaments », dit-elle en ouvrant la boîte où sont réparties les prises quotidiennes prescrites à Ethan, puis elle lui tend le verre d’eau. Trois comprimés. Il les avale en une seule fois.
« Quand pourrai-je sortir ? demande-t-il alors qu’elle est déjà devant la porte.
– Sortir ? Oh, vous en avez sans doute encore pour un moment ! »
Quand elle le laisse seul, il regarde de nouveau le plafond. Il a besoin de rassembler ses forces – pour mettre au point son plan. Il aurait dû mourir ; il a survécu. Quel que soit celui qui veut le tuer, il reviendra. Un bruit à la porte le fait sursauter. Pas encore ; il faut d’abord que je récupère une arme. Il cherche le bouton de la sonnette d’alarme.
 
			


« Un grand bonjour ! »
Ce qu’il perçoit en premier, c’est la chevelure rousse d’Irène Lejeune. Elle porte un trench-coat vert olive, dont elle a tellement serré la ceinture qu’il se demande comment elle peut encore respirer. Il préfère quand même que ce soit elle plutôt qu’un tueur. Elle approche une chaise du lit. Irait-elle jusqu’à sourire ?
« Comment vous sentez-vous ? »
Il n’éprouve rien. Ni rage ni peur, rien. C’est sans doute à cause des sédatifs ; on a dû lui en administrer de fortes doses. Il regarde la couverture du lit. L’inspecteur finira bien par s’en aller.
« OK. Mais que faites-vous exactement, monsieur Harris ? Vous menez votre petite guerre privée ? Ou bien vous jouez au détective ? Pour qui vous prenez-vous ? Est-ce que vous vous imaginiez que vous étiez de taille à faire face à des gens qui commettent de tels meurtres ? Je vous aurais vraiment cru plus intelligent, monsieur Harris. »
Sa voix fend le silence. Il ne répond pas, il essaie de ne pas écouter, sans y parvenir.
« Au GenØk aussi, il y a eu un incendie. »
Il la regarde brièvement. Elle se redresse contre le dossier de son siège et croise les bras.
« Et le professeur Hirsch est mort. »
Que veut-elle me dire ? Que la faute m’en incombe ? Mais Hirsch était peut-être depuis longtemps sur leurs listes, comme Antonelli ? Qui a dit cela ? N’était-ce pas Aamu ? Bon Dieu…
Son regard revient vers la couverture, et il continue à se taire.
« Si vous n’avez pas envie de parler, monsieur Harris, je vais en profiter pour vous apporter quelques éclaircissements. La maison du professeur Hirsch a été soufflée par l’explosion déclenchée à distance d’une charge de TNT. La jeune dame que vous avez vue plusieurs fois et qui vous a accompagné à Tromsø s’appelle en réalité Xénia Yakovleva. Au cas où cela vous intéresserait, à quinze ans, elle a tué son père, astrophysicien au chômage, et un voisin. Le chauffeur du taxi, à Tromsø, a dit qu’il vous avait transporté de l’aéroport à l’hôtel avec cette dame. Elle n’a pas encore quitté la Norvège par avion. En tout cas, pas sous un nom que nous connaîtrions. Pourquoi était-elle avec vous ? »
La mer a rejeté sur le rivage la planche de surf de Tony, mais on n’a jamais retrouvé son corps. L’océan l’a emporté et a commencé à dégrader ses chairs ; les petits poissons s’y sont attaqués, ou des requins l’ont dévoré d’emblée, peut-être a-t-il été déchiqueté par l’hélice d’un bateau – qui sait ? Aamu – ou Xénia… Les noms se mêlent, leurs lettres se confondent dans une lumière éblouissante, un incendie a éclaté, partout des flammes montent vers le ciel…
« Monsieur Harris, avez-vous compris ma question ? »
D’où venait la bombe ?
« Mais c’est son frère, pas elle, qui…, s’entend-il dire.
– Pardon ?
– C’est son frère qui a tué leur père à coups de tisonnier. Et ensuite, elle et son frère ont mis le feu à la maison.
– C’est ce qu’elle vous a raconté ? Alors, j’ai là quelque chose qui devrait vous intéresser. »
Irène Lejeune fait un signe de la main ; Ethan aperçoit l’adjoint de l’inspecteur, qui est resté à côté de la porte. David ? David pose un lecteur de DVD sur la petite table en face du lit, le branche sur le téléviseur et prend la télécommande posée sur la table de chevet.
« Allez-y, David. »
Ethan lève les yeux vers l’écran. Titre. Des années dans la solitude. Sous-titre. Une prison pour adolescentes, en Sibérie. Des baraquements dans un paysage de neige ; les flocons tombent dans les flaques sales qui trouent l’asphalte fissuré ; à l’arrière-plan, des arbres dénudés. Dans une brève introduction, le commentaire explique que dans cet établissement sont internées des adolescentes âgées de treize à dix-huit ans, qui ont commis des délits graves ou des crimes : vols, violences avec arme, meurtres.
Une troupe de jeunes filles en uniforme, qui marchent au pas. Des dortoirs et une cantine d’aspect militaire. Ethan sent que quelque chose en lui se rétracte ; il sait qu’une terrible vérité est sur le point de tomber sur ses épaules.
« J’avance un peu », dit David. Le film se déroule en accéléré jusqu’à une séquence où une femme d’un certain âge, assise derrière un bureau, interroge une jeune fille debout devant elle.
« Et qu’est-ce que tu as fait ? » demande la voix du doublage.
Contre-champ sur l’adolescente. Des boutons sur le visage. Des cheveux brun roux. Des yeux fascinants, clairs… comme de la glace, pense Ethan.
« J’ai tué mon père, répond-elle avec un sourire timide.
– Pourquoi ?
– Il était toujours soûl, et il nous battait. »
Elle sourit toujours, moins timidement.
« Qui battait-il ?
– Nous tous, ma mère, mon frère et moi.
– Pourquoi vous battait-il ?
– Il était physicien. Il a perdu son travail, et il s’est mis à boire. De la vodka, tout ce qu’il pouvait trouver.
– Et vous aussi, vous buviez ? »
L’adolescente grimace.
« Oui, tous les trois. Souvent, nous étions aussi soûls que lui.
– Tu étais en colère ?
– Oui, furieuse, et…
– Oui ?
– Et les autres ne savaient pas bien se défendre, ma mère se contentait de pleurer et de se protéger le visage avec ses mains quand il la bourrait de coups de poing. Et mon frère était plus jeune que moi. »
Pourquoi sourit-elle ainsi ? Mon Dieu…
« Mais toi-même, tu n’es pas bien grande ?
– Non, mais parfois, c’est comme si on était plus grand et plus fort.
– Et comment as-tu fait ?
– Il est rentré à la maison complètement soûl, ma mère a laissé tomber par terre le plat du repas, et il s’est jeté sur elle. Il la tenait, il était assez fort, et il la frappait à coups de poing dans la figure, dans le ventre, dans le dos. Et finalement, il lui a fracassé le crâne sur le dessus de la cuisinière. Il y avait du sang partout, et des bouts d’os, et de la cervelle. Mon frère a voulu lui mordre la jambe, et il l’a piétiné, il l’a projeté à travers la pièce, et la tête d’Igor a heurté l’angle du poêle.
– Igor, c’était ton frère ? Il en est mort ?
– Oui, dit-elle en hochant la tête. Il ne bougeait plus. Mon père restait là à le regarder, je suis allée prendre le grand couteau pointu et tranchant dans le tiroir de la cuisine et je le lui ai planté dans le cou par-derrière, aussi profond que j’ai pu. Il a hurlé, il a essayé de m’attraper, mais je n’ai pas lâché le couteau. Il y avait du sang partout, il jaillissait sur moi, et j’ai continué à lui planter le couteau dans le cou…
– Est-ce que tu as tué quelqu’un d’autre ? »
De nouveau son sourire timide. Elle hoche la tête.
« Oui.
– Qui ?
– Un vieil ivrogne, un copain de mon père. Il est arrivé tout de suite après, et il m’est tombé dessus. Alors, je lui ai tranché la gorge avec le même couteau.
– Après, on t’a arrêtée ? »
Séquence suivante. Les mêmes baraquements désespérants sous la neige. De nouveau une troupe qui marche au pas. Le même visage d’adolescente en gros plan. Elle a l’air gelée. Petit nez, cheveux cuivrés, pommettes hautes et yeux clairs. Ça ne peut pas être vrai… Ils doivent se tromper.
« Comment savez-vous que c’est Aamu ? » demande-t-il en mettant dans sa voix plus de fermeté qu’il n’en sent en lui.
Irène Lejeune pince les lèvres, sa bouche n’est plus qu’un trait mince.
« Vous pouvez nous croire, dit-elle.
– Et comment serait-elle arrivée ici ? »
L’inspecteur pousse un soupir.
« Pendant le tournage, le cameraman lui a donné les coordonnées à Moscou d’un de ses collègues russes avec qui il avait sympathisé, qui était censé connaître une foule de gens et pourrait lui donner sa chance quand elle serait libérée. Et effectivement, elle a pris contact avec lui, il y a cinq ans. À Moscou, elle a apparemment rencontré les gens qu’il ne fallait pas. Savez-vous où elle est ? demande-t-elle sur un ton cassant.
– Mais elle a étudié la médecine, objecte-t-il mal à propos.
– Non. Faux papiers, faux documents, faux certificats. »
Ainsi, tout était prémédité pour qu’elle puisse approcher Sylvie. Il y avait tout un plan.
« Les médias doivent encore tout ignorer du meurtre de votre femme. Je pense que vous serez d’accord ? »
Peu lui importe, cela ne change rien.
« Nous reprendrons quand vous irez un peu mieux. Si entre-temps quelque chose vous revient à l’esprit, appelez-moi, dit-elle en se levant. Nous allons poster quelqu’un à votre porte : vous attirez vraiment les catastrophes. »
Elle se force à sourire, puis disparaît enfin avec son adjoint.
 
			


Il faut qu’il retourne à l’appartement, c’est là que sont le pistolet, son ordinateur et son téléphone. Aamu n’abandonnera pas. D’où Sylvie tenait-elle ces semences de maïs ? L’incendie à GenØk était évidemment destiné à effacer des traces, à éliminer des données. Les idées d’Ethan se fondent en taches colorées, tournent devant ses yeux comme dans une lanterne magique, de plus en plus vite ; c’est un tourbillon de couleurs qui l’emporte, en cercles tournoyants. Le corps d’Aamu, les cheveux dorés de Sylvie. Le souffle chaud et l’odeur familière, à Tromsø, n’était-ce qu’un effet de son imagination ? Pourquoi lui a-t-elle menti ? Pourquoi voulait-elle qu’il lui fasse l’amour si elle devait le tuer le lendemain ? Mon Dieu, et si j’avais couché avec elle ?
Si Aamu a tué Sylvie, il n’a plus qu’à la retrouver, et il aura atteint son but. Vraiment ?
Mais pourquoi n’éprouve-t-il pas au moins un peu de satisfaction ? Au lieu de cela, le vide s’étend sans cesse en lui, c’est un immense abîme, un trou noir dans lequel toute vie se voit précipitée.
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Ouganda
J’ai compris ce que tout Africain, ici, sait dès l’enfance : le jour et la nuit sont deux univers différents. Le jour, l’homme peut se débrouiller dans le monde ; la nuit, il se trouve désarmé, livré à ses ennemis, qui le guettent dans l’obscurité et en veulent à sa vie.
Henrik s’interrompt et tend l’oreille. Il croit entendre les ronflements des malades dans les chambres. La porte donnant sur le couloir est ouverte ; une légère brise agite doucement le calendrier accroché à côté de la fenêtre, sur lequel on voit des photos de paysages européens : un champ de colza jaune d’or sous un ciel bleu roi, avec au loin un clocher pointu. Depuis cette nuit terrible, c’est à cela qu’il pense. À cela et à rentrer en Allemagne, à Munich, pour retrouver sa culture, sa civilisation. Il pense à l’époque où il était avec Uma, avant qu’elle lui mente et le trompe en secret avec Heiko. Il lui semble que cette vie n’était pas la sienne, mais celle d’un garçon sans problèmes et naïf, qui s’imaginait qu’il serait toujours du côté ensoleillé de l’existence. Quand sa petite amie le quitte, il cherche simplement à passer à autre chose, ailleurs. Il ne connaît la mort que par ses stages hospitaliers et par la télévision.
Mais le carnage lui a fait découvrir que cette vie qui lui avait toujours paru sûre et stable pouvait s’éteindre d’une seconde à l’autre. Auparavant, cela valait pour les autres, non pour lui. Maintenant, tout est changé. Non seulement lui, mais les voix des animaux, les cris des oiseaux, la musique de la radio, les claquements de talons ou, pire encore, le pas presque silencieux de pieds nus dans l’herbe, sur le sable ou sur le lino du couloir. Tout cela lui fait peur : il sursaute, tend l’oreille, et voit sans cesse ressurgir dans son esprit la scène d’épouvante. Il redoute de dormir et même de fermer les yeux, de tourner le dos à une porte ou à une fenêtre, de rentrer dans sa case. Et – c’est là le plus grave – il craint les patients. Dans la journée, il parvient encore à vaincre ses terreurs ; mais la nuit, comme en ce moment, elle remonte de ses abîmes intérieurs.
Aujourd’hui, il ne sera pas seul à la clinique, le docteur Bleibtreu est de retour. Mais celui-ci aurait-il le pouvoir de le sauver du cauchemar qui le poursuit ?
Henrik boit une gorgée de l’infusion que Mary lui a préparée après le dîner. C’est une boisson apaisante, a-t-elle dit.
Ce qui a tué Sam, ce n’est probablement pas le choc de son crâne sur le montant du lit, mais sa maladie. Un problème d’allumage, un court-circuit dans les neurones, a déclaré le docteur Bleibtreu le lendemain matin, quand il est rentré d’Entebbe. La police a procédé aux constatations, mais le docteur Bleibtreu a assuré à Henrik qu’il n’y aurait pas d’enquête plus approfondie et qu’il ne serait pas inquiété.
Il vide sa tasse de tisane et se remet à taper son texte.
Sam, malade du sida, a été pris dans la nuit d’une crise de démence et a massacré quatre autres patients à coups de hache avant de mourir lui-même. Il semble qu’il ait trouvé la hache dans la cabane du jardin. Personne ne comprend comment Sam, d’habitude si paisible, a pu soudain se transformer en un monstre.
Le docteur B. pense que le sida a provoqué le dysfonctionnement du cerveau qui a aussi entraîné, juste après, la mort de Sam. Il y a dans le monde 28 millions d’êtres humains infectés par le virus. Belles perspectives.
Deux jours auparavant, j’avais remarqué que Sam présentait les mêmes symptômes que les enfants : il avait du mal à parler et souffrait de vertiges.

Si le docteur Bleibtreu apprend que Henrik parle de lui sur Internet, il sera furieux. Avant, Henrik aurait craint sa colère. Mais maintenant… Quand on a vu la mort en face, on n’a plus jamais peur. Il se souvient d’avoir lu cela, il ne sait plus où.
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Jeudi 3 avril
 Bali
Nicolas prend une douche rapide et passe le tee-shirt d’un bleu soutenu et le sarong que Pierre lui a apportés hier soir « pour qu’il se sente autrement ». Des tongs aux pieds, il quitte son bungalow en emportant la clé USB qu’il a sortie de son sac. Le sentier bordé d’hibiscus qui mène au bâtiment principal lui paraît d’une longueur infinie en même temps que beaucoup trop court. Pourquoi ne s’est-il pas débarrassé de cette plaquette de plastique ?
« Salut, dit Pierre en se levant de son tapis de sol déroulé sur la terrasse. Après mon yoga, je me sens toujours comme remis à neuf. Tu devrais essayer, tu n’as pas l’air bien.
– Je voudrais voir ce qu’il y a là-dessus », dit-il en tendant au-dessus de sa tête la clé USB qu’il tient entre le pouce et l’index.
Pierre s’approche de la rambarde, intéressé.
« Est-ce que ça a quelque chose à voir avec ce professeur Frost ?
– Gagné !
– Ça doit être du genre explosif. Je veux dire… Est-ce que tu t’es demandé pourquoi les gens, autour de toi, se font assassiner ?
– Arrête, ne me rends pas responsable de tout ! Comment crois-tu que je me sente ? Mais ils ignorent tout de cette clé. S’ils se sont mis à mes trousses, c’est sans doute parce qu’ils ont découvert que j’étais là quand Frost a été assassiné. »
Pierre descend le rejoindre à la réception, bien aérée, grande ouverte sur le jardin, décorée d’une statue de bouddha et de grandes fleurs multicolores, et lui indique l’ordinateur, au-delà du comptoir où sont posés le téléphone et le tourniquet garni de cartes postales et de dépliants touristiques.
« Veux-tu un café ? »
Nicolas acquiesce, bien qu’il n’ait guère envie d’un café, ni d’un thé, ni d’un jus de fruit, ni de rien d’autre. Son estomac est comme du plomb ; tout son corps, en fait, est oppressé comme si un fardeau d’une tonne pesait sur lui.
« J’en ai pour un instant. »
Il respire quand Pierre disparaît à la cuisine, derrière le fin rideau de soie. L’ordinateur met un moment à charger le contenu de la clé. Enfin, une fenêtre s’ouvre, la liste des dossiers s’affiche.
Pierre revient, apportant un petit récipient fumant.
« Alors ? C’est passionnant ?
– Merci », répond Nicolas sans même prêter attention à la question de Pierre. Il choisit le dossier MAÏS le plus récent.
« C’est le dernier sujet sur lequel vous ayez travaillé ?
– Oui.
– Ouah ! Complexe Terminator. Ça n’a pas l’air rassurant. Qu’est-ce que c’est, un complexe Terminator ? Et ça, RIP ! Requiescat in pace ? Excuse-moi…
– RIP-protein pour Ribosome-inhibiting proteins, ou “Protéines inactivant le ribosome”. Tu veux vraiment savoir ce que c’est ?
– Oui, sinon je ne te le demanderais pas.
– Ce sont des protéines qui empêchent la plante de se reproduire en tuant les cellules du germe.
– Et Terminator ?
– On appelle Terminator des plantes génétiquement modifiées qui utilisent ces protéines pour que les graines récoltées soient stériles.
– Quel est l’intérêt ?
– Cette technologie empêche les agriculteurs de réutiliser les semences et les force à en acheter de nouvelles à chaque saison de culture. C’est une stratégie élaborée par une des principales entreprises agroalimentaires, Edenvalley.
– Oui, je connais. Très futé. Et les rats, pourquoi est-ce qu’ils crèvent ?
– Frost n’avait pas trouvé la réponse.
– Est-ce que ça pourrait être lié à ce complexe Terminator ? Si ces protéines sont des tueuses de cellules… Je n’y connais rien, mais tu ne crois pas que tu devrais faire quelque chose ?
– Il y a déjà quelque temps qu’on utilise des plantes Terminator, et elles sont tout à fait inoffensives.
– C’est toi qui le dis ! réplique Pierre en lui poussant l’épaule du bout de l’index. Pourquoi ne vas-tu pas trouver les gens d’Edenvalley pour leur raconter ce qui s’est passé ?
– Pour une vague hypothèse de Frost ? »
Il a presque crié. Pierre n’a pas la moindre idée !….
« Oui, pourquoi pas ? insiste Pierre, détendu, en haussant les épaules.
– Pourquoi pas ? Je vais te le dire ! »
Il s’est levé de sa chaise d’un bond, furieux, et Pierre le dévisage sans comprendre.
« Parce que si la semence vient d’Edenvalley, ça signifie qu’Edenvalley est aussi derrière les meurtres de Frost, de Marc et de Jean-Marie. Tu saisis ? »
Il hurle, mais peu lui importe. Pierre secoue la tête.
« Pourquoi Edenvalley ferait-il de telles choses ?
– Bon Dieu, Pierre ! s’exclame Nicolas en se prenant la tête entre les mains. Parce que ça jetterait le discrédit sur toutes ses recherches, sur tout son système de brevets et de licences ; le monde entier hurlerait et Edenvalley serait coulé ! »
Pierre le regarde d’un air effaré.
« Mais c’est… Et tu penses qu’ils veulent camoufler tout ça ? »
Est-ce que je ne vais pas un peu vite, avec ces accusations ? Est-ce qu’une des grandes entreprises mondiales aurait cousu cette tête de rat sur le corps de Frost ? C’est absurde.
« Je ne sais pas, Pierre. Cette affaire…
– Est de la dynamite… », continue Pierre, pensif, en tapotant du doigt l’écran qui affiche les notes de travail de Frost.
« Supposons – c’est juste un jeu de l’esprit, n’est-ce pas ? – que tu aies vu juste et qu’Edenvalley veuille cacher le scandale à tout prix. Alors… »
Soudain, il grimace un sourire.
« Je trouve que ce jeu n’a rien d’amusant, dit Nicolas en tendant la main vers la clé USB pour la retirer.
– Attends une seconde, réfléchis un peu. S’ils assassinent des gens pour ça, ils seront sans doute disposés à payer quelques petits millions l’assurance que tu ne publieras pas ces notes. Non ? »
Pendant un instant, Nicolas reste sans voix. Puis il ne peut plus réprimer sa colère.
« Tu ne peux même pas t’imaginer de quoi ils sont capables, s’écrie-t-il. Tu n’as pas vu Marc. Ni Frost. Ne t’avise jamais de faire ça. N’y songe même pas dix secondes ! »



17
Paris
Camille ne saurait dire combien de fois elle a déjà consulté sa montre depuis ce matin. Cela fait deux heures que son père est seul.
« Mais pourquoi n’as-tu pas pris ta journée ? lui a-t-il demandé. Pourquoi es-tu si agitée ? Ce n’est pas ce qu’il faut à un malade. Un malade a besoin de calme et de sécurité… »
Elle a failli se lancer dans une dispute, mais ç’aurait été la dernière chose à faire : elle n’a vraiment pas besoin de ça. À onze heures et demie doit arriver l’auxiliaire de vie du service d’aide à domicile, qui lui fera chauffer au micro-ondes le repas tout prêt que Camille a trouvé le temps d’acheter hier. Et Valéria qui ne bouge toujours pas ses fesses de la Martinique !
Elle a de nouveau perdu le fil de sa lecture et doit reprendre du début son texte sur la visite qu’elle a faite à Véronique Regnard.
« Eh, ça va t’intéresser », lance Christian. Elle est sur le point de pousser un soupir exaspéré, mais il commence déjà à lire :
« Tromsø, Norvège. Le professeur Alfred Hirsch, éminent spécialiste de la génétique des plantes, a été tué dans une explosion qui a dévasté sa maison…
– Alfred Hirsch ? Attends, quelqu’un a parlé de lui pendant l’émission, et… c’était le patron de thèse de Frost ! Drôle de hasard…
– Un hasard ? Attends la suite. »
Il s’éclaircit la voix et reprend sa lecture :
« Dans la nuit du 1er avril, un engin explosif a détruit la maison du phytogénéticien, qui menait ses recherches à l’institut GenØk de Tromsø, en Norvège. Cet institut étudie les effets des organismes génétiquement modifiés sur l’environnement. Le professeur Hirsch s’était vu décerner l’an dernier un Prix Whistleblower pour le courage civique dans les sciences. Une demi-heure seulement après que l’incendie eut détruit la maison du professeur Hirsch, dans la banlieue résidentielle de la ville, un autre attentat à la bombe a visé l’institut GenØk, où l’on n’a pas eu de pertes humaines à déplorer. Cependant, des données informatiques de première importance ont été détruites dans l’incendie des locaux. On ne dispose encore d’aucune piste quant à l’identité des auteurs de ce double attentat. Selon des informations qui n’ont pas été confirmées, un visiteur du professeur Hirsch qui aurait survécu à l’incendie serait actuellement hospitalisé à Paris.

– Pourquoi à Paris alors que l’attentat s’est produit en Norvège ?
– C’est aussi la question que je me suis posée. »
Camille a déjà la main sur le téléphone. Dans un instant, elle aura une dette de plus à l’égard d’Yvonne Béri.
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Ethan a d’abord remarqué les dents de son visiteur. Deux rangées impeccables de petites dents blanches. L’homme s’est présenté en lui tendant la main avec une raideur militaire : « Mathis Chéron, l’avocat de votre femme. » De fait, Ethan se rappelle avoir lu ce nom sur une enveloppe qu’il n’a pas ouverte, comme pour nier la mort de Sylvie. L’enveloppe doit toujours être sur la commode de l’entrée.
« Il n’a pas été facile de vous débusquer », dit l’avocat avec une petite grimace qui ne suffit pas à dissimuler ses dents, et il dépose sur le lit un mince porte-documents en cuir avant de rapprocher une chaise du lit. Pourquoi un avocat spécialisé dans les affaires de succession n’aurait-il pas le droit de se montrer jovial ? Il ouvre la fermeture à glissière de sa veste en peau suédée.
« Comme vous ne vous étiez pas présenté à notre rendez-vous, j’ai essayé de vous joindre au téléphone, et comme vous ne répondiez pas, j’ai fini par m’adresser à la police… Disons : à quelqu’un dans la police. »
Il grimace de nouveau en montrant le côté brûlé du visage d’Ethan.
« Vous avez été pas mal atteint ! C’est douloureux, n’est-ce pas ? »
Ethan secoue faiblement la tête. « La cicatrisation progresse bien », a opiné le médecin au moment du changement des pansements.
« Non, je n’ai pas mal. On m’abrutit de médicaments. Et merci d’être venu…
– Ce n’est rien, je n’ai pas si souvent l’occasion de quitter mon bureau, dit-il en s’éventant avec les pans de sa veste comme s’il avait terriblement chaud.
– Vous auriez sans doute pu trouver des endroits plus agréables.
– Exact », dit Mathis Chéron après avoir parcouru la chambre des yeux.
Il toussote avant de reprendre sur un ton plus grave.
« Comme je vous le disais, vous êtes le seul héritier des biens de votre femme, si l’on excepte, bien entendu, ce dont vous pourriez être redevable à la mère de madame Harris. Les dossiers établis par les notaires sont là, vous pouvez les consulter immédiatement. En outre, votre femme nous a confié en janvier la clé d’un coffre… »
Il pose son porte-documents sur ses genoux, ouvre la fermeture à rabat et en tire un classeur bleu.
Un coffre, maintenant ! Pourquoi tous ces secrets, Sylvie ?
« Un coffre à la P. A. Greenfield Bank, à Gibraltar ?
– Ah, vous êtes au courant. Très bien. La plupart du temps, un tel coffre suscite des questions de la part des proches, dit Chéron avec un soupir. Il faut dire qu’on trouve toutes sortes de choses, dans ces coffres. Des secrets… Les gens en ont plus qu’on ne pense. »
Il peut garder ses anecdotes pour lui.
« Sylvie… Ma femme a-t-elle fait allusion au contenu de ce coffre ?
– Non », dit Chéron avec un sourire compatissant qui énerve Ethan. L’avocat n’a pas à s’immiscer dans ses sentiments.
« Dans la même banque, votre femme détenait en outre un compte qu’elle comptait déclarer au fisc en France, poursuit Chéron en tirant une feuille du classeur. Voici l’état du compte au jour de son décès. »
Ethan tend sa main valide et prend le papier où Sylvie Harris est indiquée, noir sur blanc, comme détenteur du compte. En dessous, une ligne arrête le regard d’Ethan. Non, c’est impossible…
« Si vous voulez, je peux conserver la clé jusqu’au moment où vous sortirez d’ici », propose l’avocat.
Ce n’est pas possible… Pourquoi Sylvie ne m’en aurait-elle pas parlé ?
« Très bien, merci encore. »
Chéron referme son porte-documents d’un geste nonchalant et se lève.
« J’espère que vous n’aurez pas à rester hospitalisé trop longtemps », dit-il.
Il serre la main d’Ethan avec la même raideur qu’en se présentant.
« Attendez un instant », dit Ethan en lui retenant la main.
Il ne supporte pas de rester inactif, allongé sur ce lit, enfermé dans cette chambre. Tombé hors du temps comme d’un train en marche où il lui faudrait à présent remonter d’un bond.
« J’aimerais que vous me procuriez un téléphone portable. Peu importe la marque. Portez ça sur mon compte.
– Je crois qu’à l’hôpital, les portables ne sont pas autorisés… Mais on peut demander qu’on vous ouvre une ligne fixe.
– C’est un portable qu’il me faut. Et j’aurais besoin aussi de quelques vêtements. »
Chéron l’observe un instant en plissant les paupières.
« Monsieur Harris, je suis à votre disposition pour régler avec le notaire toutes les questions relatives à la succession de votre femme. Ce qui vous est arrivé est terrible. Mais je suis désolé, je ne voudrais pas interférer avec le travail de la police…
– Monsieur Chéron, il faut que je sorte d’ici. Comprenez-moi bien : quelqu’un a tué Sylvie, et je suis sur la piste du meurtrier.
– C’est bien pourquoi vous devez rester ici ! Dans votre état, vous ne pouvez quand même pas…
– Je sais ce que je peux ou ne peux pas, monsieur Chéron. Je dois sortir d’ici. Rendez-moi ce service. »
L’avocat continue à le dévisager. Il ne sourit plus du tout.
« Je vous en prie », insiste Ethan bien qu’il déteste prier quiconque.
Chéron secoue la tête.
« Il y a un policier devant votre porte. Quantité de questions restent ouvertes… Indépendamment de votre état, vous ne pouvez pas décider comme ça de sortir vous promener !
– Monsieur Chéron…, l’interrompt Ethan. Je vous garantis que vous n’aurez aucun problème.
– Comprenez-moi donc, vous… Je suis avocat, monsieur Harris. Je ne peux pas me permettre une chose pareille !
– Monsieur Chéron ! l’apostrophe Ethan pour couper court à ces objections. Vingt mille. »
L’avocat écarquille les yeux.
« Pardon ?
– Vingt mille euros. Vous avez ma parole. Et puis vous avez toujours la clé. »
Chéron prend une profonde inspiration, considère ses mains, puis finit par céder, comme résigné.
« D’accord. Des sous-vêtements, un pantalon, des chaussures, une veste, une surveste ou une parka… Quelle taille ?
– Comme pour vous, je pense.
– Avez-vous des souhaits particuliers ?
– Non. Je ne tiens pas à ce qu’on me remarque, c’est tout.
– Vous êtes vraiment sûr que tout seul… ?
– Oui, j’en suis sûr. »
Chéron soupire de nouveau.
« Autre chose ? De l’argent ?
– Oui, disons deux cents euros. »
Il sait qu’il lui reste de l’argent liquide à l’appartement.
« Et vos papiers, vos clés ?
– J’ai eu de la chance, dit-il avec un sourire amer. J’avais laissé mes clés à l’hôtel, et mon portefeuille, qui était dans ma poche revolver, n’a pas souffert. »
Chéron hoche la tête, coince son porte-documents sous son bras et remonte jusqu’au cou la fermeture à glissière de sa veste, comme s’il s’attendait à devoir affronter un vent violent.
« Je devrais avoir réglé ça dès cet après-midi. »
Un dernier sourire découvre ses dents parfaites, mais il paraît beaucoup moins détendu qu’à son arrivée.
 
			


Ethan continue à regarder la porte longtemps après qu’elle s’est refermée. La somme est encore présente devant ses yeux. Un million et demi d’euros sur un compte à vue.
Qui étais-tu, Sylvie ?
Voilà presque quinze jours qu’il risque sa vie, et il est peut-être en partie responsable de la mort de deux ou trois autres personnes, et pour aboutir à quoi ? Pour découvrir les secrets de sa femme ? Il rejette la couverture, se lève en réprimant la douleur qui lui déchire le bras, la nuque, le cou, et gagne la porte en s’appuyant au mur. Il faut qu’il réactive sa circulation. Les sédatifs l’assomment, le privent du contrôle de son propre corps. Pour la première fois, il sort dans le couloir, et son regard croise aussitôt celui que lève vers lui, tout étonné, le policier en uniforme assis sur une chaise à côté de la porte. Il ne doit pas être loin de la soixantaine ; c’est sans doute son âge qui lui vaut ce genre de mission.
« Vous veillez sur moi ?
– Oui », répond le policier avec un sourire timide. Il se lève de sa chaise et remonte la ceinture de son pantalon. « Alors, vous êtes l’écrivain, n’est-ce pas ? Etan Ari ? Ma femme est fan de lecture ; elle lit tous vos livres. »
Naguère, cela lui aurait fait plaisir. À présent, cela glisse simplement sur lui ; il a changé.
« Vous êtes assis là toute la journée ?
– Jusqu’à cinq heures ; après, c’est un collègue qui me relève.
– L’inspecteur Lejeune craint que quelqu’un s’en prenne à moi ?
– C’est ça, oui.
– Avez-vous remarqué quelqu’un ? »
Le policier secoue la tête en souriant.
« Juste l’avocat, mais lui, il avait une autorisation de l’inspecteur. Et quelqu’un du service, mais qui est reparti quand j’ai dit que vous aviez de la visite.
– Je suis en état d’arrestation ? »
Le policier rougit.
« Eh bien… Vous ne devez pas quitter votre chambre. Retournez donc vous coucher, vous avez l’air d’avoir bien besoin de repos. »
Ethan hoche la tête. Il est donc en état d’arrestation sans l’être vraiment ; personne ne lui a parlé de garde à vue. Irène Lejeune le soupçonnerait-elle encore ? Il adresse un signe de tête au policier et retourne dans sa chambre. Il est pris de vertige et se met à grelotter de froid ; il se sent pitoyable.



19
Hambourg
C’est ainsi quand on vit seul, songe Iéléna lorsque les employés de la morgue sortent de l’appartement en emportant le sac à cadavre. C’était quelqu’un qu’on ne remarquait pas, ce monsieur Schomerus. Encore bien jeune. Elle n’a jamais demandé, mais elle croit qu’avant, une femme vivait avec lui. La première fois qu’elle est entrée chez lui, quand il lui a montré la table à repasser dans le placard de la chambre, elle a découvert au mur la fille toute nue sur une moto, elle l’a regardé avec méfiance. Mais il a toujours été correct, même s’il avait l’air un peu absent quand il lui arrivait de la croiser. Car la plupart du temps, il lui laissait tous les quinze jours les quarante-cinq euros du ménage sur la table de la cuisine. Il ne salissait pas beaucoup, il ne mettait pas beaucoup de désordre. Il faut dire qu’il était souvent en voyage. Un jour, comme il plantait un petit drapeau quelque part sur le planisphère accroché dans le salon, il lui a dit qu’il était allé dans le monde entier.
Qui sait quand c’est arrivé, combien de temps il est resté là, mort, sur le sol de la chambre ? Peut-être qu’à part elle, personne n’entrait jamais dans cet appartement ? Elle sentait encore la puanteur du corps en décomposition, et il faudrait un bon moment pour la faire disparaître. Quand elle songe, déjà, à l’état de la chambre… Heureusement que ça n’est pas à elle de nettoyer. Comment est-ce qu’elle aurait fait ? Un spécialiste le saurait peut-être. Avec de la Javel ? Non, il va falloir l’arracher, cette moquette.
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Paris
Quand Ethan se réveille de nouveau, un visage se détache lentement sur un fond encore flou.
« Et si j’avais un contrat pour vous tuer ? »
Il connaît cette voix. L’avocat.
« Ah, c’est vous. »
Comment s’appelle-t-il, déjà ? Ethan a l’impression que sa mémoire s’effiloche. Chéron, oui, c’est ça. Mathis Chéron. L’avocat pose sur le lit deux grands sacs de chez H&M.
« Ma collaboratrice s’en est occupée. C’est là qu’elle achète toutes les affaires de son ami.
– Merci », dit Ethan sans même regarder. Peu lui importe le choix des vêtements pourvu qu’ils lui permettent de sortir d’ici. « Et avez-vous pensé au portable ? »
Chéron hoche la tête ; il tire un téléphone d’une poche de sa veste, un chargeur de batterie et le mode d’emploi de l’autre. Il tend l’iPhone entre le pouce et l’index.
« Pas vraiment bon marché… Payé en liquide, sans facture, vous ne pourrez donc pas l’échanger. Prêt à utiliser, personne ne peut savoir qu’il est à vous, mais vous devez l’enregistrer à votre nom dans les quinze jours.
– Merci. Portez-le à mon compte.
– C’est déjà fait. Et j’ai déjà enregistré mon numéro dans le répertoire, par mesure de sécurité. Mais je ne veux en aucun cas être impliqué… N’entreprenez rien d’irréfléchi, s’il vous plaît. Et si la police vous demande…
– Vous avez ma parole, l’interrompt Ethan avec un geste de la main.
– Très bien. Faites attention à vous », dit-il doucement, et il quitte la pièce.
Quand il est sorti, Ethan jette un coup d’œil aux sacs. Un paquet de cinq boxers. Un paquet de trois paires de chaussettes noires. Un paquet de trois T-shirts blancs. Un paquet de deux jeans. Il voulait juste de quoi s’habiller pour s’échapper d’ici ; il ne va pas traîner toute une malle… Dans l’autre sac, il trouve un blouson en nubuck beige, une paire de baskets, un pull bleu nuit en lambswool, l’iPhone avec ses accessoires et ses papiers – et une enveloppe contenant dix billets neufs de vingt euros.
Le réveil indique 16 h 35. On viendra bientôt contrôler sa température et sa tension. Il remet les vêtements dans les sacs, qu’il glisse sous le lit. La porte s’ouvre.
« Comment vous sentez-vous ? »
Ce n’est pas l’infirmière aux doigts froids. Quelque chose l’alerte. Est-ce l’accent indéfinissable ? Le pantalon gris qui tirebouchonne sous la blouse blanche ?
« Qui êtes-vous ? » demande Ethan à l’homme qui s’approche.
Non, il n’a jamais vu ce médecin. Il n’aurait pas manqué de remarquer ce visage aplati, anguleux, au nez court et large sous les cheveux blond foncé qui paraissent collés sur le front.
« Le médecin qui s’occupe de moi est le docteur Kapuszinski ! lance-t-il en élevant nettement la voix. Je ne vous connais pas. »
L’homme est maintenant tout près.
« Qui êtes-vous ? »
L’homme ne répond pas.
« Restez où vous êtes ! » crie Ethan en levant son bras valide pour appuyer sur le bouton rouge de l’alarme, au-dessus de sa tête, à l’instant même où l’homme se jette sur lui. Ethan lui échappe en se roulant sur son côté gauche et tombe sur le sol de l’autre côté du lit. Il entend la porte qui s’ouvre brusquement.
« Haut les mains ! » crie le policier.
Ethan se redresse ; il voit le faux médecin qui réussit à s’échapper en bousculant le policier.
« Monsieur Ari ! Ça va ?
– Oui, tout va bien, le rassure Ethan.
– On va l’avoir ! » crie le policier en se précipitant hors de la chambre.
Ethan se hâte de sortir les sacs de sous le lit, ôte sa chemise d’hôpital en jurant parce qu’il arrive encore beaucoup moins à bouger qu’il ne l’aurait cru, mais réussit à s’habiller : sous-vêtements, chaussettes, pantalon, pull. Il se chausse, passe son blouson, prend dans le tiroir de la table de chevet son portefeuille et les clés de l’appartement, glisse l’iPhone dans sa poche de poitrine et quitte la chambre en emportant un sac presque vide. Au bout du couloir à gauche, il voit un groupe d’infirmières en grand émoi. Il part donc vers la droite à la recherche d’un escalier ou d’un ascenseur. De dos, en s’éloignant avec un sac plastique à la main, il a davantage de chances de passer inaperçu. En tournant au bout du couloir, il manque heurter un chariot à pansements. Il renonce à l’ascenseur et prend plutôt l’escalier. À quel étage se trouve-t-il ? Dans la cage d’escalier, il voit l’indication : 7e étage. Sept ? Il va en descendre deux, puis prendre l’ascenseur. Deux étages, bon Dieu, il devrait y arriver. Il transpire par tous ses pores et son cœur cogne. Encore une volée de marches. Voilà. Il pousse la porte de verre et se trouve devant l’ascenseur. Une infirmière attend déjà ; elle ne lui prête aucune attention. Les portes coulissantes s’ouvrent, il la laisse passer. Personne dans la cabine. Les portes se referment ; dans un instant il sera dehors. Quatrième. La lumière jaune au-dessus du trois est allumée. L’ascenseur s’arrête. Ethan retient son souffle et pivote un peu, tournant vers le fond de la cabine le côté gauche de son visage, couvert de pansements. Les portes coulissent, révélant trois personnes qui gesticulent : le policier de garde, l’inspecteur Lejeune et son adjoint. Comment sont-ils déjà là ? Pourquoi ont-ils choisi justement cet ascenseur-là ?
Ethan les observe du coin de l’œil tandis que les portes achèvent de s’ouvrir. Il faut qu’il essaie de se glisser vite au-dehors et de s’esquiver tranquillement avant qu’ils ne l’aient remarqué. Il a un petit avantage, car ils sont très absorbés par leur conversation, et ils ne s’attendent absolument pas à le voir : ils doivent être certains qu’il n’a pas quitté son lit.
Il fait un pas, un autre, et les contourne par leur droite comme ils montent dans la cabine. Avance, ne t’arrête pas ! Il tend cependant l’oreille. Dans son dos, ils continuent à parler, les portes se referment. Il respire de nouveau.
Il reprend l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. En bas, dans le hall, il s’accorde une petite pause pour reprendre son souffle. Deux policiers en uniforme accourent de l’extérieur et le croisent sans le voir, mais c’est seulement quand il est enfin dehors et que l’air froid lui cisaille le visage qu’il se sent en sécurité. Mais ce sentiment ne dure qu’un instant, puis une voix le fait se retourner en sursaut.
« Ethan Harris ? »
 
			


Il faudra qu’elle assure à Yvonne Béri un passage à la télévision – c’est à ce prix qu’elle a obtenu l’information qu’elle cherchait.
Quand Camille est arrivée à l’hôpital, un essaim de policiers s’agitaient en tous sens. À l’étage, la conversation des infirmières lui a appris qu’Ethan Harris avait disparu de sa chambre. Elle a dû passer encore trois coups de téléphone pour obtenir son adresse. Mais à l’instant où elle mettait le contact du cabriolet C3 couleur framboise pour aller faire le guet devant l’immeuble, elle a vu un grand type blond traverser la rue devant elle pour se diriger vers la station de taxis en face de l’hôpital. Elle le connaît en photo grâce à Internet – et grâce à la vitrine de la librairie devant laquelle elle gare parfois sa voiture. Avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus et ses taches de rousseur, il lui rappelle un peu Robert Redford plus jeune. Mais c’est presque un miracle qu’elle l’ait reconnu tel qu’il est maintenant. Autour des pansements, le côté gauche du visage et le cou sont rouges, comme écorchés, il a les yeux gonflés, les cheveux raides ébouriffés de tous côtés. Il n’est pas rasé. Avec son blouson de nubuck et son jean, qui paraissent neufs, et le sac de plastique de chez H&M qu’il a coincé sous son bras, il a quelque chose d’étrange. Elle a baissé sa vitre.
« Ethan Harris ? Camille Vernet. Je suis journaliste à Pas vrai ! et à Pas vu, pas pris. »
Il la regarde comme si elle lui avait parlé chinois.
« Montez vite, à moins que vous ne préfériez partir en courant. »
Une nouvelle voiture de police arrive ; Camille est certaine que c’est pour Ethan.
« Décidez-vous », dit elle en se penchant pour ouvrir la portière côté passager.
Mais Ethan la devance : lui aussi a vu la voiture de police, et il se hâte de prendre place dans le cabriolet.
« Camille Ver…
– Vous l’avez déjà dit », l’interrompt-il sur un ton qui n’a rien d’aimable.
Elle lui jette un bref coup d’œil en démarrant. Il se cramponne à son sac en plastique posé sur ses genoux comme si c’était une bouée de sauvetage.
« Vous ne m’êtes pas inconnue, dit-il. Je vous ai vue à la télévision, samedi dernier. »
Elle freine brutalement à un feu qui vient de passer au rouge.
« Eh, proteste Ethan, je n’ai pas échappé à un attentat à la bombe pour mourir dans un accident de voiture.
– Excusez-moi. »
Laisse-lui le temps, après ce qu’il a vécu, il doit en avoir besoin !
Mais elle sait que même si elle lui laisse du temps, il ne parlera pas spontanément.
« Que voulait la police, à l’hôpital ? » demande-t-elle donc.
En le regardant du coin de l’œil, elle constate que son visage paraît figé. Peut-être cela est-il dû à ses brûlures.
« Me sauver, répond-il.
– La police voulait vous sauver ? Mais de qui ?
– Je n’en ai pas la moindre idée. Il y a des gens qui veulent me tuer, et s’ils continuent à essayer, ils finiront par y arriver. »
Il explique cela sur un ton presque indifférent, mais Camille se doute que ce n’est qu’une façade. Elle connaît ce genre de types. Elle change de file pour dépasser une voiture d’auto-école. Christian ne reviendra pas de la vitesse à laquelle elle a réussi à extraire de l’hôpital un blessé que gardait la police.
« Que voulez-vous de moi ? demande-t-il enfin.
– Que nous parlions.
– De quoi ?
– De Tromsø, par exemple. Et de votre femme. »
Il reste une petite marge d’incertitude bien que, depuis trois ans qu’elles se connaissent, les informations fournies par Yvonne se soient avérées exactes neuf fois sur dix. Camille trouve étonnant que jusqu’à présent, rien n’ait transpiré dans la presse du meurtre de Sylvie Harris. Yvonne pense que c’est pour laisser le meurtrier dans le doute quant à l’état des investigations. Il se tait. Camille remarque qu’il s’est tourné vers elle et l’observe.
« Connaissiez-vous Sylvie ? demande-t-il enfin.
– Non, pas personnellement. Mais elle a été tuée le même jour que le professeur Frost. Ils se connaissaient ; ils ont dîné ensemble au restaurant le vendredi. »
À présent, il est forcé de la croire.
« Et que venez-vous faire dans cette histoire ?
– Je veux comme vous découvrir la vérité. »
Elle doit s’avouer que cela peut paraître banal, naïf. Un nouveau feu rouge. À l’arrêt, elle peut se tourner vers lui. Pour la première fois, il la regarde droit dans les yeux.
« Vous voulez dire que vous cherchez à faire un coup d’éclat ? »
Elle se demande s’il a raison, si c’est là sa véritable motivation. Obtenir l’approbation de son père, impressionner Christian, prouver à sa sœur et à son beau-frère qu’elle n’est pas une médiocre petite journaliste, mais quelqu’un qui les vaut largement. Et elle veut découvrir la vérité parce que…
« Je veux découvrir la vérité parce que les gens y ont droit. C’est ma tâche de journaliste. »
Oui, c’est bien cela ; elle est d’accord avec cette formulation. Elle a une tâche élevée, une haute mission à remplir au nom du public, au nom des victimes…
« Et pourquoi devrais-je m’embarquer avec vous ?
– Parce que je dispose d’informations qui pourraient vous être utiles.
– Utiles à quoi ? »
Le feu est toujours au rouge. Les piétons ont presque tous fini de traverser le passage protégé.
« Je pensais que cela vous intéresserait de savoir qui a tué votre femme. »
Du bluff. Mais qu’est-ce qu’il serait allé chercher d’autre à Tromsø ?
Il se détourne et regarde droit devant lui.
Bingo.
Le feu passe au vert. Elle repart.
« Et pourquoi ne proposez-vous pas votre aide à la police ?
– D’abord parce qu’elle ne m’a encore rien demandé ; et ensuite parce que coopérer avec vous me plaît et m’intéresse davantage. Vous avez une autre motivation que la police, plus personnelle, plus forte. Ensemble, nous pouvons trouver le meurtrier de votre femme. »
Elle sent que ses paroles se frayent un chemin dans l’esprit d’Ethan, mettent en mouvement ses pensées et ses émotions, atteignent quelque chose en lui. La circulation devenant de plus en plus dense et d’autres véhicules venant sans cesse se glisser dans l’intervalle qu’elle laisse entre sa voiture et celle qui la précède, elle ne peut pas le regarder. Pourtant, elle sait qu’elle a gagné.
« Vous voulez tirer de mon histoire un bon sujet d’article, et si possible un scoop.
– Je veux la vérité – et la justice. »
Et je prendrai le droit comme mesure et la justice comme niveau.
« Passons un accord, dit-il soudain. Je veux l’assassin de ma femme et les gens qui tirent les ficelles. Sinon, rien. C’est-à-dire que je les veux avant la police.
– Vous voulez que j’attende…
– Exactement. Pour sortir votre histoire, vous attendez que je les aie.
– Et ensuite ?
– Quoi, ensuite ?
– Que faites-vous de l’assassin, une fois que vous l’avez ? » demande-t-elle, bien qu’elle se doute déjà de la réponse.
Ethan détourne les yeux.
« C’est ce qu’on appelle se faire justice soi-même, dit-elle.
– Ce qu’on peut en dire ou en penser m’est complètement indifférent. »
Naturellement, elle pouvait s’y attendre, le craindre et, en secret, l’espérer. Car ainsi, l’histoire serait encore meilleure que si le dénouement était laissé à la police. Elle se demande dans quelle situation elle se trouvera, à la fin, vis-à-vis de la justice. De quoi pourra-t-on l’accuser ? D’incitation, d’assistance, de complicité, de non-dénonciation ?
Vous vous demandez si cela vaut la peine de passer dix ans de sa vie en prison, dans de telles conditions… Je fais ce que je tiens pour juste.
Elle espère bien qu’on n’en viendra pas là. Elle trouvera une échappatoire en temps voulu. Elle voit déjà le titre en manchette, et la couverture du livre qu’elle écrira ensuite sur cette affaire. Christian lui marquera un peu plus de respect. Et pas seulement Christian… Elle regarde Ethan et acquiesce.
« C’est d’accord.
– Bien. Alors, conduisez-moi chez moi.
– Si vous avez un itinéraire préféré… »
Il a toujours du mal à reconnaître, dans le monde extérieur, des gens qu’il a vus à la télévision, coiffés et maquillés de façon impeccable. Mais c’est bien elle, sans aucun doute, même si ses cheveux blonds sont humides et ébouriffés par le vent, ses joues et le bout de son nez rougis par le froid. Sans l’arrivée de cette voiture de police, il ne serait peut-être pas monté. Elle va se servir de lui ; il va se servir d’elle. Bien entendu, il n’est pas encore sûr de pouvoir lui faire confiance, mais il sait qu’elle choisira ce qui offrira à son histoire la meilleure scène d’affrontement finale. C’est pourquoi elle respectera leur marché jusqu’au bout ; elle attendra, quoi qu’il arrive.
« Puis-je déjà vous poser une question ? » demande-t-elle en passant à la vitesse supérieure.
Elle l’a tiré de ses pensées. Oui, elle lui sera utile, elle est impatiente, elle veut arriver au but le plus vite possible.
« Je vous en prie.
– Quelle relation existait-il entre votre femme et le professeur Frost ? »
Bien. C’est une question à laquelle il peut répondre sans détour.
« Pour leur thèse, ils ont travaillé ensemble à une recherche dirigée par le professeur Hirsch, dont les résultats ont déplu à Edenvalley. À la suite de quoi on leur a coupé les crédits, leur laboratoire a été cambriolé et les données recueillies ont disparu. C’était il y a quelques années. Ils se sont revus et ont passé ensemble la dernière soirée de leur vie.
– Avaient-ils une liaison ?
– Non !
– Et vous êtes allé voir le professeur Hirsch à Tromsø en pensant qu’il pourrait en savoir plus à leur sujet ? »
Il acquiesce.
« Oui, mais je n’aurais pas dû.
– Vous vous jugez responsable de sa mort ? »
Elle le regarde en haussant les sourcils.
Est-ce si ridicule ?
« Tous les gens que j’ai interrogés sur cette affaire ont été tués. »
Devant eux, quelqu’un traverse la rue sans regarder. Par réflexe, Ethan cherche du pied la pédale de frein. Camille freine. Il est soulagé.
« Mais vous ne pouviez pas prévoir…
– Si. Je craignais justement de le mettre en danger. »
Et je me suis surestimé, ajoute-t-il mentalement.
« Vous ne devez pas pour autant vous en attribuer la faute… Ce n’est pas vous qui avez déposé la bombe, que je sache.
– À qui j’en attribue ou non la faute, ça ne vous regarde pas, s’emporte-t-il.
– Pardon, je ne voulais pas…
– Et que savez-vous de toute cette histoire ? » l’interrompt-il. Il n’a besoin ni de sa compassion ni de ses excuses.
Elle pince les lèvres ; elle reste un instant sans répondre, puis dit :
« J’ai fait quelques recherches, et je suis tombée sur des faits curieux, sur les noms de gens ou d’organismes… Nous pourrions les examiner ensemble, et vous me diriez si vous en avez entendu parler, ou si votre femme les avait évoqués un jour ou l’autre. »
Oui, cette proposition paraît raisonnable.



Quatrième partie


1
Francfort
Bastian bâille. Saloperie de boulot crétinisant. Et pour sept euros de l’heure ! Mais il ne veut plus travailler à la caisse : encore plus con. Une demi-heure de plus par jour à faire les comptes et écluser la paperasse, pour le même salaire, avec une engueulade en prime à la moindre erreur. Alors plutôt regarnir les gondoles. Mais la réfrigération, c’est aussi une merde. Les mains sans arrêt dans le froid, tu sors les yaourts du fond, tu mets les nouveaux à leur place, tu remets les plus vieux devant en vérifiant la date de péremption. Quand tu as passé trois heures penché en avant à regarder des couvercles de pots de yaourt en te les gelant, tu es raide comme un piquet… Et maintenant, les nouilles, le riz, les nans indo-pakistanais, les pois chiches, les lentilles… A-t-il subi dix ans d’école pour en arriver là ? Est-ce que c’est une vie, ça ?
Un coup d’œil rapide à l’horloge. Six heures et demie. Encore une heure et demie. Une heure et demie, une éternité. Parfois, il a l’impression qu’il va mourir d’ennui sur-le-champ. Son cœur s’arrêterait de battre, il glisserait doucement dans le nirvana… Il bâille, il ne peut plus se retenir de bâiller, ça s’impose à lui, c’est comme une maladie. Il pousse de côté les paquets de riz basmati, se penche vers la palette derrière lui, sort quatre nouveaux paquets du carton, les glisse au fond de la gondole, bien alignés, remet les vieux paquets devant, bâille. Maintenant, le riz long. Le riz rond. Trois variétés différentes. Évidemment, la boîte de production de films a donné le boulot à un autre, qui avait un meilleur certificat de fin de scolarité. En fait, il a le sentiment d’avoir déjà gâché sa vie. Tout paraît tellement sans issue ! Alors qu’il voulait une tout autre existence que ses parents ! Voir le monde, conduire une super voiture, habiter une chouette maison au bord de la mer ou un bel appartement, à Kuala Lumpur, peut être, ou un endroit du même genre, mais pas ici, non…
« Bastian, vite, allée n° 3 ! »
C’est Jasmina, la chef, dans sa blouse blanche avec le badge à son nom, qui l’appelle du bout des gondoles. Il bâille. Elle ne le voit pas, parce qu’elle a déjà tourné les talons. Toujours à fond à son travail, Jasmina ! Elle y prend plaisir, ça saute aux yeux, et pas seulement parce qu’elle gagne plus que lui. Il laisse retomber les paquets de riz long dans leur carton et rejoint Jasmina pas plus vite qu’il n’est indispensable, en traînant les pieds.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
– On a besoin de quelqu’un pour ranger la grosse livraison », répond-elle sans sourire.
Normal, elle ne sourit jamais…
Bastian se contente de hocher la tête et, gagnant la rangée suivante, passe du riz long aux cochonneries qu’on grignote le soir devant la télé ou qui servent de déjeuner aux gamins qui sont seuls à la maison quand ils rentrent de l’école… Deux palettes chargées à hauteur d’homme de paquets de chips qu’il doit mettre en place.
« Tu sors toutes les autres marques, et tu les remplaces par ces chips Latté », ordonne Jasmina tout en courant vers le téléphone qui sonne.
Des chips, des chips et des tortillas, Latté partout. Bastian a faim, il n’a rien avalé depuis le Coca qu’il a bu trois heures plus tôt. Bon, dans un instant, c’est sûr, un paquet de chips va tout à fait par hasard glisser, tomber et éclater par terre. Bastian ne peut retenir un nouveau bâillement. Quelle vie !
 
			


Une demi-heure plus tard que prévu, il trotte vers la station Südbahnhof du réseau ferroviaire régional, emportant trois paquets de tortillas, deux de pop-corn et deux bouteilles de Coca. Vingt heures trente. Il bâille. Ranger ces saloperies de chips lui a pris deux heures. Gain : une demi-heure sup. 3,50 euros. Quelle blague !
Il prend la S3 vers la Konstablerwache et ses temples de la consommation. Sa seule envie est de regarder un DVD jusqu’à ce qu’il ait oublié cette journée et soit trop fatigué pour penser à celle du lendemain. Si seulement il pouvait s’écrouler sur son canapé, dormir, dormir, ne plus jamais devoir se lever. La vie est merdique. Demain matin, l’école professionnelle ; demain après-midi, le supermarché. Et la même chose après-demain, et la même chose le jour suivant. Et pas de nouvelles de Nele, pas un SMS. Lui non plus ne lui fait plus signe, d’ailleurs : qu’est-ce qu’elle peut attendre d’un type qui n’a jamais un moment le soir ?
Dans le métro, il ouvre un des paquets de tortillas et ouvre la bouteille de Coca. Une gorgée de Coca, une pincée de tortillas, une gorgée de Coca, et ainsi de suite. Ça fait du bien, et tant pis pour les regards que lui lancent les deux vieilles biques en face de lui. C’est juste qu’elles sont jalouses de ses chips !
Pourvu qu’il n’ait pas à attendre trop longtemps sa correspondance avec la U6 vers la Kirchplatz.



2
Paris
Quand il ouvre la porte, Ethan a un mouvement de recul. L’appartement est glacial. Le chauffage est éteint, mais surtout il manque quelque chose – une âme, la vie. Frissonnant, il décroche l’écharpe pendue au portemanteau et l’enroule autour de son cou. Camille le suit, ils traversent le vestibule. Debout derrière lui, elle le voit se baisser, ouvrir le tiroir du bas de la commode et extraire de sous les châles de Sylvie le SIG Sauer et les deux chargeurs que Zouzou lui a vendus.
« Attendez ! dit-elle. Je ne veux rien avoir à faire avec ça.
– Il n’est pas à vous. D’ailleurs, vous ne l’avez jamais vu », réplique-t-il, impassible, en glissant l’arme dans sa ceinture, contre son dos.
Ses émotions elles aussi paraissent avoir été détruites par le feu à Tromsø ; il se sent pareil à une coque vide et carbonisée…
Il descend du haut du placard le grand sac de cuir que Sylvie avait acheté avec Sarah. Il y jette quelques sous-vêtements, deux pantalons, deux chemises et deux pulls pris dans l’armoire, enfin une paire de chaussures dans la poche extérieure. Il trouvera à l’hôtel les ustensiles de toilette nécessaires. L’adjoint de Lejeune lui a dit hier au téléphone que son ordinateur n’était pas dans sa chambre, à Tromsø. Il ne sait pas s’il doit le croire. Quant à Lejeune, en tout cas, il ne se fie pas à elle.
La voix de Camille l’arrache à ses pensées.
« Quand même, est-ce que vous vous rendez compte que vous risquez de vous retrouver en prison ? »
Il y a quelques jours encore, il aurait cru devoir la remercier de s’inquiéter de son sort. Maintenant, il se contente de répondre :
« Ce serait intéressant, pour votre histoire.
– Il ne s’agit pas de ça ! »
Avec ses talons hauts, elle est presque aussi grande que lui.
« Mais si, c’est tout à fait de ça qu’il s’agit. De l’histoire que vous voulez vendre. »
Ils s’affrontent un moment du regard en silence, puis elle réplique :
« Et aussi de votre vengeance, non ? »
 
			


La sonnette stridente de la porte palière le fait sursauter. Il décide de ne pas ouvrir malgré le regard interrogateur de Camille. Pas d’autre coup de sonnette. Que l’on abandonne si vite, c’est inhabituel, se dit-il. Il tend l’oreille, attend, et croit finalement entendre des pas qui s’éloignent.
« Qui était-ce ? chuchote Camille.
– Pas la moindre idée. »
Il se rappelle soudain qu’il faut absolument qu’il joigne Mathilde. Il décroche le combiné posé sur la commode, devant le grand miroir, et détourne aussitôt les yeux de ce visage où la brûlure a laissé sa marque rouge et où la barbe qui pousse commence à étendre son ombre. Il laisse sur le répondeur un message demandant à Mathilde de le rappeler sur son portable.
« Mathilde est la mère de Sylvie ? demande Camille.
– Oui. »
Il n’a pas à en dire davantage, pour l’instant au moins. Elle le suit jusqu’à son bureau, où il prend ce qu’il lui reste d’argent liquide, dans le tiroir du haut : cinq cents euros en billets de cinquante, qu’il glisse dans la poche intérieure de sa veste de velours. Un bref instant, il se remémore les années où jour après jour, assis là devant son ordinateur, il écrivait ses livres. Un Été, quand était-ce, déjà ? Depuis, toute une vie s’est écoulée…
Un cri aigu interrompt soudain ses pensées. Il se retourne et a juste le temps de voir Camille Vernet basculer de côté, projetée violemment sur le sol, avant qu’un coup de poing ne le frappe en pleine poitrine, lui coupant le souffle. Son cœur lui paraît s’arrêter, sa tête est secouée d’arrière en avant. Le deuxième coup lui brise presque les côtes. Comme il tombe, il voit une lourde chaussure qui prend son élan : dans une fraction de seconde, les coups de pied vont lui fracasser le nez, les tempes, propulser sa tête en arrière avec une telle force qu’il en aura la nuque brisée. Par un ultime réflexe de survie, il mobilise ses dernières forces en un éclair pour écarter sa tête, que la chaussure frôle. Déséquilibré, l’agresseur tombe à son tour. Ethan saisit l’arme glissée dans sa ceinture, ôte la sûreté, vise, presse la détente.
La détonation est beaucoup plus forte qu’il ne s’y serait attendu, et la suite se déroule à ses yeux comme dans un film muet. Le sang jaillit comme une fontaine de la tête de l’homme ; le corps s’effondre en arrière, heurte le mur et bascule sur le côté avec une lenteur infinie, comme au ralenti. Le crâne trace une courbe sanglante sur le mur blanc. Tout se fige dans le silence.
Enfin, il entend la voix de Camille.
« Mon Dieu », murmure la jeune femme.
Il détourne son regard vers elle et la voit se relever lentement, les gestes raides, les yeux écarquillés, la bouche ouverte sur un cri silencieux. Ethan prend conscience qu’elle a assisté à toute la scène, et qu’elle sait qu’elle a, comme lui, failli être tuée. Blême et tremblante, elle s’appuie à la bibliothèque.
Ethan connaît ce visage rectangulaire, au nez large, aux cheveux blond foncé. Il ne se rappelait pas la couleur des yeux, à présent grand ouverts sur le vide ; ils sont bruns. L’homme n’est plus en blouse blanche ; il porte un anorak et un pantalon bleu foncé, avec des Reebok noires. On pourrait penser que c’est un guichetier de la poste ou un employé du métro, marié, deux enfants… Non, ce n’est pas ainsi qu’on se représente un tueur.
Ethan sent un poids qui tire sa main vers le bas. Le pistolet. Il l’avait oublié, il veut le laisser tomber, mais sa main s’y refuse, ses doigts enserrent le métal comme s’ils devaient ne plus jamais s’en détacher.
« Il a dû entrer par la terrasse », dit-il, et il se rend compte aussitôt que cette remarque ne présente plus le moindre intérêt. Mais le fait d’entendre sa voix lui permet de reprendre ses esprits ; sa main se décrispe enfin, et il glisse de nouveau le SIG Sauer sous sa ceinture.
Camille hoche la tête. Elle tourne son regard horrifié vers le cadavre et la trace sanglante sur le mur. Le geste d’Ethan a semblé si naturel, quand il a tiré ! Il a juste pressé la détente. La balle a frôlé la poitrine ; elle a pénétré dans la tête par en dessous, elle a traversé la masse du cerveau et a fait éclater l’arrière du crâne.
Comme il se ressaisit, Ethan prend conscience de sa douleur ; chaque inspiration lui déchire la poitrine ; sa tête lui semble sur le point de se détacher de son corps.
« Il faut que nous filions tout de suite », dit-il en articulant péniblement. Regarde ce qu’il a sur lui, essaie de voir qui il est, lui ordonne cependant une voix intérieure, et il fouille l’homme en commençant par les poches de l’anorak. À droite, rien. Mais à gauche, un téléphone portable, et un permis de conduire.
Goran ZEFAROVIĆ
Crna Gora / Цpнa Гopa
MONTENEGRO

Le Monténégro. Corruption et trafics en tous genres – cigarettes, armes, êtres humains. Mafieux et tueurs à gages. Assassinats d’opposants, de journalistes trop curieux, de flics trop efficaces, de magistrats trop intègres. Voilà l’essentiel de ce que la mémoire d’Ethan a enregistré au fil des années.
« Qu’est-ce que vous attendez ? »
Il essuie le permis de conduire pour en effacer ses empreintes et le replace dans l’anorak, empoche le téléphone et passe sur son épaule la sangle de son sac de voyage.
Camille n’a toujours pas bougé d’un pas.
« Mais nous ne pouvons quand même pas le laisser là comme ça », parvient-elle à bredouiller.
Ethan lui prend le bras et l’entraîne à sa suite.
L’ascenseur descend lentement, et chaque étage éloigne Ethan de son ancienne existence. Il est presque surpris de voir que la petite voiture couleur framboise est encore garée de l’autre côté de la rue. Le monde paraît changé, tout est froid, gris, indifférent. Ethan sent le vide s’étendre en lui, jusqu’à envahir tout son être. Tu dois appeler la police, lui enjoint sa conscience. Mais il faut qu’il garde un temps d’avance. L’homme est mort, il le sera encore demain. De toute façon, après sa disparition de l’hôpital, la police ne tardera certainement pas à venir à l’appartement. Il s’étonne de son sang-froid, ou plutôt s’en effraie. Il cherche sur le téléphone du mort le numéro du dernier appel entrant. C’est aussi le numéro d’un portable – 91 663 67 56. Il le rappelle. On décroche, mais personne ne répond. Il attend. Rien. On raccroche sans avoir rien dit. Était-ce le commanditaire du tueur ?
 
			


Sans un mot, Camille sort la Citroën de l’emplacement où elle est garée. Elle heurte par deux fois la voiture de derrière, mais cela lui est égal. Elle se sent mal et tremble de tout son corps.
« On dirait que vous avez fait ça toute votre vie », dit-elle en accélérant.
Elle lui jette un bref coup d’œil de côté. Il a l’air absent, absorbé dans ses pensées, à moins qu’il ne soit lui aussi sous le choc. Elle attend le premier feu rouge pour se tourner vers lui.
« Et maintenant, quelles sont vos intentions ?
– Nous avons conclu un marché, non ? »
C’est bien le genre de réplique auquel elle devait s’attendre de sa part…
« Oui, mais c’était avant que vous ayez tué ce type, réplique-t-elle.
– C’est lui qui avait déjà essayé de me tuer à l’hôpital, dit-il d’un ton tranquille.
– En tout cas, il n’avait pas d’arme, lui.
– Il m’aurait jeté du balcon, et on aurait conclu au suicide. Quant à vous…
– Vous avez vraiment réponse à tout. »
Incroyable ! Il continue à regarder par la fenêtre comme si je lui faisais simplement visiter la ville. Je pourrais en rester là et lui dire de descendre.
Au feu rouge suivant, elle freine pile. Enfin, il la regarde. Il a effectivement les yeux bleus.
« Il faut qu’une chose soit bien claire : si vous voulez que nous collaborions, vous devez faire un gros effort.
– Vous, madame Vernet, il y a une chose que vous oubliez : c’est vous qui avez voulu collaborer avec moi. C’est vous qui êtes venue me chercher. Vert », dit-il en lui montrant le feu.
Madame Vernet !
Elle démarre en trombe. Elle est d’autant plus furieuse contre lui qu’elle doit reconnaître qu’il a raison.
« D’accord. Une condition, dit-elle.
– Vous voulez poser une condition ? J’écoute.
– Vous ne m’appelez plus jamais Madame Vernet, et…
– Vous avez dit une condition. »
Un sourire n’aurait pas été de trop, mais il ne s’en donne pas la peine.
« Bon Dieu, vous êtes pire qu’un expert-comptable ! Vous appelez la police, vous signalez qu’il y a un cadavre chez vous et que c’est un cas de légitime défense.
– Vu qu’il n’avait pas d’arme, j’aurai du mal à prouver qu’il voulait me tuer, objecte Ethan.
– C’est avec son arme que vous l’avez abattu, et vous avez gardé le pistolet quand vous êtes parti vous mettre à l’abri d’autres tueurs. Je suis témoin. Après tout ce qui vous est arrivé, on sera forcé de nous croire ! Vous avez un avocat ?
– Oui.
– Alors, appelez-le et expliquez-lui ce qui s’est passé. »
Il continue à regarder par la fenêtre comme si tout cela ne le concernait pas, comme si c’était quelqu’un d’autre qui avait tiré. Brusquement, il se tourne vers elle.
« Où nous conduisez-vous ?
– Au journal.
– Je voulais que personne d’autre que moi ne soit mêlé à ça.
– Eh bien, on peut dire que c’est réussi. Combien de gens ont-ils déjà été assassinés, autour de vous ? »
Ce ton polémique ! On dirait ta sœur, ou ton père. Oh, bon sang, j’ai oublié de téléphoner. Je devais l’appeler pendant que l’auxiliaire de vie était là !
« Halte ! »
Elle sursaute.
« Nous n’allons pas au journal. Conduisez-moi chez mon avocat.
– Vous êtes donc d’accord pour…
– Non, répond Ethan en secouant la tête. Il conserve quelque chose pour moi. »
Elle est sur le point de poser une question, mais il la devance.
« Contentez-vous de m’y conduire. OK ?
– Est-ce que nous n’étions pas censés collaborer ?
– Vous voulez votre histoire, non ?
– Je vous imaginais autrement.
– Comment ?
– Plus capable de sympathie.
– Vous avez fait ma connaissance trop tard », dit-il, puis il se détourne et regarde de nouveau par la fenêtre.
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La voiture de Camille n’est plus là. Il regarde vers les deux extrémités de la rue et finit par découvrir la petite Citroën couleur framboise garée le long du trottoir d’en face. Comme il traverse la chaussée, il remarque que Camille n’est pas au volant et son imagination commence à s’enflammer.
Est-ce qu’ils l’ont enlevée ? Est-ce qu’elle a dû s’enfuir ? Ou bien a-t-elle changé d’avis ? Il sent le canon du SIG Sauer calé au creux de ses reins. À cet instant, il ne sait pas si cette pression est censée le rassurer ou l’inquiéter. Il jette un bref coup d’œil par-dessus son épaule pour voir s’il repèrerait quelqu’un qui le suivrait ou l’observerait. Ce type chauve en costume gris qui apparaît derrière la BMW blanche, par exemple ?
Ethan avance encore de quelques pas avant de s’arrêter pour faire mine de consulter sa montre. De l’autre côté de la rue, le type poursuit son chemin vers la gauche et oblique dans la première rue latérale. Un coup de klaxon fait sursauter Ethan ; il tourne la tête et voit Camille qui lui fait signe derrière le pare-brise.
« J’ai failli ne pas vous trouver ! Bon Dieu, pourquoi avez-vous changé de place ? l’apostrophe-t-il en claquant la portière derrière lui.
– Vous êtes resté une éternité chez votre avocat, et j’étais garée devant une sortie de garage ! »
Elle démarre, quitte son emplacement de parking, s’engage dans la circulation.
« Est-ce que vous lui avez dit que vous avez laissé un cadavre dans votre appartement ?
– Oui. »
Chéron était furieux.
« Avez-vous enfin compris que vous êtes devenu la cible des tueurs ? s’est-il écrié. Je ne sais pas si je peux prendre la responsabilité de vous laisser repartir dans la nature !
– La responsabilité, c’est moi qui la prends », a rétorqué Ethan, puis il a demandé à l’avocat les documents de la banque et la clé du coffre.
Sylvie est venue trouver Chéron dans la première semaine de février pour régler les questions relatives à la succession de son père.
« Bon Dieu, pourquoi ne m’a-t-elle même pas laissé de note m’expliquant ce qu’il en était ?
– Peut-être que, justement, on ne lui en a pas laissé le temps, monsieur Harris. »
Un million et demi d’euros. Ethan ne comprend toujours pas comment Sylvie a pu ne rien lui dire d’une telle somme. À moins… À moins qu’elle n’ait envisagé une autre existence. Sans lui. Mais quelles étaient ses intentions quant au bébé à naître ? L’écheveau des questions et des hypothèses est de plus en plus dense, enchevêtré, impénétrable.
Cesse de tourner en rond !
Quelque chose en lui se rebelle contre l’idée de parler à Camille de cette mystérieuse succession. Ce serait, lui semble-t-il, une trahison à l’égard de Sylvie. Elle ne voulait certainement pas qu’il…
« Je pensais que nous avions conclu un marché », dit Camille.
Elle le regarde en haussant les sourcils.
Ce sentiment d’avoir été trompé ne le laisse pas en paix. Il ne veut pas remettre en question les années vécues avec Sylvie, mais ne peut s’en empêcher. Il hésite, puis tire quelque chose de sa poche.
« Une clé ? s’étonne-t-elle.
– La clé d’un coffre à la P.A. Greenfield Bank de Gibraltar.
– Gibraltar ? Est-ce que ce n’est pas un des centres du commerce off-shore ? »
Ethan n’y avait pas encore songé.
« Un coffre, et votre femme ne vous en avait jamais parlé ?
– Non ! » s’emporte-t-il.
Les questions de Camille lui tapent sur les nerfs, d’autant plus qu’elles remuent le fer dans la plaie. Il est sur le point de dire que Sylvie n’a pas non plus parlé du bébé, mais il y renonce. Elle secoue la tête.
« Vous êtes dans un état de fureur permanent… D’abord, vous tuez ce type, et puis…
– Taisez-vous ! Tout de suite ! Ne me parlez plus de ça !
– Bon, bon », dit-elle en soupirant avec un geste d’apaisement.
Les réverbères s’allument. Ethan regarde les feux arrière de la voiture qui les précède. Jamais il n’aurait dû mettre Camille dans la confidence. Il aurait dû continuer seul à démêler cette affaire. Il n’est pas disposé à travailler en équipe ; il y est même inapte. Il est un combattant solitaire.
Camille doit freiner brusquement quand une Peugeot blanche lui fait une queue-de-poisson.
« Que croyez-vous trouver, dans ce coffre ? »
Des liasses de billets de banque ? Des bijoux ? Une confession ?
À présent, il en veut tellement à Sylvie qu’il est prêt à s’attendre à tout.
« Vous ne voulez plus me parler ?
– Eh, pourquoi vous arrêtez-vous ? »
Elle a soudain freiné et s’est rangée le long du trottoir, bien qu’il n’y ait aucun feu rouge en vue. Ethan s’aperçoit alors qu’elle s’est engagée dans une rue latérale. Elle arrête le moteur, se tourne vers Ethan et le regarde droit dans les yeux.
« Je n’admets pas qu’on me traite ainsi. Peu m’importe ce que vous avez vécu : je n’ai aucune envie de devoir continuer à vous arracher la moindre bribe d’information. Donc, ou bien vous jouez cartes sur table et nous travaillons vraiment en équipe, ou bien…, dit-elle avec un mouvement du menton en direction de la portière, ou bien vous sortez de cette voiture, et tout de suite. »
Elle parle sérieusement, Ethan n’a pas besoin de réfléchir longtemps pour s’en convaincre. Il va devoir partager tout ce qu’il a en tête : ses informations, ses déductions, ses plans… À moins qu’il n’ait vraiment l’intention de continuer seul. De nouveau, le film recommence à défiler devant ses yeux : Antonelli ; Bohin… Elle paraît avoir deviné ses pensées.
« Au cas où vous auriez des scrupules en raison de ma sécurité, ce n’est pas votre problème. OK ? » dit-elle.
Est-ce que vraiment elle ignore à ce point la peur, ou bien est-elle si carriériste qu’elle est prête à tout ?
« À quoi réfléchissez-vous encore ? s’impatiente-t-elle.
– Vous n’avez pas vu les cadavres.
– J’en ai au moins vu un. Vous vous rappelez ? J’étais même là quand vous avez abattu ce type. Ce n’est pas suffisant ? »
Il capitule.
« Bon. En toute franchise, je n’ai pas la moindre idée de ce que contient ce coffre. Les parents de Sylvie vivent à Marbella, à environ deux cents kilomètres de Gibraltar. Sylvie y est allée à la mort de son père, puis de nouveau au début de l’année pour l’ouverture du testament. »
Camille a posé les deux mains sur le volant et secoue la tête.
« Elle savait donc ce qu’il y avait dans le coffre. Je ne comprends pas qu’elle ne vous ait rien dit. »
Avant d’être de nouveau pris de fureur, Ethan fait un geste de la main vers l’avant.
« Vous ne vouliez pas redémarrer ?
– Où allons-nous ?
– Auriez-vous tout oublié ? Si nous partageons nos informations, il nous faut un ordinateur, un accès à l’Internet… »
Sans répondre, elle démarre et accélère doucement.
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Il a dévoré la première portion des spaghettis pour lesquels elle a improvisé une sauce avec de la pancetta, de l’ail, de l’origan et des copeaux de racine de persil. Pour la seconde assiette, il a pris son temps.
Il avait prétendu qu’il n’avait pas d’appétit, mais elle avait insisté.
« Vous n’êtes pas rétabli. Vous devez vous nourrir correctement. »
En fait, il était affamé, et, finalement, il avait été heureux qu’elle ait eu sous la main de quoi leur préparer à manger.
« J’aime bien cuisiner, mais je ne le fais presque jamais quand je suis seule », avait-elle confié.
Sans trop savoir pourquoi, samedi dernier, elle s’était sentie d’humeur à faire un tour au marché de la place Maubert, et elle y avait acheté de quoi se préparer quelque chose de bon, pour elle, pour prendre soin d’elle, en quelque sorte. Quelques tranches de pancetta, de l’ail, la racine de persil un peu flétrie mais à l’arôme toujours délicieux, c’était tout ce que le réfrigérateur contenait encore d’utilisable de ses achats. Le reste, elle avait dû le mettre à la poubelle.
Il avait aussi eu envie de boire du vin espagnol qu’elle avait ouvert pour elle, un robuste crianza. Elle avait failli lui demander s’il serait bien indiqué de boire de l’alcool vu les doses d’antalgiques qu’il absorbait encore, mais elle savait qu’il était de ces hommes qui ne tiennent compte des conseils d’autrui que lorsqu’ils leur conviennent.
Assise vis-à-vis de lui à la table qui lui sert aussi de bureau, le parfum des pâtes dans les narines et les papilles stimulées par le crianza, elle imagine un instant ce qu’il en serait s’ils devenaient amis, s’ils avaient une liaison, ou plus. Comment serait-ce, de vivre avec lui ? Avec un égocentrique asocial, un ours solitaire ? À moins qu’il ne soit pas du tout ainsi ? Est-ce seulement sa destinée qui l’a rendu ainsi ? À sa place, ne serait-elle pas tout aussi fermée, inaccessible ? Il repousse de côté l’assiette vide où il a déposé son couvert et la regarde droit dans les yeux. Non, ses pensées n’ont rien de commun avec celles de Camille. Lui, il ne songe qu’à la façon d’atteindre au plus vite son objectif : retrouver le meurtrier de sa femme – cette Aamu, apparemment –, et cela, quel que soit le prix à payer.
Quel que soit le prix à payer. Comme toi pour réussir…
« Restez assis, je vais le faire », se hâte-t-elle de dire quand il entreprend de rassembler les assiettes. »
Tu commences à prendre soin de lui… Arrête !
Elle range tout dans le lave-vaisselle, retourne s’asseoir à la table et ouvre son ordinateur portable.
Concentre-toi. Et, bon Dieu, cesse de fantasmer !
« Je vais vous citer quelques noms. Peut-être est-il arrivé que votre femme les évoque. D’accord ?
– Très bien. Commençons, acquiesce-t-il.
– The Project.
– Non, ça ne me dit rien.
– Noah’s Arch Trust – NAT ?
– Non.
– Noah’s Arch, une banque de semences installée tout à fait au nord du Canada… »
Il secoue la tête.
« Non, je suis désolé, Sylvie ne m’en a jamais parlé. »
Il repousse ses cheveux en arrière de ses deux mains, en homme désespéré qui, après la mort de sa femme, se rend compte qu’il n’a jamais vraiment su qui elle était.
« Vous comprenez, son domaine, c’était la médecine interne. Cela n’avait rien à voir avec le… génie génétique, dit-il en cherchant ses mots. Elle n’a jamais travaillé avec des gens qui s’occupent de ce genre de choses. »
Il secoue de nouveau la tête.
« Une chose est sûre : il est question d’une variété de maïs que Sylvie avait trouvée je ne sais où et qu’elle voulait faire étudier à Tromsø.
– L’échantillon a été anéanti. Je me suis renseignée : le laboratoire du professeur Hirsch a été réduit en cendres », dit-elle.
Naturellement, Océane Rousseau ne reconnaîtrait jamais que ce maïs venait d’Edenvalley. Sur un point, Océane Rousseau a certainement raison : on a facilement tendance à accuser les grandes entreprises internationales. La sympathie de l’opinion publique va aux écologistes, aux défenseurs de l’environnement… Elle le regarde, pensive, reposer son verre de vin.
« J’ai vu un jour un documentaire sur le film de Stanley Kubrick, 2001, l’Odyssée de l’espace, commence-t-il. En 1968, on était en pleine Guerre froide, et les États-Unis pensaient qu’ils devaient absolument gagner la compétition contre l’Union soviétique pour la conquête de l’espace et être les premiers sur la Lune. Pendant le tournage, la CIA, Dieu sait comment, a obtenu de Kubrick qu’il filme une version fictive de l’arrivée du vaisseau spatial et des premiers pas d’un homme sur notre satellite. Si la mission Apollo avait raté, on aurait montré le film et affirmé que les Américains s’étaient bel et bien posés sur la Lune.
– Quel est le rapport avec notre problème ?
– Dans les six mois qui ont suivi le tournage, tous les participants à l’exception de Kubrick sont morts de toutes sortes de façons : les cadreurs, les éclairagistes… L’un d’eux a été renversé par une voiture, un autre s’est jeté par la fenêtre, un autre a été victime d’un incendie…
– Vous voulez me faire peur ?
– Je veux que vous ayez une idée tout à fait claire du genre d’histoire dans lequel vous vous embarquez.
– Parce que vous, vous en avez une idée tout à fait claire ?
– Je sais seulement qu’ils feront tout pour nous empêcher de découvrir la vérité et de la divulguer.
– Ils ? De qui s’agit-il ?
– Que sais-je ? Edenvalley ? The Project ? Je l’ignore, dit-il en haussant les épaules. Mais vous pouvez encore quitter le navire, Camille.
– Changez de chapitre une bonne fois pour toutes ! Je sais ce que je fais. Et je n’abandonne jamais en cours de route. »
Elle s’est toujours accrochée, elle n’a pas renoncé. Elle est allée jusqu’au bout de l’échange scolaire, en Angleterre, alors que Mrs Watson la regardait toujours d’un air dégoûté, comme si elle était sale et puait. Puis l’école de journalisme, et le stage au Temps, où elle aurait dû manifester sa gratitude d’être exploitée par le « journal de référence » en répondant aux avances sexuelles de son chef de service.
« C’est donc décidé, vous irez jusqu’au bout, quel qu’il soit ?
– Jusqu’au bout, quel qu’il soit », confirme-t-elle en levant son verre comme pour sceller une promesse solennelle.
Un frisson glacé lui parcourt le corps. Elle s’est déjà investie à fond dans bien des sujets, mais rétrospectivement, toutes ces affaires d’enfants maltraités, de politiciens corrompus ou de sans-papiers traités en esclaves lui paraissent anodines. Cette fois, elle partagera l’expérience de ce qu’un homme peut entreprendre pour venger le meurtre de sa femme.
Ethan s’est redressé contre le dossier de sa chaise et observe Camille. Non, il n’arrive pas à lire dans ses pensées.
« Vous êtes sacrément orgueilleuse, non ? »
Elle se ressert un verre de vin, en sirote une gorgée, et doit reconnaître qu’Ethan a raison.
« Oui, concède-t-elle, mais vous aussi. »
Il la regarde un moment en silence, puis demande :
« Combien de fois vous êtes-vous laissé acheter, Camille ?
– Eh, qu’est-ce que ça signifie ? Vous n’avez pas confiance en moi ? »
Un sourire passe sur son visage, et il cesse de l’observer. Elle change de sujet.
« Si vous voulez, vous pouvez dormir ici, il suffit de déplier le canapé. »
Il suit son regard vers le canapé de cuir marron.
« Merci, volontiers.
– De rien. »
Il faut qu’elle mette de côté les émotions qu’elle sent monter en elle. Elle a l’impression qu’il est sur le point de lui dire quelque chose, mais qu’il se ravise au dernier moment.
Soudain, elle songe à son père. S’il lui était arrivé quelque chose ? Elle ne lui a pas fait signe de toute la journée.
 
			


Brusquement, il ne peut s’empêcher de penser à Aamu. Pour un romancier, il est un bien piètre connaisseur de l’être humain. Il l’a crue dans tous ses rôles. D’abord l’étudiante en médecine soucieuse de lui venir en aide, puis la jeune femme fragile, victime d’une histoire familiale effroyable, enfin la malheureuse tombée amoureuse de lui, ou pour le moins en quête de protection.
Et qu’en est-il de Camille Vernet ? Elle aussi poursuit ses fins. Elle est orgueilleuse. Elle veut faire exploser les ventes de son journal, peut-être devenir célèbre, et riche – et crainte ? C’est pour cela qu’elle s’intéresse à l’histoire d’Ethan. Mais si autre chose se présentait qui promettrait d’être plus intéressant ? Jusqu’où irait sa loyauté ? Car à vrai dire, il ne sait rien d’elle.
Il ôte son pull, ses chaussures, ses chaussettes, son pantalon, glisse son pistolet sous l’oreiller et tire sur lui les deux couvertures de laine à carreaux. Le canapé est un peu court pour lui, mais c’est sans importance : il est si épuisé qu’il pourrait même s’endormir assis. Il entend l’eau couler dans la salle de bains, puis les pieds nus de Camille sur le carrelage. Au lieu du bruit de la porte fermée quand elle ira dans sa chambre, il entend un bruissement de tissu, peut-être est-ce le peignoir qu’elle enlève, ou le drap de son lit qu’elle rabat. Il essaie de se représenter dans cette chambre inconnue avec Sylvie, et pendant un instant cela lui apporte une sorte de consolation, jusqu’à ce que la réalité revienne crier dans son cerveau : Sylvie est morte !
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Vendredi 4 avril
 Bali
Comme tous les matins, un bâton d’encens brûle devant la statue du Bouddha, près d’une coupe de riz décorée de fleurs jaunes et rouges. Les oiseaux gazouillent dans les arbres, et la nuit dernière, il a entendu les grenouilles croasser dans l’étang. Nicolas prend une profonde inspiration, s’arrache à sa contemplation, passe à son épaule la sangle de son sac de voyage, traverse la terrasse et emprunte l’étroit sentier vers la réception. Pierre a insisté pour lui appeler un taxi.
Kim sort de derrière le comptoir et vient à sa rencontre en souriant. Elle est vêtue d’un sarong d’un brun doré ; le bébé dort dans un tissu qu’elle a noué dans son dos.
« Bonjour, Nicolas, dit-elle de sa voix douce. Pourquoi pars-tu ? Est-ce que tu ne voulais pas rester pour toujours ?
– Je reviendrai », dit-il, et à cet instant, il y croirait presque.
Elle sourit toujours.
« Que les dieux te protègent », dit-elle en hochant la tête.
Quand il serre dans ses bras son corps gracile, il respire son parfum de fleurs. C’est pour elle qu’il le fait. Il brûle de le lui dire, de lui avouer son amour. Cet amour éternel et pur qui n’a rien de commun avec le désir physique qu’il éprouve pour les garçons…
« Tu aurais pu rester. » La voix de Pierre l’éveille de cet enchantement.
« Je sais, mais c’est mieux ainsi. »
Pierre hausse les épaules.
« Comme tu voudras. Mais je n’ai pas très bien compris pourquoi tu pars.
– J’ai des affaires à régler. Mais je te donnerai des nouvelles. »
Il embrasse brièvement Pierre et ne peut s’empêcher de regarder Kim dans les yeux une dernière fois avant de monter dans le taxi qui l’attend déjà. Son avion pour Genève décolle dans deux heures et demie.
Deux millions d’euros pour la clé USB. Ils ont accepté sans discuter. Pour une entreprise comme Edenvalley, deux millions d’euros ne sont rien. Avec un million, Kim aura la vie sauve. L’autre million, il l’utilisera pour disparaître.
Le taxi tangue sur la route inégale ; la radio diffuse des gamelans. Hier soir, au temple d’Ubud, il a assisté à la danse de feu kejak, et quand les flammes se sont élevées tandis que la musique se répétait, de plus en plus fort, jusqu’en un finale dramatique, il a su qu’il avait eu raison d’envoyer ce mail à Edenvalley pour leur proposer ce marché. Il n’aurait pas supporté de voir Kim mourir, après tout ce qui s’est passé. Il sent déjà trop de culpabilité peser sur ses épaules. Il ne peut réparer, mais peut-être est-il encore temps de compenser… Au bord de la route, des femmes portent sur leur tête de hautes corbeilles pleines de fruits et de fleurs aux couleurs éclatantes, qui se balancent au rythme de leur marche. Plus loin, des enfants manœuvrent leurs cerfs-volants au-dessus des rizières. Un ciel bleu clair s’étend d’un horizon à l’autre de ce paradis. Pour la première fois il se sent en paix, au clair avec lui-même.
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Dans le hall de l’aéroport, Nicolas se glisse à travers la foule dense des passagers en attente, touristes, hommes d’affaires ou organisateurs de voyages, et se dirige vers l’embarquement.
Deux millions. Bien. Le moment délicat sera celui de la remise des fonds. Ce sera dangereux. Mais il a déjà une idée. Il aura recours à un intermédiaire. Et tout se déroulera au beau milieu de l’aéroport, à Paris. Ensuite, il disparaîtra. En Amérique latine, peut-être au Mexique. Il a toujours eu envie d’y aller.
Dans la foule compacte, il heurte des coudes, des sacs à dos. Soudain, en un éclair, deux yeux noirs rencontrent les siens. Ce n’est pas un échange de regards fortuit. Ces yeux le cherchaient dans la multitude, et ils l’ont trouvé. Nicolas tourne les talons, cherche à se cacher derrière les groupes de passagers, les tas de bagages… Paranoïa ? Il risque un coup d’œil furtif par-dessus son épaule. Où est ce type ? À quoi ressemble-t-il, d’ailleurs ? Il n’a remarqué que les yeux ; leur froideur et leur résolution mortelle l’ont frappé.
Est-ce qu’ils l’ont vraiment repéré ici, à Bali ? L’adresse Internet ! Comment a-t-il pu… ?
Son cœur cogne, il transpire plus encore, il arrive à peine à respirer cet air lourd et humide, la foule l’oppresse… Là, le type, à gauche derrière le flic au ceinturon blanc ridicule. Comme il le dévisage ! Aucun doute. Et ne tient-il pas quelque chose qui jette des reflets métalliques ? Une lame ? Mon Dieu ! Nicolas oblique vers la droite, se rapproche des guichets, où la foule est encore plus dense. Mais le type le suit. Il va lui trancher la gorge sans même que quiconque s’en rende compte !
Edenvalley va régler le problème à sa manière habituelle !
À peine cette pensée lui a-t-elle traversé l’esprit qu’il s’enfuit en courant, saute par-dessus valises et sacs, bouscule les gens qui se pressent devant la sortie. Son taxi est toujours là, mais par mesure de sécurité, il préfère en prendre un autre.
« Go, go, as far and as fast as you can ! » crie-t-il en glissant un billet de cinquante dollars dans la poche de chemise du jeune chauffeur. Celui-ci n’hésite qu’une seconde, puis écrase l’accélérateur de la Toyota brinquebalante.
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Ouganda
C’est à midi que la chaleur est la pire. Tout se fige ; plus rien ne bouge.
Entre les lamelles des stores, le regard de Henrik tombe sur les deux hommes allongés sous l’arbre qui, hier, ont amené leurs femmes à l’hôpital. L’une d’elles a immédiatement fait un accident vasculaire cérébral. « Elle est possédée ! » a crié une des patientes, et les hommes aussi l’ont cru. Ils sont allés chercher un sorcier pour qu’il la désenvoûte. Elle se plaint d’avoir des animaux dans la tête. Des fauves qui chassent, dévorent leurs proies, dorment, courent partout et mènent toute une sarabande. Les cris des animaux lui font exploser la tête.
Malaria cérébrale, a dit le docteur Bleibtreu. Neuropaludisme.
Henrik boit une gorgée de thé glacé et ses doigts reviennent à son clavier.
 
Rien n’arrive par hasard ; démons et magiciens dirigent le cours des évènements. C’est ce que croient les gens d’ici.
 
Et lui ? Croit-il au hasard ? Pourquoi est-ce justement Sam qu’il a dû tuer ? Pourquoi Sam a-t-il justement eu sa crise alors que lui, Henrik, était seul à l’hôpital ? Est-il censé se dépouiller enfin de son innocence, ne plus rester à l’extérieur des choses, mais s’y plonger et agir sur elles ? Un instant, il est tenté d’écrire cela sur son blog, mais quelque chose le retient, une sorte de pudeur ? Sans réfléchir plus longtemps, il écrit :
Alisha est toujours en vie, mais pour combien de temps ? Elle semble ne plus reconnaître sa sœur, qui est revenue la voir. Elle reste allongée sur son lit, apathique. Huit enfants déjà sont morts d’une maladie que tout le monde a d’abord prise pour le sida. Mais dans le sang de quatre d’entre eux, on n’a pas pu trouver trace d’anticorps. Comme les patients ne nous arrivent qu’à un stade déjà critique, nous devons chercher à nous informer sur les débuts de la maladie en interrogeant l’entourage, ce qui n’est pas toujours facile, ni concluant. Cependant, nous avons pu jusqu’à présent établir les observations suivantes :
On constate d’abord des représentations délirantes accompagnées de crises d’angoisse, suivies de troubles de la mémoire, dans un état de grande fatigue. Peu après surviennent des aberrations sensorielles douloureuses, des nausées et des vertiges.
La phase suivante de la maladie se caractérise par des troubles locomoteurs, des paralysies, des soubresauts musculaires, de l’incontinence.
La mémoire est massivement atteinte, le patient est victime d’hallucinations et n’est plus en mesure de reconnaître ses proches. L’ensemble des fonctions cérébrales connaît un processus de dégénérescence.
Cinq des huit patients décédés sont tombés dans le coma la veille de leur mort, et ils ont finalement succombé à la paralysie de leurs muscles respiratoires, tout leur corps étant affecté d’une paralysie spasmodique évoquant la rigidité de décérébration.
Les moyens techniques dont dispose notre laboratoire ne nous permettent pas de procéder aux examens histologiques qui seraient indispensables à l’élucidation de ces cas.

Henrik relit son texte avant de presser la touche qui, en un instant, rendra cette information accessible au monde entier, à moins qu’un gouvernement ne ferme l’accès à cette page, ou à tout le blog. Il songe à la Chine, où l’on enregistre les noms des utilisateurs des cafés Internet, dont on surveille les messages, et où un fournisseur d’accès, cédant aux exigences de l’État, empêche de consulter certaines pages. Il existe quantité de moyens d’interdire la propagation d’une information, de l’effacer ou de la falsifier. Et ce qui n’est pas sur internet n’existe tout simplement pas… Mais son texte à lui existe, comme l’attestent les commentaires qu’il reçoit sur son blog :
« C’est un scénario terrifiant. » – « Dis-moi, tout ça, tu l’inventes, n’est-ce pas ? » – « Ça se lit comme un roman. Incroyable ! Et si tout ce que tu racontes là est bien réel, c’est vraiment dingue ! » – « J’attends la suite avec impatience. »

Aucun de ses copains étudiants de Munich ne lui a encore fait part de son avis ; aucun médecin ne s’est manifesté. Il semble que personne ne prenne au sérieux ce qu’il écrit. Parce que l’Afrique est loin ? Ou parce qu’on est habitué à lire des informations horribles ? Ou parce qu’on ne veut plus entendre parler du sida et de l’Afrique ? Henrik se redresse en arrière et ouvre le dossier où il range ses notes.
Betty et Ruth, que leurs maris nous ont amenées hier, habitent le village d’où venait Sam.

Il parcourt ses observations. Les enfants morts venaient tous d’un village situé à un kilomètre de celui de Sam. Trois autres, morts depuis, habitaient à deux kilomètres du village de Sam. Il a reporté ces données sur une petite carte. Environ trois cents personnes vivent dans ces villages.
 
Qu’est-ce qui provoque cette maladie ? Pourquoi n’en sont-ils pas tous atteints ? Mais ces cas isolés ne sont peut-être que le début d’une épidémie ?
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Paris
Un seul projectile, tiré par en dessous, de biais, pour autant qu’Irène Lejeune puisse en juger au premier coup d’œil. David est agenouillé à côté du cadavre dont la tête est appuyée au pied du mur, sur lequel, en basculant, elle a laissé une traînée sanglante. Harris, si c’est bien lui qui a tiré, devait être étendu par terre quand le coup est parti, et l’autre debout. Un cas de légitime défense, selon toute apparence. Ce foutu cow-boy australien qui s’imagine qu’il peut prendre lui-même les choses en mains ! Combien de vengeurs dans son genre se sont-ils déjà mis en travers de son chemin ? Et combien d’entre eux seraient-ils encore en vie s’ils lui avaient fait confiance et s’ils l’avaient laissée faire son travail ? D’un autre côté, elle s’est souvent demandé comment elle réagirait si quelqu’un tuait Roland – ou a fortiori les enfants.
« Je parie qu’il est sur notre liste des personnes recherchées. »
De sa main gantée de latex, David extrait un permis de conduire de la poche de poitrine du mort.
Irène Lejeune a le sentiment de commettre erreur sur erreur. Comment Harris a-t-il pu s’échapper de l’hôpital ? À présent, il a une arme, et elle ignore tout à fait où il peut se trouver. Les collègues ont retrouvé la voiture de sa femme – garée dans la rue de cet immeuble ! Est-il parti par le métro ?
« Monténégro, dit David.
– On devrait les coincer dès la frontière », grommelle-t-elle, et peu lui importe ce que pense son adjoint.
Une société multiculturelle paisible et heureuse, c’est une utopie. Cela n’a jamais existé, et n’existera jamais. L’être humain ne veut pas l’Autre, il veut le Même, qui lui ressemble, qui a les mêmes pensées, les mêmes sentiments, les mêmes réactions que lui. Il lui a fallu quelques années dans la police pour parvenir à cette conclusion. Quand elle enquêtait rue Saint-Denis ou à la Goutte-d’Or, elle a essayé de comprendre les Africains, avec leurs problèmes et leurs façons de penser, et pour finir, seule lui en est restée l’envie de vomir. Pourquoi était-elle entrée dans la police ? Parce qu’elle croyait qu’avec un peu d’ordre, tout le monde pourrait vivre paisiblement ensemble. Parce que dans sa famille on croyait à ce genre de chose. Son père, le professeur d’histoire médiévale, éliminait d’emblée toutes les dimensions émotionnelles des conflits pour les ramener à un ensemble de questions objectives, voire académiques. Et de même, il régentait leur vie familiale en la vidant de toute passion, de toute colère et de toute joie. En conséquence de quoi la mère d’Irène était rongée comme par un cancer par ses émotions refoulées, et son frère, à un peu plus de quarante ans, était déjà un père de famille ossifié et desséché, d’où émanait un tel ennui qu’elle ne pouvait même pas le supporter une heure.
« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? » demande David en retirant ses gants.
Elle entend du bruit dans l’escalier. Les collègues de la police scientifique et technique ont fait vite. Sans répondre à David, Lejeune continue son tour de l’appartement. Un jardin d’hiver comme salle de séjour. C’est très joli. Un peu affecté à son goût. Mais, bon Dieu, un grand appartement clair, avec un jardin sur la terrasse… Non, ça ne lui déplairait pas. Mais il faudrait trouver de quoi payer le loyer…
Rue d’Alésia, elle a parfois l’impression de vivre dans un clapier. Tout est trop petit, trop étriqué. Chaque coin est encombré, chaque tiroir plein à craquer. Pas d’espace pour respirer, pas d’espace pour rêver – mais de toute façon, il y a longtemps qu’elle ne se permet plus de rêver…
Debout à la porte du séjour entre un caoutchouc et un ficus qui monte jusqu’au plafond, David se gratte la tête.
« Je me demande qui a pris Harris en chasse, dit-il.
– C’est en parfaite harmonie avec votre sweat-shirt, observe-t-elle en montrant les plantes. VERTE VALLÉE… C’est presque comme Edenvalley, non ? Ça existe encore, une verte vallée ? »
Elle sait qu’elle le vexe chaque fois qu’elle ne répond pas à ses questions, et qu’à chaque fois, il s’efforce de ne rien laisser paraître de son irritation. Il déglutit, elle voit sa pomme d’Adam monter et descendre par deux fois ; un peu de rouge lui monte aux joues. Elle le regarde ; elle attend, elle espère qu’il va enfin réagir. Allons, combien de temps vas-tu te laisser faire ?
Il prend une profonde inspiration, se racle la gorge.
« Quel est votre problème, en fait ? Pourquoi me traitez-vous ainsi ? »
Eh bien, tu en as mis du temps !
« Quand vous vous comporterez enfin en adulte, je pourrai vous traiter autrement, répond-elle en haussant les épaules, consciente de le rabaisser une fois de plus. Cessez de porter ces sweat-shirts ineptes, au moins tant que nous sommes sur cette affaire ; cessez de vous bourrer de ces cochonneries ; cessez de vomir quand vous voyez une goutte de sang. »
Elle semble en avoir fini quand une dernière idée lui vient :
« Et cessez de vous montrer avide de félicitations. »
Elle se glisse dans le vestibule en passant devant David sans le toucher, et avise le téléphone sur lequel elle n’a pas encore pressé la touche de rappel du dernier numéro composé, comme elle le fait systématiquement quand elle examine les lieux d’un crime. Sur l’écran apparaît un long numéro, qui commence par 0034. L’Espagne. Elle a déjà téléphoné en Espagne – pour parler avec la mère de Sylvie.
David est toujours dans l’encadrement de la porte. Il a les mains campées sur les hanches.
« Je sais ce que vous avez contre moi. C’est que vous êtes totalement frustrée. »
Tiens, le voilà qui passe à la contre-offensive !
« Ah oui ?
– Parce que vous êtes insatisfaite de la vie que vous menez ; parce que votre existence s’est engagée sur une mauvaise voie. Parce qu’ici, vous pataugez dans un travail que vous ne supportez plus, et sans perspective de promotion ! »
Elle essaie d’afficher un sourire supérieur, dédaigneux, mais le résultat n’est guère convaincant. Et qu’est-ce qui vous rend si sûr que je n’obtiendrai pas de promotion ? C’est la question qu’elle aimerait lui poser, mais elle se contente de plisser les paupières et dit :
« Attention, David, vous allez un peu trop loin. »
Mais il ne l’écoute pas, il laisse libre cours à sa rage.
« Vous savez très bien que vous auriez mérité cette promotion depuis longtemps. Alors pourquoi ne l’avez-vous pas obtenue ? Parce que personne ne vous aime ! »
Elle recourt au sarcasme pour ne pas perdre tout à fait la face.
« Enfin, David ! Je commençais à croire que vous étiez prêt à avaler toutes les couleuvres ! Cela mérite que nous passions au tutoiement ! propose-t-elle avec un sourire mince comme une incision. Eh bien ? »
Il se tait, hésitant, immobile, comme planté à la même place.
« Je préfère que nous en restions au vouvoiement », dit-il enfin.
Elle lui a proposé de faire la paix, et il a refusé. Idiot ! Idiot borné !
« Comme vous voulez, dit-elle en haussant les épaules, tout en bouillant intérieurement. Et maintenant, ayez l’amabilité de vous remuer le cul et de noter ce foutu numéro de téléphone ! »
Et toi non plus, Ethan Harris, tu ne vas pas me mener en bateau !
Elle reprend le combiné, mais, cette fois, elle rappelle le numéro affiché.
« Madame Audry ? Bonjour, ici l’inspecteur Irène Lejeune. Je vous appelle de Paris… Oui, nous nous sommes déjà parlé. Dites-moi, est-ce que votre gendre vient de vous appeler ? Non ? Eh bien, nous le cherchons. Non, non, c’est qu’il est en danger. Je vous donne mon numéro, et si vous avez de ses nouvelles, prévenez-moi immédiatement. D’accord ? »
Ensuite, elle charge David d’alerter tous les aéroports. Elle ne peut plus se permettre la moindre erreur.
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Camille s’appuie contre le dossier de son siège côté hublot et ferme les yeux. Elle ne sait plus où tout cela mène. Véronique Regnard est nourrie artificiellement et ne parle plus à personne. Toutes les tentatives pour la joindre ont échoué. Le père de Camille sombre dans la dépression. Ce matin, elle est passée le voir dix minutes, après avoir réveillé Ethan en lui apportant une tasse de café et lui avoir annoncé qu’elle l’accompagnait à Gibraltar. Il n’a pas réagi. C’est seulement quand elle lui a demandé s’il avait oublié leur accord qu’il a secoué la tête et répondu :
« Moi, non. Je me posais la question à votre sujet. »
Depuis, il n’a pas dit grand-chose d’autre, et il feuillette en silence le magazine de la Spanair. Encore quatre heures avant l’atterrissage à Malaga, avec une escale à Madrid.
Elle a du mal à imaginer qu’il puisse ôter son armure et aller à la rencontre d’un autre être avec confiance et tendresse humaine. Peut-être n’en est-il capable que dans ses livres, quand il a la ressource de se dissimuler derrière ses personnages. Il n’est peut-être pas du tout le mec fort, le type solide que les autres voient en lui. Et Sylvie, s’ouvrait-il à elle ? Était-elle aussi inaccessible que lui ?
« Sylvie lisait-elle vos livres ? »
Surpris, il abaisse son magazine.
« Pas les deux derniers.
– Pourquoi ? Est-ce qu’ils n’étaient pas à son goût ?
– Pourquoi me posez-vous cette question ? »
Bon Dieu, il pourrait quand même se montrer un peu plus… gentil !
« Je me demande ce que cela représente, de vivre avec quelqu’un qui livre au public ses pensées les plus profondes, ses sentiments les plus intimes.
– J’écris de la fiction, objecte-t-il sur un ton sentencieux.
– Oui, bien sûr. »
Idiot ! Il s’est déjà replongé dans son magazine. Idiot d’homme, avec sa peur des sentiments. Ne pas se livrer, ne pas s’exposer. Elle pensait qu’un écrivain serait différent des autres… Un écrivain est un homme, c’est tout.
« Mes livres la troublaient », dit-il soudain.
Elle le dévisage, étonnée de cette réponse impromptue.
« Pourquoi ? »
Il observe ses ongles – pour ne pas devoir la regarder dans les yeux.
« Elle y avait découvert un côté inconnu de ma personnalité, un côté qui lui faisait peur. »
Alors seulement il relève les yeux ; il attend un signe de compréhension, un hochement de tête, un sourire empreint de sympathie.
La première fois qu’elle a vu sa mère ivre, Camille elle aussi en a été effrayée. Pourtant, sa mère n’était pas violente, non : elle titubait et balbutiait, dans un inhabituel état de joyeuse surexcitation.
« Et qu’avait-il d’inquiétant, ce côté inconnu ? »
Il inspire profondément et détourne les yeux.
« Vous ne savez pas quels abîmes il y a en moi. »
Comme si lui seul avait le droit de receler en lui des abîmes !
« Vous oubliez que j’étais là quand vous avez abattu ce type… »
La traînée de sang sur le mur… Le regard vide des yeux fixes.
« C’est vrai, grommelle-t-il. J’avais oublié. »
Il feint seulement d’être ce personnage de dur.
Quand elle voit qu’elle a posé sa main sur le bras d’Ethan, elle la retire aussitôt, par réflexe : jamais encore elle ne l’avait touché.
« C’était un cas de légitime défense, s’entend-elle dire.
– Ne minimisez pas les choses ! l’apostrophe-t-il. Je ne peux même plus tenir le compte des cadavres… »
La femme assise à côté d’Ethan, côté couloir, se tourne vers lui.
« Mon Dieu, quelle maudite histoire, dit-il plus bas. Pourquoi Sylvie s’en est-elle mêlée ? Elle avait pourtant bien assez à faire à l’hôpital ! Et puis, oui, vous venez de me le rappeler, elle aurait dû lire mes livres, nous aurions dû garder du temps pour nous… »
Il s’interrompt, secoue la tête.
« Vous n’y pouvez rien. »
Elle lui presse la main, d’instinct, sans prendre le temps de se demander s’il ne risque pas de mal interpréter son geste. Mal l’interpréter ? Il ne remarque même pas qu’elle aimerait se rapprocher de lui.
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Malaga
Il semble à Ethan que des centaines d’yeux se braquent sur eux quand les portes de verre du hall des arrivées s’écartent automatiquement. Son pouls s’accélère brusquement, la sueur perle par tous ses pores. Pas de panique. Personne ici ne te vise avec une arme. Personne ne t’attend pour te tuer, car personne n’est au courant de ton arrivée.
Au cours du vol, il ne s’est assoupi que quelques minutes, et il a aussitôt rêvé d’Aamu. Elle lui crevait un œil d’un coup de couteau. S’il avait pu emporter son arme, il se sentirait plus en sécurité. Mais il a dû la laisser chez Camille, sous un des coussins du canapé.
« Ethan ? »
Mathilde, teinte en blonde et le bronzage doré, vient à sa rencontre les bras grands ouverts. Jamais elle ne s’est montrée si chaleureuse, et un réflexe le pousse à éviter son étreinte, mais elle le tient déjà fermement, le visage pressé contre sa poitrine, alors que d’habitude, en guise de baiser d’accueil, elle se bornait à effleurer d’un souffle hâtif les joues de ce gendre qu’elle avait toujours considéré comme un écrivain médiocre traînant toute la journée à la maison pendant que Sylvie, à l’hôpital, se sacrifiait pour l’humanité.
Elle sanglote.
« Je ne peux… pas le concevoir ! »
Son parfum et sa laque pour les cheveux mêlent leurs odeurs, qui montent aux narines d’Ethan. Sans y réfléchir, il cherche ce qu’il pourrait y avoir de commun entre Mathilde et Sylvie, ce qui chez la mère pourrait lui rappeler la fille, mais celle-ci n’a jamais utilisé ces parfums orientaux sucrés, jamais porté ces couleurs trop voyantes ni ces bijoux trop lourds. Et jamais elle n’a été aussi bronzée, jamais elle n’a eu autant de poitrine.
Mathilde se détache de lui, il lui tend un mouchoir. Elle le remercie d’un signe de tête et essuie soigneusement ses larmes. C’est alors seulement qu’elle remarque les brûlures d’Ethan et ses pansements sur le visage et sur le cou.
Elle a un haut-le-corps.
« Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
– Un accident. C’est en voie de guérison. »
Je m’en suis sorti, à la différence de Sylvie, ou de Marc Bohin, ou du professeur Hirsch, ou du docteur Antonelli, ou de Jérôme Frost…
« Voici Camille Vernet. Elle est journaliste. Elle m’aide à rechercher l’assassin de Sylvie. »
À l’air effaré de Mathilde, il se rend compte de ce qu’il vient de révéler.
« Camille, voici Mathilde Audry, la mère de Sylvie », se hâte-t-il d’ajouter, et le bref regard inquisiteur et sceptique qu’échangent les deux femmes après avoir sacrifié au rituel des baisers sur les joues ne lui échappe pas.
« Ethan, je crois qu’il serait temps que nous nous tutoyions, déclare Mathilde d’un ton solennel. Je suis sûre que c’est ce qu’aurait voulu Sylvie. »
Il serait temps… ? N’est-il pas déjà trop tard ?
Il hoche la tête, et Mathilde l’embrasse de nouveau sur les deux joues.
« Personne ne sait que je suis ici ? demande-t-il en éludant la question du tutoiement.
– Non, bien sûr ! »
Elle jette un rapide coup d’œil à droite, à gauche, et baisse la voix.
« Pourquoi ? Est-ce que quelqu’un te recherche ? »
Il réussit à sourire.
« Rien ne peut le faire penser, n’est-ce pas ? »
Mathilde l’observe encore un instant, perplexe, puis pousse un soupir, tourne les talons et se dirige vers la sortie. Ethan laisse Camille le précéder et suit les deux femmes jusqu’à l’immeuble rouge du parking, de l’autre côté de la rue, où les attend la Jaguar de Mathilde. Les parents de Sylvie ont toujours roulé en Jaguar. Celle-ci, bleu nuit, est le dernier modèle de coupé XK. Sans doute pas loin de cent mille euros.
« Tu penses trop à l’argent… » Qui lui a dit cela, autrefois ?
On pense beaucoup à l’argent quand on doit travailler dur pour se le procurer, mais qu’est-ce que travailler dur ? Il y a des gens qui, toute leur vie, travaillent beaucoup plus dur qu’il ne l’a fait même quand il enchaînait les petits boulots, ou ensuite, quand il écrivait des récits à deux sous, des histoires policières ou de mauvais romans d’amour.
Au téléphone, il a demandé à Mathilde si elle sait quelque chose d’une somme d’argent assez importante laissée à Sylvie par Vincent. Non, elle n’est au courant que des cent cinquante mille euros.
Mathilde actionne le verrouillage centralisé, Camille et Ethan déposent leurs sacs de voyage dans le coffre et montent en voiture. Camille laisse à Ethan la place avant. Seule une légère vibration de la voiture signale le démarrage du moteur, qui n’émet ensuite qu’un discret ronronnement régulier.
« Je ne peux pas concevoir que Sylvie… Je ne peux pas. »
Les bracelets d’or de Mathilde s’entrechoquent et tintent quand elle manœuvre le changement de vitesse.
Moi non plus, pourrait-il dire, en ajoutant qu’il a toujours l’impression de se débattre dans un cauchemar. Il presse sa nuque contre l’appui-tête et prend une profonde inspiration. Il faut qu’il reste tout à fait éveillé, qu’il s’attende à tout, à voir surgir la mort qui peut le guetter n’importe où.
 
			


La voiture s’engage en souplesse sur la rampe d’accès à l’autoroute en direction de Cadix et d’Algésiras. Au-delà des palmiers qui bordent les trois voies, le bleu du ciel, encore plus foncé à travers les vitres teintées, s’étend par-dessus les montagnes pelées et poussiéreuses d’une des régions les plus chaudes et les plus arides d’Europe. Mathilde roule sur la file de gauche, et bien qu’il ne voie pas le tachymètre, Ethan est sûr qu’elle dépasse d’au moins vingt kilomètres à l’heure la vitesse maximale autorisée de cent vingt.
« Et je ne savais rien non plus de ce coffre à Gibraltar, dit Mathilde, rompant le silence qui s’est établi entre eux. Mais à présent, je comprends pourquoi, en janvier, Sylvie a absolument tenu à aller à Gibraltar.
– Et Vincent n’y faisait pas allusion dans son testament ?
– Pas la moindre. Peut-être en a-t-il parlé à Sylvie dans une lettre, dit elle avec un soupir. Il l’aimait beaucoup. Malheureusement, elle ne le lui rendait pas. »
Elle dépasse sans difficulté une BMW blanche, puis reprend :
« Quand elle a eu seize ans, Sylvie a violemment rejeté son père. Il en a été très atteint.
– Mais à cet âge-là, c’est courant, non ? » intervient Camille.
Mathilde la regarde dans le rétroviseur.
« Bien sûr. Mais les choses ne se sont guère arrangées avec le temps. Sauf à la fin. Les derniers jours, elle ne l’a plus quitté. Comme si elle voulait rattraper et compenser tout ce qu’elle avait manqué au cours des vingt années précédentes. D’un autre côté, Vincent lui aussi avait changé. Les deux semaines précédant sa mort, il répétait sans arrêt que des anges lui étaient apparus. Un matin, il m’a dit : “Mathilde, cette nuit, l’archange Gabriel est venu dans notre chambre. Tu ne l’as pas vu ?” Lui qui n’allait jamais à l’église, qui était un athée convaincu, et même un nihiliste… »
Elle soupire.
« Il croyait vraiment voir des anges ? L’archange Gabriel, qu’est-ce que ça représentait, pour lui ? demande Ethan.
– Il ne me l’a jamais expliqué. Et je n’y connais pas grand-chose, je vais juste à l’église. C’est-à-dire que j’y allais, autrefois, et j’y retourne de temps en temps depuis sa mort… »
Elle se sèche de nouveau les yeux. Encore quelques larmes conviendraient peut-être.
« En tout cas, ce devait être quelque chose de grave, qui lui faisait peur. Les dernières nuits, il m’interdisait d’éteindre la lumière, parce qu’il espérait qu’il pourrait enfin me montrer l’ange s’il le revoyait apparaître. Une fois, je me suis réveillée dans la nuit, et Vincent, allongé à côté de moi, avait les yeux grands ouverts. Il a chuchoté : “Il est là ! Regarde, Mathilde, l’archange Gabriel vient dans notre humble demeure. J’ai péché, Mathilde, j’ai peur du Jugement dernier.” Il tremblait en fixant le vide… »
Pourquoi Sylvie n’en a-t-elle jamais parlé ? Cela lui était-il désagréable ? Son père lui avait-il révélé des vérités qu’elle avait préféré garder pour elle ?
« À quoi pouvait-il faire allusion ? »
Mathilde le regarde en haussant les épaules.
« Il n’a pas voulu me le dire. Vincent n’a jamais douté de ses capacités, et il n’avait rien d’un homme timoré, au contraire. Moi, au contraire, j’étais toujours craintive, mais il suffisait qu’il me prenne dans ses bras… »
Elle s’interrompt, pleure presque sans bruit, puis relève le nez.
« Il craignait peut-être que j’aie peur de ce qu’il m’aurait révélé. »
À droite se dressent les montagnes nues, aux versants raides ; à droite, la mer scintille par-delà les blocs et les tours de béton de Torremolinos. D’immenses panneaux publicitaires vantent de nouveaux Luxury Homes, invitent à une visite de découverte à un golf, ou indiquent les coordonnées d’une agence immobilière. Des routes goudronnées, bordées de trottoirs et de lampadaires, montent en lacets à flanc de rocher, vers les parcelles de lotissements où la construction des maisons n’a pas encore commencé – et ne commencera jamais. Spéculation, corruption, scandales, faillites… C’est, pense Ethan, l’expression de la crise culminant dans l’éclatement de la bulle immobilière. Dans le rétroviseur extérieur, il aperçoit de nouveau une Mercedes noire aux vitres teintées, aux plaques minéralogiques espagnoles, qui roule derrière eux depuis un moment.
« Quelles étaient exactement les activités professionnelles de votre mari ? » demande Camille, et Ethan lui est reconnaissant d’avoir abordé ce sujet que Mathilde s’est toujours employée à éluder ou à quitter au plus vite chaque fois qu’il a tenté d’en parler.
Mathilde feint l’étonnement ;
« Ethan ne vous en a donc… ?
– Non, dit-il en secouant la tête. D’ailleurs, je ne le sais pas très bien moi-même. Sylvie ne me l’a jamais expliqué en détail. »
Mathilde hésite ; elle paraît sincèrement embarrassée.
« À vrai dire, Vincent ne parlait guère de son travail. Quand il revenait de ses voyages, il avait envie que nous sortions ensemble, il voulait s’amuser. Nous recevions beaucoup, et nous étions très souvent invités…
– Il était consultant en affaires, n’est-ce pas ? »
Camille ne renonce pas, et elle s’est informée, constate Ethan. Après tout, elle est journaliste. En même temps, il sent qu’elle s’immisce dans sa vie avec Sylvie, mais le lui reprocher serait mesquin : il devrait lui être reconnaissant du soutien qu’elle lui apporte.
« Oui », dit Mathilde, qui se rabat sur la file du milieu et réduit sa vitesse. Mais à l’origine, il était économiste. Et de toute sa vie, il ne s’est jamais détaché de cette maudite Afrique. Après la Première Guerre mondiale, son père était administrateur colonial au Cameroun. Cet ancien protectorat allemand avait été placé sous la tutelle de la Société des Nations qui avait donné mandat pour l’administrer en partie à la France et en partie au Royaume-Uni. Le père de Vincent parlait beaucoup de cette époque, c’était un homme qui ne vivait que dans son passé, et son passé, c’était l’Afrique. Il en a transmis la passion à son fils. »
Ethan remarque que la Mercedes noire est toujours derrière eux, sur la file de droite. Mathilde soupire.
« Il est resté vingt-trois ans chez Elf Aquitaine. »
Ethan tombe des nues. Elf Aquitaine… Le pétrole, mais d’abord l’énorme scandale politico-financier, les réseaux d’influence et de corruption de la « Françafrique », les ventes d’armes et le financement occulte des campagnes électorales. Si Sylvie parlait si peu de son père, était-ce parce qu’elle ne voulait rien avoir à faire avec ce monde-là ?
« Quand il parlait de péchés, votre mari pouvait-il songer à cette époque-là ? » demande Camille.
Ethan craint que Mathilde ne trouve cette question blessante, mais elle ne se laisse pas démonter. Elle jette juste un bref regard à la journaliste dans le rétroviseur.
« Vincent a toujours très bien gagné sa vie. Nous avons acheté un grand appartement à Paris. Pendant les vacances scolaires, je voyageais avec Sylvie, car Vincent était rarement disponible, il était toujours entre deux avions, et il est vrai que pour Elf Aquitaine, il devait rencontrer tous ces “Mobutus”, comme il les appelait.
– Mobutu, un des plus terribles de ces dictateurs corrompus… »
Ethan sent chez Camille de l’hostilité à l’égard de Vincent, de Mathilde, mais aussi de Sylvie et de lui.
« Nous le savons, Camille…
– Laisse, Ethan, l’interrompt Mathilde. Ces gens-là n’enthousiasmaient vraiment pas Vincent. Il n’éprouvait pas la moindre sympathie pour eux… »
Ethan l’interrompt.
« Autre chose : la Mercedes, derrière nous, nous suit depuis Torremolinos.
– Vraiment ? »
Mathilde met son clignotant, passe sur la file de gauche et accélère. La Mercedes suit.
« J’ai depuis un certain temps l’impression d’être surveillée. Ça a commencé peu après la mort de Vincent. Je me suis dit que je me faisais des idées, et, de fait, cela a semblé s’arrêter, mais c’était peut-être plus discret, ou bien j’ai simplement cessé d’y faire attention. »
Elle le regarde assez longuement, et dit enfin :
« Hier, la police a appelé de Paris.
– Pourquoi ne m’as-tu… ?
– Je voulais t’en parler, mais… »
Nerveuse, elle clignote de nouveau et passe sur la file médiane, puis sur celle de droite. Ethan se retourne. Effectivement, la Mercedes les suit. Mathilde regagne la file de gauche et accélère si brusquement que le dos d’Ethan est plaqué contre son siège.
La Mercedes n’accélère pas, elle reste sur la file de droite. Mathilde continue quelques minutes à grande vitesse sur la file de gauche, puis ralentit de nouveau. Elle respire profondément, jette encore un coup d’œil dans le rétroviseur, desserre ses doigts crispés sur le volant au point que, malgré son bronzage, les articulations ont blanchi.
Le téléphone portable de Camille sonne.
« Christian ? Tout est OK. Non, je ne peux pas te dire où je suis, mais je t’appelle dès mon retour à Paris. »
Ethan se laisse de nouveau aller contre son siège. Paranoïa. Il faut qu’il dorme, au moins une demi-heure.
Un coffre dans une banque. Y a-t-il quelque chose de plus banal pour dissimuler un secret ?
 
			


Il ne se réveille qu’à la sortie vers La Linéa, lorsque Mathilde oblique pour traverser cette ville laide, cernée d’installations industrielles et de raffineries. Le rocher calcaire de Gibraltar dresse devant eux sa masse sombre. 426 mètres de haut, pour être précis, se rappelle Ethan. La Jaguar roule doucement vers le poste de douane, puis, par l’avenue Winston Churchill, qui passe par-dessus les pistes de l’aéroport, pénètre dans la ville de Gibraltar, « territoire autonome d’outre-mer du Royaume-Uni ».
Comme il se retourne pour parler à Camille, Ethan s’aperçoit que la Mercedes noire est de nouveau là, séparée d’eux par quatre voitures. Mathilde a remarqué son regard.
« Prends ce tournant et laisse-moi descendre », dit-il.
Si Lejeune le fait surveiller, c’est qu’elle a trouvé le cadavre dans l’appartement.
« Et ensuite ? demande Mathilde.
– Je serai de retour dans une heure.
– Un moment, intervient Camille. Je pensais que je vous accompagnais… »
Il a déjà la main sur la poignée de la portière.
« Non. Ça ne concerne que Sylvie et moi.
– Nous avons un accord, Ethan.
– Mais cela n’en fait pas partie, Camille. »
Avant qu’elle puisse répliquer, il descend et claque la portière derrière lui. Accord ou non, il a le droit d’aller seul prendre possession de l’héritage de sa femme.
 
			


Un quart d’heure plus tard, ayant demandé plusieurs fois son chemin, il appuie sur le bouton de la sonnette à côté de la plaque de laiton étincelante où est gravé le nom de la banque : P. A. Greenfield.
L’atmosphère élégante et feutrée de la banque, avec ses colonnes de marbre et ses tapis d’Orient, a sur lui un effet étrangement apaisant. Un employé à la coupe de cheveux courte et nette l’accueille avec un sourire courtois.
« Que pouvons-nous pour votre service ? »
Vingt minutes plus tard, ayant réglé les formalités, il suit l’employé vers l’ascenseur. Pour le moment, le million et demi d’euros ne l’intéresse pas.
 
			


Le coffre 51379 se trouve juste à hauteur des yeux, du côté droit de la salle fermée par de lourdes grilles. Après qu’Ethan a inséré sa clé dans la serrure, l’employé fait jouer la clé de la banque ; il extrait du coffre un casier métallique qu’il dépose sur une table et quitte la pièce. Ethan inspire profondément. De nouveau, il se demande pourquoi Sylvie ne lui a jamais parlé de ce coffre. Il est trop tard pour lui poser la question…
Il hésite encore un instant. Il est parfois préférable de ne pas savoir, puisqu’il est aussi trop tard pour changer quoi que ce soit – mais il est également trop tard pour hésiter, il ne peut plus reculer, il est déjà allé trop loin, trop de gens, déjà, en sont morts. Allons, Ethan, fais face !
Il ouvre le couvercle. Pas de diamants. Pas d’or. Pas de bijoux. Pas de lettres d’amour, non plus. Non. Il plonge la main dans le casier et laisse glisser en pluie entre ses doigts les graines dont il est à moitié plein.
Est-ce une nouvelle hallucination ? Ce ne peut être la réalité. Il ferme les yeux. Du maïs. LA semence ? Sylvie avait-elle trouvé le casier plein ? Aurait-elle prélevé la moitié des graines pour les faire analyser ? Par Frost, qui avait eu le même patron de thèse qu’elle et connaissait parfaitement ce domaine ? Mais il resterait à savoir comment le père de Sylvie est entré en possession de ces graines, et pourquoi il les a mises à l’abri dans ce coffre. Pour faire pression sur Edenvalley ? Mais à quelle fin ?
Quand il plonge de nouveau la main dans les graines, ses doigts rencontrent un objet anguleux. Il met au jour une chaîne d’or à gros maillons à laquelle est accroché un pendentif. Deux triangles ? Non, une équerre et un compas. La chaîne est posée sur une enveloppe vierge de vélin beige, qui n’est pas collée. Ethan en tire deux feuilles d’épais papier à la cuve un peu plus claires. En guise d’en-tête, à gauche, elles portent l’image élégante, en bleu et or, du pendentif : une équerre ouverte dont l’angle droit est tourné vers le haut, dont les côtés chevauchent les branches écartées du compas.
The Three Poles – Les Trois Piliers
Sagesse – Force – Beauté
Car toute œuvre, pour être accomplie
nécessite ces trois piliers :
la sagesse invente, la force dirige, la beauté orne.
Les Frères de la loge maçonnique The Three Poles se réclament des traditions de leur obédience, qui ont pour principe la dignité, la liberté et l’autonomie de l’être humain. Préserver cet héritage et le cultiver pour faire face aux nouveaux défis que lance le présent tant à la pensée qu’à l’action, tel est le contenu le plus important du travail maçonnique.
La loge est ouverte aux idées comme aux hommes et aux femmes de toute origine sociale. Conformément aux principes qu’elle incarne, la loge obéit à la mission que lui dictent les Anciens Devoirs en unissant des Frères et Sœurs dont les visions du monde, les convictions religieuses et les conceptions politiques diffèrent.
La connaissance du monde et les principes du comportement sont les fondements d’une vie juste. La loge The Three Poles aide ses membres à s’orienter selon les principes d’humanité, de fraternité, de tolérance et de justice sociale.
Ils savent combien il importe, à l’époque actuelle, de maintenir vivantes ses valeurs, de leur donner un contenu pratique, de les défendre contre les attaques auxquelles elles sont exposées et de les mettre en œuvre dans la vie quotidienne.
La loge The Three Poles ne promeut aucun programme politique ; elle ne s’exprime pas au sujet des controverses politiques. Elle est essentiellement un lieu où l’information et la réflexion communes contribuent à fonder une action personnelle responsable.
Les membres de la loge maçonnique The Three Poles se vouent à la recherche commune de la vérité en surmontant les préjugés, en repérant les problèmes de notre temps et en s’efforçant de les résoudre.
La loge rassemble des représentants du monde de la science, de la culture, de l’économie et de la politique. Fondée en 1973 par Frank J. Milward, elle s’emploie à assurer à l’humanité un avenir digne et durable. La loge pense et agit en tenant compte de l’ensemble des facteurs en cause et de leurs interactions. Elle refuse toute pensée et toute action privilégiant un seul ordre de phénomènes et les considérations à courte vue.
En ces temps d’évènements complexes et de changements brusques, la loge considère qu’elle a pour tâche de guider l’humanité.

Ethan replace les feuilles dans l’enveloppe, qu’il glisse dans la poche intérieure de sa veste en même temps que le pendentif. Il emplit de graines ses poches extérieures et remet le casier à sa place. Guider l’humanité. Par quels moyens, de quel droit ? Était-ce là le secret de Vincent ? Et qu’en savait Sylvie ?
Il se rappelle un de ses premiers livres, La Rencontre. Un couple de jeunes Parisiens venus s’installer dans un village breton y rencontre un autre couple avec lequel ils sympathisent. Les relations entre les deux couples prennent un tour ambigu, et les Parisiens ne perçoivent pas que les autres cherchent à les manipuler, à les monter l’un contre l’autre et à les séparer, jusqu’au moment où ils découvrent fortuitement qu’ils ont affaire à des adeptes d’une secte prêchant la sagesse, la force et la beauté à acquérir grâce à la loi et à l’ordre, sur lesquels est fondée toute civilisation.
Dans ce livre, il n’y avait pas de meurtres, pas de scènes d’horreur, mais il était question du sentiment de supériorité et de la volonté de puissance qui font que l’on cherche à prendre le contrôle d’autrui.
À chaque pas qu’il fait dans le couloir brillant comme un miroir entre la salle des coffres et l’ascenseur, Sylvie lui devient plus étrangère. Et en haut, dans le hall, elle n’est plus qu’une ombre sans visage. Il espérait trouver dans le coffre une explication ; ce n’étaient que de nouvelles questions qui l’y attendaient.
« Pouvons-nous faire autre chose pour vous, Mister Harris ? demande l’employé.
– Oui. Pouvez-vous me dire quand ce compte a été ouvert et ce coffre loué ?
– Bien sûr. Un instant, je vous prie. »
L’employé passe derrière son bureau et tape sur quelques touches de son ordinateur.
« Le coffre a été loué en octobre de l’année dernière par Monsieur Vincent Audry, quatre mois après l’ouverture du compte.
– Merci. »
Vincent est mort en janvier. C’est en septembre – Ethan l’a su tout de suite par Sylvie – qu’il avait appris l’origine des difficultés croissantes qu’il avait à avaler : un cancer de l’œsophage à un stade très avancé. Il avait donc loué le coffre aussitôt après.
Un instant, Ethan reste dans l’ombre de l’entrée, observant la rue, les voitures garées, un taxi qui passe lentement, suivi par un van portant une plaque d’immatriculation arabe. Trois hommes d’affaires en costumes sombres sortent en discutant de la tour de bureaux qui fait face à la banque, traversent la rue. Ils vont dans la même direction que doit prendre Ethan, et celui-ci s’apprête à les suivre quand ils passent devant lui, lorsqu’il aperçoit du coin de l’œil une voiture sombre qui s’approche – une Mercedes noire aux vitres teintées, avec une plaque espagnole. Coïncidence ? Il y a certainement à Gibraltar plus d’une Mercedes noire immatriculée en Espagne !
Ethan descend la rue, dissimulé par les voitures rangées le long du trottoir. La Mercedes ralentit, et finit par s’arrêter au bord de la rue. Ethan jette un coup d’œil rapide par-dessus son épaule. Personne ne descend. Lejeune veut savoir ce que je fais. Il continue donc son chemin, mais il lui semble soudain entendre une portière qui claque, et il se retourne. À une dizaine de mètres derrière lui, un jeune homme en jeans et tee-shirt blanc vient dans sa direction en bavardant d’un air détendu dans son téléphone portable. Feinte ? Est-il descendu de la Mercedes ? D’où sortirait-il, sinon ? La peau brune, les cheveux très courts, athlétique, il est de type arabe. Ethan est à moins de cinq mètres de la rue latérale qu’il doit prendre sur sa droite. Il verra si le type le suit. Il presse le pas, concentre ses forces, traverse la rue. Le jeune homme lui emboîte le pas tout en continuant à téléphoner, riant même de temps à autre.
 
			


Il refait le même chemin en sens inverse pour retourner à la Jaguar, qu’il trouve garée de façon à pouvoir démarrer immédiatement.
« Alors ? »
Camille et Mathilde l’attendaient impatiemment.
« Ce type me suit depuis la banque. »
Ethan s’assied à la place du passager, et Mathilde met aussitôt le contact.
« Il cesse de téléphoner. »
Un instant encore, Ethan peut observer dans le rétroviseur l’homme qui remet son téléphone dans sa poche et les suit des yeux.
« Je t’ai bien dit que la police m’avait appelée… »
Camille l’interrompt :
« Alors, qu’est-ce qu’il y avait, dans le coffre ? »
Les deux femmes le regardent.
Ethan tire la chaîne d’or de sa poche de veste. La lumière diffuse de la fin de journée joue sur les angles de l’équerre et du compas.
« Qu’est-ce que c’est ? l’interroge Camille.
– La chaîne de Vincent. Il appartenait à une loge maçonnique, dit Mathilde. The Three Poles.
– Pardon ? s’exclame Camille en se penchant vers l’avant. The Three Poles ?
– Ça te dit quelque chose ? demande Ethan.
– The Three Poles… Les trois piliers… Véronique Regnard en a parlé », dit Camille, songeuse. « Le fondateur en est Frank Milward. Son grand-père, John Milward, avait lui-même créé la Milward Foundation, qui finançait The Project, un programme de contrôle des naissances à l’idéologie plutôt douteuse… Eugéniste. »
Ethan sort de sa poche une poignée de grains de maïs. Mathilde fronce les sourcils.
« La Milward Foundation… murmure-t-elle.
– Ça n’a pas de sens, Ethan », l’interrompt Camille, qui se redresse contre le dossier de son siège.
Sylvie avait-elle entendu parler de la loge ? Qu’en savait-elle ? Dans la tête d’Ethan, mille fils rouges s’entremêlent, se nouent, forment une pelote inextricable.
 
			


Ils ont repris l’avenue Winston Churchill et se joignent à la file des voitures qui attendent pour franchir la frontière vers l’Espagne.
« Vincent a toujours cultivé le secret. Il faisait un mystère du moindre dîner. Il voulait toujours nous surprendre, et c’était une catastrophe si on ne se montrait pas suffisamment surpris. »
Elle pousse un soupir.
« Pourquoi a-t-il enfermé cette chaîne dans son coffre ? Est-ce que seulement elle est en or massif ?
– Oui, l’approuve Catherine, c’est étrange… On doit certainement la porter aux réunions, n’est-ce pas ? »
Mathilde secoue la tête.
« On vit ensemble pendant quarante ans, et qu’est-ce qu’il en reste, finalement ? »
Chez nous, ça n’a duré que huit ans, songe Ethan en silence.
 
			


Enfin, ils sont en Espagne. Pas de Mercedes noire en vue. Le ciel a pris des tons orange sombre.
« Que s’est-il passé entre eux quand Sylvie est restée auprès de lui les deux jours précédant sa mort ? demande Ethan comme Mathilde oblique vers la N340 en direction de Marbella et de Malaga.
– Je ne sais pas. Elle est restée assise à son chevet en lui tenant la main. Mon Dieu ! Alors que ces vingt dernières années, c’est à peine s’ils s’étaient adressé la parole. Parfois, j’ai demandé à Vincent s’il se souvenait qu’il avait une fille, et Sylvie, elle, me demandait pourquoi je n’avais pas divorcé depuis des années. Je trouve que c’est une question de loyauté, ajoute-t-elle avec un soupir, tandis qu’un semblant de sourire éclaire un instant ses yeux fatigués. J’ai appris cela de mon père. Être loyal. Ne pas changer de camp si l’équipe joue mal. »
Pendant quelques secondes, son regard s’attarde sur Ethan : elle paraît se demander si, pendant toutes ces années, elle ne s’était pas fait de lui une image erronée. Puis elle se concentre de nouveau sur la circulation.
Ethan suit le cours de ses pensées tandis que les collines boisées défilent à vive allure de part et d’autre de la route. Soudain, Mathilde fixe sur lui un regard effaré.
« Je comprends enfin ! dit-elle. C’est à cause de ces graines qu’il a fallu que Sylvie meure. Vincent porte la responsabilité de sa mort. Comment ai-je pu mettre si longtemps à saisir ? Il lui a donné la clé. Pourquoi ? C’est sans doute qu’il lui a demandé de faire quelque chose à sa place. Est-ce qu’il voulait faire étudier ces graines et lui en a confié la mission quand il a vu qu’il ne pourrait pas s’en charger lui-même ?
– Oui, ce serait possible, n’est-ce pas ? » dit Camille, jusque-là restée tout à fait silencieuse sur le siège arrière.
Ethan avait déjà songé à cette possibilité.
« Mais en quoi Vincent pouvait-il avoir à s’intéresser à des semences ?
– Et si c’était lié au reste de son travail ? dit Mathilde, pensive. À la fin des années quatre-vingt-dix, il a démissionné de chez ELF, et il est devenu conseiller de diverses organisations. »
Ethan veut savoir lesquelles.
« La Banque mondiale, l’OMS…
– Et la Milward Foundation ? demande Camille.
– Oui, je crois bien. Et puis pour l’INED. »
Ethan fronce les sourcils. Encore une de ces abréviations.
« L’INED ?
– L’Institut national d’études démographiques, explique Camille à la vitesse de l’éclair. Il dépend du gouvernement français et se consacre à l’étude des populations sous tous ses aspects, en France et dans le monde : migrations, taux de natalité et… et de fertilité… »
Elle s’interrompt.
« Nos anges gardiens sont de nouveau là », murmure Mathilde, et en même temps, Ethan croit que le moteur a des problèmes, bien qu’il sache qu’un moteur de Jaguar n’explose pas. Alors seulement il remarque le courant d’air, le trou dans la vitre de droite, et, bien visible malgré la lumière déclinante, le tube noir braqué sur eux par la fenêtre ouverte à l’arrière de la Mercedes noire, qui roule maintenant à leur hauteur. Mathilde ! veut-il crier, mais la tête de la conductrice a été projetée contre la vitre de gauche, et elle a la tempe percée d’un trou noir. En un geste instinctif, il saisit le volant tandis que la voiture bondit en avant, le pied de Mathilde coincé sur l’accélérateur. Le pare-chocs de la voiture qui les précède se rapproche à une vitesse folle. Ethan passe sa jambe gauche par-dessus la console centrale, écarte le pied de Mathilde de la pédale, et la Jaguar ralentit aussitôt. Il se glisse sur le siège du conducteur par-dessus le changement de vitesse, repousse le plus possible le corps de Mathilde vers la portière, mais c’est en partie assis sur elle qu’il s’efforce de reprendre le contrôle de la Jaguar. Il entend Camille crier et s’aperçoit que le tube noir, à la fenêtre de la Mercedes, est toujours braqué sur lui.
« Ethan ! »
Il ne répond pas : il accélère, se concentrant sur sa conduite. Il veut se rapprocher au maximum de la voiture qui précède, déboîter brusquement, se rabattre et filer le plus vite possible.
« Ils veulent nous tuer, Ethan ! crie Camille en se cramponnant au dossier du siège avant.
– Baisse la tête ! Baisse-toi ! »
Déjà une autre balle traverse la fenêtre. Ethan se penche en avant et cherche à réagir par réflexes, en automate, sans songer à ce qui se passe. Ça n’est pas vrai ! C’est un jeu, un jeu de déments !
Il réussit à distancer un peu la Mercedes, déboîte de nouveau, mais devant lui une petite voiture se rabat elle aussi sur la file médiane. Il freine, mais trop tard ; il tente de revenir sur la file de gauche, mais le corps inerte de Mathilde le gêne dans sa manœuvre. Tandis que la Jaguar se précipite contre la barrière de sécurité, il a juste le temps d’espérer que Camille a attaché sa ceinture. Puis c’est le noir complet.
 
			


Un gris diffus est la première chose qu’il perçoit quand il reprend conscience. La ceinture de sécurité lui serre la poitrine, l’airbag lui bouche la vue, le sang lui afflue à la tête : la voiture est retournée. À tâtons, il trouve la boucle de la ceinture de sécurité et se libère tout en prenant appui de l’autre main pour éviter que sa tête ne vienne frapper le toit. La portière, maintenant… Pourvu qu’elle ne soit pas coincée ! Les autres doivent déjà avoir trouvé le moyen de traverser l’autoroute pour s’assurer qu’ils sont bien morts. Il se jette de tout son corps contre la portière, une fois, deux fois. À la troisième, elle cède et il est projeté sur le sol rocailleux. Il se retourne vers la voiture et cherche Camille par-dessous le siège avant. L’airbag lui dissimule le visage, mais elle a la tête inclinée sur l’épaule. Elle aussi ? Non, ce n’est pas possible, non. Il tire sur la ceinture de sécurité et réussit à la déverrouiller en retenant Camille, puis la tire hors de la voiture. Le corps inerte est chaud, mais ça ne veut rien dire. Il relève la tête vers l’autoroute. N’est-ce pas une ombre, qui s’approche ? Vite, il faut fuir.
 
			


Le faisceau lumineux d’une lampe torche descend vers eux à travers les buissons, se rapproche. Ethan saisit Camille sous les bras et la tire derrière un amas d’éboulis, puis plus loin, à l’abri de la maigre végétation. Dans la pénombre grise, sans contours nets, il cherche à reconnaître les éléments du paysage. Devant lui, sur une petite crête, se dressent des pins isolés. Le faisceau lumineux s’est arrêté : leurs poursuivants ont probablement atteint la voiture ; ils vont immédiatement constater qu’elle est vide, et découvrir les traces qu’il a dû laisser en traînant Camille. À droite descend en pente rapide la rive accidentée d’un cours d’eau, maintenant à sec. Il tire Camille à l’abri d’un gros rocher. Il reprend son souffle, mais sait qu’ils ne peuvent rester là, que les tueurs les trouveraient d’un instant à l’autre.
« Ethan, est-ce que nous sommes morts ? »
Il en rirait presque. Comme si soudain la tension se relâchait.
« Non, mais nous devons nous enfuir. Peux-tu courir ? »
Il l’aide à se relever. Elle s’appuie sur son épaule, met un pied devant l’autre. Apparemment, l’airbag et la ceinture ont empêché qu’elle ne soit blessée.
Le cours d’eau est perpendiculaire à l’autoroute ; il doit passer dessous ; il faut qu’ils gagnent l’autre côté.
« Par-là, murmure-t-il. Nous devrions trouver une canalisation, un tunnel, qui nous permette de passer de l’autre côté de l’autoroute.
– Et ensuite ? »
Il n’a pas de réponse. Nous n’en sommes pas encore là. Ne pas se projeter trop loin dans l’avenir, sinon on oublie le premier pas à franchir.
« Allez, cours ! »
Le faisceau lumineux s’est remis en mouvement.
« Est-ce qu’ils nous ont repérés ? »
Il lui fait signe de se taire et la tire derrière lui. Se dissimulant derrière les gros rochers, ils remontent vers la route. Quand elle trébuche, il la serre plus étroitement contre lui, par réflexe, pour l’empêcher de tomber.
Là, le tunnel ! Un orifice noir, à trente mètres, à vingt mètres d’eux, peut-être même moins. Et s’il n’y a pas d’issue praticable de l’autre côté ?
Il continue à avancer. Il frissonne, il tremble ; il fait soudain un froid terrible. Comment est-ce possible ? C’est le stress, le choc. Camille ? A-t-elle dit quelque chose ? Le bruit de la circulation étouffe sa voix. Il continue. Ne pas se laisser émouvoir, ne pas manifester de sentiments. Pas maintenant. L’obscurité du tunnel l’attire, semble l’aspirer, lui offrir une promesse de catharsis, de renaissance. C’est comme une pure lumière blanche qui apparaît au cœur des ténèbres, et grandit, de plus en plus radieuse.
« Mon Dieu ! »
En même temps qu’il entend cette voix, une étrange chaleur, douce, maternelle, l’enveloppe et l’emporte.
 
			


Cette sorte d’absence n’a duré que quelques secondes, Camille semble ne s’en être pas même aperçue. Pourtant, cet instant a apporté à Ethan comme une révélation, une compréhension plus profonde du dilemme qu’il vit. Son désir de vengeance aboutit à l’absurde, car chaque nouveau pas qu’il fait pour expliquer et venger la mort de Sylvie exige le sacrifice de nouvelles vies. Il doit par conséquent en tirer cette conclusion : montre-toi raisonnable, accepte le destin et consacre-toi de nouveau à la vie – ou bien prépare-toi à la sacrifier en allant de façon conséquente jusqu’au bout. Mais si maintenant tu renonces, si tu capitules, ces morts perdront toute signification. Non, Mathilde n’est pas morte pour rien, pas plus que Frost, ni Sylvie, bien sûr, ou Bohin, ou Antonelli…
« Là, un taxi ! »
La voix de Camille l’arrache à sa méditation, le ramène à la réalité immédiate, à la sortie du tunnel sombre et humide sous l’autoroute où la mère de Sylvie vient d’être tuée à sa place. Il ne se demande pas ce que le taxi fait là, sur cette portion de route secondaire qui longe l’autoroute. Il se contente d’y monter.
« Vous avez de la chance, dit le chauffeur, j’allais justement rentrer à la maison. »
C’est tout ce que lui permet de saisir ce qu’il sait d’espagnol.
À côté de lui sur le siège arrière, Camille fond en larmes. Instinctivement, il lui passe le bras autour des épaules.
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Ouganda
Lukas n’avait que six ans. Gabriela, l’infirmière itinérante, l’a trouvé au bord de la route pendant sa tournée avec son service sanitaire mobile. Il était seul, désorienté, ne tenait plus sur ses jambes et ne pouvait plus parler. La seule question qui se posait était de savoir au bout de combien de temps il serait mort au bord de la route.
Nous, ici, nous savions que nous ne pouvions plus rien faire pour lui. Mary lui a pourtant trouvé un lit, elle l’a lavé, lui a donné à manger, et elle lui tenait la main quand il est mort. Il n’était pas séropositif au VIH.

Henrik a terminé son blog pour aujourd’hui. Il est presque minuit. Il a dit à Mary qu’elle n’avait qu’à l’appeler si elle avait besoin de lui, qu’il avait quelque chose à faire dans l’annexe. C’est dans l’annexe que l’on range les stocks de pansements et de médicaments, c’est là aussi que l’on entrepose les cadavres.
Il ferme son ordinateur et l’emporte en quittant le bureau, ainsi que l’e-book qu’habituellement il garde fermé à clé dans un tiroir.
Dans le couloir, les mouches bourdonnent autour d’un tube au néon en fin de vie qui clignote. Tout le reste du bâtiment est plongé dans une obscurité impénétrable. Non : là-bas, près des cases, Henrik distingue la faible lueur d’une lampe à pétrole.
Ses sandales de caoutchouc crissent sur le sol de béton ; deux cafards filent devant lui et se glissent dans une fissure du mur. Il craint toujours de rencontrer un serpent, mais il n’y en a pas. N’a-t-il pas entendu une voix ? Il s’arrête, tend l’oreille. Mais le docteur Bleibtreu est rentré chez lui, à plus de deux kilomètres. Non, ce n’est rien ; il n’entend que le cri d’un oiseau dans la nuit.
Au-delà des chambres des malades, il tourne à gauche, dans l’aile courte du bâtiment en L. Précautionneusement, pour ne pas faire de bruit, il tire son trousseau de clés de la poche de son short. Il ne peut éviter un léger déclic quand la serrure s’ouvre ; il espère seulement que Mary ne l’a pas entendu. Elle pourrait croire que quelqu’un s’attaque à l’armoire aux médicaments. Il n’a pas oublié que si l’on ne veut pas que la porte grince, il faut la soulever légèrement quand on l’ouvre. Il se glisse dans l’obscurité moite où règne une puissante odeur de désinfectant. Il n’allume la lumière qu’après avoir refermé la porte derrière lui et collé sur la fenêtre, avec du ruban adhésif, le carré de carton qu’il a apporté pendant la pause de midi.
Les morts ne restent pas longtemps ici, en attendant que la famille vienne les chercher ou qu’on les enterre au cimetière proche de la clinique.
Au milieu de la petite pièce rectangulaire, quelque chose que recouvre un drap jaune est posé sur une table métallique boulonnée au sol. Henrik a attendu ce moment toute la journée – attendu et redouté. Son cœur cogne, la sueur ruisselle de tous ses pores. Ce qu’il va entreprendre maintenant, jamais encore il ne l’a fait. Il pose l’e-book sur le chariot dont la peinture s’écaille. Il décroche la blouse élimée suspendue à la patère à côté de la porte et la ferme par-devant, revêt par-dessus le tablier de caoutchouc blanc constellé de taches et le noue par-derrière, met des gants en latex et prend une profonde inspiration. Enfin, il s’approche de la table métallique et rabat le drap jusqu’aux épaules.
Toute la journée, aussi, il s’est efforcé d’oublier le nom du garçon, en vain : Lukas. Le visage brun, lisse, aux lèvres charnues et aux longs cils noirs, paraît si paisible, et non plus crispé comme il y a quelques heures encore. Pendant un instant, Henrik est de nouveau pris de doutes. En quoi cela le concerne-t-il, de quel droit s’y risque-t-il ? Il n’est qu’un étudiant, un stagiaire nourri et logé en échange de seize heures de travail par jour. Seul le docteur Bleibtreu est autorisé à prescrire une autopsie. La sueur lui coule dans les yeux ; il l’essuie avec la manche de sa blouse.
À Munich, il a une magnifique trousse de dissection. Ici, il cherche dans les casiers de l’armoire métallique, parmi les instruments chirurgicaux utilisés couramment, le matériel disponible dont il aura besoin : scalpels et pincettes, ciseaux, marteaux, râpe à os, crochets musculaires, écarteurs… Il dispose le tout sur le chariot à côté de son e-book. Il allume l’appareil et affiche le manuel du cours introductif qu’il a suivi deux ans plus tôt déjà. Bien que l’anatomie ait été une de ses matières préférées, il ne se rappelle plus très exactement la procédure à suivre pour ouvrir le crâne et prélever le cerveau.
« OK, murmure-t-il pour se donner du courage, allons-y. »
Il saisit le scalpel.
« Préparatifs, lit-il. Préalables à l’ouverture du crâne. Inciser les téguments du crâne jusqu’au périoste, en passant par le sommet du crâne. À partir du bord de l’incision, soulever les téguments pour les détacher du périoste et les rabattre. »
Quand la lame du scalpel fend la peau brune, Henrik remarque que sa main tremble, et il en connaît la raison : la peur d’enfreindre les règlements.
« Ouverture de la boîte crânienne. La calotte crânienne, découverte de ses téguments rabattus sur la face d’une part, vers l’occiput d’autre part, est découpée à la scie électrique sur tout son pourtour, selon un cercle passant à 1 cm au-dessus des orbites et des oreilles. On élargit la fente obtenue en faisant levier avec un burin, que l’on glisse ensuite entre la calotte et la dure-mère. » Il n’a pas de scie électrique, il faudra qu’il se débrouille avec la scie à main. Il se rappelle qu’à l’université, c’étaient les assistants qui se chargeaient de cette phase préparatoire du travail. Quand eux, les étudiants, arrivaient pour le cours du matin, le crâne était déjà scié, la calotte enlevée.
Il lui faut plus d’un quart d’heure pour en arriver là, et ses mains sont trempées de sueur dans leurs gants de latex.
« Préparatifs de l’extraction du cerveau », lit-il ensuite. Il doit trancher de petits muscles et des vaisseaux sanguins, et scier encore un petit morceau du crâne. « Séparer délicatement avec le burin, des deux côtés, l’arc postérieur de l’atlas. Ensuite, soulever l’ensemble de la calotte par un délicat mouvement de levier et découvrir le cerveau. On incise la dure-mère et l’arachnoïde, que l’on rabat latéralement. On permet ainsi au regard d’accéder jusqu’aux nerfs de la base de l’encéphale, au plancher de la boîte crânienne et au tronc cérébral. »
Alors qu’il commence à ouvrir la dure-mère, quelque chose jaillit de l’incision. Henrik sursaute. Qu’est-ce que c’est ?
En prenant d’infinies précautions, il continue à inciser la méninge. La masse cérébrale sous-jacente est d’une consistance étrange, toute molle. Il poursuit l’incision et, d’effroi, laisse tomber son scalpel. Une gelée grisâtre qui ballote sous les méninges s’écoule par l’incision, comme un mucus épais, dans le bassin d’acier inoxydable. Le cerveau de Lukas…
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Samedi 5 avril
 Paris
Ethan Harris leur a de nouveau échappé. Elle a tendu son filet trop tard. Spanair a bien signalé l’arrivée de Malaga d’un passager répondant à ce nom, mais l’avion avait déjà atterri à Paris, et Harris avait quitté l’aéroport depuis longtemps. Elle a demandé à Odette de voir si quelqu’un avait voyagé avec lui, qui occupait le siège voisin du sien, et si l’on retrouvait les mêmes noms sur les vols des deux derniers jours à destination de Malaga…
Ce matin, dès son arrivée au bureau, une autre nouvelle l’a assommée : la veille, Mathilde Audry a été abattue dans sa voiture alors qu’elle roulait sur l’autoroute. Pour la première fois depuis six mois, l’inspecteur a dû reprendre des comprimés pour son estomac. Une fois de plus, elle avait eu un temps de retard. Le temps la dévore, et cette affaire, comme sa vie, lui échappe, lui file entre les doigts.
« Il n’y a personne chez lui. »
Elle se contente de hocher la tête quand David lance cette information en entrant dans la pièce. Depuis avant-hier déjà, Roland et elle ne se parlent plus. À la maison, l’atmosphère est devenue insupportable. Hier soir, quand elle est rentrée, elle a eu l’impression de pénétrer en territoire ennemi. Roland a mis les enfants de son côté. Ça n’est pas difficile, quand on est là le matin et l’après-midi, quand on leur prépare leur petit déjeuner et le dîner. Divorcer ? Il en a parlé. Elle sent le mot suspendu au-dessus de sa tête comme une épée de Damoclès. C’est en novembre dernier qu’il y a fait allusion. Quand elle est restée coincée trois semaines au lit par la grippe, avec une humeur de chien, en se sentant enfermée dans sa vie comme dans une cellule en béton.
Et maintenant, en plus de tout, cet assassinat en Espagne.
« Où peut-il bien se cacher, maintenant ? » s’interroge tout haut David.
Elle ne l’a remarqué qu’à une brève crispation de ses mâchoires, mais il est vexé qu’elle n’ait pas réagi à la nouvelle qu’il vient de lui apporter.
« Et cette petite Russe, où est-elle passée ? demande Irène.
– Elle aussi a disparu. Elle a peut-être replongé dans la clandestinité, sous un autre nom. »
Elle ne parvient pas à se souvenir d’une enquête où elle ait accumulé une telle déveine. Ou qu’elle ait aussi mal conduite, devrait-elle peut-être dire. Qu’est-ce qui pourrait justifier qu’un service de renseignement fasse appel à sa collaboration ? Et comment l’idée de poser sa candidature a-t-elle bien pu lui venir ?
« Pourquoi me regardez-vous comme ça, David ?
– Non, rien, je me disais… »
Il s’interrompt. Il n’a pas envie de s’attirer une nouvelle remarque acerbe de sa part. Elle est effrayante. Elle ne s’aime pas elle-même. Mais c’est dans ces moments-là qu’elle est le plus efficace. Pas de pitié ; pas de sentiments. En route, Lejeune, il en faut plus pour venir à bout de toi !
« On continue, dit-elle. Nous allons le retrouver, notre écrivain. »
Ils savent que Harris est de retour à Paris. Il va continuer à chercher l’assassin de sa femme. Ils n’ont qu’à attendre, à l’affût comme l’araignée dans sa toile. S’ils mettent la main sur la Russe, ils le tiendront lui aussi.
Elle se cambre, pressant ses mains sur ses reins, se lève et se prépare un espresso serré qu’elle boit aussitôt, sans sucre et brûlant, debout à côté du réfrigérateur. Elle n’aime pas attendre, cela répugne à sa nature. Elle veut agir, faire quelque chose. Son cœur cogne comme si elle était en train de courir. Mais elle reste là immobile, sa tasse à la main, attendant que son cœur retrouve son rythme normal ou qu’il se passe quelque chose.
Moins de deux minutes plus tard, il se passe effectivement quelque chose : Odette rappelle. Spanair a trouvé qui accompagnait Ethan Harris, au retour comme à l’aller : une certaine Camille Vernet. Odette ajoute quelques détails, et Irène se souvient immédiatement de la journaliste – la modératrice de l’émission Pas vu, pas pris.
« Est-ce que vous auriez aussi son numéro de téléphone ? »
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« Je ne sais pas ce qu’il y a dessus. » Lorraine Kempf est assise dans un des fauteuils de bureau de la rédaction de Pas vrai ! Vêtue de son manteau vert pistache, elle regarde la cassette vidéo qu’Ethan tient dans sa main.
Une impulsion inexplicable lui a fait consulter le répondeur de son téléphone fixe depuis l’aéroport de Malaga. Et de fait, quelqu’un avait appelé. Lorraine Kempf avait tenté de le joindre à cinq reprises.
« Il faut que je vous parle, c’est urgent. J’ai des nouvelles de Nicolas. »
Il l’avait rappelée et lui avait donné rendez-vous au journal. Tout sentiment l’avait déserté.
Le taxi les avait ramenés trop tard à Malaga pour qu’ils reprennent le soir même l’avion pour Paris ; ils avaient passé la nuit à l’aéroport et pris le vol de six heures du matin avec escale à Madrid. Dans un curieux état intermédiaire entre la veille et le sommeil, il avait entendu Mathilde crier, il avait vu Sylvie plonger dans un abîme sans fond, il était incapable de bouger, de la retenir.
Peu après l’atterrissage, quand il avait retrouvé le pendentif d’or dans sa poche de veste, il avait senti la fureur envahir tout son corps comme une soudaine poussée d’adrénaline : il était prêt à reprendre le combat. Dans leurs vêtements sales et déchirés, ils étaient venus directement de l’aéroport au journal. Dans le taxi, Ethan avait demandé à Camille ce qu’elle comptait raconter à Christian et aux autres.
« Ils ne nous gêneront pas. Aujourd’hui, Christian ne sera probablement même pas là. Il a des rendez-vous à Manchester pour son sujet sur le football. »
Effectivement, il n’y avait personne au journal, à part Lorraine, qui attendait devant la porte des bureaux. D’une façon ou d’une autre, elle avait réussi à entrer dans l’immeuble.
La cassette était arrivée de Bali par express, et Lorraine se souvient qu’un ami de Nicolas vit là-bas, où il s’est marié. Nicolas a joint un petit mot :
Chère Lorraine, s’il te plaît, conserve cette vidéo. Je ne vois pas à qui d’autre je pourrais l’envoyer. Par mesure de précaution, j’ai expédié les données enregistrées sur la clé USB à l’adresse mail suivante :
Nom d’utilisateur : nicolasetkim@hotmail.com
Mot de passe : bluesky90
Ce que tu en feras, c’est à toi d’en décider.

Ethan relit le message pour la troisième fois. Il ne veut pas faire part ici, devant Lorraine, de son soupçon – non, de sa conviction : Nicolas est mort, lui aussi. Il en est certain.
Camille a sorti d’une des armoires métalliques un antique caméscope à cassette Canon, dans le sac duquel elle a trouvé aussi une batterie et son chargeur, ainsi que les câbles de liaison. Ethan branche le caméscope sur l’ordinateur de Camille. Ça semble fonctionner. En quelques clics, Ethan charge la vidéo. Il s’efforce de faire taire tout sentiment.
« C’est lui ? » demande-t-il.
L’écran montre un jeune homme portant un tee-shirt jaune, les hanches ceintes d’un tissu bariolé, assis en tailleur sur un lit. À l’arrière-plan, Ethan pense distinguer une paroi de bambou. Une fleur d’hibiscus rouge apparaît, à droite, au bord de l’image.
Lorraine Kempf hoche la tête.
L’homme s’éclaircit la voix, redresse le dos, regarde la caméra bien en face et commence à parler.
« Je m’appelle Nicolas Gombert. J’étais l’assistant du professeur Jérôme Frost, biogénéticien, directeur du département “Phytogénétique IV” de l’université Pierre et Marie Curie de Paris, collaborateur de l’EFSA, dont le siège est à Parme. Le 22 mars au soir, le professeur Frost a constaté que deux des rats sur lesquels nous menions des recherches avaient visiblement perdu le contrôle de certaines de leurs fonctions physiques, notamment de leurs mouvements. Il m’a envoyé chercher dans l’annexe contiguë un appareil photo qui venait d’être réparé et que j’avais oublié de rapporter au laboratoire. Pendant que j’étais dans l’annexe, j’ai entendu soudain des bruits très bizarres, des bruits qui… qui m’ont fait peur. J’ai craint que des extrémistes, parmi les défenseurs des animaux, ne se soient introduits dans le laboratoire pour libérer les rats. Je venais de lire un roman à ce sujet. Je me suis caché sous un bureau. La porte était juste repoussée. Finalement, les bruits ont cessé. Quelqu’un est entré dans la pièce, je n’ai vu que le bas des jambes et les chaussures, ou plutôt les couvre-chaussures… Et il y avait des éclaboussures de sang partout. Je suis encore resté caché deux heures sous le bureau avant d’oser en sortir. J’ai découvert… le professeur Frost décapité, et on avait cousu une tête de rat à la place de la sienne. Les rats avaient disparu, et quelqu’un avait écrit sur le mur avec une bombe de peinture : “Le meilleur des mondes des généticiens”. Je laisse de côté les détails de ma fuite. Je suis arrivé à Bali. Là, Pierre m’a suggéré l’idée de consulter les données de l’ordinateur du professeur Frost que j’avais enregistrées sur une clé USB.
« J’ai proposé la clé à Edenvalley pour deux millions d’euros, avec la promesse de ne pas en divulguer le contenu. »
Il déglutit, relève la télécommande, mais finalement n’interrompt pas l’enregistrement.
« Tout le temps où j’ai travaillé pour le professeur Frost, j’ai reçu régulièrement de l’argent d’un homme à qui je remettais des informations sur les travaux de Frost. Je… je n’ai pas réfléchi, poursuit-il en hésitant. Vraiment. Mais maintenant… Maintenant, je pense que j’ai une part de responsabilité dans la mort du professeur Frost. Quelque chose a dû déplaire à ce type et à ses commanditaires, et ils l’ont fait tuer. »
L’écran devient bleu. Lorraine Kempf essuie une larme sous ses lunettes. Ethan se rappelle qu’il a un paquet de mouchoirs en papier dans sa poche de veste et lui en tend un.
« Et le mail, vous l’avez lu ? » lui demande-t-il.
Elle secoue la tête.
« Non.
– Regardons-le. »
Camille introduit le nom d’utilisateur et le mot de passe. Le message s’affiche :
Maïs : DRMA ? Recherches sur une variété de maïs (Sylvie A.) qui me paraît curieusement familière. Si mes soupçons se confirment, il s’agit en effet de la variété de maïs dont nous avons commencé le développement il y a six ans chez Edenvalley dans le cadre du projet Drought Resistant Maize for Africa. Nous avons cependant abandonné le projet au bout de quatre ans quand il s’est avéré que les animaux utilisés pour les tests étaient atteints de stérilité. Cette variété ne devrait donc plus exister.
Il apparaît que les rats meurent. De quoi, c’est ce que tendront à établir les prochaines recherches. À l’époque, nous avions aussi découvert un prion, mais nous n’avions pas pu en étudier les effets, car les animaux mouraient toujours très rapidement.
Quand j’étais chez Edenvalley, il existait en Ouganda un territoire d’expérimentation. Edenvalley et sa filiale Adana Pharmaceutics financent des projets d’éducation et de santé pour obtenir l’autorisation de cultiver des OGM en pleins champs à des fins expérimentales. Il y a trois jours, je me suis adressé au médecin qui dirige là-bas la clinique financée par Adana. Le docteur Bleibtreu m’avait été présenté, un jour, à Genève. Je lui ai demandé de m’envoyer un échantillon des semences cultivées, bien que je ne puisse m’imaginer qu’Edenvalley sème de telles graines. Jusqu’à présent, je n’ai pas reçu de réponse. »

Camille relève les yeux, perplexe.
« Quel intérêt une entreprise comme Edenvalley aurait-elle à tuer des gens ? Ses semences, elle veut les vendre, non ? »
Ethan tire de sa poche de veste l’enveloppe beige, déplie les deux feuilles de papier à la cuve et lit tout haut :
La loge rassemble des représentants du monde de la science, de la culture, de l’économie et de la politique. Fondée en 1973 par Frank J. Milward, elle s’emploie à assurer à l’humanité un avenir digne et durable. La loge pense et agit en tenant compte de l’ensemble des facteurs en cause et de leurs interactions. Elle refuse toute pensée et toute action privilégiant un seul ordre de phénomènes et les considérations à courte vue.
En ces temps d’évènements complexes et de changements brusques, la loge considère qu’elle a pour tâche de guider l’humanité.

Il replie les feuilles et dit :
« Il s’agit de tout autre chose que de vendre des semences et de gagner de l’argent. Il s’agit de prendre le pouvoir, de contrôler l’humanité.
– Mais alors, qu’est-ce que je dois faire, maintenant ? soupire Lorraine Kempf. Aller trouver la police ?
– Non, répond Camille d’un ton convaincu, tandis qu’Ethan secoue la tête. Que voulez-vous que la police fasse de ça ? » Elle jette à Ethan un regard quêtant son approbation.
« Exact. »
Le téléphone portable de Camille posé sur son bureau vibre. Plongée dans ses pensées, elle ne s’en aperçoit pas. Ethan prend l’appareil et le lui tend.
« Merci. »
À son regard figé et aux « oui » monotones de ses réponses, Ethan comprend qu’il est arrivé quelque chose. Enfin, elle raccroche, pousse un profond soupir et dit :
« C’est l’auxiliaire de vie de mon père. Il ne va pas bien. Il semble qu’il est resté toute la matinée allongé par terre dans la salle de bains. Il faut que j’y aille. »
Elle rassemble dans son sac les ustensiles indispensables, passe la bride à son épaule, se lève et regarde Ethan.
« Promets-moi de ne rien entreprendre sans moi.
– Non, je reste ici.
– Lorraine, je peux vous conduire quelque part ? »
Lorraine acquiesce et tend la main à Ethan.
« Faites attention à vous », murmure-t-elle.
 
			


Quand la lourde porte blindée s’est refermée, Ethan reste un moment à regarder les boules dorées qui flottent sur l’écran de veille de l’ordinateur. Il ne parvient toujours pas à concevoir ce qui s’est passé : que Sylvie est morte, que Mathilde est morte, que lui-même a abattu un homme. Comment se fait-il qu’il soit encore en vie, dans cette histoire qui est devenue un cauchemar ? Pourquoi échappe-t-il toujours à la mort, lui ? Il y a longtemps, bien longtemps qu’il a cessé de croire aux anges gardiens. Pourtant, il était d’une famille pieuse. À la maison, on disait le bénédicité ; sa mère était très fière de ses grands-parents, qui avaient fondé une mission dans le sud de l’Australie. À elle, ils avaient légué la conviction que le monde et toutes les créatures étaient imparfaits, que l’être humain manquait de bonté, d’honnêteté, de sincérité, et que la vie devait être faite de dur labeur et de renoncement opiniâtre. Aujourd’hui encore, il se demande comment son père a pu supporter une telle femme. Quand il a tourné le dos à la ferme et à ses parents pour aller à Sydney, elle lui a prédit une vie de péché. De plus en plus sinistre et sévère avec l’âge, elle avait vu dans l’échec du mariage d’Ethan avec Ruth la confirmation de sa prophétie.
Pour son enterrement, il y a cinq ans, il était retourné en Australie. La perspective de revoir son père, les lieux de son enfance, la ferme constamment soumise à la lutte pour la vie, lui avait ôté le sommeil pendant des jours, au point qu’il avait même envisagé de ne pas y aller. Puis il s’était dit qu’il était simplement trop lâche pour regarder son ancienne existence dans les yeux, et il avait pris l’avion.
Son père avait vieilli de dizaines d’années ; sa peau était sèche et crevassée comme la terre sur laquelle, depuis longtemps déjà, il ne faisait plus paître des veaux, mais des moutons, dont l’élevage demandait moins de travail. Deux fidèles ouvriers agricoles aidaient à l’entretien des clôtures et aux réparations.
Les dernières années, la mère d’Ethan s’était enfermée dans le silence, priant et lisant la Bible. Au bord de la tombe, la voisine, Brenda, avait lancé à Ethan des regards mauvais. Elle ne l’aimait pas, depuis qu’à seize ans il avait cessé de fréquenter sa fille.
Des montagnes d’accusations s’étaient dressées contre lui : il aurait dû s’occuper de ses parents, de Ruth, de Steven, son fils ; en fait, il aurait dû ne pas partir. Mais il n’avait pas accepté de se reconnaître coupable. Il ne pouvait pas porter la responsabilité de tous ceux qui ne viennent pas à bout des problèmes de leur existence.
Tout au début de sa relation avec Sylvie, il avait songé quelquefois à faire venir Steven. Mais les obstacles bureaucratiques lui avaient paru insurmontables. Et surtout, comment Sylvie était-elle censée se comporter avec le fils d’une autre femme, un garçon de huit ans, étranger, et qu’elle n’avait jamais rencontré ? Peut-être aurait-il dû en parler avec elle.
Comme son estomac se crispe, il se rend compte qu’il n’a rien mangé depuis le petit déjeuner dans l’avion. Il trouve à la cuisine un morceau de baguette rassis et un pot de confiture de fraise. Rien de somptueux, mais cela devrait calmer sa faim. Il remarque soudain qu’il y a plusieurs jours qu’il n’a plus fumé.
Mathilde était donc bien surveillée, mais pas par la police. Quelqu’un a dû savoir qu’il viendrait la voir à un moment ou à un autre ; et ce quelqu’un voulait mettre la main sur le contenu du coffre… Mais alors, on aurait pu tout aussi bien attendre un moment favorable pour le dépouiller, dans les rues de Gibraltar ou plus tard. Non, il fallait le tuer, il devait disparaître comme tous ceux qui risquaient de savoir quelque chose. Il mange le dernier morceau de baguette, range le reste de confiture dans le réfrigérateur et retourne au bureau. Quand elle est inoccupée, une pièce où tout est organisé pour que des gens y travaillent a quelque chose de déprimant ; tous les objets paraissent attendre le retour d’une présence vivante, pour enfin reprendre leur service.
Pensif, il fait de nouveau glisser entre ses doigts la chaîne du pendentif. Soudain, il remarque sur un des côtés de l’équerre une inscription gravée qui jusque-là lui avait échappé. Les caractères sont minuscules ; il doit les examiner sous la lampe et en plissant les paupières pour parvenir à les déchiffrer. 4005808kps. Un code, sans doute.
Il est fatigué, mais chaque fois qu’il veut s’abandonner au sommeil, une voix crie en lui et il se réveille en sursaut. Les boules dorées continuent à flotter devant lui sur l’écran de veille. The Three Poles. Pourquoi n’a-t-il pas encore lancé une recherche sur Internet ?
C’est pourtant si simple ! Voilà : www.thethreepoles.com. Il accède aussitôt à la page d’accueil. Sur un fond bleu foncé apparaît un temple dont le fronton s’orne de l’emblème de l’équerre et du compas. Sur la frise, il lit : L’Atlantide engloutie. Une culture immense ; un trésor de connaissances. L’image qui convient à une loge d’élite.
Entre les colonnes se déroule le texte qu’il a lu, imprimé, sur les feuilles trouvées à Gibraltar, que suivent d’autres informations :
Les membres sont choisis parmi les plus éminentes personnalités du monde de l’économie, de l’industrie, des sciences et de la vie publique.
On distingue des membres actifs, des membres associés, des membres d’honneur. La loge comprend en outre des membres institutionnels. Le nombre des membres actifs est limité à cent.
Les membres sont cooptés selon les principes en vigueur dans les académies scientifiques. Il n’est pas dans les usages de faire acte de candidature.

Il y a une liste de liens et un menu. Ethan clique sur « Activités » :
Depuis sa fondation en 1973 par Frank J. Milward, la loge The Three Poles participe au soutien et au financement de projets de vaccination de l’OMS et de campagnes de lutte contre la faim dans le monde.

Suit une liste des années et des lieux. Ethan continue à explorer la rubrique. Projets éducatifs. Colloques sur l’agriculture durable, sur l’avenir des ressources énergétiques. Ouvrages conseillés.
 
			


Après le menu, en bas de la page d’accueil, la mention « Membres » est suivie de deux cases à remplir : l’une pour le nom d’utilisateur, l’autre pour le mot de passe. Ethan réfléchit encore un moment et tape dans la case supérieure le code gravé sur le pendentif : 4005808kps. Rien. À quoi bon, d’ailleurs ? Même s’il trouve le nom d’utilisateur, il lui manquera encore le mot de passe.
L’écran de veille finit par réapparaître, avec ses boules dorées. Ethan tape : Vincent. Vincent 4005808kps. Ce serait trop simple. Vincentaudry. Vincent-audry. Audry. La date de naissance de Vincent, qu’il se rappelle parce que quatre fois ils ont fêté tous ensemble cet anniversaire à Paris, et les quatre fois Sylvie était si tendue qu’elle et lui se sont disputés avant la fête et après.
Mathilde 4005808kps. Non. Ses doigts continuent à taper comme par eux-mêmes. Sylvie. Non. Sylvieharris. Non, évidemment ! Sylvieaudry. Non plus.
Le curseur parcourt la frise, les chapiteaux doriques, les colonnes, puis le sol de carreaux noirs et blancs formant un échiquier – ce que les francs-maçons appellent pavement mosaïque dans le vocabulaire spécial qui leur est commun.
Mais ce qui unit peut aussi servir à se distinguer des autres. Il se rappelle ses recherches quand il travaillait à son roman, La Rencontre. Les membres d’une secte se considèrent comme une élite d’élus. Et en tant que tels, ils s’arrogent le droit de manipuler et de tromper autrui, les êtres inférieurs, de moindre valeur. Rites et secrets soudent les adeptes entre eux, surtout lorsque les rituels d’initiation ont un caractère humiliant. Et quiconque s’éloigne est un renégat, un traître, que tous doivent traiter en ennemi.
À la fin, Vincent était probablement devenu un traître : quand il avait légué à sa fille la clé du coffre – et l’argent.
Il laisse errer le curseur sur l’écran, espérant trouver ici ou là une idée de nom d’utilisateur. Rien. Déçu, il se laisse aller contre le dossier du fauteuil.
Ses pensées vagabondent. La franc-maçonnerie est issue des fraternités de tailleurs de pierre du Moyen Âge. De là viennent nombre de ses symboles : l’équerre, le compas, le marteau, le fil à plomb… Il se fige soudain. Et je prendrai le droit comme mesure et la justice comme niveau. Le message d’adieu de Sylvie. Isaïe, chapitre 28, verset 17.
Sylvie, Bon Dieu ! Tu m’as laissé cette indication ! Tu as signé S, au lieu de Sylvie, pour attirer mon attention et me faire réfléchir. Comment est-ce que j’ai pu ne pas comprendre ? Oh, Sylvie…
Il tape dans le champ du nom d’utilisateur le code gravé sur le pendentif et essaie comme mot de passe « mesure », puis « niveau », en vain. Ce n’était donc pas si simple. Il tape : Isaïe2817.
En moins d’une seconde, le texte qui figurait entre les colonnes s’efface et d’autres données le remplacent. Sur la colonne de gauche, il lit : Control of Resources ; sur la frise : Control of Information ; sur la colonne de droite : Control of Food. Et entre les colonnes :
Frères et Sœurs,
Le prochain travail au temple aura lieu le 6 avril à 22 heures au Crown Plaza de Genève, salle 417, à la suite du colloque.
Thèmes : Mesures destinées à l’accomplissement de nos objectifs maçonniques.

Le 6 avril. C’est demain ! Il faut qu’il réserve un vol pour Genève.
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Camille claque la porte derrière elle, allume la lumière et reste immobile un instant. Elle a faim ; elle est gelée malgré le col de son manteau qu’elle tient remonté ; elle se sent dans un état lamentable et se demande si elle a eu raison d’agir comme elle l’a fait. Ethan, qui s’était assoupi dans le fauteuil de Christian, s’est réveillé en sursaut. Dehors, la nuit paraît déjà près de tomber.
« Véronique Regnard est morte ce matin en prison », dit-elle d’une voix blanche.
Elle a reçu le SMS de Christian lui annonçant la nouvelle alors qu’elle était encore dans le bureau d’Irène Lejeune. Arrêt cardio-circulatoire. Elle secoue la tête et jette son sac sur son bureau, puis déboutonne son manteau trempé.
« Quelle heure est-il ? demande Ethan en se redressant dans son fauteuil.
– Bientôt six heures et demie, dit-elle après avoir consulté sa montre. Elle a déchiré le tuyau de la perfusion avec ses dents. Mais… Je ne peux pas y croire. (Elle réfléchit à haute voix.) Quelqu’un l’aura empoisonnée, lui aura donné une dose mortelle d’un médicament quelconque… (Elle se laisse tomber sur son fauteuil de bureau et enfouit son visage dans ses mains.) J’aurais dû tenter quelque chose. Elle m’avait confié une mission, je devais découvrir une vérité qu’elle ne pouvait plus chercher elle-même… »
Elle revoit le visage d’oiseau émacié de Véronique Regnard. Sa mémoire la ramène sans cesse à sa dernière conversation avec la prisonnière. Océane Rousseau est terriblement dangereuse !…. Ne vous fiez pas à elle, Camille. Elle veut un nouveau Toba.
« Comment va ton père ?
– Mon père ? »
Elle regarde Ethan d’un air étonné. Son père appartient à une autre réalité. Elle soupire, hausse les épaules et tire de son sac un paquet de mouchoirs en papier.
« Il ne lui est rien arrivé de grave. Il a surtout subi un choc », se hâte-t-elle de répondre avant de se moucher.
Elle trouve à Ethan un air absent.
« Qu’est-ce que tu as ?
Il hésite un instant.
« Je pars demain pour Genève.
– Pour Genève ?
– Isaïe, chapitre 27, verset 18. Dans son message d’adieu, Sylvie m’a laissé le mot de passe permettant d’accéder à l’espace du site des Three Poles réservé aux membres. Ils se réunissent demain à Genève. »
Êtes-vous déjà allée à Genève ?…. J’aimerais vous y inviter. Peut-être qu’une occasion se présentera bientôt. Croyez-moi, vous pourriez toucher plus de gens. Beaucoup plus… Le monde entier, Camille…
Elle remarque soudain qu’elle ne s’est toujours pas débarrassée de son manteau trempé, qui pèse sur ses épaules. Elle se lève, l’ôte et l’étale sur le dossier d’une chaise, lentement, comme pour se donner le temps de retrouver son calme.
« Et tu as l’intention de débarquer comme ça à ce colloque ?
– Est-ce que tu as une meilleure idée ? »
Elle prend dans le tiroir supérieur de son bureau un bristol qu’elle lui tend. Il lit :
COLLOQUE EDENVALLEY
Voies ouvertes à l’agriculture durable par le génie génétique
Crown Plaza, Genève
 
Je serais heureuse de vous revoir.
Cordialement,
Océane Rousseau

Il l’interroge du regard. Elle lui reprend vivement le carton.
« Nous devrions prendre le même vol. »
Il ne sait pas que j’ai déjà accepté. On ne doit pas mêler les questions personnelles aux questions professionnelles, mais je n’y parviens pas. En fait, c’est seulement quand je lie les deux que je réussis bien. Elle va revoir Océane Rousseau, et elle va écrire son article. Une journaliste doit prendre en considération les deux aspects.
« Pourquoi Océane Rousseau t’envoie-t-elle une invitation personnelle ? » l’interroge-t-il.
Moi aussi, j’aimerais bien le savoir.
« Je l’ai interviewée, et elle veut redorer l’image d’Edenvalley.
– Ça semble plutôt nécessaire, dit-il en montrant l’écran. Tu es abonnée à cette newsletter ? »
Elle se penche.
De grandes quantités de maïs OGM suspect dans une cargaison de containers d’Edenvalley.
On vient seulement d’apprendre que l’organisation de défense de l’environnement Greenpeace a prélevé il y a deux semaines, à Hambourg, des échantillons de semences contenues dans des containers d’Edenvalley. Les containers se trouvaient déjà à bord d’un cargo à destination du Cap.
Un laboratoire indépendant a établi la présence dans ce maïs OGM d’une protéine inconnue. Bien qu’une étude alimentaire portant sur un maïs DR (résistant à la sécheresse) du semencier Edenvalley ait mis en évidence des particularités surprenantes dans le sang des animaux nourris avec ces grains, l’Autorité européenne de sécurité des aliments EFSA a tout récemment fait connaître qu’elle ne voyait pas d’objection à l’emploi de ce maïs DR.
Greenpeace n’a pas pu découvrir où se trouve actuellement la cargaison. De toute évidence, il y a longtemps que les containers sont en haute mer.
Le même maïs DR avait déjà été découvert en août dernier dans des champs, au Portugal, et une organisation écologiste locale avait détruit les plants.

Soudain, son estomac se révolte. A-t-elle déjà mangé de ce maïs ? Elle se rappelle qu’au Crillon, elle a commandé le poulet à la Provençale servi avec de la polenta. Et qui sait quels autres aliments en contiennent ? Et la viande de bœuf ?…. Ce maïs ne se retrouve-t-il pas dans la nourriture des animaux ?
« Il y a longtemps que ce maïs est partout autour de nous, Ethan. »
Il la regarde sans la voir, comme si elle était transparente, sans répondre.
« Si ce genre de maïs est déjà cultivé en pleins champs, poursuit-elle, qu’est-ce qu’il est encore possible d’entreprendre ? »
Il la regarde un long moment, puis dit :
« Sylvie a dû craindre, justement, que la situation devienne telle que plus rien ne puisse être fait. Et si les graines contenues dans le coffre sont bien un échantillon de ce maïs DR… Vincent appartenait à cette loge. Face à la mort, il aura pris peur et mis Sylvie au courant. Et elle s’est adressée à Frost et au professeur Hirsch… Camille, il faut que nous mettions tout ça sur la page d’accueil de Pas vrai !
– Sans la moindre preuve ?
– Tu trouves qu’il n’y a pas déjà assez de morts ?
– Mais qu’est-ce que nous dirons ? Que nous avons trouvé des grains de maïs dans un coffre de banque et lu sur Internet quelques histoires de complot autour du contrôle des naissances ? Et que nous pensons que c’est la loge The Three Poles qui veut prendre les commandes du monde entier ?
– C’est exactement ça.
– Et tu t’imagines que quelqu’un nous croira ? Nous sommes un journal satirique, c’est vrai, mais ça ne signifie pas pour autant que nous écrivons n’importe quoi ! La loge ne prendra même pas la peine de répondre !
– Elle réagira d’une manière ou d’une autre. Tu sais très bien qu’il suffit de s’attaquer sur Internet à une question un peu brûlante pour que s’ouvre aussitôt un forum de discussion. Et je peux te garantir que notre semence tombera sur un sol fertile ! »
Et il trouvera enfin les responsables du meurtre de Sylvie.
« Bon Dieu, Ethan, nous ne sommes pas n’importe qui ! Nous avons des responsabilités, je suis journaliste ! Je ne peux pas simplement… »
Il l’interrompt d’un ton sec.
« Ce n’est pas simple ! D’habitude, d’ailleurs, tu n’es pas si timorée ! »
Elle hésite. Et s’il avait raison ? S’il était possible de provoquer ainsi une réaction ? Ce qu’Océane Rousseau aurait à en dire ne serait-il pas intéressant ?
« Il faut que j’en parle à Christian », dit-elle.
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Java
Dans l’ombre, il s’appuie à la paroi de planches du kiosque et s’efforce de reprendre le contrôle des battements de son cœur. Dès qu’il ferme les yeux, il se sent de nouveau transpercé par le regard de l’inconnu de l’aéroport. Il boit avec avidité l’eau minérale tiède ; il a la gorge si sèche qu’il pourrait en boire des litres sans apaiser sa soif. Dans le taxi, il s’est répété sans cesse qu’il était atteint de la manie de la persécution, que l’homme de l’aéroport qui lui avait inspiré cette terreur panique était inoffensif. Il essuie la sueur de son front. Mais il sait que la lame étincelante n’existait pas que dans son imagination.
Le chauffeur du taxi l’appelle.
« Mister, monter dans voiture ! »
Il vide la bouteille et la repose sur le comptoir. Surabaya, lui a proposé le chauffeur. La deuxième ville du pays après Djakarta. Là-bas, ils ne le trouveront pas ; il pourra disparaître dans le dédale des rues, se fondre dans la multitude. Et trouver un autre moyen de vendre ses informations. Kim a besoin de cet argent.
« Hi ! »
Il se retourne. Le conducteur d’une Range Rover noire le regarde. Le visage bronzé, les tempes argentées, l’homme remonte ses lunettes de soleil sur ses cheveux coupés court ; sa montre en or scintille.
« Hi ! » répond Nicolas avec un bref sourire. Le type est homo, il en mettrait sa main au feu.
« Où allez-vous ? » demande l’homme en anglais.
Nicolas s’approche de la voiture.
« Je ne sais pas encore. Surabaya, peut-être.
– Qu’est-ce que vous voulez faire dans un endroit pareil ? demande l’homme en le dévisageant d’un air amusé.
– Est-ce que vous avez une meilleure idée ? »
Nicolas se doute de ce qui peut suivre. Il ne connaît pas ce type. Mais l’atmosphère de séduction le rend téméraire. L’homme appuie son biceps robuste sur le bord de la fenêtre tandis que ses yeux bleus parcourent le corps de Nicolas.
« Il y a dans le coin beaucoup d’endroits magnifiques. C’est pour ça que j’habite ici depuis dix ans. Si vous voulez, je vous emmène. »
Nicolas remarque l’accent de l’homme – allemand ? néerlandais ? Il hésite un moment. Où vaut-il mieux se réfugier ? Aller moisir à Surabaya, ou profiter de l’hospitalité confortable de ce type, qui a l’air cultivé et n’est en outre pas mal du tout.
« Super idée, décide-t-il avec son plus beau sourire. Il faut juste que je prévienne le chauffeur du taxi. Ah, au fait… je m’appelle Nicolas.
– Raoul. »
La poignée de main vigoureuse qu’ils échangent rassure Nicolas, et l’excite en même temps.
Dans la voiture, il perçoit la fraîcheur de la climatisation, la lumière est atténuée par les vitres teintées, et à l’odeur de cuir se mêle le parfum d’une eau de toilette épicée. Il inspire profondément en se laissant choir sur le siège. Il a l’impression d’être enfin arrivé, comme si ce cauchemar était enfin terminé. Raoul lui jette un bref regard et sourit en le voyant accrocher sa ceinture de sécurité. Nicolas se dit que, de profil, le menton fort et le nez prononcé de Raoul sont encore mieux mis en valeur, et déjà son imagination fait surgir des scènes pareilles à celles de son ancienne vie, où toutes ces horreurs n’existaient que dans les films ou dans les livres. Ce qu’il vit maintenant vient-il compenser ce qu’il lui a fallu traverser ces derniers jours ? L’existence comporterait-elle quand même une certaine justice ?
Dans le rétroviseur, il voit le chauffeur du taxi gesticuler en hurlant des injures derrière la Range Rover.
Lorraine… Peut-être que dans un moment il lui écrira qu’il est encore en vie. Plus tard…
« Le chauffeur du taxi avait l’air sacrément pressé, dit Raoul en passant la vitesse supérieure. Vous avez fait le trajet à l’allure d’une Formule 1, depuis l’aéroport ! »
Nicolas frémit.
« Comment ?…. Vous rouliez derrière nous ? »
Raoul ne répond pas.
Le cœur de Nicolas se contracte, la sueur ruisselle dans son dos, sa gorge se serre.
« Vous nous suiviez ? » parvient-il à articuler en une sorte de croassement.
Raoul rit et accélère.



16
Ouganda
« Gabriela, l’infirmière itinérante, s’occupe des patients qui ne peuvent pas venir à l’hôpital, parce qu’ils sont trop malades ou habitent trop loin, ou parce que ce sont des enfants qui n’ont plus leurs parents, morts du sida. Elle amène aussi à l’hôpital des malades qui ne peuvent plus marcher. Avec quelques personnes d’ici, elle a repris le Community Health Service, fournit aux malades leurs médicaments et s’assure qu’ils les prennent régulièrement, surtout quand il s’agit d’enfants. Elle est payée par Don’t forget Africa. Les médicaments, en particulier contre le sida et contre la tuberculose, sont fournis par Adana Pharmaceutics », a écrit Henrik dans son dernier blog.
Il y repense en voyant la jeep blanche arriver à toute allure sur la piste poussiéreuse entre les champs. Elle freine brusquement et s’arrête pile devant lui.
« Pour ton avion, c’est OK. Tracy, du Wildlife Institute, va à Entebbe, et elle peut t’emmener », dit-elle tout de go en ouvrant la portière portant l’emblème de l’organisation, une colombe, et l’inscription en arc de cercle Don’t forget Africa. Si ses cheveux n’étaient pas châtain clair et lisses, mais noirs et crépus, songe Henrik, et si sa peau était très foncée au lieu d’être très blanche, on pourrait la prendre pour une de ces femmes du pays au port imposant, dont la longue robe de couleur vive, aux motifs africains traditionnels, rehausse encore la dignité naturelle. Gabriela a adopté leur tenue et leurs grands anneaux d’or aux oreilles ; ses yeux, comme les leurs, rayonnent d’amour de la vie, bien qu’à présent son regard se soit assombri. Henrik l’aide à charger à l’arrière du véhicule, déjà empli presque jusqu’au toit de boîtes en plastique et de matériel médical simple, les deux paquets contenant les médicaments et les pansements dont elle a besoin pour la suite de sa tournée.
« Et comment comptes-tu faire, pour la douane ? demande-t-elle en montrant la glacière bleu et blanc qu’il porte suspendue à son épaule.
– J’ai rempli tous les documents nécessaires. »
Le professeur Krämer, de la banque de tissus cérébraux de Munich, dont un collaborateur a réagi au blog d’Henrik, attend celui-ci. Ils disposent là-bas des moyens de diagnostic les plus récents pour les maladies dégénératives du cerveau. En outre, c’est aussi à Munich que se trouve la centrale européenne du Brain Network, réseau de banques de tissus qui conservent et étudient des cerveaux malades ou présentant des anomalies. Gabriela soupire et referme les portières arrière.
« Et si c’est un virus ? demande-t-elle.
– Ce n’est pas un virus. Sinon, il y a longtemps que nous serions tous malades. On n’a par ailleurs rien trouvé dans le sang. »
Il s’essuie le front avec la manche de sa chemise en jean. Aujourd’hui, il ne se sent pas très bien. Ça n’a rien d’étonnant : il souffre de la chaleur, la sueur ruisselle sur tout son corps, semble même le recouvrir d’une seconde peau poisseuse. Il a la bouche sèche, et même sans la douleur qui lui martèle le crâne, il serait nauséeux. Le stress, la dépense physique, bien sûr, mais il ne suffit pas de le savoir pour améliorer son état comme par miracle.
Il essaie de penser à autre chose en se concentrant sur ce qu’il a en vue, sur les plus récentes recherches en histologie et en biochimie que les gens de Munich mettent à profit pour fonder leurs diagnostics.
Il se demande s’il a bien fait de mettre Gabriela au courant de son projet. Mais sinon, comment aurait-il pu expliquer qu’il avait besoin qu’elle fasse jouer ses contacts afin de lui trouver dès que possible un avion pour Entebbe, puis qu’elle le conduise à l’aéroport de Kisoro ? Il s’est refusé à prétexter une importante affaire familiale. Une fois, pour s’absenter deux jours en dehors des dates prévues alors qu’il travaillait dans une boulangerie à côté de ses études, il avait raconté que sa grand-mère était morte. Et elle était morte une semaine plus tard.
« Attache-toi bien ! » dit Gabriela en démarrant.
Henrik claque la portière et met sa ceinture de sécurité. Dans le rétroviseur, il voit rapetisser le bâtiment tout en longueur de la clinique. Bientôt, le soleil sera couché et seul l’éclairage au néon tremblotant au-dessus de la porte d’entrée trouera l’obscurité profonde de la nuit africaine. Ce n’est pas ainsi qu’il s’était représenté son départ.
La Jeep file sur la piste cahoteuse ; les anneaux d’oreille de Gabriela se balancent.
« Veux-tu connaître l’avis des marabouts sur l’origine de la maladie ? demande-t-elle en le regardant. Ça vient de la bière.
– Depuis quand les enfants boivent-ils de la bière ?
– Pourquoi n’en boiraient-ils pas, puisqu’ils doivent vivre comme des adultes ? Au fait, sais-tu combien d’adultes morts je trouve chaque jour ? »
Elle rétrograde comme chaque fois qu’elle essaie de contourner un des nids-de-poule creusés par les dernières pluies. Cette fois, elle n’arrive pas à éviter le trou, la voiture est secouée si fort que la tête de Henrik heurte le toit. De part et d’autre de la piste s’étend une vaste plaine verdoyante. Quel pays grandiose, magnifique ! Si seulement il n’y avait pas tous ces problèmes !
« Tu ne reviendras pas, je pense ? » demande Gabriela, changeant de sujet.
Naturellement, le docteur Bleibtreu apprendra, peut-être dès aujourd’hui, que l’on a ouvert le crâne du petit et prélevé son cerveau. Henrik s’est donné du mal pour tout recoudre et bander la tête de l’enfant, mais il n’est pas courant qu’on bande la tête d’un mort, et celui-là n’avait pas de pansement de son vivant.
« Non. »
Dans le rétroviseur, il regarde le nuage de poussière que soulève la Jeep. C’est pourquoi il aperçoit – presque trop tard pourtant – la voiture qui les rattrape à toute allure. Il n’hésite qu’un instant avant de saisir le volant et de dévier la trajectoire de la Jeep, une fraction de seconde avant qu’une Toyota ne les frôle à un cheveu près, les plongeant dans un tourbillon de poussière qui leur bouche la vue et les empêche de distinguer la plaque minéralogique. Gabriela freine de toutes ses forces, la voiture s’arrête pile, la ceinture de sécurité se tend, retenant Henrik contre le dossier de son siège, et le moteur cale.
« Idiot ! » feule-t-elle, furieuse contre Henrik, en frappant le volant du plat de la main. « Qu’est-ce que tu t’imagines ? Tu as peur ? Tu as cru qu’ils étaient à tes trousses ? »
Il n’a pas besoin de répondre ; elle l’a percé à jour. Il déglutit et pour la centième fois s’essuie la sueur du visage. À l’aéroport, il prendra un comprimé contre le mal de tête. Ou plutôt deux. Quelque chose de fort. Quand Gabriela redémarre, l’estomac de Henrik est près de se soulever. Peut-être le docteur Bleibtreu sait-il depuis longtemps à quoi ressemble le cerveau des malades. Ce qu’il fait là n’est-il pas présomptueux ? Il regarde l’infirmière.
« Tu ne te demandes pas pourquoi le docteur Bleibtreu ne s’intéresse absolument pas à la maladie ?
– Il cherche à faire de son mieux. Il travaille beaucoup, répond-elle.
– En Suisse, il y a longtemps qu’il a perdu son autorisation d’exercer », poursuit Henrik, qui a fini par découvrir cette information sur Internet.
Elle ne sourcille même pas.
« Ici, en tout cas, il fait tout son possible, et il a aidé beaucoup de gens ; il travaille vraiment dur, et le seul loisir qu’il s’accorde, ce sont ses parties de golf une fois par mois à Entebbe.
– Tu es de son côté, n’est-ce pas ?
– Je suis du côté des gens qui ont besoin de notre aide ici. C’est aussi la raison pour laquelle je t’emmène à Kisoro.
– Et si c’était lié aux médicaments ? » pense-t-il tout haut.
Gabriela ne réagit pas, elle continue à fixer la piste devant le capot de la Jeep. Son poste, la voiture, les médicaments, tout est financé par Don’t forget Africa.
« Écoute, Henrik, dit-elle finalement, à présent, les gorilles des montagnes sont protégés ; il y a des écoles, des centres de formation, des manuels scolaires ; les petits paysans bénéficient de microcrédits ; les écoles sont équipées d’ordinateurs… Tout cela aussi est financé en partie par Don’t forget Africa. »
Gabriela roule tout au bord de la route pour laisser la place à un car qui vient en sens inverse. Bondé, il oscille de droite et de gauche ; les passagers se pressent jusque sur les marchepieds et rient.
« Les médicaments de mon service itinérant et de la clinique viennent tous de Don’t forget Africa. S’ils cessent de nous soutenir, nous mettons la clé sous la porte. Es-tu déjà allé voir à quoi ressemble l’hôpital public, à Kampala ? »
Elle contourne un cadavre de chien.
Non, il n’y est pas allé, mais il en a entendu parler. On y manque de tout : de lits, de matériel, de pansements, de médicaments…
Henrik regarde de nouveau par la fenêtre. Le bleu du ciel s’est entre-tissé de fils orange, et les sommets des volcans, qui culminent à 4 000 mètres, se sont drapés d’une brume violette. C’est là que vivent les gorilles des montagnes, repoussés toujours plus loin, des zones de climat chaud et humide de moyenne altitude vers les hautes régions froides. Parce qu’on a abattu les forêts pour en faire des terres cultivées. Il pense à Diane Fossey, qui se battait pour les gorilles des montagnes et qu’on a assassinée. Les phares éclairent un jeune homme qui demande de l’aide à grands signes, debout devant le capot ouvert de sa voiture. Mais Gabriela ne s’arrête pas.
Puis, soudain, c’est la nuit complète, et les phares peinent à percer les ténèbres. Henrik a l’impression qu’il leur faut une éternité pour parcourir les cinq derniers kilomètres. Quand enfin ils accèdent au terrain d’aviation et se dirigent vers la carlingue brillante de l’avion à bord duquel Tracy doit l’emmener à Entebbe, il soupire de soulagement. Encore quelques secondes, et il n’aurait pas pu se retenir de vomir.
« Fais attention à toi, dit Gabriela quand il trébuche en descendant de la Jeep.
– Merci. »
Il cherche sur le visage de l’infirmière un sourire d’encouragement, de compréhension, mais ne rencontre qu’un regard impersonnel.
« Tu n’as pas à me remercier, lui crie-t-elle par la vitre ouverte. Tracy t’attend ! »
Elle accélère, et la Jeep file à toute allure.
Il voit une femme vêtue d’un treillis militaire qui descend de l’aile du bimoteur. Elle a noué en queue de cheval ses longs cheveux blonds.
« Au moment des adieux, elle pleure toujours à fendre l’âme, dit-elle en haussant les épaules. Pressons-nous. J’ai entendu dire que le docteur Bleibtreu avait téléphoné et posé des questions à votre sujet. »
Henrik s’arrête, debout sur l’aile. Il a failli tomber, mais s’est rétabli. Ils ont donc déjà découvert ce qu’il avait fait !
« Est-ce que vous n’aurez pas d’ennuis ? » réussit-il à articuler.
Un sourire détendu éclaire le visage de la jeune femme.
« Don’t forget Africa a beaucoup d’influence, mais ces gens-là ne sont pas tout-puissants. »
Il semble à Henrik qu’elle lui a adressé un clin d’œil.
« Connaissez-vous le docteur Bleibtreu ? »
Il ne peut pas se détourner des yeux de Tracy. Elle a dans son regard quelque chose qui le trouble, le fascine, le touche au cœur.
« Je l’ai rencontré deux fois.
– Quel genre d’homme est-ce ? Du côté de qui est-il ? »
Elle le regarde droit dans les yeux. Ressent-elle quelque chose, elle aussi ?
« Je crois que je comprends mieux les animaux que les humains », soupire-t-elle.
Il sourit, et il a l’impression qu’il y a très, très longtemps qu’il n’avait pas souri ainsi.
« Pourquoi faites-vous ça pour moi ? » demande-t-il cependant que la sueur recommence à ruisseler sur sa peau.
« Je le fais pour l’Afrique. Et maintenant, dépêchez-vous. »
Elle lui indique la porte ; il grimpe à bord après elle, cale son sac de voyage et la glacière sur la banquette arrière et se laisse choir sur le siège du copilote. Tracy ferme la porte, s’assied, lui tend un casque audio et coiffe le sien, puis elle lance les deux moteurs. Il respire profondément pour lutter contre la nausée.
En ce moment, pourtant, il se sent heureux. Sauvé. Et il n’est plus seul. C’est fou, alors qu’il sera bientôt en plein ciel, à mille mètres d’altitude, loin, bien loin de tous les êtres humains, à l’exception de Tracy – une femme qu’il vient juste de rencontrer.
« Avez-vous le mal de l’air ? » demande-t-elle.
Il secoue la tête. Elle cherche derrière son siège et lui pose un sac en plastique sur les genoux.
« Au cas où… Mais profitez du vol. Nous avons beau temps. »
Il a raison d’agir comme il le fait. Il cherche à se détendre en se berçant de ce sentiment, cependant que Tracy s’aligne sur la piste d’envol et accélère. Devant eux, le faisceau du phare se perd dans l’obscurité. Quelques secondes suffisent pour que l’appareil décolle, et Henrik surmonte un bref moment de peur. Déjà, l’avion s’élève, et Henrik est bientôt entouré d’un ciel bleu foncé où les étoiles scintillent comme des points minuscules.
Mon Dieu, merci de m’avoir confié cette mission et montré la voie. Aide-moi à mener ma tâche à bien. Amen.
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Dimanche 6 avril
 Genève
Il s’étonne d’avoir quitté Paris sans problèmes et de pouvoir maintenant se promener tranquillement dans l’aéroport de Genève. Irène Lejeune doit pourtant le rechercher, et il y a bien sûr longtemps qu’elle a découvert le cadavre. Comme ils survolaient les Alpes enneigées, les souvenirs ont de nouveau pris possession de son esprit. Six mois après qu’ils eurent fait connaissance, il avait accompagné Sylvie à Genève pour un congrès, après quoi ils avaient passé trois jours à la montagne. Sylvie l’avait impressionné par sa maîtrise du ski. Jusqu’à ses seize ans, elle avait régulièrement passé les vacances de Noël dans les Alpes françaises avec ses parents. Pourquoi n’étaient-ils pas retournés au ski, elle et lui ?
Ils avaient simplement oublié cette possibilité. À un moment donné, ils n’avaient plus eu le temps. Rendez-vous, formation continue, service de nuit, délais à respecter… On croit toujours qu’on peut remettre le reste à plus tard. Mais soudain, plus tard devient trop tard.
Il se tourne vers Camille, qui vient de poser son sac de voyage à côté d’elle. La loge maçonnique The Three Poles a été fondée en 1973 par le petit-fils de ce John W. Milward qui, à travers la Milward Foundation, était à l’origine du Project. Et Mathilde pensait que Vincent avait travaillé entre autres pour la Milward Foundation. Depuis que la journaliste a réfléchi tout haut à cela en plissant le front, ces faits dont il ne perçoit pas encore toutes les implications et conséquences possibles ne sortent plus de la tête d’Ethan.
« Ethan ! »
La voix de Camille le fait sursauter. Depuis Tromsø, il est de plus en plus fréquent qu’il se laisse emporter par ses pensées, par les images qui le hantent. Il lui faut quelques secondes pour se rendre compte qu’ils ont atteint le Crown Plaza et se trouvent déjà dans le hall de cet hôtel qui jouxte l’aéroport. Camille lui montre la brochure qu’elle tient à la main.
« Écoute un peu ce qu’écrit Edenvalley dans sa brochure de présentation… » Elle s’éclaircit la voix et commence : « Nos semences, auxquelles nous avons conféré tolérance aux herbicides et/ou protection contre les insectes, ne permettent pas seulement d’élever la productivité ; elles contribuent aussi à la préservation de l’environnement. (Elle lève les yeux.) Ils ne manquent pas d’audace ! Et plus loin, écoute : Nous mettons également au point des plantes, issues de nos recherches, qui résistent à la sécheresse et dont la composition nutritive est améliorée. Pour continuer à soutenir une agriculture permettant un développement durable et préservant l’environnement, Edenvalley œuvre en faveur d’une communication ouverte avec les agriculteurs, les organismes de recherche, les fabricants de produits alimentaires et les consommateurs. Ça ne te met pas en rage, Ethan ? »
Il hausse les épaules.
« Pourquoi une telle question ? Que veux-tu que j’en dise ? »
Elle ne répond pas.
À l’atterrissage, ils ont dû traverser une couche de brouillard, et Camille lui a saisi la main. Comme l’aurait sans doute fait Sylvie, qui à chaque secousse avait peur que l’appareil ne s’écrase. Mais cela ne signifie rien, absolument rien. De quoi a-t-il peur ? De ne pas maintenir la distance entre Camille et lui ? De se montrer ainsi infidèle à Sylvie ? De ne plus poursuivre son but avec la même énergie ? Il ne peut pas se permettre d’éprouver des sentiments, il doit rester concentré sur son objectif : retrouver les responsables du meurtre de Sylvie, faire que Sylvie ne soit pas morte pour rien. Elle voulait révéler un secret… Rarement dans sa vie quoi que ce soit a été aussi clair pour lui.
« Entrons. Nous n’allons pas nous priver du discours de bienvenue du directeur d’Edenvalley, n’est-ce pas ? »
Encore plus de quatre heures avant la réunion de la loge. La salle de conférences inondée de lumière suscite une impression de vérité, de sobriété des faits et de claire vision du monde, songe Ethan en gagnant par l’allée centrale les premiers rangs réservés à la presse. Les visages pleins d’espoir des deux à trois cents participants, parmi lesquels il y a certainement beaucoup d’actionnaires, évoquent plutôt pour lui une réunion de parti. Il laisse à Camille la chaise du bord de l’allée et prend place entre elle et un photographe chauve.
Un homme aux abondants cheveux foncés que sépare une raie bien nette et au menton prononcé monte sur l’estrade sous les applaudissements. C’est le directeur d’Edenvalley, James Stewart. Il se plante derrière le pupitre, y dépose ses notes avec soin, puis relève les yeux en souriant. Les applaudissements cessent aussitôt.
« Mesdames et Messieurs, je vous remercie », commence-t-il avec un fort accent américain. Et malgré la coupe moderne de son costume, Ethan lui trouve quelque chose de provincial. Peut-être cela tient-il à sa coiffure, peut-être à ses gestes trop amples, peut-être à son sourire destiné à régler les applaudissements.
« En tant que directeur d’Edenvalley, je vous souhaite chaleureusement la bienvenue. Nous vivons en des temps d’incertitude. La population mondiale s’accroît, l’environnement est menacé. Au début des années soixante-dix du siècle dernier, on a pronostiqué une gigantesque famine en raison de la stagnation des ressources alimentaires, qui ne permettraient pas de faire face à la croissance démographique continue. Edenvalley a relevé ce défi et occupe à présent, au niveau mondial, la toute première place en matière de développement et de fabrication non seulement de produits phytosanitaires respectueux de l’environnement, mais aussi de semences améliorées grâce à la biotechnologie moderne, pour lesquelles nous sommes leaders du marché. Avec nos treize mille collaborateurs dans cent pays, Edenvalley s’engage de façon conséquente afin de contribuer à l’élaboration de réponses durables à la demande croissante en matière de produits agricoles et alimentaires. Edenvalley a conscience de ses responsabilités à l’égard de la Terre et des Hommes, et s’efforce jour après jour de trouver de nouveaux moyens à la mesure de ces responsabilités. C’est pourquoi nous avons investi l’an dernier plus de cinq cents millions de dollars dans la recherche et le développement. »
Applaudissements. Mais Bon Dieu, qu’est-ce que Sylvie avait à voir avec ça, qui expliquerait qu’elle ait dû mourir ? Ethan se force à respirer lentement et profondément afin de contenir la fureur qui monte en lui.
« Une entreprise de l’importance d’Edenvalley, et qui connaît de tels succès, est exposée à des attaques et calomnies sans cesse renouvelées, poursuit le directeur. C’est dans la nature des choses. Mais nous ne nous laissons pas détourner de notre chemin. Nous venons de recevoir de l’organisation International Help for Kids une distinction pour nos livraisons gratuite de semences de maïs en Afghanistan et en Irak au titre de l’aide humanitaire. »
Tonnerre d’applaudissements. Ethan saisit le regard indigné de Camille. Au pupitre, l’orateur reprend :
« Et maintenant, je voudrais vous faire part d’une nouvelle qui confirme que nous sommes sur la bonne voie, et qui devrait faire taire nos détracteurs. » Il prolonge sa pause calculée en parcourant du regard l’assistance captivée, puis dit : « Avant-hier, l’EFSA a déclaré qu’elle ne voit rien à objecter à notre nouveau maïs résistant à la sécheresse, de telle sorte que l’autorisation de cultiver ce maïs génétiquement modifié nous est assurée en Europe également. Dans les régions les plus sèches de la péninsule ibérique, du sud de l’Italie et de l’Europe de l’Est, notre maïs DR promet de bons rendements. »
Applaudissements enthousiastes.
Comment est-ce possible ? Se sont-ils laissés piéger ?
James Stewart est descendu de l’estrade.
 
			


Deux heures se sont écoulées en questions convenues et réponses autosatisfaites.
Une voix dans leur dos les fait sursauter.
« Avez-vous encore des questions ? »
Ethan se retourne. Il a déjà vu cette femme quelque part. Il remarque les longs cheveux noirs, qu’aujourd’hui elle a tressés, alors qu’ils flottaient librement. Camille fait les présentations :
« Océane, voici Ethan Harris. Il est écrivain. »
Le regard d’Océane Rousseau paraît l’explorer en profondeur, comme si elle voulait fouiller son esprit, tandis que son sourire cherche à dissimuler ce dessein.
« Enchantée de faire votre connaissance. Qu’écrivez-vous ?
– Des romans », répond-il, maussade : il n’écrit plus rien, en fait.
La main de cette femme est fine, et froide ; il est soulagé quand elle lâche la sienne. Elle sait très bien qui il est, mais elle ne veut pas le montrer, pense-t-il. Et auprès d’Océane Rousseau, Camille manifeste une nervosité inhabituelle.
« Depuis la mort de ma femme, j’étudie le maïs génétiquement modifié, ajoute-t-il, et ses effets sur l’homme.
– Mes condoléances, Mister Harris. Ce domaine est nouveau pour vous ? Ce doit être d’un grand intérêt ?
– Très grand. On voit quelles conséquences mortelles peuvent avoir des empiétements sur la nature.
– En effet. La nature est très sensible. Vous avez parfaitement raison, Mister Harris. Savez-vous, par exemple, comment les dinosaures ont disparu ?
– Il y a cinquante millions d’années ! » répond-il d’un ton brusque.
Devoir supporter le sourire glacé de cette femme le rend furieux contre lui-même.
« Soixante-cinq millions, Mister Harris ! Une météorite tombée sur ce qui est aujourd’hui le Yucatan a soulevé une nuée ardente dont la température atteignait dix mille degrés, composée de roches vaporisées, de poussière, de vapeur d’eau… Un tsunami de plus de cent mètres de haut a submergé de grandes étendues. Pendant des dizaines d’années, l’atmosphère en a été empoisonnée, il pleuvait de l’acide sulfurique, la température a baissé. Les plantes sont mortes, et figurez-vous, Mister Harris, que quatre-vingts pour cent des espèces de mammifères ont également été éliminées, puis les dinosaures, qui ne trouvaient plus de quoi se nourrir. Mais parmi les mammifères survivants, il y avait nos ancêtres, à qui la disparition de leurs prédateurs a permis de se développer comme ils l’ont fait ! De la mort naît une vie nouvelle, différente. C’est passionnant, n’est-ce pas ? »
Elle a l’air de prêcher. Cette femme est folle. Et Camille paraît fascinée !
« Vous aimez la mort. Moi, non », répond-il, très froid.
Elle a un sourire indulgent.
« Vous ne comprenez pas, Ethan : sans la mort, il n’y a pas de vie. La mort est une forme de vie !
– Alors, je préfère l’autre forme. »
Elle sourit de nouveau.
« Bien sûr. Ah, ne manquez pas le buffet », dit-elle en se levant. Elle les salue d’un signe de tête et s’éloigne.
Camille s’est levée elle aussi et s’apprête à suivre Océane Rousseau.
« Il faut que je m’entretienne encore un peu avec elle. »
Ethan la retient par le bras.
« N’aie pas peur, je prends garde à moi. »
Son sourire ne parvient pas à dissimuler sa tension. Elle essaie de plaisanter :
« Je parie qu’au buffet, il n’y a pas de maïs. »
Il la suit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la foule des robes et costumes sombres. Il garde d’Océane Rousseau une impression singulière. Il lui semble qu’elle sait de lui et de Sylvie beaucoup plus de choses qu’elle ne veut le laisser paraître.
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Le chauffage de la voiture de service banalisée empêche que la buée recouvre le pare-brise, à travers lequel les deux collègues suisses d’Irène Lejeune, installés à l’avant, surveillent la façade du Crown Plaza. La dernière fois qu’elle est venue à Genève remonte à huit ans. C’était pour un stage de formation. Roland travaillait encore à la Société Générale, et les enfants étaient toute la journée à la crèche.
Son portable vibre. Ah, Camille Vernet. Elle s’éclaircit la voix. Depuis ce matin, elle a un chat dans la gorge, et l’air conditionné, dans l’avion, n’a rien arrangé. Il ne lui manquerait plus que de s’enrhumer.
« Allô ?
– Il est maintenant seul. La réunion commence à 22 heures.
– Oui.
– Je peux compter sur vous, n’est-ce pas ?
– Naturellement.
– Et vous ne lui direz en aucun cas que c’est moi qui…
– Non.
– Merci. »
L’inspecteur Lejeune range son téléphone. Hier soir, Camille Vernet a accepté sans discuter de venir au commissariat. En s’asseyant, presque soulagée, sur la chaise vis-à-vis d’Irène, elle a juste raconté qu’il lui avait fallu prétexter une visite à son père ; ensuite, elle a expliqué que l’épisode du tueur dans l’appartement de Harris puis la fusillade en Espagne l’avaient terrifiée.
Mais je suis journaliste, vous comprenez ?
Et moi, je suis flic, aurait aimé lui répondre Irène Lejeune.
« Ethan Harris ne connaîtra pas de repos tant qu’il n’aura pas tiré vengeance des auteurs directs et des responsables de l’assassinat de sa femme, a ajouté Camille Vernet. Mais cela vous est aussi utile, inspecteur. Pourquoi ne vous contentez-vous pas de l’observer, et de nous protéger ? »
Je me moque de la vie de M. Harris, madame Vernet. Ce que je veux, c’est mettre la main sur la meurtrière, c’est résoudre mon affaire. Naturellement, elle ne l’a pas dit.
Les choses s’arrangent. Irène Lejeune n’aurait pas osé espérer que l’employé de la réception reconnaîtrait la Finlandaise, non, la Russe, sur la photo que le collègue suisse lui montrait par pure routine, voilà une demi-heure. Elle ne sera pas venue pour rien.
« Entrez, dit-elle aux deux Suisses. Mais, s’il vous plaît, n’intervenez pas avant que je vous le demande. »
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Camille remet son téléphone dans son sac d’épaule. Plus jamais la même chose qu’en Espagne ! L’inspecteur Lejeune veillera sur eux, comme promis. Elle aussi veut les instigateurs des meurtres, et elle sait qu’Ethan les lui livrera : c’est ce qu’elle a laissé entrevoir hier soir.
Camille est revenue sur ses pas, elle est à présent près du buffet, où Océane Rousseau vient de déposer dans son assiette une portion de salade d’algues. Ses sentiments en conflit lui pèsent, mais elle jouit en même temps de l’énergie vitale qu’elle sent bouillonner dans son corps. Un journaliste ne connaît pas de scrupules quand la vérité est en cause : n’en a-t-elle pas fait son credo ?
Océane Rousseau ne paraît pas étonnée de la découvrir à côté d’elle.
« Vous avez donc suivi mon conseil…
– Votre conseil ?
– De ne pas manquer le buffet. »
Une fois encore, elle a réussi à déconcerter Camille.
« Les Irakiens et les Afghans savent-ils que s’ils mangent de votre maïs, ils ne pourront plus avoir d’enfants ? demande la journaliste comme incidemment.
– Allons, Camille, vous êtes vous aussi victime de la théorie du complot. Vous vous êtes entretenue avec Véronique Regnard, n’est-ce pas ?
– Comment le savez-vous ? »
Océane répond avec un sourire indulgent :
« Véronique Regnard a déversé sur nous des flots de calomnies. Et tout était inventé. Elle est malade. Paranoïaque. Toute sa vie, elle a été sous traitement psychiatrique. Vous l’avez pourtant bien vue, en prison ? »
Comme le regard de ses yeux noirs est soudain brûlant, pense Camille.
« Véronique Regnard est morte », dit-elle en guettant la réaction d’Océane.
« Oui, je sais. Elle avait à peine plus de… quarante ans ? C’est tragique. Mais que voulez-vous, troubles du comportement alimentaire, paranoïa, ce sont des maladies de notre temps. Pourtant, jamais notre nourriture n’a été aussi saine qu’aujourd’hui. Savez-vous, Camille, combien de gens mouraient autrefois empoisonnés par l’ergot du seigle ? Mais laissons cela. Avez-vous réfléchi à votre avenir ?
– Que voulez-vous dire ?
– Eh bien, quand nous nous sommes vues, à Paris, je vous ai posé une question. »
De nouveau, elle a ce sourire énigmatique et supérieur qui signale qu’elle voit clair en tout et en tous.
« Je n’ai pas encore pu y réfléchir », répond Camille.
Océane paraît changer de sujet.
« Vous m’avez demandé d’où je connaissais Véronique Regnard.
– Oui.
– Je l’ai rencontrée dans un groupe d’écologistes à Paris.
– Vous apparteniez !?… »
Camille a beaucoup de mal à se représenter la directrice adjointe d’Edenvalley au milieu d’une manifestation d’étudiants.
« Mais Véronique ne voyait partout que des conjurations…, poursuit Océane en secouant la tête. Elle était fermement convaincue que l’on voulait l’empoisonner ou la manipuler. Elle croyait que les conservateurs alimentaires, les E 202, E 305 et toute la série, étaient destinés à contrôler notre cerveau. Chaque numéro se rapportait à une aire cérébrale qu’on pouvait bloquer ou stimuler. Elle distribuait des tracts où elle avait dessiné un cerveau humain et indiqué les diverses aires et les produits correspondants. »
Elle rit.
« C’est absurde », dit Camille, et en même temps, elle revoit le visage d’oiseau de Véronique Regnard, la conviction et la résolution qu’il exprime ; elle revoit le corps émacié nourri par perfusion. Véronique Regnard était-elle vraiment malade, ou était-il simplement trop facile à tous ses ennemis de le prétendre ?
« La plupart des gens de Nature’s Troops partagent ces convictions, continue Océane en effleurant comme involontairement le bras de Camille. Ils imaginent partout des complots.
– Mais ils n’ont peut-être pas tort en tout… Et pourquoi avez-vous changé de camp en passant chez Edenvalley ? »
Elle est encore sous l’impression du frémissement qui a parcouru sa peau au contact de celle d’Océane.
« Il était question d’une action que… que je n’aurais pu en aucun cas soutenir, dit Océane en s’écartant un peu du buffet et en baissant la voix.
– Quel genre d’action ? »
Océane hésite, donnant l’impression qu’elle pèse le pour et le contre : la sincérité lui sera-t-elle utile ou nuisible ?
« Eh bien, dit-elle enfin, il s’agissait d’empoisonner de la nourriture pour mettre ensuite cela sur le dos d’Edenvalley. »
Camille la dévisage. L’aurait-elle mal évaluée ? Ne serait-elle pas la dirigeante sans scrupules d’une entreprise géante avide de pouvoir et sans scrupules, mais… Oui, que serait-elle d’autre ?
« J’ai compris que je ne voulais pas faire partie d’un groupe de psychopathes. »
Elle contemple un moment, perdue dans ses pensées, le petit tas d’algues brunes dans son assiette.
« Je voulais faire quelque chose pour sauver la Terre. »
Son regard rayonne de nouveau. Camille ne parvient pas à dissimuler son scepticisme.
« Et c’est pour cela que vous êtes allée trouver Edenvallley, justement ? »
Océane la regarde dans les yeux.
« Vous n’avez pas idée des sommes qu’Edenvalley consacre à la préservation de la forêt pluviale ou à la construction d’écoles et d’hôpitaux en Afrique, en Amérique latine… »
Camille hausse les épaules. Elle s’efforce de donner une impression de calme.
« Cela lui permet de payer moins d’impôts tout en se faisant de la publicité dans le monde entier.
– Camille, savez-vous à quel point il est facile d’influencer l’opinion publique en répandant des idées négatives ? De toute évidence, les gens de Nature’s Troops et leurs alliés ont beaucoup travaillé, et ont réussi à convaincre une bonne partie de la population qu’ils sont du côté du bien. Ce sont des manipulateurs. Ils diffusent de fausses nouvelles, que des entreprises comme Edenvalley doivent ensuite réfuter à grand-peine et à grands frais, parce que la presse leur est toujours hostile. Vous savez vous-même pourquoi, Camille. Parce que les théories du complot se vendent mieux, rapportent plus d’argent. Notre société veut des nouvelles horrifiantes, elle en est avide, parce qu’elles lui permettent de s’unir contre un ennemi commun, sans quoi elle se désagrégerait. »
Camille doit reconnaître qu’elle a un art étonnant de distordre les faits de manière à rendre ses propos crédibles.
« Est-ce pour cela que le Noah’s Arch Trust et la Milward Foundation font en réalité redouter le danger que des astéroïdes ou des guerres mondiales détruisent toutes les semences disponibles sur Terre, quand ils prétendent le conjurer ? Est-ce pour que les gens s’unissent contre de telles calamités avec des alliés comme Edenvalley ou Eastman Black ?
– Oh, Camille ! »
Océane rit, puis reprend son sérieux, mais Camille sait qu’elle vient de marquer un point.
« Camille, savez-vous que les quinze cents banques de semences qui existent dans le monde sont mal entretenues ? La ventilation est défaillante, on ne peut plus maintenir une température assez basse, les semences deviennent inutilisables, elles ne peuvent plus germer ; ou bien vous avez affaire à des régimes avides de puissance, qui interdisent l’accès à ce qui appartient pourtant à l’humanité tout entière.
– La banque de l’île d’Ellesmere, elle, appartient au Noah’s Arch Trust, non ? »
Océane Rousseau a de nouveau un sourire indulgent.
« Elle a été en majeure partie financée par le Noah’s Arch Trust, mais elle dépend aussi de l’ONU et du Canada, non d’un dictateur ou d’un quelconque régime de terreur.
– Mais pourquoi des entreprises telles que Brainstorm et Eastman Black Defense, ou la Milward Foundation, font-elles partie du trust ? »
De l’audace, Camille, continue !
« Pourquoi pas, Camille ? Peut y participer qui veut ! Avec sa fortune, Bob Redfern se sent tenu de faire quelque chose pour la communauté, et un Ted Marder… pense qu’il est de sa responsabilité de contribuer à la paix mondiale. »
Camille a remarqué qu’Océane a eu une hésitation imperceptible avant de citer le fabricant d’armes Ted Marder.
« Vous êtes étonnante, Océane.
– Vous aussi, Camille. »
Le regard d’Océane s’attarde sur les lèvres de Camille, et celle-ci sent un frémissement d’excitation lui parcourir le corps. Est-ce dû à la puissance qu’incarne cette femme, se sent-elle simplement bien parce qu’Océane Rousseau, dirigeante d’une entreprise mondiale, s’entretient avec elle ?
« Vous pourriez toucher plus de gens. Beaucoup plus, Camille, je vous l’ai déjà dit…
– Le monde entier, comme vous ?
– Est-ce si mal, de vouloir toucher le monde pour le faire bouger ? Quelle vision vous faites-vous de l’avenir ?
– Je voudrais que tous vivent en paix et… »
Océane l’interrompt en riant :
« Camille, êtes-vous vraiment si naïve ? Qu’est-ce qui peut assurer la paix ? Certainement pas l’égalité. L’inégalité non plus, donc ni le capitalisme ni le féodalisme. Alors, la démocratie ? Je vous en prie ! Croyez-vous que chacun des sept milliards d’êtres humains puisse penser et agir de façon responsable ? Peut-être trois pour cent d’entre eux, ce qui ferait quand même deux cent dix millions… » Elle secoue la tête. « Ce n’est pas pour rien que les religions placent dans l’au-delà le lieu de la paix éternelle. Assurer un peu de paix n’est possible que si l’on dispose d’assez de nourriture. Edenvalley s’y emploie. La faim rend agressif.
– Jusqu’à un certain point seulement. Ensuite, elle rend apathique. Et vous, Océane, quelle vision vous faites-vous de l’avenir ? »
Bien, Camille !
Le regard d’Océane, d’abord pénétrant, se fait absent, comme si elle considérait quelque chose de très lointain, qui se déroule quelque part dans un autre temps.
« Votre visite à Véronique Regnard ne vous a pas fait de bien, Camille. Si nous poursuivions cette conversation ailleurs ? propose-t-elle en reposant son assiette. Où avez-vous laissé votre manteau ?
– Mais je dois retrouver Ethan Harris dans moins de deux heures.
– Cela nous laisse pas mal de temps, Camille. »
Tandis qu’avec des sentiments mêlés elle suit Océane vers le vestiaire, elle cherche Ethan des yeux, mais ne l’aperçoit nulle part dans la foule. Elle ne voit pas non plus Irène Lejeune.
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Ethan se tourne de tous côtés, mais n’aperçoit Camille nulle part dans la foule. Et il ne voit pas non plus Océane Rousseau. Que se passe-t-il avec Camille ? Elle lui cache quelque chose. Elle ne joue pas cartes sur table. Son téléphone portable vibre dans sa poche de veste. Bien que le numéro ne s’affiche pas, il prend l’appel.
« Ethan ? C’est Leon ! Merci pour ton message. Je me demandais si tu avais disparu de la surface terrestre !
– Leon, je… »
Il n’a pas de temps à consacrer à des explications, et il ne sait d’ailleurs pas ce qu’il pourrait bien expliquer. Qu’il est devenu un autre ? Qu’il n’écrira plus jamais ?
« Je sais. Ta femme. J’en suis consterné, vraiment, c’est terrible, mais je me disais que ça te ferait du bien de te consacrer de nouveau à ton travail. Cela pourrait t’aider… En outre, comme nous allons imprimer notre catalogue des livres annoncés, il faudrait que ton nouveau livre…
– Il n’y aura pas de nouveau livre, Leon. »
Pause. Silence. Puis Leon reprend :
« Écoute, Ethan, je peux comprendre qu’en ce moment… Mais à la Foire du Livre, tu m’avais parlé de cette idée de…
– Il n’en sortira rien.
– Mais, Ethan, au moment où Un Été obtient un tel succès… Nous devons enfoncer le clou. Tu sais comme on risque vite de se faire oublier, dans ce métier. Je t’en prie, la vie continue, et si tu ne peux pas mener à bien le projet dont tu m’avais parlé, écris un livre… sur Sylvie, sur vous, sur…
– Leon, je parle sérieusement. Je suis désolé, mais il faut que je raccroche. Porte-toi bien, Leon. »
Il appuie sur la touche rouge. Sa vie d’écrivain, Leon, ses livres, tout cela est si loin… comme faisant partie de l’existence de quelqu’un d’autre, pas de la sienne. Alors que son travail a toujours constitué une part de lui-même. Il a toujours cru qu’il ne pourrait pas vivre sans lui. Sans Sylvie, oui, mais pas sans son travail. Maintenant, il n’a plus rien.
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Elle ressent la même force d’attraction que dans la limousine, après l’émission. Mais maintenant, devant l’appartement d’Océane, cette attraction se traduit en elle par une violente excitation.
Ne mêle jamais les questions personnelles aux questions professionnelles… Comme si tu y étais jamais parvenue ! Pour toi, c’est impossible, tu es ainsi faite.
Et Irène Lejeune ? Où est-elle, que penserait-elle ? Camille était censée rester à proximité d’Ethan. Et si elle laisse quelque chose lui échapper ? En quittant le vestiaire, elle a jeté un coup d’œil discret, mais l’inspecteur n’est pas du genre à attendre bien en évidence dans une voiture de police garée devant la porte. Et aucune voiture à gyrophare bleu n’a suivi leur taxi. Il est vrai que c’est Ethan qu’on surveille, pas elle.
Océane se tait depuis qu’elles ont quitté l’hôtel, et même maintenant, en allumant la lumière et en s’effaçant devant Camille, elle se contente de sourire. Camille aurait voulu dire des choses sans importance afin de dissiper la tension entre elles, mais aucune idée ne lui est venue.
L’appartement, où s’associent goût et bien-être, lui rappelle ceux qu’on voit dans les revues d’architecture. L’odeur de santal et le rouge chaud du bois de mélèze y font régner une atmosphère d’harmonie évidente, comme allant de soi, entre l’être humain, la nature et la culture. Il y a quelque chose qui ne va pas, pense pourtant Camille, mais cela tient peut-être à ma nervosité. Pourquoi suis-je venue ? Océane avance lentement de deux pas vers Camille.
« N’avez-vous pas chaud ? » demande-t-elle. Elle a laissé tomber son manteau sur le sol et, sans plus s’en soucier, tend le bras pour débarrasser la journaliste du sien.
« Si. Oui. »
Bien sûr. Dans la nuit genevoise maintenant tombée, dehors, la température était beaucoup plus basse que dans l’appartement.
Camille ôte son manteau et a conscience à cet instant d’avoir commis une erreur. Elle sent combien, de seconde en seconde, s’accroît le pouvoir qu’Océane exerce sur elle. Et pire encore : une part d’elle-même en jouit.
Océane lui prend son manteau avec un sourire, le dépose comme sans y penser sur le dossier du canapé de cuir et dit :
« Venez voir à la fenêtre, Camille. »
Camille la suit devant la baie vitrée qui descend presque jusqu’au sol. Océane éteint la lumière en utilisant une télécommande. Dix étages plus bas, le Rhône, serpent noir étincelant, sort du lac Léman. Le Jet d’eau, emblème de Genève, jaillit dans le ciel comme un feu d’artifice, et sur l’autre rive du fleuve, les lumières de la ville scintillent.
Océane se tourne vers Camille. Dans la pénombre, son pouvoir s’exerce encore plus fortement.
Pourquoi ne pars-tu pas ? Que fais-tu là ?
Camille se ressaisit.
« Dites-moi ce que cherche Edenvalley, en réalité, avec son maïs pour l’Afrique. »
Océane rallume la lumière et se dirige vers la cuisine, au-delà du bar de pierre claire.
« Vous êtes obstinée, Camille.
– Vous l’êtes aussi », réplique-t-elle.
Peu à peu, elle reprend de l’assurance. Elle est ici pour découvrir la vérité. Uniquement pour cela. Allons, reprends-toi !
Océane revient assez vite et, d’autorité, lui tend un verre de vin blanc.
« À quoi buvons-nous ? »
Océane lève son verre et sourit.
« À votre brillante carrière ? »
Le téléphone portable d’Océane posé sur la table basse devant le canapé sonne. Elle le porte à son oreille, attend, raccroche. Avec une curieuse lenteur, elle le repose.
Camille tressaille quand ses lèvres touchent le verre froid, couvert de buée. Elle sent bien qu’elle est prise dans l’antre d’une panthère. Pourtant, elle ne tente rien pour s’en échapper. Le vin est délicieux. Elle boit une grande gorgée ; peut-être que cela l’apaisera. C’est au tour de son téléphone de sonner. Irène Lejeune ? Ethan ? Sur l’écran s’affiche un numéro inconnu. Elle ne prend pas l’appel.
« Écrivez, Camille. Pourquoi ne vous attaquez-vous pas à un sujet grandiose ? L’avenir du monde. Savez-vous que les Mayas avaient une conception cyclique du temps ? Ils croyaient que chaque époque parcourt un cycle inexorable, qui se termine par une catastrophe et par la destruction de tout ce qui avait été édifié. »
Camille doit se retenir pour ne pas vider son verre d’une lampée.
« Et ils avaient prévu leur propre fin. Regardez autour de vous : les catastrophes s’accumulent. Des banques s’effondrent, menaçant de tout entraîner dans leur chute ; la Nature meurt ; des tempêtes se déchaînent. Plus rien n’est comme avant. »
Elle s’est de nouveau tournée vers la fenêtre.
« C’est la fin de notre époque, et le début d’une époque nouvelle. »
Elle se tourne vers Camille, qui la regarde longuement.
« C’est aussi ce que disait Véronique Regnard. »
Océane Rousseau sourit.
« Je sais. »
Camille boit une gorgée. Ella a le sentiment d’avancer sur une fine et très fragile couche de glace.
« C’est ainsi qu’elle justifie ses plans diaboliques.
– Les plans de Nature’s Troops ? demande Camille.
– Oui. Ils veulent sauver la Terre. Ils disent que sept milliards d’hommes, c’est trop. »
Camille cherche à lire sur le visage d’Océane, mais elle ne peut discerner si tout cela est inventé.
Océane se rapproche de Camille et montre de la main la nuit au-delà de la baie vitrée.
« Représentez-vous la végétation recouvrant le béton, une épaisse forêt d’un vert profond prenant possession de la ville ; voyez les grands oiseaux multicolores qui s’envolent du sommet des arbres immenses et s’élèvent dans le ciel au soleil levant. N’est-ce pas une vision sublime ?
– Alors, vous êtes vous aussi du côté de Véronique Regnard ?
– Non. »
Océane sourit. Un frisson d’excitation parcourt le corps de Camille quand elle sent le regard, puis les lèvres d’Océane, se poser sur les siennes. Elle se laisse entraîner vers la chambre sans résister, comme aspirée par une tornade. Elle se sent emportée de plus en plus vite vers l’œil du cyclone, enivrée par l’intensité de cette force contre laquelle elle a d’abord lutté, avant de succomber.
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Pendant un instant, Ethan croit avoir vu dans la foule deux yeux d’un bleu de glacier tournés vers lui. Aamu. Impossible. Pourquoi, impossible ? Il cherche des explications logiques. Quelqu’un d’autre peut avoir les mêmes yeux qu’Aamu. Il voit des dangers partout, il est surmené… Bullshit. Ce sont les yeux d’Aamu. Il faut que j’en aie le cœur net.
Il pose son verre sur le plateau d’un serveur qui passe et se glisse dans la foule vers l’endroit où ces yeux viennent de nouveau de s’éclipser derrière une épaule claire et un costume sombre. Murmurant des excuses, il s’insinue entre les coudes, les dos et les mains qui tiennent des verres. Et voilà ces yeux si clairs. Impossible de s’y tromper. Il heurte un bras, faisant jaillir le contenu d’un verre. Indifférent aux protestations, il avance. Là, à quatre mètres, à trois mètres de lui… Mais cette fois, les yeux l’ont reconnu, et déjà ils ont disparu. Aamu, je sais que c’est toi ! Elle doit être là, à sa portée. Il se dit que ce doit être un piège, mais ne peut renoncer à sa poursuite. Il aspire même à se jeter dans le piège. Il va venger Sylvie. La prison pour adolescentes. Le père tué. Le sourire dur d’Irène Lejeune quand elle lui montre la vidéo… Maintenant, il va en finir avec tout cela. Et si elle est armée ? Bien sûr, qu’elle est armée ! La question n’est pas de survivre ! Toute la fureur accumulée se concentre en lui comme une boule de foudre. Sylvie, sa vie, le bébé…
Au fond de la salle, il découvre trois portes. Deux mènent aux toilettes, la dernière, à gauche, doit être celle de l’escalier. Il est certain qu’elle est partie vers la gauche. Il ouvre brusquement la porte. De fait, il se trouve dans une cage d’escalier à l’éclairage cru. Monter ? Descendre ? Son instinct lui dit de monter. Elle veut l’entraîner dans un piège ? En haut, il n’aura pas d’issue. Il gravit les marches deux à deux. N’était-ce pas le bruit d’une porte qui se ferme ? D’étage en étage, le brouhaha des conversations dans la salle de conférences s’atténue. Quatrième étage. Cinquième. Son cœur cogne. Il continue. Sixième. L’escalier se termine devant une porte d’acier peinte en gris. Il tourne la poignée et ouvre. Le froid humide le saisit. Là, à contre-jour il fait une cible immanquable. Il s’empresse de fermer la porte derrière lui et se colle le dos au mur, face au toit en terrasse recouvert de gravier, entouré d’un mur bas, à hauteur de genoux, surmonté d’une balustrade. Il fait déjà très sombre. Il ne voit personne, pourtant il est certain qu’elle est là. Tout à fait certain. Prudemment, il avance à tâtons le long du mur de la cage d’escalier. Il ne veut pas se laisser surprendre. Soudain, à l’instant où il se dit qu’Aamu ne commettrait pas l’erreur de se montrer, il sait où elle est. Le toit de la cage d’escalier est à un mètre au-dessus de sa tête. Il lève le regard, droit dans les yeux clairs d’Aamu, qui aussitôt bondit sur lui. Il se jette sur la gauche, elle se reçoit comme un chat juste à côté de lui. À une seconde près, elle lui aurait sauté droit sur les épaules. À présent, il voit la lame brillante qu’elle tient entre ses dents.
Pourquoi s’attendait-il à ce qu’elle porte un manteau de laine ? Elle est tout en noir : une courte veste molletonnée, un pantalon moulant, des bottes courtes qui s’ornent de houppes de fourrure, un bonnet de laine bordé de fourrure. Aamu la Finlandaise, Aamu la Russe, Aamu la bête fauve, la menteuse, la femme-enfant. Aamu la meurtrière de Sylvie.
« Je savais que c’était toi qui avais tué Sylvie », lui lance-t-il.
Elle tient son couteau à la main et lui fait face, penchée en avant, prête à s’élancer. Il recule.
« Et Frost, et Hirsch, et Antonelli, et Bohin ! »
Il continue à s’éloigner jusqu’à ce que ses talons touchent le mur. Aamu ébauche un sourire de triomphe.
« Chacun a un domaine où il excelle. »
Ce sont les premières paroles qu’elle prononce.
« Oui, le tien, c’est tuer. Ce n’est pas ton frère qui a tué ton père, c’est toi ! »
Il ne quitte pas le couteau des yeux. Elle le lance d’une main à l’autre, en virtuose, pour inspirer la peur.
« Et c’est toi qui as tué ma femme ! »
Enfin il peut lui lancer cette phrase. Elle ne répond pas.
« Comment t’y es-tu prise ? Allons, dis-le-moi, je l’ai mérité. »
Un court instant, elle le jauge du regard. Elle sait qu’elle a l’avantage.
« Elle m’a laissée entrer. Elle me connaissait. »
Elle a la même voix enfantine et indifférente que sur le DVD d’Irène Lejeune.
« Je l’ai forcée à écrire cette lettre. Pardonne-moi, la-la, c’était très beau, et si simple. Ensuite, je lui ai ouvert les veines du poignet, et pour plus de sûreté, je lui ai fait avaler les comprimés avec du cognac. Puis je suis partie. Je ne voulais pas la déranger pendant ses dernières minutes. »
Elle parle de façon si froide, sobre et détachée ! Où est la personne toute différente, compatissante, qui l’attendait dans la nuit devant sa porte ? Comment a-t-il pu ne pas voir cet autre aspect d’Aamu ? Comment a-t-elle pu le lui dissimuler ? Était-il si aveugle ? Assez de reproches. Tu veux connaître la vérité sur la mort de Sylvie, et puis… Il ne pense pas au-delà.
« Pourquoi ? » demande-t-il par conséquent.
« C’était mon contrat. »
Elle a adopté un ton de défi. Elle ne reculera pas, elle le tuera.
« Pourquoi ? Qu’avait-elle fait ? »
Elle le dévisage, peut-être se demande-t-elle ce qu’elle fait encore là, à répondre à ses questions.
« Allons, Aamu, ou Xénia, ou quel que soit ton nom, dis-le-moi, avant de me tuer. »
Un sourire passe sur le visage d’Aamu, un sourire dangereux, qui lui assure qu’elle le tuera.
« Que savait Sylvie ? Avait-elle découvert la vérité sur le maïs d’Edenvalley ? Il fallait dissimuler ses effets pathogènes ? »
Il veut au moins avoir une certitude.
« C’est possible.
– C’était une bourde ? Ce maïs n’aurait pas dû exister, n’est-ce pas ? »
De nouveau, elle sourit, sans répondre.
« Qui te paye, Aamu ? »
Son sourire se fait méprisant.
« Ça n’a rien à voir avec l’argent.
– Avec quoi, alors ? »
Il reporte son poids sur sa jambe droite, sur sa jambe gauche ; il ne veut pas être une cible immobile. Mais elle se rapproche ; elle ne sourit plus.
« Ils me font confiance.
– Qui ? Qui te fait confiance ? Edenvalley ? The Three Poles ? »
Un brusque mouvement de la tête, un sourire audacieux, les yeux de fauve réduits à une fente.
« Toi, tu ne m’as pas fait confiance, Ethan.
– Qui ? »
Elle ne veut pas le lui révéler, elle le tourmente. Il faut qu’il s’y prenne autrement.
« Pourquoi as-tu entrepris de faire ma connaissance ?
– Je devais te surveiller. Tu pouvais nous conduire à tous les gens qui étaient au courant. Et c’est bien ce que tu as fait.
– Et Tromsø ? Que signifiait ce numéro dans ma chambre, à l’hôtel ?
– Je nous aurais sauvés. »
Elle clôt ses lèvres ; sa bouche n’est plus qu’une mince ligne.
« Et puis tu as failli coucher avec la meurtrière de ta femme. »
Derrière lui s’ouvre un abîme de six étages.
« Dis-moi qui t’emploie ; ensuite, je me tuerai. »
En cet instant, il en serait capable – mais après avoir tout tenté pour la tuer, elle.
Elle hausse les épaules.
« Je peux aussi te tuer sans t’avoir rien dit. »
Elle se rapproche encore ; son couteau est à trente centimètres du cou d’Ethan.
« The Project.
– C’est The Project ? Mais The Project, qui est-ce ? »
Elle sourit ; ses paupières tressaillent.
« Le cercle intérieur. Mais… tu ne peux plus les arrêter. »
Il voit un éclair jaillir vers lui. Au même instant, il se baisse, se jette sur elle, la renverse sur le sol. Le couteau tombe en tintant parmi les graviers. Elle se tord sous lui, lui griffe la nuque, lui mord le cou. La douleur lui arrache un cri. Il tente de s’arracher à elle, mais elle se cramponne à lui comme un félin à sa proie, de toutes ses griffes, et l’enserre entre ses jambes. Elle va me saigner à mort avec ses dents. Il réussit à soulever son torse. Toujours rivée à lui, elle l’accompagne dans son mouvement. Alors il se laisse retomber de tout son poids, si bien que la tête d’Aamu percute le sol. Elle serre encore plus fort ses ongles et ses dents ; il lutte pour respirer et glisse son avant-bras entre son cou et celui d’Aamu, puis il lui appuie sur la gorge de toutes ses forces, jusqu’à ce qu’elle se détache de lui en toussant. Il sait que cela ne lui donne que quelques secondes de répit avant qu’elle ne le morde de nouveau, au bon endroit, cette fois, pour le tuer. Il lui serre la gorge d’une main, mais elle se débat en tous sens des bras et des pieds en le frappant. Elle réussit à l’atteindre d’un coup de genou au bas-ventre et il doit relâcher un instant son étreinte. Elle n’attendait que cela. Elle se relève et, rapide comme l’éclair, tire un couteau d’une de ses bottes. Elle lève le bras et il voit la lame longue et mince qu’elle va lui plonger dans la nuque. Quelque chose en lui crie Non ! Il se jette en avant et sa tête percute Aamu en plein ventre. Elle vacille en arrière, ses bras battent l’air, mais elle trébuche sur le mur bas, bascule par-dessus la balustrade et disparaît dans l’obscurité.
Il n’entend pas le bruit du choc. Six étages plus bas, à peine éclairé, le corps distordu gît sur les carreaux de béton près d’une bordure de fleurs.
 
			


La meurtrière de Sylvie est morte.
Pendant quelques secondes, il sent en lui une paix silencieuse. Puis la fureur revient, et bientôt la peine et la douleur. Il s’effondre sur le sol, mais les larmes ne lui viennent pas aux yeux. Il se sent glacé. À chaque nouvelle mort, quelque chose meurt aussi en lui.
Pardonne-moi. Et après le départ de sa meurtrière, Sylvie a rassemblé ses dernières forces pour lui indiquer la piste à suivre, et le code, en écrivant cette référence à la Bible. Mon Dieu, Sylvie, tu as dû te sentir si seule…
Les blessures à son cou le brûlent, il faut qu’il les désinfecte. Plus tard. Il jette un coup d’œil à sa montre. La réunion de la loge commence dans moins d’un quart d’heure. Il n’en a pas encore fini. Il se relève, secoue la poussière de ses vêtements. Soudain, un téléphone portable sonne. Ce n’est pas le sien. À ses pieds, un écran bleu est allumé. Il se penche et, au lieu d’un numéro de téléphone, lit : Mama. Mama ? Il y a longtemps que la mère d’Aamu est morte. Il appuie sur la touche verte, porte l’appareil à son oreille. Personne ne parle. Clic. On a raccroché. Dans l’arborescence, il cherche sous « Détails » le numéro de téléphone. 91 663 67 56. Il n’est pas nécessaire d’avoir une grande mémoire des chiffres pour reconnaître le numéro : c’est celui qu’avait appelé en dernier lieu le tueur, avant de le surprendre chez lui.
Le puzzle s’assemble, l’image se complète. Il retourne vers la cage d’escalier. Le cercle intérieur… Est-ce The Project qui constitue le cercle intérieur des Three Poles ? Il a étudié les sociétés secrètes et les sectes. Il se rappelle l’histoire de la Loge P2, devenue une association criminelle secrète nichée dans la franc-maçonnerie italienne. Des ministres, des dirigeants de partis politiques, des chefs des services secrets, des affairistes, des mafieux, des journalistes, des officiers de l’armée et de la police constituaient un État dans l’État… Le cercle intérieur est la direction clandestine poursuivant les véritables objectifs du groupe, qu’elle cache au public et aux membres ordinaires – objectifs qui s’écartent de ceux que l’on affiche à l’extérieur, et parfois s’y opposent. L’extérieur n’est que façade, tromperie…
Il faut qu’il prévienne Camille. Il compose son numéro sur le téléphone d’Aamu, mais elle ne répond pas.
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Il descend l’escalier en courant jusqu’au quatrième étage et cherche la salle 417 pour l’examiner. La moquette aux motifs violets confère à l’éclairage une tonalité chaude. Des haut-parleurs invisibles diffusent en sourdine une musique classique. Et si on exige un mot de passe ? ou une empreinte digitale ? ou un scan de l’iris ? L’homme qu’il était il y a trois semaines encore aurait commencé à ce stade au moins, à se faire du souci, à douter de son projet, et il aurait vraisemblablement renoncé. Mais à présent, il n’a plus rien à perdre, sauf sa vie, et celle-ci n’a de valeur, à ses yeux, que dans la mesure où elle lui permettra de répondre à la seule question qu’il se pose.
Quelqu’un de furieux et qui n’a rien à perdre ne connaît plus la peur, et devient imprévisible. Il s’élève au-dessus de lui-même. Ses adversaires le savent-ils ? Il lit les numéros sur les portes de bois foncé devant lesquelles il passe. 411, 413… Il se rend compte qu’il ne porte même pas un costume sombre. Sans parler de ses blessures, de ses égratignures. On ne le laissera pas entrer.
417. Il s’approche de la porte, frappe une fois, deux fois, et attend. Il écoute. Rien ne se passe. Il essaie de tourner la poignée. La porte est fermée à clé.
À la réception, on pourra certainement lui dire si la salle est louée. Il revient sur ses pas, est tenté de prendre l’ascenseur, mais se décide pour l’escalier. Dans une cabine d’ascenseur, il étoufferait.
Arrivé au premier étage, il se retient à la rampe juste à temps pour ne pas trébucher sur le corps d’un homme en costume sombre allongé en travers des marches. Sous sa tête, une large flaque de sang déjà sèche. Il tient encore un pistolet dans sa main. Ethan retourne l’homme sur le dos. Il porte au cou une plaie béante. Aamu. Elle a dû le surprendre alors qu’il voulait la suivre. Ethan fouille les poches intérieures de la veste et examine les papiers du mort. De fait, ce n’est pas un quelconque Goran du Monténégro, mais Thomas Meurier, de la police criminelle de Genève. Bon Dieu, comment sont-ils arrivés là ? Étaient-ils sur les traces d’Aamu ?
Vite, il essuie la carte de service sur la veste du mort et la remet dans sa poche, puis il descend précipitamment le reste des marches. Comme il ouvre la porte donnant sur le hall, il aperçoit, lui tournant le dos, une femme en trench-coat, petite, délicate, les cheveux roux noués en chignon. L’inspecteur Lejeune ? Savait-elle qu’Aamu était là ?
S’efforçant de marcher d’un pas calme, il se glisse derrière elle vers la sortie. Il lui faut une voiture de location. Si Irène Lejeune est à ses trousses, elle fera contrôler l’aéroport.
Bon Dieu, où est passée Camille ?
Le cercle intérieur, The Three Poles… Les paroles d’Aamu résonnent sans cesse à ses oreilles.
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Elle l’a fait.
« Je ne veux pas que les Mayas aient finalement raison. »
Camille caresse l’épaule nue d’Océane. Celle-ci se roule de nouveau sur elle. Le pendentif d’or effleure les seins de Camille.
« Qui a dit que nous devions tous disparaître ? »
La pointe du pendentif passe sur les lèvres de Camille ; elle le prend dans sa bouche et en explore les contours avec sa langue. Soudain elle se fige.
« Que t’arrive-t-il ? » s’étonne Océane.
Elle se redresse, et Camille ne peut plus douter : elle a bien reconnu l’équerre et le compas. Un instant, elle hésite à répondre, puis dit :
« The Three Poles. »
Océane se tait.
« C’est par The Three Poles qu’a été conçu dans les années trente The Project, un programme de contrôle des naissances », poursuit Camille, incrédule.
« The Project contribuait à l’information sur les méthodes anticonceptionnelles, l’interrompt Océane, aidait les femmes à ne pas tomber enceintes sans le vouloir…
– Des femmes africaines-américaines ! » s’exclame Camille. Et soudain, tout lui devient clair. « The Project a été repris par The Three Poles. Le maïs fait partie du programme. En Afrique, il doit rendre les gens stériles – et les tuer. Non, pas seulement en Afrique ! Partout ! Le maïs doit aussi être répandu en Europe, en Afghanistan… The Project… dirige Edenvalley ! »
Océane se lève, passe un peignoir de soie noire, et abaisse sur Camille un regard si triomphant et exprimant une telle puissance que celle-ci sent faiblir sa résistance.
« Il y a cinquante ans que The Project n’existe plus. La loge The Three Poles rassemble des personnes conscientes de leurs responsabilités qui occupent une position éminente dans le monde de la science, de la culture, de l’économie ou de la politique, et qui s’emploient à assurer à l’humanité le meilleur avenir possible. Notre avantage est que nous n’avons pas besoin d’être élus, si bien que nous pouvons aussi travailler à des mesures impopulaires.
– Par exemple tuer les gens avec du maïs empoisonné ?
– C’est absurde, Camille, et tu le sais très bien. »
Les yeux d’Océane se rétrécissent et elle se penche jusqu’à ce que sa bouche soit tout près de Camille.
« Crois-tu que je te mentirais, avec ce qu’il y a entre nous ? »
Cette phrase, ce ton de défi empreint de langueur déconcertent Camille. Elle se lève en hâte, et se penche vers ses vêtements épars sur le parquet. Elle trouve son soutien-gorge et le met. Surprise elle-même de son calme, elle demande :
« Mais d’où vient ce maïs ? Et qui a tué Frost ?
– Les gens de Nature’s Troops se sont procuré des semences par Frost, en ont fait produire en quantité par Agrovita, puis les ont distribuées sous le nom d’Edenvalley. »
Camille ne sait plus que dire. Elle cherche son tanga ; Océane le lui tend en le faisant se balancer au bout de son index.
« Est-ce que tu as des preuves ?
– Tu es belle, forte – et intelligente.
– Admettons. Alors ? »
Elle trouve sa robe sur le divan Le Corbusier. Elle l’a déjà à la main quand Océane lui pose son index sur les lèvres et explique :
« Dans le hapkido, une technique d’autodéfense coréenne, on ne bloque pas l’attaque de l’adversaire : par un mouvement circulaire, on absorbe l’énergie de l’adversaire pour la lui renvoyer, jointe à la nôtre, afin de le diriger où on le désire. C’est exactement ce qu’ont fait Véronique Regnard et Nature’s Troops avec Edenvalley.
– Nature’s Troops… ?
– Oui, l’interrompt Océane en hochant la tête. Ils croient pouvoir ainsi frapper Edenvalley. Il faut égarer l’opinion publique pour qu’elle prenne parti contre Edenvalley. L’objectif de Nature’s Troops, c’est justement le retour à l’état de nature ! »
Tandis qu’Océane la regarde, les sentiments contradictoires continuent à s’agiter dans l’esprit de Camille. Qu’est-ce que je fais dans son appartement ? Comment les choses ont-elles pu en arriver là ? Fiévreusement, elle lisse de la main sa robe noire, remet ses chaussures et, en se dirigeant vers la porte, ramasse son manteau sur le dossier du canapé où Océane l’avait déposé avec un sourire séducteur.
« Attends ! l’appelle celle-ci.
– Quoi ? »
Elle s’attend à quelque réponse énigmatique, mais ce qui vient est tout différent.
« Tu veux un bon sujet d’article, n’est-ce pas ? Le 11 avril aura lieu l’inauguration de Noah’s Arch sur l’île d’Ellesmere. Seuls quelques journalistes seront admis. C’est là que la bombe éclatera, ajoute Océane avec un sourire mystérieux.
– Que veux-tu dire ?
– Nature’s Troops prépare une attaque, quelque chose de spectaculaire. Mais nous allons déjouer leurs plans de façon éclatante. Et tu seras là. »
Pourquoi Océane me fait-elle cette promesse ?
À cet instant, son téléphone sonne. Ethan.
« Camille ? Bon Dieu, où es-tu passée ? Il faut que nous filions immédiatement ! »
Il paraît hors d’haleine. Irène Lejeune l’a-t-elle découvert ? Elle s’efforce de prendre un ton aussi détendu que possible.
« Oui ? Que se passe-t-il ?
– Je t’expliquerai. Où es-tu ? Je passe te chercher. »
Elle hésite. Et s’il s’est effectivement produit quelque chose d’imprévu ? En venant, elle a enregistré l’itinéraire dans sa tête.
« Quai du Seujet, au coin de la rue de Sous Terre. Je t’attends devant la brasserie.
– OK. Dans dix minutes. »
Elle raccroche et regarde Océane dans les yeux.
« Et que se passera-t-il avec Ethan Harris ? Il ne croira pas que Nature’s Troops soit responsable de la mort de sa femme. Il est persuadé que c’est Edenvalley, ou la loge.
– Es-tu sûre de pouvoir te fier à Ethan Harris ? »
Il ne lui a pas caché les difficultés de sa vie de couple, son incompréhension des faits et gestes secrets de Sylvie. Et en Espagne, il lui a sauvé la vie. Elle hoche la tête.
« Oui. J’en suis tout à fait sûre. »
Les yeux d’Océane se rétrécissent.
« Alors, tu es aussi au courant du million et demi d’euros déposés sur le compte de Gibraltar ? »
Cette phrase frappe Camille comme un coup de poing dans l’estomac, mais elle s’efforce de n’en rien laisser paraître.
« Oui… Naturellement.
– Bien. Vincent Audry, le beau-père d’Ethan Harris, a détourné de l’argent de la loge. Nous aimerions le récupérer.
– Pourquoi ne le dis-tu pas toi-même à Éthan ? rétorque-t-elle.
– C’est une bonne idée, dit Océane en souriant. Qu’il t’accompagne à Ellesmere. »
Camille ne souhaite plus que partir, mais une question surgit.
« Qu’attends-tu exactement de moi ? »
Le sourire dont la gratifie Océane l’électrise ; un frisson lui parcourt le dos – ce qu’elle éprouve, n’est-ce que de l’agrément ?
« Je compte sur ta confiance et sur ta loyauté, Camille. Pas un mot sur ce soir, à personne. Tu ne publies rien avant Ellesmere. »
Ses lèvres sont tout près.
« Pourquoi ?
– Nous devons sauver le monde, Camille. »
Et elle l’embrasse sur la bouche.
 
			


Comme hébétée, sans se retourner bien qu’elle sache qu’Océane la suit des yeux, elle prend l’ascenseur. Elle arrive juste en bas quand son téléphone sonne.
« Où est Ethan Harris ? aboie l’inspecteur Lejeune.
– Que s’est-il passé ? »
Tu aurais dû dire : Vous devriez le savoir.
« C’est moi qui pose les questions.
– Il est sorti fumer une cigarette. »
Elle n’a rien trouvé de mieux à répondre.
« Et où êtes-vous ?
– Il est resté constamment avec moi. Si vous voyez ce que je veux dire », ajoute-t-elle comme en confidence.
Sans attendre la réponse d’Irène Lejeune, elle raccroche.
Camille se rappelle l’histoire des salamandres décérébrées. C’est à ces animaux qu’elle est tentée de se comparer…



Cinquième partie
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Lundi 7 avril
 Berlin
Toute la journée, la couverture de nuages gris a plongé la ville dans une clarté indécise ; à présent, comme le soir tombe, elle dispense toute la palette de couleurs somptueuses d’un coucher de soleil qui n’en finit pas. Stefanie Rademacher cherche à réprimer les soucis qui l’ont tourmentée depuis ce matin au bureau, à la Caisse d’épargne, et l’ont empêchée de se concentrer sur son travail. Il a dû prendre froid, a dit Bernd mardi quand Quint s’est réveillé frissonnant et ruisselant de sueur dans son lit. Rosa-Luxemburg-Platz, enfin ! Sa station de métro est la prochaine, Senefelder Platz. Elle se sent soulagée. Aujourd’hui, c’est à peine si elle supporte l’odeur des gens après une journée de travail dans les bureaux, les magasins, les cafés, les restaurants, les banques… Passer en revue toutes ces activités la distrait de ses préoccupations. Une comptable comme elle devrait faire appel aux nombres plutôt qu’aux mots, pense-t-elle souvent, mais les nombres, loin de l’apaiser, l’inquiètent. Ils posent des questions, demandent à être additionnés, multipliés, soustraits, divisés ; ils ne la laissent pas en repos, à la différence des mots, où elle se laisse choir comme dans un nid douillet de couette et d’oreillers.
« Un refroidissement. On en voit pas mal, en ce moment, dans les écoles », a dit le pédiatre, le docteur Paulsen.
C’était mercredi. Chaque fois que Quint est malade, elle maudit son travail. Elle a pris presque toute sa semaine sur ses congés, de mercredi à vendredi, mais aujourd’hui, elle a dû y retourner. Elle ne peut pas s’absenter plus longtemps parce que son fils de huit ans a un refroidissement. Et chaque fois elle est en colère contre Bernd, qui en pareil cas refuse catégoriquement de rester avec Quint. Je suis trop important, ma chérie, et mon salaire est plus élevé que le tien. Et ce sourire ! C’est toi qui as voulu un enfant, ajoute-t-il parfois – ce en quoi il a raison.
Qu’il risque d’un jour à l’autre de perdre son travail chez Siemens, il ne le dit pas, mais ils le savent l’un et l’autre.
Elle est la première à descendre du wagon et se hâte de gagner la surface. Elle n’a qu’un bref regard pour le ciel enflammé où l’orangé se mêle au violet, pour le béton gris, pour les visages pressés, puis elle pense de nouveau à Quint et à la voisine du deuxième étage, Mme Prochnowski, qu’elle a appelée quatre fois du bureau pour prendre des nouvelles du petit. Elle se met à associer les mots : ski, neige, montagne… Mais elle s’interrompt au souvenir des paroles de Bernd : Tu es hystérique ! C’est ce qu’il a dit, il y a deux ans, alors que Quint s’était cassé la clavicule en faisant le fou.
Aujourd’hui, le court trajet du métro à la Kollwitzstrasse lui paraît infiniment long ; elle transpire dans son tailleur et dans son manteau, et, à chaque pas, ses chaussures inconfortables lui font un peu plus mal.
Mme Prochnowski a couché Quint dans son lit et branché l’interphone. Ce matin, il était chez elle ; cet après-midi, elle l’a monté à l’appartement et elle est passée le voir toutes les heures. Stefanie ne peut pas en demander plus à une voisine qui ne veut rien accepter en échange.
« Eh bien, petit ours ? »
Elle s’est assise au bord du lit de l’enfant, tout doucement pour ne pas le réveiller, et caresse ses cheveux blonds. Il respire vite, et son visage est chaud. Quand elle lui touche le front, elle s’effraie de le trouver brûlant. Aussitôt, ses sentiments de culpabilité reviennent l’assaillir. Elle aurait dû rester à la maison aujourd’hui encore, et tant pis pour son travail.
Il ouvre les paupières.
« Je suis rentrée. Ça va aller mieux, mon petit ours. »
Il a dans les yeux une lueur de fièvre qui ne plaît pas à Stefanie. Que dit le thermomètre numérique, qu’elle trouve à la même place que ce matin ? Mme Prochnowski aura sans doute évalué à peu près sa température en lui posant juste la main sur le front.
« Là, petit ours, on va prendre ta température. »
Le thermomètre indique 39,1. Il faut qu’elle fasse quelque chose. Sans prendre le temps d’ôter son manteau, elle prend son téléphone portable et appelle le docteur Paulsen. Dix-huit heures trente. Il doit être encore à son cabinet. Il est impossible qu’un médecin soit déjà rentré chez lui à une heure pareille ! Le répondeur se déclenche. En cas d’urgence, appelez le… Comme elle raccroche, elle entend la clé tourner dans la serrure.
« Quint a plus de 39 de fièvre ! lance-t-elle à Bernd.
– Steffi ! Est-ce que je n’ai pas droit à une bise ? »
Il range sa veste dans la penderie, sur un cintre, avec son écharpe autour du crochet. Les mêmes gestes que d’habitude, exactement. Presque. Il n’a jamais été si lent ! Il le fait exprès pour me montrer que je suis hystérique.
Elle lui donne un baiser, alors qu’elle aurait plutôt envie de lui jeter sa veste devant les pieds pour qu’il comprenne enfin qu’elle est sérieusement inquiète. Mais ce n’est pas le moment de s’engager dans une querelle. Il s’agit de Quint.
« Il a de la fièvre ? »
Bernd se penche pour se déchausser. Elle est plantée là et le regarde mettre ses pantoufles Birkenstock.
« La fièvre est une bonne chose. Ça montre que le corps se défend contre les virus. »
Avec ses deux mètres et ses cent kilos, il a toujours été un roc dans la tempête, mais, à présent, il semble à Stefanie qu’il n’est qu’une barque trop chargée que le fleuve entraîne vers de dangereux rapides. Elle essaie de nouveau de se faire entendre.
« Mais il a de la fièvre depuis mardi ! Les virus devraient être tous morts depuis longtemps…
– Trésor… »
Il se penche vers elle et lui prend la tête entre ses mains. Comme si j’étais un enfant, un petit enfant qui dit des bêtises !
« Avec les virus, ça peut prendre plus longtemps qu’avec les bactéries, qu’on liquide en deux ou trois jours d’antibiotiques. Les virus, c’est le système immunitaire lui-même qui doit les combattre. »
Bernd, monsieur l’Ingénieur, a-t-elle envie de lui dire, les êtres humains ne sont pas des machines, ni des puces informatiques.
Il lui donne un baiser sur le front.
« Mais si c’était microbien ? Nous ne pouvons tout de même pas nous contenter… d’attendre. »
Il soupire et la précède d’un pas lourd dans la chambre de l’enfant. Ne fais pas tant de bruit ! Le lui dire ne servirait à rien.
« Alors, bonhomme, tu as trop regardé la télé ? » dit-il en lui tapotant le crâne de ses doigts repliés.
Stefanie se retient de justesse de se précipiter vers son fils.
« Tu n’es pas fou ? Il a mal à la tête, il avait des vertiges…
– Allons, ne t’énerve pas comme ça. C’est sans doute qu’il n’a pas envie de retourner à l’école. Hein, bonhomme ? »
Quint grimace ; Stefanie sait qu’il va se mettre à pleurer.
« S’il te plaît, Bernd, tu ne vois pas qu’il est malade ?
– Enfin, Stéfanie, c’est un garçon. Tu ne vas pas l’élever dans du coton ! Il peut bien supporter un petit mal de tête. Tu sais, bonhomme, une fois, ton papa a eu une commotion cérébrale ! Et tu sais comment ? En jouant au foot. J’ai percuté un adversaire. Mais… »
Il lève les deux pouces ; c’est un geste que Stefanie déteste.
« J’ai marqué le but ! »
Stefanie se détourne. Depuis quelque temps, il est de plus en plus fréquent qu’elle se demande comment elle pourra supporter de vivre avec Bernd les années interminables qui viennent.
« Je pourrais lui donner du paracétamol…
– Si tu y tiens absolument. »
C’est un garçon, entend-elle en écho dans la voix de Bernd.
Dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains, elle trouve une boîte à moitié pleine. Quand elle retourne auprès de Quint, Bernd les laisse. Après qu’elle a donné son comprimé à l’enfant, elle reste assise à côté de lui et écoute sa respiration. Et de fait, son souffle ralentit, redevient plus régulier. Bientôt, elle sait qu’il dort.
Une onde de chaleur lui parcourt le corps. Il y a huit ans qu’elle a donné naissance à cet enfant merveilleux. Ensuite, plus rien n’a été comme avant. C’est seulement avec cette naissance qu’elle s’est sentie au milieu de la vie, une partie de la vie, une partie du monde. Elle passe une main légère sur le front de Quint. Il est moins chaud. Et sans aucun doute, sa joue gauche est plus fraîche. Comme sa peau est douce et fine ! Elle lui souffle encore un baiser dans les cheveux, délicatement, pour ne pas le réveiller, puis sort de la chambre en laissant la porte entrouverte.
Sans un mot, elle passe devant Bernd, qui regarde la télévision, assis sur le canapé. À la cuisine, avant de s’occuper du repas du soir, elle reste un moment à contempler les carreaux clairs du plan de travail. Depuis mercredi, trois camarades de classe de Quint sont restés chez eux en raison de maux de tête et d’une sensation de faiblesse générale. La mère de Karl pense que l’épidémie de grippe atteint maintenant Berlin. Elle n’a pas parlé à la mère de Julia, mais le père de Fiona avait l’intention d’aller demain chez le médecin, parce que la petite est tombée à plusieurs reprises. Comme si elle avait les jambes en gelée.
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Francfort
Il a un problème avec ses yeux. Fuck ! Comme s’il regardait à travers un tuyau, à travers un rouleau de papier. Bastian se frappe le front, les tempes. Allez, Bastian, vieux ! Il a baissé les jalousies de sa chambre ; la lumière du jour qui filtre entre les lamelles projette dans la pièce des bandes claires. Le grondement de la circulation des heures de pointe dans la Ginnheimer Landstrasse, sept étages plus bas, monte jusqu’à lui. Et de l’autre côté du mur, à la cuisine, il entend sa mère qui vide le lave-vaisselle, en profitant comme toujours du moment où elle attend que le café ait fini de passer.
Il a l’impression de ne plus avoir de corps. Il n’a pas bu, pas une goutte. Et pourtant, il se sent ivre, comme hier. Il a la cervelle et les articulations en gelée. Hé, concentre-toi sur ta foutue main. Pourquoi est-ce qu’elle tremble ?
Non, il n’a pas pris de drogue. Ces quatre derniers jours, il était seul. Il a juste rempli et rangé les rayons dans cette saloperie de supermarché, et, une fois rentré chez lui, il a regardé la télévision.
La grippe ? Oui, c’est peut-être la grippe. De l’eau. Il a soif. Le tube à travers lequel il regarde a rétréci ? Le verre – oh, le voilà en morceaux par terre, il est tombé de sa main qui tremble… Où est-ce que je suis… Fait gris… Du blanc… De l’air, oh ! De la lumière. Rien… Rien… Rien…
 
			


« Bastian, qu’est-ce qui t’arrive ? » Des yeux le dévisagent. Oui, Otti, qui se bourre la bouche de pop-corn.
« C’est cette… connerie de boulot… qui vous bouffe le cerveau ! »
Sa voix est étrange. Et qu’arrive-t-il à ses yeux ? Tout est flou.
« Hé, vieux ! Un cerveau ? Quel cerveau ? » Rires bruyants. Qui sont tous ces gens ? Ils lui font peur. Fuck ! Ils le connaissent, et il n’arrive pas à se souvenir d’eux. Celui-là, avec le sac de pop-corn, c’est Otti. Le pop-corn… Le cinéma… Une enveloppe s’est formée autour de lui. Une bulle de matière élastique… Il lutte contre elle à coups de poing, à coups de pied… Mais ses bras et ses jambes lui paraissent si étrangers… ne lui appartiennent plus. Et… ses yeux ? Il est dans un putain de tunnel, un tunnel aux parois grises… Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Là, au milieu du tunnel, il voit leurs bouches, leurs yeux, mais ensuite ils se fondent en une masse informe. Eh, mec, il n’est pourtant pas… dans un de ces jeux vidéo… vidéo débiles ? Ses mains cherchent un appui, mais les parois du tunnel sont faites elles aussi de cette matière élastique… Cellules de caoutchouc… Il coule, ses pieds, ses jambes s’enfoncent de plus en plus profond… dans une vase sombre. De plus en plus profond… fond, il fond, il se dissout…
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Berlin
Stefanie va dans la salle de séjour et s’assied dans le fauteuil à côté du canapé. Bernd ne lui prête pas attention. Elle regarde le téléviseur sans voir ce qui se passe sur l’écran. Finalement, elle ne peut faire autrement, elle se lève, va dans la chambre de Quint et allume le lampadaire en réglant au plus bas le variateur. L’enfant n’a pas bougé. Rassurée, elle éteint la lumière et retourne dans le séjour. Le journal de la nuit commence, et elle peut enfin se concentrer sur les informations.
Il est vingt-trois heures trente quand elle sort de la salle de bains et rejoint Bernd dans leur chambre. Il ronfle déjà. Sur le pas de la porte, elle tourne les talons. Il faut qu’elle retourne voir Quint. Elle rallume le lampadaire. Le petit n’a toujours pas bougé, mais elle a le sentiment qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Ce n’est qu’une impression. Elle lui touche légèrement l’épaule, tourne un peu le petit corps vers elle ; il roule sur le dos ; il dort toujours. Elle l’assied, mais sa tête dodeline sur le côté et d’arrière en avant, comme s’il ne contrôlait plus ses muscles. On dirait une poupée de chiffon. Est-ce qu’il est si épuisé ? Le paracétamol ? Je n’aurais pas dû lui en donner !
« Quint, mon petit trésor, qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle à mi-voix en lui tapotant la joue. Quint, s’il te plaît, réveille-toi ! »
Maintenant, elle en est sûre, il y a quelque chose d’anormal. Quint ouvre brièvement les paupières, mais son regard bascule, ses yeux roulent vers le haut dans les orbites ; il veut parler, il ouvre la bouche, mais ne profère qu’un son indéfinissable. Soudain, son corps a une convulsion, il se raidit, ses mains et ses pieds se crispent.
« Bernd ! »
Même au cri de sa mère, l’enfant ne se réveille pas.
« Bernd ! Il faut appeler un médecin ! »
Figé dans son pyjama bleu, blême, Bernd regarde Quint qu’elle serre dans ses bras.
« Oui, oui », balbutie-t-il.
Il s’en va vers le séjour, et elle l’entend téléphoner.
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Stefanie ne recommence à respirer que lorsque Quint a été pris en charge aux soins intensifs. Il y a tous ces appareils, tous ces moyens techniques, tout a l’air si propre… Il faut avoir confiance.
L’ambulance les a conduits à l’hôpital de la Charité. Sur les panneaux, elle a lu : Pédiatrie, puis : Neurologie.
Ils sont dans le couloir, devant la porte qui interdit l’accès aux soins intensifs.
« Aviez-vous remarqué des difficultés de concentration ? » demande le médecin à la maigreur d’anorexique.
Stefanie regarde une nouvelle fois son badge, parce qu’elle n’arrive pas à se graver le nom du médecin dans la tête. Dr Feigenwinter.
« Et des troubles du sommeil ?
– Oui », doit-elle reconnaître, et elle se sent encore plus mal. Il y a quelque chose qu’elle n’a pas vu, qui était pourtant déjà là et qu’elle aurait dû remarquer. Elle est une mauvaise mère.
« Est-ce qu’il a fait des mauvais rêves, même dans la journée, comme des hallucinations ? »
Stefanie lève les yeux vers Bernd, debout à côté d’elle et qui ne dit rien. Tout vient de moi. Et puis oui, c’est aussi moi qui ai voulu avoir un enfant.
« J’ai pensé que c’était à cause de la télévision et des jeux vidéo… »
Un soir, alors qu’il était dans sa chambre, il l’a appelée en criant : « Maman, Maman, fais partir ces singes ! » Et jeudi, Mme Prochnowski lui a raconté, bouleversée, qu’à un moment, Quint s’était mis à la regarder fixement sans la reconnaître… Il lui semble qu’elle a ignoré mille signes de la maladie de Quint. Elle a échoué, complètement échoué.
Bernd lui passe son bras pesant autour des épaules, la presse contre son corps massif, et elle lui en est reconnaissante. Qu’il cesse donc enfin, ce docteur… Feigenwinter. Il remue le fer dans la plaie.
« Madame Rademacher, commence le médecin, calmez-vous, nous faisons tout notre possible. »
Elle lui effacerait volontiers du visage, avec une claque, son sourire indulgent de médecin. Comment peut-il savoir ce que c’est, de voir son enfant dans un tel état ? Elle prend le mouchoir que lui tend Bernd.
« Nous avons tous les appareils ; nous sommes équipés pour pratiquer une médecine de pointe.
– Vous savez, Quint est notre seul… »
Elle ne peut pas continuer, la boule qu’elle a dans la bouche est trop grosse. Elle avale sa salive, mais le médecin s’apprête déjà à prendre congé d’eux. Pourquoi Bernd ne dit-il rien ? D’habitude, pourtant, il affiche une telle résolution ! Elle lui donne un coup de coude et il essaie de se reprendre, son grand, son fort Bernd…
« Quand pourrons-nous le… euh…, commence-t-il, mais il s’interrompt devant le sourire professionnel du médecin.
– Je vous en prie, nous sommes loin d’en avoir terminé…
– Alors que faites-vous, depuis six heures ? » s’exclame-t-elle, la colère lui rendant des forces.
Le docteur Feigenwinter se tait ; son sourire s’estompe.
« Vous disiez vous-même il y a un instant que l’électroencéphalogramme était étrange. Qu’est-ce que ça signifie ? De quoi souffre notre enfant ? »
On ne peut pas se débarrasser d’elle en l’éconduisant gentiment.
« Madame Rademacher, les résultats des examens de laboratoire ne sont pas encore disponibles. Ayez un peu de patience, rentrez chez vous. Et laissez-nous faire notre travail. »
Bernd regarde fixement le médecin, et Stefanie a soudain peur que quelque chose n’explose hors de lui, quelque chose qu’il y tient confiné depuis longtemps, peut-être depuis toujours : son amour pour Quint.
« Non ! » s’écrie-t-elle, avec beaucoup trop de force, de violence – elle le remarque en voyant le médecin sursauter et reculer d’un pas. « Je reste ici. »
Le médecin regarde Bernd, mais lui aussi secoue la tête.
« Nous restons », dit-il.
Stefanie lui presse la main et elle sent pour la première fois depuis bien longtemps qu’il la soutient.
Le docteur Feigenwinter a un sourire contraint et s’en va. Stefanie regarde au-delà de lui, et soudain une pensée effroyable s’insinue dans son esprit.
« Bernd ! Ce médecin… Comment se fait-il qu’il connaisse déjà tous les symptômes ? »
Bernd se penche vers elle.
« Je me suis renseigné. Ils ont ici un centre de recherches en neurosciences. Ils travaillent avec tout un réseau européen.
– Les neurosciences ?
– Oui, ils étudient les maladies des nerfs et du cerveau.
– Tu ne penses quand même pas que c’est quelque chose au cerveau ? s’écrie-t-elle. Dis, tu ne le penses pas ? »
Elle lui martèle la poitrine de ses poings ; elle lutte pour contenir ses larmes sans y parvenir, mais cela lui est égal, complètement égal. Il n’est simplement pas possible que Quint… Que font-ils avec son enfant ? Mon Dieu, Notre Père, tu ne dois pas permettre que notre fils meure. Ni aucun autre enfant. Seigneur, aie pitié ; je sais que je suis indigne, pardonne-moi, pardonne-moi mes fautes…
« Stefanie ! »
Bernd lui bloque les poignets, mais elle s’arrache à lui, et il doit l’agripper de nouveau. Alors, elle renonce à résister.
« Ça n’est certainement qu’un stupide virus, dit-il. Peut-être une intoxication alimentaire. À la cantine scolaire… »
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Mardi 8 avril
 Genève – Paris
Ethan coince la bouteille entre ses jambes et dévisse le bouchon de la main droite en gardant la main gauche sur le volant. Il a la gorge sèche, mal au cou et à la tête, il a l’impression que les diverses parties de son corps s’ajustent mal les unes avec les autres. Son cou le brûle à l’endroit où Aamu a planté ses dents ; sa nuque et ses mains à cause des profondes écorchures qu’y ont laissées ses ongles. Peut-être était-elle séropositive au VIH. La Sibérie, Moscou… Des images d’êtres déchus, d’alcooliques, de toxicomanes submergent son esprit.
Il doit essayer de réfléchir, mais ses pensées tournent en rond, comme un satellite autour de sa planète. Il faut qu’il reste éveillé. S’il n’y a pas d’imprévu, ils seront à Paris dans cinq heures et demie.
Le paysage défile dans la nuit étoilée. Montagnes. Arbres. Glissières de sécurité de l’autoroute. Quand il a dit à Camille qu’Aamu était morte, elle s’est contentée de secouer la tête, comme si elle le savait déjà ou comme si plus rien ne pouvait lui causer un choc.
« Alors, tu as atteint ton but, a-t-elle pourtant dit au bout d’un moment en le regardant de côté. Tu as tué celle qui a tué ta femme. »
Sa voix donne à Ethan l’impression qu’elle est abattue et absente.
Non, il n’a pas encore atteint son but. Aamu n’a fait qu’exécuter un contrat.
« Toi, où étais-tu ? »
Il a déjà senti le parfum étranger que Camille a apporté avec elle dans la voiture de location et qui flotte au-dessus de l’odeur de cuir. Dans la salle de conférences. Bon Dieu, est-ce que Camille aurait… ?
« Tu étais chez…, commence-t-il, mais Camille l’arrête d’un geste de la main.
– Plus tard. »
Océane Rousseau.
« Qu’est-ce que tu fabriquais chez elle ?
– Est-ce qu’on pourrait parler d’autre chose ?
– Hé, qu’est-ce que ça signifie ? s’emporte-t-il. Je pensais que nous travaillions ensemble ! »
Elle regarde en avant de la voiture. Enfin, elle se tourne brusquement vers lui.
« Et le million et demi d’euros sur le compte de Gibraltar ? »
Il en reste sans voix, puis tout s’éclaircit dans son esprit.
« C’est elle qui t’en a parlé ! »
Elle ne répond pas. C’est donc exact.
« Océane Rousseau, donc… Et comment l’a-t-elle appris ? »
La colère monte en lui, lui coupe le souffle.
« Comment, Camille ?
– Je ne sais pas.
– Je vais te le dire : elle nous a fait suivre. Elle savait que nous étions à Gibraltar.
– Non !
– Mais si ! crie-t-il. Et qu’as-tu fait, en échange de cette information ? »
Elle regarde de nouveau droit devant elle, sans répondre.
« Bon Dieu, Camille, qu’est-ce que cette femme a fait de toi ? Est-ce qu’elle t’a vidé la tête de toute intelligence en te baisant ?
– Cesse de me parler ainsi ! s’emporte-t-elle en rougissant.
– Alors, explique-moi ! »
Elle secoue la tête.
« On ne peut pas discuter avec toi ! »
« On ne peut pas discuter avec toi ! » Sylvie les mains campées sur les hanches, Sylvie qui se détourne, Sylvie qui pleure, et une fois de plus tu ne comprends pas pourquoi.
Il respire à fond, cherche à retrouver son calme. Et soudain surgit dans son esprit une idée inouïe – un soupçon incroyable.
« Dis-moi, reprend-il : je t’ai appelée une première fois, et tu n’as pas répondu. Camille, est-ce que juste avant, le téléphone d’Océane a sonné lui aussi ? »
Elle ouvre de grands yeux. Son regard suffit pour confirmer à Ethan qu’il a raison. Pourtant, il insiste.
« Est-ce que son téléphone a sonné, oui ou non ?
– Oui ! Bon Dieu, oui ! Pourquoi cries-tu ainsi ? »
Il aurait dû s’en douter.
« Camille : Océane Rousseau a appelé Aamu pour s’assurer qu’elle m’avait trouvé. Son numéro était enregistré dans le répertoire sous “Mama”. J’ai composé son numéro immédiatement avant de t’appeler, toi. Elle a chargé Aamu de me tuer !
– Je ne peux pas croire…
– Si ! Et elle m’a aussi envoyé son tueur monténégrin : c’est le même numéro qu’il a appelé en dernier.
– Mais comment… ?
– Écoute, Camille, cesse de t’aveugler. Les gens de The Project m’attendaient. Ils ont dû s’apercevoir que je m’étais identifié en utilisant le mot de passe de Vincent. Ils s’étaient certainement préparés à cette éventualité, et cette histoire de réunion à Genève n’était qu’un appât. »
À présent, c’est tout à fait clair.
« Aamu devait me tuer, et toi, tu devais te laisser prendre dans les rêts d’Océane.
– On croirait entendre Véronique Regnard.
– Toi, Camille, tu nous trahis.
– Et toi, tu m’as menti. Pourquoi ne m’as-tu rien dit de cet argent ? »
Il s’autorise à ne pas lui répondre.
 
			


À Auxerre, Camille relaie Ethan au volant. Elle n’a pas cessé de réfléchir aux connexions entre les faits. Elle sent qu’elle est devenue un pion dans un jeu dont elle ne connaît ni les règles ni le sens. On la déplace d’une case à l’autre sans qu’elle sache à quoi cela rime.
En même temps, elle est de nouveau convaincue d’agir de la seule façon qui convienne, et qu’elle ne doit s’engager à cent pour cent avec aucun des deux côtés. Ce qui la déconcerte, cependant, c’est qu’elle se revoit continuellement, pour quelques secondes, dans l’appartement d’Océane, dans la chambre à l’éclairage tamisé, aux draps frais et aux oreillers profonds. Elle n’en a rien dit à Ethan, mais il est évident qu’il a compris. Elle ne lui a pas confirmé non plus qu’Océane est membre de la loge. Sans pouvoir s’expliquer pourquoi, elle soupçonne qu’elle doit laisser le jeu se poursuivre pour qu’il atteigne son apogée logique et spectaculaire.
Un bref moment, elle se méprise d’avoir de telles pensées, mais ensuite croît en elle une impression de liberté et de puissance. Elle n’a d’obligations envers personne, elle échappe enfin aux chaînes et aux tourments que lui imposait son sentiment d’être responsable.
Il faut que tu t’occupes de ton père, lui enjoint la voix intérieure bien connue. Je n’y suis pas obligée, répond une nouvelle voix. Je ne dois rien à personne. Je veux mon reportage.
Il est peu après cinq heures du matin quand elle prend la sortie Porte d’Orléans. Elle traverse Paris en conduisant comme un automate. La circulation diurne n’a pas encore repris, et dans la lumière de l’aube, elle a l’impression de sortir d’un rêve, comme si elle n’était pas allée à Genève, comme si elle rentrait juste d’une soirée où elle aurait un peu trop bu. Mais c’est une impression trompeuse, et il suffit qu’elle jette un coup d’œil de côté à Ethan, qui dort sur le siège du passager, pour que la réalité s’impose de nouveau à elle.
Elle tourne dans la rue du Grenier Saint-Lazare. Les locaux du journal sont peut-être plus sûrs que l’appartement d’Ethan ou le sien, où l’inspecteur Lejeune ne manquera pas de débarquer.
« C’est la première fois que ça m’arrive, murmure-t-elle.
– Quoi ? demande Ethan, qui vient de se réveiller et regarde par le pare-brise.
– Une place pour me garer juste devant l’immeuble. »
 
			


Au moment où elle ouvre la porte donnant sur l’escalier, la lumière s’éteint et une odeur âcre lui coupe la respiration. Elle remonte le col de son manteau devant son nez. Des travaux de rénovation ? Les murs humides devaient être asséchés. De la peinture ? De la colle ?
« De l’acide ou un dissolvant ? » s’interroge tout haut Ethan.
Elle le précède dans l’escalier. Sur le palier, elle s’arrête net. La lourde porte d’acier de la rédaction est entrouverte. Ethan se glisse devant Camille et ouvre le battant d’un coup de pied, puis il allume la lumière. Camille ne peut retenir un cri.
Le dessus des bureaux, les chaises, les ordinateurs ont été rongés, troués ; une écume blanchâtre les recouvre. Camille a l’impression qu’ils vont être asphyxiés.
« Dehors, Camille, vite ! »
Il la tire par le bras, mais elle se précipite vers son bureau et, horrifiée, regarde son ordinateur.
« Qui a pu faire une chose pareille ? »
Il montre le mur. Quelqu’un a écrit à la peinture vert fluo :
 
À TOUS LES SYMPATHISANTS
DE LA MAFIA AGROALIMENTAIRE !
 
Elle se laisse entraîner dans l’escalier.
« Qu’est-ce qu’ils veulent ? Bon Dieu, qu’est-ce que ça signifie ? Comme si nous avions pris le parti d’Edenvalley ! Notre numéro n’est même pas encore sorti ! »
Il continue à la tirer par le bras.
« Sortons vite, avant d’y laisser nos poumons.
– Qui savait que je serais absente ? »
De nouveau elle se fige sur place. Elle passe en revue dans son esprit toutes les hypothèses et les repousse toutes.
« Il faut que nous prévenions la police.
– Quelqu’un s’en est chargé avant nous. »
La lumière bleue d’un gyrophare et le ululement d’une sirène se rapprochent.
« Filons. Nous devrons bien assez tôt répondre à leurs questions.
– Où allons-nous ?
– D’abord chez toi. Il faut récupérer ton ordinateur portable.
– Mais si la police…
– On ne s’attardera pas. »
En silence, elle lui tend les clés de la voiture. Elle se rappelle l’inscription dans le laboratoire de Frost :
 
LE MEILLEUR DES MONDES DES GÉNÉTICIENS.
 
« Sais-tu ce que je ne comprends pas ? demande Camille en se tournant vers lui. C’est tout à fait ce qu’aurait pu écrire…
– Aamu ? Oui », l’interrompt-il.
Elle hoche la tête. Aamu est morte.
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Berlin
Ils sont maintenant cinq. Cinq couples de parents, dans le couloir du service des soins intensifs. Stefanie connaît la mère de Karl, celle de Julia, et le père de Fiona.
À travers la vitre, elle regarde Quint. Six autres lits sont occupés. Elle a reconnu Julia à ses cheveux blonds. Ces enfants, avec tous ces tuyaux, et ces électrodes sur la tête. Ils ont l’air… morts.
« Je ne comprends pas, dit la mère de Julia. J’ai pensé à une intoxication alimentaire… »
Elle parle sans arrêt. Stefanie hoche la tête. Parfois elle écoute ; parfois, non. Elle aussi a d’abord pensé à une intoxication alimentaire, mais le docteur Feigenwinter l’a exclu.
« Ça paraissait tomber sous le sens, non ? poursuit la mère de Julia. Tous ces enfants déjeunent à la cantine, et puis ces tremblements et les autres symptômes qui sont arrivés tout d’un coup. »
Les parents turcs se taisent. Les autres ne parlent qu’à voix basse.
« Ça n’est pas normal ! » La mère de Julia s’est mise à parler très fort, elle se lève et arpente le couloir. On ne prend pas une maladie pareille juste comme ça ! Où est-il, ce docteur ? Ça fait un moment qu’on ne l’a pas vu. Est-ce qu’ils sont tous allés dormir, pendant que nos enfants sont en train de mourir ?
– Madame Michels, s’il vous plaît ! » dit Stefanie en secouant la tête. Jamais je ne me laisserais aller ainsi, devant tous les autres.
« Quoi, ça n’est pas vrai, peut-être ? » répond madame Michels sur un ton agressif, le menton en avant.
Stefanie ne veut pas que l’on appelle ici le pire par son nom ; elle n’y peut rien. Mme Michels relève encore le menton.
« Je vais trouver ce médecin. Ils en mettent, du temps, avec toutes leurs machines hors de prix, pour trouver ce qu’ont nos enfants !
– Attendez, dit Stefanie, j’y vais avec vous. »
Au même instant, Bernd ouvre brusquement la porte, et Stefanie comprend sur-le-champ qu’il s’est passé quelque chose.
« Qu’est-ce que… ? »
Elle s’interrompt et se rassied sur sa chaise en plastique. Bernd s’assied à côté d’elle et fixe le sol des yeux.
« J’étais en bas. On peut aller sur Internet. »
Il est blême, et, quand elle lui prend les mains, elle sent qu’elles sont moites et glacées. Elle rassemble tout son courage.
« Et ? »
Il ferme un instant les paupières, et, quand il les rouvre, il la regarde droit dans les yeux.
« Tous ces symptômes, sais-tu dans quelle maladie on les rencontre ? »
Non, bien sûr, je n’en sais rien. Elle secoue la tête. Il prend une profonde inspiration.
« Dans la maladie de Creutzfeldt-Jakob… »
Pendant une seconde, elle ne saisit pas ce que cela évoque dans son esprit, puis soudain elle se rappelle. La « maladie de la vache folle ».
« Mais c’est impossible, que notre Quint ait la maladie de la vache folle ! Elle met dix ou douze ans à évoluer ! »
Les autres parents la dévisagent.
« Il n’a que huit ans ! » s’écrie-t-elle.
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Paris
En premier lieu, elle a pensé à Océane Rousseau. Était-ce un avertissement ? Mais elle ne trouve aucun sens à cette hypothèse. Et si en revanche Océane avait raison, et si les gens de Nature’s Troops faisaient tout pour détruire la réputation d’Edenvalley ? Mais elle se souvient alors du coup de téléphone sur le portable. Si Océane avait effectivement chargé Aamu de tuer Ethan ? Si elle s’était moquée d’elle en lui parlant de sauver le monde ?
« Christian va sauter au plafond, dit-elle comme ils arrivent rue Coëtlogon. Pas vrai ! est son bébé. » Elle a essayé de le joindre sur son portable et lui a laissé un message, lui demandant de la rappeler.
« Je pensais que c’était aussi le tien, et celui de Lucien et d’Annabelle, s’étonne Ethan.
– Son père nous a aidés à démarrer en nous avançant de l’argent, et Christian a toujours considéré qu’il avait une responsabilité particulière. Je me suis souvent dit que nous pourrions tous envisager un jour ou l’autre d’aller voir ailleurs pour entreprendre autre chose, quelque chose de nouveau. Tous sauf Christian. »
Elle est presque soulagée de ne pas trouver de place devant chez elle pour se garer, mais seulement deux cents mètres plus loin, de l’autre côté de la rue.
« Laisse-moi passer devant, dit-il comme ils arrivent devant l’immeuble.
– Tu crois que chez moi aussi… ? »
 
			


Ses appréhensions ne commencent à se dissiper que lorsqu’elle constate que la serrure de son appartement est fermée à double tour, comme d’habitude. Elle allume les lumières dans toutes les pièces, et elle est soulagée de voir qu’il n’y règne aucun désordre. Rien de particulier. Ni police ni inscriptions sur les murs… Elle ôte son manteau.
« Si tu veux prendre une douche », dit-elle en lui indiquant la salle de bain.
Avec ses écorchures, ses morsures, ses griffures, il a l’air exténué. Et si elle ne se sentait pas tout aussi épuisée, elle pourrait même éprouver de la compassion. Mais elle est encore furieuse contre lui. Il ne lui a pas parlé de ce million et demi d’euros, il ne lui fait pas confiance. Cela la blesse et la vexe.
Quand il disparaît à la salle de bains, elle va préparer du thé à la cuisine. Elle renverse de l’eau et brise une tasse. Mon Dieu, Camille, ressaisis-toi ! Elle entrecroise ses mains pour qu’elles cessent de trembler. Son téléphone sonne.
« Camille ! lui crie Christian, c’est la police qui m’a réveillé. Est-ce que tu vas me dire la même chose ? Que les locaux du journal…
– Oui, j’ai bien peur que… »
Elle entend des cris d’enfants en fond sonore.
« Camille, est-ce que tu te rends compte de ce que ça signifie ?
– Il y a quelqu’un qui nous en veut beaucoup, et puis régler ça avec les assurances va certainement prendre pas mal de temps.
– Il faut leur envoyer tout de suite les contrats de leasing, mais on risque d’en avoir pour des mois. Les ordinateurs, les imprimantes, la photocopieuse, tout est foutu !
– Eh bien, il faut que nous trouvions une solution transitoire…
– Personne ne pourra travailler dans ces bureaux avant des semaines ! Je raccroche, Camille. Je suis en rage. Toute cette situation me met hors de moi ! »
Il a raccroché. Comme si elle n’était pas en rage, elle aussi ! Que va devenir le journal, maintenant ? Elle allume son ordinateur portable et ouvre sa messagerie. Peut-être y a-t-il de nouvelles informations, peut-être quelqu’un revendique-t-il le saccage des locaux. Elle n’arrive pas à croire à ce qui s’est passé. Qu’est-ce que c’est que ça ? Elle a un haut-le-corps.
Ethan sort de la salle de bains. Il a toujours l’air épuisé, mais il a posé des pansements adhésifs sur ses blessures.
« Edenvalley m’a envoyé un message. »
Il s’assied vis-à-vis d’elle. Elle s’éclaircit la voix et lit :
Chère madame Vernet, nous nous réjouissons que vous vous intéressiez à nos produits. Pour répondre à votre question : nous avons développé notre maïs DR, ces dix dernières années, parce qu’il permet d’obtenir de bons rendements sur des sols secs. Comme tous nos autres produits, le maïs DR a été soumis à diverses séries de tests. Le protocole des tests sur animaux, qui ont été effectués à la demande d’Edenvalley par les laboratoires indépendants Porade, était en tous points conforme aux directives de l’OCDE. Les groupes de rats nourris avec du maïs DR n’ont pas développé de maladie et leur bilan sanguin est demeuré inchangé. Ils ne présentent aucune différence avec les groupes témoins de rats qui ont eu une autre nourriture que le maïs DR. C’est pourquoi Edenvalley ne procèdera pas à de nouveaux tests. Toutes les données ont été mises à la disposition des autorités européennes responsables, et celles-ci ont considéré que les tests réalisés suffisaient. L’Autorité européenne de sécurité des aliments (EFSA), en particulier, n’a pas soulevé d’objections.
Par ces précisions, nous espérons avoir dissipé vos doutes quant aux garanties de sécurité offertes par le maïs DR d’Edenvalley. Nous répondrons volontiers aux autres questions que vous souhaiteriez nous poser.
Cordialement vôtre,
Mathias Marthaler-Lebrun
Porte-parole Edenvalley, Direction européenne, Genève

Elle relève les yeux.
« Est-ce que tu t’attendais à autre chose ?
– Non, mais je m’étonne qu’ils m’aient répondu aussi vite. Qu’est-ce que je peux faire, maintenant ? »
Il hésite, puis suggère :
« Il faut que nous prenions une autre piste. Nicolas Gombert. La vidéo et les notes de Frost. Tu te rappelles, il était question d’une clinique en Ouganda ? Frost citait le nom d’un médecin…
– Le docteur Bleibtreu, non ?
– Oui, c’est ça. »
Elle tape ce nom et lance la recherche.
« Prolife Hospital, Kisoro. Tiens, il y a un blog d’un étudiant en médecine… Mais… » Ce doit être une erreur…
« Mais quoi ?
– Ça ne donne rien : Cette page est inaccessible pour l’instant. »
Ethan s’approche et regarde par-dessus l’épaule de Camille.
« Cherche d’autres informations sur cette clinique. »
Elle acquiesce.
« Une page des adeptes de la théorie du complot, Global Lies. Ils disent… que sous le nom flatteur des cliniques Prolife se dissimule le géant suisse des produits pharmaceutiques Adana Pharmaceutics, filiale à cent pour cent de l’entreprise agroalimentaire américano-helvétique Edenvalley. Et ils expliquent… Voilà ! Que, dans la pratique, les cliniques permettent à Adana de tester directement ses produits sur l’être humain sans se soucier des… pesanteurs bureaucratiques. Les médecins de Prolife Hospitals sont tenus de n’utiliser que les produits fournis par Adana, qu’ils obtiennent gratuitement, et ils rendent compte des résultats à Adana. Magnifique, non ? »
Elle relève les yeux.
« Si c’est exact, dit Ethan, Edenvalley tient les cliniques par l’intermédiaire d’Adana. Et Frost disait qu’Edenvalley disposait d’un terrain de recherches en Ouganda.
– Ainsi, les médecins de la clinique peuvent étudier directement les effets de la consommation de maïs sur la population des environs. Quand les gens tombent malades, ils arrivent à la clinique…
– On dirait que cet étudiant – Henrik Klipp ? – a mis le doigt sur quelque chose…
– C’est incroyable ! s’exclame Camille. Absolument incroyable !
– Appelons Bleibtreu et Klipp. »
Camille ayant trouvé le numéro de téléphone, Ethan appelle et enclenche le haut-parleur. À l’autre bout, le téléphone sonne longtemps avant qu’une voix féminine réponde.
« Prolife Hospital. Hello. »
Ethan s’éclaircit la voix.
« Bonjour, Tom Henderson, à l’appareil. J’aurais voulu parler à Henrik Klipp. »
Pendant un long moment, on n’entend qu’un grésillement sur la ligne. Ethan interroge Camille du regard, puis reprend :
« Allô, pourrais-je parler…
– Non, il n’est plus chez nous, l’interrompt la voix.
– Où puis-je le joindre ? »
De nouveau un long silence.
« Allô… ! Où pourrais-je…
– Il ne nous a pas laissé d’adresse.
– Pouvez-vous me passer le docteur Bleibtreu ?
– Non, il a dû s’absenter. Mais vous pourrez le joindre demain matin à partir de neuf heures.
– Merci.
– Au revoir. »
Il raccroche.
Henrik Klipp a disparu. À voir le regard d’Ethan, Camille se dit que lui aussi craint le pire pour l’étudiant.
« Nous n’avons pas fait tout cela pour abandonner maintenant, dit-il lentement. Nous ne ferons en aucun cas ce qu’ils attendent de nous. Nous ne cèderons pas. À Genève, ils voulaient me tuer. Et toi, que voulaient-ils de toi ?
– Je ne sais pas… »
Le regard de Camille se dérobe. Il ne la croit pas.
« Camille, tu avais une invitation personnelle d’Océane Rousseau ! Alors ? »
Elle ne répond pas. Il lui saisit le bras.
« Camille, l’affaire est trop grave pour qu’on ménage les susceptibilités. Alors, qu’est-ce qu’elle voulait de toi ?
– Rien. »
Elle secoue son bras, cherchant à se dégager, mais il raffermit encore son emprise.
« Bon Dieu, Camille, réfléchis un peu ! Réfléchis ! »
Il n’a pas le droit de me parler comme ça !
« Lâche-moi, Ethan », dit-elle d’un ton glacial.
Sans un mot, il s’écarte d’elle.
« Bien. Océane Rousseau prétend que Nature’s Troops a empoisonné la semence pour dépeupler la Terre. Je ne devais en parler à personne. Pas avant Ellesmere. »
Pendant un moment, il reste sans voix.
« Et tu peux croire ça ?
– Elle a parlé du hapkido, un art martial coréen, dans lequel on renvoie sur lui l’énergie de l’agresseur…
– Appelle-la.
– Océane ?
– Oui. Et raconte-lui ce qui s’est passé. »
Elle-même y a songé. Peut-être la réaction d’Océane lui permettrait-elle de déterminer qui est derrière le saccage. Mais quelque chose la retient encore. Peut-être redoute-t-elle simplement ce que lui dicteront ses sentiments quand elle entendra la voix d’Océane.
« Ethan, Pas vrai ! n’est pas un journal de référence ! Nous ne sommes qu’une petite feuille satirique, pas Le Monde ou le New York Times ! »
Il se tait, réfléchit, puis dit lentement, pensif :
« Elle veut autre chose de toi.
– Et si elle voulait juste… me rendre service ?
– Camille, tu es vraiment si naïve ? »
Cette remarque la blesse.
« Peut-être qu’elle me trouve intéressante ? »
Qu’est-ce qui lui permet de prendre cet air méprisant ?
« Écoute, Camille, Océane Rousseau n’est pas du genre à se laisser mener par ses sentiments amoureux…
– D’où tiens-tu…
– Je connais ce genre de personnage, Camille ! l’interrompt-il. Ils manipulent autrui, ils l’utilisent, puis ils le jettent. »
Il lui a de nouveau saisi le bras.
« Où est-ce que tu te situes, dans cette histoire ?
– Je suis journaliste. »
Il la lâche et secoue la tête.
« D’accord, j’ai compris. Océane t’a promis un scoop ; de quoi écrire un super article. »
Elle se détourne de lui.
« Mets tout sur la page d’accueil, dit-il.
– Pardon ? »
Elle fait volte-face.
« C’est le seul moyen de toucher l’opinion publique et de susciter un mouvement contre Edenvalley.
– Mais…
– Camille, tout ce qui s’est passé jusqu’à maintenant se tient comme les pièces d’un puzzle. »
Elle veut émettre une objection, mais il poursuit :
« Réfléchis : il apparaît qu’on a semé une variété de maïs dont l’expérimentation avait révélé les effets mortels. Le professeur Frost a soupçonné qu’il connaissait déjà cette variété, qu’elle était produite par Edenvalley. Il a été tué. Il est possible qu’il ne s’agisse pas seulement de camoufler un scandale inouï, mais de bien pire : de contrôler notre nourriture et notre reproduction, d’abolir nos libertés.
« Qui se cache derrière The Three Poles, derrière ce Noah’s Arch Trust qui a construit le plus moderne des bunkers pour y abriter une banque de semences – à quelle fin, en fait ? »
Elle réfléchit. Publier cela ferait du bruit, déclencherait des controverses. On parlerait de Pas vrai ! On parlerait d’elle…
« Bon. D’accord. Mais nous le faisons sous une forme satirique. Je ne veux pas qu’on nous tombe dessus pour diffamation. Et… j’irai quand même à Ellesmere. »
Il acquiesce.
« Et je t’accompagne. Je veux me trouver face à cette femme qui a fait tuer Sylvie.
– Tu n’as pas de preuves que ce soit elle ! » proteste Camille.
Ethan prend sa veste posée sur le dossier d’une chaise.
« Je dois faire mes bagages. »
Un instant plus tard, elle entend la porte qui se referme et les pas d’Ethan qui s’éloignent.
Il faut que tu t’occupes de ton père, la sermonne sa voix intérieure. Comme si je pouvais l’oublier ! Est-ce qu’elle se trompe dans tout ce qu’elle fait, en ce moment ?
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Genève
De la fenêtre au quatrième et dernier étage du bâtiment administratif, Océane Rousseau laisse errer son regard sur le complexe de blocs fonctionnels et dépouillés des installations d’Edenvalley Europe, qui occupent un vaste domaine bordant la route de Pré-Bois près de Vernier, à deux pas de l’aéroport et quelques kilomètres du centre de la ville.
Outre les bureaux de l’administration, l’immeuble en L abrite trois cantines et une petite salle de remise en forme – elle a insisté pour l’obtenir. Le bloc voisin, un simple parallélépipède relié à la plus longue aile du bâtiment administratif par un passage vitré, est dédié exclusivement aux laboratoires de recherche. Les locaux de production, du côté du terrain que borde la route, ont été agrandis d’un tiers, il y a un peu plus de deux ans, pour faire face à la demande croissante de semences Edenvalley. Et Genève n’est qu’un des trente sites d’Edenvalley dans le monde. Avec treize mille salariés, Edenvalley occupe la première place sur le marché des semences.
Il y a déjà sept ans qu’elle est vice-directrice. VICE-directrice. Alors qu’elle est bien plus intelligente que lui. Elle se retourne et le regarde, lui, le directeur au nom d’acteur. Il est ridicule. Et pourtant directeur, parce que la loge privilégie les hommes.
C’est très simple. D’une simplicité archaïque.
« L’an prochain, nous devrions rénover cette salle », déclare-t-il.
Il s’est installé à sa place, au haut bout de l’immense table étincelante en acajou. Une petite réunion, a dit James, puisque Bob et Ted ont justement des rendez-vous à l’ONU et que lui, James, se trouve aussi à Genève.
« Et puis mettre quelques nouveaux tableaux. Qu’est-ce qui est tendance, en ce moment, sur le marché de l’art, Ossihenne ? »
Qu’il soit toujours incapable de prononcer son nom correctement – est-ce donc si difficile ? – renforce à chaque fois le mépris qu’il inspire à Océane.
« Sibelius », répond-elle, impassible.
« Oui, le nom me dit quelque chose. Une nouvelle étoile au ciel de l’art à Berlin. Ou à Vienne, peut-être ? Et qu’est-ce qu’il peint, déjà ? »
Pendant un instant, elle croit qu’il a compris qu’elle plaisantait et a poursuivi dans le même esprit, mais elle se rend soudain compte qu’il n’a aucune idée de ce dont elle parle. Élevé dans un lotissement ennuyeux de la banlieue de Detroit. Un père petit employé insignifiant chez General Motors. Une mère au foyer avec quatre enfants, qui passe ses journées à faire le ménage, la lessive et la cuisine. Il ne connaît la musique que par la radio et par le groupe de hard rock dans lequel, pendant deux ans, il a gratté trois accords sur sa guitare électrique, comme il se plaît de temps à autre à le raconter, quand il se sent particulièrement bien disposé. Un jour, il a rencontré les gens qui convenaient, et ils lui ont aplani le terrain parce qu’ils pouvaient utiliser à leurs propres fins ce garçon dynamique. Elle décide de continuer le jeu.
« Des paysages.
– Ce sera parfait pour Edenvalley ! Excellente idée, Ossihenne ! »
Elle le gratifie d’un bref sourire, qu’il lui renvoie à l’identique, aussi rapide, aussi froid. Ils ne sont pas amis ; personne ne peut se faire d’illusions sur ce point. Peut-être même a-t-il pour elle autant de mépris qu’elle pour lui.
Il est maître dans l’art de donner aux gens l’impression qu’il se soucie à cent pour cent d’eux et de leurs besoins, et qu’il s’emploie à les satisfaire ; il est aussi maître dans l’art de l’intrigue. Mais elle est persuadée qu’elle le connaît mieux qu’il ne la connaît.
Elle lève les yeux vers l’horloge murale. Elle est sur le point de faire remarquer que les autres sont en retard quand la porte s’ouvre sur Bob Redfern. Vêtu d’un jean cigarette noir et d’un sweat-shirt noir à tête de mort, il sourit et salue d’un geste désinvolte, comme une rock star. Si ses joues sont maintenant ridées, il a toujours sa queue-de-cheval – c’est sa marque de fabrique depuis plus de trente ans, quand il jetait les fondements de son empire du logiciel en bidouillant des programmes informatiques dans une chambre de résidence universitaire. Océane ne s’est jamais fiée aux hommes qui portent une queue-de-cheval. Il a changé de camp. Sans transition. Il faudra qu’elle s’en souvienne.
Ted Marder arrive aussitôt après, en chemise blanche avec une cravate à motifs bariolés et pantalon sombre, les cheveux moins roux qu’il y a quelques années, mais avec la même coupe militaire très courte.
« Une fois de plus, la réunion à l’ONU a traîné en longueur. »
Ted salue d’abord James, puis Océane, en leur serrant la main. Bob s’est déjà installé en prenant ses aises à l’autre bout de la table ovale, ses pieds chaussés de sneakers rouges posés sur l’accoudoir du fauteuil voisin.
« Vous devriez accrocher quelques tableaux, dit-il.
– Je viens de mettre ça en route, Bob ! »
James sourit comme un écolier qu’on félicite. Il gagne un million et demi d’euros par an. Ce doit être à peu près ce que Bob Redfern dépense chaque mois pour l’entretien de ses maisons, de ses appartements, de son terrain d’aviation et de son jet, songe Océane en s’asseyant vis-à-vis de Ted, dont le col de chemise arbore un petit insigne orné de la Bannière étoilée.
« Donc, James, vous avez perdu le contrôle des évènements », commence Bob impromptu, sans l’ombre d’un sourire.
James inspire profondément, pose ses deux mains à plat sur la table, les considère un moment, puis relève les yeux.
« Parlons clair. Élodie n’a pas pu venir, Milward est déjà au courant. Je vais vous dire ce qui se passe. À Johannesburg, nous avons posé les fondements de notre projet DRMA. Edenvalley ne devait pas seulement dominer le marché mondial, mais aussi prendre le contrôle des quantités de denrées alimentaires produites, de leurs prix et de leur répartition dans le monde.
– Exact. Ça fait partie de notre programme, confirme Bob en se grattant la joue.
– Bien. Brainstorm a investi, et toi aussi, Ted, avec Eastman Black. Que la technologie Terminator rende les consommateurs stériles, cela nous convient tout à fait. Nous sommes tous d’accord sur ce point, n’est-ce pas ? Je n’ai pas besoin d’en souligner l’importance du point de vue de la… politique démographique. »
Il se lève, fait quelques pas de droite et de gauche, puis s’arrête derrière son fauteuil comme si c’était un bouclier.
« Peu de gens sont au courant, mais quelqu’un est venu mettre son grain de sel. Ce professeur Frost. Il avait travaillé pour nous et joué un rôle de premier plan dans le développement du maïs DR avant de nous quitter il y a trois ans. Il est tombé – nous ignorons comment – sur un échantillon provenant d’un terrain d’expérimentation en Ouganda, ainsi que nous l’avons appris ensuite. Ce maïs DR contenait une protéine inconnue, mal pliée. Un prion. Et Frost en a découvert la présence. Ce prion était apparu aux premiers stades de la recherche. Nous pensions qu’il avait été éliminé, mais ce n’était pas le cas. Il a dû se maintenir quelque part dans nos laboratoires, ou réapparaître à une phase donnée de la production, et selon toute vraisemblance, il est responsable de la mort des rats. On ne peut pas exclure que… que chez l’être humain également, la consommation de cette variété de maïs… cause des dommages. »
Un silence pesant s’ensuit, qui se prolonge jusqu’à ce que Bob Redfern ôte ses sneakers rouges de l’accoudoir et incline au-dessus de la table le haut de son corps, en position d’attaque. Océane voit que James avale sa salive.
« Dois-je comprendre, commence-t-il d’une voix chargée de menace, que vous, ici, vous avez laissé passer une faute pareille ? J’ai engagé dans ce projet non seulement quelques millions, mais aussi le nom et la réputation de Brainstrom. Si jamais cette histoire est divulguée… »
James tend les bras en un geste de défense et se rassied.
« Nous avons pris des mesures de protection. Frost a été écarté. La police suit une fausse piste. Toutes les personnes qui pourraient éventuellement savoir quelque chose sont éliminées peu à peu. Ossihenne, s’il vous plaît… »
Il a besoin d’elle, comme toujours lorsqu’il y a un problème. Il est lamentable…
« Bob, il est toujours possible qu’une erreur se produise à un moment du processus de production. Nous le savons tous. Les scientifiques nous le confirment, nos adversaires nous en rebattent les oreilles. Et Ted a sûrement dû en faire l’expérience dans ses usines. »
Elle se tourne vers Ted en souriant. Il n’acquiesce pas, ne lui rend pas son sourire, mais lui présente un visage de pierre. Bob secoue la tête.
« Et les contrôles… ont échoué ? Qui en était responsable ?
– Ça dépend, reprend James. Il faudrait voir dans quelle unité de production cette erreur… »
Bob frappe de l’index le plateau de la table, comme s’il voulait le perforer.
« Ici. Ici en Europe, qui en était responsable ? »
James interroge Océane du regard.
« Le docteur Imberger. »
James fronce les sourcils.
« Imberger ? Mais il…
– Oui, malheureusement, l’interrompt Océane en hochant la tête. Un tragique accident de voiture, il y a six mois. »
Bob lui jette un rapide coup d’œil.
« Et pour notre usine d’Atlanta ? interroge James d’une voix beaucoup plus faible qu’au début de ses explications.
– Le docteur Murakami. Il… s’est tué en sautant en parachute.
– Mais Imberger avait un adjoint…
– Oui, dit-elle en hochant de nouveau la tête. Schnitzler. »
James se pince le front.
« Mon Dieu, n’est-ce pas lui qui s’est tué en escalade dans les Dolomites ?
– Si. C’était peut-être un suicide. Nous avons appris ensuite qu’il était déprimé. »
De nouveau un silence, glacial.
« Il est évident qu’il s’agit d’un énorme sabotage ! s’exclame Ted en transperçant le directeur du regard. Tu ne t’en es pas aperçu, James ?
– Un instant, Ted, s’il te plaît, intervient Océane. Schnitzler était vraiment déprimé. La voiture d’Imberger a été percutée par un poids-lourd dont le chauffeur était ivre. Et Murakami… Enfin, Ted, sauter en parachute est dangereux ! En outre, nous avons quatre autres unités de production de ce maïs DR, et tout s’y déroule comme par le passé. Pas de morts, pas d’accidents. Vraiment, Ted, conclut-elle en souriant de nouveau, c’est très malheureux, mais les coïncidences, cela existe. »
L’air pensif, Bob joue avec son pendentif.
« Est-ce qu’on peut rappeler ce maïs ?
– Impossible ! s’exclame James. Nous avons actuellement en mer plus de quatre cents containers de maïs DR. Sans parler de tout ce qui est déjà cultivé en pleins champs. Si cette histoire est découverte, nous pouvons évidemment faire une croix sur sept ans de développement et pas mal de milliards – mais en fait, Edenvalley serait finie, la technologie Terminator serait liquidée, on nous traînerait devant les tribunaux en nous demandant des montagnes de milliards, et ces coyotes d’avocats les obtiendraient ! »
Il regarde Bob et Ted, puis, avec l’énergie du désespoir mais comme en les implorant, il reprend :
« Tout serait découvert. Ce serait un cataclysme qui balaierait non seulement Edenvalley, mais aussi Brainstorm et Eastman Black, et notre trust des eaux, et… »
Bob lève la main.
« OK, James. Compris.
– Et pour nos actions…
– Arrête, James ! »
Bob continue à tourner son pendentif entre ses doigts, comme si c’était une pierre enchantée lui donnant une force magique. Il croise les mains derrière sa nuque et s’arque en arrière contre le dossier de son fauteuil.
« Et… que proposes-tu, James ?
– Ossihenne a… nos propositions », dit James en se tournant vers la vice-directrice.
Elle vient à son secours.
« Le fait est que nous avons en face de nous des milliers de journalistes, d’écologistes et de représentants des consommateurs qui n’attendent qu’une occasion pour nous mettre en pièces. Nous devons d’abord empêcher que le public considère comme exacte une information qui finirait par filtrer.
– Donc pratiquer une désinformation ciblée ? demande Ted.
– Oui. Nous envoyons des articles taillés sur mesure à toutes les publications scientifiques qui font autorité, mais aussi aux magazines généralistes et aux quotidiens. Jusqu’à présent, cette stratégie a toujours bien fonctionné. Nous avons toute une gamme de journalistes – ils n’existent pas ; leurs biographies sont inventées – qui produisent régulièrement de la copie. Nos adversaires hurlent, mais il faudrait qu’ils aient des preuves à nous opposer. Et même s’ils en ont, comme cela est arrivé… autrefois, nous proclamons que ce sont de fausses nouvelles, nous les traînons devant les tribunaux pour diffamation et nous leur réclamons des sommes astronomiques en dédommagement. C’est suffisant pour intimider la plupart des gens. Nous avons en outre des contacts à l’EFSA et, aux États-Unis, avec la Food and Drug Administration – Ian Popper s’est toujours montré très réceptif à nos demandes.
– Tout à fait, opine James. Par ailleurs, nous avons mis au point un herbicide qui ne détruit que cette variété, de façon sélective. Nous le vendons comme Herbicide Terminator – contre les plantes présentant des mutations indésirables. Accroche publicitaire : Nous nettoyons vos plantations.
– Et quant aux décès que cela pourrait provoquer, qu’est-ce qui est prévu ? » interroge Bob, peu impressionné par ces propositions. « Parce qu’il est bien possible qu’il y ait des gens qui meurent d’une maladie à prions.
– Possible, Bob, oui, mais nous n’en savons rien. Et il existe des milliers de maladies. Ce pourrait être une nouvelle manifestation du sida ; si ça se produit en Afrique, tout le monde y croira. »
James grimace un sourire. Il se sent de nouveau en terrain sûr : monter des intrigues, c’est une de ses spécialités.
« Mais la semence est en cours d’acheminement vers d’autres destinations que l’Afrique, non ? demande Ted.
– Oui. Mais, Dieu merci, nous sommes créatifs ! »
Le geste ample, James s’emploie à ce qu’il sait si bien faire : vendre.
« Disons que c’est une nouvelle forme de grippe aviaire ou porcine, la maladie de la vache folle, ou une affection auto-immune… Notre filiale Adana développera aussitôt un médicament adapté. Et toi, Ted, profites-en pour répandre cette semence en plus de tes bombes sur ces foutus talibans, ou introduis-la discrètement en Chine… »
Ted a un sourire coincé. Aussi loin qu’Océane se rappelle, il ne s’est jamais distingué par son sens de l’humour.
« Alors, nous avons à présent tout repris en main ? » demande Bob en ramenant derrière son oreille une mèche de cheveux gris qui s’est détachée de sa queue-de-cheval, puis il se lève.
« Oui.
– Je crois quand même que, pour un bon moment, nous devrions éviter de manger du maïs avec nos steaks, non ? »
James rit, de bonne humeur. Océane ne peut s’empêcher d’indiquer :
« Mieux vaudrait renoncer aussi aux steaks, Bob. »
Bob plisse les paupières ; il lui faut quelques secondes pour comprendre.
« Ah oui, évidemment ! Les bestiaux bouffent du maïs. »
James affiche de nouveau son sourire, plus large et assuré, cette fois.
« Nous nous verrons à Ellesmere, dit-il en se levant. L’Arche est une construction fantastique, vous ne trouvez pas ?
– Ah oui, j’y pense…, dit Bob en se pinçant le front, nous avons introduit un filtre dans le moteur de recherche. Il n’est pas nécessaire que tout le monde sache qui finance le Noah’s Arch Trust, n’est-ce pas ? Nous restons à l’arrière-plan, comme toujours. »
Quand la porte s’est refermée derrière Bob et Ted, James cesse de sourire et se tourne brusquement vers la vice-directrice.
« Dis-moi, Ossihenne, est-ce que tu n’as pas eu l’impression qu’ils étaient depuis longtemps au courant de cette histoire de prions ?
– Non, pourquoi ?
– Normalement, Bob est bien plus insultant.
– Il s’est calmé avec l’âge. »
James secoue la tête, regarde vers la fenêtre, puis vers elle.
« On ne peut pas me mettre sur la touche aussi facilement, Ossihenne.
– Qu’est-ce qui te fait penser ça ? » réplique-t-elle avec un sourire de défi.
Il reporte son regard vers la fenêtre.
« C’est un jeu dangereux, Ossihenne.
– Je ne vois pas de quoi tu parles. »
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Ouganda
Il s’irrite de l’odeur inconnue qui flotte dans son bungalow. Et il a eu déjà assez de raisons de s’irriter : cet idiot d’Henrik qui a disparu avec le cerveau du gamin, ou plutôt avec ce qu’il en restait ; cette histoire épouvantable avec Sam et… Il a oublié les noms.
Il a laissé sa blouse blanche à l’hôpital, comme toujours. Cette odeur de sueur, cette odeur âcre ne vient pas de lui, il l’a sentie dès qu’il est entré.
À l’instant où la douleur de la morsure lui parcourt le corps, il sait que cette odeur n’était pas imaginaire, et lui signifie qu’il aurait dû fuir dès la disparition d’Henrik, et qu’il faut maintenant qu’il meure pour ne pas l’avoir fait.
Pourtant, il rejette ses draps, saute hors du lit, secoue son pied pour se débarrasser du serpent, saisit un de ses clubs de golf… C’est un mamba noir. Mon Dieu, il n’y a rien à faire ; tu en as pour moins de vingt minutes. La douleur le submerge ; il veut crier, mais quelque chose se presse contre sa bouche, quelque chose lui pousse les reins, quelque chose le tire en arrière. Il tombe sur le dos et voit en un éclair, penchés vers lui, deux yeux noirs, une face noire. Il scanne sa mémoire sans y retrouver ce visage. Il a été payé pour te tuer. Ses poumons cherchent en vain à se dilater, il lutte pour retrouver son souffle, mais il sait que le venin qui envahit son corps et le paralyse a atteint le centre nerveux commandant la respiration. Ses membres tremblent, le brûlent, ne répondent plus. Il en savait trop. Qui en sait trop doit mourir ; il en a toujours été ainsi pour les puissants. Trois mille euros mensuels en plus sur son compte en Suisse, pour ses rapports. Comme il a été stupide ! Il savait pourtant d’emblée qu’il signait un pacte avec le diable.



10
Munich
Je pourrais être soulagé, pense Henrik quand la porte de l’institut de recherche sur le cerveau de Grosshadern se referme derrière lui et qu’il se retrouve à l’air libre. Le professeur Krämer lui-même s’est chargé sur-le-champ d’examiner le cerveau de Lukas, ou plutôt ce qui avait été un cerveau.
Auparavant, Henrik avait lu attentivement tout ce qu’il avait pu trouver sur la préparation des coupes histologiques et leur coloration : hématoxiline-éosine pour une vision d’ensemble, acide périodique Schiff permettant de reconnaître certains types de virus, ou techniques adaptées à des structures spécifiques : coloration de la gaine de myéline au Luxol Fast Blue ; des cellules et de la myéline selon la méthode Klüver-Barrera ; coloration des corps de Nissl, riches en ribosomes ; coloration argentique de Gomori ou de Bielschowsky ; enfin tout sur les emplois du polyéthylène téréphtalate en histologie.
Mais il n’est pas soulagé ; il se sent oppressé, déprimé, anxieux. C’est le surmenage, se dit-il, et il redresse la tête pour inspirer l’air frais du printemps et regarder le ciel bleu. Peut-être ces maux de tête qui le tourmentent sans cesse disparaîtront-ils enfin. Mais comme il lève les yeux, il se sent mal, ses genoux cèdent, le sol se dérobe sous ses pieds, et sa tête, mon Dieu, qu’arrive-t-il à sa tête ? Il lui semble qu’elle se gonfle comme un ballon de baudruche, enfle, enfle.
Et si lui aussi… Il s’interdit cette pensée – mais est-il encore en mesure de penser ? Et son cerveau ? Qu’arrive-t-il à son cerveau, va-t-il se liquéfier ? Il titube, il trébuche parmi les passants qui viennent en face de lui ; les couleurs de leurs vêtements se mêlent, se fondent en taches bariolées, en une masse gélatineuse qui menace de l’aspirer… Eh, attention ! Une voix lointaine parvient à son oreille. Va cuver ta bière ailleurs !
Il est emprisonné dans ce corps qui ne le porte plus, il ne peut plus articuler un mot, il tombe sur le sol, une vague colorée se referme par-dessus lui. Des fragments de lettres noires volent autour de sa tête, il veut les saisir, mais ils lui filent entre les doigts. Que… Que voulait-il dire ? Que fait-il là ? Est-ce cela, la mort ? Une chute dans…
« Henrik ! » Une voix le tire d’un puits obscur.
Où est-il ? Devant ses yeux se lève une lumière si vive, si éblouissante, qu’il ne peut la fixer. Dieu…
« Henrik, est-ce que vous m’entendez ? » Une voix, encore, si lointaine…
Il hoche la tête – il croit hocher la tête. Il regarde autour de lui ; il fait déjà nuit, le disque blême de la lune se tient au-dessus de lui. Par-delà les branches en ombrelle des albizias et les rochers qui émergent de la maigre savane, quatre hommes transportent sur une civière une silhouette indistincte, et il sait que cette silhouette, c’est lui. Pourquoi me punissez-vous ? crie-t-il dans les ténèbres. J’ai pourtant fait tout ce que vous me demandiez ! Il tend l’oreille, mais personne ne lui répond.
« Henrik ! C’est moi, le professeur Krämer. Est-ce que vous me reconnaissez ? »
Krämer… Qui est Krämer ? Qu’est-ce que Krämer ?
Un visage dans une brume grise.
Est-il de nouveau en Afrique ?



11
Paris
Depuis plusieurs minutes, Irène Lejeune regarde le papier posé à côté de sa tasse de café. Elle a l’impression d’être tombée hors du temps. Sur l’horloge numérique, au-dessus de la porte, les minutes défilent : dix-sept, dix-huit, dix-neuf… trente-neuf, quarante… Qu’arrivera-t-il si elle reste ainsi sans rien faire ? Peut-elle freiner le temps, voire l’inverser ? Le dimanche où cette affaire a commencé a renforcé Roland dans sa décision. Et si elle n’avait pas été de service ? Si ce Frost n’avait pas été assassiné ? Si… En serait-il venu là quand même ?
Et comment vois-tu la vie des enfants ? lui a-t-elle demandé. Des enfants du divorce, tiraillés entre leur père et leur mère.
« Vous ne vous sentez pas bien ? »
La voix de David l’arrache à ses pensées.
« Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? »
Elle ne va certainement pas lui permettre de triompher en s’effondrant en sa présence. Elle se hâte de se lever et rapporte sa tasse à la machine après l’avoir lavée. Il faut qu’elle reste en mouvement. Ne pas ruminer. Arrêter le temps ! Et puis quoi ? La voix de David lui paraît lointaine :
« Il est confirmé que l’inscription sur le mur du journal a été peinte par une autre personne que celle du laboratoire de Frost.
– C’était assez évident, puisque cette… – comment s’appelait-elle, déjà ? – cette Aamu est morte. »
Mais Ethan Harris lui a de nouveau filé entre les doigts. La situation est plus que désagréable. Elle a démasqué la meurtrière de Frost et sans doute aussi de Bohin et de Lappé, et de Sylvie Harris. Pour ses supérieurs, c’est suffisant. Mais pas pour elle. Elle va continuer. Ne pas abandonner. Toutes ces années, c’est ce qui lui a permis de tenir bon.
« Que disent les collègues de ce saccage ? » interroge-t-elle.
David consulte des notes en plissant le front.
« Qu’y a-t-il ? »
Il lève les yeux, mais ne la regarde pas ; il fixe quelque chose au-delà d’elle. Il se venge en prenant tout son temps. Enfin, il dit :
« C’est après coup que la serrure a été forcée.
– Qu’est-ce que ça signifie ? »
Il se fait une joie de le lui expliquer :
« C’est très simple. Quelqu’un s’est sans doute d’abord introduit dans les locaux en se servant d’une clé, et a ensuite trafiqué la serrure pour simuler une effraction. »
Elle réfléchit un court instant.
« Vérifiez donc l’état des finances de cette feuille de chou. »
Il acquiesce.
« Attendiez-vous un message du Brain Network ? Ça vient de Munich. Centrale du Brain Network pour l’Europe. Un certain professeur Krämer.
– Oui, oui. Lisez ! »
Enfin ! Bien sûr, qu’elle l’attendait !
« Chère madame Lejeune, lit David, je ne veux pas vous retenir par un excès de détails scientifiques. Les tissus cérébraux que vous nous avez fait parvenir » – un cerveau de rat du labo de Frost ? s’enquiert David en relevant les yeux.
– Oui. Le rat dont la tête était cousue à la place de celle de Frost.
– Ah… »
Il avale sa salive, son visage se crispe, puis il reprend :
« Les tissus… indiquent sans le moindre doute l’existence d’une maladie à prions encore inconnue. Je vous prie de prendre contact avec nous aussitôt que possible pour de plus amples détails…
– Maladie à prions… Est-ce qu’il s’imagine que je suis une spécialiste de ces questions ? »
Cette attitude commune chez les savants la mettait déjà en fureur chez son père, qui partait du principe que tous les gens à qui il parlait devaient connaître l’histoire du Moyen Âge sur le bout des doigts.
« Pour autant que je sache, commence David, les prions sont des protéines…
– Pour autant… Vérifiez plutôt ! » l’apostrophe-t-elle, et une fois de plus il supporte qu’elle lui parle sur ce ton.
Tu le tourmentes. Irène, il n’y peut rien, si Roland veut divorcer !
David est déjà en train de pianoter sur son clavier.
Un prion est une protéine présentant une conformation ou un repliement anormaux. À la différence des agents infectieux conventionnels tels que les virus, les bactéries ou encore les parasites, un prion est dépourvu d’acide nucléique (ADN et ARN) comme support de l’information. Les prions de mammifères, qui infectent l’homme et différentes espèces animales, sont responsables des encéphalopathies spongiformes transmissibles (EST) ou maladies à prions. Parmi les EST les plus connues, on peut citer, chez l’homme, les différentes formes de la maladie de Creutzfeldt-Jakob ou le kuru, et chez l’animal la tremblante du mouton et de la chèvre ou l’encéphalopathie spongiforme bovine (ESB), dite « maladie de la vache folle » L’ensemble de ces maladies se caractérise par une dégénérescence du système nerveux central…

Oui, elle se rappelle l’histoire de la vache folle. Roland avait été pris de panique parce qu’à l’époque où il était encore conseiller financier, il déjeunait tous les jours d’un hamburger.
« Donnez-moi son numéro de téléphone ! dit-elle avec un geste d’impatience.
– Le numéro… ?
– Le numéro de ce Krämer, bien sûr ! »
 
			


Elle le joint dès la première tentative, et s’étonne qu’il lui parle dans un français parfait.
« Bonjour, inspecteur Lejeune. J’étais moi-même sur le point de vous appeler.
– Je vous ai donc devancé ? Eh bien, professeur, commencez quand même, je vous poserai mes questions ensuite, s’il en reste à poser. »
Il y a dans la voix de Krämer, dans son léger accent, quelque chose qui lui plaît, remarque-t-elle.
« Il existe une convergence très singulière, commence-t-il. Nous avons eu, il y a quelque temps, un décès à Hambourg, et nous en avons un maintenant en Afrique… où nous retrouvons le même prion. »
Elle tend l’oreille.
« Ah ! Et comment vous expliquez-vous cela ?
– Pour le moment, nous n’avons pas la moindre explication. D’après ce que vous m’avez indiqué, ces rats n’étaient pas utilisés pour des recherches sur les maladies à prions ?
– Non. Il s’agissait de résistance aux antibiotiques.
– Et qui menait ces recherches ?
– Le professeur Frost. Il a été assassiné.
– Oh ! C’était lui ?
– Oui. Malheureusement, je ne peux pas vous en dire davantage… »
Elle doit peser ce qu’elle révèle pour éviter que des informations incertaines ne déclenchent une panique de masse.
« Je comprends… La contamination peut s’effectuer soit par la nourriture, soit par le sang. Si nous savions avec quoi les rats ont été nourris, nous pourrions nous faire une idée de la provenance des prions.
– Nous l’ignorons. L’assistant du professeur aurait sans doute pu nous renseigner, mais il a… disparu. »
Elle ne peut pas lui confier davantage de détails sur l’enquête.
« Tout cela me fait une très mauvaise impression, inspecteur Lejeune. »
 
			


Perdue dans ses pensées, elle regarde sans le voir l’écran de son ordinateur. Si effectivement la nourriture des rats était contaminée, les conséquences seraient imprévisibles, et…
David toussote.
« Vous m’aviez demandé de voir un peu la situation de Pas vrai !
– Et ?
– L’assurance a examiné les lieux de très près, et…
– Oui ?
– Il semble bien qu’il y ait des trucs bizarres.
– Tiens, tiens… »
Elle est tout ouïe. Pourquoi te sens-tu toujours le plus vivante quand tu peux combattre le mal ?
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Mercredi 9 avril
« Tu le connais bien, le film où un tueur veut descendre le président des États-Unis. Son adversaire, c’est Clint Eastwood, un vieil agent des services secrets. Ah, j’ai oublié le titre, mais bon, le tueur, donc, il a un petit flingue en plastique démontable, parce qu’il doit échapper aux contrôles de sécurité… »
L’objet que lui a tendu Zouzou se compose de deux parties cylindriques en plastique blanc. Chargé de deux cartouches en matériau synthétique, une espèce de céramique. Le tout franchira les portiques sans déclencher de bip.
« C’est du pot, je m’étais bricolé celui-là. Il faut que tu le remontes, et tu peux tirer, disons, six cartouches grand max, ensuite, il est foutu. Ça n’est pas n’importe quoi, comme plastique, mais ça n’est quand même pas de l’acier, hein ? » a dit Zouzou avec un clin d’œil.
Ethan devra s’approcher le plus possible de sa cible. Il aurait fallu qu’il fasse deux tirs d’essai avant le départ, mais il n’aura pas le temps.
Il a pris le métro, comme avant, dans son ancienne vie. Sans avoir à y réfléchir, il est descendu à sa station habituelle, et se trouve à présent devant chez lui.
Pourquoi ne peut-on pas remonter le temps, faire que ce qui s’est passé n’ait pas eu lieu ?
Chez Camille, il n’y tenait plus. Le rôle d’invité lui est très vite devenu insupportable. Quand il ouvre la porte de son immeuble, il est tenté de se bercer un instant de souvenirs sentimentaux. La première visite de l’appartement, l’emménagement… Mais il refoule ces pensées, emprunte l’escalier et arrive hors d’haleine au dernier étage. Il arrache les scellés apposés sur la porte. Un court moment, il croit sentir le parfum de Sylvie, puis son regard tombe sur la tache sombre du parquet et sur les éclaboussures de sang au mur. Il va droit à la penderie, en sort le sac de voyage rouge acheté à Milan et y range son pantalon de ski, une veste en laine polaire, un bonnet, des gants, des bottes d’hiver. Il répartit les pièces du pistolet et les cartouches en divers endroits du sac, puis tire la fermeture à glissière. Il transfère dans une veste de ski le contenu de ses poches.
Il ne peut résister à l’envie de faire un dernier tour de l’appartement. Les plantes du séjour auraient besoin d’eau. L’azalée est fanée, ses feuilles jaunies jonchent le sol autour d’elle. Sur la terrasse, le cerisier du Japon est tout dénudé. Ethan est sur le point de saisir l’arrosoir et d’aller le remplir, mais il y renonce. Il rentre et ferme derrière lui la porte-fenêtre de la terrasse. La cuisine a conservé un peu de son odeur caractéristique de café, d’épices et d’huile d’olive. La chambre d’amis serait devenue chambre d’enfant. Dans son bureau, sur une étagère de la bibliothèque, est posée une photo de Sylvie. Il la sort de son cadre et la glisse dans la poche intérieure de la veste de ski. Je te l’ai promis, Sylvie, je les aurai, je suis tout près du but.
Peut-être ne reviendra-t-il pas d’Ellesmere. Peut-être que ce sera son dernier voyage.
Il ferme la porte derrière lui ; il faut qu’il retourne chez Camille et qu’ils réservent leurs billets d’avion. Vol Paris-Toronto, puis Resolute Bay sur l’île Cornwallis, enfin la grande île d’Ellesmere, plus au nord. L’île, a-t-il lu, est montagneuse, elle culmine à 2 616 mètres au mont Barbeau. Les glaciers en occupent une grande partie. Peu de végétation en dehors des zones de toundra. Dans les fjords et le long du littoral, des baleines boréales, des narvals, des ours polaires… Les quelque cent cinquante habitants se répartissent entre la base militaire canadienne d’Alert, la station météo et de radar Eureka, l’établissement habité en permanence le plus septentrional du monde, et la communauté inuite de Grise Fiord, dans le sud de l’île, au pied des montagnes où a été aménagée la banque de semences Noah’s Arch, une installation de béton et d’acier placée sous haute surveillance.
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Quel choc ! Christian le lui annonce au téléphone : on lui a fait une proposition fantastique. Impossible à refuser !
« Tu renonces si vite à Pas vrai ! »
Elle se rend compte qu’elle crie.
« Pas vrai ! est fini, Camille. Soyons sincères : nous travaillons comme des bêtes, et qu’est-ce que ça nous rapporte ? Un logement miteux, une nourriture à bon marché, des vêtements de mauvaise qualité, pas de vacances… Et tout ça, pour quels résultats ? Combien de gens touchons-nous ? »
Cette phrase lui en rappelle une autre.
« Je n’en ai plus envie, Camille. Je ne suis pas seul à en souffrir, cela touche aussi mes enfants, mon couple. Nous passons notre temps à parler d’argent et à nous demander comment nous ferons face aux prochains mois. Je suis trop vieux pour continuer ainsi. Il y a trop de belles choses dans le monde.
– Des voitures ?
– Oui, aussi des voitures. Des voyages, des hôtels de luxe, des restaurants, des costumes sur mesure… Je ne veux pas que mes enfants doivent toujours renoncer à tout, comme certains de mes camarades de classe, qui ne voyageaient jamais, habitaient des logements loués, exigus et laids, avaient des parents qui se crevaient à la tâche sans pouvoir jamais rien s’offrir. Le style, le luxe, ils n’en ont aucune idée ! »
Elle s’est d’abord demandé pourquoi, toutes ces années, il ne lui avait jamais rien dit de tel. N’était-il pas toujours question de chercher la vérité et de nager contre le courant ? Puis des bribes de phrases ont ressurgi de sa mémoire. L’honnêteté et les bonnes intentions ne paient jamais… L’honnêteté – quelle valeur marchande peut-elle avoir ? C’est une invention des puissants pour que nous restions tranquilles à notre place… Je le pense vraiment…
« Et peux-tu me révéler qui t’a fait cette proposition impossible à refuser ?
– Un groupe de produits de luxe, Briand. Pratiquement personne ne les connaît, mais ils possèdent une manufacture horlogère, une marque de vêtements, une chaîne d’hôtels, une banque, et sans doute quelques autres babioles. Je dois leur créer un magazine mensuel. Cent vingt pages de reportages sur les voyages et sur la culture, des essais sur la philosophie, les sciences, la politique, l’art, avec des photos grandioses, le tout sur papier glacé. Et je serai rédacteur en chef. »
Il semblait ravi et détendu comme jamais depuis bien longtemps. Elle ne saisissait toujours pas le fond de cette histoire.
« Je pensais que tu ne voulais pas te laisser acheter. N’est-ce pas pour ça que Pas vrai ! a été créé ?
– Comme tout le monde, j’ai le droit de changer d’opinion, a-t-il répliqué en riant.
– On doit t’avoir fait un pont d’or ?
– Disons qu’il y a enfin quelqu’un qui m’apprécie à ma juste valeur ! »
Puis il lui a expliqué qu’il partait dès demain pour Sofia, il a parlé d’assainissement de la vieille ville et de projets d’urbanisme, et il lui a proposé de publier en son absence le prochain numéro de Pas vrai ! – il avait d’ailleurs terminé ses articles. Quant aux aspects financiers de son départ, on en parlerait à son retour.
« Mais peut-être que vous n’aurez pas envie de continuer, vous non plus ? »
Elle ne savait que dire. Elle ignorait comment se présenterait son avenir.
« Et sais-tu ce qui me réjouit le plus, Camille ? a-t-il dit pour conclure la conversation. C’est que jamais mon père n’aurait travaillé pour un tel magazine ! »
Il semblait libéré d’un énorme fardeau qui aurait pesé sur ses épaules depuis des années.
Elle lance une recherche sur Briand. Le groupe détient cinquante et un pour cent de la firme de produits alimentaires Latté, laquelle reçoit chaque année, pour ses recherches, des subventions de la Milward Foundation… Sans circonlocutions, elle lui a laissé ce message sur son répondeur :
« Ils t’ont acheté, Christian. »
Il ne l’a pas rappelée.
 
			


« Tu voulais tout mettre sur votre page d’accueil. »
La voix d’Ethan l’arrache à ses pensées. Elle revient de la cuisine dans le séjour et voit qu’il regarde l’écran de l’ordinateur qu’elle a laissé ouvert.
« Oui, je l’ai fait. »
Elle en avait parlé à Christian, et il lui avait donné son accord.
« Ce sera sans doute la dernière chose que nous aurons faite ; tu t’en rends compte, Camille ? Ce sera un départ en fanfare, c’est toujours mieux que de continuer à végéter avec cinquante mille exemplaires. Trop pour mourir, trop peu pour survivre. »
À y repenser, il lui semble que Christian avait depuis longtemps pris la décision de laisser tomber Pas vrai !
« Et où est-ce ? » demande Ethan.
Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Cette page est provisoirement indisponible.
« Il y a sans doute un problème de serveur.
– Non. J’ai bien peur que l’accès à votre site n’ait été barré, réplique-t-il.
– Qu’est-ce qui te permet de le supposer ?
– Control of Information, Camille. C’est une partie du plan des Three Poles. Est-ce que tu le crois, maintenant ? »
Elle le dévisage.
« Mais nous ne sommes qu’une feuille satirique…
– Et tu as quand même une émission à la télévision, Camille.
– Pourtant…
– Pas vrai ! n’est pas la seule publication qui ait disparu de l’Internet. »
Il pianote sur le clavier.
« Ethan, ce n’est pas si simple, d’empêcher d’accéder à un site !
– Tiens, regarde. »
lI lui montre l’écran et lit :
« Le Brain Network a confirmé que les décès enregistrés à Hambourg et à Berlin sont dus à une maladie à prions qui évoque une variante de la maladie de Creutzfeldt-Jakob. Selon des informations non vérifiées, des cas mortels de maladie à prions seraient également survenus en Ouganda. Les prions peuvent être absorbés avec un aliment contenant des protéines, mais ils peuvent aussi être transmis par le sang, par exemple lors d’une transfusion. Les entreprises de l’agroalimentaire ainsi que des scientifiques de premier plan repoussent catégoriquement les rumeurs et spéculations selon lesquelles les prions en cause seraient véhiculés par des produits alimentaires contenant des OGM. Selon diverses agences de presse, il s’agit d’une affection auto-immune. »
Peu à peu, Camille commence à comprendre.
« Une affection auto-immune ? Mais c’est… de la désinformation ciblée !
– Exact. Attends. Là : Un attentat à la bombe a été commis il y a deux heures contre la centrale européenne d’Edenvalley à Genève. Un camion télécommandé a pénétré sur le terrain de la centrale en brisant les barrières et a fait irruption dans le hall du bâtiment administratif, où il a explosé. Comme à cette heure matinale peu de personnes se trouvaient dans les locaux, on n’a aucun blessé à déplorer. Les dégâts matériels s’élèvent cependant à au moins quatre millions d’euros. »
Océane, pense-t-elle. Peut-être qu’on voulait tuer Océane ?
« La firme alimentaire suisse Latté et le géant de l’agroalimentaire Edenvalley font état d’une campagne mondiale de groupes écologistes extrémistes visant à porter des coups mortels au génie génétique. Des perquisitions opérées dans les locaux de diverses organisations de défense de l’environnement à Prague, Berlin, Paris, Londres et La Haye ont effectivement permis la découverte de documents probants. Les détails, cependant, ne sont pas encore connus. »
Il relève les yeux.
« Il faut que nous décampions, Camille, et tout de suite.
– Mais puisque de toute façon nous prenons l’avion dès demain…
– Maintenant, Camille. »
Il s’est levé et va devant la fenêtre pour regarder dans la rue.
« Tu t’imagines qu’on se contentera de bloquer l’accès à ton site ?
– Mais c’est absurde ! »
Après tout ce qui s’est passé, elle sait cependant qu’il a raison. Et si pourtant Océane… Mais pourquoi celle-ci tenait-elle absolument à ce qu’elle et Ethan viennent à Ellesmere ?
« Vite. Où est ton sac ?
– Mais où… ?
– Chez une amie, puis à l’aéroport.
– Tu veux toujours aller à Ellesmere ? »
Il se retourne brusquement vers elle.
« Oui.
– Et si c’est un piège ?
– Océane Rousseau y sera. C’est la seule chose qui compte. »
 
			


Parfois, elle a le sentiment de n’être qu’une observatrice extérieure. Mais parfois seulement. Parfois aussi elle se demande ce que cela donnerait si elle parvenait à se rapprocher d’Ethan. Ou si elle et lui laissaient le passé tranquille et repartaient sur de nouvelles bases.
Elle se hâte de rajouter quelques affaires dans son sac de voyage et en passe la sangle sur son épaule après avoir mis sa veste en duvet. Elle s’interroge sur ce qui va suivre. Soudain, elle prend vraiment conscience pour la première fois qu’il s’agit d’une lutte à mort.
Arrivé à la porte, Ethan se retourne vers elle.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
– Ethan… »
Elle s’interrompt.
« Oui ? »
Elle laisse la sangle du sac glisser de son épaule ; elle ne sait plus quoi dire.
« Eh bien ? » s’impatiente-t-il.
Elle cherche un signe, l’indice sur son visage ou dans son attitude que lui aussi éprouve quelque chose pour elle, que lui aussi peut imaginer une autre existence, mais elle ne découvre rien de tel.
« Pourquoi ne pas en rester là ? lui demande-t-elle pourtant. Il s’est produit tellement de…
– Que veux-tu, Camille ? » l’interrompt-il d’un ton brusque.
Il ne la comprend toujours pas. Elle devrait abandonner. D’un seul coup, elle voit clairement qu’elle ne veut pas livrer ce combat à Ellesmere… Pourquoi s’est-elle si longtemps acharnée sur ce travail qui l’a menée là – à la catastrophe ?
« Ethan… »
Elle fait un pas vers lui. Mais au même instant, elle sait qu’elle a perdu la partie. Le regard d’Ethan, qui la rejette, suffirait à le lui confirmer.
« Camille, soyons honnêtes : il n’a jamais été question de cela entre nous.
– Il y a des choses que d’abord on ne veut pas admettre. »
Elle ne s’est pas permis de l’aimer ; elle en a sans cesse refoulé la possibilité ; elle était beaucoup trop concentrée sur les objectifs de son travail…
« Mais il n’est peut-être pas trop tard… »
Soudain, elle en vient à y croire.
« Camille, l’interrompt-il, il m’est impossible de renoncer… »
Si ! voudrait-elle lui dire. Maintenant, c’est encore possible.
Pour la première fois de sa vie, elle serait prête à renoncer en chemin et à écouter ce que lui dicte son cœur.
Mais il ouvre la porte, et elle reprend son sac.
Trop tard.
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Jeudi 10 avril
 Genève
Allons, viens, n’aie pas peur. Là, ne fais pas la bête ! Les marches sont glissantes et couvertes d’une saleté poisseuse, visqueuse. Une puanteur aigre douce de pourriture empeste l’air. La main tire l’enfant de l’avant, en passant devant un vieillard décharné, momie desséchée ; l’enfant tressaille et recule, car une gigantesque tête noire se glisse à travers la foule. Maman ! Mais la maman rit. Viens donc, continue, tu vois bien que je suis près de toi ! Un animal noir, aux os saillants pareils à des lames de couteau, se précipite pour frapper l’enfant avec ses cornes. Allons, viens, viens donc ! L’enfant cesse de respirer. L’odeur âcre prend à la gorge ; il y a dans l’air quelque chose qui pique les yeux, irrite le nez et la gorge, fait mal dans la poitrine. Là, un peu plus loin, des flammes s’élèvent. Maman, ça brûle. L’enfant serre plus fort la main qui l’entraîne de plus en plus profond dans la saleté parmi les corps pressés les uns contre les autres en une masse compacte et comme gélatineuse. Le dernier petit reste de ciel bleu a disparu, obscurci par une épaisse fumée noire et puante. Maman, je veux rentrer à la maison ! L’enfant s’arrête, mais au milieu des appels et des cris, sa mère ne l’entend plus. Les marches sont de plus en plus poisseuses de saleté et d’immondices. Plus loin, derrière le mur de vêtements et de corps ondoyants, l’enfant voit passer le flot brun menaçant. Et soudain retentit un cri aigu, puis un autre, dans le piétinement de ces corps qui se bousculent – bras, jambes, mains, pieds, coudes, genoux, ventres, poitrines. L’enfant se cramponne à la main, il est impossible de retourner en arrière, il faut continuer à avancer, à descendre vers le flot, dans le flot. Maman ! Mais il est vain d’appeler, la mère elle-même ne trouve plus aucun appui. Une masse pesante se jette sur l’enfant, le fait tomber ; ses genoux, sa poitrine heurtent les marches de pierre, le poids lui coupe le souffle, mais la main l’attire toujours plus loin, toujours plus profond, dans le flot brun puant. Maman ! L’enfant tire sur cette main, la seule réalité qui lui soit familière, et veut de nouveau crier, mais le liquide lui entre dans la bouche, dans le nez. L’enfant recrache, essaie d’aspirer l’air âcre. Tout près, un corps dérive, un cadavre qui n’a plus que quelques restes de chair sur les côtes, qui n’a plus de visage, seulement des trous béants, rongés, déchiquetés.
Océane se réveille en sursaut, hors d’haleine, le souffle coupé, le cœur palpitant. Ce n’est qu’un rêve. Le rêve ! Elle cherche à tâtons l’interrupteur de la lampe de chevet. À la lumière, son pouls se régularise. Une minute. Je n’ai pas besoin de plus d’une minute. Elle se lève, fait passer par-dessus sa tête sa chemise de nuit trempée de sueur, arrache du lit les draps moites et va à la salle de bains. Sous la douche, elle se lave de tout : la saleté, la puanteur, et les souvenirs.
Depuis peu, elle fait de nouveau ce rêve toutes les nuits, alors qu’elle pensait en être débarrassée à jamais.
La lumière qu’elle a laissée allumée dans la salle de bains filtre par la porte entrouverte et parvient jusqu’au séjour, comme une veilleuse, vis-à-vis de la lueur scintillante du feu d’artifice du jet d’eau, qui pénètre par la large baie vitrée et se reflète sur la surface laquée, d’un noir profond, du piano de concert Steinway. Elle se décide pour Sibelius, L’Épicéa. À la deuxième tentative, elle réussit à rendre son jeu plus plaintif et plus passionné. Elle-même devient cet épicéa dont le vent caresse tendrement les branches. À son sommet, des oiseaux chantent ; des nuages passent, gris et lourds ; la tempête se lève, fouette les branches, courbe le tronc ; soudain, elle s’apaise, des flocons blancs tombent sur ses aiguilles, la neige enveloppe l’arbre, jusqu’à l’aurore. Océane écoute l’écho de la dernière note et respire profondément.
Le silence retombe. Les bruits de la circulation qui reprend, atténués par les vitres insonorisées, ne sont qu’un bourdonnement lointain.
C’était un des morceaux que sa mère préférait. Elle se lève et presse une touche de la télécommande, et une lumière dorée inonde les pièces lambrissées de mélèze. En pressant d’autres touches, elle abaisse les jalousies des baies vitrées, à l’exception de celles qui donnent sur le Rhône et sur le lac, puis elle allume sa chaîne stéréo. Elle choisit Debussy, le Prélude à l’après-midi d’un faune, s’approche de la baie vitrée et regarde à travers son reflet l’autre rive du fleuve et les lumières de la ville. Combien de fois a-t-elle entendu sa mère jouer ce morceau ?
Tu es en âge d’apprendre à connaître tes racines. Tout être humain a besoin de connaître ses racines, sinon il lui manque l’amour. Elle vient d’avoir dix ans, et la perspective d’un séjour en Inde, dont sa mère lui a laissé prévoir qu’il serait plein de mystère, enflamme son imagination. Elle a eu du mal à attendre encore quatre semaines avant que son père les conduise à l’aéroport d’Atlanta. En chemin, ses parents se sont de nouveau disputés, et à l’arrivée, sa mère a claqué la portière et n’a donné à son père qu’un bref baiser froid. Trois semaines plus tard, quand il est venu la chercher dans la famille endeuillée, il a d’abord été incapable de dire un mot, il l’a prise dans ses bras et a longuement secoué la tête.
Le voyage à Bénarès pour voir le fleuve sacré devait constituer l’apogée de cette découverte de ses racines, à la fin du séjour. Jamais elle ne comprendra pourquoi il a fallu que sa mère meure là, piétinée par une foule prise de panique.
Elle ne parvient pas à éliminer cette puanteur de chairs pourrissantes, de végétaux moisis, de reliefs de nourriture, de bûchers à la fumée âcre, de transpiration et d’excréments humains.
Elle se précipite à la salle de bains, prend le flacon de parfum et en pulvérise dans toutes les pièces, puis sur son corps,
Bientôt, bientôt la planète bleue pourra de nouveau respirer.
 
			


À San Antonio, au Texas, c’est l’après-midi. S’il n’est pas au golf, Ted sera probablement à son bureau. Elle l’appelle sur son téléphone, où il est enregistré sous son pseudonyme. Bob a en outre mis au point un système protégeant l’anonymat des numéros : il est impossible d’identifier leurs détenteurs.
« Tout est OK ; nous avons beau temps. »
C’est le message codé signifiant que l’attentat contre la centrale européenne d’Edenvalley a été un succès. Toute autre action violente contre la multinationale sera mise sur le compte de militants écologistes. La désinformation fonctionne, la presse suit.
« Bien, répond Ted. La mallette est arrivée sur la base militaire. »
La mallette qui va modifier tant de choses.
« Qui l’apportera ? demande-t-il. Faut-il qu’un des agents de la sécurité… ?
– Non, j’ai un autre plan. Une journaliste…
– Grandiose. Une terroriste, donc, une écologiste fanatique…
– Oui, elle a été en relation avec Nature’s Troops. Elle a même rendu visite à deux reprises à une de leurs dirigeantes, en prison…
– Très judicieux. Ah, et pour ta nomination, c’est d’accord. Ne te fais pas de soucis.
– Je ne m’en fais pas. J’ai pris toutes mes assurances.
– Nous le savons. Il n’y aura pas de problème.
– Bien.
– L’appareil est sur le point d’arriver. »
Un Transall C-160 de Blackman East Defense.
« Parfait. Le chargement l’attend déjà à l’aéroport. »
Officiellement, il s’agit de semences destinées à Noah’s Arch.
« Et qu’en est-il de l’équipage ?
– Nous contrôlons le responsable du fret.
– Nous pouvons lui faire confiance ?
– Il n’a pas le choix, nous tenons sa fille. »
Ted est sûrement en train de sourire ; il prend plaisir à ce genre de chose.
« Et ensuite ? » demande-t-elle bien qu’elle soit certaine qu’à cela aussi, Ted aura pensé. Ted ne laisse rien au hasard.
« Il croit avoir affaire à des écologistes.
– Parfait. Alors, nous nous verrons là-bas.
– Oui. »
A smart war, c’est ainsi que Ted avait défini leur projet, il y a sept ans, à Johannesbourg. Une guerre astucieuse, une guerre silencieuse, aussi. Et lors de leur dernière rencontre à Genève, Bob et lui n’ont pas laissé paraître qu’ils avaient depuis longtemps changé de camp, qu’ils avaient enfin compris que James était dépourvu de la largeur de vues et de la puissance visionnaire que l’on doit posséder si l’on veut appartenir au club très fermé des Three Poles. Si l’on veut diriger le monde.
Le vrai nouvel ordre mondial.
Elle sort son sac de voyage de la penderie et caresse de la main sa combinaison thermo toute neuve, d’un blanc immaculé. Il fera froid, à Ellesmere.
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Paris
Christian Brousse. Encore un de ces petits bluffeurs imbus d’eux-mêmes qui, à trente-cinq ans, vivent toujours aux crochets de leur papa et se croient supérieurs à tout le monde. Sa feuille de chou a deux cent quatre-vingt mille euros de dettes. L’assurance est à son nom : depuis quatre mois, son père lui a cédé la pleine propriété du journal. Irène Lejeune a d’abord pensé que détruire soi-même tout le matériel de Pas vrai ! pour en racheter du neuf avec l’argent de l’assurance n’avait pas de sens. Mais on a découvert autre chose. Elle doit reconnaître que c’est David qui a levé le lièvre.
Christian Brousse a mis en sûreté les appareils coûteux et les a remplacés par de vieux modèles d’occasion. Le type qui s’est chargé du déménagement, puis du saccage des locaux et de l’inscription sur le mur, vient d’être arrêté à son domicile. C’est un ancien footballeur dont la carrière a été brisée par une blessure à la moelle épinière, qui a ensuite basculé dans les jeux et dans la drogue, s’est retrouvé en prison, et accepte à présent toutes les combines pour payer ses dettes.
« Non, répond-elle quand Christian Brousse demande un café. Signez votre déposition. »
Elle pousse le procès-verbal vers lui, de l’autre côté du bureau. Il se passe la main dans les cheveux, qu’il semble ne pas avoir peignés depuis des semaines, et respire lourdement en relisant le texte. Quand il relève les yeux, il a l’air d’un chien battu, mais cela n’émeut pas Irène. Elle a trop à faire avec son propre désespoir pour se soucier de celui d’autrui.
Ils ont pourtant été si heureux, Roland et elle… Comment cela a-t-il pu être détruit ?
« Je vais prendre combien ? »
La voix implorante de Christian la tire de ses pensées. Elle hausse les épaules. Qu’il voie à quel point la question la laisse indifférente…
« Cela dépendra du juge, monsieur Brousse. Et de votre avocat. »
Elle prend le procès-verbal et le place dans une chemise cartonnée. Elle est sur le point de refermer le dossier quand une question lui vient à l’esprit, qui lui semble plus importante que tout le reste.
« Dites-moi : pourquoi avez-vous ainsi risqué à la légère tout ce que vous aviez ? Vous aviez même la perspective d’un nouveau travail… »
Il s’ébouriffe de nouveau les cheveux, hésite, la dévisage, réfléchit.
« Je veux comprendre, monsieur Brousse », insiste-t-elle en se penchant un peu vers lui, sachant que c’est une attitude qui aide à établir la confiance.
Il hoche lentement la tête. La plupart des gens sont heureux, reconnaissants et soulagés quand on s’intéresse à leurs motivations.
« Savez-vous ce que c’est, de devoir toujours demander à son père de régler les factures des leasings ? Et pas seulement pour le matériel de la rédaction… Pour ma voiture, aussi. De lui demander d’emmener les enfants en vacances, sinon ils ne partiraient pas. Ou de lui “emprunter” trois mille euros pour payer les soins dentaires de ma femme ?
– Pourquoi n’avez-vous pas cherché d’autres financements ? »
Il la dévisage de nouveau, comme s’il ne comprenait pas cette remarque. Oui, c’est un gamin gâté, prétentieux et borné.
« Vous savez, lui aussi en souffrait.
– Qui ? Votre père ?
– Oui… Avoir un fils aussi incapable le tourmentait. »
Il sourit, puis demande :
« Mon café ?
– La machine est en panne », répond-elle d’un ton froid.

 
Un peu plus tard, dans sa voiture, elle allume la radio comme elle le fait toujours. France Info. Elle est sur le point de changer de station quand elle tend l’oreille.
« On a trouvé dans des chips de maïs de la marque Chipmax des traces d’une variété de maïs soupçonnée de provoquer chez le rat des atteintes des neurones et la stérilité.
« La centrale européenne du Brain Network a confirmé, de son côté, que les décès enregistrés à Hambourg et à Berlin sont dus à une maladie à prions qui évoque une variante de la maladie de Creutzfeldt-Jakob. Selon des informations non vérifiées, des cas mortels de maladie à prions seraient également survenus en Ouganda. Les prions peuvent être absorbés avec un aliment contenant des protéines, mais ils peuvent aussi être transmis par le sang, par exemple lors d’une transfusion. Les entreprises de l’agroalimentaire repoussent catégoriquement les rumeurs et spéculations selon lesquelles les prions en cause seraient véhiculés par des produits alimentaires contenant des OGM.
« Le géant suisse Latté soupçonne des mouvements écologistes d’avoir manipulé les analyses et rejette toute responsabilité. À Berlin, Hambourg et maintenant Francfort, les parents des enfants décédés à la suite d’une maladie à prions ont engagé une procédure judiciaire contre Latté. Latté riposte en dénonçant une campagne de diffamation sans précédent et évoque une demande de dommages et intérêts s’élevant à des centaines de milliards… »
Elle rentre chez elle par le même itinéraire que d’habitude, mais tout lui paraît différent. L’éclairage des rues est plus clair ; sur le boulevard Saint-Germain, les lumières des néons, dans les cafés, les restaurants et les magasins, sont plus bariolées, plus joyeuses. Combien de fois a-t-elle parcouru cette artère de bout en bout sans en remarquer la beauté, la diversité, la vitalité ?
Et si maintenant son cerveau n’était plus, soudain, qu’une masse amorphe ? Ou le cerveau des enfants ? Ou celui de Roland ? Tous ont mangé des chips de maïs. Des Chipmax, bien sûr. Avec du guacamole, ces chips remplacent les couverts, les enfants adorent ça. Du maïs en conserve. Du popcorn, il y a quatre semaines encore. Des tacos ? Oui, aussi des tacos. Avant-hier.
Elle va en parler à Roland, elle lui racontera… Peut-être que tous, ils portent déjà en eux cette abomination, peut-être que leur cerveau a commencé à se trouer… Leur existence apparaît alors sous un tout autre jour. S’ils n’avaient plus que quelques semaines à vivre ensemble ? Alors, un divorce ? Divorcer en un pareil moment, ne serait-ce pas une absurdité ? Oui, c’est ce qu’elle va dire à Roland. Peut-être pourraient-ils aller tous en Bretagne, dans la maison de vacances de sa cousine. Il y a déjà deux ans qu’ils veulent y passer une semaine ou deux, mais il y a toujours eu un empêchement… Le feu devant elle passe à l’orange, elle hésite une fraction de seconde, puis accélère. Il n’est peut-être pas trop tard pour changer de vie…
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Ethan regarde de nouveau sa montre. La manifestation bloque la place de la Concorde. Sur les banderoles et les pancartes, on lit : Non aux OGM, ou Les OGM tuent, ou Edenvalley, Latté, ne les croyez pas !
« Elle n’était pas annoncée, dit le chauffeur du taxi en frappant le volant avec sa paume. Rien que des fouteurs de merde, si vous voulez que je vous dise. »
Ethan le regarde. Il doit approcher la quarantaine. Trapu, des bajoues, à moitié chauve. Et chauvin, réactionnaire, toujours partisan de la manière forte…
Encore trois heures avant le décollage du vol Air Canada de 11 h 30. Il doit atterrir au Pearson International Airport de Toronto peu avant deux heures de l’après-midi, heure locale. Si le temps le permet, ils atteindront dans la soirée l’île Cornwallis, dernière halte avant Ellesmere. Camille a réussi à le faire accréditer parmi les journalistes.
Le chauffeur a allumé la radio.
« Dans toute l’Europe, les organisations et partis de gauche, écologistes et altermondialistes ont appelé à des marches de protestation contre la présence d’OGM dans les produits alimentaires. Selon les organisateurs, les cas de maladie à prions enregistrés ces temps derniers seraient dus à l’absorption d’aliments contenant des protéines issues du génie génétique. La centrale européenne du Brain Network a annoncé que le nombre des décès s’élevait à cent vingt-trois. À Berlin, la nuit dernière, la police a réprimé massivement des manifestations non autorisées. Plus de trois cents manifestants ont été interpellés et cent cinquante blessés. À Paris également, la police est intervenue contre les manifestants.
– La police… Où est-ce qu’elle est, la police ? » commente le chauffeur en klaxonnant, furieux.
Ethan jette un coup d’œil de côté à Camille, qui est comme absente. Depuis qu’ils ont quitté son appartement, hier, afin de trouver asile pour la nuit chez Sarah, elle lui a à peine parlé. Son changement soudain, sa proposition d’abandonner ensemble, l’ont désorienté. Pour lui, elle était la journaliste orgueilleuse, dure comme la pierre, prête à marcher sur des cadavres pour parvenir à ses fins. Et il semble à présent qu’il se soit trompé. A-t-elle vraiment éprouvé quelque chose pour lui, ou est-ce seulement la peur qui l’a précipitée dans ses bras ? Elle a appris ce matin que Christian avait trahi et détruit Pas vrai ! À présent, elle paraît avoir tout perdu.
Naguère, elle lui aurait fait de la peine, mais à présent, plus question de compatir ; il ne peut pas se le permettre s’il veut atteindre son but.
« Dans plusieurs pays d’Europe, à commencer par la France et l’Allemagne, le gouvernement a instauré l’état d’urgence “afin, indique l’Élysée, de garantir la sécurité et l’ordre publics”. Des dirigeants du mouvement Nature’s Troops ont été appréhendés. L’accès aux sites Internet de Greenpeace, d’Attac, ainsi que de diverses autres organisations écologistes ou altermondialistes, a été suspendu. “On ne peut quand même pas admettre que des petits groupes d’extrémistes terrorisent l’Europe et compromettent en plus notre redressement économique”, a déclaré le Premier ministre à l’issue d’une réunion à Matignon avec les représentants des principales entreprises des secteurs pharmaceutique et agroalimentaire.
« Des scientifiques de premier plan confirment que les maladies à prions qui ont provoqué ces décès sont de toute évidence des affections auto-immunes transmises par le sang… »
Le chauffeur lui jette un bref coup d’œil dans le rétroviseur.
« Vous ne croyez pas que cette maladie puisse être provoquée par des produits alimentaires ? » demande Ethan.
Le chauffeur se retourne un instant.
« Quelle blague ! C’est un truc comme le sida, vous avez bien entendu ce que disent les spécialistes. C’est juste qu’on a trop de poisons dans l’environnement. Et le stress. Le corps n’en peut plus. »
Il doit de nouveau s’arrêter. Aussitôt, il se retourne vers Ethan.
« C’est une industrie gigantesque, leurs produits bio. Et c’est quatre ou cinq fois plus cher. Qui est-ce qui peut s’offrir ça, aujourd’hui ? Mon beau-frère, ils lui ont crevé les pneus de son 4x4 tout neuf. Vous savez ce que ça coûte, un seul pneu ? Et mon beau-frère, c’est quelqu’un qui travaille dur, hein. Mais ils s’en foutent, ces abrutis. Hier, tenez, dans une manifestation comme celle-là, j’ai un collègue qui a eu son taxi incendié. Ah, la police ! s’exclame-t-il en klaxonnant. Ils ont mis le temps ! »
Une colonne de véhicules bloque la manifestation : cars, camions, canons à eau et blindés de combat. Les portes à glissières s’ouvrent, des centaines d’hommes – CRS ? Gardes mobiles ? – surgissent, en équipement de protection complet, casque, masque à gaz, bouclier… Ils repoussent les manifestants, soudain un canon à eau envoie son jet dans la foule. Ethan entend des détonations, il lui semble qu’il s’agit de coups de feu. Mais les manifestants se regroupent et paraissent vouloir passer à la contre-offensive.
« Sortons d’ici avant que la place se transforme en nasse ! » lance-t-il au chauffeur.
Si la situation s’aggrave, les contrôles à l’aéroport seront renforcés !
« Du calme, du calme », dit le chauffeur, mais il a déjà engagé la marche arrière et braqué à fond. La voiture recule d’un bond, se dégage de la file, monte sur le trottoir et tourne dans la rue voisine, s’insère dans une nouvelle file et parvient enfin à une rue dégagée.
« Il va y avoir un supplément », dit le chauffeur en grimaçant un sourire dans le rétroviseur.
Ethan respire. Il n’y a plus qu’à espérer qu’on ne découvre pas les pièces du pistolet en plastique dans son sac.
Il n’en a rien dit à Camille.
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Vendredi 11 avril
 Île d’Ellesmere
Une couche dense de nuages gris couvre tout le ciel. Quand le Twin Otter décolle de la base d’Eureka en direction de Grise Fiord, Camille prend la main d’Ethan et la tient fermement. Des rafales de vent fouettent le bimoteur de Havilland Canada DHC-6 équipé pour transporter vingt passagers. Les mains de Camille sont de plus en plus moites. Comme depuis des heures, elle se tait. Elle reste immobile sur son siège côté hublot, les yeux fermés.
Au fil des heures de vol à bord de l’appareil d’Air Canada, puis à l’escale de Toronto, Ethan s’est apaisé. Peu avant l’atterrissage à Toronto, il a même songé à commencer une nouvelle vie. Au Canada ? Pourquoi pas ?
« Peut-être que tu peux sauver le monde, Ethan, dit soudain Camille. En proclamant la vérité lors de l’inauguration. Par les journalistes qui seront là, tu peux toucher des millions de gens. Explique qu’Edenvalley est responsable de cette maladie à prions, de ces meurtres, de l’empoisonnement de notre nourriture.
– Le monde le sait depuis longtemps, Camille, mais il ne veut pas le croire. »
Si j’essaie de prendre la parole, on m’arrêtera et Océane s’en tirera.
« Et ton fils, en Australie, ne dois-tu pas défendre sa vie ?
– Que sais-tu, au sujet de Steve et de moi ? »
Il ne veut pas devenir sentimental ; il ne veut pas lui dire que c’est une part de sa vie qu’il préfèrerait oublier, parce qu’elle lui fait mal ; il ne veut pas lui dire que, de fait, il se fait du souci pour Steve, parce qu’il l’a laissé à Ruth.
Un adolescent peut si vite mal tourner, à Sydney. Les drogues, l’alcool, le vol… Et s’il se retrouve en prison, pourra-t-il jamais se reprendre ?
Et oui, bien sûr, il ne veut pas que Steve mange de ce maïs… Mais dans la lutte engagée, il n’a jamais été question de Steve ou du monde. Uniquement de Sylvie, de la douleur qu’il éprouve d’avoir laissé échapper tant de choses au cours de ces huit ans, et de tout l’avenir qui leur a été dérobé.
« Sylvie était enceinte… »
Cela non plus, il ne voulait pas le dire, mais il n’a pas pu s’en empêcher. Camille le regarde, effarée, comme si elle venait seulement de le comprendre – trop tard – et murmure qu’elle est désolée. Tu n’y peux rien, pense-t-il, mais il dit :
« Écoute, Camille, n’essaie pas de faire de moi une bonne âme. Je ne me sacrifierai pas pour l’humanité.
– Tu es égoïste », dit-elle, puis elle se tourne de nouveau vers le hublot.
« Pourquoi ne le fais-tu pas, toi ? Pourquoi ne cries-tu pas la vérité dans les micros ? Je vais te dire pourquoi tu ne le fais pas : parce que toi aussi tu es égoïste, et parce que tu attends quelque chose qu’on t’a promis. »
Elle le regarde ; tous deux se taisent.
Grise Fiord, Aujuittuq dans la langue des Inuits, ce qui signifie « le lieu qui ne dégèle jamais » : deux longues crêtes rocheuses qui se font face ; entre les montagnes et la mer, un rassemblement bariolé de maisons basses. Le soleil proche de l’horizon projette de longues ombres sur le sol. Bientôt commencera le jour polaire, qui durera du 24 avril au 18 août, et pendant lequel le soleil ne descendra jamais en dessous de l’horizon. Ethan s’étonne d’avoir enregistré ces informations avec une telle précision. À présent, elles l’aident à conserver son calme. Par ailleurs, le froid paraît avoir gelé ses sentiments.
Le Twin Otter atterrit sans douceur sur la piste de Grise Fiord. Un vent mordant leur gifle le visage quand ils descendent de l’appareil. Dans la Jeep qui doit conduire les journalistes – cinq en plus d’Ethan et Camille – à la banque de semences, flotte une odeur de neige et de gazole, à laquelle s’ajoute celle du salami quand un des journalistes déballe un sandwich. Malgré ses gants épais, le froid raidit les doigts d’Ethan.
Après un court trajet, la Jeep les dépose devant le gigantesque bunker de béton qui se dresse sur la gauche des deux crêtes rocheuses ; quatre hommes en tenue de combat noire, armés de fusils d’assaut, montent la garde devant la porte d’acier. Sur le parvis, la lumière crue des projecteurs éclaire le pupitre destiné aux orateurs où le Premier ministre du Canada commence à parler devant les nombreux micros. Engoncés dans d’épais manteaux, les journalistes, deux douzaines environ, photographient et filment.
« Grâce à Noah’s Arch, ce Jardin d’Eden des glaces, l’île a bénéficié d’un apport financier considérable. Pendant les trois années qu’ont duré les travaux, l’argent a afflué dans les caisses de la communauté, des emplois ont été créés, une clinique et un immeuble d’appartements ont été construits, des routes aménagées », déclare le Premier ministre, et la buée blanche qui s’échappe de sa bouche forme un épais nuage. « C’est grâce au financement par le Noah’s Arch Trust que cette entreprise grandiose a été menée à bien. »
Il cède la place au Secrétaire général de l’ONU, qui évoque les sommes apportées par la communauté internationale, mais souligne que la plus grosse part du projet a été financée par le Trust. Son allocution est brève, pas un mot n’est dit de qui se dissimule derrière le Trust.
C’est ensuite le tour du président du Trust, le visage insignifiant, blême de froid. Lui aussi s’abstient de préciser la composition du Trust, mais insiste sur la nécessité de disposer de cette banque de semences en ces temps d’insécurité.
Pour finir, on donne la parole à un représentant de la population. Les Inuits d’Aujuittuq, dit-il, sont fiers d’accueillir la banque de semences, bien que la place des semences ne soit pas dans un coffre-fort, mais dans la terre.
Pendant tout ce temps, Camille se tient à côté d’Ethan. Elle paraît être tout à fait ailleurs en pensée. Elle le suit sans un mot quand commence la visite du bunker. Un tunnel en béton armé de cent trente mètres de long. Le bruit des lourdes bottes des gardes armés résonne sur le sol ; personne ne parle ; même les journalistes restent muets devant la sainteté martiale de ce temple. Le président de Noah’s Arch Trust ouvre la marche. Arrivé à la deuxième des trois portes d’acier, il introduit un code et la porte coulissante s’ouvre, révélant une vaste salle où s’alignent des séries d’étagères qui montent jusqu’au plafond, pleines de boîtes de métal serrées l’une contre l’autre, identifiées par un code barres. Une lumière blanche éblouissante se reflète sur les boîtes et sur les rayonnages, renforçant l’impression d’ordre et de propreté. Hormis le léger bourdonnement de l’aération, Ethan n’entend aucun bruit. Un silence de mort. Le thermomètre, près de la porte, indique moins dix-huit degrés. Des nuages de condensation flottent devant les visages.
Camille est tout près d’Ethan mais ne le regarde pas.
Que devraient payer les paysans ou les autres semenciers si ces graines n’existaient plus nulle part ailleurs, si partout dans le monde les plantes d’origine avaient été contaminées ou détruites ? Edenvalley et Noah’s Arch Trust pourraient en demander des sommes folles. Mais se contenteraient-ils d’exiger de l’argent ?
Camille et Ethan sont les derniers du groupe, et ils sont encore dans la salle quand Océane y fait son entrée. Depuis qu’ils sont arrivés, Ethan guettait son apparition. Sous l’éclairage du plafond qui fait jouer sur sa combinaison de ski immaculée des reflets métalliques, elle paraît vêtue d’acier. Bien qu’une toque de fourrure blanche comme neige dissimule ses cheveux noirs, il l’a reconnue aussitôt. Sa main saisit dans sa poche le pistolet, qu’il a assemblé et chargé sans difficulté dans le bâtiment des toilettes, un peu à l’écart du bunker.
« Je vois que la longueur du voyage ne vous a pas dissuadés de venir », dit-elle en souriant à Ethan, puis à Camille. « N’est-ce pas fantastique ? Les semences de toutes les plantes cultivées du monde ont été répertoriées, et maintenant, elles sont archivées et conservées ici ! »
Son bras décrit un large arc de cercle.
« Cela ne serait pas nécessaire si des entreprises comme Edenvalley n’empoisonnaient pas la planète », réplique Ethan.
Comme il a espéré ce moment, l’instant où il se retrouverait face à elle ! Camille lui jette un regard d’avertissement. Non, ne le fais pas !
« Je vous aurais cru plus intelligent, dit Océane.
– Beaucoup de gens me croient aussi plus pacifique que je ne le suis. »
Elle sourit comme s’il lui faisait pitié. Dans sa poche, la main d’Ethan se serre sur son arme. Qu’attend-il encore ?
« Il faut que nous quittions cette pièce, dit-elle. La température doit rester constante. »
Elle leur fait signe de la suivre et, en franchissant la porte, dit comme incidemment :
« Ah, Camille, je vous ai arrangé une interview avec notre directeur, James Stewart. Il voudrait aussi discuter avec vous et Bob Redfern… Il s’agit de RED, la chaîne de télévision de Bob. Pour autant que je sache, ils cherchent une directrice de la rédaction européenne, à Bruxelles… »
Elle n’en dit pas davantage, mais jette à Camille un regard entendu.
« Ah, et s’il vous plaît, Camille, apportez-lui cette mallette, d’accord ? » ajoute-t-elle en lui tendant une mallette plate en aluminium.
« Camille », commence-t-il, puis il ne sait plus quoi dire, il la retient par le bras.
« Oui ? s’impatiente-t-elle.
– Reste ici.
– Promets-moi de ne rien lui faire, lui dit-elle tout bas. Tu n’es pas un meurtrier, Ethan. Tu iras en prison, c’est tout.
– Camille, insiste-t-il en lui serrant le poignet, c’est la seule chance qui reste de changer quelque chose ! Ils ont barré l’accès à votre site ! Et tu as entendu les nouvelles : personne ne croit qu’Edenvalley est derrière tout ça !
– Tuer Océane ne changera rien.
– Elle est une des têtes pensantes, peut-être la principale. C’est elle qui a engagé Aamu pour commettre tous ces meurtres ! »
Elle ne répond pas.
« Est-ce que tu as changé de camp, Camille, ou est-ce que tu as toujours été de son côté ? »
À cela non plus, elle ne répond pas.
« Sais-tu ce que j’ai pensé dès le début ? Que tu avais besoin d’être reconnue et aimée. Que pour l’obtenir, tu ferais n’importe quoi. Que tu te laisserais acheter. J’aurais pu t’acheter, Camille.
– Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? »
Il lui semble qu’elle a soudain les yeux humides.
De l’extérieur du tunnel, Océane s’impatiente.
« Camille, que se passe-t-il ? »
Oui, pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?
« Je ne voulais pas feindre.
– Non, Ethan. C’est que tu n’as jamais pensé à autre chose qu’à ta douleur et à ta vengeance. »
Elle tourne son bras ; il lui lâche le poignet. Son regard devient dur ; elle relève le menton, raidit son dos ; elle lui tourne le dos et sort du tunnel en emportant la mallette. L’écho de ses paroles se prolonge dans la tête d’Ethan tandis qu’il la suit des yeux. Auraient-ils pu s’engager ensemble sur une autre voie ?
Il sort lui aussi du tunnel, il la voit se diriger vers un homme en anorak orange. La lumière des projecteurs se reflète sur la mallette d’aluminium. James Stewart, le directeur d’Edenvalley. Mais pourquoi cette mallette ? Et… pourquoi Océane se tient-elle à l’écart de cette rencontre ?
Soudain, des images et des bribes de phrases jaillissent de sa mémoire en se bousculant : Aamu. Tromsø, l’explosion. The Three Poles. « Le cercle intérieur… tu ne peux plus les arrêter. »
Il court vers elle en l’appelant.
Camille en sait trop long. Acheter son silence coûterait trop cher et, surtout, n’offrirait aucune garantie. Directrice de la rédaction ?…. C’est un piège !
« Camille ! » crie-t-il, mais le son de sa voix se perd ; elle ne se retourne pas. Les gens, autour de lui, se meuvent dans un silence ouaté, avec une lenteur infinie.
Comme Camille tend la main à James Stewart pour le saluer, Ethan s’aperçoit qu’Océane tape sur les touches d’un clavier qu’elle tient dans son autre main.
La mallette explose, une boule de feu engloutit Camille et le directeur d’Edenvalley, puis s’élève dans le ciel.
 
			


Au milieu du chaos, il découvre Océane. Il sort le pistolet de sa poche. Tu iras en prison… Et alors, quelle importance ? De toute façon, il n’a plus rien à perdre. Il tire une fois, deux fois, mais il est trop loin. Océane tourne vers lui un regard sans expression. Aucun des gardes n’accourt ; dans l’affolement général, personne n’a remarqué les coups de feu.
Ethan se précipite vers Océane ; elle tourne les talons et court vers une rangée de motoneiges. Il trébuche sur un blessé, tombe, perd plusieurs secondes. Elle monte sur la première motoneige, démarre, s’éloigne à toute allure. En quelques pas, il arrive au deuxième véhicule. La clé est insérée. Bien qu’il n’ait jamais piloté ce genre d’engin, il démarre, met les gaz et s’élance à la poursuite d’Océane.
Il lui reste quatre cartouches, mais il faut qu’il recharge son arme. Bon Dieu, comment ? Il a besoin de ses deux mains pour se cramponner au guidon.
En avant de lui, une ombre fuit, volant sur la neige scintillante.
Il imagine les gros titres : Le directeur d’Edenvalley victime d’un attentat-suicide. La femme kamikaze était une écologiste extrémiste. À partir de maintenant, on pourra déclarer Noah’s Arch zone de haute sécurité ; seuls les gens du Trust y auront accès. C’est à cela que tendait le plan. Le contrôle, le pouvoir. Et Océane Rousseau sera la directrice.
Le froid l’enserre de plus en plus étroitement, lui coupe le souffle. Devant lui serpentent les traces de la motoneige. Au loin, les arêtes déchiquetées des montagnes enneigées se dressent comme des crocs plantés dans le ciel bleu foncé. Il ne veut pas penser à Camille maintenant.
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La distance entre eux se réduit. Il distingue déjà le scintillement argenté de la ceinture sur la combinaison de ski. La motoneige d’Océane balbutie, peut-être n’a-t-elle plus d’essence. Ethan s’arrête le temps de retirer ses gants fourrés, de prendre dans sa poche deux cartouches et de recharger son arme, puis il repart.
La motoneige d’Océane Rousseau s’est arrêtée. Elle essaie en vain de la faire redémarrer. Il se rapproche. Dans sa poche, son pistolet est prêt à tirer.
« J’aurais dû vous tuer plus tôt », lui crie-t-il.
Elle a une main dans la poche de sa combinaison de ski. Serait-elle armée ? Il n’est plus qu’à six ou sept mètres d’elle.
« Pourquoi avez-vous tué Camille, elle aussi ?
– Feriez-vous confiance à quelqu’un qui est prêt à tout pour sa carrière ? »
La rage monte en lui.
« Vous avez ordonné l’assassinat de Sylvie ! »
Il sort son pistolet de sa poche et le pointe sur elle.
« Vous n’avez aucune chance, Ethan. Le service de sécurité sera là dans un instant. »
C’est sans aucune importance.
« Qu’est-ce que Sylvie avait à voir avec cette affaire ? »
Océane hésite, puis dit :
« C’est une histoire tout à fait tragique. Il se trouve que son père a soudain changé d’avis. Peu avant leur mort, beaucoup de gens ont l’esprit troublé. Il doit y avoir à cela une explication physiologique. Peut-être s’agit-il d’une perturbation du fonctionnement cérébral induite par des changements hormonaux… »
Après un soupir faussement désolé, elle reprend :
« Auparavant, il était un partisan convaincu de The Project. Nous lui avons confié des fonds, un million et demi d’euros. Il n’aurait jamais dû mêler sa fille à ces questions, déplore-t-elle en secouant la tête. Elle a aussitôt commencé à rassembler des preuves contre nous.
– Et il fallait donc qu’elle meure ?
– Ethan, qu’est-ce qu’une vie humaine au regard de ce qui est en jeu ? »
Elle sourit. Il devrait être furieux contre Vincent, mais pour cela aussi, il est trop tard.
« Il y a trop de gens sur la Terre, Ethan. La lutte pour la vie devient plus dure ; dans de telles situations, les êtres vivants deviennent incontrôlables. Ils se comportent autrement que prévu, de façon imprévisible, plus agressive. Les recherches menées sur des animaux l’ont démontré depuis longtemps. »
Son ton professoral accroît la fureur d’Ethan.
« Vous ne comprenez donc pas ? poursuit-elle. Nous devons sauver la Terre de ces milliards de gens qui l’exploitent, la souillent, la défigurent.
– Combien d’êtres humains devront-ils encore mourir ? Il y a longtemps que votre maïs pousse en pleins champs.
– Oui, Frost a créé là une variété très prometteuse. Sans l’avoir voulu, il est vrai. Une variété beaucoup trop précieuse pour que nous cessions de la produire. Nous…
– Nous… The Three Poles ? »
Elle sourit.
« Le cercle intérieur, oui. Nous avons aussitôt reconnu les possibilités qui s’ouvraient. Évidemment, il a fallu écarter quelques personnes qui avaient collaboré à la production… »
Elle lève la tête et respire profondément.
« Regardez autour de vous. Écoutez. »
Il entend le vent qui siffle sur les congères déchiquetées.
« C’est le vent qui façonne ces cavités bleues, ces reliefs abrupts et, là-bas, ces douces collines de neige. La nature, ici, n’est-elle pas fascinante par la perfection de sa beauté ? Avec quelques dizaines de millions d’habitants en moins, la planète se reposera. Et alors… »
Elle lève son regard plus haut encore, vers le ciel.
« Nous voulions d’abord nous concentrer sur l’Afrique et sur l’Asie. Mais il y a toujours des affairistes bornés. Latté a acheté pour ses chips le maïs le moins cher disponible sur le marché. Peu importait d’où il venait.
– Chipmax ! Et c’est pour cela que tous ces enfants sont morts ?
– Quel avenir auraient-ils eu sur une planète à l’environnement immonde ? »
Elle est complètement folle.
« Cette semence ne germe qu’une fois ; la plante ne se reproduit pas. Elle ne pourra pas se répandre très largement.
– C’est exact, Ethan. »
Elle hoche la tête, mais avec un sourire qui rend Ethan méfiant.
« En outre, plus aucun pays n’autorisera vos semences une fois que la vérité sera connue. Vous vouliez détruire Edenvalley ? Vous auriez pu vous y prendre autrement. Vous méprisez les êtres humains.
– La plupart, oui. »
La main d’Ethan se crispe sur son pistolet.
« Je vais vous tuer, Océane. »
Elle a un rire méprisant, aussi glacial que le paysage qui les entoure.
« Avez-vous jamais eu une imagination visionnaire, Ethan ? Avez-vous jamais caressé le rêve d’un monde meilleur ? Non. Vous vous en êtes tenu aux réalités mesquines ; vous vous occupiez de broutilles – dans votre vie avec Sylvie aussi, non ?
– Qu’est-ce que vous savez de ma vie ? »
Pourquoi faut-il que j’entende cela ? Pourquoi n’ai-je pas encore tiré ?
« Vous ne pouvez plus rien faire, Ethan. Il y a longtemps que le Transall a décollé de Genève ! Vous n’êtes pas un héros ! J’ai jeté un coup d’œil à vos livres. Je n’y ai pas trouvé de héros. Un héros doit être prêt à se sacrifier. C’est dommage, mais vous n’aurez plus la possibilité de traiter ce sujet. Vous auriez pu parler de véritable héroïsme, de véritable grandeur. »
Le regard d’Ethan suit celui d’Océane, tourné vers le ciel. Et enfin il comprend. Toba, a dit Camille. Le volcan qui, il y a soixante-quinze millions d’années, a, semble-t-il, détruit presque toute l’espèce humaine. Des vapeurs de soufre empoisonnaient l’atmosphère, les cendres pleuvaient du ciel… Les pollens contiennent toute l’information génétique de la plante. Si la plante a été génétiquement modifiée, le pollen sera également porteur de cette modification…
Control of food…
Les vents dissémineront les pollens d’Edenvalley sur toute la planète… Ethan se remémore son dernier livre, Un Été. La sécheresse sévit dans toute la région, et Talbot gravit chaque jour les rochers pour observer le vent et les nuages… Ethan avait dû acquérir des connaissances de base en météorologie.
« Les jet streams !… »
Les courants-jets, ces flux d’air rapide confinés dans la haute atmosphère, entre 6 000 et 15 000 mètres. Ils ont plusieurs milliers de kilomètres de longueur et quelques centaines de large…
« Si l’avion lâche sa cargaison à 8 000 mètres d’altitude dans les méandres du jet stream qui fait le tour de la Terre et se mêle au courant d’air chaud venu de l’Équateur, les pollens génétiquement modifiés se répandront sur toute la planète !
– Il y a longtemps que nos adversaires multiplient les mises en garde contre ce genre de dissémination. En fait, l’idée vient d’eux.
– Vous voulez provoquer une hécatombe mondiale… Ensuite, les plantes d’Edenvalley croîtront partout, contaminant les variétés normales, qui ne survivront plus qu’ici, stockées dans votre bunker… Grâce à Noah’s Arch, vous contrôlerez toutes les plantes cultivables de la planète, la démographie, la politique, tout !….
– Le monde est trop complexe pour qu’on laisse les masses le dominer.
– C’est aux Three Poles que revient ce rôle ?
– Bien sûr, dit-elle en riant. De même qu’ils contrôlent depuis longtemps Edenvalley. La différence, c’est que je suis maintenant la directrice. James manquait d’imagination visionnaire, exactement comme vous, Ethan. »
Ethan remarque un mouvement dans l’ombre projetée par une congère ; une silhouette gigantesque se dresse, pareille à un bloc qui se serait détaché de la neige gelée, à une vingtaine de mètres derrière Océane.
« Vous êtes complètement folle ! s’écrie-t-il dans l’air glacé. Arrêtez cet avion ! »
Elle rit.
« Par millions, les gens mangent de ce maïs et deviennent stériles. Beaucoup mourront. Mais ensuite, une vie nouvelle croîtra sur la Terre. Une vie que nous créerons ! Un monde nouveau ne peut naître que si nous renonçons à une partie de l’ancien et l’abolissons. Cela exige des sacrifices, et des victimes, oui, pour que se lève une nouvelle ère. La voie vers la lumière passe par des ténèbres. Je suis celle qui a commencé à purifier la Terre ! »
Elle tend les bras vers le ciel telle une prêtresse inspirée.
Sans un bruit, immense, l’ours polaire s’est approché, il se dresse de toute sa hauteur, ses lourdes pattes avant levées, comme si lui aussi priait.
Ethan tire. Une fois, deux fois. Mais Océane a eu le temps de détourner le haut de son corps, et les balles atteignent l’ours à la poitrine. Ses pattes s’immobilisent au-dessus de la tête d’Océane, qui se fige elle aussi au milieu de son mouvement. C’est un moment hors du temps où deux espèces animales, face à face, se regardent les yeux dans les yeux, s’étonnant, peut-être, de la ressemblance qu’elles découvrent soudain entre elles.
Mais l’instinct revient, peut se lire dans les yeux de l’ours blanc et, avec un grondement furieux, celui-ci laisse retomber sur la tête d’Océane ses pattes mortelles, aux griffes tranchantes comme des scalpels. Il lui ouvre la peau du crâne, lui déchire le visage, lui tranche la gorge, puis plante ses crocs dans sa chair. Le sang jaillit des artères, éclabousse de ruisseaux rouge vif la neige immaculée et imprègne la combinaison de ski blanche d’Océane. Elle n’a même pas eu le temps de hurler.
Ethan recule lentement, un pas après l’autre. Il sait que l’ours se jettera sur lui dès qu’il aura terminé sa sanglante besogne. La motoneige est son seul espoir, et il ne lui reste que quelques secondes pour la mettre en marche. Il veut se détourner pour ne plus voir l’ours déchiqueter le corps d’Océane, le sang se répandre sur la neige. Son talon heurte un patin du véhicule ; il pivote sur la gauche, ses deux mains saisissent le guidon ; un dernier pas, et il monte sur le marchepied. L’ours a cessé de rugir, Ethan n’entend plus que les horribles bruits de la gueule déchirant la chair et buvant le sang. Ses doigts raidis par le froid cherchent la clé à tâtons, la trouvent. Tu n’as droit qu’à une tentative. Il tourne la clé. Clic. L’ours relève son mufle dégoulinant de sang et regarde Ethan, qui reste immobile. En dépit de tout, tu tiens donc quand même à ta vie ? Ne pas mourir ici, à côté d’Océane !
L’ours abaisse sa gueule pour reprendre son festin. Ethan tourne de nouveau la clé. Clic. L’ours relève les yeux. Clic. Il ouvre sa gueule. Il rugit. Il se dresse. Clic. Il s’ébroue ; le moteur pétarade. Enfin ! Ethan met pleins gaz ; l’ours s’approche, moins vite qu’Ethan l’aurait craint. Peut-être les deux balles qui l’ont touché l’auront-elles quand même affaibli ? La motoneige patine et zigzague sur une plaque de neige gelée ; Ethan doit ralentir ; il entend que l’ours se rapproche. Sur la neige, en terrain plat, il pourra peut-être distancer le fauve, mais chaque bosse, chaque fissure, chaque plaque de glace peut s’avérer mortelle.
Au bout d’un moment, il risque un coup d’œil par-dessus son épaule, ralentit, tend l’oreille. Il n’entend que le vrombissement du moteur. L’ours a dû s’en retourner vers sa proie. Et maintenant, où aller ? Il faut qu’il arrête cet avion, mais comment faire ? Il n’en a pas la moindre idée. Il ne sait même pas où il se trouve !
Autour de lui, il ne voit que des montagnes couvertes de neige.
La pétarade de la motoneige assoupit sa pensée. La lumière diffuse fait paraître plus terne le blanc de la neige. Un moment, Ethan a une bouffée d’espoir : est-ce que ce ne sont pas les traces laissées par les patins des motoneiges alors qu’il poursuivait Océane ? N’est-ce pas une illusion ? S’est-il égaré dans ce désert glacé hostile à toute vie ? À sa gauche se dressent les sommets déchiquetés des montagnes ; à sa droite, au-delà de blocs de glace abrupts, il voit soudain scintiller l’océan Arctique. Il repart droit devant lui, suivant la côte au plus près, dans l’immensité blanche.
N’est-ce pas ce que j’ai toujours souhaité ? La liberté intérieure. Pour pouvoir penser, vivre, aimer ? Il n’entend plus le vrombissement de la motoneige. Peut-être qu’il n’y a plus d’essence. Peut-être que je n’avance plus. Ou bien tout cela n’est-il qu’un jeu de mon imagination ?
Il songe soudain à des orchidées. Bleues, jaunes, blanches, roses, violettes… Des roses qui sentent la violette ?…. Sylvie avait la passion des orchidées. Elle aimait surtout les lithophytes, qui poussent en milieu rocheux ou rocailleux, et les épiphytes, qui se fixent sur des arbres ou sur d’autres plantes, sans cependant les parasiter. Elle lui a expliqué un jour que l’infinie diversité des orchidées tient au fait que les espèces sont arrivées à des stades différents de leur évolution. Et la diversité des êtres humains ? Non, nous appartenons tous à la même espèce… C’est curieux, il est plus proche de Sylvie maintenant que dans les derniers mois qui ont précédé sa mort.
Renaîtrons-nous un jour ? Où va notre âme ? Est-ce que nous nous retrouverons ailleurs, Sylvie ? Est-il vrai qu’il n’existe ni temps ni espace, que nous sommes partout en même temps ?
Il ne sent plus le froid. Jamais il ne s’est senti aussi heureux, aussi apaisé. Tout est bien. Cette blancheur infinie autour de toi est une perfection. Est-ce le clair de lune qui accroche ce scintillement sur le flanc majestueux des montagnes glacées ? Une beauté accomplie. Un silence accompli. Tu aurais dû venir ici avec Sylvie. Il rit. Mais non, Sylvie est là auprès de lui.
– Sylvie, est-ce que tu m’entends ?
– Oui, Ethan. Je t’attendais. Nous avions si peu de temps l’un pour l’autre… Nous étions toujours occupés, n’est-ce pas ?
– Oui…
– Je suis désolée de t’avoir entraîné dans cette histoire. Je voulais accomplir les dernières volontés de mon père. Peux-tu me pardonner ?
– Tu serais encore en vie si tu t’étais confiée à moi.
– Peut-être. Mais peut-être aussi que j’aurais ensuite été tuée dans un accident stupide, et tu n’aurais jamais été si proche de moi que tu l’es à présent.
– Alors, tout est bien ?
– Oui, tout a un sens.
– Et la mort de ta mère, et la mort de Camille ?
– Ce n’est pas ta faute.
– Et que va-t-il arriver à la Terre ? Aux êtres humains qui la peuplent ? Je ne m’étais pas voué à les sauver.
– Non, ta mission en cette vie n’était pas de sauver la Terre et les hommes.
– Quelle était donc ma mission ?
– Aimer.
– Mais…
– Si.
Dans le ciel devenu blême vole un caribou aux bois gigantesques.
Ton âme ? Sylvie ?
 
			


Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui l’arrache soudain à cette paix merveilleuse ? Les lumières, là devant lui ? Le vrombissement d’un moteur ? Cette antenne radio qui se dresse vers le ciel ? Ces silhouettes en anorak rouge ? Service météorologique du Canada – Nunavut. Une voix lui parvient :
« Bon Dieu ! Mais d’où sortez-vous ? »
Sans savoir comment, il réussit à arrêter le moteur.
« Je viens de Grise Fiord. »
L’homme a l’air sceptique.
« Il y a eu un attentat, là-bas », observe l’homme.
Est-ce que tu as vraiment vu Sylvie ?
Ethan se sent soulagé : Sylvie lui a pardonné. Un fardeau est tombé de ses épaules, et il sent ses forces lui revenir.
« Précisément. Je dois parler au Premier ministre, le mettre au courant de l’ampleur du danger ; il faut absolument arraisonner un avion !… »
Il descend de la motoneige, titube, se reprend.
L’homme hésite. Ethan insiste.
« S’il vous plaît, nous n’avons pas un instant à perdre ! »
Les mots se bousculent entre ses lèvres.
« Nous devons sauver le monde ! »
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