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CHAPITRE PREMIER

Les arbres dénudés du parc gémissent sous le vent glacial des Highlands. Ils se courbent, se rapetissent, se tassent, comme broyés par une force gigantesque. Ils s’aplatissent et s’accrochent au sol par leurs racines. Ils résistent. Ils veulent vivre, et rebourgeonner au printemps. Alors ils fournissent l’effort nécessaire.

Leurs dernières feuilles jaunâtres, arrachées avec brutalité, voltigent dans un tourbillon de folie et s’amoncellent. La belle parure d’automne s’égrène lentement, s’éparpille, irréversible. Triste journée et triste saison.

Dans la nuit froide de novembre, les lumières de la grande bâtisse brillent comme des étoiles en perdition dans l’espace. La massive demeure en pierre, genre manoir, cossue, avec des fenêtres à petits carreaux comme c’est revenu à la mode aujourd’hui, se découpe dans l’ombre noire.

Le plus proche village, un bourg très modeste, se trouve à trente kilomètres. Même la ferme la plus rapprochée est encore à vingt-cinq kilomètres. L’imposante maison isolée baigne dans sa solitude et au-devant d’elle s’étend la lande stérile balayée par le vent.

Derrière, à l’opposé, une large terrasse surplombe le lac. Ces lacs qui pullulent dans les Highlands. Celui-là est d’importance moyenne mais il est tellement exposé que la bourrasque déchaîne l’enfer. Les vagues assaillent le granit, usent, bavent. Elles giflent les rochers impassibles, dédaigneux. À chaque gifle, des gerbes d’écume éclaboussent jusqu’à la barrière entourant la terrasse. Par temps calme, c’est un lac tranquille où on pêche et où on canote.

La nuit, le bruit du ressac devient sinistre. Cet insatiable rongeur qu’est l’eau voudrait bien abîmer la côte et grignoter une partie du territoire occupé par les hommes.

Par-dessus le marché, un crachin typiquement écossais enveloppe tout ce décor dans un manteau de pluie. Il transperce, corrode, trempe jusqu’aux os, sans déluge, doucement, patiemment, impitoyable. Il gorge la terre et refait surface en nappes de boue.

La grande bâtisse comporte au moins dix pièces, plusieurs salons, une cuisine ultra-moderne et une cave bien approvisionnée. La façade restaurée, le parc bien entretenu, la présence de l’électricité si loin de toute agglomération, prouvent que le propriétaire n’est pas un Écossais moyen mais quelqu’un de bien, d’un très haut standing. Sa profession lui permet toutes les fantaisies. Par exemple il a dépensé une fortune pour faire installer le téléphone.

Il s’est permis d’acheter plus de cent hectares de landes aux alentours, uniquement pour sa tranquillité ou faire du cheval. Et il possède le chauffage central dans toutes les pièces. Il vit dans le confort et l’aisance.

À Glasgow, la haute Société de la Finance, la bourgeoisie et les gentlemen le connaissent. Il possède un splendide appartement dans un immeuble luxueux situé dans la banlieue ouest de la ville.

Mais il aime avant tout le contact direct avec la nature, l’isolement, le silence, le calme reposant des grands espaces. La maison des Highlands, il l’a héritée de son père. Il l’a faite transformer intérieurement mais extérieurement, elle garde son cachet sévère, aux lignes sobres.

James Groote adore la France. Chaque année il passe ses vacances sur la Côte d’Azur et il a donné à sa maison de week-end un nom français : « La Grande Mouette ». Généralement, la famille Groote arrive le vendredi soir et repart le lundi matin de très bonne heure. Glasgow est à cent cinquante kilomètres. Une paille pour une Mercedes !

Groote, malgré son opulence, reste un homme très simple, affable. Le personnel de son usine de textile l’aime beaucoup car il anime avec habileté le département social de son entreprise.

À cinquante ans, il garde une jeunesse d’esprit étonnante. Il préfigure le patronat de demain. Il ignore pourtant que ce soir-là, en pleine possession de ses moyens, un terrible rendez-vous l’attend.

*
*   *

Un seul et unique chemin quitte la route goudronnée, peu fréquentée, et relie « La Grande Mouette » au reste du monde. Un chemin empierré mais en bon état, serpentant dans la lande.

C’est samedi. Les Groote au complet sont arrivés hier soir, assez tard. Jane, la bonne, avait allumé la chaudière du chauffage central. Elle habite le bourg voisin et elle est au service des Groote depuis plusieurs années.

Les trois filles, Florence, Mary et Catherine, passent la soirée chez des amis, à Oban, sur la côte Ouest. Elles rejoindront « La Grande Mouette » à une heure tardive, Groote laisse beaucoup de liberté à ses filles qui toutes les trois étudient à Glasgow.

L’industriel et sa femme ont regardé la télé jusqu’à dix heures et demi puis ils ont regagné leur chambre. Maintenant, à peu près toutes les lumières sont éteintes dans la grande bâtisse noyée désormais dans la nuit et la bruine.

Au même moment, sous les rafales de pluie et de vent, un homme aborde le chemin privé. Une cape noire lui sert d’imperméable. Il marche lentement, comme s’il avait le temps. Ses pas s’impriment dans la boue. Il porte une petite valise à la main. Une toute petite valise plate qui ne mesure pas plus de quarante-cinq centimètres sur trente-cinq.

Un chapeau rabattu sur le visage cache ses traits. Son regard brille intensément. D’où sort-il ? Pourquoi ne vient-il pas comme les autres en voiture ?

Justement. Ce n’est pas une créature comme les autres. Il consulte sa montre à cadran phosphorescent. Bientôt onze heures dix. Il sait que James Groote est là, avec sa femme Helen. Il sait aussi que les trois filles s’amusent follement à Oban, invitées à une surprise-party. Bref, il connaît la famille Groote sur le bout du doigt. Pourtant, ce n’est ni un parent, ni un ami. Mais un inconnu.

Il imagine Helen : la quarantaine très légèrement dépassée n’a pas altéré son visage. Il l’a aperçue quelquefois, à Glasgow. Une belle femme, dans toute sa maturité. À peine quelques ridules autour des yeux. Elle doit entretenir sa beauté chez une esthéticienne. Une femme peut toujours tromper la nature et retarder son vieillissement par des soins attentifs et vigilants.

Tandis qu’un homme, lui, l’âge le broie impitoyablement, l’abat comme un bûcheron abat un arbre. Il geint d’abord, puis il craque. Le flux des années le submerge sans qu’il puisse quelque chose.

Groote porte encore gaillardement sa cinquantaine. À peine quelques poils blancs recouvrent ses tempes. Il est resté étonnamment jeune justement parce qu’il demeure jeune d’esprit. L’âme et le physique se rejoignent, s’associent intimement, forment un tout.

James Groote…

Florence, Mary, Catherine. Des trésors de jeunesse. Chacune possède sa beauté personnalisée. Mais les seize ans de Flo, la plus jeune, sa fraîcheur sans artifice, éclatent comme une fleur jalousement cultivée par un habile horticulteur.

C’est à toute cette famille, à ces cinq personnages, que songe l’homme en noir, alors qu’il parcourt les derniers mètres le séparant de la « Grande Mouette ».

Parfois, pour offrir moins de prise au vent, pour se protéger des rafales de pluie, il se détourne et rabat son bras droit sur ses yeux. Il avance en aveugle.

Les branches des arbres du parc s’entrechoquent dans un bruit sinistre. Les coups de bélier du lac ébranlent la terrasse et les bourrasques spasmodiques hurlent comme des chiens affamés.

L’individu, jailli du néant, défiant le temps épouvantable, gravit le perron. Il attend trois minutes et murmure, les lèvres retroussées dans un affreux rictus :

— À nous deux, James Groote !

Puis il appuie carrément sur la sonnette. La longue stridulation emplit la grande maison silencieuse.

*
*   *

Helen sursaute dans le lit. Elle fait un bond terrible. C’est une hypersensible. Elle allume la lumière. Elle venait juste de s’endormir. La sonnerie vibre dans sa tête.

Groote, lui, se maîtrise. Il garde un sang-froid imperturbable dans toutes les occasions. C’est un équilibré. Il regarde le réveil sur la table de nuit :

— Onze heures et demie. Les filles ne rentrent pas déjà. Et puis elles ont une clé. Jane est repartie il y a quatre heures.

Helen sonde le silence. Mais le vent gémit, lugubre. Il fait claquer parfois un volet mal accroché. Par-derrière, le lac en furie bute sournoisement contre les rochers.

— Tu attends quelqu’un, James ?

— Moi ? Personne. Tu sais bien que lorsque je viens ici, j’ai donné des ordres à l’usine pour qu’on ne me dérange pas. Et puis même, ce n’est pas une heure pour importuner les gens.

La sonnerie, après une brève interruption, retentit à nouveau, impérative. Elle a quelque chose de choquant, de douloureux, en tous cas d’insolite. Dans cette solitude des Highlands, elle semble hors du temps.

Groote grommèle des imprécations à l’adresse du visiteur. Il sort du lit, enfile sa robe de chambre et ses sandales. Le chauffage central assure une douce chaleur.

— Qui donc peut bien troubler notre week-end ? Tu as entendu une voiture ?

— Non, chéri. Je dormais.

— Moi aussi. Et puis avec la tempête…

Il soupire :

— Bon, j’y vais.

Il regarde sa femme, très pâle, hausse les épaules :

— Eh bien ! tu sembles toute retournée ? Ce n’est qu’un coup de sonnette.

Helen masque difficilement son trouble :

— À Glasgow, je n’y attacherais pas d’importance. Nous recevons beaucoup. Mais ici… Même le numéro de la « Grande Mouette » n’est pas mentionné dans l’annuaire.

— Je l’ai fait exprès. Pour qu’on nous foute la paix. La semaine, je travaille comme un chien. Alors pendant le week-end, je tiens à ma tranquillité. Je me plonge au cœur même de la nature. Ça te détend un homme en quelques heures et ça te regonfle à bloc.

Un troisième coup de sonnette ébranle le hall et monte jusqu’au premier. Décidément, le visiteur ne renonce pas. Il sait sûrement que les Groote sont ici.

L’industriel noue rageusement la ceinture de sa robe de chambre. Il paraît sur le palier, éclaire le hall. Un vaste hall carrelé de marbre avec des objets en ferronnerie d’art. Au plafond, pend un gros lustre splendide et ancien, remodelé pour la circonstance. C’est le même qui jadis portait des bougies.

Le propriétaire des lieux descend le large escalier lorsque la sonnette retentit pour la quatrième fois. Groote n’aime pas les décibels, surtout s’ils sont intempestifs.

Il déverrouille la porte. Il ouvre. Il se trouve face à l’homme en noir et tout de suite leurs deux regards se rencontrent avec hostilité, cet instinct d’antipathie qui caractérise deux ennemis.

Car déjà, ils sont ennemis, profondément dressés l’un contre l’autre, sans même se connaître de vue.

L’homme à la cape, trempé de pluie, sait où il va et pourquoi il vient. Sa voix possède une inflexion étrangère mais il s’exprime dans un anglais correct, un peu rauque :

— James Groote ?

— Oui. Que voulez-vous ?

L’autre conserve un calme imperturbable. Ses yeux noirs ressemblent à des charbons ardents, ou à ceux d’un fakir. Ils hypnotisent. L’homme cherche visiblement des précisions car il ne veut aucune confusion.

— Groote, le directeur d’une usine de textile, à Glasgow ?

— L’industriel, oui. Ma boîte fonctionne depuis vingt ans et se spécialise dans le coton. J’emploie quatre cent cinquante ouvriers. Est-ce que vous êtes satisfait ?

— Je m’appelle Karl Ludwich, dit l’étranger. Je suis Allemand.

Alors, Groote comprend soudain la situation. Il éclate de rire. Un rire bruyant. Il dénoue le puzzle. Du moins, il le croit.

Sec comme un Britannique, aimant le thé et le whisky, il domine son visiteur d’une bonne tête. Il n’a aucun complexe, ni l’habitude d’être timide. Il tapote franchement l’épaule de Ludwich :

— Yes, j’ai compris. Vous êtes un client. J’exporte beaucoup vers l’Allemagne. Mais vous ne croyez pas que l’heure est bien tardive pour parler affaire ?

L’inconnu n’apprécie guère ce genre de familiarité. Le flegme anglais le déconcerte. En tout cas, il met rapidement les choses au point. Son visage prend une expression sinistre. Il ricane :

— J’ai horreur des affaires. J’ai cherché longuement un homme correspondant aux conditions que j’exigeais. J’ai parcouru le monde. Du moins l’Europe. Je vous ai enfin découvert, Groote.

L’industriel recule d’un pas. Il fronce les sourcils. Sa supposition tombe à l’eau et à nouveau l’intrigue se renoue autour du mystérieux visiteur nocturne. Son œil tombe sur la petite valise plate de l’Allemand.

— Je viens ici tous les week-ends pour qu’on me foute la paix. Comment avez-vous déniché mon adresse ? Mon numéro de téléphone ne figure pas sur l’annuaire. Si vous êtes un vulgaire colporteur, je vous flanque proprement à la porte. Je déteste ces importuns comme vous détestez les affaires.

— Vous vous méprenez. Je ne vends rien. Quant à votre adresse, on trouve toujours avec un peu d’habileté.

Une nouvelle hypothèse assaille l’industriel :

— Police privée, hein ?

Ludwich secoue négativement la tête. Alors Groote voudrait bien mettre cet individu dehors. Il sonde la nuit pluvieuse et cherche en vain la silhouette d’une automobile dans le parc. Le vent hurle toujours comme un chien hurle à la mort. Des bouffées de pluie cinglent la façade de la « Grande Mouette ».

— Vous n’avez pas de voiture ? demande l’industriel, intrigué.

— Non. Je suis venu à pied. Je voulais être là à onze heures trente.

Un carillon égrène quelque part la demi de onze heures. Groote hausse les épaules :

— Eh ! bien, vous êtes exact.

— Je suis toujours exact, précise Ludwich. Puis-je entrer ?

Une force irrésistible, un psychisme pénétrant, rayonnent de cet homme étrange. Il quitte sa cape, la suspend à une patère en fer forgé. L’eau dégouline lentement sur le carrelage et forme une petite flaque. Puis il ôte son chapeau. Il doit avoir quarante-cinq ans. En tout cas, il les porte bien. Des cheveux noirs, tirés en arrière. Des yeux noirs. Et surtout un visage impénétrable, hermétique, déjà un peu ridé et nullement enclin à la plaisanterie. Des traits d’une froideur exceptionnelle. Surtout un regard fascinant…

Il porte un complet noir aussi, comme si cette couleur était son emblème. Sa chemise blanche tranche sur le sombre et accentue la pâleur de sa figure.

Vulgaire, Groote lance avec désinvolture :

— Vous êtes gonflé de venir ici par un temps pareil ! Qu’est-ce que vous trimbalez dans votre petite valise ? Dépêchez-vous. Faites-moi votre baratin.

— Monsieur Groote, vous me prenez pour un marchand ambulant. Vous vous trompez. J’ai parcouru des milliers de kilomètres uniquement pour vous et j’ai choisi ce soir pour vous rencontrer. J’ai enquêté sur vous. Cela m’a donné un certain mal car je ne suis pas détective. Enfin, j’ai réuni un maximum de renseignements. Votre femme s’appelle Helen et vos trois filles s’amusent actuellement chez des amis, à Oban, sur la côte Ouest.

— Vous savez tout ça ? s’étonne l’industriel. Et vous attendez minuit pour m’importuner. Vous m’auriez trouvé demain dans la journée.

— J’ai choisi minuit parce que l’heure est propice. Qu’il pleuve ou que les étoiles brillent m’importe peu.

L’Allemand ferme la porte d’un coup de talon. Le bruit se répercute dans la grande bâtisse. Le visiteur manifeste l’intention de rester. Le gémissement du vent s’atténue.

— Vous savez pourquoi je m’intéresse particulièrement à vous ?

— Pas encore. Mais vous allez me le dire.

— Vous êtes riche. Vous possédez une femme ravissante et trois filles pas encore mariées. Enfin vous jouez aux échecs et vous avez la réputation d’être un excellent joueur. Je me suis amusé à reconstituer votre palmarès. Fameux ! Champion d’Écosse, deuxième au championnat de Grande-Bretagne. Vous avez participé à plusieurs tournois internationaux.

Groote considère toujours Ludwich comme un gêneur. Il croise les bras sur sa poitrine. Il ne voit pas très bien ce que viennent faire les échecs dans cette histoire.

— Vous rassemblez beaucoup de renseignements sur moi. Pour un journal, peut-être.

— Oh ! non.

L’Allemand tapote sa valise plate, noire elle aussi, en cuir :

— Vous savez ce que je transporte là-dedans ?

— Je m’en fiche !

— Un jeu d’échecs. Quand vous l’aurez vu, vous ne pourrez pas résister à l’envie de faire une partie avec moi. Je voudrais seulement vous le montrer une minute.

— Vous savez l’heure ? Minuit moins le quart.

— Qu’importe. Vous avez un endroit où nous serons tranquilles ?

— Dans le petit salon, à droite. Suivez-moi. Mais je vous le dis tout de suite. J’ai plus envie de dormir que de jouer aux échecs.

Les deux hommes quittent le hall et pénètrent dans une petite pièce éclairée par des lampes fixées aux murs. Donc pas d’éclairage violent. Au contraire, une sorte de demi-pénombre, propice à la méditation. Les Groote viennent prendre quelquefois le café dans ce salon intime.

Au centre, une table basse en verre avec un support en fer forgé. Six fauteuils de style. Aux murs, des peintures et des aquarelles. Les fauteuils sont recouverts d’une housse dorée.

Ludwich dépose sa valise sur la table. Un léger déclic et la mallette s’ouvre. Groote aperçoit d’abord les pièces, en vrac, et il ressent comme une douleur au creux de l’estomac. Sa gorge se noue et se sèche. Il se sent oppressé et il n’attribue à rien ces symptômes. Il jouit d’une excellente santé. La douleur s’accuse et s’irradie dans la poitrine. Il est broyé. Il perd sa respiration. Il chancelle et s’appuie au dossier d’un fauteuil. De grosses gouttes de sueur inondent son front.

Gognenard, l’Allemand découvre ces manifestations physiques et il rassure l’industriel.

— Ça va passer, Groote. Le jeu exerce sur vous une sorte de fascination. C’est vrai qu’il est très joli. Tenez, contemplez ce roi.

Il met le roi jaune dans la main de James Groote. Une pièce toute en ivoire, ciselée, taillée finement et surmontée d’une petite croix. Les autres pièces sont également en ivoire et tout aussi délicatement sculptées. Un fait est certain. Ce jeu doit coûter une fortune et il ne se trouve sûrement pas dans le commerce. Il s’agit d’un jeu « pas comme les autres », fabriqué spécialement.

L’industriel, au moment où il touche la pièce, sent que ses symptômes se dissipent. La douleur dans la poitrine s’évapore. Il retrouve sa salive et sa respiration. Un moment, il a cru qu’il piquait un infarctus.

Maintenant, il caresse le « roi » avec une sorte de volupté. Ses yeux brillent et Ludwich paraît satisfait.

— Ivoire ? demande Groote.

— Vous êtes connaisseur.

— D’où sortent ces pièces extraordinaires, dignes d’une collection ? Vous les avez achetées ?

— Non. Elles viennent d’un héritage. Je crois que l’origine de ce jeu remonte très loin dans le temps. Il a été fabriqué aux Indes par un paria.

— Un paria ? Curieux.

— Oui, un homme très pauvre, misérable, mais un artisan de première force.

— Vous devez tenir à ces pièces d’une inestimable valeur ?

— En fait, ce jeu n’a qu’une valeur symbolique. Mais il possède un pouvoir occulte. Celui qui le détient est obligé de jouer.

L’Allemand sort l’échiquier proprement dit de sa valise. Il n’a rien de sensationnel, comparé aux pièces. Il s’agit d’un vulgaire carré de contre-plaqué, légèrement verni, tenu par un cadre de bois. Les cases noires et blanches se dessinent nettement et prouvent que le jeu ne sert pas souvent. C’est justement l’anomalie que remarque Groote.

— Vous me disiez que celui qui détient ce jeu est obligé de jouer.

— Vous savez, l’échiquier lui-même est sans valeur. Je pourrais tout aussi bien jouer sur l’un des vôtres.

Karl Ludwich consulte sa montre :

— Minuit moins cinq. Asseyez-vous, Groote.

Celui-ci, machinalement, comme subjugué, se laisse tomber sur l’un des fauteuils. Le mystérieux visiteur s’installe en face de lui et dispose les pièces sur le damier.

C’est à ce moment précis que Helen apparaît au seuil du petit salon. Elle regarde tour à tour son mari et l’inconnu, assis face à face. Puis elle aperçoit les pièces en ivoire. Elle ressent comme une fascination mais les symptômes sont beaucoup moins prononcés que ceux éprouvés par James.

Et puis son regard croise celui de Ludwich. Alors elle devine immédiatement que cet homme apporte le malheur.

*
*   *

Helen. Une beauté dans la splendeur mûrie de la quarantaine. Les cheveux blonds d’une Suédoise. Une bouche charnue. Des yeux presque verts. Un profil parfait et un teint soigneusement entretenu par des produits de haute qualité. Sa robe de chambre mauve rehausse l’éclat de son regard et la pureté de son visage.

Ludwich se lève. Il fixe cette éblouissante créature, avec passion, avec envie. Oui. Helen ressemble à une reine et ce soir elle est peut-être encore plus belle que d’habitude.

L’Allemand se courbe :

— Mes hommages, madame Groote.

Ennuyé. James présente le visiteur. Il ment royalement car une instinctive prudence le pousse. Il sent qu’il ne pourrait pas dire autre chose :

— Karl Ludwich, chérie. Un ami.

— Tu ne me l’as jamais présenté à Glasgow.

— Heu… Il habite l’Allemagne. Il… il voyage pour affaires en Écosse. Il repart demain. Il a voulu me saluer. Tu ne crois pas que c’est très chic de sa part ?

Helen garde les lèvres pincées. Pour elle, Ludwich est déjà un ennemi implacable. Un gentleman ne vient pas chez un ami à onze heures et demie du soir, sans s’annoncer.

Elle remarque le jeu installé sur la table :

— Vous allez jouer ?

— Oui, bafouille Groote, de plus en plus embêté. Ludwich est un passionné des échecs. D’ailleurs, nous nous sommes rencontrés pour la première fois au cours d’un tournoi international. Nous avons sympathisé. Il me propose une partie. Voyons, chérie, je ne peux pas refuser. Tu prépareras une chambre.

— Non, refuse l’Allemand. Merci pour votre hospitalité. Mais je ne m’attarderai guère.

Groote fait un geste discret à sa femme :

— Remonte te coucher, Nellie. Je te rejoindrai dès que nous aurons terminé. J’espère battre Ludwich en moins d’une heure.

Helen hausse les épaules. Elle avait entendu longuement parler dans le hall et finalement elle était descendue pour savoir qui avait sonné à une heure aussi tardive. Or, elle trouve son mari, apparemment décontracté, attablé avec un étranger, devant un jeu d’échecs ! D’habitude, James ne touche jamais un jeu à la « Grande Mouette ». D’abord parce qu’il reçoit très peu de monde. Ensuite parce qu’il ne trouve pas d’adversaire à sa taille. Alors les petits joueurs ne l’intéressent pas !

Mais à minuit, c’est une drôle d’heure. Même pour deux passionnés !

— Vous voulez du café ?

— Merci, chérie. Ne t’occupe pas de nous. Laisse nous seuls. Tu comprends, il faut de la tranquillité pour se concentrer.

Furieuse, Nellie quitte le salon et va prendre un somnifère. Puis elle remonte dans sa chambre. Tant pis si elle dort quand James viendra se coucher. Pour le moment, elle trouve qu’il exagère.

Groote entend claquer la porte de la chambre. Moins d’une minute plus tard, le carillon égrène les douze coups de minuit. C’est toujours avec émotion qu’on écoute sonner minuit et James se sent mal à l’aise. Il perd sa belle confiance et devine devant lui un joueur coriace, au fluide mystérieux.

— Jouez, Groote.

La voix résonne, étrange, lugubre, comme si elle sortait d’un sépulcre. L’industriel contemple l’échiquier installé devant lui. Les pions jaunes sont de son côté. Il vérifie la position des pièces. Le roi, la reine, les tours, les fous, les chevaux.

— Pourquoi m’avez-vous donné les jaunes ?

— Je vous laisse une chance supplémentaire, Groote.

— Hum ! Ça pourrait vous coûter la partie. Vous vous sentez terriblement fort. N’êtes-vous pas vaniteux ?

Ludwich grimace un sourire.

— L’avenir montrera qui a raison.

— Nous devrions partir à égalité. Il est d’usage que nous tirions au sort celui qui commencera le premier.

L’Allemand regarde implacablement son adversaire. Ses yeux noirs se transforment en braises.

— Jouez, Groote. Vous aurez besoin de toutes vos qualités pour vous défendre. Personne ne m’a encore gagné.

James redresse le menton. Il avance de deux cases le petit pion situé devant son roi.

— Vous êtes champion hors catégories ?

— Je n’ai jamais participé à un tournoi international. Je joue et je gagne, depuis que j’ai hérité de ce jeu.

— Décidément, vous croyez au pouvoir de ces pièces ?

— Vous y croirez également, Groote. Vous serez forcé d’y croire.

Ludwich avance aussi le pion de son roi de deux cases. Ainsi, les deux pions se trouvent face à face.

— Vous me copiez ! remarque l’industriel.

L’étrange visiteur se lève. Il hoche la tête et reste froid, impénétrable.

— Peut-être. Nous verrons bien.

— Pourquoi vous levez-vous ? La partie commence seulement.

L’Allemand répond d’une façon désarmante. Il se montre à la fois désinvolte et ironique :

— Quand je joue, cher monsieur, je ne joue qu’un coup en vingt-quatre heures. J’impose ce rythme à mes adversaires. Ce jeu est ensorcelé. Il ne me permet pas des parties comme les autres. Je reviendrai donc demain.

Groote, interloqué, stupéfait par cette décision imprévisible, ouvre la bouche comme un poisson qui sort de l’eau. Il se remet doucement de sa surprise.

— Demain ? C’est une plaisanterie.

— Non. Demain, à minuit. Vous serez là ?

— Évidemment…

— Remarquez une chose. Vous disposez de vingt-quatre heures pour réfléchir à votre prochain coup. En somme, je vous laisse certains avantages. Vous en aurez besoin.

Les deux hommes regagnent le salon. Ludwich remet son chapeau et sa cape. Il se retourne vers l’industriel, le doigt tendu :

— Je vous confie le jeu en ivoire. C’est une lourde responsabilité. À minuit, ce soir, tachez aussi que nous soyons seuls. Il est préférable que vous épargniez votre entourage et que vous n’ébruitiez pas ma venue à la « Grande Mouette ». Pour des tas de raisons que vous comprendrez plus tard.

Il ouvre la porte. Une bourrasque de pluie assaille le seuil. Le vent enfle sa voix. Les Highlands gémissent sous la tempête. À des kilomètres à la ronde, le désert. Personne ne doit errer par un temps pareil. Ou seulement un automobiliste attardé.

L’œil glacial et vif de l’homme en noir ressemble à celui d’un faucon ou d’un aigle. D’ailleurs, de profil, on dirait un oiseau de proie, bien qu’il soit moins sec que Groote. Si on prétend que les Allemands sont gros et dodus, alors il ne faut pas généraliser. Ludwich doit peser soixante-cinq kilos pour une taille de un mètre soixante-dix.

Il se ravise, le doigt en l’air, comme une mise en garde :

— J’ai une mémoire infaillible et les tricheurs n’ont aucun succès avec moi. Je retrouve toujours l’ordre normal des pions sur l’échiquier. Si vous aviez par hasard l’intention de le modifier, cela ne servirait à rien. Je tenais à vous le dire.

Haletant, la gorge sèche, le front humide, Groote retient par le bras l’étrange joueur d’échecs :

— Ludwich… D’où venez-vous ?

L’Allemand a déjà plongé dans la nuit. Des rafales de pluie glaciale obligent l’industriel à refermer sa porte. Le vent hurle dans les arbres. Jamais une nuit d’automne ne fut aussi lugubre, aussi sinistre. Sous la terrasse, les hautes vagues du lac se brisent sur les rochers en milliards de gouttelettes, dans un choc assourdissant. On dirait le ressac de la mer.

James tire les verrous. Il écoute longuement le bruit de la tempête. Il imagine Ludwich, courbé sous la bourrasque, sa silhouette maudite errant dans la lande. Où ira-t-il jusqu’à ce soir ? Où s’abritera-t-il ? Son corps est-il insensible au froid, à la pluie, à la douleur ?

Il reviendra à minuit. Groote en est persuadé. Il reviendra pour déplacer un autre pion. Mais pourquoi une partie aussi fantastique dont l’enjeu ne se dessine pas encore ?

L’industriel se précipite dans le petit salon. Il contemple longuement le jeu d’échecs. Les petits pions sont aussi sculptés que les grosses pièces, taillés dans l’ivoire pur.

Il s’assied, le regard hypnotisé par le jeu. Minuit quinze. La Grande Peur est entrée dans la maison. Elle a imprimé sa marque indélébile. Et l’épouvantable aventure commence seulement. Elle s’amplifiera dans un crescendo violent, inhumain, où la raison chancellera.

Là-bas, sous la pluie, l’étrange et fascinant Karl, héritier d’un fantastique pouvoir occulte, s’enfonce dans la nuit comme un fantôme. Il marche dans un cloaque. Pas une seule fois il ne s’écarte pour éviter une flaque. Il va droit, tout droit devant lui, dans la lande…


CHAPITRE II

— James…

Il sursaute, se retourne. Helen le contemple sur le seuil du salon, dans sa robe de chambre mauve. Elle hoche la tête :

— Il est parti ?

— Oui. Mais il reviendra ce soir, à minuit.

Nellie s’élance vers son mari. Elle lui broie les épaules entre ses bras, de toutes ses forces. Elle colle sa tête contre la poitrine de cet être qu’elle aime le plus au monde. Elle ferait n’importe quoi pour qu’il sorte de la torpeur d’où il parait plongé.

— Il reviendra ? balbutie-t-elle, la gorge serrée. Oh ! Je n’aime pas cet homme. Il laisse une mauvaise impression.

Elle aperçoit le jeu installé sur la table basse :

— Vous n’avez joué qu’un coup chacun ? Je pensait que vous feriez une partie, jusqu’à l’échec et mat.

— Moi aussi, je le croyais. Et puis non. Ludwich s’est levé. Il m’avait donné l’avantage des jaunes. J’ai une longue journée de réflexion devant moi.

— Comment, s’étonne Helen, vous ne partez pas à égalité ? Tu es champion d’Écosse…

Groote prend sa femme sur les genoux. Il lui caresse les cheveux. Il voudrait être loin, très loin de la « Grande Mouette ».

— Ne t’inquiète pas, Ludwich l’a voulu ainsi. Il semble sûr de lui, de sa force. Pourtant, je te le jure, je ne l’ai jamais rencontré dans un tournoi international.

Elle vibre sous ses doigts. Jusqu’au fond de son être. D’un bond, elle se dresse, livide, haletante :

— Alors, tu m’as menti tout à l’heure ?

— Oui, je t’ai menti. Parce que… parce que ce personnage m’envoûtait littéralement. J’avais peur. Je ne savais pas comment te le présenter. Mais maintenant qu’il est parti, je respire plus librement. Tu es la seule à l’avoir vu, après moi. Donc il ne doit pas exister de mystère entre nous deux.

— Mais nos filles, Flo, Mary, Kitty…

— Tiens-les éloignées de tout ça. Il faut qu’elles ignorent la présence de Ludwich aussi longtemps que possible. D’ailleurs, lundi matin, nous repartirons pour Glasgow, comme d’habitude. Les filles reprendront leurs études. Nous oublierons Ludwich.

Helen pointe son index vers son mari. Elle remarque avec ironie :

— N’empêche. Ce soir, tu as accepté qu’il revienne.

— Oui, je sais. Je… j’ai manqué de fermeté. Ce soir, je lui dirai que mon travail m’appelle à Glasgow, que nous ne pouvons pas jouer ici jusqu’à ce que l’un de nous soit échec et mat.

Il se lève, regarde Helen qui a les traits un peu tirés.

— Tu ne dormais pas ?

— Non. J’ai pris un somnifère mais ça ne m’a pas réussi. Je vais en prendre un second. Et tu feras comme moi, Jim. Il faut que nous dormions. J’étais trop anxieuse pour trouver le sommeil. Je pensais sans cesse à cet homme, à sa présence. Pourquoi veut-il jouer avec toi ?

— Je l’ignore. En tout cas il possède un jeu extraordinaire.

— Oui, en ivoire. J’ai vu.

— Il m’a avoué que son jeu était ensorcelé.

— Et tu crois à ces idioties ?

— Euh… non. Je pense que Ludwich est un névrosé. Chérie, ce soir, je m’expliquerai plus franchement avec lui. Demain, nous serons à Glasgow, au milieu de la civilisation. Cet imbécile ne nous importunera plus. S’il le faisait, j’avertirais la police.

Groote prend l’échiquier dans se mains, avec délicatesse, de façon à ce qu’aucune pièce ne tombe pas. Puis il va le cacher dans une penderie, avec la mallette noire. Il ferme le meuble à clef.

— Je ne veux pas que les filles découvrent ça. Laissons-les en dehors de cette histoire. C’est promis, Nellie ?

Elle embrasse James sur la joue :

— Promis. Je cède à ton caprice. Car c’est un caprice de jouer aux échecs à minuit, avec un inconnu. Et avec un jeu en ivoire par-dessus le marché ! As-tu toutefois oublié que nous partirons très tôt, lundi matin ?

— Quelques heures de sommeil me suffisent. Tu le sais bien. Et puis, je me rattraperai à Glasgow.

— En tout cas, je me demande pourquoi cet étrange personnage – car il est étrange, avoue-le – s’intéresse particulièrement à toi.

Il prend les mains de sa femme et les serre très fort. Maintenant qu’il n’a plus le jeu sous les yeux, ni Ludwich, il se sent redevenu le lutteur que les milieux d’affaires connaissent bien. À cinquante ans, il conserve une énergie terrible.

— Nel, j’ai fléchi ce soir, je le reconnais. Cet homme m’a impressionné. Il me dominait de sa puissance psychique. C’était comme… comme si je lui appartenais. Mais j’attends sa prochaine visite de pied ferme. Je ne serai pas désorienté comme cette fois. Car c’est rare, quand même, qu’un inconnu me propose de jouer aux échecs à minuit, subitement, avec un jeu qui vaut certainement une petite fortune. À mon avis, il s’agit d’une pièce de collection.

— D’accord, James, c’est bizarre. Tu le reconnais. Mais pourquoi a-t-il choisi la « Grande Mouette » ? Par hasard ?

Groote éteint la lumière du salon. Il entraîne Helen dans le hall.

— Où sont ces somnifères ?

— Dans la cuisine, chéri.

Un quart d’heure plus tard, abrutis par la drogue, l’industriel et sa femme dorment à poings fermés. Ils n’entendront même pas arriver la voiture de Kate, accompagnée de ses deux sœurs, vers cinq heures du matin.

Le vent s’est calmé et la pluie tombe sans discontinuer, fine, glaciale, pénétrante, annonçant un dimanche triste et gris.

*
*   *

Le dimanche passe à la « Grande Mouette » comme une longue journée monotone. Même la pétillante jeunesse des filles, Florence, Mary et Catherine, ne parvient pas à dérider l’atmosphère.

Ce qui fait dire à Flo, au moment du déjeuner :

— Eh ! bien, vous deux, vous manquez de dynamisme ! Vous n’êtes guère réjouissants. Des ennuis ?

Elle s’adresse évidemment à ses parents. James s’empresse de la rassurer :

— Ne t’inquiète pas, mon chou. Je résous un problème avec ta mère. Mais c’est au sujet du travail, à l’usine. Cette nuit, vous vous êtes bien amusées ?

— Oh terriblement ! Jo avait des disques formidables. L’ambiance et le champagne m’avaient tourné la tête. Mais rassure-toi. Mes deux sœurs veillaient sur moi !

— Ouais ! lâche Groote avec un soupir.

Il bourre sa pipe, consciencieusement. Puis il l’allume. Il tire quelques bouffées en pensant au rendez-vous avec Ludwich :

— Les filles, vous vous coucherez de bonne heure, ce soir. Il faudra récupérer votre « nuit de folie » et demain nous partirons à sept heures.

Flossie, Kate et Mary embrassent tour à tour leur père. Elles sont à cent lieues de se douter de la vérité. La joie de vivre illumine leurs visages.

— Papa chéri, tu es l’un des hommes les plus à la page que je connaisse ! remarque innocemment Flo. Un type épatant !

Groote sourit, enfin tiré de sa rêverie :

— Tant mieux. J’espère qu’en vieillissant, je ne deviendrai pas tyrannique.

Il observe le ciel gris à travers la fenêtre. Il ne pleut pas mais une sorte de brume recouvre la campagne comme un couvercle.

— À votre place, les filles, je ferais un tour de cheval avant la nuit.

— Tu ne viens pas avec nous, papa ? propose Kitty.

— Heu, non. J’ai horreur de ce temps humide. En tout cas couvrez-vous bien.

Les filles sortent avec de grands éclats de rire et se dirigent vers les écuries. Groote possède quatre beaux chevaux de course que le mari de Jane, la bonne, vient soigner tous les jours avec dévouement, car il adore les chevaux. Certes, ils ne valent pas les pur-sang des grands propriétaires turfistes, ils n’ont jamais fait de compétition et ils n’en feront jamais, mais l’industriel les élève pour son seul plaisir.

Pendant que Flo, Mary et Katen se saoulent d’air dans la lande, Jane a débarrassé la table. Helen reste seule en face de son mari.

Celui-ci se verse un autre verre de whisky :

— Tu bois beaucoup, remarque Nellie.

— Je sais. Mais j’en aurai besoin pour ce soir.

— Tu n’es donc pas sûr de ton équilibre nerveux ?

Il retire sa pipe de sa bouche :

— Écoute, Nel. Ludwich n’est pas un type comme les autres. Son jeu est vraiment ensorcelé. Je ne t’ai pas tout dit après le départ de l’Allemand.

Helen reçoit un petit choc émotif au cœur. Elle aussi ressent le besoin de boire quelque chose de fort. Elle avale une gorgée de whisky. L’alcool réchauffe son estomac et la délivre provisoirement de son anxiété.

— James… N’as-tu pas confiance en moi ?

— Oh ! Si. Tu es même la seule en qui j’ai confiance. Tu n’as rien dit aux filles. Merci.

— C’était normal. Je ne voudrais pas les épouvanter. Mais tu as quelque chose sur le cœur. Ça te gêne. Alors parle librement. Libère-toi.

Il tire plusieurs fois sur sa pipe et s’entoure d’un nuage de fumée. Comme s’il voulait masquer un certain trouble. Dans la cuisine, il entend Jane qui fait la vaisselle.

— Nellie, le jeu en ivoire est vraiment ensorcelé, répète-t-il. En l’observant de plus près, j’ai ressenti un étrange malaise. Une sorte d’étau me broyait la poitrine. Ma respiration manquait. J’avais la bouche sèche. Un moment, j’ai chancelé, comme si mes jambes ne me supportaient plus. Et puis, quand j’ai reposé la pièce, tout s’est dissipé. Ludwich, d’ailleurs, ne semblait nullement surpris par ces symptômes.

Helen reste figée. L’inquiétude la taquine. Elle éloigne un moment l’Allemand de son esprit. Elle y substitue quelque chose de plus plausible. Son mari est un homme d’affaires très actif et il assume de lourdes responsabilités.

— Chéri… Tu es sûr que c’est la première fois que tu ressens un tel malaise ? Tu étais au bord de l’évanouissement.

— Tu ne vas pas me croire malade ?

— Dès que nous serons rentrés à Glasgow, tu passeras un électro-cardiogramme. Nous avons assez de relations dans les milieux médicaux. Nous saurons si tu es menacé par un infarctus.

Il rit :

— Une maladie de cœur, moi ? Tu plaisantes. Jamais je ne me suis aussi bien porté. Enfin, si tu tiens à être rassurée, je veux bien me soumettre à un examen.

Il achève son Cutty Sark. Il prend des décisions importantes :

— Je ne suis pas à la disposition de ce Karl Ludwich. Ce soir, je lui ai promis. Je tiendrai parole. Mais s’il continue de m’importuner jusqu’à Glasgow, je dirai à la police qu’elle m’en débarrasse. Après tout, la police est là pour protéger les honnêtes gens !

Il boit et il fume beaucoup au cours de l’après-midi. Il essaie de se détendre en regardant la télévision. Le programme ne parvient pas à le dérider. Il demeure taciturne et sa nervosité s’accentue à mesure que la soirée approche.

Après deux heures de course folle à travers la lande, Flo, Mary et Kate ont regagné la « Grande Mouette ». Elles n’ont pas rencontré âme qui vive autour du lac. Maintenant, fourbues, harassées, elles ne songent qu’à un repos réparateur.

Elles se couchent immédiatement après le dîner. Jane remet tout en ordre dans la maison et part vers huit heures à bord de sa petite Fiat.

Au dehors, le brouillard tombe et envahit les Highlands.

*
*   *

Onze heures. Le silence complet que perce nul bruit. Ce soir, le vent ne hurle pas dans les arbres dénudés du parc. Les vagues du lac ne déferlent pas sur les rochers. Les éléments se reposent.

Le brouillard noie tout, glouton, mangeur de détails. Il uniformise la campagne. Épais, humide, poisseux, il colle comme une glu à tout ce qu’il recouvre. Mais un Écossais ou un Anglais ne se trouble pas pour ce temps pourri. Les Méridionaux du sud de la France, eux, s’inquiéteraient salement si cette purée de pois masquait leurs horizons de lumière. Le temps est leur sujet quotidien de conversation et l’un de leurs principaux soucis. Il passe sûrement avant la politique. C’est leur raison de vivre. Et si le soleil n’est pas au rendez-vous matinal, leur journée est amputée de quelque chose. Elle est maussade et gâchée.

Le silence et le brouillard. Groote et sa femme sont montés dans leur chambre, mais ils ne se sont pas déshabillés. James a juste passé une veste d’intérieur sur sa chemise blanche, rayée. Il tourne en rond dans la pièce, comme un fauve :

— Je t’en prie, Nellie, ne te mêle pas de notre partie. Je ne veux pas que tu apparaisses devant Ludwich. Tu l’as vu, hier soir, quand tu es venue jusqu’au salon ? Il t’a dévisagée avec insistance. Son regard t’enveloppait littéralement, avec admiration. Tiens… comme s’il était tombé d’un seul coup amoureux de toi !

— Mais je n’aime pas cet homme et tu ne vas pas être jaloux ! proteste Helen.

— Bien sûr, tu ne l’aimes pas. Tu le détestes ! Je le sais. N’empêche, il te regardait comme si tu lui appartenais.

— James, ne dis pas de bêtises. Tu t’énerves alors que tu devrais conserver ton calme.

Il serre sa femme dans ses bras :

— La rencontre avec ce personnage étrange me hante, Nellie. J’ignore pourquoi mais Ludwich entre dans ma vie par la grande porte. De toute façon, ce soir, le fait de bouger un autre pion n’aura pas encore d’incidence sur la partie.

— Peut-être ne viendra-t-il pas ? suppose Helen.

James contemple sa femme à bout de bras. Sa pâleur tranche un peu sur sa veste d’intérieur grenat.

— Je suis sûr qu’il sera à l’heure. S’il ne voulait pas revenir, il ne m’aurait pas laissé son jeu d’échecs.

Onze heures quinze. Les minutes tournent, angoissantes. Groote ne veut pas que Ludwich ameute la maison par un coup de sonnette. Aussi il descend prudemment dans le hall, laissant Helen dans la chambre.

Il déverrouille la porte et l’entrouvre légèrement. Il plonge son nez à l’extérieur. Le brouillard très dense rase les murailles.

L’industriel se verse un dernier verre de Cutty Sark. Il l’avale d’un trait. La chaleur de l’alcool s’irradie au creux de l’estomac. Une sorte de vapeur lui monte à la tête, activant sa nervosité. Il ne tient plus en place.

Il parcourt le hall en tous sens. Onze heures trente. Bizarre. Ludwich est en retard. Oublierait-il son rendez-vous, comme le suggérait Helen, ou bien lui serait-il arrivé quelque chose ?

Ah ! Si un chauffard pouvait le renverser sur la route, avec ce brouillard ! Cet accident arrangerait la situation et ôterait un gros poids à Groote. Mais celui-ci n’y croit pas. Son étrange partenaire paraît trop habile pour avoir un accident. D’ailleurs, pour parvenir à la « Grande Mouette », ne traverse-t-il pas la lande ?

Onze heures quarante. Ce n’est pas possible. L’Allemand ne viendra plus. Là-haut, dans la chambre, porte entrouverte, Helen tend l’oreille, anxieuse. Les minutes aussi durent des siècles pour elle.

James, comme un fou, ouvre carrément la porte. Il sort dans le parc. Le brouillard lui tombe sur les épaules et le glace jusqu’aux os. Il ne voit pas à trois mètres, à cause de la nuit et du smog.

Soudain, une silhouette noire transperce la brume. Un homme. Oui, c’est lui. C’est bien lui. Avec sa cape, son chapeau.

— Ludwich ? halète l’industriel, la gorge serrée.

— Vous m’attendiez, dit la voix rauque de l’Allemand. Vous allez attraper une bronchite ou une pneumonie par un temps pareil. Le brouillard est glacial.

— Je… je vous attendais, car je ne voulais pas que votre coup de sonnette réveille mes filles. Elles dorment, vous comprenez.

Tous deux rentrent dans le hall. La chaleur douce les assaille. James referme la porte sur la nuit et il regarde Ludwich qui tranquillement quitte sa cape et son chapeau, avec les mêmes gestes qu’hier soir. Il semble calme, détendu.

Il parle bas :

— Autant que vos filles dorment dans l’insouciance. Elles ont le temps d’être tracassée.

L’industriel sursaute :

— Flo, Mary, Kate… Quels rapports avec votre présence ici ?

— Vous saurez cela dans quelques jours, Groote.

— Mais…

James ne trouve rien à dire. Il conduit l’Allemand au petit salon, comme un automate. Il possède la clef de la penderie dans sa poche. Il ouvre le meuble, retire l’échiquier et le pose sur la table en verre. Un trouble obscur l’envahit mais il ne ressent aucune douleur dans la poitrine. Seule une grande émotion le bouleverse.

— Comment va Mme Groote ?

— Bien. Très bien.

— Je suppose que, étant au courant de notre partie, elle ne dort pas. Si je ne la vois pas, présentez-lui mes hommages.

Les deux partenaires s’asseyent face à face. Minuit moins cinq. Ludwich pose encore une question :

— Vous avez parlé à quelqu’un de… de nos problèmes ?

— Non. Seule, Helen connaît la vérité.

— Tant mieux. Votre discrétion vous honore, cher monsieur. Malheureusement, je crois bien que les difficultés surgiront très vite. Oh ! Rassurez-vous. Vous aurez encore quelques jours de tranquillité devant vous. Le temps que nous dispersions un peu les pièces sur l’échiquier.

Le carillon égrène les douze coups de minuit. Ludwich consulte sa montre :

— Exact. À vous de jouer.

Toute la journée, James a songé à cet instant. Il déplace son cheval droit qui vient ainsi s’intercaler entre le pion qu’il a avancé hier et la rangée des sept autres pions. Son cœur galope à toute vitesse. Il sait pourtant que son partenaire, malgré toute sa valeur, ne peut pas lui prendre une pièce.

— Ah ! Ah ! ricane l’Allemand. Vous sortez votre cavalerie. C’est le réflexe d’un joueur qui désire attaquer. Vous me plaisez, Groote. Vous auriez pu tout aussi bien avancer un autre pion.

Les yeux noirs et brillants de Ludwich parcourent l’échiquier avec rapidité. Il réfléchit trois secondes et riposte en sortant sa reine juste en face du cheval de Groote. Ainsi, une case noire et une case blanche séparent les deux pièces.

L’étrange joueur, satisfait, se lève et prend déjà congé. Il n’est guère sociable.

— Voulez-vous un verre de whisky, Ludwich ?

— Non, je ne bois pas et je ne fume pas. Vous retournez à Glasgow ce matin, je crois.

— Oui. Aussi, Ludwich, je suis désolé, mais nous ne pourrons pas continuer la partie.

Un sourire fend la bouche de l’Allemand :

— Au contraire, Groote. Maintenant que vous avez commencé à jouer, vous ne vous arrêterez pas. Vous vous débrouillerez, mais ce soir, à minuit, vous serez ici, fidèle au rendez-vous. N’oubliez pas. La distance entre Glasgow et la « Grande Mouette » ne constitue pas un handicap pour une puissante voiture. Vrai ou faux ?

— Vrai, reconnaît James, les épaules voûtées. Mais je ne vous promets rien. Si je ne suis pas là, vous en serez quitte pour retourner d’où vous venez. Ou vous reviendrez au prochain week-end.

Le regard de Karl plonge dans celui de son adversaire. Un fluide mystérieux gicle de ses prunelles phosphorescentes.

— À ce soir, Groote.

Il s’habille, sort, s’enfonce dans la nuit et le brouillard. Quand il est parti, James revient dans le petit salon. Il contemple un moment l’échiquier puis il le replace dans la penderie. Il fourre la clef dans sa poche.

Il soupire, hoche la tête, et retrouve Helen dans la chambre.

*
*   *

Pour faire du soixante-quinze de moyenne sur des routes aussi tortueuses, il ne faut pas lambiner. Groote est parti de Glasgow à vingt et une heures quinze. La traversée des Basses Terres s’effectue sans aucune espèce de difficulté et la grosse Mercedes pousse des pointes à cent soixante kilomètres à l’heure.

James a eu toutes les peines du monde pour se débarrasser de Nelly. Il a expliqué qu’il avait une conférence à Édimbourg, sur les textiles, et que sa présence était indispensable. Il n’en avait même pas parlé à son bras droit, Philip Howel. Il a aussi précisé qu’il rentrerait dans la nuit, ou qu’il téléphonerait.

Maintenant, la route monte en lacets, heureusement assez larges. Groote négocie les virages comme un rallyman. Ses pneus hurlent sur le goudron. La voiture se penche à droite ou à gauche. Quand les phares détectent une ligne droite, alors l’industriel appuie sur le champignon.

Vingt-deux heures trente. Ici, ce n’est pas l’autoroute mais James connaît le coin comme sa poche. Parfois, des nappes de brouillard sournoises giclent de derrière un mamelon. Alors le chauffeur écrase le frein.

Le thermomètre est remonté. Le temps, plus doux, ne favorise heureusement pas le verglas. Sinon, il y a belle lurette que Groote se retrouverait dans le fossé.

Il lutte contre la montre, contre l’heure qui tourne inexorablement. Il sait que Ludwich sera au rendez-vous et il ne veut pas le manquer.

Il a travaillé sans conviction pendant la journée. Il pensait à la partie d’échecs. L’esprit préoccupé, il s’est attiré plusieurs fois les remarques de Howel :

— Eh ! bien, patron, vous êtes dans la lune ?

Il se souvient, ce matin, à minuit quinze, ou trente, quand il a rejoint Helen dans sa chambre. La pauvre ne dormait évidemment pas, rongée par l’angoisse. Elle a questionné son mari. Elle lui a demandé carrément si cette comédie allait durer encore longtemps.

La vie devenait franchement intenable, étouffante, avec la présence de Ludwich à la « Grande Mouette ». Groote avait pris la décision de ne plus revenir, sans songer aux conséquences. L’Allemand lui avait pourtant fixé rendez-vous pour la nuit suivante.

Tout le jour, l’industriel a songé à ce rendez-vous. À mesure que le temps tournait, que l’heure fatidique approchait, Groote se sentait nerveux, anxieux. Il a quitté l’usine à sept heures. Il s’est rendu directement à son appartement, a annoncé à sa femme et à ses filles qu’il partait pour une conférence, à Édimbourg.

Bah ! Les filles n’ont pas trop tiqué. Elles connaissent les sautes d’humeur de leur père, son côté un peu bohème, ses décisions promptes. C’est un homme d’action aux réflexes vifs, spontanés.

Pour Helen, ça a marché plus difficilement. Elle a posé des tas de questions et elle s’est étonnée que son mari ne lui ait pas parlé plus tôt de cette conférence. Il a simplement dit qu’il s’agissait d’un oubli. Mais il a précisé à nouveau que Howel n’était pas au courant et que Howel ne pouvait pas être au courant de tout. Car enfin, c’était quand même Groote le patron !

James a avalé en vitesse son repas. Il est parti et Helen se demande s’il n’a pas menti. De toute façon, ce genre d’imprévu, conférence ou dîner d’affaires, se reproduit souvent et n’attire pas particulièrement l’attention. Mais Nelly a trouvé son mari un peu nerveux.

En tout cas, Groote n’a pas pu résister à cette envie irrésistible, une envie folle, obsédante. Elle lui tenaillait le cerveau pendant des heures et des heures. Pour qu’il ne quitte pas Glasgow, il aurait fallu l’attacher.

L’envie s’est manifestée comme un désir impérieux, comme une sorte de vice. Comme un drogué parcourt hâtivement des kilomètres pour trouver sa cocaïne. À tout prix.

L’enjeu ne paraît pourtant pas formidable. N’empêche. Groote se paie trois cents kilomètres en pleine nuit pour être fidèle au rendez-vous. Une passion violente l’anime. Celle du jeu. Il va à la « Grande Mouette » pour défendre son honneur, sa réputation. Comme s’il n’était pas plus facile à Ludwich de venir à Glasgow !

Onze heures. Plus de brouillard. Mais une nuit sans étoiles, épaisse. Personne sur la route. Un vent aigre, un peu froid, balaie le plateau des Highlands. Les paysages se perdent dans les ténèbres. Parfois, le chauffeur aperçoit les lumières d’un village qu’il traverse en trombe.

Onze heures trente. Groote abandonne le chemin goudronné et franchit le panneau qui porte l’inscription : « Propriété privée. Défense d’entrer ». Les cailloux giclent sous les pneus. Puis dans un crissement de frein, la Mercedes stoppe dans le parc de la grande maison.

James braque les phares sur la porte. Il descend, ne sent pas sa fatigue après ce rallye de cent cinquante kilomètres. Il écoute mais ne perçoit que le hurlement lugubre du vent à travers les arbres dénudés. Franchement, le décor ne vaut pas le voyage. On trouve de plus jolis endroits autour de Glasgow. Mais ici on ne respire pas la fumée des usines ou les poussières de la grande ville. La pollution n’existe pas. C’est le retour à la nature toute simple.

Le mari de Jane, la bonne, a dû venir aujourd’hui comme tous les jours pour donner à manger aux chevaux. Jenny, elle, est repartie ce matin pour son bourg et a fermé la chaudière du chauffage central. Elle possède un double des clés et elle reviendra vendredi matin pour rallumer le chauffage.

Groote gratte un moment à sa serrure. Il ne parvient pas à introduire correctement sa clé. Il s’énerve. Enfin, il ouvre, allume le grand hall. Il retourne éteindre les phares de sa voiture.

Dans la maison règne un froid de canard et surtout une humidité malsaine. James s’est toujours disputé avec sa femme à ce sujet. Lui prétend qu’il vaudrait mieux laisser la chaudière allumée toute la semaine. Helen prétexte que c’est du gaspillage. Elle a raison, probablement. C’est pourquoi Jim s’incline.

Il garde son loden à col fourré et même sa toque. Habillé comme ça, il ressemble plus à un Russe qu’à un Anglais. Il bourre une pipe et fume. Il va dans le salon, installe le jeu d’échecs. Il a longuement réfléchi à la pièce qu’il déplacerait.

Minuit moins dix…

James marche de long en large pour se réchauffer les pieds. Il a fourré sa pipe dans sa poche. Et soudain, sur le seuil…

Karl Ludwich !

Même cape, même chapeau, même costume noir et chemise blanche. D’une impeccable fidélité au rendez-vous. Un vrai gentleman. Mais un diable. Un diable sans cornes et qui n’achète pas les âmes. Du moins pas encore. Un type redoutable ou un hypocrite, un prétentieux ?

Le jeu en ivoire, lui, possède plus d’attrait que son propriétaire. Chaque fois que l’industriel de Glasgow jette un regard sur les pièces, il est fasciné. Quel pouvoir occulte dégage ces pions ? Il sent en lui un malaise indéfinissable, un genre de trouble inexpliqué.

— Bonsoir, Groote.

— Bonsoir, Ludwich.

Celui-ci ricane. Il ne s’est pas débarrassé de sa pèlerine et de son chapeau, comme les autres fois. Le froid, sans doute, l’humidité pénétrante. Mais cela le laisse indifférent. Il jouerait sous la pluie ou dans la neige.

— Vous voyez, Groote. Malgré vos dénégations, vous êtes venu. À l’heure. Cette ponctualité prouve que la partie commence à vous passionner.

Les deux hommes s’asseyent, face à face, comme ils en ont l’habitude depuis deux jours. Des rivaux, des ennemis implacables. Leurs regards se croisent avec haine et pourtant ils se sentent confusément complices. L’un et l’autre, probablement, subissent l’influence du jeu en ivoire.

Le carillon, remonté pour une semaine, sonne minuit pile.

— À vous, Groote.

Ce dernier a mûri son coup. Il a profité des vingt-quatre heures de réflexion que lui accorde l’Allemand. Il a lourdement pesé ses calculs. Aussi, sans hésitation, il pousse d’une seule case le troisième petit pion à partir de la droite.

Un sourire cisaille la bouche du mystérieux Karl :

— Astucieux, mon cher. Vous libérez votre reine, tout en ménageant la sortie de votre fou gauche.

Il avance sa propre reine de deux cases. Elle vient ainsi s’accoler devant le cheval de James, cheval qu’il avait déplacé hier. Et aussi elle se retrouve à côté du premier pion joué avant-hier.

L’esquisse d’une attaque se dessine nettement. Un joueur aussi averti que Groote ne tombe pas dans ce piège trop grossier. La parade, il l’a déjà découverte avec facilité.

— En prenant mon petit pion avec votre reine, Ludwich, vous mettriez mon roi en échec. Mais je ne suis quand même pas assez idiot !

— J’en suis persuadé, cher monsieur. Cette fausse attaque ne constitue qu’un piment du jeu. Elle vous exalte. Vous retrouvez tout d’un coup l’ambiance d’un grand tournoi. Je sais, vous parerez facilement mon coup. Mais la nuit prochaine, voulez-vous ?

Les traits de l’industriel se tirent. Il pâlit. Sa voix tremble :

— Vous me tyrannisez, Ludwich !

— Allons, vous êtes capable de vous défendre un bon bout de temps. Je sens que vous serez un adversaire coriace. Tant mieux. J’aime ceux qui s’accrochent.

— Pourquoi n’achevons-nous pas la partie cette nuit ? Nous sommes tranquilles, seuls.

— Je regrette, Groote. C’est moi qui impose le rythme du jeu. Pas vous. Vous n’êtes qu’un accessoire.

James applique ses mains l’une contre l’autre en signe de prière :

— Pensez à ma femme, à mes filles.

— J’y pense, justement.

— Alors, vous savez bien que je ne pourrai pas mentir tous les soirs ? Helen me croit à une conférence, à Édimbourg.

— C’est bête, votre excuse, remarque l’Allemand. Terriblement bête. Un truc trop vérifiable. À votre place, j’aurais inventé le dîner d’affaires. C’est tellement plus simple et plus logique !

Il se détourne et quitte le salon. Il jette vulgairement :

— Soyez au rendez-vous, Groote, à minuit.

James court après Ludwich, de plus en plus suppliant :

— Pourquoi ne jouerions-nous pas dans un endroit beaucoup plus près de Glasgow ?

Karl lance un regard glacial à son partenaire :

— Parce que, un jour vous serez bien heureux de trouver refuge à la « Grande Mouette ». Parce que, à ce moment-là, vous fuirez le monde, votre usine, votre famille.

— Que voulez-vous dire ? halète le pauvre mari de Nellie.

Comme un fantôme, l’Allemand a franchi la porte du hall et s’est évaporé dans la nuit. Oppressé, terriblement inquiet par cette menace à peine dissimulée, James bondit dans le parc.

Il hurle :

— Ludwich ! Ludwich !

Personne ne répond. Alors il court au hasard, à travers les arbres. Il se heurte parfois à une branche invisible. Il titube, tombe sur un parterre de feuilles mouillées. Il se relève, gémissant, reprend sa course errante, tout en criant :

— Ludwich ! Ludwich ! Attendez !

Il s’affale une nouvelle fois par terre. À bout de forces, il abandonne son manège inutile. L’étrange joueur d’échecs ne reviendra pas sur ses pas. La nuit est si noire, la lande si vaste… Non, personne ne pourrait retrouver Ludwich.

Un petit rectangle de lumière troue les ténèbres. La porte de la « Grande Mouette ». Groote se dirige, harassé, vers ce point lumineux qui semble maintenant l’attirer.

Il rentre, range l’échiquier avec précaution, referme la penderie à clé. Puis il éteint le lustre du hall. Il boucle à double tour la porte d’entrée.

L’imposante bâtisse repose dans son nid de silence et d’obscurité. Pourtant, malgré les apparences, un étrange feu couve à l’intérieur.

Groote regagne sa Mercedes. La portière claque. Le moteur tourne, après quelques crachotements dus à l’humidité. Les phares percent la muraille d’ombre.

Maintenant, James se détend. Il est beaucoup moins pressé de retrouver Glasgow. Mais il cherche déjà un nouveau mensonge pour Helen. Il sent qu’en se défendant aux échecs, il se défend contre quelque chose d’immense, de démesuré. La menace de Ludwich, il la voit sous une forme incertaine. Lui, et lui seul, par la qualité de son jeu, peut renverser le destin.

Son destin et celui de sa famille.


CHAPITRE III

Dans son bureau, à Glasgow, Groote consulte un dossier. De sa fenêtre, il domine toute la ville enfouie sous la fumée de ses industries. Un ciel bas se traîne avec langueur et même avec de la bonne volonté le soleil ne pourrait pas percer.

Il travaille sans conviction. Son esprit obsédé songe à la partie d’échecs entamée avec Ludwich. Dans sa tête, il voit très bien la disposition des pièces, les noires et les jaunes. Il faut qu’il pare absolument le coup de l’Allemand. Oui, il devra bouger d’une case son quatrième petit pion à partir de la droite. Ainsi, il dégagera son fou droit et mettra en échec la reine de son adversaire.

Il cherche en vain, par toutes sortes de combines, le piège que pourrait lui tendre l’Allemand. Non, il n’en voit pas. Il a seulement voulu attaquer et il sera obligé de retirer sa reine.

L’interphone grésille. C’est Peggy, la secrétaire :

— Monsieur le directeur, votre femme demande à vous voir.

— Qui, Helen ? Elle est là ?

— Oui, dans mon bureau. Elle insiste pour vous parler immédiatement. Dois-je l’introduire ?

— Évidemment.

Groote fronce le sourcil. Nellie vient quelquefois à l’usine, si elle passe par hasard dans le quartier. Mais en général, elle préfère téléphoner. Glasgow est une ville énorme et connaît les embouteillages.

Helen entre, toute pâle. Elle referme la porte capitonnée. Elle peut parler sans contrainte. Peggy n’entendra rien car les murs sont insonorisés.

Mains croisées sur la poitrine, haletante, Nel observe son mari avec une sorte de démence. Son regard le pulvérise :

— James, tu m’as menti odieusement.

Il ne sait pas de quoi elle parle pour le moment. Sa pensée erre vers la « Grande Mouette ». Il ne voit ni sa femme, ni les toits de la gigantesque agglomération polluée par ses propres cheminées.

Elle marche vers lui, le secoue, le tire de sa torpeur :

— James, tu m’entends ?

— Euh… Oui.

— Tu m’as menti, hier soir. Tu n’es pas allé à Édimbourg.

Il sursaute. Enfin, il remet les pieds sur terre.

— Si, je t’assure.

— À une conférence qui n’existait pas ? J’ai vu Howel il y a dix minutes. Non seulement il n’était pas au courant de ton voyage-éclair à Édimbourg, mais il a téléphoné pour demander des renseignements. Alors ce n’est plus la peine de mentir, James.

Celui-ci plonge son visage dans ses deux mains largement ouvertes. Il a commis une gaffe énorme en inventant cette conférence. Maintenant, il faut la réparer avec ménagement.

— Oh ! Nellie. Excuse-moi. Mais hier soir, j’étais pris à la gorge.

— Par Ludwich, hein ? devine-t-elle. Tu es allé à la « Grande Mouette » ? Tu as retrouvé cet horrible personnage. Quand donc te décideras-tu à rompre définitivement avec lui ?

James joint maintenant ses mains, comme dans une prière. Il voudrait que tout s’effondre autour de lui, qu’un cataclysme engloutisse la ville. Alors la mort interromprait sa grande lassitude. Toute sa famille disparaîtrait en même temps. Personne ne le pleurerait.

Mais la vie décide autrement. Ludwich est entré par la grande porte dans sa quiétude, son opulence, ses affaires.

— Nellie, dit-il avec effort. Ne m’en veux pas. Je ne voulais pas que tu t’inquiètes. C’est pour cela que je t’ai menti. Le jeu en ivoire exerce sur moi une force d’attraction irrésistible. Il faudrait m’attacher pour que je manque le rendez-vous avec Ludwich.

Helen tape du poing sur le bureau. Le rouge de la colère succède à sa pâleur. Elle défend son bonheur et elle n’épargnera pas sa peine. Les traits de son visage se crispent :

— Justement, James. Je te retiendrai. Je trouverai un moyen.

— Ne fais pas ça, Nellie. Ne fais surtout pas ça. Ne te mets pas en travers de Ludwich. Cet homme est capable de tout. S’il ne me voyait pas arriver ce soir, je crois qu’il s’attaquerait directement à toi ou à Flo, Mary et Kate.

— Donc, ce soir, tu retournes à la « Grande Mouette ».

— Oui. Un impérieux désir me pousse là-bas, où Ludwich m’attend. Je partirai après le dîner.

— Et que vais-je donner comme explication aux filles ?

— Ce que tu voudras. Ou plutôt, je ne dînerai pas à la maison. Je ferai juste un saut pour embrasser les enfants. Je prétexterai un rendez-vous avec un client. Ça m’arrive tellement souvent !

Helen ne mâcha pas ses mots. Sa voix vibre. Son cœur bat très fort dans sa poitrine. Elle sait qu’elle engage toute sa vie familiale mais il faut qu’elle sorte de l’ornière où elle s’enlise.

— Écoute, James. Si Ludwich continue à te harceler, je préviendrai la police. Un soir, à minuit, vous verrez rappliquer un inspecteur de Scotland Yard. Il interrogera Ludwich. Car tu nous rends l’existence impossible. Du moins à moi. Les filles ignorent encore tout.

Groote se lève, s’approche de sa femme, lui prend les mains. Il la regarde avec une force hargneuse, avec défi.

— Je te mets en garde, Helen, contre tes propres initiatives. J’ai cru comprendre, au cours de nos brèves conversations, que Ludwich ne s’attaquait pas uniquement à moi. Mais à toi aussi, Nellie. Et à Flo, à Mary, à Kate. Alors, tu ne voudrais pas qu’il nous arrive malheur à tous les cinq ?

Helen recule, épouvantée, tremblante. Ses lèvres se décolorent. La colère cède la place à la panique. Elle s’appuie au capitonnage de la porte. Ses jambes fléchissent sous elle. Brusquement, elle prend conscience d’un grand danger inconnu.

Elle halète avec difficulté :

— Si Ludwich était un jeteur de sorts ?

— C’est plus que probable.

— Enfin, James, de nos jours, en plein vingtième siècle, à l’ère atomique, au moment où l’homme se pose sur la lune, tu ne crois pas que la sorcellerie est démodé ?

— Je n’en sais rien, chérie. Oui, Ludwich paraît démodé. Mais il exerce une attraction, comme un aimant. Ou plutôt c’est le jeu. Le jeu en ivoire. Il me fascine. Quand je le touche, il remue en moi des sentiments que je ne connaissais pas. Il… il m’ouvre un horizon nouveau, si tu veux. Comme la drogue.

Il serre Helen dans ses bras, longuement, fougueusement :

— Pour ne pas te perdre, Nel, il faut que je gagne Ludwich. Il le faut.

— James, tu m’effraies. Serais-je l’enjeu de la partie ?

Il hésite, hoche la tête :

— À vrai dire, je l’ignore. Mais Ludwich a découvert ta beauté. J’ai lu dans son regard, la première fois qu’il t’a rencontrée, une passion bestiale, un désir immonde. Aussi je ne veux plus que tu retournes à la « Grande Mouette ». Du moins tant que la partie ne sera pas achevée.

— Il gagnera, James. Il semble fort, sûr de lui. Tes propos me déconcertent. Si j’excite sa convoitise, alors dis-le lui carrément. Nous aurons au moins résolu un problème.

— Je lui en parlerai ce soir, promet Groote.

*
*   *

James sait exactement la pièce qu’il va jouer. Il n’hésite pas. Il avance son quatrième pion droit d’une case. Ainsi, il libère la diagonale de son fou droit et met en échec la reine de Ludwich.

Provisoirement, il domine. Mais il ne se réjouit pas trop vite. Il sait très bien ce que va faire son partenaire car il n’a pas d’autre parade immédiate.

L’Allemand fixe intensément ce quatrième pion jaune séparé de la reine par une case blanche. Il hoche la tête.

— Ça m’ennuie de me rapatrier dans mes lignes. Mais je ne peux pas faire autrement. Je me suis hasardé un peu trop, voilà tout.

Il ramène sa reine devant la rangée de petits pions, à l’endroit exact où il l’avait placée dimanche soir.

Les deux joueurs se lèvent. Groote est plus détendu que les autres jours car pour le moment, il ne sent aucune de ses pièces menacées. Mettons qu’actuellement il est à égalité avec Ludwich.

— Pourquoi cette attaque contre mon roi alors que vous saviez parfaitement qu’elle se terminerait en queue de poisson ?

L’étrange Karl, toujours drapé de noir, esquisse un sourire froid :

— Mon cher, je tâtais votre susceptibilité. Je croisais le fer si vous voulez. Je m’aperçois que vous jouez comme si vous étiez à un tournoi international, avec sagesse et maîtrise.

— Bah ! Ma riposte est à la portée du premier venu.

— Je suis d’accord. Les choses sérieuses n’ont pas encore débuté. Nous jouons pour la quatrième fois. Au huitième ou au neuvième coup, vos difficultés commenceront.

Groote reçoit un coup dans la poitrine. L’inquiétude le ronge. Sa belle confiance de la soirée s’évapore :

— Mes difficultés ?

— Oui. Vous passerez une bonne semaine. Profitez-en.

James replace le jeu dans la penderie car les pièces d’ivoire lui donnent un complexe d’infériorité. Il ne peut pas détacher son regard de ces pions ensorcelés. Aussi, quand ils disparaissent dans la penderie, l’industriel éprouve une sorte de soulagement. Un immense soupir s’échappe de sa poitrine.

Il rattrape Ludwich dans le hall et le retient par le bras. Il se souvient qu’il a promis à Nellie de parler franchement avec l’Allemand. D’homme à homme.

— Ludwich. Vous me gagnerez peut-être. J’ignore encore quelles en seront les conséquences. Mais une chose est certaine. Je me défendrai avec âpreté.

Karl se retourne, ironique :

— Eh ! bien, cher monsieur, je n’en demande pas davantage.

— Je voudrais vous parler de ma femme.

Le sourcil de Ludwich se fronce. Un désir de passion illumine ses yeux. Mais il se maîtrise très vite.

— De Helen ?

— Oui. J’ai cru comprendre, à certains de vos regards, que ma femme n’était pas indifférente à votre convoitise. Dites carrément que vous êtes tombé amoureux d’elle et que la partie d’échecs est un prétexte pour la côtoyer, aux week-end.

Alors, Ludwich éclate d’un grand rire. Un rire lugubre, qui s’éternise, roule dans la grande maison vide, fige Groote, déconcerté. Il présente un visage déformé, hideux, sous son chapeau noir. En tous cas, il trouve la plaisanterie très drôle.

Il se calme enfin :

— Mon pauvre monsieur, n’avez-vous pas encore compris que Helen représente votre propre reine ? Défendez-la, avec tout l’acharnement dont vous êtes capable. Vous lui prouverez votre amour. Car si je parvenais à la prendre, Helen serait perdue pour vous. Perdue !

À ce moment, le téléphone grésille dans le hall. Groote fait volte-face. Quand il se retourne, l’Allemand a disparu. Son rire diabolique se perd dans la nuit et James, un moment, veut courir après Karl. Mais il sait que c’est inutile. L’étrange joueur disparaît toujours comme un fantôme, comme si la nuit était sa complice. Pourquoi ne se montre-t-il jamais le jour, en pleine lumière ? Est-ce une créature des ténèbres ? Pactise-t-il avec le Royaume des Ombres ?

Le téléphone poursuit sa sonnerie impérative, régulière. Avec appréhension, Groote revient près de l’appareil. Il décroche, approche son oreille du récepteur. Immédiatement, il reconnaît la voix de Nellie.

— Chéri, tout va bien ? Je suis follement inquiète.

James la rassure :

— Mais oui, tout va bien. Ludwich vient juste de repartir.

— Tu lui as parlé à mon sujet ?

— Oui. Je te raconterai. Je viens te retrouver, chérie. Ne t’inquiète pas. Si tu pouvais dormir en m’attendant…

— Je ne peux pas, James. Le sommeil me fuit. Il faudra que nous prenions une décision mais cette vie ne peut pas durer ainsi, éternellement.

— Éternellement ? C’est impossible. Elle se terminera avec la partie d’échecs. Quelqu’un gagnera. Ludwich ou moi.

— Si c’est Ludwich, qu’arrivera-t-il ?

— Écoute, mon chou, s’impatiente Groote, je l’ignore. Attends-moi. Je serai à Glasgow dans deux heures ou deux heures et demie.

— Sois prudent sur la route. Il y a des nappes de brouillard.

— Je sais. Je les ai localisées en venant. À tout de suite.

Il raccroche, soupire une nouvelle fois, profondément. Il reprend la Mercedes et fonce vers la plaine. Il revoit Ludwich et il entend son rire démentiel.

— Parmi toutes les pièces du jeu en ivoire, Helen a sa place. C’est ma reine jaune. Il faut que je la défende jusqu’au bout !

Ce leitmotiv, il se le répète à l’infini dans sa tête jusqu’à ce qu’il aperçoive enfin les lumières de Glasgow.

*
*   *

Philip Howel, trente ans, adjoint direct de Groote, entre ce mercredi matin dans le bureau directorial, un dossier à la main.

Grand, élégant, il porte des lunettes et fait très intellectuel. On ne peut pas dire qu’il soit amoureux fou de la fille aînée du patron, Catherine, mais enfin une sorte d’idylle s’ébauche lentement entre les deux jeunes gens. Aussi, le sort et la santé de la famille Groote le préoccupe plus qu’un autre.

Il remarque les traits tirés du père de Kate, sa fatigue extrême. Un cerne entoure ses yeux.

— Vous n’êtes pas dans votre assiette ce matin, patron.

— Non, Howel. Je dors mal depuis deux jours. Du surmenage sans doute. Aussi ai-je décidé de prendre quelques jours de vacances. Enfin, des vacances… si on peut dire ! Nous avons de gros clients en Allemagne, en Hollande et en Belgique. J’ai envie d’aller les visiter sur place. Certains contrats sont à revoir. L’industrie textile en particulier subit actuellement une hausse sur les matières importées et nécessite un réajustement de nos prix.

— Il faudrait, pour compenser la hausse, augmenter nos tarifs de trois pour cent. Nos clients vont faire la grimace, souligne Philip.

— Oui, les ordinateurs ont calculé le pourcentage. Ces satanées machines digèrent tout, sauf les incidences sur le plan humain. Cette augmentation risque de nous coûter des marchés, même dans nos places fortes. La concurrence étrangère notamment en profitera pour planter ses jalons. Aussi il faut absolument couper la poire en deux et absorber à notre compte la moitié de la hausse, tout au moins un pour cent. Cela doit être possible par des économies de gestion. Je vous accorde, Phil, la responsabilité de ce secteur. Vous voyez que ma confiance et mon estime ne faiblissent pas.

Un certain trouble agite Howel. En épousant Kate, il se voit déjà à la tête de l’usine. Il reconnaît que Groote possède des idées jeunes et dynamiques. Il va au devant de l’événement. Il ne l’attend pas.

— Patron… Vous resterez longtemps absent ?

— Je n’en sais rien. Je vous tiendrai au courant par téléphone.

— Essayez quand même de vous reposer. Ne vous inquiétez pas pour l’usine.

— Je connais votre fidélité, Philip. Je pars entièrement rassuré.

— Mme Groote vous accompagne-t-elle ?

— Heu… Je ne crois pas. Les filles sont obligées de rester à la maison pour leurs études.

— Je pourrai voir Kate pendant votre absence ?

Groote éclate de rire. Il se lève, passe de l’autre côté du bureau, et tape franchement sur l’épaule de son adjoint :

— Évidemment, Don Juan ! Si Kate est d’accord, bien sûr. Mais je pense que votre présence à ses côtés ne lui est pas désagréable. Vous savez, Kitty n’a que vingt-trois ans. Elle est encore jeune. Je voudrais qu’elle réfléchisse bien. Et vous aussi… Alors je vous revois avant mon départ, ce soir, à la fermeture de l’usine ?

Quand Groote reste enfin tout seul dans son bureau, il enfouit sa tête dans ses mains. Il gémit :

— Mon Dieu, que c’est compliqué !

Il décroche le téléphone et compose un numéro :

— Allô, Nellie…

— C’est toi, mon chéri ?

— Oui. C’est arrangé avec Howel. Il croit que je pars pour l’étranger. Pour les filles, tu t’en occupes, hein ? Pourvu qu’elles ne veuillent pas m’accompagner à l’aérodrome !

— Sois tranquille, James. Je m’arrangerai pour que ce soit moi qui te conduise à l’aéroport.

— Et la voiture de location ? Tu t’en es occupée ?

— Oui. C’est une Ford.

— Bah ! Qu’importe la marque. Pourvu qu’elle se « tape » du cent soixante !

— Elle se « tape » du cent soixante, comme tu dis ! rétorque Helen. Si je comprends bien, tous les détails sont réglés.

Il reste inquiet :

— Oui. Mais il vaut mieux que tu ne viennes pas à la « Grande Mouette », par prudence.

— Les filles ont déjà demandé si on ne partait pour la maison de campagne, ce week-end ?

— Débrouille-toi pour qu’elles passent leur week-end ailleurs.

— Il faudra aussi que je passe un coup de fil à Jenny.

— Jenny ? répète Groote.

— Jane, si tu préfères. La bonne. Il est inutile qu’elle allume le chauffage ce vendredi. Tu l’allumeras toi-même. Et tu feras très attention au mari de Jane. Il vient tous les jours pour soigner les chevaux. Alors il vaut mieux que tu laisses les volets fermés en permanence.

— Ce sera gai ! soupire James.

— C’est toi qui a tout comploté, chéri ! Moi, je veille aux détails. Si tu te décidais à avertir la police, les choses redeviendraient peut-être normales.

Groote devient tout blanc. Il chancelle, s’appuie à son bureau. Il avale sa salive et une goulée d’air. La perspective de voir Ludwich inquiété par Scotland Yard lui est insupportable. En tout cas, quels motifs sérieux pourrait-il invoquer afin de justifier l’intervention de la police ? Une partie d’échecs à minuit, dans les Highlands ?

— Laisse les flics tranquilles, surtout ! hurle-t-il. Qu’ils soient en dehors de tout ça. Ludwich m’a défié. Bon. J’engage mon honneur. Je joue. Je gagne ou je perds, mais je joue. Je défends ma réputation.

— Celle de gentleman ou celle de champion d’Écosse ?

— Les deux… Euh… Excuse-moi. La secrétaire m’appelle sur l’interphone.

Il raccroche. La voix de Margaret jaillit d’un haut-parleur placé sur le bureau :

— Monsieur Groote ?

Celui-ci appuie sur un bouton. Le contact s’établit avec le bureau voisin :

— Peggy ?

— Monsieur Groote, un chef d’atelier voudrait vous parler. Je peux l’introduire ?

— Bien sûr, Peggy. Bien sûr. J’estime mon personnel, de l’ingénieur de fabrication au plus petit employé…

Assis sur son fauteuil, il télécommande l’ouverture de sa porte.

*
*   *

Mercredi, onze heures quarante-cinq du soir. Groote est arrivé vers neuf heures trente à la « Grande Mouette ». Il a immédiatement allumé la chaudière à mazout du chauffage central.

Il a rentré au garage la Ford louée par Helen. Il a fumé une pipe et avalé un whisky. Il a installé le jeu d’échecs sur la table du salon et l’œil rivé sur le jeu, il calcule une attaque. Aucune ne se dessine, ni d’un côté ni de l’autre. Il faudra encore quelques jours pour y voir plus clair.

James s’arrache à la contemplation des pièces d’ivoire. Les radiateurs commencent à peine à chauffer. Au dehors, le vent s’est levé et il hurle. Il balaie la lande. Le lac se hérisse de vagues. Mais la tempête ne se compare pas avec celle de samedi.

Quand Ludwich arrive, à minuit moins dix, Groote le reçoit avec politesse. Il se courbe :

— Vraiment, vous ne voulez pas un thé ou un scotch ?

— Non, merci.

L’Allemand remarque un détail :

— Vous avez allumé le chauffage, Groote. Vous comptez vous installer ici ?

— Oui, seul. Pour mes filles ou pour Howel, mon adjoint, je suis en voyages d’affaires.

— Très astucieux. Je croyais que vous vouliez abandonner la partie.

— Un désir impétueux m’en empêche.

— Je comprends, dit Ludwich. Vous êtes engagé dans un terrible engrenage. Helen est au courant de votre pseudo-voyage ?

— Oui. En fin de compte, nous avons décidé cela tous les deux. Je ne pouvais pas m’absenter tous les soirs sans éveiller les soupçons de mes filles.

— Évidemment.

Les deux hommes gagnent le salon, comme ils ont coutume de le faire depuis quatre jours. Au douzième coup de minuit, Groote sort son second cheval et l’amène devant son premier petit pion de droite.

Ludwich sourit :

— Décidément, vous hésitez à dégager votre reine. Auriez-vous peur que je vous la prenne ?

Très pâle, James se dresse :

— Taisez-vous, Ludwich, et jouez !

Calmement, Karl déplace son fou droit. Les pièces se répartissent de plus en plus sur l’échiquier.

Puis l’Allemand prend congé et promet que ce soir il sera là à la même heure.

Groote s’enveloppe chaudement dans son loden et s’enfonce à son tour dans la nuit. Il voudrait bien savoir où va Ludwich. Un moment, il aperçoit sa silhouette caractéristique, au milieu de la lande. Puis il la perd de vue. Il écoute longuement le silence. Le vent vient du nord et il apporte soudain un bruit. Le ronflement d’une automobile qui démarre, tous phares éteints.

Alors James est persuadé que le mystérieux propriétaire du jeu en ivoire vient à la « Grande Mouette » en voiture. Et qu’il en repart tout aussi discrètement.

L’espoir renaît en lui. Ludwich est peut-être tout simplement un homme comme les autres. Un escroc. Oui, il veut de l’argent, c’est sûr. Il en exigera un jour ou l’autre.

Quand Groote rentre à la maison, le téléphone sonne depuis dix minutes. Helen est au bout du fil.

*
*   *

Jeudi. Groote n’a pas ouvert une fenêtre. Il vit dans l’obscurité et évite de sortir. Il guette l’arrivée du mari de Jane. David vient ordinairement vers onze heures du matin. Il donne du foin aux chevaux et il les fait boire. Puis il repart dans la petite Fiat de sa femme, sur le coup de midi. Il ne revient pas jusqu’au lendemain.

Mais quand même, James se méfie d’un retour intempestif de David, dans l’après-midi. Cela lui est déjà arrivé. Cet homme aime particulièrement les chevaux et il les soigne avec tendresse. Et puis, parfois, quand le temps s’y prête, l’après-midi, il lâche les bêtes et les fait brouter dans la lande. Mais jamais il n’entre dans la maison. Il s’occupe exclusivement de l’écurie.

Groote trouve passablement le temps long. Il voudrait bien que Helen soit auprès de lui. Mais comment faire pour ne pas attirer l’attention de Flo, de Mary et de Kate ?

Il lit, regarde la télévision. Il rumine aussi. Par exemple, ce soir, il sait très bien ce qu’il va dire à Ludwich.

Quand celui-ci arrive, à l’heure exacte, le jeu est prêt. Chacun des joueurs déplace ses pièces. Mais aucune attaque ne se précise de part et d’autre. Les deux adversaires s’observent.

Ils jouent presque silencieusement, sans échanger une parole. L’Allemand reste toujours aussi calme, aussi détendu, aussi sûr de lui. Quand il le voudra, il passera aux choses sérieuses. Il veut d’abord user nerveusement son partenaire.

Il y parvient. Groote ne dort plus sans somnifère. Mais ce jeudi soir, James est décidé à cracher le morceau. Il n’y va pas par quatre chemins. Alors que l’Allemand remet sa cape et son chapeau, l’industriel gonfle sa voix :

— Ludwich… Vous voulez de l’argent ?

L’autre s’étonne. Et il ne joue pas la comédie :

— De l’argent ?

— Vous savez que je suis riche. Vous me persécutez. Dites-moi combien vous voulez et qu’on en finisse.

Alors, Karl éclate de ce rire diabolique, inextinguible, qui se vrille dans les oreilles et martèle le cerveau. Il rit avec une sorte de défi dans le regard. Il rit comme un sadique. Sa réponse balaie le dernier espoir de Groote.

— De l’argent ? Vous plaisantez, cher monsieur. Je ne joue jamais de l’argent. Je ne suis pas un vulgaire escroc. Quand donc comprendrez-vous que je ne suis pas un homme comme les autres ? L’argent ne m’intéresse pas.

— Que cherchez-vous, alors ? halète James, la sueur aux tempes. Vous voulez Helen ?

Ludwich évoque la gracieuse silhouette de Nellie. Ses yeux s’illuminent :

— Je vous ai dit que Helen représentait votre reine. Vous avez donc intérêt à protéger celle-ci aussi longtemps que vous le pourrez.

— Ludwich, dit durement Groote. Je vous ai suivi, hier soir, à travers la lande. J’ai perçu le bruit d’une voiture qui démarrait. Était-ce la vôtre ?

— Évidemment. J’ai pris l’habitude de la laisser dans un coin désert, en dehors de la route. Bonsoir, Groote. Si vous voulez me suivre, vous le pouvez. Mais cela ne vous servira pas à grand-chose.

James regarde Ludwich qui disparaît dans la nuit. Il referme la porte, avale un somnifère et va se coucher. Sa nuit sera hantée de cauchemars.

*
*   *

Vendredi, samedi, dimanche. Les noirs et les jaunes se livrent un combat impitoyable. Ce dimanche soir, une semaine après le début de la partie, Groote connaît les premières difficultés. L’un de ses chevaux se trouve en mauvaise position. Il est coincé. Pendant toute la journée du lundi, James cherche la parade pour sauver son cheval. Il ne trouve pas.

Il téléphone plusieurs fois à Helen. Les filles sont allées voir des amies à Glasgow. Elles n’ont pas été tellement déçues de leur week-end. En fait, depuis samedi, il fait un temps de chien. Une pluie glaciale tombe sur l’Écosse et sur toute la Grande-Bretagne. De toute façon, le week-end à la « Grande Mouette » serait raté. Flo, Mary et Kate vont dans les Highlands surtout pour faire du cheval.

Helen s’inquiète au téléphone :

— Tu es sûr, James, que tu n’as pas besoin de ma présence ? Je pourrais faire un saut auprès de toi. Tu manges bien, au moins ?

— Oui, sois tranquille, je me débrouille pour la cuisine. Mais ce soir, Ludwich va prendre l’un de mes chevaux.

— Comment t’es-tu laissé enfermer dans ce piège ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas réagi. Ce type possède un fluide mystérieux qui déroute ma concentration. Je joue presque machinalement.

— Il ne veut toujours pas d’argent ?

— Non.

— Alors, que veut-il ?

— La perte de mon cheval, Nellie, ne signifie pas que j’ai perdu la partie. Pas un pion n’a encore été pris. Ludwich emploie une tactique que j’ignore.

— Chéri, tu me tiendras au courant ? implore Helen.

— Oui, ne t’alarme pas. Je suis en parfaite santé.

Il raccroche. Il attend avec anxiété le moment fatidique et l’approche de minuit le rend de plus en plus nerveux.

Quand Ludwich arrive, Groote tremble de tous ses membres, comme s’il avait froid. Il n’a pas dit à Helen dans quel état d’excitation il se trouvait. Il sent confusément que ce soir ne sera pas un soir comme les autres. Il doit se passer quelque chose.

Quand il se retrouve devant l’échiquier, il avale plusieurs fois sa salive. Il a bu pas mal de whisky au cours de la journée et son esprit brouillé le handicape. De toute façon, il ne peut rien pour son cheval.

Ludwich ironise :

— Alors, Groote, vous avez trouvé une parade ?

— Vous savez qu’il n’en existe pas !

Minuit sonne au carillon.

— Jouez, Groote ! exige l’Allemand.

Au hasard, le malheureux industriel déplace un petit pion. Son coup n’apporte aucune modification à la partie. Tranquillement, Karl s’empare du cheval de son adversaire avec sa reine.

Hypnotisé, James contemple sa pièce que Ludwich a déposé en dehors de l’échiquier, sur la table. Il est comme abruti. Il a joué comme un débutant pour se faire coincer son cheval.

Ce soir, l’Allemand s’en va sans prononcer un seul mot de consolation. Groote se retrouve seul, tout seul dans sa grande maison vide.

Il se lève, hébété. Il traverse le hall, ferme la porte sur la nuit pluvieuse. Comme un automate, il entre dans la salle de bains, ouvre l’armoire à pharmacie. Au moment où il va avaler son somnifère, il découvre son image dans la glace, au-dessus du lavabo en émail rose.

Alors il pousse un cri, un véritable hurlement. Il se regarde davantage. Non, il ne se trompe pas. Il lui est bien arrivé quelque chose de fantastique, en l’espace de quelques minutes.

Il se sauve de la salle de bains, bute des obstacles, renverse un guéridon. Complètement affolé, il court vers le hall, décroche le téléphone, compose un numéro.

Son visage transpire comme s’il avait pris un bain de vapeur. Sa gorge sèche articule difficilement des sons. Jamais, jamais il n’aurait cru qu’une chose pareille pourrait arriver.

Les jambes coupées par l’émotion terrible, il tombe sur un fauteuil. Il attend longuement la communication avec Glasgow.

Il sait maintenant de façon formelle que le Diable a sonné à la « Grande Mouette », un certain samedi soir de novembre…


CHAPITRE IV

Un jour blafard se lève sur les Highlands. L’horizon gris rejoint la terre grise et cette uniformité devient démoralisante.

Surtout pour Helen.

Car elle souhaiterait du soleil. Beaucoup de soleil, de chaleur, dans le cœur et dans l’âme. Rongée par l’inquiétude, elle conduit la Mercedes à folle allure.

Jamais elle n’a piloté aussi vite. C’est bizarre mais elle ne s’en rend même pas compte. Elle regarde devant elle avec des yeux obsédés. Elle aperçoit la route. La route toute droite et le goudron parfois luisant d’humidité.

Pas de brouillard, mais un chapeau de brume recouvre l’Écosse comme un couvercle. Helen évoque la Côte d’Azur et ses rivages ensoleillés. Les gens, là-bas, doivent être heureux.

Les premiers virages commencent. Les pneus hurlent. La voiture se cabre. Nellie se cramponne au volant. Elle devient folle. Ses problèmes sont déjà assez compliqués comme ça sans qu’elle les alourdisse par un stupide accident. Que deviendraient Flo, Mary, Kate, si elle se tuait bêtement ? Et James, surtout ?

Elle ralentit, par prudence. Mary et Catherine étudient à l’Université et sont demi-pensionnaires. À midi, elles déjeunent à la cantine de l’Établissement. Kate prépare sa licence de professorat de français et Mary s’oriente vers les sciences.

Pour Florence, encore en classe secondaire, Helen a trouvé un prétexte pour l’emmener chez sa tante Lucy. En principe, Flo doit attendre chez sa tante le retour de sa mère.

Rassurée pour ses filles, Helen a pris la route à la première heure. Dans la nuit, James avait appelé au téléphone. Il semblait complètement paniqué. Sa voix était rauque et il parlait même avec difficulté, en tremblant. Il demandait à Nellie de le rejoindre le plus tôt possible mais il n’avait jamais voulu dire le motif de son agitation.

Or, Helen connaît bien son mari. C’est un homme aux nerfs équilibrés et jamais il n’aurait appelé comme il l’a fait, sur le coup de minuit, s’il n’était pas arrivé quelque chose de grave.

Quelque chose… Mais quoi ? De quel genre ? James a téléphoné. Il n’est donc pas malade. Le motif provient sûrement de Ludwich, car Jim a appelé aussitôt après le départ de l’Allemand.

Aussi Nellie échafaudé toutes sortes d’hypothèses, plus fantaisistes les unes que les autres. James se serait-il disputé avec Ludwich ? Celui-ci serait-il devenu menaçant ? Mais de toute façon, toutes ses hypothèses se situent bien loin de la vérité. Très loin.

La route ne traverse heureusement pas le bourg où habitent Jane et son mari, David. Heureusement. Jenny aurait pu reconnaître la Mercedes.

Helen négocie encore de difficiles virages. Sûr. Elle aura battu son propre record entre Glasgow et la propriété des Highlands. À neuf heures trente, elle stoppe devant la grande maison, aux volets fermés.

Une folle angoisse noue sa gorge. La peur fige son sang dans ses veines. Elle s’attend à retrouver James, la gorge tranchée. Et Ludwich ne reviendra jamais plus.

Elle saute hors de la voiture :

— James ! James !

Elle ne s’inquiète pas des volets fermés. Elle sait que son mari a pris cette précaution pour se soustraire à la curiosité de David.

La porte du hall est ouverte. Elle entre facilement. Le chauffage marche car une bouffée de chaleur l’assaille.

— James ! appelle-t-elle. C’est moi, Helen.

Une voix lointaine répond, en provenance du premier étage :

— Nellie ! Je suis dans la chambre. Viens vite !

Elle ne se déshabille même pas. Un mauvais pressentiment la hante. Elle grimpe l’escalier quatre à quatre. Son cœur bat follement dans sa poitrine. Pourtant, la voix de James l’a rassurée. Il est vivant !

Elle s’arrête trois secondes sur le palier et reprend sa respiration. Elle semble au bord de la défaillance. Mais elle ignore encore la terrible surprise.

Elle ouvre la porte de la chambre dans un élan impétueux. Elle se catapulte littéralement dans la pièce, noyée d’obscurité.

— James ! Pourquoi te caches-tu dans le noir ?

Elle allume l’électricité. Elle découvre son mari, en travers du lit, sur le ventre. Il porte sa veste d’intérieur grenat et, détail curieux, il a gardé sa toque de fourrure sur la tête.

— Tu es sorti et tu m’attendais, devine-t-elle.

Elle s’approche du lit. Son cœur est prêt à éclater dans sa poitrine. Elle se jette contre James, lui entoure les épaules :

— Jimmy ! supplie-t-elle. Regarde-moi ! Parle-moi !

Il a enfoui son visage sous les couvertures. Sa voix parvient, assourdie, lugubre :

— Non ! Non !

— Quoi, non ?

— Va-t-en ! Va-t-en ! Jamais tu n’aurais dû venir.

— Mais c’est toi qui m’a appelée ! Souviens-toi, cette nuit, au téléphone. Tu étais bouleversé. Que s’est-il passé entre toi et Ludwich ?

— Rien. Presque rien. Il m’a pris mon cheval. Je savais que je n’avais aucune parade.

Helen s’impatiente. Elle triture les couvertures et finalement, après une courte lutte, elle finit pas démasquer la tête de son mari. Mais celui-ci conserve son visage enfoui dans ses mains, comme s’il voulait le cacher jusqu’à l’ultime seconde.

— Non ! répète-t-il, obsédé, d’une voix beaucoup plus forte. Non. Ne regarde pas. C’est horrible !

Helen prend conscience des réalités. Elle sait maintenant qu’il s’est passé quelque chose de grave à la « Grande Mouette » et que Ludwich en est le principal responsable.

Soudain devenue un fauve déchaîné, sans aucune modération, elle griffe violemment les mains de James. Elle met toute son ardeur dans ce combat car elle ne comprend toujours pas.

Alors, Groote n’y tient plus. L’enfer. L’enfer, il le vit depuis qu’il a découvert son visage dans la glace de la salle de bains. Il n’a pas dormi de la nuit. Complètement déprimé, il mesure l’énorme puissance de Ludwich et de son jeu ensorcelé. Il est aux prises avec des démons.

Mais il ne peut pas garder ce secret pour lui tout seul. Non, il ne peut pas. C’est au-dessus de ses forces. Il veut que Helen partage sa souffrance morale, sa souffrance intolérable qui lui martèle le cerveau et l’obsède.

Dans un geste désespéré, il se retourne sur le lit. Il ôte ses mains de sa figure. Alors Nellie défaille. Sa bouche s’ouvre comme un poisson qui sort de l’eau. Sa respiration devient saccadée. Un étau broie sa poitrine. Bref, elle subit un choc psychologique intense. Oh ! Oui. La vérité éclate subitement et elle est bien loin de toutes les hypothèses que la pauvre femme élaborait en chemin !

— James ! James ! hurle-t-elle dans un sanglot. Ce n’est pas possible !

Groote a vieilli de dix ans en l’espace d’une nuit. De dix ans ! Des poches ses sont formées sous ses yeux et des rides burinent ses traits. Ses cheveux sont devenus gris.

James arrache sa toque et la lance au loin. Il fixe sa femme, pétrifiée :

— Nellie ! C’est à cause de Ludwich. La perte de mon cheval m’a ôté dix ans de vie. Enfin presque… Combien me donnes-tu, à présent, moi qui faisait encore l’admiration de tous par ma jeunesse ?

— Je ne sais pas… je ne sais pas… hoquète Helen, le regard dilaté.

— Soixante, hein ? Au moins soixante. Ou cinquante-sept, en grignotant un peu.

Helen tombe dans les bras de son mari. Elle pleure. Des spasmes la secouent. Ludwich devient une créature épouvantable.

— Tu vois, Nellie. Le Diable est entré chez nous un soir de tempête. Maintenant, je sais pourquoi il joue. Il joue ma vie contre la sienne. Et il part gagnant. Car c’est un type contre lequel je ne peux pas lutter. Il ne joue pas comme les autres joueurs d’échecs, tu comprends ? Il possède un fluide mystérieux. Je suis champion d’Écosse. Mais contre Ludwich, je redeviens un petit joueur anonyme, débutant.

Brusquement, Helen se redresse. Elle sent ses jambes solides sous elle. Elle crispe ses mâchoires. Jamais une telle volonté n’a émané d’elle. Son masque de souffrance s’atténue pour faire place à une énergie farouche. Elle est prête à tout pour protéger son bonheur et celui de sa famille.

— James, Ludwich revient ce soir ?

— Évidemment. La partie n’est pas achevée.

— Tu peux encore gagner, à ton avis ?

— Je l’ignore. La perte d’un cheval ne signe pas obligatoirement une défaite. J’ai déjà gagné sans ma reine, ou avec deux pièces de retard sur mon adversaire. Mais avec Ludwich, c’est différent.

— Bon. Puisque la reine jaune et moi ne faisons qu’un, je vais dès ce soir appartenir à Ludwich !

— Tu es folle ! gémit Groote. Tu dis des bêtises. Laisse-moi encore lutter.

Nellie ne renonce pas à sa décision :

— Non. J’appartiendrai à Karl, puisque celui-ci me convoite. Mais à une condition. Qu’il nous laisse enfin tranquilles !

— Nel ! Nel ! crie James, poignardé dans sa chair et dans son esprit. Je t’en supplie. Je ne veux pas que cet affreux personnage te touche.

— Tu préfères que je prévienne la police ?

Il s’effraie :

— La police ? Elle ne peut rien contre Ludwich. Un diable se tire toujours d’affaire. Tu penses bien qu’il se moque de Scotland Yard comme de ses premières culottes.

— Si les policiers t’empêchaient de jouer, par exemple en t’enfermant en prison ou en te protégeant ?

— Ludwich ne permettra pas que nous avertissions Scotland Yard. Je te répète. Le malheur est entré chez nous. Nous sommes envoûtés. J’ai vieilli de dix ans. Mon corps et mon âme appartiennent à Karl.

Un autre problème l’assaille. Pour un moment, il oublie ses cheveux gris, ses rides, ses poches sous les yeux. Il imagine Flo, Mary et Kate. Alors il est bouleversé, une fois de plus. Il bute contre un mur :

— Pourra-t-on longtemps leur cacher la vérité ?

*
*   *

Helen a dissimulé la Mercedes dans la vaste remise qui sert de garage. Trois voitures y trouvent place sans peine. David est venu comme tous les jours pour nourrir les chevaux. Il ne s’est guère attardé. Trois quarts d’heure tout au plus.

Il a fait le tour complet de la vaste résidence, s’assurant que rien ne clochait. Comme tous les volets sont fermés, il ignore évidemment la présence des propriétaires. Heureusement, Helen a fermé le garage à clé car la curiosité de David aurait pu avoir des conséquences fâcheuses.

Maintenant, David est parti. Sa Fiat a disparu dans la grisaille de novembre. Un air froid et glacial court sous la brume et transperce.

Groote et sa femme se sentent plus à l’aise. Ils préfèrent la solitude. Pourtant, entre eux, se dresse un mur de méfiance. Helen voudrait que tout soit terminé ce soir. Elle appartiendra à Ludwich, voilà tout, et l’Allemand rendra la liberté à James.

Groote, fou de rage, de colère, de honte, avale plusieurs verres de whisky. Il voudrait être saoul ce soir mais une force mystérieuse lui fait repousser son sixième scotch.

D’un geste, il balaie la table de la cuisine et le verre, empli à moitié, tombe par terre et se brise. Helen, qui prépare des légumes, sursaute :

— Tu es nerveux, James. Tu devrais prendre un sédatif. Il y en a dans l’armoire à pharmacie.

Le pauvre James marche de long en large. Il piétine les débris du verre. Depuis plusieurs jours, il ne dort plus et il se trouve dans un état physique lamentable. Ses traits accusent une fatigue intense.

— Excuse-moi, chérie… Je… je ne me maîtrise plus.

Elle vient vers lui, caresse sa joue et l’embrasse. Elle comprend ce qu’il ressent. Ses cheveux gris, ses poches sous les yeux, ses rides, l’enlaidissent. Mais elle le comprend. Elle sait qu’il est affreusement malheureux, terriblement affecté.

Il demande d’une voix dure :

— Tu crois que David reviendra cet après-midi ?

— Non, je ne pense pas. Il fait trop froid, trop humide. Il ne lâchera pas les chevaux dans la lande.

Il saisit les mains de sa femme, les serre avec une force inimaginable. Toute sa rancœur envers Ludwich jaillit brusquement en cette même seconde. S’il tenait l’Allemand, il le tuerait !

— Tu entends, il faut que personne ne sache. Ni Jane, ni son mari, ni Howel et encore moins Flo, Mary et Kate. Tu me jures, Nellie, que tu ne diras rien ?

Helen grimace de douleur. Ses mains, prisonnières d’un véritable étau, blanchissent :

— Je te le jure. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que la chose ne s’ébruite pas. Mais un jour ou l’autre, il faudra bien que tu réapparaisses dans la Société. Tout le monde te croit en voyage, d’accord. Mais les voyages s’achèvent toujours. Ils ne durent pas éternellement.

— Si Ludwich peut me vieillir, il peut aussi me rajeunir, halète Groote. Je ne ferai qu’une bouchée de lui. Je l’étranglerai. Je le torturerai jusqu’à ce qu’il cède.

Nel, libérée de l’étreinte convulsive de son mari, ramasse les débris du verre. Elle ne s’illusionne pas et elle ne voudrait pas non plus que James s’illusionne. Elle remet les choses dans leur contexte :

— James… Tu sais bien que Ludwich possède un fluide qui influence toutes tes décisions. Il ne permettra jamais que tu le touches. Tu vois, j’apparais comme l’enjeu de la partie. Alors finissons-en tout de suite.

Groote lutte. Il lutte dans sa chair, dans son sang, dans son esprit. Il se bat contre le Diable mais une volonté l’anime, le tenaille, le hante. Jamais il ne laissera Helen entre les mains de Ludwich. Sinon il perdrait sa seule raison de vivre.

Il s’assied sur un fauteuil, abattu. Oui, soixante ans, il les paraît bien alors qu’hier une pétillante jeunesse l’excitait. Aujourd’hui, délabré, il voûte les épaules.

Il se calme un peu car la fatigue l’accable. Il devient l’ombre de lui-même. Pourtant, il rumine la décision de Nellie. Si, effectivement, il devançait les événements ? Car tôt ou tard, Karl lui prendra sa reine jaune. Il le sent. Comme on sent venir l’orage.

— Chérie… Tu es prête à ce sacrifice ?

— Mais oui. Si ça pouvait tout arranger !

— Tu crois, justement, que ça arrangera tout ?

— Seul, Ludwich le sait. C’est à lui qu’il faudra le demander. Ce soir, je resterai et je lui poserai carrément la question. Le jeu d’échecs en ivoire m’influence beaucoup moins. Mais toi, il te fascine. Comme s’il t’hypnotisait. Tu tombes dans son orbite. Contre lui, tu ne peux rien, même si tu abordes la partie avec de bonnes résolutions. Tu perds ta volonté dès que tu sors le jeu de la penderie.

Groote enfouit sa tête dans ses mains, comme il a coutume de le faire souvent depuis son vieillissement. En réalité, il cache sa dégénérescence, sa décrépitude. Il trouve Helen encore plus belle que par le passé. Leur différence d’âge prend soudain des proportions gigantesques. Un trou, un fossé se creuse entre eux. Peut-on le combler ?

— Nellie… Tu ne dois pas rester là, ce soir. À cause de Flo, de Mary, de Kate. Même si tu téléphonais à tante Lucy, quel prétexte invoquerais-tu ?

Helen baisse la tête. Elle prépare distraitement les assiettes sur la table. Midi a sonné depuis vingt minutes.

— C’est vrai, je n’ai aucune excuse. Je rentrerai. Mais je reviendrai demain.

— Un cercle vicieux. Il te faudra un autre mensonge pour les filles.

— J’en trouverai un d’ici demain.

Ils déjeunent sans enthousiasme, en silence. Ils ne parlent pratiquement pas, n’échangent aucun mot. Vers quatre heures, Helen se prépare et s’habille. James l’accompagne jusqu’au garage.

— Je suis vieux, soupire-t-il. Et toi tu restes jeune, étonnamment jeune. Le contraste est frappant.

Elle le regarde avec peine :

— Mais non. J’ai toujours quarante-quatre ans. Ne te frappe pas, chéri. Demain, je reviendrai. Et ce soir, parle à Ludwich. N’oublie pas.

— Je n’oublierai pas, murmure-t-il sombrement.

Il a ouvert les portes de la remise. Nellie s’installe au volant de la Mercedes. Elle vient de vivre une journée de cauchemar.

Il embrasse sa femme. La grosse voiture sort du garage puis fonce sur l’horizon gris. Quand elle a complètement disparu, James referme la remise, rentre dans la maison tiède. Il lui reste encore huit longues heures avant l’arrivée de Ludwich.

Et c’est une soirée qui ne sera pas comme les autres.

*
*   *

Vers onze heures du soir, le ronflement d’une voiture éveille l’attention de Groote. Il a éteint les lumières depuis longtemps et il guette dans l’obscurité la venue de Ludwich. Mais à cette heure-là, ce ne peut pas être lui. Non. Il n’est jamais aussi en avance.

Tout ce qu’il voit, à travers les persiennes, c’est une voiture noire, arrêtée presque devant la porte. Puis un coup de sonnette ne tarde pas à retentir.

Une voix forte traverse les parois :

— Monsieur Groote… Je sais que vous êtes ici, que vous vous enfermez. Ouvrez-moi. Je suis inspecteur de Scotland Yard. Vous n’avez rien à craindre.

James met sa main devant sa bouche. Il étouffe un juron :

— Scotland Yard ! Qui donc a prévenu la police ?

Immédiatement une pensée lui vient :

— Helen ! Oui, c’est Helen.

Il se précipite à tâtons dans le hall envahi par l’obscurité. L’inspecteur tambourine toujours à la porte :

— Ouvrez, monsieur Groote. Je suis là pour vous protéger.

Haletant, la sueur aux tempes, l’industriel agrippe le téléphone. Avec la seule lumière de son briquet, il compose un numéro. Il attend cinq minutes. Là-bas, à Glasgow, la sonnerie grelotte dans le superbe appartement de banlieue.

Helen, peut-être pas encore couchée, décroche :

— C’est toi, James ?

Il parle bas :

— Oui. Un flic frappe à ma porte. Ce n’est pas toi qui l’a envoyé ?

— Si, chéri. Pourquoi te mentir. Je veux que tu sois enfin débarrassé de ce Ludwich. Explique ton cas à l’inspecteur. Il ne te connaît pas. Il appartient au district local.

— Tu as fait du joli ! Ah ! Vraiment, c’est la pire bêtise que tu pouvais faire ! Que leur as-tu raconté aux flics du district ?

— Qu’il se passait de curieuses choses à la « Grande Mouette » et j’ai demandé qu’ils envoient un inspecteur. Je n’ai pas donné plus de précision. Je pense que la présence du policier découragera Ludwich.

James raccroche nerveusement. Une idée le poursuit dans sa tête, le hante. Il éclaire carrément le hall. Il ouvre la porte. Il se heurte à un homme très grand, maigre, coiffé d’un chapeau et enveloppé d’un imperméable beige.

— Inspecteur Twany, dit le visiteur.

— Moi je m’appelle James Groote. Je suis industriel à Glasgow et je suis ici, chez moi, pour qu’on me foute la paix.

— Je ne vous connais pas, monsieur Groote. J’appartiens au district local.

— C’est ma femme qui vous a prévenu. Que vous a-t-elle raconté ?

— Une vague histoire. Vous auriez des ennuis, monsieur Groote ? Vous savez, la police est là pour protéger les citoyens.

James se décontracte. Sa nervosité s’atténue. Il trouve une bonne excuse pour mettre le flic à la porte :

— Et vous avez cru ma femme ? C’est elle qui est toquée. Elle me croit persécuté par un type. Vous voulez mon avis ? Au lieu d’attendre un problématique événement, vous feriez mieux de rentrer chez vous. Je n’ai jamais sollicité la protection de la police. C’est tout de même fort ! Je me suis retiré ici pour être tranquille. Et j’ai le droit de recevoir qui je veux. Suis-je en infraction envers la loi ?

Twany, un type de trente ans, hoche la tête. Il se trouve dans une drôle de situation. L’intéressé n’a même pas besoin de lui ! Alors c’est certain. Sa bonne femme a le cerveau un peu fêlé. Ou elle a trop d’imagination.

Il résume :

— Si je comprends bien, votre épouse se fait des idées. Elle vous croit menacé.

— Mais par qui, par quoi ? demande James en haussant les épaules. Ma femme s’inquiète facilement. Elle sait que je suis tout seul dans cette maison isolée… Vous voulez un conseil ? Oubliez tout ça et allez vous coucher.

— Bon, soupire l’inspecteur. Je n’insiste pas. Je n’imposerai pas ma présence. Bonsoir, monsieur Groote. Désolé de vous avoir dérangé. Si jamais vous avez besoin de moi, vous pouvez toujours m’appeler au téléphone.

Le flic remonte dans sa voiture, allume ses phares. Le double pinceau lumineux balaie un moment la façade de la « Grande Mouette » et éblouit James. Celui-ci met ses mains en écran devant ses yeux puis il regarde la voiture qui s’engloutit dans la nuit.

Il a eu chaud. Très chaud. Si le policier s’était pointé une heure plus tard, il trouvait Ludwich en train de jouer aux échecs. Alors il aurait peut-être trouvé bizarre cette partie, à minuit…

Il comprend Helen. Il comprend qu’elle tremble pour lui. Oui, ce soir il faut en finir avec Ludwich. Il mettra sa reine en échec, volontairement. Et Karl la lui prendra.

Peut-être son calvaire s’achèvera-t-il. Or, il est à cent lieues de penser qu’un autre événement va bouleverser une fois de plus sa vie. Non. Groote commence seulement sa lente décadence. Il glisse tout doucement sur la pente fatale.

*
*   *

Onze heures trente. Au dehors rôde la nuit noire. Twany a dû rejoindre sa brigade. Prend-il vraiment Helen pour une folle, une persécutée ? Bah ! Le flic se moque de ce qui se passe à la « Grande Mouette ». Il n’a découvert aucun indice. Il est venu uniquement par routine et il va rassurer Nellie. En arrivant au poste, il passera un coup de fil à Mme Groote et il lui dira que son mari se porte comme un charme.

C’est vrai. Twany ne connaît pas l’industriel. Il n’a jamais vu son visage. Alors les cheveux gris, les rides, les poches sous les yeux, tout ça le laisse indifférent. Il a dérangé pour rien un type de soixante ans. Il se peut qu’il existe un certain Groote, à Glasgow, directeur d’une usine de textiles. Mais ça ne va pas plus loin.

James marche de long en large dans le hall. Il avale un nouveau whisky. Il s’arrête parfois devant le téléphone et l’envie irrésistible d’appeler sa femme l’assaille. Il résiste car il l’insulterait. Oui. Il l’insulterait. Jamais, jamais elle n’aurait dû mêler la police aux sciences occultes de Ludwich !

Il pénètre dans le salon, dispose le jeu sur la table. Pour la onzième fois, les pièces d’ivoire lui arrachent une sensation d’impuissance. Il éprouve un vertige. Les yeux largement ouverts, il contemple les pions fascinants. Non. Il ne gagnera pas. Il ne gagnera jamais Ludwich. Celui-ci mettra la reine jaune en échec et Groote ne trouvera aucune parade. Alors Helen appartiendra au Diable.

Au Diable !

Oui. Groote se compare à Faust et vend son âme à Méphistophélès. Mais en échange de quoi ? Et puis Ludwich n’est pas un diable ordinaire. Il n’achète pas les âmes. Il s’assimile au plus commun des mortels. Il passerait inaperçu dans une grande ville comme Glasgow. Il se noierait dans la foule, dans l’anonymat. Et jamais il ne disparaît dans un tourbillon de flammes.

Mais il possède un pouvoir. C’est sûr. Ou même plusieurs pouvoirs. D’où détient-il cette puissance ?

Groote, dans le silence sépulcral de sa grande maison baignée dans la nuit froide, attend le coup de sonnette fatidique. Sa volonté craque. Il devient une girouette entre les mains de Karl, ce Méphisto moderne.

Twany lui est sorti de la tête. Il n’y songe plus. Mais il pense intensément à la suggestion de sa femme. Oui, si elle avançait le destin écrit dans le jeu, si elle appartenait tout de suite à Ludwich ? Alors la paix reviendrait peut-être dans l’âme désemparée de Groote.

Minuit moins cinq. Toujours aucune sonnerie. L’espoir renaît peu à peu chez James. Si Twany rôdait dans les parages ? S’il empêchait Karl de parvenir jusqu’à la « Grande Mouette » ?

Il avale sa salive. Ses traits se figent. Son dernier espoir s’évanouit. Ludwich est là, sur le seuil, dans son complet noir. Il a quitté sa cape et son chapeau. Son visage reste impassible et n’exprime même aucune satisfaction.

Il contemple l’industriel vieilli. Il reste éternellement décontracté, ni ravi, ni haineux. Indifférent.

— Bonsoir, Groote, lance-t-il de sa voix rauque.

— Comment êtes-vous entré ? bégaie le malheureux, subjugué. Comment ? La porte du hall était fermée à clé.

— Je sais. Je suis passé par-derrière, par la terrasse qui surplombe le lac. Vous m’excusez de m’introduire chez vous comme un vulgaire voleur ? Rassurez-vous. Vos tableaux, vos objets de valeur ne m’intéressent pas.

Il tire sa montre. Il s’assied. Son regard pénètre dans celui de son partenaire. Un regard de bourreau face à un condamné.

— Minuit. Votre carillon retarde, Groote.

James tombe à son tour dans le fauteuil, de l’autre côté de la table. Il a longuement ruminé son coup. Il avance sa reine en diagonale et la stoppe sur une case blanche.

Pour la première fois depuis le début de la partie, c’est-à-dire depuis onze jours, l’Allemand fronce les sourcils. Il devine très vite les intentions de son adversaire.

— Groote, vous jouez comme un débutant, un inconscient, ou quoi ? Vous savez parfaitement que vous mettez votre reine en échec. Vous voyez mon cheval gauche…

Il désigne la pièce admirablement sculptée.

— Je sais, hoquète James, transfiguré.

— Vous savez et vous me donnez votre reine en appât. Eh ! bien, mon cher, la règle du jeu ne m’oblige pas à prendre votre pièce en échec.

— Vous voulez dire Helen ? rectifie Ludwich.

James passe un mouchoir sur son front. Il transpire à grosses gouttes. Il voudrait en finir. Finir, avec cette partie infernale.

— Hum ! constate le diabolique personnage. Votre moral flanche. Je comprends. Mais voyez-vous, j’ignorerai votre reine aussi longtemps que vous aurez vos autres pièces. Je n’aime pas la facilité. Je veux vous obliger à jouer, Groote. À jouer correctement, comme un vrai champion.

James manque d’air. Il met ses deux mains autour du cou. Il semble une loque. Ludwich devient un sadique, un monstre.

— Prenez ma reine et Helen vous appartiendra !

— Chaque chose en son temps, mon cher. Un vrai joueur défend sa reine avec acharnement. J’aime la logique, le processus normal dans le déroulement des choses. Défendez-vous au lieu d’abandonner. Je vous le conseille.

Le mystérieux personnage déplace son cheval noir franchement sur la gauche. Il lève l’échec. Puis il se dresse :

— Êtes-vous satisfait, Groote ? Votre femme vous appartient encore.

Avant de partir, pourtant, il se tourne vers le champion d’Écosse. Il lance, glacial :

— Je ne voudrais pas, cher monsieur, que vous mêliez la police à nos petites soirées intimes. Quelqu’un était aux aguets dans le parc. Il surveillait la maison. Un inspecteur du district, sans doute. En tout cas, il fait très mal son métier. Vous le lui direz quand vous le rencontrerez. C’est pourquoi j’ai préféré entrer par la terrasse. Et c’est par là que je ressortirai. Non, ne m’accompagnez pas. Mais ne vous illusionnez pas sur la protection de la police.

— C’est Helen qui… bafouille Groote, hagard.

Il ne voit rien devant lui. Qu’un grand trou noir. Dans sa tête défilent les pièces du jeu d’échecs et les mains appuyées sur ses tempes, il répète :

— Helen a prévenu la police.

— Je sais. Votre femme tient beaucoup à vous. Elle cherche tous les moyens de protection. Il vaudrait mieux qu’elle abandonne car ses efforts ne servent à rien. Le démon vous possède déjà. Vous ne pourrez jamais l’exorciser. Croyez-moi. De grands chocs physiques et psychologiques vous attendent. Je suis sûr que vous les surmonterez tous. Vous triompherez de vous-même.

James reste là, les bras ballants, l’œil perdu, et quand il reprend conscience de la réalité, Ludwich a disparu. Il se précipite vers la terrasse. Le vent s’engouffre par la porte-fenêtre laissée ouverte. Le grand rideau ondule sous la brise venue du lac. L’air froid des Highlands pénètre Groote, transi.

*
*   *

Maintenant, James a retrouvé sa lucidité. Il échappe au fluide mystique de Ludwich. Il ferme la porte-fenêtre, revient dans le hall, sort dans la cour. Il ne se dissimule pas. Au contraire, il appelle, mains en porte-voix :

— Inspecteur Twany !

Un homme émerge du parc, court à hauteur de l’industriel et s’arrête, essoufflé. Un pauvre type, Twany, que le Gouvernement paie pour des missions qui ne valent pas un penny.

— Monsieur Groote, je surveillais la maison, halète-t-il.

— Je pensais bien que vous resteriez, par curiosité.

— C’est que, votre femme m’a expliqué que vous receviez un curieux visiteur tous les soirs, à minuit. Alors je suis resté pour savoir si Mme Groote disait vrai.

James ironise franchement. Il semble heureux que Ludwich ait échappé à la surveillance du policier en civil.

— Vous avez remarqué mon visiteur nocturne ?

— Heu… non. Personne n’est arrivé chez vous et n’a sonné à votre porte. J’étais placé de telle façon que je ne pouvais pas manquer l’arrivée de quelqu’un.

— Votre conclusion ?

— Euh… hésite Twany.

— Ma femme raconte des histoires, hein ? C’est plutôt elle que la police devrait surveiller. Je vous souhaite bonne nuit, inspecteur.

Pour plus de sûreté, James accompagne Twany jusqu’à sa voiture, garée sur le chemin privé.

— Vous ne m’en voulez pas, monsieur Groote ? J’ai exécuté seulement les ordres. La police est chargée de la protection du citoyen.

— Mais oui, j’excuse votre erreur. Je sermonnerai ma femme qui vous a dérangé pour rien. En tout cas, si j’ai besoin de vous, je connais votre numéro de téléphone.

L’inspecteur, probablement déçu, se met au volant et adresse un petit signe d’amitié au propriétaire de la « Grande Mouette ». Franchement, l’un des deux époux ment. Mais lequel ? Groote ou sa femme ? Se passe-t-il vraiment des choses bizarres dans cette partie des Highlands ?

Twany n’est pas Écossais. Il vient de Londres. Il assimile mal certaines coutumes et il ne croit pas du tout aux manoirs hantés. Il est persuadé que Mme Groote s’alarme et pense que son mari reçoit une maîtresse dans sa propriété des Highlands. Tout simplement. Mais dans ce cas, elle aurait mieux fait de s’adresser à un « privé » qu’à la police officielle.

James attend que l’automobile se soit engagée sur la route pour rebrousser chemin. Dans la nuit froide, ses pensées deviennent de plus en plus lucides. Ludwich a détecté le policier et ça prouve qu’il se méfie chaque jour davantage.

Mais une chose paraît sûre. Si Karl n’est pas le Diable en personne, il est son envoyé ! Un homme qui peut, en cinq minutes, en faire vieillir un autre de dix ans n’appartient pas au commun des mortels. C’est Méphisto ou Satan.

Et puis il songe à la sinistre prophétie de Karl. De grands chocs physiques et psychologiques… Il en a déjà reçu un en vieillissant d’un seul coup. Ludwich veut-il dire que sa puissance occulte ne s’arrêtera pas là, qu’il se passera encore des choses étranges, effroyables ?

Il le sait. Il appartient désormais au Diable, ou à son représentant. Peut-être Ludwich n’est-il qu’un mauvais esprit transformé en homme ? Dans ce cas, il serait immortel.

Karl a aussi parlé de triomphe final. En vain, Groote cherche-t-il une explication entre ces mots incohérents. Il n’en trouve pas.

Le froid transperce son corps. Il frissonne. Il allonge le pas. Le rectangle de lumière, dessiné par la porte, se découpe dans la nuit.

James rentre chez lui. Mais il n’a pas tourné la clé dans la serrure, il n’a pas encore mis les pieds dans le hall illuminé, qu’un grand cri retentit à l’étage supérieur.

Un hurlement. Un véritable hurlement démentiel. Et il semble poussé par une voix de femme.

Groote, atterré, figé comme une statue, ne cherche pas plus loin. Helen est arrivée clandestinement à la « Grande Mouette » et il vient de lui arriver quelque chose. Aurait-elle vieillie de dix ans, elle aussi ?

Trois secondes de silence mortel. Un second cri, lugubre, qui s’étrangle dans la gorge. Et puis… et puis…

Un rire succède. Un rire démoniaque, l’un de ces rires que l’on entend dans les hôpitaux psychiatriques.

James gravit quatre à quatre les étages, rongé par une noire inquiétude. Helen est là. Mais comment est-elle arrivée sans attirer l’attention ?

Après le rire, un nouveau hurlement de folle. Nellie serait-elle aux prises avec Ludwich, le Diable ?


CHAPITRE V

Sur le palier, Groote s’arrête, la poitrine broyée dans un étau. Il écoute. Il sonde le silence devenu soudain glacial, immonde, démesuré. Le silence d’un tombeau, prélude à un nouveau concert de vociférations.

Si… Si Helen avait succombé ? Si Ludwich n’était qu’un sadique ou un vampire ?

L’oreille tendue, la gorge brûlante, il avance pas à pas. Il s’arrête devant la porte de sa chambre. Aucun bruit ne parvient de l’autre côté de la cloison. Comme si le drame était terminé. Mais Karl, lui, sortira, forcément. Alors James l’étranglera…

Une minute. Deux. Le même silence étouffant. Groote n’y tient plus. Il va devenir fou lui-même. Il rassemble tout son courage et d’un mouvement brusque, il tourne la poignée de la porte.

Celle-ci s’ouvre, en gémissant. James s’attend à un horrible spectacle. Il imagine Nellie, renversée sur le lit, baignant dans une mare de sang. Et puis, à côté, le bourreau, repu, gavé…

Il tâtonne dans l’obscurité. Sa main frôle le commutateur. Une angoisse terrible le fait hésiter encore une seconde. Deux. Trois.

Enfin, il allume. La lumière inonde la chambre. Immédiatement, son regard plonge sur le lit, vide. Alors Helen doit se trouver de l’autre côté, sur le plancher, par terre, sur la moquette…

Groote contourne le lit comme un homme ivre. Il titube. Il n’a pas la force de crier. Il murmure seulement, d’une voix à peine audible :

— Helen… Helen…

Ses yeux tombent sur la moquette, hagards. Il ne découvre toujours personne. Comme un forcené, il fouille toute la pièce. Helen n’est pas là, en tout cas. Ni Ludwich.

La poitrine de James se libère d’un immense poids. Qui a hurlé ? C’était pourtant une voix féminine et elle provenait du premier étage.

Il ressort sur le palier. Et à ce moment précis, le cri se reproduit, suivi par ce rire démoniaque qui glace le sang dans les veines.

James applique ses mains sur ses deux oreilles pour ne plus entendre cette longue plainte lugubre qui trahit l’égarement d’un être, l’hystérie ou la possession. Ou une passion démesurée.

Le hurlement provient du couloir. Groote se catapulte en avant mais maintenant, il ne songe plus à Helen. Il croit simplement que Ludwich veut le rendre fou. Oui, Karl joue à Satan. Il traverse les cloisons, passe d’une pièce à l’autre. James est sûr d’une chose. Il ouvrira toutes les portes de la « Grande Mouette » mais il ne trouvera personne.

Un nouveau cri déchire le silence. Puis le rire diabolique :

— Ha ! Ha ! Ha !

Toujours une voix de femme. Groote sent que ses nerfs craquent. Son cerveau va éclater. Ou alors il deviendra fou, comme Ludwich l’espère bien. Oui. Karl vaincra doublement. Aux échecs et sur le plan humain.

Cette fois, les sons discordants proviennent de droite. James se trouve juste en face de la chambre qu’occupe Mary quand elle vient à la « Grande Mouette ».

Il ouvre la porte, violemment. Et il n’a pas besoin de toucher à l’interrupteur électrique. Car la pièce est plongée en pleine lumière.

James regarde, bouleversé. Il se frotte les yeux pour savoir s’il ne rêve pas, s’il n’est pas l’objet d’un cauchemar. Il reste cloué sur place, muet, interdit. Et il regarde fixement, avec intensité.

Ses mâchoires se dessoudent enfin. Quelques mots franchissent sa gorge nouée :

— Non ! Non ! Ce n’est pas toi !

*
*   *

Elle porte un déshabillé vaporeux d’une couleur bleuté. La transparence du tissu laisse par endroit s’entrevoir la chair délicate, fraîche, parfumée. La chair de la jeunesse.

Ses cheveux, défaits, tombent en cascade sur ses épaules comme une coulée de blondeur. Pieds nus, sur la moquette, elle se raidit, exécute une pirouette. Et puis elle étend les bras, les fait onduler comme les ailes d’un oiseau. Le déshabillé flotte autour d’elle, voile impalpable qui la nimbe d’un halo bleuâtre.

Elle tourne, elle pirouette, comme une danseuse. Et brusquement, elle aperçoit Groote figé sur le seuil. Alors elle pousse l’un de ses hurlements démentiels. Elle se réfugie de l’autre côté du lit, près de la coiffeuse. Puis elle rit, bêtement, stupidement, sans excuse.

— Mary ! lance James dans un cri déchirant, jailli du fond du cœur. C’est moi, ton père. Tu ne me reconnais pas ?

La pauvre fille fixe la silhouette, sur la porte. Le calme succède à l’hystérie. Elle s’alanguit, se décontracte, comme si elle attendait cet instant avec impatience. Mais son regard reste toujours égaré, perdu dans un rêve.

Visiblement, elle ne possède plus sa lucidité :

— Mon père ?

— Oui. James.

Il se voile soudain le visage. Il prend conscience de la réalité. Il sait qu’il a vieilli de dix ans. Mais tout de même, sa fille devrait le reconnaître.

— Écoute, Mary… Je… j’ai vieilli, explique-t-il, déchiré. C’est une longue histoire que je te raconterai plus tard.

Il fonce vers le lit, s’y jette à plat ventre, cache sa figure comme s’il était un monstre. Des sanglots jaillissent de sa poitrine. Poignardé dans sa chair, son émotion le submerge, l’engloutit. Il s’abîme dans de noires réflexions :

— Tout ça est arrivé, Moll, par la faute d’un homme…

Il n’a pas le courage de poursuivre. Son cœur crève et il vide sa rancune, sa haine, contre son bourreau.

— Ah ! Si je le tenais… Je lui tordrais le cou… Et puis, non, je ne peux pas, je ne peux plus. Je ne sais pas… Tout, tout est fichu maintenant.

Dans un sursaut de révolte, il se redresse. Il offre un visage ravagé par la douleur et la vieillesse prématurée. Mais il possède la volonté de regarder sa fille :

— Mary… Comment es-tu là ?

Elle parle. Elle ne cache aucun secret. Ses bras recommencent à onduler comme si elle cherchait à s’envoler. Ses traits trahissent une joie intense, une espèce d’extase.

— Ludwich est venu me chercher à la Faculté.

— Ludwich ? sursaute Groote. C’est le Diable en personne !

— Mais non. C’est un homme gentil. Je lui appartiens désormais. Mon corps, mon âme, mon esprit sont à lui. Et je n’ai pas de père ni de mère. Qui êtes-vous donc, monsieur ?

Le malheureux Groote sait maintenant que Mary est folle. Il ne tente pas de la raisonner. Mais il voudrait connaître d’autres détails. Il questionne, d’une voix rauque :

— Tu sais que tu t’appelles Mary, ou Moll ?

— Oui. Karl m’appelle comme ça.

— Tu sais que tu es à la « Grande Mouette » ?

Elle fronce les sourcils, cherche vainement dans sa mémoire défaillante, inexistante. Aucun objet de cette chambre ne lui rappelle le moindre souvenir. Le passé ne resurgit pas en elle.

— Non. Ludwich m’a conduite ici ce soir. Il faisait nuit, je m’en souviens. Il m’a menée tout droit dans cette chambre. Il m’a dit d’y rester. Je lui obéis puisque je lui appartiens. Nous sommes passés par la terrasse surplombant le lac.

Dans cet énorme tunnel, Groote aperçoit une mince lueur d’espoir. Il tente sa chance :

— Mary… Tu parles d’un lac. Tu le connais donc. Et la terrasse aussi.

— Non. C’est la première fois que je viens ici.

Elle pirouette sur un pied :

— Et Karl, va-t-il bientôt revenir ?

— Ce soir. En attendant, Moll, tu vas te coucher. Je te donnerai un somnifère.

Elle pousse un hurlement puis elle rit, spasmodique.

— Pourquoi cries-tu comme ça ? demande James.

— Je l’ignore. Par plaisir.

Elle s’approche, étire ses mains, tâte les doigts de son père pâle d’émotion, écrasé par cette atmosphère insupportable.

— Je comprends. Ludwich vous a demandé de veiller sur moi, jusqu’à son retour.

— C’est un peu ça, Mary, sanglote le pauvre homme. Un peu ça. Je veillerai sur toi. Tu ne sortiras pas de ta chambre.

Elle lâche vivement les doigts de James et se réfugie dans un angle de la pièce. Ses traits se crispent. La peur la gagne sournoisement. D’insensible, elle devient réceptive.

Elle montre ses ongles, prête à griffer, à mordre :

— Vous me séquestrez, hein ? Je préfère mille fois Ludwich à vous. Parce que lui, il me parle d’un ton doux. Sa voix est caressante comme le vent.

James recule vers la porte :

— Je sais, Mary, annonce-t-il. Ludwich nous domine tous de son occulte puissance. C’est Satan ou le Diable comme tu voudras. Mais il veut notre malheur !

Il sort, referme vivement la porte derrière lui et donne un tour de clé. Il s’adosse au mur, les lèvres sèches, le visage en sueur, les jambes coupées. Jamais il n’a autant souffert de sa vie, moralement. Ludwich s’est attaqué à Mary ! Quel odieux personnage !

Derrière la cloison, la blonde jeune fille repousse un hurlement de folle. Son rire démentiel parcourt la « Grande Mouette » du premier étage au rez-de-chaussée.

Groote ne sait pas où donner de la tête. Il deviendra aussi fou, un jour ou l’autre, c’est certain. Mais pour le moment, une pensée le hante. Il imagine Ludwich touchant Mary avec ses doigts ensorcelés !

Il descend dans le hall, se jette sur le téléphone. Quelques minutes plus tard, quand sa femme lui parle au bout du fil, il a retrouvé un peu son calme, ses esprits :

— Helen. Il faut que tu viennes tout de suite à la « Grande Mouette ».

— Immédiatement ? Que se passe-t-il ?

— Je t’expliquerai. Mary n’est pas rentrée, n’est-ce pas ?

— Non. Je suis folle d’inquiétude. J’ai prévenu la police. Je voulais t’appeler mais je sais que tu as déjà assez de difficulté comme ça. Moll a peut-être fait un caprice. Ils m’ont dit de ne pas m’alarmer, à la police. D’attendre au moins jusqu’au matin. J’ai appelé tous les hôpitaux de la région. J’ai… j’ai peur que Mary ait un accident.

— Ne t’inquiètes plus pour Mary. Elle est ici, avec moi.

— Avec toi ? Je peux lui parler ?

— Non. Elle a reçu un choc nerveux. Elle repose dans sa chambre. Je ne peux pas t’expliquer au téléphone.

— Tu as vu l’heure ?

Il regarde sa montre :

— Oui, presque deux heures du matin.

Il sent Helen terriblement inquiète mais il n’a pas le courage de lui avouer la vérité. Il recule ce tragique moment.

— James… Il y Kate et Flo. Elles dorment dans une douce insouciance. Ne les mêlons pas à ça.

— Elles n’ont posé aucune question sur l’absence de Mary ?

— Si. J’ai inventé une histoire.

— Tu inventes beaucoup d’histoires, Helen. Un jour, tu confondras les unes et les autres. Oui, je ne pensais pas à Flo et à Kitty. Au fond, dis à tante Lucy qu’elle s’en occupe pendant quelques jours. Pour Mary, nous trouverons un nouveau mensonge.

Nellie ne semble pas rassurée. Elle insiste :

— Tu m’affirmes que Mary n’a rien ?

— Non, rien, physiquement. Ne te tracasse plus. Dans quelques heures, tu verras ta fille.

Il raccroche. Il sait qu’il a de longues heures d’attente devant lui. Conscient qu’un cachet de somnifère ne suffirait pas à l’abrutir, il n’insiste pas.

Il va chercher sa pipe et une bouteille de scotch. Il boit et il fume. Il pense surtout. Oui. Il pense comment tout ce drame déclenché par Ludwich se terminera.

Là-haut, Mary a dû s’endormir car elle ne crie plus. Groote attend le jour. Et quand celui-ci se lève, c’est une aube blafarde qui enveloppe les Highlands. Un fin crachin mouille la campagne grisâtre.

*
*   *

Sur la pointe des pieds, Helen s’approche du lit, doucement. Très doucement. Moll est couchée sur le côté et tourne le dos à sa mère. Elle ne dort pas et chantonne quelque chose d’incohérent, sur une musique de son invention.

Elle n’a pas entendu la porte s’ouvrir. Soudain, elle sent une main sur son épaule, une pression. Elle se retourne violemment, interrompt sa mélopée. Effarouchée, elle saute du lit, se réfugie près de la coiffeuse, son lieu de repli.

Ses traits se creusent. La peur burine ce masque d’ordinaire si gai. Elle tend des doigts crochus.

— Mary ! Mary ! répète Helen, bouleversée. Ma petite fille ! Tu ne reconnais pas ta mère ?

— Allez-vous en ! Allez-vous en ! crie la blonde étudiante, les pupilles dilatées. Quelqu’un m’avait enfermée dans la chambre.

— C’était ton père, Moll. Tu t’en souviens ?

Nellie, mise au courant par James, ne peut pas croire que sa fille est folle, qu’elle ait aussi perdu la mémoire. Non. Il s’agit d’une autre, d’une substitution. Ludwich veut donner l’illusion qu’il s’agit bien de Mary.

James a tout raconté à Helen. La nuit épouvantable. Twany, d’abord, puis l’arrivée de Karl. Enfin, la découverte de Moll. James n’a pas conseillé à sa femme de monter dans la chambre de Mary. Mais Nel, n’écoutant que son cœur, s’est précipitée au premier étage. Elle a tenté sa chance.

Son échec la brise, la broie, la déchire. Elle sent sa fille lointaine, lointaine, inaccessible à son affection. C’est la plus cruelle épreuve pour une mère.

Elle retient ses sanglots, essaie encore. Elle voudrait tant que Moll fasse un geste, un seul petit geste d’encouragement.

— Mary ! Mary !

— Allez-vous en ! hurle la prisonnière de Ludwich. Partez ! Vous me faites horreur.

Les flèches meurtrières pénètrent dans le cœur de Nellie et empoisonnent lentement son sang. Son enfant la repousse. Elle devine qu’elle ne tiendra pas longtemps devant ce supplice. Déjà, ses forces s’évadent, s’évanouissent. Sa tête se vide. Le creux de son estomac se crispe, sa gorge se noue. Un poids oppresse sa poitrine. Ses jambes se dérobent.

Sa voix se brise :

— Mary ! Je t’en supplie, écoute-moi… Tu te souviens de Flo, de Kate, tes sœurs ? Tu veux qu’elles viennent auprès de toi ?

Une crise hystérique ou d’agitation intense assaille la jeune fille. Ses hurlements déchirent les tympans. Elle hurle comme une bête sauvage frappée à mort. Puis la crise s’apaise. Alors Mary éclate d’un grand rire idiot, lugubre :

— Ha ! Ha ! Ha !

À nouveau, elle éprouve un besoin de danser. Ses bras se raidissent, puis ondulent comme les vagues du lac un jour de vent. Sur la pointe des pieds, elle virevolte, gracieuse comme une ballerine.

Or, Mary n’a jamais aimé la danse classique. Au contraire, elle l’abhorre. Sa voix, radoucie, prononce des mots incompréhensibles, des phrases dénuées de sens.

— L’eau m’envahit, me nettoie, me purifie. Et le feu me sèche. Le grand feu de l’enfer. Alors je retourne dans l’eau claire. Puis je m’ébats dans la forêt. Je m’accroche aux grands arbres. Je respire l’humus comme un parfum enivrant. Et le matin, de très bonne heure, je capture une goutte de rosée sur un brin d’herbe…

D’autres expressions, plus significatives, succèdent et se répètent :

— Ludwich… Je lui appartiens. Je ferai tout ce qu’il voudra. Car c’est un ange de douceur…

À pas lents, précautionneux, sans brutalité, Helen recule jusqu’à la porte, les yeux fixés sur sa fille en proie à l’extase. Elle referme tout doucement le battant et tombe dans les bras de James, épuisée, effondrée.

— Je t’avais prévenue, chérie. Il ne fallait pas que tu voies Mary. C’est affreux, au-dessus de tes forces. Moi, quand je l’ai découverte comme ça…

Ils pleurent, serrés l’un contre l’autre. La grande tristesse des mauvais jours altère leurs visages. L’un et l’autre, ils se retrouvent déchirés, sans argument, sans voix, sans réaction. Pourtant, il s’agit de survivre.

James tourne la clé dans la serrure. Il chuchote :

— Il faut qu’elle soit enfermée. Il faut l’empêcher qu’elle quitte la « Grande Mouette ».

— Tu as raison, James. Tu as raison, dit Nellie, hébétée.

Elle redescend le grand escalier, livide, le cœur saigné à blanc. Elle marche comme un automate et dans le hall, elle se laisse tomber sur un fauteuil. Comment James, cette nuit, a-t-il eu le courage de lui cacher la vérité ? Comment pouvait-il garder son immense peine pour lui tout seul ?

James se met à genoux auprès de Nel. Il lui tapote les mains. Ses yeux brillent encore de larmes.

— Chérie… Je n’ai pas pu, au téléphone. Tu comprends mon émotion. J’ai eu peur pour toi. Tu serais accourue comme une folle, au volant de la Mercedes. Tu aurais dérapé dans un virage, plus maîtresse de tes nerfs… Tu m’en veux ?

Elle blottit la tête sur son épaule, caresse ses cheveux gris :

— Tu t’es conduit comme un vrai gentleman. Tu as surmonté ta douleur. Pourtant, j’avais le pressentiment qu’il s’était passé quelque chose. Mais je ne pensais pas à Mary.

Ils boivent tous les deux un verre de whisky. Ils en ont sérieusement besoin car leur moral n’a jamais été aussi bas depuis ce fatidique samedi soir où Ludwich a sonné à leur porte.

L’alcool ranime un peu leur courage. Leurs visages reprennent une couleur normale. Ils essayent de voir clair et veulent résoudre le problème. Ce n’est pas commode. Mais Helen, ragaillardie, suggère la première :

— Tout d’abord, James, je resterai avec toi, à tes côtés. Ma place est ici. Pas à Glasgow.

Il montre les inconvénients de cette décision :

— Mais Flo et Kate ?

— J’y songe. Je téléphonerai à ma sœur Lucy. Je lui dirai qu’elle garde Florence et Catherine pendant quelques jours.

— Lucy doit s’inquiéter pour Mary.

— Justement. Je la rassurerai. Je lui apprendrai que Mary est partie sur un coup de tête, par chagrin d’amour. Je lui expliquerai aussi que j’ai retrouvé sa trace et qu’actuellement je suis avec elle. Mary a été traumatisée par ce choc psychologique. Un médecin a conseillé du repos. Puis je dirai enfin à Lucy que dans quelques jours, je rentrerai avec Moll, guérie.

James bourre sa pipe, hoche la tête. Il trouve que Nellie ne manque pas d’imagination :

— C’est un tissu de mensonges.

— Je le sais. Tu préfères que j’avoue la vérité à Lucy ? Que tu as vieilli de dix ans, que Mary…

— Non, non, proteste Groote. Je reconnais que le mensonge arrange parfois bien les choses. Mais pourrons-nous mentir encore longtemps ?

Helen prend les mains de son mari. Elle le regarde bien en face. Au fond, elle réagit plus vite que ne l’espérait James.

— Chaque jour peut apporter du nouveau. Nous ignorons l’avenir. Moi je protège le présent. Nous tâcherons de résoudre les problèmes à mesure qu’ils se poseront.

— Pourquoi as-tu mêlé la police à tout ça ?

— Je craignais pour ta vie, avoue-t-elle, les lèvres pincées. Je me représentais Ludwich à tes côtés. Je tremblais. J’imaginais qu’il te tuerait.

— Il ne me tuera pas avant la fin de la partie, grogne James. Je te l’affirme. En tout cas, il a su éviter l’inspecteur Twany. Et il évitera tous les pièges que nous lui tendrons. J’ai eu l’air malin quand le flic s’est présenté à la « Grande Mouette » !

Helen suit sa propre idée :

— Si Twany avait pu t’empêcher, pour un soir, de jouer avec Ludwich ! Peut-être que la malédiction serait conjurée.

— Tu t’illusionnes, Nellie. Ludwich me retrouvera toujours. Où que j’aille. Et puis une force irrésistible me pousse à rester ici, à jouer. Je t’ai déjà dit que personne au monde ne pourrait me faire changer d’avis. Alors pourquoi t’obstines-tu ?

— Tu es envoûté ?

— Soit. Je suis envoûté. Karl est sûrement un démon. Mais il se comporte comme un homme ordinaire. Il vient à la « Grande Mouette » en voiture. Et hier, il se trouvait à Glasgow puisqu’il a ramené Mary. Alors comment la police pourrait-elle nous protéger contre un personnage aussi puissant ? Car il détient les clés d’une puissance occulte et il nous en fournit chaque jour la preuve.

Helen hausse les épaules. Elle se dirige vers le téléphone et demande un numéro à Glasgow :

— Allô… C’est toi, Lucy ? Je voudrais tout de suite te rassurer sur le sort de Moll. Je l’ai retrouvée. Je suis avec elle… Attends, je vais t’expliquer par le début…

*
*   *

Mary dort paisiblement. Elle a mangé le repas que sa mère lui a apporté dans sa chambre. Helen, au premier étage, tend l’oreille et guette l’arrivée de Ludwich.

La journée a été grise, maussade. Un vent du Nord froid s’est levé et il balaie les Highlands. Les lacs frissonnent. Les boqueteaux froissent leurs branchages décharnés. L’herbe ondule. Dans ce paysage blafard, les haies prennent l’aspect de hauts murs et semblent rejoindre l’horizon bas.

Le vent…

Il déferle, il hurle comme un loup affamé. Il gémit sur la lande, glacial et humide. Il semble que dans ce pays le soleil ne hante jamais le ciel.

De courtes vagues cognent contre la terrasse, éclaboussent. Une fenêtre mal fermée bat toujours quelque part. Dans la « Grande Mouette », capitonnée, le chauffage crée une atmosphère de détente, de bien-être.

Pourtant, l’angoisse serre les gorges, étreint les poitrines. James, dans le hall, regarde le carillon. Mais quand arrive l’heure fatidique, il oublie ses problèmes. Une porte s’ouvre dans sa tête, sur d’autres paysages, sur d’autres horizons, sur d’autres personnages. Il voit le jeu. Rien que le jeu d’ivoire, fascinant, envoûtant.

Un coup de sonnette. C’est Ludwich, fidèle au rendez-vous. Quelle âme damnée habite ce corps ? Quel esprit du Mal guide sa vie ? Est-il le Diable réincarné ?

Ce mercredi se présente comme un jour sans complication, sans succès pour l’un et l’autre des joueurs. Pourtant, James a étudié les diverses manœuvres avec attention. Il voudrait profiter que Ludwich refuse la prise de sa reine. Et il est décidé. Même le fait de toucher le jeu en ivoire ne le détourne pas de ses intentions. Il ne joue pas avec un partenaire ordinaire. Aussi se permet-il une fantaisie.

Avec sa reine, il prend un petit pion de son adversaire. Triomphant, il tient le pion dans sa main, par le bout des doigts, et il le montre à Karl.

— Alors, Ludwich, vous vous attendiez à cette riposte ?

L’envoyé de Satan garde son sang-froid. Il décourage très vite son adversaire :

— Les petits pions ne comptent pas dans la partie que nous jouons. Ou si peu. Ils sont sur l’échiquier parce qu’ils contribuent au jeu. Mais leur importance minime leur donne un rôle secondaire. Seules, les pièces possèdent ce pouvoir occulte que vous connaissez, Groote.

— Quel pouvoir ? halète James, le gosier sec. Me le direz-vous, enfin ?

— À quoi bon ? Vous le découvrirez vous-même. Je remarque cependant que la prise de mon petit pion met votre reine en échec par mon fou droit.

— Je le sais. Prenez ma reine, si vous voulez. Je vous l’ai proposée, hier soir. Vous avez refusé.

— Je la refuse encore aujourd’hui. Par contre, Groote, vous avez joué avec le seul souci de me prendre un petit pion.

— Je pensais…, je pensais…, balbutie James, amèrement déçu.

— Vous pensiez que vous rajeuniriez de quelques années, que ce pion équivaut à un temps très précis. Vous échouez lamentablement, mon cher. Car, au lieu de vous acharner sur mon pion, vous auriez mieux fait d’essayer de protéger votre fou gauche.

Ludwich déplace l’un de ses chevaux. Il le stoppe sur une case noire.

— Maintenant, Groote, comment allez-vous ramener votre fou gauche menacé ? Vous avez une idée ?

L’industriel se lève, en titubant. Il regarde l’échiquier. Il remarque très bien sa pièce menacée. En vain cherche-t-il une parade. Son fou est coincé, comme son premier cheval. S’il n’avait pas joué sa reine, alors peut-être aurait-il eu encore le temps de dégager son fou. Cloué, celui-ci est à portée de Ludwich.

— Vous me le prendrez ce soir, hein ? hurle James, livide.

Il rattrape Karl dans le salon, s’accroche à ses mains, désespérément, comme à une bouée de sauvetage. Son visage tiré par la fatigue, torturé par la douleur, exprime une pitié intense.

Mais l’Allemand ne connaît pas la pitié. Il repousse l’industriel :

— Probable. Je vous prendrai votre fou.

— Mary… supplie le pauvre homme. Qu’avez-vous fait de Mary ?

— Mary ? ricane Ludwich. Rassurez-vous. Ce n’est rien. Elle fait partie du jeu. Tout se déroule le plus logiquement du monde.

— Mais Mary est folle !

— Vous verrez, elle changera, prophétise le disciple de Satan.

Il se glisse dans la nuit comme un fantôme. Il disparaît dans la lande balayée par le vent du Nord.

Hébété, Groote referme la porte du hall. Helen attend cet instant pour descendre. Elle se précipite vers son mari, se blottit sur sa poitrine :

— James, qu’a-t-il voulu dire au sujet de Mary ?

— Je n’en sais rien… Je n’en sais rien… répète-t-il, obsédé.

Il tombe comme une loque sur un fauteuil. Il songe à son fou gauche, bloqué :

— Donne-moi un scotch, Nellie.

Là-haut, pendant la visite de Ludwich, Mary n’a pas interrompu son sommeil. Mais maintenant, quel destin attend Moll ?

*
*   *

Ce soir, jeudi, Groote jouera pour la treizième fois. Et ce chiffre treize ne lui apporte rien d’appréciable. Il n’est pas superstitieux d’habitude, mais depuis que Ludwich est entré dans sa vie, il le devient. Terriblement.

Il boit le thé avec Helen. Au premier, dans sa chambre, la pauvre Mary sombre parfois dans des accès de folie. Ces paroxysmes sont insupportables pour les parents impuissants. Ceux-ci n’ont qu’un espoir. Que la crise s’apaise le plus vite possible.

Mary ne refuse pas la nourriture. Mais quand Helen ou James montent, pourtant avec précaution, un sixième sens l’avertit. Elle se réfugie, tremblante, dans un coin de sa chambre. Elle regarde avec hébétude son père ou sa mère qui posent le plateau sur la table de nuit.

Plusieurs fois dans la journée, elle a tambouriné des poings contre sa porte fermée à double tour, en hurlant. Plusieurs fois, elle a répété d’une voix étranglée :

— Laissez-moi rejoindre Ludwich ! Je lui appartiens.

Seize heures trente. Le calme règne dans la grande maison. Étrange, angoissant, prélude à l’orage. James repose sa tasse sur sa soucoupe et cela fait encore trop de bruit.

Enfin, il rompt son long mutisme. Il bourre sa pipe, l’allume, tire une bouffée. Il respire un bon coup et se décide :

— Nellie. Quand je perdrai ma reine, tu appartiendras à Ludwich. C’est-à-dire que tu deviendras folle, comme Mary.

Helen repousse cette hypothèse. Elle tend ses bras en avant dans un geste de désarroi. Ses traits se convulsent. Pourtant elle sait parfaitement que son mari a raison.

— Tais-toi ! Tais-toi !

— Il faut être courageuse, chérie.

— Que feras-tu, toi, avec une femme et une fille folles ?

— Je n’en sais rien.

Elle se dresse, livide, marche vers lui. Ses doigts se crispent et ses ongles ressemblent à des griffes. Elle ne comprend pas que James soit soudain si calme, si détendu. Il parle de ces choses d’un ton indifférent, banal. Il accepte la fatalité.

Elle lui crache au visage :

— Tu nous interneras dans un hôpital psychiatrique pour le reste de nos jours, hein ?

Il la regarde avec autorité, sans colère :

— Je t’en prie, ne te mêle pas de l’avenir. Quand je serai échec et mat, il est probable que je mourrai, usé par l’infernale partie. Notre famille sera décimée. Il n’est pas possible de lutter contre Ludwich avec des moyens conventionnels. C’est le Diable personnifié, je te le répète, ou son envoyé !

Il réfléchit particulièrement au destin de Mary. Il se rappelle des paroles étranges de Karl.

— Tu sais ce qu’a dit Ludwich ? Il a dit que Mary « changerait ». Cela ne signifie pas qu’elle retrouvera son état normal. Je crois plutôt que son état empirera.

Helen hausse les épaules :

— Comment peut-il empirer ? La pauvre est déjà folle. Je suis pourtant sûre que la fin de la partie nous réserve des surprises monstrueuses. Je serai la dernière pièce qu’il te restera, James. Alors tu la joueras, dans un sursaut définitif. Et si « appartenir » à Ludwich veut dire la folie, alors je deviendrai folle à mon tour.

Elle a téléphoné à la police du district et s’est excusée pour le dérangement de l’autre soir. Elle a parlé avec Twany et elle lui a expliqué qu’elle couvait un mauvais pressentiment. Aussi avait-elle décidé de rejoindre son mari à la « Grande Mouette ».

Le silence s’appesantit sur la vaste demeure. L’horizon gris s’est noirci à l’approche de la nuit. Maintenant, il ne reste que quelques heures avant l’arrivée de Ludwich. Et Groote sait parfaitement qu’il va perdre son fou gauche.

*
*   *

Helen est montée dans sa chambre. James attend Karl sur le seuil de la porte et quand il aperçoit l’Allemand, il explique :

— Je ne voulais pas que votre coup de sonnette réveille Mary.

Les deux hommes s’attablent devant le jeu, pour la treizième fois. L’industriel déplace sa reine en diagonale et prend la place d’un petit pion noir de Ludwich. Il sait maintenant qu’il possède deux pièces menacées car l’envoyé de Satan avait protégé son pion par un autre petit pion.

James ricane :

— Vous êtes embêté. Quelle pièce me prendrez-vous ? Ma reine vous tente car j’ai décidé que chaque fois je la mettrai en échec. Vous finirez bien par succomber à l’envie.

— Détrompez-vous, Groote. Je réfrène mes désirs et je procède par logique. Or, la logique veut que je m’empare de votre fou gauche.

Un des chevaux de Karl vient exactement à l’emplacement du fou de James. L’Allemand, contemplant la pièce dans sa main, ajoute, énigmatique :

— Ça pèsera lourd. Très lourd. Je ne comprends pas votre tactique, Groote. Vous êtes champion d’Écosse. Or, vous jouez comme un débutant ou comme si vous vous désintéressiez de la partie. C’est très grave. Car votre abdication précipitera les événements. Vous n’opposez pratiquement aucune résistance. Je fais le jeu à moi tout seul.

L’œil de James brille. Il passe sa main par-dessus l’échiquier et touche le bras de son adversaire :

— Quand vous avez frappé à ma porte pour la première fois, vous saviez très bien que je perdrais infailliblement. Vous me possédez, Ludwich. Vous êtes un démon. Pourtant, ma tactique de prendre vos petits pions par l’intermédiaire de la reine peut s’avérer payante. Elle vous oblige à une recrudescence d’attention. Car vous ne voudriez pas que je m’empare d’un de vos chevaux, de vos fous, ou d’une de vos tours ? Cela, vous m’en empêcherez. Or, je veux durcir la lutte à ma façon. Je joue la contre-logique.

Karl se lève, étonné par ce sursaut de révolte chez un homme apparemment abattu, découragé. Il note que Groote joue le tout pour le tout et il mise justement sur cette logique que l’Allemand respecte scrupuleusement.

Cette nouveauté, au contraire, n’irrite pas Ludwich mais le comble. Il aime le combat :

— Vous luttez, malgré votre apparence. Je trouve cela très courageux de votre part.

Il jette sa cape sur ses épaules, coiffe son chapeau. Avant de sortir, il se retourne et lance d’une voix tranquille :

— Heu… Il semble inutile que Mme Groote se cache. Je sais qu’elle est ici. Vous lui présenterez mes hommages.

Venu de l’ombre, il retourne dans ces ténèbres qui paraissent son lieu de prédilection. Et chaque fois, Groote reste figé sur la porte, subissant le fluide du mystérieux personnage. Il voudrait le suivre une fois et savoir où il se terre pendant la journée. Au fond, Ludwich, est-ce bien sa véritable identité ? Ne ment-il pas ?

James referme la porte. Et aussitôt, Helen surgit au sommet de l’escalier, dans sa robe de chambre mauve.

Helen ! Une douce apparition. Un baume dans le cœur meurtri de Groote. Sans elle, il se demande ce qu’il ferait, s’il ne se serait pas déjà suicidé…

Nellie !

Mais pourquoi ne descend-t-elle pas ? Pourquoi le regarde-t-elle avec ce regard fixe, effrayé ?

Elle crie :

— James ! James !

Enfin, elle se décide. Elle dévale les marches à toute allure. Elle se réfugie dans les bras de son mari. Et là, elle pleure, doucement, lamentablement.

— Oh ! James ! Mon Dieu…

Il ne comprend pas immédiatement, mais un pressentiment l’assaille. Il devine, à l’attitude de Helen, que quelque chose s’est passé depuis le départ de Ludwich.

Comme un fou, il se précipite vers la salle de bains tandis que Nellie, effondrée, sanglote sur un fauteuil.


CHAPITRE VI

Dans la glace, sous la lumière au néon, il voit les ravages du temps. Oui, il voit son visage déformé lentement par les années. Ses cheveux, presque tous blancs comme de la neige, tressent sur son front une couronne de respect. Ses rides, fortement accusées, creusent des sillons autour des yeux, sur les joues. Sa bouche se renfonce légèrement bien qu’il possède encore toutes ses dents. Mais ses mâchoires s’affaissent.

Et puis les poches sous les paupières. De hideuses poches, lourdes, gonflées. Il surprend même un tremblement dans ses mains. Il se demande s’il s’agit de l’émotion ou simplement de son grand âge. Car il paraît bien soixante-dix ans. Il devient un vénérable vieillard au dos courbé.

Il ne conserve qu’une chose de sa cinquantaine jadis florissante. Une force psychique étonnante, une lucidité fantastique. Sa décrépitude lui donne le vertige. Jamais il n’aura le courage de reparaître devant Mary, Flo, Kate, Howel, Peggy. Jamais ! Diminué physiquement en l’espace de quelques jours – treize exactement –, il abhorre désormais le monde qui l’entoure, la société. Il s’en va lentement vers la mort, il glisse vers le « gâtisme ». Quelle déchéance pour un type comme Groote, rempli de courage, d’énergie, à la pointe des affaires, bouillonnant d’activité !

Il se regarde, obsédé, fixement. Il se trouve laid, affreux. Ce soir, il a perdu dix nouvelles années de sa vie parce que Ludwich, ce monstrueux personnage, lui a ôté une de ses pièces sur l’échiquier : son fou jaune !

Ah ! Il voudrait arracher ce masque abominable. Mais est-ce un simple masque ou la tragique vérité ? Ses artères suivent-elles le vieillissement ? Seule la médecine pourrait répondre à cette question. Or, James ne veut pas consulter un docteur. Celui-ci serait impuissant devant son état. Il constaterait l’aggravation, voilà tout.

Et son cœur, ses poumons, sont-ils entraînés dans le mouvement irréversible ? Il lui semble qu’il respire avec moins de facilité. L’emphysème le guette. Sa vision diminue. Bref, tous ses organes s’alignent sur son état physique.

Un masque…

Oui, un masque sur la figure. Ludwich lui donne peut-être l’illusion qu’il est vieux. Mais Helen, elle, pourquoi découvrirait-elle la vérité ? Pourquoi Karl l’illusionnerait-il, elle aussi ? Subirait-elle l’influence du diabolique personnage ? Seraient-ils tous les deux sous hypnose ? Rêveraient-ils ?

Ludwich, grand maître de l’illusion…

James se griffe le visage. Des stries sanglantes labourent ses joues. Sa voix sort difficilement de sa gorge :

— Ludwich ! Je te tuerai !

Haletante, Helen parvient à la salle de bains. Elle se fige sur le seuil. Puis elle se précipite vers son mari, l’empêche de se griffer.

— Tu es fou ! Tu es fou ! Que fais-tu ?

Il la regarde. Il envie sa beauté, sa jeunesse. Ses bras retombent le long de son corps. Un gémissement sort de sa poitrine :

— Tu es belle, Nellie. Et moi je suis vieux. Je sens le poids des ans qui m’écrasent. Vingt années de plus en treize jours. Ça fait beaucoup.

Des larmes brillent dans les yeux de Nel. Elle souffre moralement. Elle voudrait que le cauchemar s’achève, d’une façon ou d’une autre. Ses nerfs, soumis à de rudes épreuves, ne tiendront pas encore longtemps. Déjà, la fatigue mine ses traits. Des cernes marquent le tour de ses paupières.

— James. Je t’aimerais toujours. Tu restes mon mari, le père de Mary, de Kate, de Flo.

Il la serre dans ses bras :

— Oh ! Nellie ! Pourquoi Ludwich détruit-il lentement notre bonheur ?

Ils reviennent tous les deux dans le salon, le plus gros moment d’émotion passé. Ils s’asseyent et boivent un whisky. Ils forment un couple vraiment dissemblable. On dirait le père et la fille réunis. C’est dire à quel point James a changé !

Pourtant, il ne renonce pas. Pour lui, il vit comme s’il avait cinquante ans. Il puise dans le passé une force étonnante.

— Apparemment, Nellie, j’ai soixante-dix ans. Ça signifie que chaque fois que je perds une pièce, sur l’échiquier, Ludwich m’ôte dix ans de vie. Au fond, il ne s’agit peut-être que d’une illusion.

Elle sursaute, le verre à la main :

— Une illusion ?

— Oui. Suppose que Ludwich soit maître dans ce domaine. Il me persuade et il te persuade aussi que j’ai vieilli, alors qu’en réalité je conserve mes cinquante ans.

Helen, éperdue d’espoir, se jette aux pieds de son mari. Elle lui prend les mains, ses mains toutes ridées. Et elle les embrasse.

— Il faut que Ludwich soit très fort pour exercer sur nous une telle influence, pendant des jours. Mais, James, tu dis que tes forces physiques déclinent aussi.

— Mes forces physiques, oui, mais pas mon psychisme. Je conserve les idées très claires. C’est justement cette lucidité qui m’incite à croire que nous rêvons.

Helen soupire. Elle avance des arguments difficilement réfutables :

— Le cas de Mary…

Il se caresse le menton :

— Heu… Mary, c’est peut-être aussi un tour d’illusion.

— En somme, tu es persuadé que nous sommes sous le coup d’une hallucination collective !

— Possible.

— Tu en es sûr ? insiste Helen.

— Non. Rien n’étoffe mes suppositions.

— Il faudrait un test. C’est facile. Tu n’as qu’à revenir à Glasgow. Howel ou Peggy, les employés de l’usine, tes amis, te diront tout de suite si tu as changé ou pas. Je ne crois pas que Ludwich soit capable de créer l’illusion sur une échelle aussi vaste.

Il avale son verre, le repose sur la table. Il secoue négativement la tête :

— Non, je ne me prêterai pas à ce test. C’est trop hasardeux. Je veux que personne ne connaisse ma décrépitude. Ici, à la « Grande Mouette », je passe inaperçu.

Elle hausse les épaules. Elle ne le comprend vraiment pas :

— Alors, comment veux-tu savoir s’il s’agit d’une hallucination ? Si nous sommes réellement tous les deux dans un état voisin de l’hypnose ?

— Oh ! Il y aurait un moyen plus simple, avoue-t-il.

Tout à l’heure, il avait rejeté violemment cette idée. Mais maintenant, ce projet s’ancre fortement en lui.

— Un médecin…

Elle le regarde, étonnée :

— Eh ! bien ?

— Un médecin diagnostiquerait si oui ou non j’ai soixante-dix ans.

Helen se dresse, tapote les joues flasques de son mari :

— Tu as raison. Aujourd’hui, nous irons à Dundee, où personne ne nous connaît. Nous consulterons un docteur et alors nous saurons la vérité.

Pourtant, Nellie ne garde pas trop d’espoir. Enfin elle s’accroche à cette ultime chance.

Ils quittent la « Grande Mouette » vers dix heures du matin, après avoir apporté le déjeuner à Mary. Ils souhaitent une chose. Que Moll ne hurle pas au moment où David viendra soigner les chevaux. Sinon, tout le village voisin apprendrait que la grande maison des Groote est hantée.

La Mercedes fonce sur des routes plates, dans la vallée du Tay. Helen conduit et James lui a confié sans difficulté le volant. Bizarre. Mais il ne se sent pas sûr de ses réflexes.

Dundee, sur l’estuaire du Tay, capitale de l’industrie du jute. James et Nellie déjeunent dans un restaurant. Au moment de régler l’addition, James n’ose pas demander au garçon s’il croit qu’il est le père ou le mari de Nel. Il repousse à plus tard cette échéance. Il s’informe simplement sur l’adresse d’un médecin généraliste. Et quand il entre avec Helen dans le cabinet du praticien, il éprouve une violente émotion.

La salle d’attente est petite, les clients nombreux. Deux ou trois sont même debout. Un homme, d’une quarantaine d’années, se dresse sans hésitation. Il désigne son siège à Groote :

— Je vous en prie, asseyez-vous.

James s’effondre sur le fauteuil. Nellie reste debout auprès de lui et lui tient les mains. Si quelqu’un de quarante ans lui cède sa place, comme un gentleman, alors c’est que Groote fait plus que son âge réel. Beaucoup plus.

*
*   *

Ils sont rentrés juste avant la nuit. Ce qu’ils redoutaient se justifie. Le médecin a affirmé que James avait un organisme qui correspondait bien à son aspect physique extérieur. Sa tension était celle d’un homme de soixante-dix ans. Son cœur et ses poumons aussi. Mais il jouissait d’une excellente santé. Donc la décrépitude n’était pas qu’extérieure, mais aussi interne. Ses artères se durcissaient lentement.

Le choc, Groote l’a encaissé avec un certain flegme. Au fond, il ne s’attendait pas à un miracle. Il a cherché seulement une confirmation et maintenant il sait bel et bien qu’il vieillit chaque fois que Ludwich s’empare d’une de ses pièces.

Quant à Helen, elle ne croyait vraiment pas à cet ultime espoir. La folie de Mary prouve bien que Karl possède plusieurs cordes à son arc.

— Tu es déçu, James ?

— Bah ! dit-il, haussant les épaules.

Il achève son verre de scotch. Ses traits restent impénétrables. Il s’est fait à cette idée de vieillissement prématuré et il souhaite une chose : que la partie engagée avec Ludwich s’achève très vite. Alors, après, il pourra mourir tranquillement, sans regret. Il souhaite surtout que la perte de sa reine, ultime bastion avant l’échec et mat, transforme Helen en vieille femme, comme lui, d’un seul coup. Car il envie la jeunesse de Nellie.

Il l’envie et il en devient méchant.

— Nel, tu resteras avec moi, ici, jusqu’à la fin de la partie. Tu inventeras une histoire pour Lucy.

— Il faudra que j’aille aux provisions, demain.

— Bon. Mais pas au village où habite Jane. Elle pourrait te rencontrer.

— J’ai téléphoné à Jenny. Je lui ai dit que tu étais parti en voyage d’affaires à l’étranger et que je n’étais pas décidée à venir seule avec les filles à la « Grande Mouette » pendant les week-end. Jane n’a pas fait de commentaires, d’autant que le mensonge est solide.

Ce soir, lorsque Ludwich arrive, James semble rasséréné. Il glisse cependant à l’Allemand :

— J’ai vieilli, vous ne trouvez pas ?

— C’est votre faute, Groote. Vous ne défendez pas vos chances.

— Bah ! Pourquoi reculer le moment fatidique ? Vous ne voulez toujours pas me dire ce qui arrivera quand je serai échec et mat ?

Un mince sourire cicatrise la bouche de Ludwich :

— J’espère que vous n’en arriverez pas là.

— Comment, s’étonne James, vous ne visez pas l’échec et mat ?

— Si. Ça dépendra de vous. Maintenant il est l’heure. Jouez.

James a réglé son carillon. Celui-ci égrène les douze coups de minuit. Alors le malheureux industriel, sachant qu’il n’a plus rien à perdre, déplace au hasard l’une de ses tours.

— Vous jouez sans passion, Groote, remarque Karl. Cela me chagrine profondément. D’un champion d’Écosse, j’attendais beaucoup mieux.

Il bouge un cheval et prend le premier petit jaune de son adversaire. Il lui donne un conseil :

— Ne craignez rien. Ce pion ne possède aucune influence occulte. Mais faites attention à votre tour droite. Elle représente la troisième catastrophe pour vous…

James n’attache même aucune importance à cette menace. Il raccompagne Karl à la porte. Cinq minutes après le départ de l’Allemand, un grand cri s’élève au premier étage.

— Tiens ! remarque Helen. C’est bizarre. D’habitude, Mary reste tranquille toute la nuit.

— Il faut aller voir, décide James.

Ils montent tous les deux. Ils abordent le palier. Alors le hurlement se reproduit. Mais, détail ahurissant, il ne provient pas de la chambre de Mary !

*
*   *

Les deux poings crispés de Nelly se portent à hauteur de son visage, juste sous les pommettes. D’un coup, elle perd la respiration, vacille. Ses lèvres et son visage se décolorent.

Sa lividité, presque cadavérique, inquiète James :

— Qu’as-tu, Nel ?

— Un pressentiment. Un très mauvais pressentiment, halète-t-elle. Tu ne comprends pas ?

— Euh…

— Alors tu es idiot, complètement idiot.

— Avoue que je suis gâteux, ou que je le deviens. C’est un peu ça, tu sais. On peut nous prendre pour le père et la fille…

Un rire, un rire de démon éclate, interrompant James. Ces sons discordants, ils les entendent depuis des jours. Des jours de martyre !

— Ce n’est pas Mary… balbutie Helen, les mains compressant les battements de son cœur.

— Pas Mary, répète James. Alors qui ?

Ils ont dépassé la chambre de Moll et s’arrêtent devant une autre porte, un peu plus loin, mais située de l’autre côté du couloir.

Le cerveau de James bouillonne soudain, s’éclaircit :

— Florence ?

— Oui, dit Helen, les yeux baissés.

— Non, pas Flo ! Pas elle ! supplie Groote.

Il se laboure le visage avec ses ongles. Il se griffe. Puis il s’appuie au mur. Il chancelle. Des gouttes de sueur humectent son front. Il tire un mouchoir de sa poche et s’essuie.

— Pas Flo ! Elle n’a que seize ans. Ludwich n’avait pas le droit d’y toucher !

Helen a retrouvé une partie de son aplomb. Elle hésite longuement avant d’ouvrir la porte. Puis elle se décide. Avec franchise. D’un seul coup, brutalement.

Elle aperçoit immédiatement Florence devant sa coiffeuse. Elle arrange ses cheveux encore plus blondes que ceux de Mary. Mais elle a conscience d’une présence derrière elle. Elle se retourne. Alors elle pousse un hurlement. Ses traits expriment une terreur inexplicable.

— Que faites-vous là ?

Elle a enfilé sa chemise de nuit rose. Elle contemple ses parents comme si elle les voyait pour la première fois. James et Helen sont moins choqués qu’avec Mary car ils se sont peu à peu habitués à ce que leur fille soit folle.

— Flo… balbutie Nel, éperdue de douleur. Ma petite Flo. C’est moi, ta mère.

— Laissez-moi ! proteste la jeune fille avec un mouvement instinctif de recul. Vous êtes des étrangers. Je ne connais qu’un être au monde, un être d’une douceur exceptionnelle, purifié de tout, un gentleman qui vous transporte dans un autre monde.

— Ludwich ? lâche James, les dents soudées.

Florence fronce le sourcil :

— Vous savez son nom ?

— Évidemment. Tu es folle, Flo, par la faute de cet homme.

— Je lui appartiens !

James se fâche de plus en plus. Il sort de ses gonds. La colère l’étouffe :

— Oui, tu lui appartiens ! Comme Mary, ta sœur. Tu mériterais une bonne claque, voilà tout ! Si seulement ça pouvait te dégriser !

Helen, ennuyée, tire son mari par le bras :

— Viens, James. N’embête pas Flo. Elle est déjà assez malheureuse.

— Malheureuse ? Elle est inconsciente. Comment veux-tu qu’elle soit malheureuse ?

Un hurlement strident s’échappe de la bouche de Florence. Celle-ci s’empare d’un vase vide et le projette en direction de ses parents. Heureusement, James voit arriver le projectile et l’évite. Le vase s’écrase contre le mur opposé.

— Allez-vous en ! Allez-vous en ! crie-t-elle à tue-tête.

Puis elle rit. Un grand rire commandé par un cerveau déséquilibré :

— Ha ! Ha ! Ha ! Ludwich reviendra. Il vous écrasera comme des punaises. Il me libérera enfin et je partirai avec lui. Il m’a promis qu’il viendrait me chercher un jour.

James referme vivement la porte et donne deux tours de clé. Il supporte mal cette vision infernale. Très mal. C’était Flo qu’il aimait le plus parce qu’elle était la cadette. Et puis aussi parce qu’elle était plus affectueuse que ses sœurs. Elle adorait ses parents. Les seize ans de Flossie s’épanouissaient lentement comme une fleur. Et maintenant…

Deux hurlements déchirent en même temps le grand silence de la « Grande Mouette ». Mary et Flo. Mais l’une entend-t-elle l’autre ? Sûrement pas. Elles s’ignorent. Elles vivent chacune en vase clos.

James et Helen, affreusement secoués dans leur moral, se réfugient au rez-de-chaussée. Ils avalent plusieurs scotchs et ils cherchent dans l’alcool une drogue qui, pour quelques instants, les éloigne du drame brisant leur vie.

Hébétés, abrutis, les nerfs à plat, à bout de fatigue, ils se regardent mutuellement. Vidés de leur énergie, ils n’échangent que de longs silences entre eux.

Au bout d’une heure, l’alcool se dissipe un peu. Là-haut, les filles dorment. Un hoquet étrangle James :

— Mon fou… Mon fou…

— Ton fou… ânonne Helen.

Elle entend des cloches dans sa tête. Ses yeux hagards se fixent sur le vide. Quand donc prendra fin leur calvaire ?

— Oui, mon fou, explique-t-il. Celui que m’a pris Ludwich. Il correspondait à Flo, comme le cheval représentait Mary. Il n’est pas stupide de penser qu’une de mes tours symbolise Catherine. Ainsi, tous, tous les cinq, nous sommes soumis à la puissance de Ludwich. Toi, Helen…

Celle-ci avale sa salive. Une peur géante s’abat sur elle, paralyse ses mouvements. L’alcool n’est pas assez fort pour ôter certaines idées de la tête. Et à ce moment-là, comme James la regarde comme un dément, avec des yeux exorbités, elle croit qu’il va la tuer.

— Moi… répète la malheureuse, tremblante.

— Oui, toi. Tu seras la dernière atteinte, la dernière victime de Ludwich. Moi, je serai mort, terrassé par les années. Nos trois filles seront folles. Et toi, Helen, tu garderas ta beauté, ta jeunesse. Ludwich t’emmènera.

— Où ? halète Nellie.

— Je n’en sais rien. Mais il t’emmènera, loin d’ici. Il fera de toi sa maîtresse obéissante. Et ça, je ne veux pas qu’il le fasse… Je ne supporte pas cette idée. Aussi…

Il se dresse, immense, monstrueux, ivre ou fou. Le visage décomposé, il lève les bras, écarte largement ses mains. Déjà, Helen remarque cet étau qui s’approche d’elle.

Non, il ne peut pas faire ça ! Il faut qu’elle se sauve. Elle ne veut pas mourir à quarante ans, dans la pleine force de l’âge. Elle recule, lentement. Derrière elle, elle sent l’escalier qui conduit au premier étage.

Alors elle rassemble ses dernières forces. Elle pivote d’un seul coup sur ses talons. Elle s’élance sur les marches qu’elle gravit quatre à quatre. Son cœur cogne dans sa poitrine et menace d’éclater. Parvenue sur le palier, au premier étage, elle se retourne.

Elle voit son mari qui la poursuit, toujours les doigts fortement écartés, les bras tendus.

— Je te tuerai ! répète-t-il dans un hoquet. Tu n’appartiendras jamais à Ludwich ! Et je te tuerai pendant que j’en ai encore la force.

Helen, la gorge serrée dans un étau, se réfugie dans sa chambre. Elle ferme rapidement la porte à double tour et elle attend, folle d’inquiétude.

Elle écoute. James parvient sur le palier, d’un pas hésitant. Il traîne les pieds. L’alcool l’a rendu fou, brutal. Il ne réfléchit même pas aux conséquences de l’acte qui le dévore. Un feu couve en lui.

Le feu de la haine, de la mort.

Il hait Ludwich mais il hait aussi Helen. C’est ça le drame. Parvenu devant la porte, il essaie de l’ouvrir. Il n’y parvient pas. Alors il frappe de grands coups de poing contre le battant. Il déclenche un tapage infernal et il crie :

— Ouvre ! Je sais que tu es là. J’attendrai que tu sortes, s’il le faut. Car un jour, tu sortiras…

Brusquement, Helen perçoit d’autres hurlements. Ils proviennent des chambres de Mary et de Flo. James les ignore car il continue de taper comme un sourd, inutilement. Le bois vibre, lugubre. Sa plainte se mêle aux autres bruits.

— Helen ! Helen ! lance James d’une voix rauque.

Nellie n’en peut plus. Ses nerfs craquent. Entre les hurlements de Flo et de Mary, réveillées à cause de leur père, et les vociférations de James, sa raison chancelle.

Elle plaque ses deux mains sur ses oreilles. Puis elle se jette sur le lit et pleure longuement. Très longuement, avec des sortes de spasmes. La « Grande Mouette » est devenue un asile d’aliénés. Sur ses quatre occupants, aucun d’eux ne possède maintenant un comportement normal.

Enfin, les hurlements poussés par Mary et Flo s’apaisent. James ne cogne plus contre la porte. Épuisé, terrassé par la fatigue, il s’est écroulé et dort sur le palier.

Un silence de mort plane dans la maison. Même au dehors, le vent s’est tu. À des kilomètres à la ronde, à travers la lande ; personne ne hante la nuit sans étoiles.

*
*   *

Vendredi soir, à Glasgow. Howel sort un peu plus tôt que de coutume de l’usine. Seul dans sa voiture, il se dirige vers la Faculté.

La nuit est tombée. Les lampadaires trouent le brouillard, déjà épais. Philip fait les cent pas et attend la sortie des cours. Encore cinq minutes et les élèves de la Fac déferleront dans la rue.

Howel s’est placé près du portail. Il ne peut pas manquer Catherine. Des jeunes gens sortent par groupes. Dans l’un d’eux, Philip reconnaît la fille de son patron.

— Kate ! appelle-t-il.

Kitty se retourne. Elle aperçoit l’adjoint de son père, très sérieux dans son imperméable beige. Il ne pleut pas mais le brouillard forme comme une pluie fine, pénétrante. Les trottoirs luisent d’humidité.

— Oh ! Phil ! dit-elle avec émotion.

— Je passais. Je peux vous déposer chez vous ?

— Non, pas chez moi. Il n’y a personne. Chez ma tante Lucy, s’il vous plaît. J’accepte que vous me raccompagniez.

Ils montent dans la voiture de sport. Howel démarre en trombe. C’est un passionné de la vitesse et des grosses cylindrés. Il emprunte un boulevard périphérique.

— Votre tante habite dans les nouveaux quartiers ?

— Oui. Un appartement tout neuf, au septième étage.

— Vous prenez pension chez elle ?

— J’attends le retour de ma mère et de ma sœur Mary.

Howel stoppe à un feu rouge. Il s’étonne :

— Votre mère et Mary sont absentes de Glasgow ?

L’explication l’embête mais elle ne peut pas mentir à Philip. Alors elle avoue la vérité.

— Mary a eu un gros chagrin d’amour. Elle est partie. Maman l’a retrouvée mais j’ignore où. Il faut que ma sœur se repose beaucoup après ce choc. Je suppose que maman a ses raisons pour taire le lieu de sa retraite. Sans doute veut-elle qu’on la laisse tranquille.

Le feu passe au vert. Howel repart en souplesse. Dans les rues, les gens passent comme des fantômes, rasant les murs. Le brouillard est glacial.

— Il y a autre chose, Phil.

— Ah ! fait-il, sans tourner la tête.

— Oui. Flo a rejoint maman et Mary.

— Comment votre plus jeune sœur connaissait-elle le refuge de sa mère et de Mary, puisque votre propre tante l’ignorait ?

— Je n’en sais rien. C’est un mystère. Flo manigançait tout cela dans le plus grand secret. En tout cas, maman affirme qu’elle est avec Mary et Flossie. Vous ne trouvez pas ça bizarre, Phil ?

Il donne un coup de frein, évitant la voiture qui le précède. Puis il s’engage dans une longue avenue bordée d’immeubles neufs.

— Heu… dit-il, énigmatique.

— Quoi, heu ?

— Heu, oui, c’est étrange votre histoire. Comme est étrange le comportement de votre père. Depuis son départ pour l’étranger, il n’a pas donné un coup de téléphone. Pourtant, il me l’avait promis et c’est un homme qui n’oublie pas ses engagements. Vous avez de ses nouvelles, Kate ?

— Non. Vous croyez qu’il faut s’alarmer ?

— Pas encore. Son départ ne date que de quelques jours. Peut-être est-il très occupé.

Howel stoppe devant un immeuble de quinze étages. Il sourit :

— Voilà. Vous êtes arrivée chez votre tante.

— Merci, Phil.

Elle veut descendre mais il la retient par la main.

— Kate… J’ai une vague idée sur l’endroit où votre mère se cache avec Mary et Flo.

— Vraiment ?

— Oui. La « Grande Mouette ».

La bouche de Catherine s’arrondit :

— C’est idiot. Maman m’aurait prévenue. Mais vous avez raison. Je téléphonerai.

— Vous n’en ferez rien, Kate. Votre mère et vos deux sœurs veulent assurément la tranquillité. Le téléphone ne répondrait peut-être même pas. Non. J’ai une autre idée. Dimanche, voulez-vous que je vous emmène dans les Highlands ?

— Vous savez à qui vous me faites penser, Phil ? À un détective.

— C’est un peu ça. Votre famille s’entoure d’un certain mystère en ce moment. Kate, vous avez le droit de savoir. Nous verrons bien comment nous serons accueillis dans les Highlands. Alors, c’est d’accord pour dimanche ?

Kitty saute de la voiture. Elle tend franchement sa main à Howel :

— D’accord, Sherlock Holmes !

— Je vous prendrai le matin vers dix heures. Nous déjeunerons dans une auberge. Nous aurons même le temps de rentrer avant la nuit.

Quand Kate arrive chez sa tante, son cœur bat rapidement. En réfléchissant bien, Phil a raison. La « Grande Mouette » sert peut-être de refuge. Mais pourquoi tout ce mystère ?

*
*   *

Un temps bas et pluvieux recouvre les Highlands. Le gris de la terre rejoint le gris du ciel. Jamais un Provençal ne s’acclimaterait à ces horizons constamment brumeux ! Il tomberait malade ou il bouclerait ses valises !

Quatorze heures. La voiture de sport, rouge, dévore littéralement la route mouillée. Howel conduit vite mais avec sûreté. Son œil décèle tous les obstacles. Il ralentit au bon moment pour prendre ses virages.

Ils ont déjeuné dans une petite auberge très romantique. Maintenant, ils approchent du bourg où habitent Jane et David.

Ceux-ci sont propriétaires d’une petite ferme. Mais l’agriculture, en Écosse, ça ne nourrit pas son homme. Aussi Jane et son mari s’emploient parfois ailleurs pour augmenter leurs revenus.

— C’est là, dit Kate, désignant une petite maison basse nichée autour de quelques arbres.

Phil emprunte un chemin boueux. Il s’arrête dans une cour. Un chien aboie puis Jane surgit. Elle était en train de faire sa vaisselle tandis que David regarde la télévision.

Elle reconnaît immédiatement Kate. Lui, Howel, elle l’a vu une fois ou deux à la « Grande Mouette ».

— Catherine ! Que faites-vous ici ?

— Je viens chercher la clé, Jenny.

— Il n’y a personne à la « Grande Mouette ». Votre maman m’aurait téléphoné. Ensuite, mon mari…

Elle appelle :

— Hé ! David !

Celui-ci apparaît sur le seuil. Grand, sec. Il sourit à Kate et fait un signe de tête à Howel. Il paraît surpris. Sa femme lui explique que Catherine veut les clés. Car Jenny en possède un double.

David met ses mains sur ses hanches ; la pluie s’est arrêtée mais les nuages traînent très bas.

— J’en viens de la « Grande Mouette », ce matin. C’est tout fermé. Et c’est comme ça depuis quinze jours.

— Mon père est en voyage, explique Kate.

— Je sais. Votre mère nous a prévenus. En tout cas, si vous voulez les clés…

Il retourne dans la maison, ressort avec un trousseau de trois clés. Il y a celle de l’entrée principale, celle de la grande remise et celle des écuries. Les Groote en détiennent un autre exemplaire, évidemment, mais ils le laissent généralement à Glasgow.

Kate prend les clés :

— Merci, David. Nous repasserons tout à l’heure.

— Je vous préparerai un thé bien chaud, suggère Jane. Car sans chauffage depuis quinze jours, la « Grande Mouette » doit être un vrai frigidaire.

— Nous ne nous attarderons pas, Jenny. À tout à l’heure.

Les deux jeunes gens remontent en voiture et s’éloignent de la ferme. Kitty constate au moins une chose positive :

— Vous vous trompez, Phil. Ni ma mère, ni Mary, ni Flo ne sont à la « Grande Mouette ».

— Je voudrais quand même jeter un coup d’œil.

Ils arrivent très vite devant la propriété des Groote. La voiture rouge prend un relief saisissant dans la grisaille.

Les deux jeunes gens exécutent d’abord le tour complet de la vaste demeure. Ils constatent que tous les volets sont fermés. Kitty s’attarde un moment sur les bords du lac aux eaux mornes et contemple la grande bâtisse.

Howel insiste :

— Nous sommes là. Jetons un coup d’œil à l’intérieur.

— Décidément, Phil, vous êtes obstiné.

Jate introduit déjà la clé dans la serrure de la porte d’entrée lorsqu’elle la retire précipitamment. Un tremblement la parcourt. Elle frissonne. Ses yeux se fixent sur le battant.

— Phil ! J’ai l’impression que quelqu’un nous épie.

— Quelqu’un ?

Elle se jette dans les bras de Howel :

— Philip. J’ai peur. Allons-nous en d’ici. L’endroit est lugubre.

Le plus drôle, c’est que Howel l’approuve. Il l’entraîne vers la voiture, lui ouvre la portière :

— Je crois que vous avez raison, Kate. Ni votre mère, ni Mary, ni Flo, ne sont à la « Grande Mouette ». Vous me pardonnerez mes soupçons ? Et puis…

— Et puis ? halète Kitty, inquiète.

Il regarde longuement autour de lui, détaille le parc triste et les arbres dépouillés. La lande rejoint l’horizon. Un silence de mort émane de la grande maison.

— J’ai peur, moi aussi, avoue-t-il. Confusément. Je n’éprouve soudain qu’une hâte. Fuir cette vaste demeure vide.

La voiture rouge gagne très rapidement la route. Ils diront à Jane que tout est en ordre.

Or, derrière un rocher surplombant le lac, une silhouette se dresse, grimaçante, vêtue d’une cape et d’un chapeau noir. Elle observe la voiture qui disparaît à l’horizon.

Ludwich ! Karl Ludwich !

Il est là, partout, aux aguets. Son fluide mystérieux a agi et il a empêché que Kate ouvre la porte. Il protège la « Grande Mouette » de sa terrifiante puissance. Il ne permettra pas qu’une tierce personne s’interpose entre lui et ses proies, là, vivantes, derrière les volets tirés de la grande bâtisse.

Il est décidé à aller jusqu’au bout. Pour cela, il lui faut beaucoup d’attention car d’un coup le puzzle qu’il compose lentement peut s’écrouler. Alors tous ses efforts se réduiraient à néant.

Un homme de son envergure ne doit pas succomber en chemin. Un chemin fixé à l’avance. Il possède déjà Groote, Mary, Flo. Il connaît son propre destin. Mais il l’accepte.

Parce que le jeu en ivoire, lui…

Il en dirait trop long s’il racontait tout. Il évoque un avenir plus immédiat. Ce soir, à minuit, il a une nouvelle fois rendez-vous avec Groote.

Oui, l’industriel ne peut pas le battre. Le jeu lui donne une puissance surnaturelle. Il est le Diable pour combien de jours encore ?

Mais après ?


CHAPITRE VII

Ce dimanche soir est le seizième jour depuis que Ludwich s’est immiscé dans la famille Groote. Le Diable joue le jeu comme s’il obéissait à un ordre impératif, à une nécessité absolue. Il joue pour gagner mais il poursuit une tradition. Ses victimes, il les choisit. Car il existe des millions de joueurs d’échecs à travers le monde.

Le destin, ou plus exactement une enquête très approfondie, a désigné James Groote. Car il réunissait toutes les conditions.

Ludwich apporte le malheur avec lui. Il le sait. Et quand il arrive ce dimanche soir à la « Grande Mouette », il met immédiatement James en garde.

— Howel et votre fille Kate sont venus cet après-midi.

— Je les ai aperçus derrière les volets, explique James, accablé. J’ai reconnu la voiture rouge de Philip. Mon cœur s’est serré.

Karl se déshabille avec des gestes immuables :

— Je comprends. Et vous n’avez pas eu l’envie d’appeler, enfin de crier que vous étiez là, vous, Helen, Flo et Mary ?

La voix de l’industriel se brise :

— Non, Ludwich, non. Vous savez que c’est impossible. Je ne veux pas que Kate et Howel connaissent ma déchéance physique. C’est pourquoi je me cache. Quand j’ai perçu le bruit de la voiture, j’ai bâillonné Helen pour qu’elle n’appelle pas. Mary et Flo n’ont pas bougé.

— Elles n’ont pas bougé parce qu’elles m’appartiennent. Elles m’obéissent aveuglément. Or, cet après-midi, je rôdais autour de la « Grande Mouette ».

Groote avance ses mains tremblantes vers Karl. Il lui enserre les poignets mais il sent que l’autre pourrait se dégager rapidement, sans effort.

Ses mâchoires se crispent. Il regarde en face l’envoyé de Satan. La haine gicle de ses prunelles brillantes. Il voudrait que Ludwich tombe foudroyé.

— Flo, Mary… Que voulez-vous en faire ?

L’Allemand ricane :

— Demandez au Diable pourquoi il achète les âmes des mortels. Est-ce qu’il vous répondrait ?

— Flo, Mary… hoquète le vieillard. Surtout Flo…

— Vous aimez Florence plus que Mary et Kate, hein ?

— C’est la plus jeune, vous comprenez.

— N’exigez pas de moi que je recule, Groote. C’est impossible. Je remplis ma mission. Je ne me pose aucune question. D’ailleurs, si vous saviez la vérité, moi aussi je traverse un immense calvaire. Je connais mon destin mieux que vous connaissez le vôtre. Alors, ne vous plaignez pas, ne gémissez pas sur votre sort. Un jour, vous saurez pourquoi.

James resserre son étreinte. Son visage se crispe douloureusement :

— Quel jour ?

Karl repousse durement son adversaire. Il désigne le carillon, dans le hall :

— Minuit moins trois. Il est temps de passer aux choses sérieuses.

James a installé l’échiquier depuis longtemps sur la petite table. Il s’assied, manœuvre sa reine sans espoir.

— Votre tour droite, mon cher. Erreur irréparable. Vous ne l’avez pas protégée assez tôt. Vous attendez que je mette mes pièces en place. Alors, que voulez-vous, je joue devant un débutant. C’est dommage.

L’un de ses fous balaie l’échiquier en diagonale et s’arrête sur la case où Jim possède sa tour jaune. Celle-ci disparaît dans les mains de Karl.

— Je m’étonne, Groote, que vous ne réagissiez pas plus violemment. Si vous aviez joué avec passion, je suis sûr que nous n’en serions pas là. Vous savez, je ne suis pas pressé de terminer la partie. Je ressemble à Satan, à un démon réincarné, mais je redoute moi aussi la fin de la partie.

James se lève et titube. Il sent que ses jambes sont moins assurées que tout à l’heure. Il découvre vite la vérité :

— J’ai quatre-vingts ans, hein ? Je suis un vieillard et ma femme reste étonnamment jeune. J’ai le double d’années qu’elle. Je ne pourrai pas finir la partie car je serai trop vieux. Si vous me raflez toutes mes pièces, vous avez calculé l’âge que j’aurai ?

— Oui. Vous aurez cent dix ans quand j’aurai pris votre dernière pièce. Enfin l’avant-dernière. Et cent vingt ans quand je m’emparerai de votre reine. Car je vous mettrai échec et mat lorsque vous ne posséderez plus un seul pion.

— Cent vingt ans ! répète Jimmy, hébété. Ça n’existe pas. Aucun homme ne peut devenir aussi vieux.

— Si, vous. Parce que je vous maintiendrai en vie. Vous serez alors à l’extrême déchéance, au paroxysme de la vieillesse. À moins que d’ici là d’autres événements surviennent. C’est même fort possible. Méfiez-vous de votre reine, Groote.

— Ma reine… Vous voulez dire Helen ?

— Oui, vous me comprenez. Elle réagira sûrement un jour ou l’autre, d’une façon terrible. Alors votre situation ne s’arrangera pas pour autant. Au contraire. C’est à cela que vous devez veiller. Je vous le répète, personnellement, j’ai intérêt à ce que vous viviez jusqu’à cent vingt ans.

Karl s’habille lentement. Il contemple son adversaire avec indulgence et lui tapote l’épaule :

— Allons, Groote, ne vous inquiétez pas. De toute façon, votre destin est écrit dans le jeu en ivoire. Vous n’y échapperez pas. Car jusqu’à présent, personne n’y a échappé. Vous le comprendrez plus tard.

Il ajoute :

— Cet après-midi, j’ai empêché Kate d’ouvrir la porte. J’ai fait peur à Howel. Lui ne reviendra jamais ici, mais il n’est pas mêlé à toute cette histoire. En tout cas, s’il désire épouser Kate…

— Kitty sera folle, comme ses sœurs, hoquète le pauvre Jim. Alors Philip n’épousera jamais une folle.

Ludwich disparaît dans la nuit. Jusqu’à ce soir, Groote ne le reverra plus.

*
*   *

Quatre-vingts ans ! Un visage flétri, marbré, ridé. Les jambes chancellent, les mains tremblent légèrement. Un effort prolongé le fatigue. Son cœur, ses poumons, tous ses organes vieillissent. Et ce sadique de Ludwich assure qu’il tiendra jusqu’à cent vingt ans !

Il imagine le terme de sa vie. Un gâtisme complet. Non, il ne supportera pas une telle déchéance. Ni Helen. Surtout pas elle.

Il s’arrête au milieu de l’escalier et reprend sa respiration. L’emphysème s’accroît, le cœur peine. Le sang irrigue de plus en plus mal les vaisseaux. Il est probablement un vieillard en bonne santé mais il dépérit lentement comme une plante. Inexorablement, il s’achemine vers la mort.

La mort… À cent vingt ans, elle sera hideuse. Ou alors, il sera tellement gâteux qu’il n’y songera pas. Son cerveau complètement usé dira des imbécillités, des choses incohérentes.

Il a enfermé Helen dans sa chambre. Maintenant, il la délivre. Il ne veut surtout pas qu’elle entre en contact avec Ludwich.

Le regard des deux époux s’affronte. L’un a quarante ans. L’autre le double. C’est effarant, vertigineux, inhumain. Une jeune femme mariée à un vieillard…

Helen n’est pas surprise. Elle s’attendait à ce que la prise d’une tour corresponde à une nouvelle tranche de vie de dix ans. Toute seule, enfermée, elle imaginait James avec un visage de quatre vingts ans…

Groote tombe littéralement effondré dans un fauteuil. Son teint est devenu légèrement cireux. De grosses veines saillent sur ses mains. Il contemple sa misère et pleure doucement.

Nellie vient auprès de lui et l’entoure de ses bras affectueux. De près, elle remarque mieux les ravages du temps sur la figure de son mari. Est-ce possible ? Est-ce James ? Ce vieillard décharné lui rappelle son grand-père…

Vision épouvantable. La vieillesse est repoussante dans sa laideur. Les chairs pendent. La peau se couvre de pores, de trous, de taches. Les rides déforment les traits.

— James ! James ! sanglote Helen, abattue. Pourquoi Ludwich t’arrache-t-il à moi ?

— Parce qu’il te veut. Et il te gardera, avec ta jeunesse, ta beauté. Moi, je n’ose plus te regarder en face. Je n’ose plus m’étendre à côté de toi, sur ce lit. Je coucherai dans la chambre, au fond du couloir.

— Tu es fou…

— Non, je le veux. Pour toi et pour moi. Nous n’avons plus rien de commun. À ta place, je me débarrasserais de moi. Je deviens inutile.

L’œil de Nellie brille soudain d’une flamme haineuse. Ludwich, le Diable. Oui. Elle le hait, de toutes ses forces. Il a brisé son bonheur. Mais il n’est peut-être pas trop tard pour réagir.

— Tu suggères que je te tue, James… dit-elle d’une voix étranglée.

Elle s’assied sur le lit. Des couleurs reviennent à son visage. Son regard se dilate de plus en plus. Et soudain, elle éclate :

— Non, James. Ce n’est pas toi que je tuerai. Mais Ludwich !

Un grand choc ébranle Jim. Ses mains se crispent sur les accoudoirs du fauteuil. Il se demande si sa femme ne devient pas folle à son tour.

— Ludwich ! C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il ne permettra pas ce crime. Il usera de sa puissance. Il devinera que tu veux le tuer. On ne s’attaque pas à Satan.

Helen reste déterminée :

— Pourtant, James, j’essaierai. C’est notre unique espoir.

Groote se rappelle les paroles étranges prononcées ce soir par Ludwich :

— Je crois, Nellie, que si tu tuais Karl, tu précipiterais la catastrophe finale.

Dans leurs chambres, Mary et Flo se sont réveillées. Elles hurlent toutes les deux en même temps. Leurs cris résonnent longtemps à la « Grande Mouette ». Helen et James, impuissants, mains sur les oreilles, attendent que la crise s’apaise. Et ils mesurent toute l’horreur de leur situation. Jamais, dans le monde, des êtres humains n’ont été aussi malheureux.

*
*   *

Lundi soir. Dix-septième jour de la partie infernale. Au dehors, le vent hurle comme un démon. C’est ainsi, souvent, dans les Highlands. Un vent venu de la mer, en général doux et humide.

Il souffle, sauvage, déchaîné. Il s’engouffre partout. Il hurle sur la lande, soulève les eaux du lac. Les vagues turbulentes assaillent les rochers. Pour les Highlanders, les habitants du pays, ce n’est pas la vraie tempête.

De gros nuages menaçants courent à toute allure, bas, gonflés de pluie. Ils crèveront quelque part.

Ludwich, toujours ponctuel, s’est pointé à minuit moins dix. Il ne varie guère d’une minute. Par tous les temps, il demeure impassible et son corps s’enveloppe dans les mêmes vêtements. Il traîne la monotonie derrière lui. Sa voix, aussi, reste celle d’un robot. Et n’est-il pas vraiment un robot, en définitive, merveilleusement dompté, perfectionné, guidé par une puissance psychique inconnue ? Sous une apparence humaine, ne cache-t-il pas une mécanique complexe ?

Groote et Helen se sont posés toutes ces questions. Mais ils ne peuvent pas y répondre formellement. Mille suppositions accaparent leurs esprits. En tout cas, Ludwich possède des dons inhumains, en tout cas bien loin de ceux attribués à un simple mortel. Magie noire, suppôt de Satan, force inconnue des Ténèbres ?

Cet étrange Méphisto défie l’intelligence des hommes. Un sorcier n’arrive pas à sa cheville. Personne, sur cette Terre, ne serait capable d’opposer de résistance à cet individu. Il a choisi Groote et sa famille. Mais il aurait pu choisir n’importe qui.

Ludwich remet calmement sa cape et son chapeau. La noirceur de ses vêtements s’assimile bien avec celle de son âme. Au début, Groote croyait à un mauvais plaisant. Maintenant, Karl est devenu un monstre. Il s’acharne sur ses victimes, les dépèce. Son visage ne reflète pas ses sentiments mais à l’intérieur de lui-même, il doit éprouver une joie immense, une passion insensée. Il incarne le malheur.

Le Diable !

Un diable à peau humaine mais un diable quand même, aux desseins malfaisants, jaloux du bonheur des autres puisque c’est justement ce bonheur qu’il s’acharne à détruire. La partie d’échecs est un prétexte.

— Ludwich… halète James, les jambes tremblantes. Vous avez devant vous un vieillard décharné.

Il joint ses mains aux veines saillantes, à la peau flétrie :

— Je vous en supplie, acceptez mon argent. Je vous donne toute ma fortune, mon usine, si vous me laissez tranquille et si vous me redonnez ma jeunesse.

L’Allemand pousse un grand rire. Décidément, il s’amuse bien :

— Ha ! Ha ! Ha ! Que ferais-je de votre argent ?

— Vous seriez riche, Ludwich.

— Riche ? Ça ne signifie rien pour moi. Rien. Pourquoi voulez-vous que je possède une fortune alors que je n’en profiterais pas ?

— Vous êtes jeune. Vous pouvez encore en profiter.

Karl hausse les épaules :

— Évidemment, Groote. Pour votre petite cervelle, votre combinaison paraît simple. Vous croyez qu’on achète tout avec l’argent. Vous comprendrez un jour mes paroles. Vous vous en souviendrez.

Groote voûte les épaules. Il paraît fatigué, rompu, au bout du rouleau. Devant lui n’apparaît qu’un sombre avenir :

— Je deviens trop vieux pour comprendre, Ludwich. Vous voulez Helen. Voilà la seule raison qui vous pousse. Pourquoi ne la prenez-vous pas sans vous acharner contre moi, sans rendre folle toutes mes filles ? Pourquoi ?

— Parce que moi aussi, figurez-vous, mon destin m’est tracé d’une façon irréversible. Je connais mon avenir. Du moins, je le présage. Je ne m’acharne pas sur vous par hasard. Demandez au jeu en ivoire. Il vous répondra peut-être. Mais pas moi, pas moi…

Il sort, s’engloutit dans la nuit. Un dernier rire parvient dans les rafales de vent :

— Riche ! Ha ! Ha ! Ha ! Riche, pour quoi faire ?

James referme la porte. Il s’adosse un moment au mur et reprend sa respiration. Puis il retourne dans le petit salon. Il contemple le jeu en ivoire. L’œil fasciné, il fixe sa reine, sa reine. Son ultime bastion de résistance. Pour Ludwich, que représentent les pièces noires ?

Groote avance machinalement les doigts vers l’échiquier. Il promène ses mains à quelques centimètres des pièces sculptées. Il voudrait balayer le jeu d’un seul coup mais une force irrésistible l’arrête. Il voudrait renverser les rois, les reines, les fous, les tours, les chevaux, les petits pions. Tout bouleverser.

Il reste là, pétrifié, livide. Il demande simplement, d’une voix blanche :

— Jeu, peux-tu me dire pourquoi tu t’acharnes sur moi ? Qui est Ludwich ?

Il attend vainement une réponse, repose plusieurs fois sa question. Au bout de dix minutes, il s’impatiente et comprend que le jeu ne répondra jamais. Alors il remet l’échiquier en place, dans la penderie. Il ferme le meuble à clé.

C’est à ce moment précis que trois hurlements éclatent simultanément, en provenance du premier étage. Trois, bien distincts, car ils ne semblent pas émis par la même voix.

En peinant, James monte l’escalier. Il s’arrête à mi-chemin pour souffler. Il devient poussif. Ses poumons, son cœur vieillissent. Il se souvient de son propre père qui, à quatre-vingts ans, marchait avec une canne, difficilement. Il était presque impotent.

Et c’est ça qui tourmente Groote. L’impotence, cette hantise des vieillards ! C’est l’ultime déchéance physique. Elle est insupportable pour le malade mais encore davantage pour l’entourage. Il imagine Helen, jeune, belle, l’aidant à marcher…

Il sort ces idées de la tête. Là-haut, les trois cris recommencent. Les folles. Oui, les folles. Ses filles. Toutes les trois maintenant. Car le malheureux ne s’illusionne plus. Dimanche, il a perdu sa première tour et cette tour correspond probablement à Kate.

Alors, sans hésitation, le vieil homme se dirige vers la chambre de Catherine. Il colle son oreille contre la porte. Oui, elle est là. Elle hurle, elle gémit, comme une bête sauvage indomptée.

Groote ouvre doucement le battant. Très doucement. Il jette un coup d’œil par l’interstice. Il aperçoit Kate de dos, mais il la reconnaît. Elle est assise sur le lit et porte encore ses vêtements de ville.

Instinctivement, elle se retourne, remarque la porte légèrement entrebâillée. Alors, elle pousse un cri démentiel, un cri d’horreur, comme si l’épouvante la torturait.

Elle se précipite vers la porte et jette un appel angoissé :

— Ludwich ! Ludwich ! Emmenez-moi !

James a vivement refermé le battant, donné deux tours de clé. C’est tout ce qu’il peut faire pour ses filles car si elles étaient en liberté, elles se promèneraient dans la lande en hurlant.

James s’attendait à ce que Karl emmène Kate à la « Grande Mouette ». Il s’y attendait depuis hier et il s’y préparait. Aussi, le choc psychologique est moins intense que la première fois, avec Mary, ou la seconde fois avec Flo.

Groote est surpris lui-même de son indifférence. Il se sent apaisé. Au fond, la présence de Kate, ici, lui procure une sorte de soulagement. Enfin, le jour de sa mort, il sera entouré de ses filles.

Puis il pense subitement à un détail. Helen doit être dans la chambre, mais ce soir, il n’a pas pu boucler la porte car il a perdu la clé. Oui. Il ne se rappelle plus où il l’a mise. Sa mémoire défaille. Car maintenant, tous les soirs, au moment de la visite de Ludwich, il tient à ce que Nellie soit enfermée elle aussi.

Il ouvre la porte de sa chambre. Pourquoi Helen n’accourt-elle pas, alertée par les hurlements de Kate ?

— Helen ! Helen !

Personne dans la pièce. Personne. Le pauvre homme fouille tout le rez-de-chaussée et il appelle en vain :

— Nel ! Nel !

Alors James s’effondre dans un fauteuil du hall. Il cache son vieux visage entre ses mains. Il comprend maintenant. La peur le hante. Il imagine la pire des choses. Helen a rejoint Ludwich !

La nuit. La nuit noire, sans étoiles. Le vent hurle et balaie la lande. Jamais il n’a peut-être soufflé aussi fort en ce mois de novembre. En mer, ce doit être épouvantable.

La tempête…

Helen, enveloppée dans un grand manteau, court, aveugle, dans les ténèbres. Elle tremble d’angoisse, de peur.

Oui. De peur.

Elle a quitté la « Grande Mouette » il y a moins de dix minutes. Elle s’est précipitée au dehors, dans la campagne, toute seule, avec un souci en tête. Un seul souci. Il faut qu’elle parle à Ludwich. Qu’elle lui parle absolument. Elle s’agenouillera devant lui, elle le suppliera, mais elle lui demandera de laisser James tranquille.

Elle a subtilisé la clé de sa chambre. James s’est mis dans l’idée de la séquestrer. Pauvre James ! Ce n’est pas sa faute. Il devient fou, lentement, inexorablement. Des problèmes monumentaux se dressent devant lui. Il se débat dans une situation sans issue. Alors ses nerfs craquent. Son comportement devient inhabituel. Il ne sait plus ce qu’il doit faire. Et comme il a peur de perdre Nellie, il l’enferme. Comme si cela servait à quelque chose !

Helen s’est échappée. Malgré le vent. Malgré la nuit immonde. Malgré la lande déserte. Elle a couru droit devant elle, un moment, au hasard. Puis, à bout de souffle, elle reprend sa respiration. Elle réfléchit. Longuement.

Elle s’est sauvée dès qu’elle a perçu le coup de sonnette de Ludwich. Par-derrière. Par la terrasse surplombant le lac aux eaux furieuses. Et Karl l’a laissée fuir ! Car il aurait pu la retenir s’il l’avait voulu.

L’Allemand vient en automobile à la « Grande Mouette ». Elle a finalement repéré la voiture garée dans la lande, loin de la route. Une Austin noire. En vain fouille-t-elle le véhicule. Elle ne découvre aucun indice.

Pendant quelques secondes, elle a eu peur. Très peur. Le vent s’engouffrait par une vitre laissée entrouverte et produisait une sorte de gémissement. Helen a cru qu’il y avait quelqu’un dans la voiture. Et puis non. Elle a vérifié. Personne.

Elle s’installe sur le siège avant, près du volant. Elle fixe intensément la place où Ludwich viendra s’asseoir tout à l’heure, de retour de la « Grande Mouette ». Karl utilise des objets appartenant aux hommes, aux mortels. Donc il n’est pas une créature surnaturelle. Et pourtant, d’où tire-t-il sa puissance, sa force, son pouvoir ?

Elle lui parlera. Elle cherche les questions qu’elle lui posera. Elle a préféré la lande, la nuit, le vent. Elle veut être seule avec l’envoyé de Satan. Parce que James, elle le sait, lui interdirait de communiquer avec Ludwich, par tous les moyens.

Elle imagine son mari, face au Diable, dans le salon. L’échiquier sépare seulement les deux hommes devenus de redoutables adversaires. James entreprend une folle partie. Une partie désespérée. Il ne gagnera pas. Il a trouvé un partenaire plus fort que lui.

Mais pourquoi, pourquoi ? Pourquoi cet acharnement sur cette paisible famille d’industriels ?

Soudain, Nel frémit. Le vent secoue la voiture et souffle en bourrasque. Malgré l’obscurité, elle discerne une silhouette car ses yeux se sont habitués aux ténèbres. Une silhouette qui grandit, grandit…

Drapé dans sa cape noire, Ludwich s’en retourne de la « Grande Mouette » pour la dix-septième fois. Et, à trois mètres de son automobile, il se fige. Son regard de magnétiseur se fixe sur Helen. Sur Helen immobile, pétrifiée, retenant son souffle…

— Mes hommages, madame Groote.

Cynique. Son sourire creuse ses lèvres d’une vilaine cicatrice. Il ne semble pas surpris de trouver Helen dans sa voiture.

— Je ne possède pas le don de voyance, madame Groote, ajoute-t-il. Mais un pressentiment m’avertissait que vous n’étiez pas dans votre chambre. Car votre mari vous séquestre, je crois.

L’œil de Nellie se dilate. Elle voit le Diable approcher avec épouvante. Cet individu odieux la répugne. Elle voudrait le griffer, le mordre. Son cœur bat à cent vingt. Le feu colore ses joues. Dans l’obscurité, ces symptômes ne se remarquent pas.

Helen ne demande pas à Ludwich comment il sait que James la séquestre. Elle se moque de la réponse.

Elle voit Karl qui ouvre la portière, s’installe au volant. Le vent s’engouffre en hurlant par cette issue. La portière claque. Le bruit du vent s’atténue.

— Ludwich… halète Nel, oppressée.

Elle se tord les mains. Elle s’est répétée dix fois les questions qu’elle veut poser à l’Allemand, mais maintenant qu’il est là, à côté d’elle, elle ne sait plus. Son esprit se brouille. Serait-elle influencée psychiquement ?

Elle fait un effort immense, s’arrache à cette atmosphère gluante qui l’emprisonne comme dans un carcan.

— Ludwich… Je vous en supplie. Laissez James en paix !

Il reste froid, inaccessible :

— C’est impossible. Le voudrais-je que je ne pourrais pas.

— Pourquoi ?

— C’est un secret entre moi et le jeu en ivoire. Un terrible secret qu’il m’est impossible de trahir.

Nellie s’anime. Elle s’accroche au bras de Karl. Désespérément. Elle offre un visage bouleversant.

— Pitié, Ludwich ! Pitié ! Arrêtez de nous torturer !

— C’est pour me supplier que vous m’attendiez ?

— Oui. Mon mari vous donnera l’argent que vous voudrez. Beaucoup d’argent.

— Il m’a déjà offert sa fortune. J’ai refusé. Je n’agis pas dans cet esprit de bassesse.

— Alors, qui vous pousse à détruire notre famille ?

L’Allemand reste silencieux quelques secondes. Sans doute réfléchit-il. Et sans doute aurait-il beaucoup de choses à dire. Mais un impératif le pousse à se taire. Et il se tait.

— Helen, avoue-t-il soudain, je suis un homme comme les autres.

Elle s’étouffe, suffoque. Sa tête tourne. Elle balbutie :

— Vous ?

— Moi !

— Vous possédez un pouvoir surnaturel. Vous vieillissez mon mari, vous rendez mes filles folles. N’affirmez pas que vous êtes un homme comme les autres, je ne vous crois pas.

— Pourtant…

— Je ne vous crois pas ! répète-t-elle fortement. Vous êtes le Diable !

— Écoutez, Helen, vous vous trompez. Toutes les apparences sont contre moi. C’est vrai. Le destin m’a doté de pouvoirs exceptionnels. Je joue et je gagne. Ce n’est pas de ma faute. Quand la partie d’échecs sera terminée, quand j’aurai pris la reine de votre mari, alors vous m’appartiendrez…

Il avance les mains vers elle. Dans la nuit ses yeux brillent étrangement. Alors elle recule d’un bond, ouvre la portière, lutte contre le vent. La peur la serre à la gorge.

Elle hurle, les cheveux en désordre :

— Ne me touchez pas, Ludwich ! Vous me faites horreur.

— Vous m’appartiendrez…

Elle s’immobilise, voit une issue possible et s’y précipite. Elle se raidit. Il lui faut du courage, de la volonté. Si ça pouvait tout changer !

Elle fait une proposition :

— Si je vous donnais tout de suite mon âme et mon corps, Ludwich, est-ce que vous laisseriez James tranquille ?

Il sort de la voiture, marche vers la jeune femme. Sa beauté le fascine sûrement, mais il ne se précipite pas sur sa proie consentante. Au contraire. Il garde ses distances.

— Je ne peux pas. Je ne peux pas. Vous êtes la reine jaune et Groote défend son bien avec acharnement. Il m’est impossible d’aller plus vite que le jeu. Chaque chose en son temps. Vous serez la dernière pièce que je prendrai à votre mari.

Helen change d’attitude. Elle devient dure, incisive. La pitié, la supplication, ne lui ont pas réussi. Alors elle cherche une autre méthode. Elle fixe intensément cet homme horrible et brusquement elle n’a plus peur. Elle sait maintenant que Ludwich ne peut rien contre elle, provisoirement.

— Combien de temps allez-vous vous amuser encore ?

— Aux échecs ?

— Oui. Aux échecs, avec James.

— va dépendra de mon partenaire. S’il lutte, la partie durera encore plusieurs jours. S’il me facilite la tâche…

— Et si je vous tuais, Ludwich ?

Celui-ci ressent pour la première fois un petit pincement au cœur. Il regarde Nellie avec étonnement. Mais très vite il reprend son sang-froid.

— J’ignore ce qui arriverait.

— Vraiment ?

— Vraiment. Mais avez-vous envie de me tuer ?

Elle crispe les poings. Elle a déjà depuis longtemps envisagé une telle hypothèse.

— Puisque vous dites que vous êtes un homme comme les autres, vous n’échapperiez pas à la mort. Je joue franc jeu avec vous, Ludwich. Je vous avertis. Je vous tuerai si vous ne cessez pas de tourmenter mon mari !

Elle fait volte-face. Elle s’enfuit tout à coup. Karl la voit disparaître dans la nuit et il ne la retient pas. Il ne bouge pas le petit doigt. Sa mission est que le destin s’accomplisse. Alors s’il doit mourir, il mourra.

Le vent soulève sa cape. Il observe encore un moment les ténèbres. Il imagine Helen courant vers la « Grande Mouette », des projets de meurtre en tête. Il lui faudra beaucoup d’habileté pour éviter le piège tendu par une femme prête à tout pour préserver son bonheur.

Il se remet au volant. Il garde confiance en sa puissance. Il triomphera. Car le jeu d’ivoire est un parapluie invulnérable.

Il met le moteur en marche, passe en première. Doucement, il s’achemine vers la route, tous phares éteints. Il songe que très bientôt, Groote perdra son second cheval.

Alors…


CHAPITRE VIII

Minuit. Dix-neuvième jour. Un mercredi. Une phase capitale dans le duel que se livrent Groote et Ludwich.

Les deux hommes, assis face à face dans le petit salon, séparés seulement par l’échiquier, demeurent silencieux. Aucun bruit extérieur ne trouble leur partie.

Au dehors, pas de vent. Un calme étrange rôde sur la lande. Et comme si l’automne voulait marquer cette nuit mémorable, le ciel dépouillé de ses nuages resplendit d’étoiles. Cette soudaine clarté nocturne annonce-t-elle une nouvelle vague de temps maussade ? Présage-t-elle l’arrivée de l’hiver ?

Groote ne voit rien devant lui. Rien. Il fixe le jeu en ivoire mais il aperçoit des images troubles, floues. Il semble loin, très loin de la partie.

Il évoque les dernières quarante-huit heures.

Helen a téléphoné à sa sœur Lucy et lui a expliqué que Kate était avec elle. La pauvre Lucy se demande ce que tout cela signifie et Nel lui a promis que cette aventure prendrait fin bientôt, très bientôt. En attendant, elle garde secret son lieu de retraite.

Oui, pauvre tante Lucy ! Que doit-elle penser ? D’abord Mary s’en va sur un coup de tête. Puis Flo. Enfin Kate. Helen a raccroché le téléphone avant que sa sœur ne lui pose trop de questions.

Bizarre. Étrange. Mystérieux. C’est ce que doit aussi imaginer Howel. Car si Philip attend Kate à la sortie de la Fac, il peut attendre longtemps. Et il sait, lui, que la grande maison des Highlands est vide.

Nellie a aussi prévenu le lycée de Flo et le recteur de l’Université. Elle s’est excusée que ses filles manquent les cours, empêchées par la « maladie ». Elle a expliqué que Mol, Kate et Flo se trouvent actuellement « éloignées » de Glasgow pour quelques jours encore.

Des mensonges. Encore des mensonges. La vie des Groote devient un tissu d’imagination. Et là-dessus, Helen se montre très forte en la matière. Mais lorsque la vérité éclatera ?

Nel se moque de l’avenir. Elle vit au présent. Au jour le jour. Elle prend des décisions longuement réfléchies.

La voix de Ludwich résonne soudain dans le grand silence. Elle écorche les oreilles :

— Vous jouez, Groote ? C’est à vous.

Le vieillard relève la tête. Son regard se pose sur son adversaire. Le dos voûté, il paraît résigné, fourbu, fatigué. Très fatigué. Usé, par trois semaines de cauchemar. Alors il ne souhaite plus qu’une solution. La délivrance. Et cette délivrance s’appelle la mort !

Le téléphone a sonné plusieurs fois à la « Grande Mouette », ces derniers jours. Sans doute Howel, l’un des rares qui connaisse le numéro. Mais ni James, ni Helen, n’ont répondu. Ils ont laissé sonner l’appareil jusqu’à ce que le correspondant renonce.

En haut, Mol, Flo et Kate dorment. Elles sont toujours tranquilles lorsque Ludwich se trouve dans la maison. Mais après son départ, elles connaissent une période d’agitation.

— Alors, Groote ? s’impatiente Karl avec sévérité.

Il n’aime pas l’attente. James n’est pas du tout au jeu. Il déplace distraitement sa seconde tour et l’arrête sur une case noire.

L’Allemand hoche la tête :

— Je vous permets exceptionnellement de rejouer, Groote.

— Pourquoi ?

— Vous ne voyez pas qu’une de vos pièces est en danger ?

James observe l’échiquier d’une façon plus approfondie. Les pions défilent devant lui avec incohérence. En vain rassemble-t-il ses facultés intellectuelles. Lui, le champion d’Écosse, battu, archibattu…

— Vraiment, Ludwich, je ne vois pas.

— Tant pis, soupire le Diable. Je vous aurai donné au moins une chance. Je sais que vous désirez en finir au plus vite avec cette partie.

Il prend son cheval avec précaution, entre le pouce et l’index, l’élève de quelques centimètres, dessine une sorte de triangle au-dessus d’un amas de petits pions. Et tout d’un coup, il l’abat sur celui de son adversaire.

— Votre second et dernier cheval, Groote…

La prise de cette nouvelle pièce laisse James indifférent. Elle lui fait ni chaud ni froid. Il sourit même.

— Vous vous rapprochez de ma reine, Ludwich. Enfin du moment où vous me la prendrez. Vous vous réjouissez.

Karl se dresse sèchement. Ses lèvres se pincent. Il n’apprécie guère son triomphe facile. Au contraire.

— Vous vous trompez, Groote !

— Je me trompe ?

— Oui. Quand j’aurai atteint l’ultime phase de la partie, quand vous serez échec et mat, Helen m’appartiendra, c’est vrai. Mais c’est peut-être seulement à ce moment-là que je commencerai mon calvaire.

James se lève avec difficulté. Il se sent vieux. Terriblement vieux. Chancelant. Il s’appuie sur la table, contemple ses doigts noueux, abominablement ridés, où les veines saillent comme des cordes. Des plaques plus foncées marbrent sa peau.

Sa voix devient chevrotante :

— Quatre-vingt-dix ans ! lâche-t-il dans un soupir. C’est cela, Ludwich ?

— C’est cela.

— Vous assistez avec ravissement à ma décrépitude. Vous êtes un monstre. Allez-vous en !

L’Allemand recule d’un pas. Il lance autour de lui des regards inquiets. Chaque jour, il paraît beaucoup moins sûr de lui. Il devient méfiant. Que signifie ce changement progressif d’attitude ?

James traîne les pieds et marche vers l’envoyé de Satan.

— Vous avez peur, Ludwich ?

— Peur ?

— Oui. Cela se lit sur votre visage. C’est bizarre. Est-ce ma vieillesse qui vous effraie ?

Karl redresse le buste. Il retrouve son équilibre. Il revient dans le hall, s’empare de sa cape et de son chapeau. Il voudrait éclaircir certaines questions.

— Helen vous a-t-elle parlé de ses projets ?

— Quels projets ?

— Elle veut me tuer.

James part d’un rire inextinguible :

— Ha ! Ha ! Oui. Elle m’en a parlé. Je la dissuade de son idée inutile.

— Inutile ?

— Voyons, Ludwich, vous ne tomberiez pas dans le piège. Des pouvoirs anormaux vous rendent immortel. Vous pouvez empêcher Helen de vous tuer.

— Je n’ai pas le don de voyance, ni celui de pénétrer dans les pensées. Ne m’attribuez pas tous les pouvoirs.

— Vous me décevez, mon cher. Au début, vous étiez sûr de vous. Maintenant, vous doutez de votre propre force.

— Un destin m’attend, Groote. Un certain destin. Je le sais. Il est imparable, inéluctable. Je redoute autant que vous la fin de la partie.

James s’amuse maintenant de l’inquiétude qui ronge l’envoyé du Diable :

— Vous renversez les rôles, Ludwich !

Celui-ci ouvre la porte et s’éclipse discrètement dans la nuit. James observe un moment les étoiles piquetant le ciel et il hoche la tête. Puis il referme le battant sur les ténèbres.

Oui. Il renonce à la lutte. Il s’enfonce dans cette sorte d’inconscience qui lui sert de drogue, d’oubli. Il sait qu’Helen est perdue pour lui. Définitivement. Qu’elle appartienne à Ludwich ou que celui-ci meurt, ça n’a plus d’importance. Nellie garde sa jeunesse. C’est désormais un rempart qui se dresse entre Groote et sa femme.

En traînant les pieds, il se rend dans la salle de bains. Il se regarde dans la glace. Dix ans de plus ! Ça ne l’arrange pas, physiquement. Mais au fond, entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans, existe-t-il vraiment une grosse différence ?

Il ne la voit pas. Ou il ne veut pas la voir. Son visage est sculpté de rides. Ses cheveux magnifiquement blancs. Ses mains décharnées. Il se sent gêné, handicapé, pas encore impotent. Ses jambes pèsent des tonnes.

Son calvaire se poursuit. Il guette la fin avec impatience, avec soulagement. Helen sera débarrassée de sa présence. Car il faut le supporter. Il faut supporter surtout cette infernale vision. Un homme, dans la pleine force de l’âge, vieilli de quarante ans en trois semaines. Ce doit être abominable pour quelqu’un de l’extérieur. Howel ne le reconnaîtrait pas. Ce pauvre Howel qui le croit quelque part, en Allemagne, et qui attend de ses nouvelles…

Helen a téléphoné deux fois à l’usine, inventant encore d’autres mensonges. Il faut que tout le monde patiente…

Nel. Bouclée dans la chambre. James gravit péniblement l’escalier. Il s’aperçoit du poids des ans. Il s’arrête plusieurs fois, essoufflé. Il reprend sa respiration. Enfin, il parvient sur le palier. Il ouvre la porte car il garde la clé dans sa poche.

Nellie est couchée. Elle ne dort pas. Elle voit James en pleine lumière et ne prononce pas une parole. Le trouve-t-elle plus vieilli que d’habitude ?

— James…, dit-elle enfin en s’asseyant sur le lit.

Il place un doigt sur ses lèvres. Un doigt tremblant.

— Chut. Ne parle pas si fort. Sais-tu qu’aujourd’hui je connais mon premier jour de satisfaction ?

Elle s’étonne, fronce le sourcil, le détaille. Oui. Elle le trouve encore vieilli par rapport à tout à l’heure. Mais elle discerne une flamme inhabituelle dans son regard. Une flamme de triomphe.

Il explique, assis dans un fauteuil :

— Je sais. J’ai perdu mon deuxième cheval. J’ai quatre-vingt-dix ans. Mais pour la première fois j’ai lu de la crainte, de l’anxiété dans les yeux de Ludwich. Oui. Le Diable a peur. Et sais-tu de qui ?

Helen s’enveloppe dans ses bras et frisonne :

— Non…

— De toi, Nellie.

— De moi ?

— Il a peur que tu le tues.

Elle se fige. Ses traits se contractent. Une terrible volonté émane d’elle.

— Il a raison. Je le tuerai.

— Comment ? C’est le Diable. Un diable est immortel.

— Pas Ludwich. C’est un homme comme les autres. Je le prouverai. Je le tuerai.

— Tu es déterminée ? Tu as réfléchi aux conséquences ?

— Les conséquences ? glousse-t-elle. Elles ne peuvent pas être pires. Nous nous acheminons tous vers la mort ou la folie. Tu crois qu’il vaut mieux rester les bras croisés ? La police est incapable de nous protéger.

James tend ses mains osseuses :

— Chérie… Ludwich évitera ton piège. Moi, je ne peux guère t’aider.

— Je n’ai besoin de personne.

Elle se dresse soudain du lit, se précipite vers son mari, lutte quelques secondes et brandit la clé qu’elle a trouvée dans la poche de James. Puis elle recule vers la porte. Sa poitrine se soulève fortement. On la devine aux abois.

— Ça, James. La clé. Tu ne peux pas m’enfermer éternellement. Il faut que je sois libre pour tuer Ludwich. L’autre soir, si je l’avais voulu, quand j’ai attendu Karl dans la lande, j’aurais pu lui appartenir. Il m’a repoussée. Son heure n’était pas encore arrivée. Alors j’ai compris que je pouvais le tuer avant la fin de la partie, avant qu’il ne soit trop tard…

À ce moment, deux hurlements retentissent à travers la « Grande Mouette ». Deux longs hurlements de folles.

James se met debout et vacille :

— Les filles… La crise, après le départ de Ludwich. C’est comme ça toutes les nuits…

Les cris reprennent, espacés par des silences. Helen, contractée, déchirée, écoute longuement. Elle discerne une anomalie :

— Il n’y a que deux cris, James.

— Deux ?

— Oui, deux. Alors qu’il devrait logiquement y en avoir trois.

Nel, la gorge sèche, se catapulte littéralement dans le couloir. Elle plaque son oreille contre la porte de la chambre de Flo. Puis elle reconnaît le cri de Kate. Mais pourquoi Mary ne hurle-t-elle pas ?

La clé est sur la porte de la chambre. Helen ouvre doucement, tout doucement. La pièce est plongée dans l’obscurité. La main de Nel tâtonne le long du mur, cherche l’interrupteur, le trouve. Alors, d’un coup, la chambre se trouve inondée de lumière.

Moll est là, étendue dans son lit. Elle dort paisiblement. Mais Helen sent que ses jambes se dérobent sous elle. Elle porte les mains à ses tempes et hurle d’une voix étranglée :

— James ! James ! Viens vite !

La malheureuse mère s’effondre en pleurant au pied du lit de sa fille. Elle gémit :

— Mary… Ma petite Mary…

*
*   *

Moll est devenue une vieille femme. On lui donne facilement quatre-vingts ans. Elle ressemble à ces vieilles que l’on rencontre encore dans les villages de montagne, ridées, fanées, flétries. Des sillons sculptent son visage, burinent ses traits comme un masque. Sa bouche s’enfonce un peu et le menton est proéminent.

Elle a mis ses mains sur les draps. Des mains décharnées, sèches. Quel horrible spectacle ! Et la pauvre dort, tranquille, insouciante. Ses cheveux tous blancs se confondent avec les draps. C’est horrible pour James et Helen mais pourtant c’est une vision apaisante.

Groote, déjà atteint dans sa chair, reçoit un choc au cœur. Il défaille. Ses jambes se dérobent sous lui. Il s’assied comme une masse dans un fauteuil et contemple longuement sa fille. Est-ce vraiment Moll ?

Oui, c’est elle. Il reconnaît son visage malgré les assauts du temps. Et Mary dort d’un sommeil pesant. Un souffle régulier s’échappe de sa poitrine.

Livide, Helen se redresse, la gorge nouée, les yeux secs. Elle n’a plus la force, le courage de pleurer. Elle fixe le lit avec un regard épouvanté.

— Mary ! répète-t-elle, obsédée.

Elle s’agenouille auprès de James, s’effondre sur ses genoux. Il lui caresse les cheveux et ignore ce nouveau malheur. Maintenant, parvenu au stade ultime, au bord de l’abîme, il ne lui reste plus qu’un désir : sombrer dans l’ivresse, dans la mort. Il serait délivré.

— Ce n’est pas Moll, hoquète Nellie, la tête enfouie entre les genoux de James. Ce n’est pas notre fille !

— Si, Nel. Si. Il faut voir la vérité en face. Confusément, je m’attendais à une nouvelle manifestation surnaturelle, à un nouveau tour de Ludwich. J’ai perdu mon second cheval. Tu le sais, les chevaux d’ivoire correspondent à Mary. La première fois, Mary est devenue folle. J’ignorais comment Ludwich frapperait la deuxième fois. Mais je savais qu’il frapperait Moll. Voilà son œuvre.

Helen se mord les lèvres. Elle crispe ses poings. Ses ongles lui rentrent dans la paume des mains. Ses yeux s’exorbitent. Les cheveux en désordre, elle regarde fixement son époux. Sa voix devient rauque :

— James… Ludwich est un monstre, un personnage hideux. Il a bouleversé notre vie. Et contre lui, nous n’avons trouvé aucune parade. Quand il te prendra ton second fou, Flo se transformera en vieille femme elle aussi.

Le malheureux James se raidit sur son fauteuil. Son calvaire atteint son plus haut point d’intensité.

— Non, balbutie-t-il. Pas Flo ! Je ne veux pas. Je ne veux pas que notre petite Florence vieillisse comme Mary ! Pas elle !

Helen poursuit sur sa lancée :

— Et quand tu perdras ta seconde tour, Kate…

— Tais-toi ! Tais-toi ! implore-t-il, bouleversé.

— Nos trois filles seront trois vieilles femmes, usées. Toi, tu seras encore plus vieux qu’elles. Mais moi…

— Toi, tu garderas ta jeunesse, ta beauté, dit-il avec jalousie. Ludwich t’emmènera. Et tu ne pourras rien contre lui.

— Je n’appartiendrai pas à Ludwich ! jure-t-elle, égarée.

— Il est plus fort que toi.

— Je le tuerai avant qu’il ne te prenne ton second fou. Je sauverai Flo et Kate.

— Tu as réfléchi aux conséquences ?

— Non. Je ne vois pas des conséquences pires que celles qui nous attendent si nous restons les bras croisés. Car franchement, James, peux-tu battre aux échecs l’envoyé du Diable ?

— Non, reconnaît Groote. Karl est imbattable. Il possède une méthode infaillible, secrète. Je perdrai toutes mes pièces, les unes après les autres. Au mieux, je peux retarder l’échéance finale de quelques jours.

Ils chuchotent à voix basse et ne réveillent pas Mary. Helen tend la main à James. Son regard flamboie :

— Viens. Laissons Moll. Nous ne pouvons rien pour elle. Mais il faut sauver Flo et Kate pendant qu’il en est encore temps.

— Si elles échappent au vieillissement, elles resteront folles néanmoins.

Sèchement, elle désigne Mary :

— Tu trouves ça joli ?

— Voyons, Nel. Je donnerais ma vie pour que Moll retrouve sa jeunesse.

— Bon. Alors, viens. Ce n’est pas la peine de réveiller Mary. Elle a le temps de connaître son état.

Ils quittent la chambre sur la pointe des pieds. Ils doutent bien que Ludwich soit pour quelque chose dans le sommeil persistant de Moll. Mais d’un moment à l’autre, Mary peut ouvrir les yeux…

James boucle la porte à clé. Il suit Helen jusque dans le hall, au rez-de-chaussée. Flo et Kate, apaisées, dorment aussi, probablement. Elles attendent de devenir vieilles à leur tour.

Nellie désigne l’énorme lustre en bronze suspendu dans le hall. Déjà, une idée court dans sa tête.

— Regarde, James.

— Le lustre. Oui. Après ?

— J’ai constaté un détail. Chaque fois que Ludwich vient et repart, il passe là-dessous. Combien peut-il peser, ce chandelier ?

— Quarante, cinquante kilos, je ne sais pas exactement.

— Suppose qu’un jour, il tombe sur la tête de Ludwich. Tu crois qu’il lui fendrait le crâne ?

James détaille sa femme avec terreur. Il l’imagine déjà comme une criminelle préméditant son acte.

— Helen ! supplie-t-il.

— Quoi ? Tu as peur de la vérité ?

— Tu veux tuer un homme !

— Parce que tu crois que Ludwich est un homme comme les autres ? Parce que tu crois qu’il ne nous a pas assez fait de mal ? Tu vas m’aider, James. J’ai besoin de toi. Car il faut que nous mettions toutes les chances de notre côté… La mise en place du dispositif demandera deux à trois jours. Tu dois lutter pour préserver ton second fou et ta seconde tour, au moins encore pendant ce laps de temps. Après…

— Après ?

— J’ignore ce qui se passera. Mais Ludwich sera mort.

Ils mettent minutieusement leur plan à exécution.

*
*   *

Jeudi et vendredi, l’Allemand revient fidèlement à la « Grande Mouette ». Détail bizarre. Il semble de plus en plus inquiet. Il observe sans cesse autour de lui avec méfiance. Il est beaucoup moins décontracté que d’habitude. Présage-t-il ce que Helen trame contre lui ? Dans ce cas, pourquoi n’utilise-t-il pas son pouvoir pour déjouer la machination ?

Ce vendredi, vingt et unième jour depuis le début de la partie, l’industriel perd un second petit pion. Cette perte ne le panique pas car il la sait sans importance.

Il esquisse une moue indifférente :

— Bah ! lâche-t-il, simplement.

Karl, mesuré dans ses gestes, devance les événements. Il ne laisse pas beaucoup d’illusions à son adversaire :

— Vous semblez désabusé, Groote.

— Je vous l’ai dit, Ludwich. Je renonce à la lutte et je souhaite que vous en terminiez très vite avec moi.

— Je suppose que vous ne tenez pas à ce que Florence subisse le même sort que Mary ?

Le Diable touche une fois de plus la corde sensible. James vibre d’émotion. Ses mains tremblent. Il se voûte davantage.

— Vous êtes monstrueux ! crache-t-il, suffoqué par la haine.

— Je comprends, Groote, vos sentiments à mon égard. Pourtant, moi aussi je me prépare à subir le pire. Je l’accepte. Songez quand même à Flo. Votre second fou est coincé.

Jim incline la tête :

— Je sais. Il vous faudra deux coups pour me le prendre. Et je n’ai aucune parade.

— Exact ! Vos quatre-vingt-dix ans ne ramollissent pas tellement votre cerveau car vous êtes encore très lucide.

L’industriel se lève péniblement. Il s’appuie sur une canne. Par-dessus l’échiquier, son regard incendie son adversaire :

— Partez, Ludwich ! Partez ! Si j’en avais la force, je vous tuerais moi-même !

— Rassurez-vous, quelqu’un s’en chargera à votre place.

— Et… et vous acceptez la mort ?

Karl ricane :

— La mort ? Bien sûr. Je gagne, mais je meurs. C’est inéluctable. Et vous comprendrez plus tard, Groote, que votre sort n’est pas plus enviable que le mien. Nous associons nos destinées.

Il passe dans le hall, n’attache aucun intérêt au grand lustre suspendu au-dessus de sa tête. Il s’habille avec tranquillité et sang-froid. C’est vraiment un homme impénétrable.

— Est-ce pour ce soir ? demande-t-il.

— Quoi donc ? s’étonne James, cachant mal son émotion.

— Ma mort.

— Non, non, pas ce soir, halète James, oppressé. Partez, Ludwich ! Partez !

L’étrange personnage disparaît une fois de plus dans les ténèbres. Helen, dissimulée au premier, a tout entendu. Elle rejoint son mari en hâte. Le feu colore ses joues.

— Il se doute du piège, remarque-t-elle.

— Oui. Cela m’aurait étonné du contraire.

— Est-ce à dire qu’il est invulnérable ?

— Je l’ignore. Il accueille la mort que tu lui réserves avec une sorte de fatalité.

Helen fixe intensément son époux :

— Je ne reculerai pas, James. Demain, nous serons débarrassés de Ludwich.

La journée du samedi paraît terriblement longue aux emmurés de la « Grande Mouette ». Jamais le temps n’a été aussi gris, aussi détestable. À la nuit tombante, un épais brouillard envahit les Highlands.

*
*   *

Onze heures trente. Flo, Mary et Kate dorment paisiblement. Leurs crises s’espacent pendant la venue de Ludwich. Moll, vieille et impotente, reste immuablement couchée. Elle ne s’est même pas encore rendue compte de son état physique. Au fond, cela vaut mieux pour elle. Mais sa vieillesse lui a permis de retrouver sa lucidité. Elle n’est plus folle, comme ses sœurs. Elle s’éteint doucement comme une lampe qui manque d’huile. À petit feu.

Onze heures quarante-cinq. Le Diable ne tardera pas. Déjà, il doit s’avancer dans la lande, à travers le brouillard.

Groote tourne en rond comme un fauve. Quand il s’arrête, il regarde le lustre au-dessus de lui. D’habitude, l’énorme chandelier se descend à l’aide d’une poulie et d’une chaîne. Ce qui permet d’accéder aux ampoules électriques qui ont remplacé les vieilles bougies.

Ce soir, Helen a « arrangé » les choses différemment. Elle a mis son plan minutieusement au point et James l’a aidée dans la mesure de ses forces. C’est tellement simple quand il s’agit d’une histoire de réflexion !

Nel pense qu’elle n’a rien oublié, que tout marchera bien. N’empêche. Au premier étage, sur le palier, renfoncée dans l’ombre, elle guette avec anxiété l’arrivée de Ludwich. Les minutes lui paraissent des siècles.

Elle se sent oppressée. Elle se ronge les ongles et elle voudrait que minuit soit déjà passé. Oui, tout serait terminé. Elle a peur, soudain, qu’un grain de poussière ne s’infiltre dans les rouages. Alors si son plan ratait, qu’adviendrait-il ? Quelle serait la réaction de l’Allemand ?

C’est drôle que cet épouvantable personnage sente la mort venir. Car il la sent. Et il ne fait rien pour l’éviter. Est-ce écrit dans son destin ? Est-ce l’aboutissement logique de sa mission ?

Onze heures cinquante-trois.

Un coup de sonnette discret. Helen comprime les battements de son cœur. Son sang bout dans ses veines. Son regard s’hypnotise sur la longue corde nouée à la rampe de l’escalier, tout en haut. Le palier est noyé dans l’obscurité.

En bas, James ouvre la porte. La voix de Ludwich :

— Bonsoir, Groote.

Nel se penche. Elle aperçoit le Diable. Il se déshabille lentement, plus lentement que de coutume. Il ôte sa cape, son chapeau. Puis il se tourne vers l’industriel, vieilli et voûté. Il contemple cet homme, dégradé, diminué, broyé par les ans. Son œuvre !

Il redresse fièrement la tête. Il aura réussi. Pourtant, s’il sait qu’il va mourir, il ignore comment. Et cette longue incertitude allume de la méfiance dans ses yeux noirs.

— Vous avez préparé la réception, Groote ?

James recule doucement vers le salon. Il s’écarte du lustre et comme il joue très mal la comédie, il s’embrouille :

— Oui, comme d’habitude. Le jeu est sur la table.

— Non, je ne parle pas du jeu, mon cher. Je parle de mon assassinat.

James tousse, devient écarlate. Il observe Karl avec terreur. L’Allemand se trouve juste sous le lustre où il stationne, les bras croisés sur la poitrine, comme s’il attendait la mort avec impatience.

Il jette un regard vers l’escalier dont le sommet est noyé dans l’ombre :

— Elle est là-haut ?

— Qui ? hoquète Groote, vert de peur.

— Helen. Elle me guette.

James, figé sur le seuil du salon, perçoit un certain tremblement dans le lustre. Dans un ultime sursaut, il lance :

— Attention, Ludwich !

Trop tard ! Helen a dénoué la corde qui retient prisonnier l’énorme chandelier. Le cran de sûreté a été ôté et la corde défile à toute vitesse dans la roulette de la poulie. Dans un fracas assourdissant, le lustre de bronze s’abat sur le carrelage. Les ampoules éclatent comme des pétards de foire. Les ténèbres envahissent le hall.

Pourtant, dominant le bruit terrible, le hurlement d’agonie de Ludwich parvient aux oreilles de James et de Helen. Celle-ci donne de la lumière au premier étage, dévale l’escalier à toute vitesse.

Parvenue au bas des marches, elle s’arrête, le regard dilaté, les cheveux dressés sur la tête, pâle, livide. Ses mains aux doigts crispés s’abattent sur ses tempes comme un carcan. Elle pousse un cri à son tour, libérant son angoisse.

Dans la pénombre, elle voit Ludwich, écrasé par le lustre, gisant dans une mare de sang.

Elle s’approche. Elle remarque le crâne de Karl, éclaté comme un fruit mûr, béant. L’Allemand, étendu sur le ventre, les bras repliés sous lui, tourne vers Helen ses yeux grands ouverts, fixes.

— James ! James ! appelle-t-elle, au bord de la crise de nerfs. Ludwich est mort. Il ne nous fera plus jamais aucun mal.

Groote regarde aussi le cadavre enseveli sous le lustre, l’air hébété. Il ne sait pas trop bien ce qui lui arrive. Puis il marche vers Nellie.

Alors, celle-ci sursaute. Un étonnement écrasant l’immobilise sur place pendant quelques secondes. Elle réalise enfin le phénomène.

Elle reste sans voix :

— James ! Ce n’est pas possible !

— Quoi donc ? demande-t-il, assailli par une nouvelle inquiétude.

— Non ! Ce n’est pas possible ! répète-t-elle.

Elle s’élance, se réfugie dans les bras de son mari. Ses nerfs craquent. Elle pleure longuement. Une nouvelle vie s’ouvre devant elle. Apparemment, elle a triomphé du Diable.

*
*   *

Elle est folle de joie. Folle. Elle serre très fort James. Elle sanglote.

— Chéri… Chéri…

Ils s’embrassent comme deux amoureux. Passionnément, ivres de bonheur. Depuis trois semaines, la chape de plomb qui les broyait lentement s’entrouvre, se relâche. Et elle se relâche brutalement, d’un seul coup. Un peu comme un conte de fée.

James contemple ses mains. Il palpe son visage. Il tremble d’émotion. Il ne croit pas encore à ce miracle soudain.

— Nel… balbutie-t-il. Nous rêvons.

— Non, James. Tu as retrouvé ta jeunesse, et cela grâce à la mort de Ludwich. Ça prouvait une chose : cet homme t’envoûtait. Il te poursuivait de sa malédiction. Maintenant…

Ils regardent Karl, gisant sous le lustre de bronze, le crâne fendu, maculé de sang coagulé.

— Tu as vu ses yeux ? hoquète James.

— Ses yeux ? La mort les a laissés ouverts.

— Oui. Mais ils me fixent. Et je lis une réprobation dans ces prunelles figées.

— Tu te fais des idées.

— Tu n’aurais pas dû tuer Ludwich !

Au premier étage, brusquement, un concert de cris éclate. Flo, Moll et Kate tambourinent à leurs portes closes. Elles font un tapage infernal. Elles protestent avec véhémence :

— Ouvrez ! Mais ouvrez donc ! Que se passe-t-il ? Pourquoi nous enfermez-vous ?

James veut se précipiter au premier. Helen le retient par le bras, fermement :

— Non, reste là.

— Nos filles, là-haut… proteste-t-il.

— Plus tard. D’abord, il faut s’occuper de lui.

Elle désigne le cadavre de l’Allemand et ajoute :

— Il était bien convenu que nous nous en débarrasserions ? Bien. Alors aide-moi à le sortir de là.

James a retrouvé sa force physique. Il admire la maîtrise de sa femme, extraordinairement lucide. Il soulève le lustre, dégage ainsi le corps de Ludwich :

— Tire-le par les pieds.

Elle s’exécute. Le cadavre glisse lentement sur les dalles et laisse derrière lui une trace sanglante. Puis James va aider Helen. Il ouvre la porte donnant sur le parc et saisit Karl par les épaules.

Ils transportent ainsi le Diable au dehors. Un brouillard froid les enveloppe. Là-haut, Flo, Kate et Mary continuent à tambouriner du poing, impatientes :

— Vous ouvrez, oui ou non ? Un grand bruit nous a réveillées…

James et Nellie emmènent Karl à plus de trente mètres de la maison. Ils le déposent dans une allée du parc, sur un tas de feuilles mouillées, à moitié pourries. Puis ils reprennent leur respiration.

Ils regardent autour d’eux et écoutent. Trois lumières brillent au premier étage et trouent la nuit. Et puis, il y a la clarté de la porte d’entrée…

Helen poursuit son plan :

— Le jerrican, James. Dans le garage.

— Je vais le chercher.

Il disparaît dans les ténèbres. La porte du garage grince. La lueur d’une lampe électrique se promène quelque part comme un feu follet. Moins de cinq minutes plus tard, James revient.

Il porte un jerrican de vingt litres.

— Heureusement que j’ai retrouvé mes cinquante ans ! constate-t-il. Sinon, jamais je n’aurais pu porter ça.

— J’avais prévu ce cas, explique Nel, prouvant toute son organisation. J’aurais amené le jerrican sur la petite remorque à main…

James fixe intensément le récipient en ferraille. Il hésite. La nuit voile ses traits mais il doit probablement ressentir une grande émotion. Il n’a pas joué trois semaines avec Ludwich sans qu’il ne subsiste de trace de ce combat infernal. James se souvient de tous les stades de sa décrépitude, de son calvaire. Il souhaitait la mort. Maintenant, il veut vivre.

Oui, il se souvient. L’horreur lui monte à la gorge. Désormais, le cauchemar prendrait-il fin ? Était-ce aussi simple que cela pour briser l’envoûtement ?

Sans doute. Il se retrouve au même point qu’au premier jour où Ludwich a frappé à sa porte. Avec, en plus, un cadavre sur les bras.

— James, dit Helen d’une voix ferme. Ne reculons pas. Le corps de Karl ne peut pas rester comme ça. Si quelqu’un le découvrait, nous serions peut-être accusés.

— C’est vrai, nous sommes des assassins.

— Dépêchons-nous. Le froid me transperce.

Il rit, macabrement :

— Bientôt, tu pourras te réchauffer.

Il débouche le jerrican et arrose Ludwich d’essence. Il vide le récipient jusqu’à la dernière goutte. Puis il craque une allumette. La lueur rougeoie dans la nuit.

— Écarte-toi, recommande-t-il.

Elle fait plusieurs pas en arrière. Puis il lance l’allumette enflammée. Il se recule d’un bond. Aussitôt, une immense gerbe de feu jaillit dans un souffle puissant. L’ombre se rétrécit, le cercle de lumière s’agrandit.

Et puis tout de suite, une odeur de chair grillée assaille les narines. C’est franchement insupportable. Ludwich flambe comme une torche.

James entoure les épaules de Nel d’un geste protecteur. Ensemble, ils regardent le feu purificateur. Ils éprouvent la terrible impression qu’ils brûlent une partie de leur passé.

Nellie se pince le nez car l’odeur devient repoussante. Pourtant, un immense soupir de soulagement s’échappe de sa poitrine. Elle raye définitivement Ludwich de sa vie.

— Tu crois qu’il restera quelque chose ?

— De quoi ? Du cadavre ? Non. À peine quelques parties calcinées. Des cendres noirâtres. Au jour, j’enterrerai tout ça. Personne ne saura que nous avons tué Ludwich.

Le brasier s’atténue lentement. Son intensité décroît. Bientôt, il ne subsiste qu’une faible lueur. La nuit et le froid s’appesantissent à nouveau sur cette portion du parc. Le brouillard, de plus en plus humide, mouille les épaules.

Les Groote rentrent dans leur maison. Ils referment leur porte derrière eux. Dans le hall, le grand lustre aux ampoules brisées rappelle le drame.

— Il y a des traces de sang sur le carrelage, remarque James.

— Je sais. Je vais les essuyer.

Helen va à la salle de bains, revient avec une serpillière. Elle fait disparaître les dernières empreintes sanglantes tandis que son mari détache la corde du lustre. Il ôte ainsi l’outil de leur crime.

En haut, le tapage continue.

— Les filles… marmonne Jim.

— Bon. Va leur ouvrir.

Groote monte les étages quatre à quatre, débordant de joie. Un pressentiment l’avertit qu’il court vers un nouveau bonheur.

Il se précipite vers la chambre de Moll. Il reçoit sa fille dans ses bras. Mary a retrouvé sa blondeur et ses dix-neuf ans alors qu’il y a moins d’une heure c’était encore une vieille femme, ridée et usée.

Étonnée, Moll fronce le sourcil. Non seulement elle a retrouvé ses dix-neuf ans mais aussi sa lucidité, sa raison. Elle demande :

— Tu m’avais enfermée, papa ?

Pris au dépourvu, James balbutie, embrassant sa fille :

— Euh… oui. Je t’expliquerai.

Mary écoute, surprend ses deux sœurs qui tambourinent également à leurs portes :

— Tu avais aussi bouclé Flo et Kate ?

— Tout ça est une longue histoire. Tu sauras plus tard.

Groote libère Florence et Catherine. Comme il s’y attendait, ses deux autres filles ont recouvré la raison.

— Quel jour sommes-nous, papa ?

— Euh… samedi, je crois. Enfin, plutôt dimanche matin.

— Et quand sommes-nous arrivés à la « Grande Mouette » ? interroge Kate. Je ne m’en souviens plus. Un trou existe dans ma mémoire. C’est bizarre. J’ai dû faire un cauchemar.

— C’est cela, mes enfants, approuve James. Vous avez fait un cauchemar.

— Tu ne m’as pas répondu, insiste Kitty. Quand sommes-nous arrivés ?

— Eh ! bien, vendredi soir, comme d’habitude…

Groote semble étonné lui-même. Il n’avait même pas remarqué cette coïncidence. Ludwich est arrivé un samedi et il est reparti… un autre samedi, aussi discrètement. Hasard ? Préméditation ? L’énigmatique Karl avait-il préparé lui-même soigneusement sa mort ? Avait-il prévu cet enchaînement entre deux portions de vie ?

Le vingt-deuxième jour a été fatal à l’Allemand. Et à la « Grande Mouette », il semble qu’en trois semaines il ne se soit rien passé. Rien, absolument. Quelles preuves reste-t-il du passage de Ludwich ?

Flo, Moll et Kate descendent le grand escalier de marbre. Elles aperçoivent le lustre en bronze, écrasé dans le hall. Et leur mère, qui essaie de réparer les dégâts…

— Maman… lance Mary. C’est donc ça qui nous a réveillées ?

Helen domine sa joie. Elle ne veut pas montrer son bonheur à ses filles. Moll, splendide de jeunesse…

— Oui. J’ignore comment l’accident s’est produit. Nous n’étions pas encore couchés, votre père et moi… Quel bruit épouvantable !

Flo tressaille. Elle enveloppe son corps de ses bras, comme si elle avait froid. Son regard s’hypnotise sur le lustre :

— S’il était tombé sur la tête de l’un d’entre nous, il nous écrasait. Mon Dieu ! Nous avons évité un drame.

Nel ne peut pas contenir davantage son affection maternelle. Elle bondit vers ses filles et les presse toutes les trois très fort sur son cœur.

Pour la première fois depuis longtemps, James allume sa pipe avec calme et tire plusieurs bouffées. À travers les volutes de fumée, il retrouve l’apaisante ambiance familiale. Alors il oublie Ludwich. Comme si c’était facile d’oublier un envoyé du Diable.


CHAPITRE IX

Dimanche soir…

Les filles sont couchées depuis deux heures. Tout l’après-midi, elles ont fait du cheval dans la lande, malgré le brouillard qui ne parvenait pas à se dissiper.

La « Grande Mouette », isolée du monde pendant trois semaines, renaît à la vie comme une fleur de printemps. Elle entrouvre enfin sa coquille après un siège terrible. À nouveau, c’est une résidence secondaire pour industriel aisé. Il semble que ces trois semaines de cauchemar soient rayées définitivement du passé des Groote. Apparemment, il n’en subsiste aucune séquelle.

James et Helen attendent minuit. Ils conservent une certaine inquiétude. La voiture de Ludwich, abandonnée dans la campagne, attirera l’attention de quelqu’un, un jour ou l’autre. C’est pourquoi James a pris les devants. Il a conduit l’Austin de Karl loin, très loin, à plusieurs kilomètres de la « Grande Mouette » et il l’a laissée dans un champ, derrière une haie. Helen le suivait en Mercedes et ils sont rentrés ensemble, le cœur allégé.

Ce matin aussi, de très bonne heure, juste au lever du jour, James a enterré les restes de Ludwich. Désormais, personne ne peut savoir qu’un corps a été brûlé dans le parc.

Nellie avale une gorgée de scotch. Sa main tremble légèrement. Elle a du mal à croire que tout est terminé.

— Ludwich possédait sans doute une famille. Sa disparition entraînera forcément des recherches.

— Probable, opine James, tirant une bouffée de sa pipe. Mais quels indices pourraient nous accuser ?

— Si Karl, prévoyant sa mort, avait écrit à la police ? S’il racontait toute la vérité ?

James hausse les épaules :

— La vérité ? Tu veux dire la partie d’échecs, mon vieillissement, celui de Mary… La folie de Flo et de Kate… Qui croirait à toute cette histoire rocambolesque ? Et je te répète, quelles preuves avanceraient les enquêteurs ?

Minuit moins le quart. Le silence écrase la maison. Au dehors, le brouillard est retombé, plus épais que jamais.

— Cette vérité, James… L’apprendrons-nous à nos filles ?

— Bah ! Est-ce indispensable, après tout ? Elles ne se souviennent de rien justement parce qu’elles étaient folles. Alors pourquoi tourmenter leurs esprits ? Tu le raconteras plus tard, si tu veux, à tes petits enfants, quand tu seras grand-mère. Comme un conte de fée. Ludwich, qui a le pouvoir de vieillir et de rajeunir ses victimes…

Minuit moins dix. Non. Il ne viendra plus. Car d’habitude, il se montre ponctuel, exact. Pendant ces trois semaines, jamais il n’a varié d’une minute.

Moins cinq.

Trop tard. Ludwich est mort, enterré. Son âme erre quelque part dans la lande, à moins qu’elle n’ait rejoint le Diable, son maître. Car Karl n’était qu’un misérable larbin, un intermédiaire, un disciple. S’il était Satan en personne, il reviendrait ce soir.

Minuit. Les douze coups sonnent au carillon du hall. Les Groote attendent avec anxiété, l’oreille tendue. En vain. Alors, un immense soupir de soulagement s’échappe de leur poitrine. Ils tombent dans les bras l’un de l’autre. Ils s’étreignent. Pour eux, la grande peur s’achève. Pourtant, ils ignorent encore l’ultime épreuve qui les guette.

*
*   *

James contemple distraitement les toits de Glasgow à travers la baie de son bureau. Ce lundi, il a regagné l’usine mais il n’a guère l’esprit au travail.

Howel s’en aperçoit très vite :

— Votre voyage s’est-il bien passé ? J’ai attendu de vos nouvelles. Seule Mme Groote m’en a donné, deux ou trois fois. Un coup de téléphone, même de l’étranger, cela ne demande qu’un instant.

— J’étais très occupé, répond l’industriel.

— Ramenez-vous des éléments positifs ? Avez-vous expliqué la hausse inévitable à nos clients ? Comment ont-ils réagi ?

James passe une main égarée sur son front. Visiblement, la conversation l’excède et ne l’intéresse pas. Il se tourne carrément vers son adjoint :

— Écoutez, Howel, je ferai mon rapport plus tard, devant le Comité d’Administration. Pour le moment, j’aimerais qu’on me foute la paix.

Philip n’en revient pas. Jamais le patron n’a été aussi sec avec lui. Quelque chose ne tourne pas rond chez les Groote depuis un bout de temps déjà. Depuis ce prétendu voyage d’affaires à l’étranger. Et il s’est passé pas mal de choses.

Le jeune homme insiste :

— Je voudrais vous parler de Kate.

— Ce n’est pas le moment.

— Kate a disparu, ainsi que ses sœurs. Votre appartement de Glasgow est resté fermé presque trois semaines.

L’œil de Groote, pénétrant, se pose sur son adjoint :

— Vous m’espionnez, Howel ?

— Non, mais Kate m’a expliqué les ennuis de Flo et de Mary. Je trouve cela bizarre, voilà tout.

— Mêlez-vous donc de vos affaires, mon cher ! Sachez que Kate a repris ce matin les cours à l’Université.

Philip tourne les talons et sort en claquant la porte. Le patron ne l’a pas convaincu. Il s’est passé quelque chose chez les Groote pendant ces trois semaines. Mais quoi ? Peut-être Kate fournira-t-elle des précisions. Il ira l’attendre ce soir, à la sortie des cours.

Quand l’usine ferme ses portes, la journée terminée, Groote est déjà parti depuis une heure. Au volant de sa Mercedes, il fonce vers les Highlands.

Un temps plus froid et plus sec succède au brouillard. Par endroits, le verglas recouvre la route. Plusieurs fois, James évite l’accident.

Enfin, il parvient à la « Grande Mouette ». Décidément, la maison dans la lande l’attire comme un aimant. La nuit noire isole la propriété.

Il possède les clés. Il ouvre. Le gros lustre a repris sa place, au bout de sa chaîne, et les ampoules ont été remplacées. Groote traverse le hall sans se déshabiller. Il pénètre dans le salon. Ce salon où il a joué avec Ludwich pendant trois semaines.

Les deux fauteuils sont encore là, face à face, séparés par la table basse. James imagine un moment Karl, assis sur l’un des sièges. Puis il marche vers la penderie, l’ouvre.

Le jeu en ivoire…

Il l’a replacé comme d’habitude lorsque Ludwich a joué pour la dernière fois, samedi. Et maintenant…

Il sort le jeu de la penderie, le pose sur la table. Il s’assied. Ses mains tremblantes touchent chaque pièce, chaque pion. Son œil brille intensément. Des milliers de picotements parcourent son corps. Il est fasciné, magnétisé. Envoûté.

Il caresse les pièces avec volupté, comme s’il caressait le corps d’une femme. Passionnément. Il s’imprègne d’une sorte d’hystérie.

Il ramasse le jeu dans la petite mallette noire puis il quitte la « Grande Mouette », tenant avec précaution la valise. Il installe celle-ci sur le siège avant, à côté de lui.

Il démarre. Mais il ne reprend pas la route de Glasgow. Non. Il file vers Oban, sur la côte ouest. Il parvient dans cette ville vers dix heures du soir.

Il demande à un passant le nom d’un hôtel. Renseignement en poche, il cherche l’établissement, le découvre dans une petite rue, loin du centre de la ville.

Un hôtel moche, lugubre, sans doute pas cher et discret. Le patron dort à son comptoir quand la porte d’entrée tinte. Il sursaute, ouvre les yeux, aperçoit Groote.

— Vous voulez une chambre ?

— Vous avez sans doute, comme client, un nommé Karl Ludwich. Exact ?

Le patron ne regarde même pas sur son registre :

— Exact.

— Bon. Je viens régler sa note à sa place… Heu… Pourrais-je avoir sa chambre pour cette nuit ? Il m’a dit de prendre ses bagages.

L’hôtelier lorgne ce client bizarre. Il remarque la petite valise noire et il note :

— C’est la mallette de M. Ludwich. Il sortait tous les soirs avec et il rentrait très tard.

— Je sais.

— Étrange, ce M. Ludwich. Il ne parlait presque jamais.

— Son numéro de chambre ?

— Le cinq, au premier. Je vous préviens. Il n’y a pas l’eau chaude.

Groote hausse les épaules. Il se moque que l’hôtel possède l’eau chaude ou pas. Il grimpe au premier par un escalier gémissant, trouve le cinq, ouvre. La clé est sur la porte.

Minable, la chambre. Le papier peint est décoloré et le parquet aurait besoin d’un coup de cire. Un lavabo au blanc douteux occupe un angle. L’eau coule du robinet mal fermé.

Peu importe. James repère l’armoire à glace, vieille et chironée. Le double battant grince. Il y a un coin penderie, avec un costume sombre. Puis une valise, sur l’étagère du haut.

James ramène la valise sur le lit. À l’intérieur, des objets de toilette, quelques chemises, des mouchoirs, un pyjama. Et puis une enveloppe cachetée au nom de James Groote.

Celui-ci ne s’étonne même pas. Il est arrivé à Oban avec une idée bien précise en tête. Il vient pour cette lettre écrite par Ludwich.

Il décachète l’enveloppe qui contient trois pages d’une écriture couchée, un peu malhabile.

*
*   *

« Mon cher Groote,

« Je sais. À l’heure où vous prendrez connaissance de cette lettre, je serai mort. J’aurai terminée ma lourde tâche et j’aurai accompli la volonté du jeu en ivoire. Désormais, je vous passe le relais. Vous jouerez au Diable sans doute aussi bien que moi. En tout cas, vous n’éviterez pas votre destin.

» D’abord, mon vrai nom n’est pas Karl Ludwich. Qu’importe. J’ai pris une fausse identité pour les besoins de ma mission. Mais je suis vraiment citoyen allemand. J’ai une femme et trois filles, dont la plus jeune a plus de seize ans. Je suis un industriel, comme vous, et je possède une fortune. Je joue aussi parfaitement aux échecs. Or, un soir, un homme m’a rendu visite dans ma résidence secondaire, en pleine montagne. Il m’apportait le jeu en ivoire et me proposait une partie.

» Je crois, Groote, que vous commencez à comprendre. Je ne voudrais pas vous décourager dès le départ. D’ailleurs, vous ne connaîtrez aucun moment de faiblesse, de résignation, sauf peut-être lorsque vous sentirez la mort. Vous jouerez et vous gagnerez. Vous vivrez des instants passionnants, exaltants. Vous ne regarderez plus jamais derrière vous. Vous oublierez votre passé.

» En Allemagne, la police me recherche sûrement. Mais elle a perdu ma trace. L’enquête n’aboutira pas. Ma femme et ma famille ne sauront jamais que je suis mort quelque part en Écosse, dans les Highlands. Car j’ai confiance en vous. Vous ferez disparaître mon cadavre.

» Vous aimeriez savoir comment tout cela a commencé ? Je ne puis que vous répéter ce que m’a appris mon prédécesseur, un riche fermier australien. Lui même le tenait de l’homme qui l’a précédé.

» La chaîne vient de loin. De très loin. Son origine remonte probablement à plusieurs siècles. Il est impossible de la situer dans le temps. Mais une chose est sûre. Le jeu en ivoire a été fabriqué par un paria hindou.

» Oui. Vous m’avez bien lu. Par un paria, par l’un de ces hommes privés de tous ses droits religieux et sociaux, que sa propre Société rejetait. Inutile de vous le dire. C’était un individu misérable, pauvre, qui ne vivait que de la charité publique. Mais il était remarquablement intelligent. Et, il faut le croire aussi, il possédait certains dons supra-normaux. Il se livrait au fakirisme, à la magie noire, aux sciences occultes.

» Cet homme, dont on ignore le nom, était aussi un artisan de talent. Il sculptait l’ivoire. Un jour, il donna à son jeu un pouvoir envoûtant, par un procédé de sorcellerie. Dès lors, entre ses mains, les pièces devinrent son instrument de vengeance. Car il souffrait de sa condition sociale, terriblement. Son caractère s’aigrit. Il garda rancune à la Société. Il haït la richesse, le luxe. Il découvrit très vite que son jeu ensorcelé possédait au moins le pouvoir de rendre très malheureux l’une de ces familles riches qui précisément le repoussait. Il voulut se venger de l’injustice qui le frappait et frappait aussi ses frères de misère.

» Il choisit sa victime. Il lui proposa une partie d’échecs. Il joua et il gagna. Mais il trouva la mort. Or, le jeu d’ivoire, au pouvoir surnaturel, ne lâcha jamais son assassin. Celui-ci devint à son tour l’instrument du jeu. Il quitta les Indes, disparut à jamais avec la valise noire…

» Depuis, le jeu continue de poursuivre la richesse, comme par le passé. Son action est irréversible. Et elle ne s’arrêtera que lorsqu’il n’y aura plus, à travers le monde, les conditions nécessaires pour qu’un successeur reprenne le flambeau. Ce qui ne semble pas pour demain.

» Je le crois, Groote, très sincèrement. La richesse des uns, la pauvreté des autres, constituent une plaie hideuse dans notre Société, une injustice intolérable, une inégalité qui fait perdre aux hommes leur bon sens. Socialement, les castes ont disparu, mais indirectement, elles subsistent. Le train de vie différencie les classes. L’argent reste le symbole de la puissance.

» Vous me succédez, Groote. Vous emporterez le jeu en ivoire là où vous découvrirez votre proie. Vous choisirez votre future victime, j’ignore dans quelle partie du monde. Mais elle existe. Un homme très riche, avec une femme et trois filles, qui sait jouer aux échecs et qui possède une résidence secondaire éloignée de la ville… Vous trouverez, Groote. Sachez que par-delà la mort, je ne vous en veux pas de m’avoir tué. Vous défendiez votre vie, votre bonheur. J’ai fait comme vous. J’ai assassiné mon fermier australien. Puis je me suis découvert une âme de Satan. Je suis parti, sans prévenir ma famille. J’ai rompu avec mon passé. Ne regrettez rien. Vous ne pouviez pas agir autrement car le jeu ensorcelé ne vous autorisait que cette issue.

» Vous devenez un serviteur. Un serviteur fidèle. Et vous ne trahirez pas le secret. Vous brûlerez cette lettre lorsque vous en aurez pris connaissance.

» Adieu. Vous expliquerez un jour à votre successeur qu’un soir de novembre, un certain Karl Ludwich a frappé à votre porte et qu’à partir de ce moment-là, votre vie se trouvait bouleversée. Je regrette, Groote, d’avoir apporté le malheur dans votre maison. Pardonnez-moi. »

Karl Ludwich. »

James ne ressent aucune émotion. Il reste froid. Étrangement froid. En tout cas, pas un seul moment son visage ne tressaille. Il oublie Helen, Flo, Mary et Kate. Il appartient désormais au jeu. Il est un nouveau maillon de l’immense chaîne qui, il y a des siècles, prit naissance aux Indes.

Il s’approche du lavabo, tire son briquet de sa poche. Il enflamme la lettre de Ludwich et contemple, les yeux fixes, les flammes qui dévorent le papier.

Celui-ci se calcine lentement. Des morceaux épars, noircis, tombent dans le lavabo. James lâche la dernière portion de la lettre encore intacte car il se brûle les doigts.

Il ouvre le robinet. L’eau entraîne les débris noirâtres. Il ne reste rien de la confession de Ludwich.

Alors Groote se couche tranquillement dans le lit et il s’endort. Au petit matin, il est prêt et entame sa mission. Possédé par le jeu en ivoire, il trouvera son futur partenaire. À son tour, il se montrera impitoyable, comme Ludwich. Il deviendra le Diable.

*
*   *

James règle la note d’hôtel, emmène les bagages de Ludwich. Puis il reprend la Mercedes et rentre à Glasgow.

En route, il s’arrête dans un coin désert, brûle la valise et les affaires de Karl. Il veut absolument trancher les derniers liens qui l’unissent à cet homme. Désormais, il est seul responsable du jeu en ivoire. Possesseur d’un immense pouvoir, il plane au-dessus des mortels. Il se sent invulnérable.

Il poursuit son voyage vers Glasgow mais il ne passe pas à son domicile. Il songe un moment à Helen. Il ne faut pas qu’elle sache. Pourtant, un impératif le pousse vers l’usine.

Il gare sa voiture au parking, à l’endroit habituel. Des ouvriers l’aperçoivent et le saluent. Groote répond machinalement. Puis il lève la tête vers les fenêtres de son bureau. Il se doute bien que Helen l’attend après une nuit d’anxiété.

Il hésite, tiraillé entre son devoir familial et le rôle de son nouveau personnage. Il voulait revoir une dernière fois l’usine. Son usine. Et puis la présence de la Mercedes donne l’illusion qu’il est toujours le directeur.

Howel jaillit soudain d’une porte d’entrepôt. Il avise James, se précipite :

— Patron ! Patron ! halète-t-il.

James se fige. Il tient la petite valise noire à la main. Dans quelques secondes, il aura pris une décision. L’arrivée de Philip le contrarie.

— Patron… Mme Groote vous attend. Elle est bouleversée. Vous n’êtes pas rentré de la nuit.

— Vous me guettiez, Howel ?

— Eh ! bien, oui, je… je pensais que vous viendrez.

— Je suis très pressé. Je n’ai pas le temps.

— Que dois-je dire à Mme Groote ?

James tourne les talons et se met à courir vers la sortie. Il bouscule quelqu’un dans la cour et ne s’excuse pas.

— Hé ! Patron ! Patron ! hurle Howel.

Groote traverse hâtivement la rue. Il hèle un taxi et s’engouffre dans la voiture. Celle-ci disparaît au carrefour voisin.

Phil n’y comprend rien. Depuis quelques temps, le patron a des sautes d’humeur. Il se comporte bizarrement. Cette nuit encore, il n’est pas rentré chez lui.

Howel hoche la tête, s’abîme dans des réflexions. Évidemment, il ne pense pas qu’il voit son directeur pour la dernière fois et c’est presque d’un cœur léger qu’il regagne les bureaux.

Il donne de bonnes nouvelles à Helen :

— Madame Groote, ne vous désolez plus. Votre mari vient d’arriver à l’usine. Il a garé sa Mercedes au parking mais il a repris aussitôt un taxi.

Nel tremble jusqu’au bout des ongles. Un mauvais pressentiment l’assaille :

— Il ne vous a rien dit ?

— Si. Qu’il était très pressé.

— Vous lui avez expliqué que je l’attendais ?

— Oui. Un moment, j’ai cru qu’il se décidait. Et puis non. Il m’a plaqué là. Il a couru comme un fou vers un taxi.

L’émotion étrangle de plus en plus Nellie. Une boule lui serre la gorge. Ses paroles sortent de sa bouche avec difficulté.

— Philip… Un détail vous a-t-il frappé ?

— Un détail ?

— Je ne sais pas, moi. Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal chez mon mari ?

Howel réfléchit :

— Heu… Il était un peu pâle et il semblait en effet très pressé. Son dernier regard a été pour la fenêtre de son bureau.

— Il avait des bagages ?

— Non… Ah ! Si. Une valise. Une toute petite valise noire, en cuir.

— Plate ?

— Oui, plate.

Alors, Helen éclate soudain en sanglots. Elle s’affaisse sur le bureau, le visage dans ses bras repliés. Elle comprend que James, cette nuit, est retourné à la « Grande Mouette » pour chercher le jeu en ivoire.

Il ne reviendra plus. Plus jamais. Il va devenir un autre Ludwich jusqu’à ce qu’il rencontre à son tour la mort.

Howel ne s’explique pas ce chagrin brutal. Il ne sait comment s’y prendre. Il voudrait trouver des mots de réconfort. Malhabile, il balbutie :

— Voyons, madame Groote, pourquoi pleurez-vous ?

Non. Il ne comprend pas, le pauvre Philip. Seule Helen sait maintenant le destin qui attend James. Et elle ne peut rien faire, rien, car déjà, James s’est noyé dans l’anonymat. Les griffes du Diables se sont refermées définitivement sur lui.

Comment expliquera-t-elle cela à Flo, à Mary et à Kate ?

*
*   *

Le taxi a emmené Groote à l’aéroport. Un avion des lignes intérieures l’a conduit jusqu’à Londres. En transit dans la capitale, il attend le départ d’un Boeing pour l’Amérique du Sud.

Là-bas, en Argentine, au Brésil ou au Pérou, il est sûr de découvrir son futur partenaire. Un pressentiment l’avertit qu’il ne se trompe pas.

Certes, il lui faudra une enquête minutieuse. Mais il imagine déjà sa proie. Un homme solide, au teint basané, le visage barré d’une moustache, le cigare aux lèvres.

Sa femme, à la beauté pure, aux cheveux noirs, à l’œil vif, aux hanches gracieuses, au tempérament bouillant, issue de la colonie espagnole.

Un ranch, perdu dans une immense plaine fertile. Des chevaux. Des milliers de chevaux. Ou des bœufs.

Et puis trois filles. Comme Flo, comme Mary, comme Kate. Innocentes victimes. Un père qui les adore.

Un père milliardaire qui satisfait tous les caprices de sa famille. Et qui joue aux échecs en fumant de gros cigares.

Groote s’est acheté une valise et quelques affaires. Sitôt arrivé en Amérique du Sud, il s’inscrira sous un faux nom à l’hôtel. L’affaire de quelques semaines, ou de quelques mois tout au plus.

James hait soudain l’argent, la richesse. Il ne comprend pas comment lui-même ait pu vivre dans l’opulence. Le paria qui a fabriqué le jeu en ivoire aimait la simplicité, la misère, la beauté.

La voix d’une hôtesse résonne dans le hall d’attente :

— Les voyageurs pour le vol 103 à destination de Rio de Janeiro sont priés de se présenter au départ.

Hébété, perdu dans un rêve, James obéit machinalement. Il marche vers la file de voyageurs, serrant contre lui sa précieuse mallette noire. Comme Ludwich, il s’expatrie. Il ne reviendra jamais en Écosse.

Il oublie Helen, Flo, Mary. Il renie tout son passé. Parce que le jeu le fascine, l’envoûte. Il n’a ainsi aucun mérite à oublier.

Il se mêle aux passagers du vol 103. S’il ne regarde plus derrière lui, il cherche son avenir. Il le localise.

Il sait que ses jours sont désormais comptés. Comme Ludwich, la mort l’attend. Elle n’aura pas forcément la forme d’un gros chandelier en bronze.

La mort…

Il ne voit plus qu’elle au bout de son destin. Hideuse, machiavélique. Elle le torturera pendant des jours et des jours. Longtemps, il songera encore à Karl.

Et puis, lorsque le moment de mourir viendra, inéluctablement, Groote aura la certitude qu’un autre homme prendra sa succession.

Quand le Boeing décolle, dans un bruit assourdissant, James regarde par le hublot.

Il fixe intensément ce dernier morceau d’Angleterre.
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