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À Dana Ruggiero (1995-2005)


et à tous les survivants.


Vous représentez tous ceux
qui se battent,


quelque part, et vous
m’inspirez.


Ainsi qu’à toutes les
personnes remarquables


qui participent au programme
caritatif de sports d’endurance,


Team in Training de la Ligue
contre la leucémie et le lymphome.


Ce que vous faites compte énormément.


Merci.



Prologue


Sincèrement, je ne voulais rien faire de mal. C’est
juste que j’ai la poisse. J’avais neuf ans, et on était partis camper. On se
serait crus dans After School Special ce programme
télévisé éducatif des années soixante-dix : quatre familles de banlieue,
avec leurs tentes qui sortaient rarement du garage, et leurs réchauds à gaz que
les pères n’arrivaient pas à faire fonctionner, ce qui les obligeait à les
bricoler joyeusement pendant des heures tandis que les femmes papotaient en
préparant des hamburgers. Plus une dizaine de gamins en salopettes OshKosh qui
couraient dans tous les sens.


On était en train de rassembler nos troupes pour
l’excursion. Mon père, qui avait badigeonné mes piqûres de moustique de lotion
à la calamine, m’avait enjoint de ne pas bouger le temps que les adultes
délibèrent sur notre destination : Grandfather Mountain ou Blowing Rock.
Un sentier tout proche me tendait les bras ; j’ai supplié qu’on m’autorise
à l’explorer. Vu qu’il était peu probable que les parents arrivent rapidement à
un consensus, et que les onze marmots bondissants avaient tous besoin d’être
enduits de calamine, mon père m’a autorisée à partir dix minutes, pas plus.


Mais, à chaque tournant du sentier, l’appel était
trop fort : il fallait que je voie ce qu’il y avait derrière. Et derrière
celui d’après. Et celui d’encore après. Une heure plus tard, quand papa m’a
rattrapée, j’ai eu droit à une fessée déculottée sur place. En guise de
punition, j’ai été obligée de rester assise dans la tente pour
« réfléchir » pendant que les autres gamins partaient s’amuser au
parc d’attractions de Tweetsie Railroad. Pour être honnête, je crois que mon
père était bien content d’écouter la retransmission du match des Chicago Bears
à la radio, les pieds sur un rondin, en faisant ses mots croisés. Moi, je
pensais simplement que ce sentier était vraiment cool et que j’aurais bien aimé
aller jusqu’au bout. À l’époque, j’étais différente. À l’époque, je n’avais
peur de rien. Ce n’est que bien plus tard que la mort de ma meilleure amie m’a
conduite à craindre l’imprévu.


J’ai toujours été impatiente. J’ai du mal à me fixer
des caps. C’est probablement la raison pour laquelle il m’a fallu sept ans et
demi pour terminer mes études. J’ai finalement obtenu mon diplôme –
anthropologie, option cinéma – à l’âge avancé de vingt-cinq ans. Je
n’avais pas la moindre idée de ce que je voulais faire, et beaucoup de temps
libre. C’était il y a quatre semaines. Et c’est là que les ennuis ont commencé.
Lorsque j’ai découvert Facebook.
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Comment je me suis fait virer

de mon boulot…

et par ma famille


La journée avait commencé sans donner le moindre
signe que je pourrais finir campant dans un carton de réfrigérateur sous un
échangeur de l’I85. Après avoir savouré l’arrivée du printemps pendant mes cinq
kilomètres de course, je rentrais à mon appartement, à la recherche d’une
distraction. Enfin, pas de celles qui demandent un véritable effort, comme
plier le linge qui attendait sagement sur mon lit, ou m’occuper des cartes de
remerciement vierges au lieu d’espérer qu’elles s’écrivent toutes seules avant
de s’envoler vers les membres de ma famille qui m’avaient offert des cadeaux
pour mon diplôme.


— T’as maigri ? a crié Oliver, mon
perroquet – réflexion qu’il faisait au moins une fois par jour.


Oliver est l’un de mes projets les plus réussis. Le
sourire aux lèvres, je me suis installée pour commencer à zoner sur Facebook.


Ce jour-là, je devais indiquer les villes que j’avais
visitées, en plantant sur une carte du monde des punaises virtuelles à
l’endroit de toutes les destinations exotiques où j’étais allée. À moins que
Frying Pan Landing, en Caroline du Nord, ne soit considérée comme exotique, la
distraction allait malheureusement être de très courte durée. Je ne m’étais
jamais aventurée très loin de Charlotte, ma ville natale. En revanche, si je
devais établir une carte de toutes les universités que j’avais fréquentées, ce
serait plus long. Je pouvais en revendiquer au moins quatre avec fierté.
Inutile de me lancer sur le sujet des matières principales, il n’y aurait pas
assez de punaises virtuelles.


Un mail de Laura Mills avait fait diversion. Quand
j’avais huit ans, Laura habitait de l’autre côté de ma rue. C’était ma
meilleure amie. On était inséparables, avec les mêmes genoux écorchés et les
mêmes coups de soleil sur le nez. Trois ans plus tard, sa famille avait déménagé
au Texas, et je ne l’avais jamais revue. Lors de mon inscription sur Facebook,
j’ai reçu une invitation : abritée derrière le maquillage séduisant d’une
femme adulte vivant à Los Angeles, la Laura de jadis me regardait, et me
demandait d’être son amie. Depuis que j’avais accepté, elle m’envoyait des
détails croustillants sur sa vie à L.A. J’aurais aimé avoir l’argent nécessaire
pour la prendre au mot et accepter ses invitations répétées à lui rendre
visite.


Quel délicieux fantasme ! Vêtue d’un adorable
corsaire et chaussée de ballerines, je riais tandis que Katherine Heigl et moi
roulions en voiturette de golf et saluions nonchalamment de la main nos copains
Matt Damon et Will Smith. Bien sûr, c’était du domaine du rêve, mais si
j’entreprenais quelque chose d’aussi radical que de déménager en Californie
Dieu sait ce que je pourrais accomplir. Laura vivait en bord de mer, et
travaillait comme « première A.R. » aux studios Fox, ce qui
signifiait qu’elle rencontrait des tas de célébrités et voyait les films avant
leur sortie.


La photo d’un ancien petit ami sur Facebook m’a
rappelée à la réalité. Il souriait joyeusement, le bras passé autour des
épaules d’une frêle rouquine. On avait rompu quand j’avais abandonné les cours
à l’université de Caroline du Nord, au beau milieu de la première année. Pas de
chance, il voulait sortir avec une étudiante. Qu’il affiche désormais son
statut de « fiancé » sur Internet m’a fait l’effet d’une bombe.


J’ai froncé les sourcils, ce que j’ai arrêté
immédiatement pour me frotter le front. Une ride entre les yeux, c’est peu
séduisant, et dans la famille on a tous tendance à développer un « sillon
Connelly ». Heureusement, j’ai trouvé comment remédier à ma mauvaise
humeur. J’ai regardé ma montre : j’avais tout mon temps.


— En voiture ! N’oublie pas
l’oiseau ! a pépié Oliver alors que je le mettais dans sa cage.


— La prochaine fois, mon bonhomme, lui
ai-je promis.


Après quelques cajoleries, Elsie a démarré à
contrecœur. Elsie est une très vieille Plymouth Road Runner jaune vif, avec une
rayure noire sur le capot, qui tombe souvent en panne. À l’inverse des autres
Plymouth Road Runners de collection, Elsie affiche deux cent quarante mille
kilomètres au compteur, et traverse cahin-caha le troisième âge. Je l’adore.


— Je sais, ma puce, l’ai-je rassurée en
revérifiant le double nœud de la corde qui maintenait la portière côté
passager. Je te donnerai ton bain bientôt.


Sa carcasse piquetée de rouille était plus que
défraîchie.


Vingt minutes plus tard, je flânais chez Nordstrom.
Sans doute aurais-je mieux fait de choisir un magasin moins cher, Target par
exemple, mais le rayon chaussures de Nordstrom était plus fourni, et en plus je
disposais d’un chèque-cadeau.


À dix mètres de distance, j’ai ressenti le choc qui
saisit une femme lorsqu’elle pose pour la première fois les yeux sur une paire
de bottes qu’elle est sûre de posséder sous peu. J’ai bondi telle une lionne
sur une antilope, balayant la pièce du regard à la recherche d’un vendeur.


— Un trente-neuf, s’il vous plaît, ai-je
demandé en agitant la botte en daim rouge en direction d’un employé qui
ressemblait à un poisson.


Pendant qu’il s’éloignait d’un pas glissant, j’ai
jeté un coup d’œil au prix, avant de mener une brève lutte contre moi-même.
Peut-être que je ne devrais pas… D’un autre côté, si je résistais, n’allais-je
pas regretter leur absence pendant des années, hantée d’avoir manqué l’occasion
d’acheter la paire de bottes parfaite ? Après tout, on n’a pas le droit de
dépenser les chèques-cadeaux en papier toilette.


— C’est votre jour de chance, a claironné
le vendeur à son retour. (Il avait vraiment une tête de flétan.) Vous
bénéficiez d’une remise supplémentaire de vingt pour cent sur le prix soldé.


— Fantastique, ai-je dit avec un grand
sourire en tendant la main vers la boîte.


Dieu est vraiment avec moi.


Un quart d’heure plus tard, je doutais de Son amour
alors que je fulminais devant la caisse, qui endurait stoïquement mes regards
furieux. Aucun être humain aux alentours. J’ai regardé ma montre :
15 h 50. Je commençais le travail à 16 h 30 et j’avais
encore une demi-heure de trajet. Au moment précis où j’avais l’impression que
mon éternelle malchance tournait enfin et que le destin m’envoyait la paire de
bottes idéale en solde, il s’enfuyait en ricanant et m’abandonnait, en sueur, devant
une caisse sans caissier.


J’ai rejoint Elsie dès que le vendeur a fini par
flotter vers moi, et je me suis agrippée au volant comme si mon supercontrôle
de la voiture pouvait fluidifier la circulation. Seulement, mon supercontrôle
manquait d’autorité. Les feux arrière de la voiture qui me précédait ne
bougeaient pas. L’horloge du tableau de bord refusait d’arrêter d’avancer.
16 h 23. Mince. Que se passait-il ? On n’aurait pas dû rouler
aussi lentement.


Après avoir repéré les lumières bleu et rouge qui
clignotaient à l’intersection de Fairview et de Park Road, j’ai poussé un
grognement. La circulation était réduite à une file à cause d’un accident.
J’aurais dû mettre mes chaussettes montantes préférées, les Speed Racer. Les
chaussettes adéquates attirent la chance.


— J’avais tout mon temps quand je suis
arrivée au centre commercial, ai-je plaidé auprès de l’horloge, qui m’a répondu
en faisant sauter l’aiguille des minutes directement à 27.


Furieuse d’être réprimandée par cet objet inanimé,
j’ai martelé le volant de coups de poing. Elsie a répondu par un cliquetis de
mauvais augure.


— Pardon, Elsie, ai-je tenté en tapotant
son tableau de bord. Ne meurs pas, s’il te plaît.


J’ai consulté la jauge d’essence, au tiers pleine,
chose plutôt inhabituelle. Sauf qu’avec Elsie c’est souvent trompeur.


Elle aime bien s’amuser à faire descendre brutalement
l’aiguille de demi-plein à plus que vide en l’espace d’un kilomètre. Le voyant
lumineux indiquant que le réservoir est à sec a grillé il y a belle lurette.
N’empêche que la dernière chose dont j’avais besoin, c’était une panne sèche.


J’y ai pourtant eu droit. L’aiguille est tombée
brutalement alors que je tournais sur Park Road, et la pédale d’accélérateur a
cessé d’offrir la moindre résistance. Je me suis penchée en avant, comme si le
fait de déplacer mon mètre soixante-quinze et mes soixante-cinq kilos allait
donner de l’élan à une voiture de deux tonnes, et je me suis concentrée de
toutes mes forces pour propulser Elsie vers l’avant. Encore furieuse de mon
accès d’humeur sur son volant, elle a continué doucement en roue libre avant de
s’immobiliser à un kilomètre et demi de la station Texaco.


— La poisse peut vraiment s’acharner comme
ça sur une seule personne ? ai-je gémi en attrapant mon portable.


Joe allait être furieux. Sauf qu’au moins j’avais une
excuse en béton, me suis-je dit vertueusement. Pas comme la dernière fois,
quand j’avais invoqué le marathon du futur premier top model des États-Unis.


Mon téléphone ne captait pas. Comment était-ce
possible en pleine ville ? J’avais reçu un sms,
que j’ai ouvert, curieuse, pendant que je sortais d’Elsie. Peut-être
aurais-je davantage de réseau en marchant vers la station-service.


« Votre mobile a été suspendu pour défaut de
paiement. Pour réactiver votre ligne, contactez le service client Sprint au *2
ou 1-888-211-4727. Vous devez régler intégralement votre solde débiteur pour
que votre ligne soit rétablie. »


Incroyable ! Ashton Kutcher allait-il surgir de
nulle part pour m’annoncer que j’avais été piégée[bookmark: _ednref1][1],
en riant un bon coup avec moi tout en me tendant les clés de ma Mercedes
décapotable flambant neuve ? Non : le comité d’accueil se résumait à
deux litrons de whisky vides et un emballage usagé de préservatif dans le
caniveau.


— Quelqu’un a passé une bonne soirée,
ai-je marmonné en secouant mon téléphone dans le vague espoir de réactiver la
ligne.


J’étais pourtant sûre d’avoir payé… La pile de
factures à régler m’est apparue, posée sur le comptoir de la cuisine à côté des
cartes de remerciement vierges. Enfin, je croyais bien l’avoir payée. J’ai
froncé les sourcils, puis lissé immédiatement le sillon entre mes yeux. Pas
question de finir comme ma grand-tante Ida. J’ai soufflé sur ma frange. Il ne
me restait plus qu’à me traîner jusqu’à la station-service.


Il était presque six heures quand je suis entrée au Gin
Mill. Il était plein à craquer. Vraiment bourré. Des
tas de types en costume entassés au bar attendaient d’être servis. J’ai aperçu
la longue queue-de-cheval sombre de Jules qui tournoyait tandis qu’elle se
démenait pour attraper les bouteilles de bière. À côté d’elle, Joe versait une
mixture rose dans de petits verres à liqueur, à grand renfort d’éclaboussures.
Les gens criaient pour attirer leur attention en agitant des billets en l’air.


Mon cœur s’est serré. C’était aujourd’hui qu’on
inaugurait la happy hour dédiée aux jeunes
professionnels !


Balançant au passage mon sac près de la glacière, je
me suis précipitée vers le bar pour me mettre au travail. Le regard que Joe m’a
jeté en aurait fait s’évanouir de plus frêles que moi. Mon sillon frontal
s’était creusé démesurément, mais je n’avais pas le temps de m’expliquer. J’ai
commencé à prendre les commandes et à servir des bières à toute vitesse.


Vers huit heures, la majorité des clients étaient
partis. On a pu souffler un peu. Joe était retourné dans son bureau. C’était le
chaos : le bar était jonché de bouteilles et couvert de flaques d’alcool
renversé. Je m’y suis adossée d’un coup, si bien qu’un filet de bière a coulé
sur mon T-shirt.


— C’était de la folie, chérie ! me
suis-je exclamée. Qui aurait prédit qu’autant de bébés en costume allaient
venir ?


— Tu étais censée arriver plus tôt.


Évitant de se mouiller, Jules a appuyé sa grande
carcasse contre le comptoir. J’ai frotté mon T-shirt souillé avec un chiffon.
Ne réussissant qu’à ajouter une tache, j’ai poussé un gros soupir.


— C’était pire tout à l’heure !
a-t-elle continué. Il y avait des mini-représentants de Wall Street du sol au
plafond.


Sa réflexion m’a donné envie de rentrer sous terre.
J’ai arrêté de m’éponger.


— Je suis vraiment désolée, Jules. Je suis
tombée en panne. Si, je t’assure, ai-je protesté en l’entendant rire. Sur Park
Road. Il y avait même un emballage de préservatif dans le caniveau.


Peut-être qu’en ajoutant des détails sordides, je
serais plus crédible… Jules a secoué la tête.


— C’est pas moi que tu dois convaincre, ma
belle. (On était copines depuis le collège. Elle avait l’habitude de me
pardonner.) Comme j’étais la seule fille au bar, j’ai récolté un tas de numéros
de téléphone, a-t-elle ajouté avec un clin d’œil. Tant pis pour toi.


Plus sérieusement, elle a ajouté :


— Joe était furieux.


J’ai eu un instant d’hésitation.


— Furieux comment ?


— Tu te souviens de la fois où Brooks a
renversé de la bière sur les enceintes neuves ?


Je m’en souvenais très bien. Joe avait troué la porte
de son bureau à coups de pied et employé des mots dont j’ignorais l’existence.
Je me suis sentie un peu mieux. Après tout, je n’avais rien abîmé de cher.


Jules a pulvérisé mes illusions.


— Là, c’était pire. J’ai cru qu’il allait
avoir une crise cardiaque quand un mec lui a dit qu’il n’était pas digne
d’avoir un bar s’il n’était pas capable de servir ses clients.


— Qu’est-ce que je dois faire ?


— Ben…


Le hurlement de Joe lui a coupé la parole.


— Maeve ! Ramène-toi.


— Bon courage, ma belle, m’a souhaité
Jules en me donnant une petite bourrade sur l’épaule.


Pour me porter chance, j’ai touché ma photo collée au
mur au passage. Elle est assez flatteuse et, même si on ne les voit pas dessus,
je porte mes chaussettes montantes à pois préférées.


Le regard noir, Joe avait les bras croisés sur son
torse massif.


— Ferme la porte.


Je me suis exécutée avant de m’asseoir dans le
fauteuil bancal qui tremblote parce qu’il lui manque une roulette.


— Ce qui s’est passé aujourd’hui est
inacceptable, a-t-il assené.


— Pardon, Joe. Je suis tombée en panne.


Dans son bureau, ma ligne de défense m’a soudain paru
moins légitime. En revanche, ma détresse était bien réelle. Je ne voulais pas
perdre mon boulot encore une fois. La masse de punaises virtuelles représentant
tous les bars où j’avais travaillé allait devenir aveuglante.


— Maeve, le coup de la panne, c’est encore
pire que prétexter la mort de sa grand-mère.


— Il y avait un accident, et ensuite j’ai
dû marcher jusqu’à la station-service pour chercher de l’essence.


Mes longues nattes blondes pendant piteusement, j’ai
baissé la tête. Joe a poussé un soupir.


— Désolé, Maeve. Je t’aime bien, vraiment.
Pourtant, je vais être obligé de me séparer de toi.


— Mais…


Alors qu’il levait la main pour m’empêcher de
protester, j’ai regardé fixement l’endroit où un bourrelet de chair dépassait
de son bracelet-montre métallique.


— Je me fiche de savoir si c’était ta
voiture, les embouteillages ou une panne d’essence. Ce que je retiens, c’est
que tu es régulièrement en retard, et les autres pas. Je t’enlève donc du
planning. Tu peux passer la semaine prochaine prendre ton dernier chèque, ou
bien je te l’enverrai. Tu choisis.


J’ai cligné des yeux rapidement pour endiguer les
larmes qui montaient, en me promettant intérieurement de ne pas pleurer.
C’était déjà suffisamment humiliant. Il ne savait peut-être pas qu’il avait
affaire à l’ancienne présidente des Jeunes Entrepreneurs de l’université de
Caroline du Nord. J’avais été une star. À une époque, je refusais même des
boulots !


Le regard de Joe s’est radouci.


— Maeve, je sais que tu as des problèmes à
régler…


J’ai bondi hors de mon siège. Je ne voulais pas de sa
pitié.


— Envoie-moi le chèque par la poste !


— Maeve…


Sur ce, je suis sortie d’un pas décidé en lançant
d’un ton léger :


— Merci, Joe, t’inquiète.


Derrière le bar, j’ai pris Jules dans mes bras, et
récupéré mon sac qui nageait dans sa mare de bière. Ensuite, je suis retournée
à ma voiture en sautillant presque pour leur montrer à quel point je m’en
fichais. C’est seulement quand la portière s’est refermée que j’ai failli me
remettre à pleurnicher.


Mais je me suis reprise. J’avais simplement besoin de
spaghettis. Si ma mère en avait préparé, ma chance tournerait, je le sentais.
C’était un jeu auquel je jouais constamment avec moi-même, parier contre ma
poisse. En démarrant, j’avais déjà le goût des boulettes dans la bouche. Les
bonnes nouvelles n’étaient pas loin.


 


Une demi-heure plus tard, le visage de mon père s’est
éclairé de surprise à mon entrée dans la cuisine. Il parcourait son courrier,
encore en costume, le col tout froissé.


— Maeve ! Tu restes dîner ?


— Ouaip !


Après un de ses fantastiques câlins, je me sentais
déjà mieux.


Brandissant tel un trophée une cocotte qu’elle venait
d’extirper du placard surchargé contenant les plats, ma mère a surgi de
derrière le comptoir.


— Bonjour, chérie ! a-t-elle lancé.
Tu as de la chance. J’essaie une nouveauté, ce soir. Du poulet au curry.


J’ai chancelé brièvement, mais je me suis ressaisie.


— Eh ! Tu regardes ton courrier !
ai-je ajouté à l’attention de mon père.


D’habitude, il s’en occupait seulement le dimanche,
lorsqu’il était sûr qu’aucune lettre supplémentaire ne troublerait son tri. Il
en a jeté la moitié à la poubelle avant de me lancer un regard désabusé.


— Ta mère a insisté sur quelques réformes
depuis qu’elle a fini son projet sur Spirit Square, a-t-il commenté.


Avec un sourire à mon intention, il est monté se
changer.


— Ah !


Ma mère, qui est sculpteur, alterne entre des
périodes d’oubli total – pendant qu’elle est plongée dans un
projet –, et des phases de réorganisation frénétique de la maison
quand elle en émerge, désireuse de rattraper le temps perdu. Voilà qui
expliquait la nouvelle recette.


Une fois seule avec moi, elle a eu l’air indécise une
minute, puis elle a lâché :


— À propos de courrier, il y a une lettre
pour toi. Elle vient des parents de Cameron.


Comme chaque fois que je pense à elle, j’ai été
envahie d’un mélange de panique et d’émotion. Maman a continué d’une voix
douce.


— Je crois qu’ils préparent une cérémonie
pour commémorer l’anniversaire de son décès.


J’ai croisé son regard.


— Je ne pense pas en être capable.


Elle a ouvert la bouche pour ajouter quelque chose,
et s’est ravisée.


— Pas la peine de te décider tout de
suite. Asseyons-nous en attendant ton père, a-t-elle proposé en enlevant ses
Birkenstock d’une secousse pour s’installer en tailleur sur le banc.
Raconte-moi ta journée.


Pas question.


— J’ai appris une nouvelle phrase à
Oliver. Il sait dire : « Beaux cheveux ! »


Ma mère a paru un peu triste, mais elle s’est forcée
à sourire.


— Eh bien, c’est quelque chose. Pourquoi
donc avais-je dans l’idée que tu travaillais ce soir ?


— Changement de planning, ai-je répliqué
(ce qui n’était qu’un demi-mensonge).


— As-tu réfléchi un peu à tes projets, maintenant
que tu as ton diplôme ?


Son ton était prudent. J’ai hésité.


— Je ne sais pas. Je ne sais pas pour quoi
je suis faite. Voilà, je l’avais dit.


Maman m’a pressé la main en souriant.


— Tu sais faire tant de choses.


— Tu es obligée de dire ça. Tu es ma mère.


— Mais c’est vrai. Regarde comme tu te
débrouilles bien au bar ! (J’ai grimacé.) Tu es douée pour les relations
humaines, a-t-elle continué pensivement. Pourquoi tu ne travaillerais pas dans
le domaine médical ? Tu…


J’ai pâli. Les hôpitaux étaient ma hantise.


— Sûrement pas.


Elle a soupiré.


— Et dans la photo ? Tu as fait un
travail formidable la fois où tu as pris mes sculptures et mis à jour mon book.


— Je ne pourrais sûrement pas en vivre…


— Maeve !


Le hurlement de mon père a résonné dans le couloir.
Quoi encore ? Il a fait irruption dans la pièce, un profond sillon entre
les sourcils, agitant une liasse de papiers. Il ressemblait à une orange en
colère en chaussettes et survêtement de foot, les cheveux en bataille.


— Qu’est-ce c’est que ça, bon sang ?


Il m’a balancé les feuilles sous le nez. Je me suis
renfrognée. La facture du country-club était arrivée. Incroyable ! Le seul
jour du mois où j’aurais dû me tenir à l’écart de la maison était celui où je
m’étais fait virer et où j’avais décidé de passer à l’improviste, au moment où
papa avait choisi d’ouvrir son courrier, alors qu’on n’était même pas dimanche,
Quel timing !


— Tu veux bien éclairer ma lanterne ?
a-t-il exigé.


— Euh…


J’ai jeté un coup d’œil à sa facture. Papa avait
vraiment mangé au club neuf fois ?


On ne va pas te reprocher un repas à l’occasion,
Maeve, m’a-t-il dit sévèrement. Mais des massages… Une nouvelle raquette de
tennis !


La raquette. Je l’avais oubliée.


— Je…


Voyant que je m’étais tassée sur moi-même, son
indignation a faibli. Il s’est assis lourdement.


— Ta mère et moi, nous comprenons bien que
tu as passé une période difficile. Nous t’avons laissée réfléchir. À présent,
il faut que tu prennes ta vie en main. Tu es une fille intelligente, tu as fait
des études. Tu dois commencer à penser à l’avenir.


Je les ai dévisagés, hagarde. Mon avenir s’étendait
devant moi, immense et angoissant. Je n’avais aucune idée de la façon dont
j’allais remplir ce vide. Comme j’étais diplômée depuis deux mois à peine, il
me paraissait injuste qu’ils s’attendent si vite à ce que j’aille de l’avant.


Mon père m’a sermonnée avec douceur.


— Il faut que tu réfrènes ta tendance à
dépenser au-delà de tes moyens. Tu ne peux pas t’acheter quelque chose chaque
fois que tu es contrariée. Ça ne règle rien, et tu auras des problèmes
financiers toute ta vie si tu n’y remédies pas.


Apparemment effrayé par ce qu’il était sur le point
de dire, il a marqué une pause, et s’est lancé :


— Je vais te demander de nous rembourser
les massages et la raquette.


— Quoi ?


Je n’en croyais pas mes oreilles. Ils avaient offert
une voiture à ma sœur Vi pour son diplôme, et moi je n’avais droit qu’à des
remontrances ? J’ai choisi d’oublier qu’ils m’avaient acheté ma vieille
guimbarde en seconde année, contre l’avis de papa, tellement je les avais
suppliés.


Il s’est armé de courage pour ne pas flancher.


— Tu peux prendre le temps qu’il faudra
pour nous rembourser. En attendant, tu dois apprendre le sens des
responsabilités. Ta façon de vivre à l’heure actuelle est (il a agité les mains
en l’air) têtedelinottesque. Et elle implique que nous te venions en aide plus
souvent que nécessaire.


— Têtedelinottesque ?


Ma voix était montée d’une octave. Quelle
classification inique ! Ce n’était pas comme si mes parents venaient
perpétuellement à mon secours. J’avais un boulot. Enfin, hier, au moins.


— Écervelée, si tu préfères, a affirmé ma
mère. Nous savons que c’est temporaire, Maeve. Tu vas retrouver le chemin de
l’équilibre…


J’ai pris un ton hautain.


— Je ne suis pas une écervelée.
Figurez-vous que j’ai obtenu mon diplôme avec une moyenne dans le
quatre-vingt-dixième percentile. Sans compter que je m’occupe extrêmement bien
d’Oliver.


J’avais envie d’ajouter des arguments. Toutefois, ma
faculté à ne jamais rater un épisode de Bones ni la
distribution d’échantillons gratuits de produits Clinique chez Hecht ne cadrait
pas vraiment. Malgré tout, j’étais mécontente de la brièveté de ma défense. Je
n’étais pas une demeurée.


— Je t’aiderai à élaborer un échéancier de
remboursement, a proposé mon père, visiblement content de clore le débat. On
regardera tes heures au Gin Mill et tes dépenses
avant d’élaborer un budget.


— Ensuite, tu décideras combien de temps
tu veux encore rester barmaid, et si tu envisages d’essayer autre chose.


Ma mère semblait pleine d’espoir. Mon estomac a fait
des soubresauts.


— Euh, ai-je tenté d’un ton hésitant.


En regardant les visages inquiets de mes parents,
j’ai tout à coup eu l’impression de mesurer deux petits centimètres. Soit deux
fois moins que ma pile de factures impayées.


— J’aiplusoumoinsperdumonboulot, ai-je
marmotté.


— Qu’est-ce que tu as dit ?


La ride de perplexité sur le front de ma mère était
presque la jumelle du sillon de colère qui fendait celui de mon père. Quant à
la peau de mon propre front, je n’en donnais pas cher.


— Je ne travaille plus au Gin Mill, ai-je répété plus fort.


J’ignorais ce qui était pire : l’expression du
visage de mon père, ou le « Oh, Maeve ! » déçu de ma mère.


Du coup, j’ai entonné mon refrain de protestations.


— Ce n’était pas ma faute ! La jauge
à essence d’Elsie ne fonctionnait pas et je suis arrivée très tard au travail
parce que je suis tombée en panne.


— Joe t’a renvoyée à cause d’un
retard ? s’est renseigné mon père avec incrédulité.


— Ce n’était pas le premier, ai-je avoué à
mon assiette.


Ma mère s’est frotté le visage d’un air las. On est
restés assis un moment, à observer en silence le poulet au curry qui
refroidissait. Puis j’ai croisé le regard de mes parents, et mon père a formulé
à voix haute une décision que je les ai soupçonnés d’avoir prise bien avant, en
prévision de notre prochaine mise au point.


— Maeve, tu ne peux plus dépendre de ta
mère et de moi. Nous avons été heureux de t’aider à te remettre sur pied,
seulement il va falloir que tu te débrouilles. C’est mieux.


Une vague de colère a noyé ma panique. Je me suis
levée d’un bond.


— Comment se fait-il que chaque fois que
quelqu’un m’annonce qu’il fait ce qu’il y a de mieux pour moi, je finis par en
souffrir ?


Je n’étais pas un cas désespéré. J’avais juste eu une
poisse de tous les diables. Le déroulement de ma journée le prouvait : des
actions qui auraient été parfaitement normales pour d’autres s’étaient révélées
catastrophiques dans mon cas. Combien de filles se font licencier et couper les
vivres par leur famille à cause d’une malheureuse paire de chaussures ? En
solde ! Quelque chose clochait dans l’univers, et ce n’était pas moi.
Soudain, j’ai eu une vision de palmiers.


— Je ne suis pas cinglée, ai-je réussi à
articuler malgré ma gorge serrée en attrapant mon sac. Je le prouverai.


Je me suis dirigée vers la porte au pas de course,
imaginant leurs visages envieux quand ils regarderaient les interviews que
j’allais donner sur le tapis rouge le jour des Oscars. J’ignorais quelle
récompense j’allais remporter. Sûrement quelque chose d’important.


— Mon lapin…


Ma mère a bien essayé de me suivre, mais ses jambes
croisées se sont emmêlées dans sa jupe.


Parvenue jusqu’à Elsie, j’ai sauté dedans en priant
qu’elle démarre au quart de tour, pour une fois. Mon père a frappé à la
portière.


— Maeve, reviens dîner, a-t-il dit quand
j’ai eu baissé ma vitre.


— Je n’ai pas faim. J’ai mal au ventre.


C’était vrai.


Il m’a contemplée pensivement.


— Prends une semaine pour repenser à notre
conversation, et reviens un soir avec tes factures parler de ton avenir.


Il m’a fourré vingt dollars dans la main avant de me
tapoter la tête à la manière dont on caresse un chien, depuis le sommet du
crâne, emmêlant ma frange et la rendant tout électrique. C’était sa façon à lui
de me manifester son affection.


— Tout va s’arranger, ma puce.


J’ai hoché la tête.


— Dis à maman…


J’ai essayé de continuer, sauf que ma gorge ne
fonctionnait pas correctement.


— Je le lui dirai.


Dès qu’il a retiré sa main, j’ai démarré, vitre
toujours baissée dans l’espoir que l’air froid du mois de mars allait
m’éclaircir les idées. J’ai respiré profondément, convaincue des vertus
curatives de l’air frais. Après avoir fouillé dans mon sac à la recherche de ma
boîte de pilules au charbon pour la digestion, j’en ai avalé deux. L’excuse que
j’avais invoquée pour échapper à mes parents était véridique : mon estomac
gargouillait. Pourvu que je ne couve pas un virus ! Je me suis maudite
d’avoir oublié de prendre mes multivitamines Emergen-C ce matin-là. Ensuite,
j’ai farfouillé pour trouver mon stock d’échinacée et en prendre une.


J’avais beau être déjà allée courir ce jour-là, il
m’en fallait plus, comme une dose de drogue supplémentaire. Elsie m’a amenée
jusqu’à la piste. Sur le parking, j’ai scandalisé deux ou trois octogénaires
qui faisaient leur promenade de santé en troquant mon jean contre mon bas de
jogging dans la voiture à grand renfort de contorsions. Comme je ne suis pas
particulièrement fan de sous-vêtements, un des grands-pères en question a sans
doute reluqué un modèle qu’il n’avait pas vu depuis des lustres. Je me suis
étirée pendant à peine une nanoseconde, et j’ai piqué un sprint. Mes pieds
foulaient la piste en rythme, et le vent qui soufflait dans mes oreilles
bloquait tous les autres sons. Même si j’avais mon iPod, je préférais le ronron
rassurant et quasi fœtal de mon cœur qui battait à tout rompre, de mes pieds
qui frappaient la piste en cadence, et du sifflement du vent. Je me suis
oubliée dans la fatigue physique. Il n’y avait plus que la répétition du
mouvement. Mon corps qui m’obéissait. Un instant rare que je contrôlais
totalement.


J’avais envie de réduire en bouillie sous mes pieds
qui martelaient le sol la pitié de mes parents et l’expression sur le visage de
Joe. Je ne suis pas quelqu’un qu’on plaint. Mon cœur battait comme un
métronome. J’avalais la piste. Regardez-moi courir ! Je peux aller plus
loin encore, ai-je songé. J’ai de la discipline. Ma résolution s’est intensifiée. Je leur prouverais qu’ils avaient
tort, pas pour me venger, simplement parce que j’en étais capable.
J’échapperais à ma poisse, dussé-je courir jusqu’à l’autre bout du pays pour y
arriver. En fin de compte, c’était peut-être exactement ce qu’il me fallait.
J’étais prête pour Hollywood. Après tout, je venais de montrer mes parties
intimes à des étrangers aujourd’hui. J’ai continué à courir, un tour après
l’autre, m’imaginant en train de marcher au soleil, confiante, compétente,
heureuse et prospère. Mais je pensais surtout à la façon dont mes parents me
regarderaient. Différemment. Avec fierté.
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Gonflée à bloc


À : LAIola@neticom.net


De : Maeveyourday@gmail.com


Envoyé le : 3 avril


Re : L.A. me
voilà !


Laura,


Devine quoi ! C’est bon ! Tu m’as
convaincue. J’ai décidé de venir en Californie. Je réfléchis encore aux
détails, mais je pense que c’est pour bientôt. Pourquoi attendre quand le
paradis vous tend les bras, hein ? Je suis superexcitée. Paris et Nicole,
attention, Maeve et Laura, le nouveau duo hype, ne
va pas tarder à sévir en ville !


Appelle-moi au 704-555-1881 pour discuter des détails
pratiques.


J’ai hâte de te voir en chair et en os !


À plus, Pollux,


M.


 


— Tu es sûre de toi ? m’a demandé ma
grande sœur Vi pour la centième fois.


Bien qu’elle soit quelquefois un peu trop parfaite,
et que mes tentatives brouillonnes de numéro deux pour lui ressembler ne soient
pas toujours couronnées de succès, je l’adore.


— Plus que jamais.


J’ai calé le téléphone contre mon épaule tout en
attrapant une carotte. Mystérieusement, les conversations téléphoniques me
donnent faim. Peut-être est-ce d’avoir quelque chose si près de la bouche. De
l’autre main, j’ai rallumé mon écran. Toujours pas de réponse de Laura. J’ai
réprimé un petit accès d’anxiété en mordant dans ma carotte. Bien sûr, si elle
était en train de courir dans tous les sens sur le plateau, elle ne pouvait pas
lire ses mails. De toute façon, elle ne devrait pas être trop difficile à
trouver. Je roulerais jusqu’à ce que l’océan m’arrête.


— C’est une très grande décision pour
quelqu’un qui n’a pas de plan précis, a insisté Vi.


Ma sœur n’aime pas prendre de risques.


— J’ai un plan, manman, ai-je riposté en
singeant son ton inquiet.


J’étais de très bonne humeur. Vi s’est étranglée de
rire.


— Lequel ? Rouler vers l’ouest
jusqu’à ce que tu tombes sur l’océan ?


Son aptitude à lire dans mes pensées est étonnante.
Cependant, rien n’arriverait à ébranler ma conviction : partir en
Californie allait résoudre mes problèmes.


— Laura m’a invitée. Tu te souviens
d’elle, Laura Mills ?


— Laura Mills de quand tu avais dix
ans ?


— On a repris contact.


À mon profond soulagement, Vi n’a pas relevé. Laura
était un peu l’inconnue de mon plan. Je ne m’attendais pas à batifoler avec
Johnny Depp dès mon arrivée, mais je comptais bien squatter chez ma vieille
copine le temps de me retourner. La voiture, la carte, je maîtrisais. Enfin,
bon, je n’avais aucune raison de penser que l’invitation de Laura n’était pas
sincère.


— Un marathon, hein ?


— Ouaip. Celui de Los Angeles.


Pour devenir la nouvelle Maeve, je devais d’abord me
fixer un objectif personnel. Je m’entraînerais pendant l’été et, à l’automne,
le marathon marquerait le coup d’envoi de ma nouvelle vie.


Un marathon dure quarante-deux kilomètres et cent
quatre-vingt-quinze mètres, parce que c’est à partir de là que les premiers
partis tombent raides morts.


— Tu es en train de me dire que je n’en
suis pas capable ? ai-je grincé.


— Bien sûr que non. Tu peux accomplir
n’importe quoi quand tu es décidée.


Elle avait beau exagérer un peu, j’ai acquiescé.


— C’est vrai.


— C’est juste que ça paraît si… loin. De
nous tous. S’il t’arrivait quelque chose…


Sa voix était hésitante.


— Il ne va rien m’arriver, ai-je affirmé.


Avais-je perçu de la mélancolie chez Vi ? Je me
suis rendu compte qu’elle n’avait peut-être pas envie de me voir partir, pour
des raisons égoïstes. Cela dit, c’était dur d’imaginer qu’une fofolle dans mon
genre allait manquer à ma sœur, avec sa vie quasi parfaite… Boulot parfait,
petit ami parfait, maison parfaite.


— Tu vas me manquer.


Une fois de plus, elle avait lu dans mes pensées.


— Toi aussi, ouistiti, ai-je lancé avec
conviction. Seulement, j’ai besoin de changement. Qu’on me prenne au sérieux.
Bon sang, j’ai besoin d’être sérieuse. Ici, je ne sais pas trop… c’est comme si
j’étais coincée dans, hum, l’avant. Je veux prouver que je suis une personne
totalement compétente et responsable.


Elle a ri.


— Tu seras sans doute une pionnière. En
3090, un archéologue découvrira peut-être les vestiges du premier être humain
totalement responsable, l’Homo Fictionus Mævis, paré
d’un costume rituel composé de tongs, de lunettes de soleil imitation Dior, et
agrippé à un plan indiquant les maisons des stars.


J’ai tenté de la rassurer, même si je savais qu’elle
s’inquiéterait de toute façon. Elle ne peut pas s’en empêcher.


— Je suis sérieuse. Ce voyage va me faire
du bien, lui ai-je promis. Il faut que je raccroche, Vi.


Elle a poussé un soupir.


— Je sais. Laisse-moi t’aider. Je t’envoie
un chèque.


J’aurais bien voulu dire non, mais j’étais
complètement à sec.


Après un débat intérieur d’une brièveté
embarrassante, j’ai capitulé.


— Pas trop gros, le chèque.


— Fais-moi confiance ! a-t-elle
répondu avec un éclat de rire. C’est ma façon de me rassurer en me disant que
tu ne finiras pas coincée au beau milieu du désert, sans essence ni forfait, à
Squelette Ville – population : trois pelés, un tondu. Tu
promets de m’appeler avant de partir ?


Sa dernière phrase rendait mon départ si officiel que
j’ai manqué d’air, rattrapée par l’effrayante réalité. Un court instant, j’ai
été tentée de faire machine arrière et d’annoncer à Vi que tout ça n’était
qu’une vaste plaisanterie. Mais je me suis contentée de lui promettre de
l’appeler de temps en temps, avant de raccrocher.


J’ai rapidement réfléchi à ma réaction instinctive
d’annuler le voyage. Effectivement, je me laissais dériver vers le départ avec
juste une vague idée en tête : bourrer la voiture de bouteilles d’eau et
prendre la route. Ce manque de stratégie n’était pas vraiment en accord avec la
nouvelle Maeve responsable que je vendais à tout le monde. Une petite voix me
soufflait tout bas que mon projet correspondait peut-être moins à un réel désir
qu’à une volonté de donner tort à mon entourage.


Non. Je voulais vraiment changer. Et ma résolution
n’était pas seulement due aux Post-it inspirés que j’avais placardés avec
ferveur dans tout l’appartement. Je me suis concentrée sur mon préféré, celui
de maître Yoda :


« fais-le ou ne le fais pas ; il
n’y a pas d’essai possible »


J’avais vécu en fonction des attentes très limitées
qu’avaient les autres à mon égard. À leurs yeux, j’étais Maeve le clown. Vi
était la fonceuse. Mon frère Brick, la tête. Et moi ? Je racontais de
bonnes blagues. J’amusais la galerie. On ne s’attendait pas à ce que
j’accomplisse grand-chose, mais on m’aimait bien. C’est un truisme de dire que
nous répondons à la façon dont nous sommes perçus. Par paresse, j’avais adopté
l’avis général : Maeve tirait au flanc. Sauf que c’était terminé. En
partant suffisamment loin, je pourrais devenir qui je voulais. Je me suis imaginée
en blouse blanche et lunettes d’intello, un tube à essai à la main, en train de
dire : « Oui, quand les fourmis sont revenues à la vie, j’ai compris
que j’avais trouvé un remède contre le cancer. »


— D’accord, là je vais peut-être un peu
loin, ai-je concédé à Oliver. N’empêche que je suis réellement capable
d’accomplir quelque chose d’extraordinaire, même si ce n’est pas guérir le
cancer.


J’utilise des mots comme « truisme »
uniquement quand je parle toute seule.


— On va se soûler ? ! a lancé
Oliver en guise de réponse.


— Toi, tu rentres dans ta cage !
ai-je dit d’une voix menaçante. On est sérieux, là.


Il m’a mordillé l’oreille.


— T’as maigri ?


— Tu es pardonné, ai-je répliqué en riant.


Il a recommencé à tirer des mèches blondes de mes
nattes. Tout en réfléchissant, je préparais mon régime de suppléments, alignant
telle une automate mes vitamines A à D, un composé multivitamines
pour femme, du ginkgo biloba, du manganèse, de l’huile de lin, du sélénium, du
dong quai (quoique ma libido ne soit pas particulièrement sollicitée ces
temps-ci) et le reste de mes pilules quotidiennes. Mentalement, j’ai noté
d’acheter du ginseng et de la coenzyme Q10 pour contrecarrer l’augmentation du
stress liée au voyage. Si je devais entreprendre ce périple, j’étais décidée à
ce que ce soit dans les règles. J’avais besoin d’un plan de bataille, de
réserves. Il allait aussi falloir que je me prépare pour dîner avec mon père
afin de remédier à mes finances chaotiques. J’ai froncé les sourcils devant le
flacon de zinc dont rien n’était sorti quand je l’avais secoué. Pourquoi
n’avais-je pas fait plus attention ? Le zinc était un élément essentiel de
mon régime. J’ai décidé de dresser une liste de courses.


Mes yeux se sont posés sur un Post-it qui
proclamait :


« Avant
d’arriver à destination,

mieux vaut savoir où vous allez. »


La première chose dont j’avais besoin, c’était une
bonne carte…


 


Je passe des heures à étudier les cartes. En dépit du
fait que je ne me sois jamais aventurée au-delà de deux États de chez moi,
elles me fascinent. Un week-end, en revenant de la plage avec Jules, j’avais
remarqué une ville des environs appelée Half Hell[bookmark: _ednref2][2],
Caroline du Nord, et insisté pour faire le détour. Half Hell n’était guère
qu’un camp de caravanes le long de Middle Swamp Road, mais la pipelette la plus
aimable du monde m’y avait vendu un Coca glacé dans une bouteille à l’ancienne,
et d’un seul coup ma passion était née. Je me suis mise à organiser des virées
d’une journée dans tout l’État pour visiter Climax, Toast, Erect, Welcome et Whynot,
traversant à l’occasion la frontière avec la Caroline du Sud pour faire des
incursions à Ninety-Six ou Sugar Tit[bookmark: _ednref3][3].
J’adorais capturer les méandres des routes et les excentricités de ces
bourgades sur la pellicule. J’emmenais avec moi celui de mes amis qui avait eu
la malchance de se laisser embarquer dans mes aventures de dingue de la photo
sur ces chemins de traverse. La plupart de mes complices m’avaient abandonnée
après un voyage à Smackass Gap[bookmark: _ednref4][4] –
j’avais accidentellement oublié de mentionner que c’était pratiquement dans le
Tennessee. Après huit heures de trajet en montagne, mes copains ont été assez
peu impressionnés par les six kilomètres de maisons en rang d’oignons le long
de la route 64. Sur les photos, même Elsie semble faire la tête. Pour moi,
c’était exactement pareil que pour ce sentier, l’année de mes neuf ans. Pas
question de me reposer tant que je n’aurais pas atteint ma destination. Même si
j’étais obligée de déclarer sous serment en signant de mon propre sang que la
ville en question n’était pas à plus de trois heures de voiture et qu’elle
possédait au moins un trait charmant – cartes et recherches Internet
à l’appui – avant que quiconque consente à m’accompagner.


J’aimais bien prendre une photo d’Elsie façon pin-up
à chaque destination, et j’avais développé toute une collection de clichés qui
la montraient devant des panneaux uniques en leur genre signalant l’entrée dans
ces villes. Mes amis contribuaient en m’envoyant des cartes postales de Satan’s
Kingdom (Vermont), Boring (Oregon) ou Gas (Kansas)[bookmark: _ednref5][5].
J’avais méticuleusement organisé mon album. D’abord, les noms de ville
bizarres, comme Peculiar (Missouri) ou Goofy Ridge (Illinois)[bookmark: _ednref6][6].
Ensuite, les « J’y suis allée », du type Hell (Michigan) ou It
(Mississippi). Puis, les grandes imitatrices : Milan dans l’Ohio, ou
Moscou dans l’Idaho. Enfin, les superlatifs, genre Best (Texas), ou Top of The
World (Arizona)[bookmark: _ednref7][7]. Soit dit en
passant, il ne faut pas confondre Best et Veribest, toutes les deux dans le
Texas. Le nombre élevé de meurtres à la mode Far West, d’attaques au couteau,
de fusillades et de bagarres à Best lui a valu la devise suivante :
« La ville qui a le meilleur nom du monde, et la pire réputation. »
Au dernier recensement, sa population s’élevait à deux personnes. À l’inverse,
la communauté de Veribest revendique quarante habitants, deux églises en
fonctionnement, et sept entreprises. Fermement décidée à m’arrêter dans ces
deux bleds durant mon périple à travers le pays, je croisais les doigts pour
que les deux âmes dévouées de Best se soient accrochées. Je voulais
photographier l’Amérique de l’intérieur.


Consciente qu’Elsie ne tiendrait pas la vitesse sur
l’autoroute, j’avais élaboré avec plaisir un itinéraire sur des voies
secondaires zigzaguant entre toutes ces destinations alléchantes. Mon voyage
s’en trouverait sans doute allongé, mais je n’étais pas pressée. Le marathon
n’avait pas lieu avant des mois. Cela dit, plus l’aventure durerait, plus
j’aurais besoin d’argent. Et, vu l’état dramatique de mes finances, c’était un
vrai problème.


Je comptais abuser des campings bon marché, et
j’avais choisi de passer par le Sud-Ouest à cause des noms loufoques des villes
dans ces États-là, mais surtout du climat chaud et sec de cette région, qui me
permettrait de camper. La nourriture risquait d’être un plus gros souci.
J’avais bien réfléchi. J’avais déjà subsisté une semaine avec une boîte d’œufs.
D’une part, ils ne coûtent rien, et d’autre part, durs, ils se conservent bien
et sont faciles à transporter. Je pourrais tenir assez longtemps avec deux
boîtes de douze. Les œufs renferment plein d’iode, de choline et de vitamine
B2, me suis-je dit, et sont aussi une bonne source
de protéines. C’était un bon plan. Je rajouterais du
mélange du randonneur avec des noix, des fruits secs, et des allumettes au
fromage pour varier. Et des oranges. Pour moi qui vis dans la hantise
d’attraper le scorbut, ce fruit est essentiel. Je garderais mon argent pour les
denrées de première nécessité, comme le Coca Light et l’eau. Quand on traverse
le désert, il faut emporter beaucoup d’eau. Bien que je n’aie encore jamais
parcouru le pays d’un bout à l’autre en voiture, il me semblait qu’avec une
carte, de l’eau, des œufs durs et de la crème solaire, j’étais parée.


— Il y en a qui ont survécu pendant des
semaines dans le bush australien avec moins que ça, ai-je expliqué à Oliver.
Naturellement, je ne boirais pas ma propre… tu sais quoi…, d’ailleurs c’est
pour cette raison que j’ai prévu de l’eau.


Il ne restait plus qu’un obstacle. Les espèces,
sonnantes et trébuchantes. Je me suis calée dans mon fauteuil et massé le cou
en considérant le problème. Oliver n’a pas protesté : il avait abandonné
mon épaule pour pratiquement coller son bec au nez de Simon Cowell sur l’écran
de la télé, hypnotisé par une rediffusion d’American Idol.


— Tu vas te crever les yeux si tu restes
trop près du poste, l’ai-je averti.


Il m’a ignorée, exactement comme moi avec mes
parents. Les enfants n’écoutent jamais ce qu’on leur dit.


Le téléphone a sonné. J’ai pris un autre bâtonnet de
carotte avant de répondre. C’était Jules.


— Je peux l’emprunter ton escabeau ?
m’a-t-elle demandé sans préambule.


Un an plus tôt, lors d’une crise d’envie de bricoler
qui avait tourné court avant même que je ne sois rentrée du magasin, j’avais
claqué trois cents dollars chez Lowes, dans un escabeau qui faisait désormais
office de séchoir le plus cher du monde pour mon linge délicat. Enfin, deuxième
plus cher. Ou peut-être troisième. Mon VTT et mon tapis de course étaient aussi
des sèche-linge assez coûteux. Les seuls moments où le pauvre escabeau émasculé
était utilisé pour sa fonction originelle, c’était quand je le prêtais à des
amis. Jules me l’empruntait régulièrement pour changer les guirlandes
électriques saisonnières dans son appartement. Comme on était en avril, elle devait
projeter d’accrocher de minilapins lumineux.


— Bien sûr. Illuminations de Pâques ?


— Ouaip.


— Pour cent dollars, tu le gardes !
J’ai suffisamment de rayons sur les roues de mon vélo pour sécher tous mes
dessous coquins.


— C’est vrai ? Parce que, si tu es
sérieuse, je te prends au mot.


— Ah bon ?


J’étais surprise. Cent billets, c’était beaucoup pour
un objet aussi ennuyeux. Néanmoins, Jules prenait ses décorations saisonnières
très à cœur.


— Ben ouais. Ça m’éviterait de me casser
les pieds à faire le trajet en voiture entre nos deux appartements tous les
mois. Et tu m’offres plus de cinquante pour cent de rabais.


Jules et moi avons des points communs.


Mes yeux se sont posés sur ma nouvelle raquette de
tennis fauteuse de troubles. Je n’avais même pas enlevé le prix, et elle était
posée à côté d’une boule de bowling dans laquelle je n’avais jamais fait percer
de trous.


— Tu joues au tennis ?


— Non, pourquoi ?


— Pour rien.


Une idée venait de germer dans mon esprit.


— Tu te souviens de mes escarpins BCBG turquoise
que tu adores ? (Jules et moi faisons la même pointure.)


— Évidemment.


— Je te les laisse pour cent dollars de
plus.


J’ai retenu ma respiration. N’était-ce pas une somme
exorbitante à demander à une amie ? Enfin, ces chaussures m’avaient tout
de même coûté cent soixante dollars, et je les avais seulement portées pendant
deux courtes batailles avant que les élancements dans mes orteils ne gagnent la
partie. Jules les met bien plus souvent – elle a un seuil de
tolérance à la douleur tout à fait étonnant quand il s’agit de pompes. Elle
survivrait au siège de Stalingrad en talons aiguilles à condition d’être à son
avantage. Quant à moi, je capitulais plus vite que Jane Grey devant Mary Tudor
à l’apparition de la première ampoule. À la place du général Lee, si j’avais eu
des chaussures à talons inconfortables, la guerre de Sécession se serait
terminée en une demi-heure : il aurait suffi que le Nord me propose une
paire de tongs en échange de ma reddition.


— Sérieux ? Bon sang, oui, je les
adore.


Jules avait sauté sur l’occasion. Je n’en revenais
pas. Je venais de gagner deux cents dollars sans me fatiguer. Mon imagination
s’est mise à galoper.


— Jules, si tu m’aides à organiser un
vide-grenier, je t’accorderai une remise spéciale salariés sur toutes mes chaussures.


J’ai à peine écouté sa réponse. Mes yeux sautaient
d’un objet à l’autre dans la pièce : tapis de course, boule de bowling,
raquette de tennis, jeu d’échecs, télévision, canapé, balle de yoga,
centrifugeuse, machine à gaufres. Puisque je partais en Californie pour
recommencer à zéro, je vendrais tout.


— Bien sûr. Je t’aurais aidée de toute
façon. (Elle s’est tue un instant.) Tu pars vraiment, alors !


— Mmmm, oui.


Impatiente de raccrocher pour commencer à tout
organiser, je continuais l’inventaire visuel de la pièce.


— Tu vas me manquer.


Jules venait de réussir à capter de nouveau mon
attention.


J’ai songé à ses yeux brillants et à son rire facile.
À sa capacité à essayer n’importe quoi, même Smackass Gap. J’avais envie de lui
répondre quelque chose de gentil, mais c’était difficile. J’ai ouvert la bouche
pour lui dire qu’elle aussi, elle allait me manquer. Jules était plus qu’une
simple ex-collègue. C’était une amie. Pourtant, je me suis contentée
d’un :


— Avant de partir, je te donnerai mes
Fiorina en daim rouge en souvenir.


— Ma grande, je vais me débrouiller pour
que tu quittes la ville le plus vite possible, a-t-elle plaisanté.


J’ai reposé le combiné. J’espérais qu’elle avait
compris que j’avais essayé de la remercier de son amitié.


 


Postée devant mes affaires exposées en une brocante
pour le moins éclectique, je ne tenais pas en place. Le catalogue des objets à
vendre ressemblait à un diagnostic de troubles de l’attention : des
rollers à côté d’un chevalet, une sorbetière posée sur des albums photo vides,
une canne à pêche appuyée sur un jeu de croquet. J’ai consulté Jules.


— Tu ne crois pas qu’on brade la cible et
les fléchettes ?


— Non.


Sans me prêter davantage d’intérêt, elle a continué à
disposer mes DVD. Il y avait des jours et des jours qu’elle se battait pour que
je renonce à mes stocks superflus. J’avais capitulé sur tout, à part ma
précieuse collection de livres et mon Pentax 35 mm Classic. Une fois au
pied du mur, je n’étais plus trop sûre d’avoir eu raison.


— Tu trouves qu’on les a mis trop
cher ?


— Non.


Les DVD étalés, Jules a entrepris de construire une
tour en chopes de bière. Des flâneurs matinaux fouinaient dans ce que nous
avions surnommé l’Appartement-Boutique. Quand c’était encore drôle. Parce que,
là, je ne trouvais plus la situation amusante du tout. Je tremblais en
regardant les curieux manipuler mes affaires. Une fille affublée d’un foulard
violet et d’un pull orange s’est emparée d’une de mes sandales argentées Marc
Jacobs. Je me suis immobilisée. Oh, non. Pas question. Elle ne les aurait pas.


— Maeve ! m’a hélée ma mère, qui
avait rapidement embrassé la scène du regard.


Coincé derrière elle, mon père rayonnait. Je leur
avais exposé mon plan au cours d’un dîner, et ils avaient paru enchantés de mon
initiative sacrificielle. En échange, ils s’étaient montrés plus que généreux
et avaient épongé mes dettes. Papa m’avait même offert une carte d’essence avec
un crédit de deux cents dollars afin de me mettre le pied à l’étrier.


— On est venus t’aider, a-t-il braillé.


Il n’a jamais très bien apprécié le volume sonore.
Plusieurs personnes se sont retournées, mais j’étais trop traumatisée par
l’amputation que j’étais en train de vivre pour avoir aussi honte de lui que
d’habitude.


— Super ! Tenez, mettez ça, a lancé
Jules à mon père en lui donnant un badge « Vous avez besoin
d’aide ? »


Je lui ai jeté un regard soupçonneux. Curieux qu’elle
possède un truc pareil ! En tout cas, je ne m’attendais pas à voir mes
parents.


— D’ac’. Jules va vous trouver une
occupation.


Mon regard a bifurqué de nouveau vers la fille
vulgaire. Elle avait enfilé mes Marc Jacobs, qui lui allaient. J’ai bondi vers
elle.


— Il faut que je…


— En fait, est intervenue ma mère en
passant son bras sous le mien avant de m’entraîner vers la porte, ton père va
rester donner un coup de main à Jules pour nous laisser l’occasion d’avoir un
petit moment mère-fille ! On s’est dit que tu aurais besoin d’une pause.


— Quelle bonne idée !


Le large sourire de Jules suggérait que c’était
plutôt elle qui allait souffler un grand coup. Quant à celui de papa, je l’ai
trouvé tout aussi satisfait.


Je les ai tous dévisagés avec méfiance.


— Je ne crois pas…


La vulgaire avait la boîte à la main.


— Oh ! ai-je protesté en tendant par
réflexe le bras vers les chaussures.


Ma mère m’en a empêchée en s’interposant
impétueusement entre elles et moi, puis m’a tirée vers la porte sans que je
puisse protester.


— Ne t’en fais pas, mon lapin, ton père
est ravi de se rendre utile !


Jules et Papa ont agité la main comme si je partais
pour mon premier jour d’école, et en un clin d’œil je suis passée du statut de
personne aux multiples possessions à celui de fille pourvue d’une liasse de
billets de taille moyenne, et de seulement dix paires de chaussures.


 


Pendant que mes biens continuaient à être décimés,
maman m’a changé les idées en m’emmenant déjeuner. La concentration n’a jamais
été mon fort.


— Ton père et moi, on a parlé, et on
aimerait te faire un cadeau d’adieu, a-t-elle annoncé tandis que nous dépliions
nos serviettes.


J’ai froncé les sourcils.


— Vous avez déjà été trop généreux.


— Disons que c’est un cadeau à double
sens. On a décidé de payer ta facture de portable jusqu’à ce que tu arrives à
L.A. et que tu sois plus ou moins installée. Je serais plus tranquille si je te
savais joignable.


J’ai ri.


— On croirait entendre Vi ! Tu sais
que je pars pour l’État très peuplé de Californie, pas pour Bornéo, hein ?
Ça m’étonnerait que je sois victime de la traite des Blanches.


— Ne te sous-estime pas. Tu es une jolie
fille.


Alors qu’elle ouvrait son menu, je me suis demandé si
elle plaisantait. Fallait-il que j’ajoute le kidnapping à ma liste de sujets
d’inquiétude, entre les allergies au soleil, la contamination de l’eau potable
et les problèmes de voiture ? Difficile à dire avec elle.


Après avoir commandé nos salades, on a discuté de mon
itinéraire.


— Laura t’attend ?


Ma mère était soudain très concentrée.


— Oh, oui, ai-je effrontément menti en me
focalisant sur un morceau de nourriture imaginaire que j’ai fait semblant
d’ôter de mon couteau. Elle a prévu un boulot et un appartement.


— Que c’est généreux de sa part, sachant
que vous ne vous êtes pas vues depuis quinze ans !


J’ai répondu par une onomatopée bien neutre.


— On est fiers de toi ! a-t-elle
déclaré. (J’ai brutalement relevé la tête.) C’est très courageux de repartir
ainsi de zéro.


— Merci !


Ma voix était légèrement étranglée. Elle a tendu le
bras au-dessus de la table pour me toucher la main.


— Je sais que ça a été dur, Maeve. Tu veux
qu’on parle ? (Instinctivement, je me suis recroquevillée en secouant la
tête.) Il n’est pas trop tard pour envisager de retarder ton départ de quelques
semaines à cause de la cérémonie pour Cameron.


L’anniversaire de ma meilleure amie approchait. Elle
aurait eu vingt-huit ans.


— Je ne peux pas. Ses parents n’ont
sûrement pas envie que je vienne. Ma présence ne ferait que leur rappeler leur
fille. Il vaut mieux que je parte et que je tourne la page.


— Parfois, il faut traverser une épreuve
avant de pouvoir avancer, a-t-elle hasardé.


— Maman, je pars bientôt, et Dieu sait
quand je pourrai revenir vous rendre visite. On peut s’occuper un peu de mon
cas, et pas de celui de Cameron ?


Une ombre est passée sur son visage. Mais elle s’est
contentée de répondre :


— Bien sûr. Parle-moi un peu de ce
marathon. Mon visage s’est éclairé.


— C’est mon premier. Je suis vraiment
excitée.


— Tu cours si souvent. Ce ne sera sûrement
pas un problème.


— Je fais des sprints, mais ce marathon
est un défi, ai-je affirmé avec un brin de suffisance. Brick n’en a jamais
couru, d’ailleurs.


Mon frère et moi sommes en compétition dans ce
domaine. Ma mère a roulé des yeux.


— Il n’a jamais eu ses règles non plus, et
pourtant je doute qu’il en ait envie juste pour t’imiter.


Même si maman essaie de décourager la rivalité au
sein de notre fratrie, elle existe bel et bien. Je suis particulièrement vexée
dès que mon petit frère parvient à accomplir quelque chose qui me résiste.
Brick était à la fac, où il suivait un cursus normal en quatre ans. Le semestre
précédent, mon intense désir de finir avant lui avait alimenté ma flamme
académique, et je l’avais battu de six mois. J’étais étudiante depuis ses
quinze ans. En revanche, le marathon, c’était mon domaine réservé.


Lorsque la serveuse a apporté nos salades, ma mère
m’a fait une surprenante révélation :


— J’ai vécu en Californie pendant quelque
temps.


— Ah bon ? Quand ?


Un pli a barré son front. Le mien a beau être lisse,
j’ai tout de même involontairement passé un doigt dessus. Les Connelly sont
voués à ce fameux sillon.


— Eh bien, je ne me rappelle pas
exactement. Vers 1966, j’imagine, parce que c’était avant de rencontrer ton
père. Il y avait ce garçon qui étudiait la chimie à Berkeley, un type intense…


J’étais soulagée que l’histoire ne se conclue pas sur
la révélation qu’elle était sur la liste des personnes les plus recherchées par
le FBI pour ses activités révolutionnaires dans les années soixante-dix, sous
un autre nom. Pendant le repas, on a discuté de tout et de rien. Au moment de
l’addition, je suis redevenue une enfant qui ne prétend même pas vouloir payer
sa part.


— Je me disais qu’on pourrait passer au
centre commercial prendre les dernières petites choses dont tu as besoin,
a-t-elle proposé en réglant la note.


— Effectivement, j’ai besoin de pellicules
pour mon appareil (j’ai tendance à les terminer un peu vite). Et de crème
solaire.


— Oh, oui ! J’espère que tu prendras
plein de photos pour nous faire partager ton voyage !


— Je ne pourrai pas m’en empêcher.


— Avant ton départ, j’ai une dernière
chose à te donner. Une sorte de carte routière à la Connelly, a-t-elle ajouté
en extirpant un ballot de son sac.


 


Jules et moi étions affalées sur des chaises pliantes
dans mon salon vide, tandis qu’Oliver sautillait avec agitation à travers
l’appartement, inventoriant l’espace nu. Grâce à une savante série de baisses
des prix au fil de la journée, Jules avait fait un malheur et presque tout
vendu. Ce qui restait dans l’appartement (une petite collection de ceintures,
de chaussures et de casseroles ainsi qu’une guirlande de lumignons en forme de
piments qui lui serait très utile pour le Cinco de Mayo) était destiné soit à
partir chez elle, soit à être fourré dans ma voiture prête à filer vers Los
Angeles. Quant à mes livres écornés, j’avais dû me battre pour convaincre mes
parents que je ne pouvais en aucun cas me séparer d’un seul volume, mais les
quatre cartons étaient à présent stockés dans leur grenier.


— Merci, Jules, du fond du cœur.


— Pas de problème, a-t-elle répondu en
agitant vaguement une main dans ma direction. Du moment que tu ne changes pas
d’avis pour les Fiorina. Tu as passé une bonne journée ?


Très bonne, en effet. Quand ma mère m’a poussée dans
la voiture, j’ai pris conscience que c’était une des dernières fois où j’allais
la voir avant longtemps. Je me suis sentie débile d’avoir résisté. C’est fou ce
qu’on se désintéresse vite des objets dès qu’on en est suffisamment loin. Les
gens sont plus difficiles à garder, mais ils comptent davantage et leur perte
est plus longue à oublier.


— C’était sympa. On a beaucoup parlé. Tu
sais que maman a vécu en Californie, et qu’elle et mon père ont traversé le
pays en voiture avant ma naissance ?


— Mmm, mmm,
super, a commenté Jules. Une bière ?


— On se soûle, ma poule !


Elle m’a tendu une canette de Busch. Pas la peine de
gaspiller nos bénéfices en bonne bibine. Ensuite, on s’est remises à étudier
huit petites statues perchées sur un carton vide devant nous. Oliver a dansé
sur le bord et s’en est approché, avant de reculer, ignorant s’il s’agissait
d’amies ou d’ennemies.


— C’est quoi déjà ? s’est renseignée
Jules.


— Maman les a fabriquées pour mon voyage.


J’étais touchée que maman ait interrompu sa commande
en cours pour moi. C’était un grand pas en avant.


— Elle appelle ça des poupées katchinas,
ai-je continué. Je dois les laisser une à une en
route.


Les huit figurines avaient de joyeuses silhouettes
rondes d’animaux, semblables à des bouddhas partiellement anthropomorphiques,
toutes à peu près de la taille d’un ballon de plage. Chacune représentait une
combinaison d’animaux, ou d’animal et d’humain, alors que la plupart de ces appariements
restaient un mystère pour moi, étant donné le fonctionnement fantaisiste du
cerveau maternel.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je suis censée me familiariser avec
chacune, puis l’identifier à… quelque chose. Un peu comme un test de Rorschach.
Et ce que j’éprouverai en contemplant la katchina, ce
sera son chakra. Quand le chakra sera invoqué, à cause de mes sentiments
personnels ou de ceux que le lieu où je me trouve m’inspire, je devrai confier
la poupée à la garde du lieu en question.


— Ça a l’air compliqué.


— Tu vois, cette poupée-là, c’est un nœud
de feuilles et de branches emmêlées, qui rappellent des jeunes pousses, et
aussi une forme qui ressemble à un colibri, par là. Ça m’évoque la croissance
nouvelle. Peut-être que je l’emmènerai avec moi pour mon premier jour de
travail, ou que je la laisserai dans le jardin de mon nouvel appartement, par
exemple.


— Tu ne peux pas les garder ?


— Je crois que c’est une métaphore pour me
faire comprendre que je ne dois pas regretter mes chaussures, lui ai-je confié
avec un petit rire. Devoir laisser derrière moi même les objets fabriqués par
ma propre mère, et tout…


— Je ne sais pas, a pensé Jules à voix
haute. C’est plutôt cool. Lâcher prise. Tu peux décider de leur
signification : la peur, la perte, un sale type, une expérience pénible…
et toc, tu les abandonnes. Parce que tu ne peux pas vraiment t’attacher à
quelque chose dont tu sais déjà que tu vas le laisser quelque part. Alors
peut-être que c’est plus pour…


Je lui ai coupé la parole.


— Peut-être.


Je me sentais bien, tournée vers l’avenir, et je
n’avais pas envie de revenir sur mes anciennes erreurs. Le fait que la première
poupée représente une fille et un crabe entrelacés regardant en arrière
n’aidait pas beaucoup. Je croyais à peu près en connaître la signification.


— Je suis censée garder la dernière.


— Celle-ci ? a demandé Jules en
désignant une statue avec laquelle Oliver avait de toute évidence décidé de se
lier d’amitié.


— Oui.


Dès le début, j’avais remarqué que c’était la
combinaison d’une figure de mère généreuse et d’une chouette qui ressemblait à
ma peluche favorite. Mes deux protectrices.


— Je suis contente que tu aies le droit
d’en garder une. Elles sont si jolies que tu vas avoir du mal à les quitter.


— Ouais.


Après avoir terminé sa bière, Jules m’a regardée.


— Bon, pas question d’en boire une autre
ou je ne rentrerai jamais chez moi. De toute façon, je gagnais du temps. Le
moment est venu de se dire au revoir.


J’ai acquiescé.


Elle a déplié son mètre quatre-vingts et je me suis
levée aussi, avec mes cinq centimètres de moins. Deux amazones modernes, sans
armes, pas très sûres du comportement à adopter.


— Occupe-toi bien du bar. Je ne veux pas
apprendre par Billy et Brooks que tu t’es relâchée. Et débrouille-toi pour que
Joe ne fasse pas une attaque !


Traduction : « Vous allez me manquer, toi,
Joe, Billy et Brooks, mais je ne veux pas l’admettre et je refuse de
pleurer. »


— Toi aussi, ma grande. Fais attention sur
la route et appelle-moi. Tu vas foutrement nous manquer.


Jules est clairement beaucoup plus à l’aise que moi
avec les émotions.


— Tu es déstabilisée à l’idée d’être la
seule belle fille du Gin Mill maintenant, ai-je
lancé pour nous ramener sur le terrain de la plaisanterie.


— Reçu cinq sur cinq.


Elle m’a serrée dans ses bras, si fort que j’ai eu
l’impression que mes côtes allaient se briser. Néanmoins, c’était elle qui
avait pris l’initiative, alors je me suis prêtée au jeu. Je n’étais même pas
loin de m’abandonner. Savourant son étreinte liquide, je me suis laissé
submerger par tout cet amour, que je buvais à la manière d’un enfant avide. Une
petite minute. Ensuite, j’ai reculé. On a toutes les deux cligné des yeux.


— Tu m’appelles, ma grande.


Sans me regarder, elle a ramassé les sacs contenant
mes anciennes affaires. Elle et moi, on savait que je ne téléphonerais pas
souvent. Ce n’est pas vraiment ma tasse de thé. Malgré tout, pour Jules, je
ferais un effort à l’occasion.


Devant la porte, elle s’est immobilisée.


— Tu sais, ce n’est pas vraiment important
d’avoir la poisse ou pas. C’est comme le temps. Ça arrive, sans forcément te
suivre à la trace. Parfois, les intempéries peuvent même être signe de chance,
par exemple la pluie les jours de mariage. (Elle m’a fixée en me citant une de
ses expressions du Sud préférées.) Je dis rien… je dis juste que… La malchance
personnelle, ça n’existe pas, mais un état d’esprit, ça te suit pour toujours.


On s’est regardées dans les yeux quelques secondes,
puis elle m’a souri. Après quoi, elle a simplement dit :


— Reviens vite.


Et elle est partie.


Ma respiration était rapide et saccadée tant je me
retenais d’exprimer tout ce que je n’avais pas réussi à articuler. Les secondes
ont passé. Finalement, l’adrénaline et la voix qui hurlait dans ma tête l’ont
emporté sur l’inertie. J’ai couru vers le fond de la pièce pour me lancer à sa
poursuite à toute vitesse. Sa voiture sortait du parking quand je suis arrivée
sur le trottoir.


— Jules, ai-je crié en agitant mon bras
libre. Jules ! Alors que j’aurais voulu l’obliger à s’arrêter par la seule
force de mes sentiments, j’ai rattrapé sa vieille Saturn déglinguée, et abîmé
un peu plus sa carrosserie en tapant dessus. Lorsqu’elle a appuyé sur les
freins, j’ai couru vers la portière du conducteur.


— J’ai oublié… (À bout de souffle après
mon sprint, je haletais.) J’ai oublié de te donner quelque chose, ai-je repris
en lui confiant la boîte.


Jules a eu l’air perplexe. Finalement, elle a
compris, et accepté la paire de bottes en daim rouge flambant neuves, qui ne me
faisaient même pas un peu mal aux pieds.


Son visage s’est éclairé.


— Fallait pas… enfin… je les prends.


— Si. Il fallait. Il fallait. Je suis
désolée, ai-je bredouillé sans savoir pourquoi. Merci.


Je haletais toujours.


— Ne regrette jamais rien, et ne pense
jamais que tu dois remercier quiconque de l’aimer. Je suis ton amie. Et je le
serai encore une fois que tu auras transporté tes fesses tout là-bas, en
Californie.


J’ai hoché la tête avec conviction. Garder le
contrôle de ses muscles faciaux, c’est primordial.


— Prête ? a-t-elle demandé.


J’ai de nouveau hoché la tête. Elle m’a souri.


— Je t’aime. (Elle s’est interrompue, et
son sourire s’est élargi.) Et je sais que tu m’aimes aussi.


Elle a démarré en agitant la main par la portière.


J’ai agité la main à mon tour, pour dire au revoir à
mon amie, au revoir à mes bottes, et au revoir à la petite poupée katchina que j’avais glissée dans leur boîte. Elle représentait un œuf entremêlé
avec un truc qui ressemblait à un têtard, et c’était la première qui avait
déclenché chez moi une réaction immédiate. Une réaction de gratitude. Envers
Jules, qui m’avait encouragée et comprise. Et surtout, qui avait surtout été là
pour me dire au revoir. Il ne me restait plus que neuf paires de chaussures.
Mon voyage avait commencé. Prête pour le lendemain matin, et le début de mes
nouvelles aventures, je suis allée me coucher.
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En voiture !

N’oublie pas l’oiseau !


Ma première aventure craignait. J’ai dévisagé Darryl,
d’Okay, Oklahoma, avec incrédulité.


— Vous plaisantez, hein ?


Je l’ai supplié mentalement de m’annoncer que oui, il
rigolait, avec un sourire jusqu’aux oreilles. Mais pas du tout.


— Ben non.


Priant pour que ce soit un rêve, je me suis frotté le
visage. Sauf que, quand j’ai rouvert les yeux, j’avais toujours devant moi le
même mécanicien à casquette John Deere. Le visage bronzé marqué de rides
profondes, il crachait à intervalles réguliers du jus de tabac dans une canette
de Dr Pepper. Et il était surtout porteur de très mauvaises nouvelles.


Le voyage avait bien débuté. Nous avions établi une
routine dès la première nuit, où nous avions campé à la périphérie de Sweet
Lips, Tennessee, moi dans ma tente, Oliver confortablement pelotonné dans son
abri spécial pioupiou fourré en polaire pendu à un crochet. Nous avions
traversé la Caroline du Nord, le Tennessee et l’Arkansas par les routes
secondaires, et j’avais pris des photos stylées d’Elsie devant des lieux
originaux, comme la pancarte proclamant « Bienvenue à Sweet Lips[bookmark: _ednref8][8] ! Elles sourient parce que vous
êtes là ! » Je mangeais beaucoup d’œufs
durs. Au bout de quelques jours de silence boudeur, Oliver s’était adapté à
notre nouvelle vie et remis à me complimenter. Elsie engloutissait l’essence
allègrement. Nous n’avions pas eu la moindre aventure. Jusqu’à ce matin-là.


On s’était réveillés à Toad Suck[bookmark: _ednref9][9],
Arkansas. La journée s’annonçant chaude et ensoleillée, j’étais pressée de
repartir. Mon œuf trop salé péniblement avalé, on avait visité Paris, Arkansas,
avant que je dirige Elsie vers Okay, Oklahoma. Il me semblait miraculeux qu’on
arrive ainsi à s’éloigner de Charlotte, lentement mais sûrement. Comme si
j’avais des superpouvoirs : le pouvoir de me débarrasser d’un grand poids,
de faire cadeau du don de la vie, et de laisser la journée nous amener là où
elle le voudrait. La liberté. Pendant que je savourais ce sentiment, mon superpied
a appuyé trop fort sur l’accélérateur à mon insu, et Elsie s’est mise à
trembler dangereusement. J’ai lâché la pédale.


— Désolée, ma vieille.


Rien ne pouvait entamer mon optimisme. Je travaillais
le bronzage de mon coude gauche. De chaque côté des routes de campagne
désertes, s’étendaient à l’infini des champs plantés de quelque chose
d’agricole. Du maïs ? Du soja ? De la luzerne ? Je m’étais
arrêtée pour les prendre en photo afin de résoudre cette énigme plus tard. Je
n’aurais pas su dire si la luzerne avait de grandes tiges jaunes ou si elle
ressemblait plutôt à un tapis vert moussu. Quelqu’un de très persuasif m’aurait
sans doute convaincue qu’elle se métamorphosait en chrysalides. En tout cas,
j’étais loin de trouver ennuyeux ce paysage monotone, il m’apaisait. Selon ma
nouvelle habitude, je n’écoutais pas de musique durant les premières heures de
la journée, je préférais laisser mon esprit vagabonder. En fait, il s’agissait
surtout de fantasmes très peu réalistes, quoiqu’intensément distrayants, quant
à ma nouvelle vie en Californie.


John Mayer était en train de s’agenouiller pour me
demander en mariage quand Elsie s’est mise à trembler pour de bon. J’ai froncé
les sourcils en vérifiant le compteur de vitesse (et me suis lissé le front).
Elle n’aurait pas dû trembler à soixante-dix kilomètres à l’heure. D’habitude,
cela ne commençait qu’à cent. J’ai essayé d’accélérer jusqu’à cette limite
fatidique avant de ralentir, comme pour la réinitialiser, mais le tremblement
est devenu si violent que j’avais du mal à tenir le volant. J’ai ralenti. En
dessous de soixante, il ne semblait pas y avoir de problème.


J’ai considéré cet incident, le passé d’Elsie riche
en « épisodes » de ce genre, les rangées sans fin de plantes non
identifiées, l’absence totale d’êtres humains autour de moi, et j’ai pris une
décision. Après avoir consulté la carte, j’ai jugé qu’Okay était une ville
suffisamment importante pour que je continue ma route jusque-là. Et je m’étais
retrouvée ici, face à Darryl d’Okay Carrosserie.


— Jusqu’où je peux aller ?


J’espérais que mon désespoir n’était pas visible. Ne
jamais montrer sa peur à un mécanicien.


— À l’avant, ils peuvent péter n’importe
quand.


— Vous êtes en train de me dire que mes
pneus avant sont suicidaires ?


— Crois bien.


Darryl n’était pas fan des pronoms. J’ai fermé les
yeux.


— Combien ?


— Peux pas juste en remplacer deux. Devez
changer les quatre.


Crachat.


Mes yeux se sont écarquillés.


— Qu’est-ce qui cloche avec les deux de
derrière ?


— Pouvez pas avoir deux vieux et deux
neufs. Sinon z’allez être branlante. Et les fichus essieux sont morts. Faut
remplacer les quatre aussi.


— Combien ? ai-je répété en me
préparant au pire.


Lorsqu’il a répondu trois cent vingt dollars, ma
respiration s’est emballée et j’ai vu rouge.


— La pose, c’est deux cent cinquante de
plus.


J’ai combattu l’impulsion qui me soufflait de prendre
mes jambes à mon cou pour me libérer de Darryl et de ses chiffres, et levé une
main pour lui intimer le silence, gardant l’autre appuyée sur ma poitrine pour
empêcher mon cœur de bondir hors de ma cage thoracique. Quelque part, ma poisse
était en train de ricaner.


— Cinq…


J’ai dégluti péniblement. Si je voulais cacher ma
peur, c’était raté.


— Cinq cent soixante-dix dollars en
tout ? ai-je vérifié d’une voix chevrotante.


C’était la moitié de la somme qui me restait. À un
dollar quinze le litre, remplir le réservoir d’Elsie me coûtait environ
quatre-vingts billets, et en général je faisais le plein plus d’une fois par
jour. Après avoir payé les quatre roues flambant neuves, je n’irais pas très
loin. Je me suis juré de voter aux prochaines élections. Le prix de l’essence
était ridiculement élevé.


La voix de Darryl m’a tirée de mon accès de ferveur
civique. À ma grande surprise, ma panique évidente avait l’effet opposé de ce
que j’attendais. Son regard s’était adouci.


Y a une promo en ce moment : pour trois pneus
achetés, le quatrième gratuit. Ces pneus-là peuvent aller sur votre voiture.
Grattez quatre-vingts dol’.


— Oh ! ai-je fait avec un soupir de
soulagement en hochant la tête. (Ce n’était pas grand-chose, mais c’était mieux
que rien.) D’accord.


J’ai même réussi à sourire.


— Bien sûr, j’les ai pas.


— Quoi ?


— Faut que j’les commande. Prendra
p’t-être trois jours.


Nouveau crachat.


— Trois jours.


J’ai pris un air absent.


— Ouaip, a-t-il fait en m’imitant.


Trois jours dans cette ville ! Une idée m’a
traversé l’esprit.


— Si je dois rester ici trois jours, vous
pouvez me donner du travail ? Je suis très costaud… beaucoup plus qu’il
n’y paraît. Dure à la tâche, aussi. Et sérieusement, je n’ai jamais rien volé
de ma vie. Je pourrais planter ma tente ici, nettoyer, m’occuper de la caisse…


Voyant que Darryl secouait la tête négativement, j’ai
fini par me taire.


— C’est Crystal qui fait tout ça, a-t-il
déclaré comme si j’étais censée la connaître.


Je la connaissais peut-être, après tout. C’était
peut-être la Miss Mécanique de l’Oklahoma, qui dépannait les clients
gratuitement dans tout l’État. Ou peut-être qu’elle allait avoir un
« accident » qui l’empêcherait d’être sur pied avant quelques jours…


Darryl a repris la parole, m’empêchant de comploter
plus avant.


— L’resto au bout de la rue a besoin d’un
coup de main.


— Vraiment ?


— Rico de l’Okay Burrito cherche toujours de l’aide à la journée.


Je me suis rembrunie.


— Oh ! Dommage que je ne puisse pas me
déplacer. Sans voiture.


— Pouvez emprunter le vélo. L’est resté là
quand Okay Cycles a bu le bouillon. Pouvez aussi
planter votre tente ici si vous voulez. Allez jusqu’à chez Rico, tournez à
gauche là où y avait Les Fleurs de Nellie avant, et
suivez la route jusqu’au feu en passant devant chez Duke. Continuez encore deux
pâtés de maisons. Ce sera sur la droite.


Je me fichais pas mal que Darryl ait l’air de penser
que j’avais passé une de mes vies antérieures à Okay, à batifoler avec Crystal,
Nellie et Duke. Je l’adorais. J’adorais notamment qu’il ne m’ait pas demandé
d’où je venais, ni comment j’avais atterri aussi loin de l’État où avaient été
éditées mes plaques d’immatriculation, alors que j’étais si mal préparée. Je
rayonnais.


— Merci, merci beaucoup.


— Pas de souci. (Crachat.) Voulez ces
pneus, ou pas ?


 


J’ai installé ma tente sur un charmant bout de bitume
qui fleurait bon le diesel derrière le garage. Darryl s’étant pris d’amitié
pour Oliver, on a installé sa cage dans le bureau d’Okay Carrosserie. Bien que j’aie peur qu’Oliver développe un complexe de médiocrité, il
n’y avait pas d’autre solution. Tandis que je m’éloignais en pédalant sur le
vélo de Darryl, j’ai entendu Oliver courtiser Crystal à grand renfort de
compliments sur ses cheveux et sa silhouette. Si Crystal avait jamais été la
Miss Mécanique de l’Oklahoma, c’était cinquante ans auparavant, ce qui ne
l’empêchait pas d’être charmée jusqu’aux racines de son rinçage bleuté. J’étais
sûre que mon oiseau était en de bonnes mains. Darryl m’avait dessiné un plan
pour compléter ses instructions, et j’avais trouvé le restaurant de Rico sans
problème. L’Okay Burrito était un établissement
d’apparence quelconque confronté à un important défi marketing :
convaincre sa clientèle que la cuisine y était meilleure que la moyenne
communément admise. Il était géré par un petit homme d’origine hispanique
arborant la raie au milieu la plus précise que j’avais jamais vue, ainsi qu’une
moustache soignée. Son caractère énergique et nerveux le faisait paraître agité,
même quand il ne bougeait pas. Quand je lui ai expliqué la raison de ma
présence, son visage s’est fendu d’un énorme sourire.


— Tu peux commencer tout de suite ?


Il était trois heures.


— Bien sûr.


— Bon, bon, a-t-il répété en se frottant
les mains avant de disparaître et de me laisser seule dans le restaurant.


J’avais le trac. Je m’attendais au moins à ce qu’il
m’apprenne à préparer un burrito, éventuellement à ce qu’il me donne un
tablier, mais j’ai décidé de ne pas m’inquiéter. Ce n’était sans doute pas bien
compliqué. Tu balances un tas d’ingrédients dans une tortilla, et tu roules.
Après tout, le client ne voyait pas ce qu’il y avait à l’intérieur. J’étais en
train d’examiner la carte quand Rico est réapparu.


— Oui, Oui. Tu as exactement la bonne
taille.


Taille ? Oh, oui. Pour le tablier. Ce n’était
pas le plus propre que j’aie jamais vu. En fait, il était même marron. Et un
peu… en fourrure.


— Tu peux l’essayer derrière. Je reste
ici.


Et c’est là qu’il m’a tendu un costume d’âne.


— Qu’est-ce que…


Devant mon hésitation, il m’a secoué le déguisement
sous le nez.


— Tu distribues ça, m’a-t-il dit en
désignant une pile de prospectus. Et tu fais venir les clients au restaurant.


Ma mâchoire s’est à moitié décrochée. Sans rien
remarquer, il a de nouveau brandi la combinaison.


— Tu travailles toute la journée, c’est
cinquante dollars cash. Nets. Et burritos au déjeuner et au dîner.


J’ai attrapé le déguisement. A priori, il m’irait très bien.


Après mon régime cent pour cent œuf, les burritos,
c’était le paradis terrestre. Le boulot, non. La journée pas trop chaude
n’était plus qu’un souvenir. Ou peut-être que les costumes d’âne synthétiques
absorbent la chaleur dans un rayon de deux États minimum, parce que je
suffoquais littéralement. Refusant de penser à mes prédécesseurs transpirants,
je souriais aux passants à qui j’essayais de fourrer ces prospectus dont ils ne
voulaient pas. Je m’exhortais à ne pas le prendre pour moi lorsqu’ils
traversaient la rue pour m’éviter. J’avais déjà vécu ça la fois où je devais
vaporiser du parfum sur les badauds dans un centre commercial. D’ailleurs,
après quelques heures passées à jouer les mules, une petite bouffée de sent-bon
ne m’aurait pas fait de mal.


À neuf heures, Rico a verrouillé les portes, puis m’a
tendu trente dollars et un burrito.


— Reviens demain. Tu fais bien l’âne,
m’a-t-il complimentée, toujours aussi agité.


Je me suis sentie légèrement plus ridicule au moment
de grimper sur mon vélo pour pédaler jusque chez moi. Pendu autour de mon cou,
jambes poilues flottant au vent, l’âne me faisait ressembler à une mauvaise
imitation d’Hercule.


À mon arrivée, la boutique était fermée. Avisant
Oliver endormi dans sa cage à l’intérieur, j’ai appuyé ma main sur la vitre
dans l’espoir que cela allait nous rapprocher. Même si ce bureau était
l’endroit le plus sûr pour lui, je me suis soudain sentie très isolée. Mon
téléphone n’avait plus de batterie – j’avais besoin d’Elsie pour le
recharger – et j’étais sans mon oiseau. Les deux mains plaquées
contre la vitre, je l’ai regardé dormir. Je me suis juré de ne jamais aller en
prison. C’est sûrement horrible d’être séparée en permanence de ceux qu’on aime
par une cloison vitrée. Des larmes menaçaient de couler au coin de mes yeux.
Jamais je ne m’étais sentie aussi seule, et j’aurais volontiers laissé libre
cours à mon chagrin. Mais je les ai essuyées d’une main résolue, et je me suis
redressée.


Tu t’en es bien sortie aujourd’hui, ma grande, me suis-je dit pour me remonter le moral. Ensuite, je suis allée
m’installer confortablement dans mon lit sur le bitume.


Je n’avais pas lu une page de mon livre que j’étais
déjà profondément endormie.


Le lendemain, à mon réveil, Darryl était en train de
raconter une blague :


— Un génie accorde à un Texan et à un
habitant de l’Oklahoma un vœu chacun. Le Texan dit : « Je veux un mur
si haut et si épais que personne puisse entrer ou sortir du Texas. Pour
empêcher les Okies de venir. – Bam », répond le génie, et c’est fait. Le type d’Oklahoma se gratte la tête,
réfléchit un coup, et demande : « Ce mur
est vraiment si haut et si épais que rien peut entrer ou sortir du
Texas ? – Ouaip », fait le génie. « Très bien, dit
l’Okie. Remplis-le donc d’eau ! »


Darryl s’est esclaffé bruyamment de son mot d’esprit.


Bien que j’aie déjà entendu six variations sur le
même thème de base en quelques jours passés en Oklahoma, j’ai ri à mon tour.
J’allais certainement en entendre six autres versions au Texas, en inversant
les États.


Crystal donnait à Oliver des graines de tournesol en
pouffant de rire. Avec elle, mon oiseau avait une admiratrice à vie. Quant à
moi, je serais à jamais fan de cette femme. Il se trouve que Darryl et elle
étaient frère et sœur, et qu’ils vivaient ensemble juste au coin de la rue,
dans une jolie maison victorienne en bois. On avait l’impression qu’une fabrique
de napperons avait explosé à l’intérieur. Chaque surface était recouverte de
petites roues en dentelle, siège des toilettes compris.


— J’aime bien la dentelle, m’avait
fièrement déclaré Crystal pendant la visite, marquant une pause devant chaque
napperon, impossible à distinguer du précédent.


Le tour du propriétaire avait pris une heure.


Si je leur étais reconnaissante de m’avoir offert de
partager leur repas, je l’étais tout autant qu’ils ne me proposent pas leur
chambre d’amis. Elle était bizarrement remplie d’étagères entières de poupées
aux yeux vitreux, dont chacune m’avait été présentée par son prénom :
Mary-Kate, Angelina, Britney, Farrah, Bo, Victoria, et la dernière, qui
répondait au nom incongru d’Oprah Bo Peep. J’aurais fait des cauchemars, là-dedans.


Après la visite, on s’est installés pour dîner.
Heureuse d’élargir mon régime habituel – œufs et
burritos – j’ai fait honneur au bœuf Strogonoff aqueux et à la tarte
aux cerises de supermarché.


Tête baissée, Crystal a dit les grâces :


— Que Dieu bénisse ce repas que nous
sommes sur le point de recevoir, et aussi Maeve, Oliver, George W. Bush, Nancy
Reagan, et la personne qui a inventé les bonbons parfumés à la pastèque.


Après le dîner, on a joué au gin-rami.


— Laissons la vaisselle et jouons aux cartes !


Crystal était enchantée d’avoir une nouvelle
partenaire. Au bout de quelques donnes, j’ai compris pourquoi. Elle était si
douée qu’elle gagnait à chaque fois.


— Je m’entraîne beaucoup sur l’ordinateur,
a-t-elle lâché d’un air faussement modeste en réponse à mes compliments.


Darryl a roulé des yeux.


— Elle triche, m’a-t-il expliqué pendant
sa pause pipi. Jetez un œil !


Sous la table, j’ai découvert avec stupeur plusieurs
familles de têtes et de nombreuses cartes maîtresses collées avec du chewing-gum.
Darryl a haussé les épaules.


— Ça lui fait plaisir de gagner. Me
dérange pas du tout.


Il faudrait que j’appelle Brick pour lui parler de
cette forme assez particulière de fraternité.


Suite à cette découverte, je me suis désintéressée de
la partie, et j’ai été soulagée quand Crystal s’est aperçue qu’ils étaient sur
le point de manquer le début de Shrek 2 et
qu’elle s’est précipitée dans le salon. Nous l’avons suivie. Après toutes ces
journées sur la route, c’était sympa de passer la soirée devant la télé. Darryl
a préparé du pop-corn avec de vrais grains de maïs dans une antique poêle
spéciale en fer à long manche, et on a grignoté et ri pendant tout le film,
surtout Crystal. Ensuite, j’ai accepté une énième tasse de thé, bravant le
risque d’être invitée à dormir. Pour finir, Oliver et moi sommes rentrés sans
nous presser vers notre ruban de bitume préféré.


Il a fallu cinq jours au lieu de trois pour que les
pneus soient livrés et montés, mais, grâce aux deux cent quatre-vingts dollars
gagnés chez Rico, mon séjour avait valu le coup – malgré les raclées
phénoménales que je m’étais prises au gin-rami. J’avais aussi fini par
apprécier Darryl, Crystal et Rico. Leur gentillesse tranquille prouvait qu’on
pouvait partir à l’aventure dans le vaste monde pour prendre un nouveau départ
et trouver de l’aide en chemin. Sans compter que j’avais désormais un nouveau
business plan.


La plus affectée par notre départ a été Crystal, qui
a fait des adieux larmoyants à Oliver, en le bombardant d’une pluie de graines
de tournesol. Quant à moi, elle m’a fourré dans les mains une boîte de boules
de gomme goût bacon.


— Pour accompagner tous ces œufs !


On a démarré, et on ne s’est arrêtés que pour prendre
la photo obligatoire d’Elsie devant le panneau de chaque ville qu’on traversait.
Je m’étais sentie un chouia coupable en voyant Okay disparaître dans mon
rétroviseur, qui reflétait aussi l’oreille d’un gros âne. Rico devait
m’attendre au travail ce matin-là, alors que je m’étais éclipsée avec son
costume de mule dans la lumière de l’aube, Elsie parée de ses pneus neufs. Moi
qui n’avais jamais rien volé de ma vie ! Néanmoins, j’avais bien
l’intention de le rembourser et de lui rendre son déguisement à la fin du
voyage. J’espérais que la poupée katchina que
j’avais laissée sur le comptoir pour caler ma reconnaissance de dette
rattraperait un peu le coup. Il penserait sûrement que la petite statue
ressemblant à un renard au milieu des raisins était un gage étrange. À mes
yeux, elle représentait l’ingénuité, et aussi la garantie que je ne serais
jamais, au grand jamais, acculée à manger des boules de gomme goût bacon.


 


Bonnie Bunn, la propriétaire du Bun in the Oven, m’a dévisagée avec ébahissement.


— Vous voulez quoi ?


Je lui ai adressé mon sourire le plus charmeur.


— Vous voyez, j’ai un costume d’âne, ai-je
annoncé en le lui montrant. Or vous vendez des burritos, et je pourrais attirer
les clients. On vous bâtirait la réputation du meilleur restaurant de burritos
en ville ! En pensant Bunn, les consommateurs auraient tout de suite envie
d’en manger un.


Cet argumentaire était un peu tiré par les cheveux,
d’autant que ce plat ne représentait qu’une partie infime du menu de Bonnie,
qui comprenait plus de pâtisseries que de sandwichs, et encore moins de plats
mexicains. J’avais eu beaucoup plus de succès au Taco Loco, de Loco, en Oklahoma, et au Bell-A-Burrito d’Uncertain,
au Texas. Mais Bonnie possédait le seul restaurant de Ding Dong (également au
Texas)[bookmark: _ednref10][10],
à en servir, et il fallait que je tente ma chance. J’étais un peu désespérée.


Étant donné la distance qui séparait les villes dans
l’ouest de cet État, je ne voulais pas quitter Ding Dong sans une bonne réserve
d’argent en poche. Noodle n’était pas tout près. Malgré tout, Bonnie ne
semblait pas convaincue.


— Comme le gars qui se baladait déguisé en
téléphone portable devant chez Hank ?


J’étais sur le point de me lancer dans une tirade
expliquant avec emphase pourquoi Hank était un génie du marketing quand je me
suis interrompue.


— Se baladait ?


— Je l’ai pas vu depuis un bail.


— Où c’est exactement, chez Hank ?


Cinq jours plus tard, ma culpabilité d’être partie en
pleine nuit avec le costume de portable de Hank a été un peu atténuée par le
fait que j’avais réussi à attirer cinquante personnes dans son magasin, et que
j’avais désormais atteint un niveau quasi parfait en jargon légal en matière de
reconnaissance de dette. J’avais surtout suffisamment d’argent pour me rendre à
Truth or Conséquences, au Nouveau-Mexique, qui abritait à la fois un restaurant
mexicain et un magasin de téléphonie mobile.
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Coin-Perdu et Surprise


Tapotant mon crayon contre mes dents, j’ai étudié la
carte.


Coin-Perdu, Arizona, n’était pas plus gros qu’une
tête d’épingle. Comme j’étais désormais une vieille habituée de la préparation
d’itinéraires, je repérais les villes où j’avais envie de m’arrêter, les
campings ouverts, ainsi que les éventuels magasins de téléphonie mobile et les
restaurants servant des burritos ou – depuis notre étape à Sunshine,
au Nouveau-Mexique – du poulet. Le plus dur, c’était les petits
bleds. J’étais déjà arrivée à des « villes » de passage pour
découvrir qu’elles n’existaient plus. Tout ce qui en restait était un point sur
une carte dépassée, et la preuve de leur existence antérieure dépendait
d’enquêteurs flemmards payés pour vérifier ce genre de détails. La facilité
avec laquelle quelque chose d’a priori aussi solide
pouvait ainsi disparaître ébranlait mon assurance. L’incapacité de la société à
maintenir des villes en vie en disait long sur la vulnérabilité d’êtres aussi
fragiles que moi. J’ai remis de la crème solaire indice 70.


Je pouvais choisir d’emprunter la route traversant le
sud de l’Arizona, en commençant par Portal avant de continuer par Paradise,
Greaterville et Tombstone[bookmark: _ednref11][11]
pour arriver à Coin-Perdu. Au-delà de cette cité au nom irrésistible, se
trouvait aussi la très tentante Why[bookmark: _ednref12][12],
encore en Arizona. Dans la réserve indienne de Tohono O’Odham.


— Tohono O’Odham, Tohono O’Odham, Tohono
O’Odham, ai-je répété trois fois à toute vitesse, juste pour voir.


La seconde option consistait à passer par le nord en
partant d’Eager, via Superior, Carefree, Surprise et Nothing[bookmark: _ednref13][13].
J’étais aussi tentée par un petit trou appelé Brenda, proche de la frontière
avec l’État de Californie. Je me suis demandé si tout le monde y portait des
vêtements vieillots et enviait en secret les habitants de sa sœur aînée, une
bourgade plus plaisante nommée Betty.


Confrontée à ce choix difficile, j’ai appelé ma sœur.


— Il est tôt, cruelle jeune fille,
a-t-elle murmuré dans le combiné.


J’ai regardé ma montre. Oups !


— Désolée. J’ai traversé trois fuseaux
horaires en deux semaines, y compris des États et des réserves d’Amérindiens
qui ne pratiquent pas l’heure d’été. Sachant que l’heure qu’il est en réalité a
tendance à fluctuer de manière aléatoire dans un rayon de cent kilomètres, la
perception que j’en ai a dégénéré en « Café
ouvert » ou « Café fermé ». Je vis dans un café.


— Ils
acceptent les oiseaux ?


Oliver était en train d’essayer de me convaincre avec
volubilité de lui offrir des pancakes.


— Dans celui-là, oui.


Café était un bien grand mot pour désigner la chaise
pliante sur laquelle je m’étais installée à l’arrière de la station-service
Texaco locale, et pourtant je m’étais régalée du petit déjeuner « Pancakes
n° 2 » que Thelma m’avait préparé en un tournemain derrière la caisse
enregistreuse. À trois dollars quatre-vingt-dix-neuf, il représentait une
petite folie, mais mon estomac était sur le point de se révolter à la
perspective de l’ingestion d’un œuf dur supplémentaire. De plus, j’avais fait
un arrêt lucratif en costume de portable à Rodéo la veille.


— Sinon, quoi de neuf ?


Je lui ai exposé mon dilemme.


— C’est tentant de passer par Brenda,
a-t-elle reconnu. Tu pourrais voir si ses habitants portent de vieux chapeaux
marrants. Quant à Eager, Superior, Carefree, Surprise et Nothing, elles ont
pour moi une connotation négative allant de la vanité totale au vide absolu, et
me paraissent avoir un mauvais feng shui. À
l’inverse, Tombstone, Portal, Paradise, Greaterville, Coin-Perdu et Why se
rapportent toutes aux questions fondamentales de l’existence, à la vie après la
mort et aux raisons de notre présence ici. Il se peut tout à fait que tu
traverses une version du paradis terrestre avec ta voiture, ce qui me paraît
bien plus intéressant. D’ailleurs, je suis allée à Surprise, et la surprise
c’est que cet endroit n’est qu’une banlieue barbante de Phœnix. Il n’y a rien à
voir à part le magasin Old Navy. Je préfère le
Surprise de l’État de New York, dans les Catskills.


Évidemment, Vi connaissait les deux Surprise. Je ne
lui ai pas demandé pourquoi. Son cerveau est une véritable éponge.


— Quel génie de la philo ! l’ai-je
complimentée. Il y a aussi un Eden[bookmark: _ednref14][14],
dans ce coin-là.


Elle a éclaté de rire.


— Je t’accompagnerais bien. Appelle-moi si
tu trouves la fontaine de jouvence !


 


Sans être le paradis sur terre, le trajet entre
Tombstone et Coin-Perdu était magnifique. Le ciel bleu était incroyablement
vaste, et le ruban de bitume de la route serpentait au milieu de l’immense
prairie dorée qui rejoignait au loin des collines brunes vallonnées. Je me suis
imaginé qu’elles étaient de grosses créatures assoupies à l’aube des temps, qui
avaient doucement été envahies par une couverture d’herbe et de fleurs.
Lorsqu’elles seraient bien reposées, elles se réveilleraient, puis se
lèveraient en frottant leurs yeux obscurcis par des décennies de terreau, et
secoueraient les mottes de terre et les broussailles, de la même manière que je
me débarrassais du sable sur ma peau après la plage. Ensuite, elles
avanceraient d’un pas lourd vers le lointain, là où les créatures mythiques
vont manger un morceau après une longue sieste.


J’avais apprécié mon détour par Tombstone, la ville
« trop dure à cuire pour mourir », lieu du règlement de comptes le
plus célèbre du Far West. J’y avais visité l’endroit exact où le shérif Virgil
Earp, Wyatt Earp, Morgan Earp et Doc Holliday avaient affronté le voleur de
bétail Ike Clanton et sa bande à O.K. Corral, le 26 octobre 1881. Après un
rapide déjeuner, j’avais pris Elsie en photo devant le Big Nose Kate’s
Saloon.


Au fur et à mesure que je m’enfonçais vers le sud,
les collines à l’horizon devenaient plus nettes et s’élançaient vers le ciel,
telles de véritables montagnes aux escarpements saillants. Je traversais la
vallée qui sépare les Santa Rita Mountains, à l’ouest, des Huachuca Mountains
et des Canelo Hills, à l’est. Du bétail et quelques petits groupes occasionnels
de daims parcouraient le paysage désertique et broussailleux. J’avais
l’impression d’avoir fait un bond en arrière à l’époque des cow-boys.


— Salut, mon pote ! ai-je lancé à
Oliver tandis que nous roulions à notre vitesse de croisière au milieu des
moulins à vent en acier et de quelques ranches éparpillés aux clôtures très
pittoresques proclamant leur nom – Circle Z, Lazy Bar…


— Carottes ! a lancé Oliver, avant
d’ajouter, la tête penchée avec une expression interrogatrice :
« Salut mon pote ? »


— Salut, mon pote ! ai-je répété,
pour voir s’il allait suivre.


Silence.


— Salut, mon pote, ai-je retenté.


— Carottes ! a-t-il crié d’une voix
rauque. T’as maigri ?


— Ça ne fait rien. Tu veux écouter un peu
Death Cab for Cutie ?


C’était l’un de ses groupes préférés. Quelques
kilomètres plus loin, une route obliquait vers l’est. J’ai consulté la carte.
On aurait bien dit la bifurcation vers Coin-Perdu. Après avoir jeté un coup
d’œil au ciel pour avoir une idée de l’heure, je l’ai empruntée. Non pas que
j’aie des talents de traqueur ou autre. J’étais incapable de deviner l’heure
d’après le soleil, tout comme de coller mon oreille contre le sol afin de
détecter l’approche d’une diligence. Cela dit, j’avais tout de même acquis un
peu de savoir-faire sur la route. Par exemple, j’avais appris que dans les
petites villes les conducteurs s’arrêtent à l’orange et qu’il vaut mieux être
prévenu pour ne pas aller s’encastrer dans leur pare-chocs ; que les
chauffeurs de poids lourd aiment le bœuf séché, mais que leurs intestins
l’apprécient moins, si bien qu’il est préférable de ne pas utiliser les
toilettes des hommes dans les stations-service si celles des femmes sont
occupées, même en cas d’envie pressante. Enfin, je savais désormais que dans
l’Ouest, le soleil se couchait vite. À partir de quatre heures de l’après-midi,
ses rayons nettement obliques donnaient au ciel un air de crépuscule. Quand le
soleil commençait à décliner, on disposait d’une heure avant qu’il ne tombe
comme une pierre et qu’il ne fasse un noir d’encre. À ce moment-là, il valait
mieux avoir déjà planté sa tente pour la nuit.


Pendant que je comptais mentalement le nombre de
paires de chaussettes propres en ma possession, Elsie a émis un bruit
métallique et un cliquetis de mauvais augure. Un horrible grincement est monté
de son capot, suivi d’une brève secousse et elle s’est mise à perdre de la
vitesse. Au même instant, la musique s’est arrêtée et c’est dans un silence
total et pénétrant que nous avons roulé plusieurs mètres pour nous immobiliser
sur une route sans nom, dans l’endroit le moins peuplé que j’aie jamais vu.


Je suis restée assise là quelques minutes sans
comprendre pleinement l’étendue du désastre. Bêtement, j’ai vérifié le niveau
d’essence. Je n’en manquais pas. J’avais fait le plein à Tombstone. Presque
aussi bêtement, j’ai regardé mon téléphone. Je n’avais pas de réseau depuis ce
matin, à Rodéo. D’ailleurs, qui aurais-je appelé ? « Vi, peux-tu te
télétransporter de Washington D.C. pour sauver ta petite sœur encore une
fois ? », « Papa, tu ne peux pas m’aider, mais je suis si
paniquée que je vais te raconter dans quel pétrin je suis et tu vas avoir une
crise cardiaque à t’inquiéter pour moi de si loin alors que tu ne peux
absolument rien faire. » Cette fichue poisse devenait incontrôlable…


Hésitant quant à la marche à suivre, j’ai détaché ma
ceinture. Descendre de voiture me faisait moyennement envie. Si je sortais, le
problème devenait réel. Alors que si je restais à l’intérieur, je pouvais
prétendre que je m’étais simplement arrêtée pour prendre le panorama en photo.
Ou regarder la carte. J’ai cherché mon appareil, baissé ma vitre et
photographié l’étendue de prairies jaunies et les collines vallonnées dans le
lointain. Après quoi, on s’est regardés, Oliver et moi.


— Salut, mon pote ! ai-je lancé.


— Oh, merde ! a répondu Oliver.


Finalement, j’ai ouvert la portière et je suis
sortie. En tendant un peu l’oreille, je me suis rendu compte que le silence
n’était pas vraiment si opaque. On pouvait percevoir le murmure de la brise, et
les brins d’herbe qui bruissaient doucement. Des oiseaux pépiaient. Mon cœur a
battu trois fois plus vite.


J’ai ouvert le capot d’Elsie pour scruter ses
mystérieuses entrailles, espérant à moitié que mon problème venait avec des
consignes de réparation, à l’image de ces pistolets qui crachent une feuille de
papier avec écrit Bang ! dessus quand on
appuie sur la gâchette. Il aurait mieux valu que les instructions pour réparer
mon joint de culasse ou le machin qui venait probablement de sauter nécessitent
de l’eau, de l’huile de moteur, des câbles de démarrage, et un vieux T-shirt,
parce que c’était à peu près tout le matériel dont je disposais. J’ai refermé
le capot.


J’ai regardé dans la direction d’où je venais :
la route s’étirait inexorablement vers l’est. J’ai regardé vers où
j’allais : la route s’étirait inexorablement vers l’ouest. Je sentais
l’arrivée imminente des mauvaises nouvelles, comme dans cette salle d’attente
longtemps auparavant. Cameron n’allait pas bien. Sa famille m’avait demandé
d’attendre dans le couloir à l’extérieur de sa chambre. Un médecin en blouse
blanche en était sorti. Il avait discuté avec une infirmière, qui avait pointé
un doigt vers moi, et ils m’avaient tous deux dévisagée. Les épaules voûtées
sous le poids de cette nouvelle dont je ne voulais pas, le médecin s’était
approché. Alors que je sentais la pièce se refermer sur moi, j’avais eu envie
de m’enfuir loin de cette blouse blanche qui allait tout gâcher. Regardant de
nouveau vers l’ouest, je me suis mise à courir. J’ai piqué un sprint en donnant
tout ce que j’avais, coudes au corps, nattes au vent, genoux levés toujours
plus haut, toujours plus vite, mes Converse basses parfaitement inappropriées
floutées par la vitesse. J’ai couru pour combattre ma panique, de toutes mes
forces. Mes pensées se sont désintégrées, et il n’y avait plus que mes pieds
frappant le sol, mes poumons en feu, ma transpiration qui dégoulinait. J’ai
couru jusqu’à avoir l’impression que ma cage thoracique allait éclater, avant
de m’arrêter en trébuchant, pliée en deux, haletante, la sueur gouttant de mon
visage. Enfin, j’ai poussé un hurlement qui venait du tréfonds de moi-même pour
expulser toute ma frustration. C’était libérateur, alors j’ai recommencé.


— Sale poisse à la manque, tu ne gagneras
pas à chaque fois ! ai-je crié au ciel qui a calmement absorbé ma rage
dans ses profondeurs imperturbables.


Histoire de donner un peu d’intensité dramatique à
mes propos, j’ai levé le poing, et je me suis sentie à la fois bête et
satisfaite de cet instant cinématographique. Un papillon qui volait
paresseusement sans trajectoire précise s’est posé sur mon poing avec légèreté,
et a repris son chemin. Je l’ai suivi des yeux une minute, jusqu’à ce que ses
ailes jaune bouton d’or se confondent avec celles d’une troupe de congénères
volant en cercles languides. À ce moment-là seulement, j’ai fait demi-tour pour
retourner vers ma vie à petites foulées.


Plus calmement, cette fois, j’ai observé la route
dans un sens, puis dans l’autre. Le paysage restait inchangé : la route,
rien que la route. J’ai considéré le soleil, qui accélérait sans relâche sa
course pour aller s’éteindre dans un océan situé près de l’endroit où j’aurais
voulu me trouver. J’ai regardé mon oiseau, si confiant. Ils semblaient tous
attendre que je prenne une décision. Quand je me suis rendu compte que moi
aussi, j’attendais, je me suis secouée. Personne d’autre n’allait résoudre mon
problème d’un coup de baguette magique. Il fallait que je trouve une solution.


D’abord, évaluer à quel point la situation était
désespérée. Après m’être glissée derrière le volant, j’ai essayé de mettre le
contact. Rien. Si on ajoutait ce manque de réaction à l’absence du moindre Bang
sous le capot d’Elsie, cela signifiait qu’elle était
hors service. Malgré tout, elle était présumée réparable. Elsie rebondissait
toujours. Elle était plus vieille que moi. Sa détermination à durer était l’une
des raisons pour lesquelles je l’aimais. La dernière chose que je voulais,
c’était qu’elle soit défoncée par un semi-remorque fonçant sur la route à la
nuit tombée. Je l’ai mise au point mort, et je suis sortie sur la route en
regrettant de ne pas avoir emporté de briquet. Appuyant mon épaule sur la
carrosserie, j’ai fait pivoter les roues, et j’ai poussé. C’était lent,
épuisant, je transpirais, mais j’ai réussi à la faire rouler sur le bas-côté.
Ensuite, j’ai fouillé dans mon sac jusqu’à ce que je trouve un poudrier, que
j’ai posé, ouvert, sur la plage arrière, dans l’espoir qu’il avertirait les
voitures qui s’approcheraient en réfléchissant leurs phares. Même si ce n’était
pas énorme, c’était mieux que rien. Je me suis sentie intelligente d’y avoir
pensé, ce qui m’a redonné confiance en moi. J’en avais bien besoin.


J’ai réfléchi au sort d’Oliver. Je détestais l’idée
de le laisser sur place. Le soleil se couchait, promettant des températures
fraîches. Cela dit, Dieu sait : à quelle heure je reviendrais le
lendemain. Il pourrait faire chaud. Une chaleur à crever, même. Je ne me le
pardonnerais jamais si je trouvais Oliver mort sur son perchoir telle une
caille rôtie à mon retour. Non, je n’avais pas le choix. Il fallait que je
l’emmène. Heureusement que je lui avais fait rogner les ailes avant de partir.
Il était si difficile sur la personne qui s’occupait de ses griffes et de ses
plumes que je m’étais arrangée pour aller une dernière fois dans son salon de
toilettage préféré, repoussant ainsi le plus possible le moment de le
familiariser avec celui ou celle qui le bichonnerait à L.A. Les perroquets
n’aiment pas le changement.


— On va faire un tour, mon bonhomme ?


Je l’ai sorti de sa cage avec douceur.


— En voiture ! N’oublie pas l’oiseau,
a-t-il pépié joyeusement.


— Ouais, tu trouves cette situation
follement amusante, l’ai-je réprimandé gentiment en lui enfilant à la patte
droite un anneau relié par une longue corde à un bracelet passé à mon poignet.


Étant donné ses ailes rognées et la faible
probabilité qu’il s’éloigne de moi, c’était une simple précaution, néanmoins,
je me sentirais plus tranquille. Perché sur mon épaule, il s’est empressé
d’utiliser une de mes nattes comme échelle de corde pour s’installer au sommet
de ma tête. J’ai glissé son abri fourré dans ma veste. Dès qu’il ferait froid,
il pourrait se blottir dedans, et je le garderais au chaud contre ma poitrine.


J’ai enlevé les pulls et les chaussettes de rechange
de mon sac à dos pour les remplacer par mon duvet, mon livre, et quelques
objets essentiels. Ensuite, j’ai attaché ma tente aux passants du bas.
Contemplant avec envie mon matelas Thermarest, j’ai constaté que n’avais plus
de place. La nuit allait être inconfortable. J’ai testé ma lampe frontale, car
il était impossible de prévoir combien de temps j’allais devoir marcher dans le
noir. Pour finir, j’ai attrapé deux grandes bouteilles d’eau et fourré un œuf
dur dans ma poche.


Avec une dernière petite tape à Elsie, j’ai
verrouillé sa portière, puis je me suis mise en route.


— Je suis une fille avec un oiseau sur la
tête qui part pour un coin perdu, ai-je dit à personne en particulier.


Diverses variations sur ce thème m’ont offert une
distraction tandis que je marchais, suffisamment lentement pour ne pas
inquiéter Oliver. Je ne voulais pas non plus gaspiller mon énergie. Un quart
d’heure après mon départ, le paysage n’avait pas changé, mais le soleil m’avait
égoïstement abandonnée. Peu après, l’obscurité est devenue si impénétrable que
j’ai été obligée d’utiliser ma lampe. J’ai prié pour que Coin-Perdu existe
toujours, avant de me demander si ce qu’on ne connaît pas peut exister de
manière tangible. Mon cerveau anxieux tournait en boucle, et j’ai presque fini
par me convaincre que je ne trouverais rien là-bas parce qu’il n’y avait pas de
là-bas et que pour arriver à Coin-Perdu, je devais d’abord me perdre. Voilà ce
qui arrive quand on marche toute seule dans le noir au milieu de nulle part.


Les grenouilles et les criquets chantaient leur
refrain plein d’entrain. Au bout d’un moment, je me suis arrêtée pour me
reposer et enfiler un pull supplémentaire. Oliver est descendu sur mon bras et
s’est posé sur mon poignet. Lui non plus n’aimait pas ce froid. Quand je l’ai
installé dans son abri à l’intérieur de ma veste, il a émis un Tss de satisfaction, rassuré par le battement de mon cœur à travers son
petit cocon. J’ai repris ma marche. La couverture d’arbres au-dessus du bitume
s’est épaissie, fissurant la lumière de la lune. Je n’avais pas vu une seule
voiture depuis des lustres. Il n’était pas plus de neuf heures, mais je
commençais à être fatiguée. J’ai quand même décidé de marcher encore un peu.


Une trentaine de minutes plus tard, la route a fait
un truc bizarre. J’ai balayé les environs de gauche à droite avec ma lampe,
dont la nuit noyait les rayons faiblards. Bien que je ne voie pas grand-chose à
part mes pieds, j’ai eu la nette impression que la chaussée se séparait en deux
devant un îlot de terre. Je m’en suis écartée pour éviter de tomber dans un
étang ou quoi que ce soit du même genre. Le terre-plein ressemblait à du gazon,
si d’aventure il y en avait dans le sud de l’Arizona. J’avançais prudemment. La
voie restait libre. Après avoir progressé avec précaution sur quelques
centaines de mètres, j’ai heurté une table de pique-nique avec ma lampe. Sous
le coup du soulagement, j’ai failli m’évanouir. Je devais être dans un camping
ou sur une aire d’autoroute. J’allais m’installer là. Peut-être qu’au lever du
jour je trouverais des toilettes. Quelle pensée réconfortante !


Il n’y avait rien derrière la table de pique-nique.
Écartant quelques pierres du pied, j’ai planté ma tente le plus délicatement
possible pour ne pas secouer Oliver. Ensuite, j’ai pendu son abri à un crochet
tout en haut afin de ne pas l’écraser dans mon sommeil, et drapé un T-shirt
par-dessus pour le maintenir au chaud. Il a émis le petit grincement de contentement
annonciateur de son sommeil. Grimaçant à cause des déchirures dues à mon sprint
impromptu, j’ai enlevé mes Converse, dénoué mes nattes et passé mes doigts dans
mes cheveux pour me peigner. J’ai brièvement envisagé d’enlever mon jean et de
me mettre à l’aise en jogging, mais j’ai décidé de le garder. Il faudrait que
je me lève tôt, et il faisait un froid de canard. La température avait chuté de
façon significative depuis le coucher du soleil. Pendant quelques minutes, je
me suis inquiétée, d’abord pour Oliver, en réalité parfaitement au chaud dans
sa petite tente, puis pour moi. J’étais convaincue que mes ganglions enflaient
un peu plus à chaque seconde afin d’enrayer le début d’un violent mal de gorge.
Le lendemain, je doublerais ma dose d’Emergen-C.


À bout de forces, je me suis glissée dans mon sac de
couchage, dont j’ai remonté la fermeture Éclair jusqu’au cou.


— On passera une meilleure journée demain,
mon bonhomme, ai-je murmuré à mon oiseau endormi avant de sombrer moi aussi
dans le sommeil.



5

Ruby à l’état brut


J’étais en train de me faire kidnapper par des
extraterrestres. Des lumières vives ont envahi la tente dans un tourbillon de
couleurs. Du rouge, du bleu, mais surtout une lueur blanche pénétrante que
j’avais perçue jusque dans mon sommeil. Quand j’ai entrouvert les yeux, je me
suis aperçue que la tente tout entière était illuminée. Mon cerveau embrumé a
péniblement essayé de comprendre. J’étais bien dans la forêt au milieu de nulle
part, n’est-ce pas ?


La portière d’une voiture a claqué. Minute ! Il
n’y avait rien de surnaturel là-dedans, à moins que les extraterrestres ne se
déplacent en camion. J’ai entendu des bruits de bottes qui crissaient dans ma
direction, accompagnés d’un second rayon de lumière dansante. Maintenant que
j’étais complètement réveillée, mon inquiétude s’est muée en confusion.
Oh ! Mon Dieu ! J’allais être assassinée par un cow-boy rendu fou par
l’isolement, qui me découperait en morceaux avant de les donner à manger aux
cochons pour détruire les preuves. Les membres de ma famille seraient
tourmentés par l’incertitude pour le restant de leur vie. J’ai passé en revue
la tente à la recherche d’armes potentielles. L’objet le plus dangereux en ma
possession était mon T-shirt plein de sueur de la veille, et je le portais toujours.
Au terme d’un bref débat intérieur pour déterminer si je pouvais à la fois
m’enfuir et protéger Oliver, j’ai décidé que non. C’était trop risqué. J’allais
devoir me battre…


— Toc, toc, a fait une voix aimable à
l’accent traînant et nasillard. Vous pourriez sortir de là-dessous, p’tit
campeur ?


Soucieuse de ne pas faire de bruit, j’ai retenu ma
respiration. Il allait peut-être en conclure qu’il n’y avait personne.


— Je vous vois, là-dedans !


La voix semblait amusée. Je me suis figée sur place,
paralysée par l’indécision et l’espoir irrationnel que cette mascarade allait
peut-être s’arrêter, que je me réveillerais et que les lumières
disparaîtraient, lorsque a retenti :


— Salut, mon pote !


Mon oiseau venait de se présenter. Un ricanement
désincarné s’est fait entendre.


— Salut, vous-même, amoureux de la nature.
Vous diriez quoi de sortir faire notre connaissance pour de bon ?


Résignée, j’ai baissé la fermeture Éclair de mon sac
de couchage pour ramper hors du cocon protecteur de ma tente et me mettre debout
en écartant les cheveux qui me gênaient, les yeux plissés face à la lumière
braquée sur moi.


— Eh, vous êtes ben jeune, pas vrai ?
a noté mon interlocuteur avec indulgence. Et plus jolie que votre voix le
laisse penser.


Ce plouc me faisait-il la cour à sa manière ?


— En voiture, n’oublie pas l’oiseau !
est intervenu Oliver, inquiet d’avoir été abandonné.


C’est pour ça que les gens ont des chiens, ai-je songé. Le faisceau lumineux s’est éloigné de mon visage pour
aller se poser sur la tente, et mon assaillant m’a posé une question
surprenante :


— Y a un perroquet, là-dedans ? Mon
ex-femme en avait un. Ce fichu volatile la fermait jamais. Elle s’appelait
Lulabell et jurait comme un charretier. C’était terrible de manger un steak,
après une journée de boulot, avec cette volaille grossière qui hurlait
« Lève la jambe et ouvre grand, chérie » pendant tout le repas.


J’ai cligné des yeux afin de tenter de distinguer mon
extraordinaire visiteur tandis qu’il braquait sa torche sur Oliver, remarquant
simplement au passage sa corpulence impressionnante et un objet étincelant.
Puis la lampe s’est de nouveau braquée sur moi. Avec une grimace, j’ai détourné
la tête. L’obscurité était revenue.


— Désolé ! Vous dormiez, hein ?


Je me suis retrouvée face à lui, mais il était à
contre-jour dans le halo des phares de ce que j’ai supposé être un assez gros
4 x 4 à roues jumelées, et j’ai juste réussi à conclure qu’il avait
une silhouette particulièrement massive.


— Vous voulez bien me dire votre nom,
miss ? a-t-il demandé plutôt gentiment. (J’ai dansé d’un pied sur l’autre
en chaussettes. Devais-je obtempérer ?) Vous savez quoi ? Vous vous
attendiez p’têtre pas à me voir, alors je vais me présenter. Je m’appelle
Lawrence Oscar Fenter Ashburn Perry. Je descends d’une longue lignée de femmes
de pionniers qui ont épousé plein de gars sans vouloir abandonner leur nom
précédent. Suis le shérif, ici, à Coin-Perdu. En général, on m’appelle Bruce.


La lampe s’est rallumée avec un clic, éclairant cette
fois-ci l’étoile de bronze épinglée sur la poitrine de son uniforme marron. Le
faisceau s’est dirigé vers le haut pour révéler un visage qui n’avait rien
d’effrayant malgré l’éclairage sinistre de la torche par en dessous. Il avait
une épaisse moustache sombre, des joues rondes et des yeux enfoncés entourés de
petites rides charmantes. On aurait dit un aimable barbier bavarois. La lumière
s’est éteinte avec un nouveau clic.


— Et vous ?


— Maeve. Maeve Connelly.


J’étais peut-être sauvée ? Cet homme pourrait me
ramener à la civilisation. Et puis il a prononcé ces mots stupéfiants :


— Ben alors, Maeve Con’ly, vous faites
quoi à camper au milieu de ma place principale ?


Ma mâchoire a dû sembler sur le point de se
décrocher, car Lawrence Oscar Fenter Ashburn Perry a gloussé. Autour de moi,
j’ai effectivement deviné les contours de bâtiments dans la lumière des phares.


— Est-ce que…, ai-je hésité. Est-ce que
c’est une ville fantôme ?


Son gloussement s’est mué en gros éclat de rire.


— Mon boulot serait plus facile. Mais non,
Coin-Perdu est une petite ville florissante, avec suffisamment de personnages
hauts en couleur pour alimenter une série télévisée.


— Combien d’habitants ?


D’après ce que je voyais, il devait y en avoir autant
qu’à Dellview, en Caroline du Nord, la plus petite ville d’Amérique, qui n’en
comptait que dix. Sauf qu’ils vivaient probablement dans des cabanes situées
loin, très loin de la route.


— À peu près huit cents, à vue de nez. Ça
dépend de la saison. En cas d’hiver rude, la population grimpe neuf mois plus
tard.


Nouveau gloussement.


— Je ne savais même pas que c’était ici,
ai-je protesté. Il n’y a pas de lumières.


— Ben, là, vous avez raison. Vous avez
choisi une sacrée nuit pour arriver. Comme d’habitude, Ronnie Pieds-Légers a
fait le mariole en taillant son vieux peuplier, et une des branches a cassé net
la ligne électrique. C’est un miracle qu’il se soit pas fait frire comme un
nugget. C’était pile l’heure du dîner, du coup personne a pu cuire son frichti
du dimanche, ni regarder Vidéo Gag. Juste le soir
où Henrietta Mankiller avait réussi à faire passer sa vidéo dans cette foutue
émission. Ronnie a dû quitter la ville temporairement. Le moins qu’on puisse
dire, c’est qu’il va bouffer de la merde – excusez
l’expression – à Devine qui vient dîner pendant
longtemps, je peux vous l’assurer.


— Je me croyais au milieu des bois, ai-je
avoué en me maudissant intérieurement d’avoir aussi mal choisi mon moment.


— Trois cents mètres de plus, et vous
dormiez au centre municipal. Elle est à vous la Plymouth Road Runner à environ
vingt kilomètres d’ici ?


D’un mouvement de tête, j’ai signalé que oui.


— Vous êtes venue à pied dans le noir
d’aussi loin ? (Hochement de tête.) Avec un oiseau ? (Nouveau signe.)
Ben, fait un froid de gueux ! s’est exclamé Bruce. (Il avait bien raison.)
Malheureusement, je ne peux pas vous laisser sur la place. Ni vous mettre en
prison sans que vous soyez en état d’arrestation.


Bien qu’il ait paru sérieusement le regretter, cette
dernière déclaration était assurément une bonne nouvelle.


— Enfin, je peux pt’être vous aider, a-t-il
continué. Mettez des chaussures et démontez votre p’tit camping le temps que je
passe un coup de fil.


Je me suis exécutée, gaspillant avec extravagance une
paire de chaussettes propres pour les enfiler par-dessus celles que je portais
déjà. Mes pieds me faisaient l’effet de deux blocs de glace. C’était le paradis
d’enfiler mes tennis. Je me suis enjoint mentalement de finir tous mes sachets
d’Emergen-C le lendemain. J’en achèterais d’autres. J’ai également enveloppé
l’abri d’Oliver, avec lui à l’intérieur, dans un pull en laine. Il a protesté
par un cri rauque, mais je l’ai ignoré. Je n’avais pas envie qu’il tombe malade
lui aussi. Il est insupportable quand il est malade. Pour finir, j’ai roulé ma
tente et mon sac de couchage à la lueur de ma lampe frontale, et, au retour de
Bruce, j’étais perchée sur la table de pique-nique avec mon sac à dos contenant
tous mes biens et le paquetage d’Oliver.


— On dirait que vous avez de la veine.
Suivez-moi. Attention aux racines.


Il a éclairé le sol avec sa torche et m’a simplement
dit, une fois devant son 4 x 4 :


— Grimpez-donc.


J’étais trop fatiguée pour m’enquérir de notre
destination. Bruce était quelqu’un de bien, je le sentais. Par ailleurs, je
n’avais pas trop le choix. Il était complètement à côté de la plaque quand il
pensait que j’avais de la chance.


Dans l’habitacle, une chaleur bénie a pénétré mes os.
Oliver devait le sentir aussi parce qu’il est sorti petit à petit de son cocon
pour s’installer sur mes genoux. On ne voyait rien derrière la vitre. Le siège
moelleux et la chaleur de la voiture me rendaient somnolente.


— Lawrence, ai-je demandé, pourquoi vous
appelle-t-on Bruce ?


— Ben, sans doute que j’aime trop les
Monthy Python, a-t-il obligeamment répondu, ce qui m’a laissée tout aussi
perplexe. Et c’est fichtrement mieux que Larry Perry.


Je n’ai rien ajouté. Après un court trajet, on s’est
arrêtés devant une longue maison basse en pisé. Les phares du 4 x 4
ont éclairé des murs roses charmants et une porte encadrée par un arbre en
fleur d’une espèce indéterminée. Bruce a fermé la voiture, dont je suis
descendue assez peu gracieusement. Ignorant la porte, il a suivi un sentier sur
la gauche qui passait sous une arche ouverte dans le mur. Apparemment,
derrière, il y avait un jardin. À droite, la lumière de bougies tremblotait à
travers une porte-fenêtre. Bruce est entré par là, et je l’ai suivi dans une
cuisine spacieuse au milieu de laquelle trônait une table rectangulaire en bois
d’une riche nuance d’acajou. Un carrelage ocre recouvrait le sol. Un feu accueillant
dansait dans le foyer qui occupait un mur de brique nu sur la gauche, et les
bougies posées sur la table ont vacillé dans le courant d’air que nous venions
de créer. Le seul bruit, tic, tic, tic, provenait
d’une casserole mise à chauffer sur une antique cuisinière à gaz O’Keefe &
Merritt. Bruce s’est essuyé les pieds sur un tapis en tirette coloré avant de
pénétrer dans la pièce et d’enlever son chapeau de shérif. Quant à moi, je suis
consciencieusement restée dans son ombre.


— Salut, Bruce ! Comment ça va,
Bruce ? Ça boume, Bruce ? a crié une voix rauque depuis l’embrasure
sombre d’une porte, à ma gauche.


Désormais perché sur mon épaule, Oliver s’est mis à
sautiller avec animation d’un pied sur l’autre, signe d’anxiété chez les
perroquets.


— Chut, Lulabell, ferme ton bec ! a
ordonné Bruce.


— Chut, Lulabell, chut, a singé la voix.


Oliver a fait l’aller-retour de mon poignet à mon
épaule en boucle plusieurs fois. À l’un de ses passages, il m’a picoré
l’oreille.


— Aïe ! Oliver ! ai-je protesté.


Scrutant les lieux à la recherche du son provocateur,
il s’est dépêché de se percher sur mon coude. Autre indicateur d’anxiété, ses
plumes étaient dressées.


— Hein, Bruce ! a fait Lulabell.


C’en était trop pour Oliver, qui a laissé échapper un
torrent de sons rauques.


— Carottes. T’as maigri ? En route,
n’oublie pas l’oiseau ! Salut mon pote ! Oh ! merde !


Silence dans l’autre pièce.


— Le vôtre est pas mieux que Lulabell,
question vulgarité, a observé Bruce.


Je me suis empressée de le rassurer.


— Oh ! non ! Il ne jure presque
jamais.


— Oh ! merde ! a répété Oliver.


— C’est son seul gros mot. (Soupir.)
J’ignore d’où il le sort.


En réalité, j’en avais une idée assez précise.


— Ça ne va pas durer, a prédit Bruce.


Presque immédiatement, Lulabell a repris la parole
dans la pièce d’à côté.


— Baise-moi. Lève la jambe, chérie.


Oliver a apporté sa contribution avec un
« Oh ! merde ! » enthousiaste.


Tandis que Bruce roulait des yeux, une toute petite
femme a fait son entrée. Sa chevelure grisonnante était rassemblée en deux longues
nattes, et je l’ai tout de suite adorée.


— Ne fais pas attention à Lulabell. Elle a
passé trop de temps dans le bureau du shérif quand elle était jeune, à écouter
des criminels grossiers et des adjoints qui l’étaient encore plus.


Sur ce, elle a lancé un regard noir à Bruce, qui
s’est arrangé pour prendre l’air décontenancé. J’ai eu un déclic : il
s’agissait de son ex-femme.


Quoiqu’il soit difficile de distinguer les détails à
la lumière des bougies, j’ai noté qu’elle ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante.
Du haut de mon mètre soixante-quinze, je la dominais. Et Bruce était plus grand
que moi. Quel drôle de couple ils avaient dû former ! Les mouvements de
Ruby étaient précis, tous ses gestes efficaces. Trois pas vers la cuisinière,
un coup d’œil à la casserole. Attraper une tasse d’une main, éteindre le gaz de
l’autre, verser le liquide dans la tasse d’une main, de l’autre extraire une
cuiller d’un tiroir. Se tourner vers la table en plaçant simultanément la tasse
et la cuiller devant une chaise et en en tirant une autre. On aurait dit une
chorégraphie. D’ailleurs, je ne m’étais pas rendu compte que j’étais hypnotisée
par ce spectacle jusqu’à ce qu’elle reprenne impérieusement la parole.


— Bon, est-ce que vous allez vous asseoir,
tous les deux, avant que j’aie besoin d’une opération du cou à force de lever
la tête ?


On s’est assis. Bruce s’est raclé la gorge.


— Maeve, voici Ruby. Ruby, c’est la p’tite
dont je t’ai parlé.


— C’aurait vraiment été un exploit de ta
part de dénicher une autre fille perdue dans le quart d’heure après ton appel,
Lawrence, a déclaré Ruby tout en m’examinant.


— Je m’appelle Maeve Connelly. Et voilà
Oliver.


Tiraillé entre la présence fascinante de Ruby et le
perroquet fantôme dans la pièce d’à côté, mon oiseau pivotait de l’un à l’autre.
Finalement il a choisi de se concentrer sur Ruby et d’avoir un comportement
exemplaire.


— Salut, mon pote !


Je me suis promis de le récompenser avec des Cheetos
le lendemain. Il adorait ça, mais d’habitude j’essayais d’éviter les graisses
saturées.


— Salut, toi-même ! a répondu Ruby en
retour, très sérieusement.


Encore un peu plus séduite par sa réaction, j’ai
croisé nonchalamment une cheville sur mon genou en remontant mon jean, pour
dévoiler mes chaussettes montantes. Je pensais qu’elle apprécierait leur motif
lézard. Son regard tranquille est revenu se poser sur moi.


— Et moi, je suis Ruby Ransome.


En guise de réponse, j’ai éternué inélégamment. Trois
fois de suite.


— À tes souhaits. D’après ce que j’ai
compris, tu as eu des problèmes de voiture.


Ce n’était pas une question, mais j’ai quand même
acquiescé.


Un autre cri rauque a retenti. On a tous pris l’air
étonné, parce qu’il n’émanait ni d’Oliver ni de Lulabell. Il venait des
environs de l’estomac de Bruce.


— Bruce, Bruce ? T’es là ?


C’était un talkie-walkie. Bruce l’a tapoté
maladroitement pour baisser le son en jetant un regard penaud à Ruby, qui s’est
levée souplement.


— La nuit a été longue. Lawrence, tu es
attendu. Retourne au poste. Je vais m’occuper de tout. Appelle-moi demain à dix
heures pour me dire ce qu’il en est du GRPI et du planning de Barney.


Je n’avais aucune idée de ce dont elle parlait, mais
j’ai compris qu’en disant dix heures, elle ne l’entendait pas comme la plupart
d’entre nous. Pour elle, c’était dix heures précises. L’expression de Bruce me
l’a confirmé. Il s’est penché pour l’embrasser sur la joue.


— T’es quelqu’un de bien, Ruby, a-t-il dit
à son ex-femme qui, à ma grande surprise, a rougi. Je m’occuperai de votre
voiture, a-t-il ajouté à mon intention.


Bruce parti, je me suis soudain sentie trop fatiguée
pour réfléchir.


— Maeve, tu dormiras dans la chambre
numéro un. (Je n’ai pas discuté son mode de classification des chambres par
numéro plutôt que par fonction. J’espérais seulement qu’il y avait un lit
dedans, et je me suis levée péniblement.) Oliver peut rester avec Lulabell, a
terminé Ruby.


Saisie d’un accès de panique, je me suis immobilisée
et n’ai pu m’empêcher d’articuler :


— Non.


Surprise, Ruby m’a regardée.


— Je suis désolée, vous avez été si
gentille et tout, c’est seulement que…


Je n’ai pas fini ma phrase. Comment lui expliquer que
je ne pouvais pas me séparer de mon oiseau ? Ma vie était sens dessus
dessous, et Oliver était la seule chose qui me rattachait à moi-même. Je
n’aimais pas qu’il sorte de mon champ de vision. J’ai ouvert la bouche, et je
l’ai refermée, avant de la fixer en silence avec une expression impuissante.


— Peut-être qu’il aura peur, ai-je fini
par avouer.


Les yeux de Ruby me disaient qu’elle comprenait
exactement ce que j’avais voulu dire. Sa position n’en était pas moins logique.


— Je ne veux pas que ma chambre soit
couverte de fiente d’oiseau !


— Il a sa mini-tente, vous voyez, ai-je
supplié en la brandissant. Je peux l’envelopper dedans. Il ne se baladera pas
partout. Et ses ailes viennent d’être rognées. Demain, j’irai chercher sa cage
à pied.


Je me suis de nouveau interrompue. C’était une
mauvaise idée de mentionner le lendemain. Ruby n’était pas en train de
m’adopter.


Elle m’hébergeait juste pour la nuit. Heureusement,
elle a cédé.


— Pas question de faire vingt kilomètres à
pied ! Quelle idée ridicule ! Demain est un autre jour. Ton oiseau
peut rester avec toi. Garde-le dans sa tente. Suis-moi.


Après avoir ramassé une bougie, elle a gagné la porte
en face, de son étonnante démarche précise, et nous nous sommes éloignées des
cris de Lulabell. Un couloir s’ouvrait devant nous dans l’ombre. J’ai suivi la
flamme dansante le long d’une série d’embrasures sombres, puis franchi une
autre porte vitrée qui nous a amenées dehors, où le couloir se transformait en
passage couvert en pisé. On s’est arrêtées devant une porte ornée d’une plaque
en cuivre portant un numéro : la chambre un. Ruby l’a ouverte.


— J’espère que tu seras bien. Il y a des
serviettes dans la salle de bains. Je t’attends à huit heures et demie pour le
petit déjeuner. Je sais que c’est tôt, mais c’est là que je règle les affaires.


Tandis qu’elle posait le bougeoir sur la table de
nuit, j’ai acquiescé. En sortant, elle a marqué une pause pour me prendre la
main et la presser.


— Dors bien. Ça va s’arranger. De soi-même
ou avec une aide extérieure.


Ensuite, elle est partie, en faisant le nombre exact
de pas nécessaires jusqu’à la porte, qu’elle a refermée avec un déclic
silencieux.


Assise sur le lit, je suis restée éveillée juste le
temps d’enlever mes chaussures, d’accrocher la tente d’Oliver, de régler le
réveil, et de constater que le lit était aussi moelleux qu’un oreiller.
Finalement, j’ai soufflé la bougie pour me glisser sous les couvertures et
sombrer dans le sommeil pour la seconde fois.


 


Le matin suivant, quand le réveil m’a péniblement
tirée de ma torpeur, le soleil était éclatant. J’ai balancé un bras hors du lit
pour faire taire la sonnerie, et n’ai rencontré… que du vide. Clignant des yeux
en direction de la table de chevet, j’ai découvert qu’elle avait disparu. Alors
seulement, j’ai compris que le son provenait de l’autre côté, et je me suis
souvenue que je n’étais pas chez moi. J’étais allongée dans un lit inconnu,
dans la maison d’une inconnue, sans avoir la moindre idée de la façon dont
j’allais régler mon problème de voiture. J’ai appuyé sur le bouton de
répétition du réveil, et je me suis rallongée mollement. Mes yeux se sont
refermés alors que je mesurais l’étendue de ma fatigue. J’allais me reposer
pendant que je le pouvais, ai-je décidé, pour être en état de gérer tout ce qui
allait me tomber dessus au cours de la journée.


Mes yeux se sont toutefois rouverts brusquement, et
je me suis redressée d’un coup comme quand on s’aperçoit soudain de quelque
chose avec horreur. D’un regard, j’ai vérifié le réveil à toute vitesse.
Soulagée qu’il ne soit que huit heures, je me suis recouchée. Je n’avais pas
raté mon rendez-vous avec Ruby. En revanche, j’étais affligée d’un mal de tête
carabiné, résultant de la montée brutale de ma tension. Je me suis frotté les
tempes en étudiant la pièce. Les murs de pisé couleur corail allaient à la
rencontre du carrelage ocre, dont la teinte était rehaussée par le liseré vert
cendre de l’embrasure des fenêtres. Des rideaux blancs encadraient celles-ci des
deux côtés de la pièce. Ma tête de lit était ornée d’une fière image de chevaux
au petit galop dans la prairie, de celles qu’on s’attend à trouver peintes sur
du velours plutôt que marquetées dans du joli bois au milieu d’une pièce par
ailleurs arrangée avec goût. Quant aux murs, ils étaient incrustés de carreaux
colorés et ornés de miroirs en métal martelé. J’ai repoussé l’épaisse couette
en plumes pour sortir du lit. Mon sac à dos poussiéreux était posé sur une
coiffeuse ancienne assortie à l’armoire et à la table de nuit. C’était sûrement
Ruby qui l’avait apporté. J’en ai tiré un pull propre et des sous-vêtements.
Après réflexion, j’ai choisi mes chaussettes hautes à motif perroquet, dans
l’espoir qu’elles plairaient à mon hôtesse. Profitant du silence d’Oliver, je
suis allée me doucher dans la salle de bains.


Une fois rafraîchie et habillée, j’ai pris mon oiseau
et quitté la pièce. Ma porte donnait sur un passage bordant une cour carrée. À
ma droite, le couloir longeait des portes numérotées jusqu’à six. Close de murs
en pisé, la cour était un mélange de jardin d’agrément et de potager. À ma
gauche, se trouvait la porte vitrée par laquelle nous étions sorties la nuit
précédente. Je l’ai ouverte.


À la lumière du jour, j’ai découvert une maison très
joliment décorée de motifs amérindiens. Sur ma gauche, un passage en arc de
cercle débouchait sur un salon en contrebas, avec une autre série de portes
derrière. À droite, j’apercevais une pièce commune confortable meublée de
quelques petites tables et d’une télévision. J’ai continué mon chemin. La porte
d’entrée que nous n’avions pas utilisée la veille se trouvait probablement au
bout. Avant d’y arriver, j’ai bifurqué vers la cuisine, et mon pouls s’est
accéléré. Je me sentais étrangement nerveuse.


Assise à la longue table, des lunettes de lecture
rouges incrustées de strass sur le bout du nez, Ruby Ransome parcourait le
journal. Sans lever les yeux, elle a lancé :


— Il y a du café.


Je me suis servie une tasse à la cafetière posée sur
la desserte, avec beaucoup de lait, en écoutant distraitement le murmure
étouffé des voix à la radio. Avec un frisson, je me suis détournée du bol
d’œufs durs. Tandis que j’essayais de saisir le sujet de l’émission, je me suis
rendu compte qu’il ne s’agissait pas de la radio, mais de vraies voix humaines,
et non de l’imitation que Lulabell en faisait sans comprendre. La cheminée qui
occupait le mur du fond le traversait et donnait aussi sur la pièce à côté.
C’est de là que venait la conversation.


Curieuse, je me suis assise en face de Ruby. Elle a
continué à lire pendant trois minutes, avant de replier son journal et de le
mettre méticuleusement de côté.


— Bonjour, m’a-t-elle dit avec un regard
scrutateur. Tu as bien dormi ?


— Oui, m’dame, merci.


— Arrête de m’appeler
« m’dame », m’a-t-elle ordonné.


J’ai tout de suite compris qu’elle ne plaisantait
pas. Elle le pensait vraiment.


— Bien sûr. (J’ai entendu des éclats de
rire dans l’autre pièce.) C’est un hôtel ? ai-je interrogé, inquiète à
l’idée d’avoir à payer.


— Plutôt une pension. Il y a des clients
qui vivent ici à l’année. Bien. Parle-moi de tes projets !


Ou plutôt du vide intersidéral qui en tient lieu, ai-je songé.


— Je vais en Californie en voiture. Du
moins, j’y allais. Hier j’ai traversé le Nouveau-Mexique, en passant par Tombstone.
Il y a plusieurs semaines que je suis sur la route, et je n’en ai plus que pour
quelques jours. Je vais à Los Angeles. Repartir de zéro.


En mon for intérieur, j’ai grogné. Quel besoin
avais-je d’ajouter cette phrase ? Ruby s’est tout de suite engouffrée dans
la brèche.


— Repartir de zéro après quoi ?


— J’avais besoin de changement, ai-je
répondu laconiquement.


Que pouvais-je dire d’autre ? Elle a hoché la
tête,


— Tu vas avoir quelques déconvenues, j’en
ai peur. Barney, le mécanicien de Coin-Perdu, a quitté la ville pour un moment.
Tu l’as manqué de peu. Il ne devait pas partir avant demain, mais quand cet
idiot de Ronnie a fait sauter l’électricité il a décidé d’avancer un peu son
départ.


J’ai failli rire tout haut. Comment était-il possible
d’avoir une poisse pareille ?


— Un moment ?


— Oui. On ne sait jamais combien de temps
durent les voyages de Barney. Simon l’Ours viendra de Sierra Vista avec la
dépanneuse pour amener ta voiture au GRPI dans quelques jours. Cependant,
l’absence de Barney peut durer entre une semaine et un mois.


J’ai ignoré sa dernière phrase. Il ne pouvait pas
rester absent aussi longtemps ! Puis je me suis renseignée.


— Le GRPI ?


— Garage Routier Politiquement Incorrect.


— Enfin… il y a sûrement quelqu’un
d’autre.


— Combien de villes as-tu traversées
depuis Tombstone ? m’a demandé Ruby avec un regard sévère.


— Une, ai-je répondu, horriblement
consciente que je commençais à comprendre. Si on peut appeler ça une ville.
C’était plutôt une intersection, ai-je remarqué en me souvenant de Sonoita.


— On peut. Tu ne trouveras pas un feu
rouge dans les environs avant Nogales.


J’ai réfléchi à toute vitesse. Il devait y avoir une
solution. Il fallait à tout prix que j’atteigne la Californie. L’idée d’être
bloquée au milieu de nulle part me donnait envie de hurler. Je pouvais
peut-être louer une voiture. Ou attraper un Greyhound. Ou… Après m’être trituré
les méninges, j’ai progressivement admis ma défaite. Je ne pouvais pas
abandonner Elsie. Primo, je l’adorais. Deuxio, je n’avais pas les moyens de m’acheter une autre voiture. Je ne savais
même pas comment j’allais payer ces foutues réparations… Une horrible pensée a
interrompu mon monologue intérieur.


— Je n’ai pas de quoi régler ma chambre.
Je n’ai que ma tente, et suffisamment d’argent pour arriver en Californie. Je
ne sais pas quoi faire, ai-je résumé – essentiellement pour ma
gouverne.


Ruby m’a étudiée de nouveau. On aurait dit qu’elle
voyait tout.


— Tu m’as l’air en bonne santé.


C’était vrai, et pourtant je me sentais coupable et
suspecte sans raison, comme si un reste de chacun de mes jours de maladie était
en train de germer en moi. J’ai fini par répondre d’un ton haletant :


— Oui, absolument.


Ruby a soigneusement croisé les mains sur la table.


— Eh bien, je ne vois aucune raison de ne
pas trouver un arrangement. Depuis un moment, le travail que me demande la
pension me pèse, j’ai envie de me consacrer à d’autres projets. Tu peux t’en
occuper à ma place, en échange du gîte et du couvert. La numéro un est vide. Si
elle te plaît et que tu trouves cette offre équitable, elle est à toi.


Je suis restée sans voix. Ruby me proposait
l’hospitalité dans cette oasis. Je me suis demandé si cette proposition n’était
pas un peu trop charitable pour que je l’accepte. Elle a lu dans mes pensées.
Pourquoi tout le monde y arrivait si facilement ?


— Attention, ce n’est pas de la charité.
Tu feras ton travail quand il faut, et tu le feras bien du premier coup. Je ne
te paierai pas, si bien que tu devras trouver d’autres moyens de gagner
l’argent dont tu as besoin pour rembourser Barney. L’emploi du temps ici est
largement assez, flexible pour te le permettre, et je te soupçonne d’être une
fille pleine de ressources.


J’ai dit la première chose qui m’est venue à
l’esprit.


— Qu’est-ce qui peut bien vous faire
penser que je suis pleine de ressources, moi qui suis fauchée et coincée au
milieu de nulle part ?


— Coin-Perdu, Maeve. Tu es à Coin-Perdu.
Nowhere, c’est dans l’Oklahoma[bookmark: _ednref15][15],
a rétorqué sèchement Ruby. (J’ai failli lui demander où était cette ville,
curieuse de savoir quand j’avais pu la rater, mais j’ai tenu ma langue.) Pour
moi, une jeune femme qui arrive à se rapprocher autant de la Californie avec
aussi peu de moyens en se nourrissant d’œufs durs, et qui conduit une antiquité
des années soixante-dix, tout en prenant soin de son oiseau, est pleine de
ressources. Sans parler des vingt kilomètres à pied que tu as parcouru dans le
noir, ni du fait que tu sois arrivée à planter ta tente au milieu de la place
principale en pleine panne de courant, a-t-elle ajouté avec un large sourire.
Je m’imagine très bien Lawrence en train de se demander quelle était la marche
à suivre quand il l’a repérée. J’ai donné la seule réponse possible.


— J’accepte votre offre, Ruby. Merci. Hum,
comment avez-vous su pour les œufs ?


Je n’écartais plus l’existence de phénomènes
surnaturels à Coin-Perdu.


— Tes affaires sont dans la salle commune.
Nous avons récupéré les clés dans ton sac à dos, et Lawrence les a apportées ce
matin. J’ai pris la liberté de jeter le dernier œuf. Il avait l’air un peu
périmé. De plus, il semblerait que l’âne et le poulet aient besoin d’un bon
coup de propre. L’idéal serait le nettoyage à sec.


Mieux valait ne pas essayer de lui expliquer.


— Ce n’est pas que les œufs étaient une
mauvaise idée. Cela dit, tu pourrais prendre deux ou trois kilos, a-t-elle
continué comme si elle venait d’y penser. (Elle a penché la tête.) Disons
quatre. Tu es plutôt grande.


Après s’être levée, elle a considéré Oliver, resté
docilement assis sur ma tête pendant toute la conversation.


— À présent, suis-moi. Je crois qu’il est
temps que nous présentions ton jeune homme à Lulabell !


J’ai emboîté le pas à Ruby, et nous avons passé la
porte à gauche de la cheminée pour pénétrer dans la grande salle commune qui
s’étendait sur toute la longueur de la maison. Malgré sa taille, c’était une
pièce accueillante. En face de nous, les fenêtres et la double porte vitrée
donnaient sur la cour. Une série de tables de bistro utilisées tour à tour pour
les repas, les jeux et le travail, étaient disposées devant. Les deux femmes
qui prenaient leur petit déjeuner assises à l’une d’elles étaient à l’origine
du bavardage de tout à l’heure. Sur la droite, devant la cheminée, un canapé en
cuir marron d’aspect plutôt visqueux était flanqué de deux fauteuils assortis.
Dans le coin, se trouvait une kitchenette meublée d’une curieuse famille de
réfrigérateurs : un grand, branché à côté de six modèles plus petits,
comme une cane et ses canetons. Un gros bureau à cylindre était placé tout
contre le mur du fond, sur la gauche, et il y avait un autre canapé et un
fauteuil autour de la télévision. Des bibliothèques surchargées emplissaient le
reste de l’espace.


Près de la porte, trônait une cage immense, qui en
comparaison faisait ressembler la modeste demeure d’Oliver à un mobile-home. Le
perroquet gris à l’œil inquisiteur qui l’occupait a immédiatement attiré
l’attention d’Oliver. Par mesure de précaution, je l’ai pris dans ma main. Ruby
a fait les présentations.


— Voici Lulabell. Elle est très
affectueuse. Normalement, elle est libre de se promener, mais étant donné que
ton bonhomme est très attaché à toi, j’ai pensé qu’il valait mieux voir d’abord
comment ils s’entendaient.


La cage d’Oliver avait été posée à côté, sur une
vitrine. Je l’ai fourré dedans, puis Ruby et moi avons reculé pour observer la
scène. Lulabell ne bougeait pas, affectant d’être désintéressée, tout en
suivant des yeux le moindre mouvement d’Oliver. Ce dernier sautillait d’un
perchoir à l’autre suivant un cycle de mouvements quasi continus –
il se posait à quelques millimètres de la cage de Lulabell avant de s’éloigner
d’un petit saut – tout en marmonnant pour lui-même. Il ne semblait
pas perturbé, alors j’ai arrêté de m’inquiéter.


— Beaux cheveux ! a-t-il fini par
crier.


J’étais impressionnée de la perspicacité de son
choix.


Lulabell s’est contentée de l’examiner.


— T’as maigri ? a retenté Oliver.


Lulabell a penché la tête.


— Jolie ! a répété Oliver.


— Montre un peu tes seins ! a répondu
Lulabell, conquise, et les deux oiseaux se sont mis à pépier follement.


— Bon Dieu, on ne va plus jamais avoir la
paix ! a grommelé l’une des dames.


Ruby a souri.


— Maeve, j’aimerais te présenter les
Cowbelles, m’a-t-elle annoncé alors que nous nous approchions de deux femmes
qui auraient pu avoir cent ans, mais dont l’air décati indiquait qu’elles
devaient en totaliser cent de plus à elles deux.


— Voici Avril Coiffe-à-Plumes, a lancé
Ruby en désignant une toute petite Amérindienne aux longs cheveux encore noirs
et au visage brun aussi ratatiné qu’une pomme sauvage. Et voilà Busy Parker.


La peau de Busy était d’une pâleur poudrée, et
chacune de ses rides irradiait la même vitalité que ses yeux bleus souriants et
vifs.


— Et qui est-ce ? a répliqué Avril
tout bas d’un ton bourru.


— Maeve. Elle va vivre ici quelque temps.


Avril m’a toisée. Busy, elle, s’est levée et m’a
embrassée dans un nuage de parfum à la violette. C’était si inattendu que j’ai
senti des larmes monter. J’ai cligné des yeux rapidement pour les cacher.


— Bienvenue, bienvenue ! a répété
Busy avec agitation, comme si elle allait se pomponner et sortir le service à
thé. Ne faites pas attention à Avril. On ne la changera pas. C’est une vraie
garce !


J’ai éclaté d’un rire qui m’a surprise moi-même.


— Ça vaut mieux qu’une nunuche aux
vêtements couleur lavande qui saute au cou des étrangers, a rétorqué Avril de
sa voix râpeuse. Si vous avez besoin d’enterrer un cadavre, faites-moi signe.
(Je n’étais pas sûre qu’elle plaisantait.)


— Allez-y doucement avec Maeve pour son
premier jour, a suggéré Ruby d’un ton égal.


— C’est quoi une Cowbelle ? ai-je
demandé, cédant à la curiosité.


— Dans les années quarante, un groupe de
femmes se sont organisées pour aider leurs congénères qui vivaient dans des
ranches isolés à avoir une vie sociale. Elles se sont baptisées les Cowbelles.
Avril et moi sommes les dernières fondatrices vivantes de celles du comté de
Santa Cruz, a expliqué Busy. Nous nous réunissons encore régulièrement.


— À huit heures pour le petit déjeuner, à
midi là-bas pour déjeuner, et à cinq heures sur le canapé, pour le xérès.


Le ton de Ruby était plutôt sec.


— Mauvaise langue, Ruby ! a grommelé
Avril. Xérès, mon œil ! C’est du scotch, oui. Et débrouille-toi pour qu’on
soit pas à sec. La bouteille est un peu légère.


— C’est le travail de Maeve maintenant. Je
vais la mettre au courant, a conclu Ruby.


C’est ce qu’elle a fait. Et je me suis retrouvée d’un
coup gérante d’une pension avec une chambre à moi.
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La fille que rien n’arrêtait


Une heure plus tard, j’avais la tête qui tournait et
je paniquais à l’idée de tout oublier. Ruby n’était pas quelqu’un qu’on pouvait
décevoir. Mon travail consistait à nettoyer les parties communes et la cuisine,
à faire la vaisselle, la lessive, et à m’assurer que les placards étaient
remplis de draps et de serviettes propres. Je ne devais pas pénétrer dans les
chambres des clients. C’était dommage, parce que j’étais fascinée par Avril
Coiffe-à-Plumes. Outre Busy et elle, les pensionnaires comprenaient aussi le
juge itinérant de la région, qui passait une semaine par mois à Coin-Perdu, et
un ou deux visiteurs occasionnels. Ruby fournissait le petit déjeuner et les
produits d’entretien de base, que je devais ranger. Je m’occuperais également
de ses courses personnelles. Parfois, je devrais m’acquitter de tâches
supplémentaires, par exemple l’aider au jardin à l’occasion. C’était vraiment
un bon compromis, mais il fallait tout de même que je trouve un moyen de gagner
de l’argent pour payer la dépanneuse et les réparations d’Elsie. Je ne
prévoyais pas beaucoup d’occasions de vendre mes services en costume dans ce
trou.


Suite à mes aventures nocturnes, la gorge me grattait
douloureusement, et j’ai gribouillé « pastilles » sur la liste de
courses avant de sortir. Presque sur-le-champ, j’ai été saisie d’une crise
d’éternuements. J’espérais que je n’étais pas en train de devenir une de ces
personnes allergiques au soleil. Suivant les indications de Ruby depuis notre
adresse sur Emerald Street, j’ai gagné le centre-ville. Ce n’était pas loin.
Coin-Perdu se résumait à une poignée de rues, dont les noms décrivaient
l’arc-en-ciel. Aucun feu rouge. La place principale, sur laquelle j’avais
planté ma tente, abritait le centre municipal, où se trouvaient la mairie, le
bureau du shérif et la prison. Tous les commerces étaient concentrés sur Main
Street et Red Road, qui bordaient la place. C’était un mélange
éclectique : plusieurs magasins d’artisans locaux, le café Devine qui
vient dîner et deux boutiques de vêtements. On ne
risquait pas de manquer de bijoux faits main à Coin-Perdu. En revanche, si on
voulait louer un film, mieux valait le faire sur Netflix, via Internet ou par
courrier. Le Saloon de la diligence se vantait
d’être le premier bar de cow-boys de la ville ; on pouvait y boire de la
bière et y jouer au billard. Coin-Perdu disposait également d’une pizzeria, Le
Velvet Elvis, à quelques maisons du GRPI où une
pancarte accrochée au rideau baissé annonçait : « De retour
bientôt ». Quoique bien intentionné, le smiley
sur le i n’a pas calmé ma colère à la lecture
de l’inscription. Un peu plus loin, le café local de la chaîne Coffee Bean avait une sacrée allure. Et, pour l’épicerie et les articles divers,
les habitants n’avaient pas d’autre choix que de se ravitailler à l’Up
Market. J’avais interrogé Ruby à son sujet.


— Ils ne vendent que du haut de
gamme ?


— Non, c’est plutôt standard, avait-elle
répondu avec un regard interrogateur. Les propriétaires s’appellent Patrick et
Jenny Up.


Je me dirigeais par là quand j’ai été arrêtée par Le
Petit Livre Bouge, dont l’enseigne représentait une
vahiné en pagne d’herbes et Mao Tsé-Toung qui lisaient des bouquins rouges en
dansant le hula. Incapable de résister à une librairie, j’ai poussé la porte,
pour être immédiatement accueillie par le parfum enivrant qui émane d’une
multitude de volumes réunis au même endroit. La boutique était parfaite. Le
plancher en bois dur craquait juste ce qu’il fallait. La lumière oblique du
soleil brillait à travers les fenêtres, soulignant parfaitement les grains de
poussière en suspension.


Une table était réservée au choix des libraires et à
leurs livres préférés, tandis que les best-sellers étaient exposés sur une
étagère en face de l’entrée. Des fauteuils et des canapés confortables
occupaient les recoins ensoleillés, et des tables de bistro invitaient les
clients à s’attarder. Le bruit de la machine à expresso m’a attirée vers le
petit café aménagé à l’intérieur de la boutique, où une créature splendide
s’affairait à moudre des grains. D’un exotisme unique, elle avait les yeux en
amande et de longs cheveux noirs.


— Aloha ! m’a-t-elle lancé en guise de salut avec un sourire béat. Qu’est-ce que
je peux faire pour toi ?


Je développais déjà pour cette fille un énorme
béguin. C’était mon second en deux jours. Son large sourire me donnait envie de
la connaître.


— Je m’appelle Maeve.


— May, a-t-elle dit en réponse à ma
non-réponse, et son sourire s’est élargi.


J’ai froncé les sourcils. On n’était pas ce mois-là,
j’en étais presque sûre.


— Tu veux prendre un café en mai ?


Elle a pouffé comme si je venais de raconter la
blague la plus drôle du monde.


— Mais non, May, c’est mon nom. Tu es
drôle.


J’ai eu très envie de répliquer quelque chose
d’hilarant. Son rire était si irrésistible ! Pourtant, je n’ai réussi qu’à
émettre une platitude.


— Je viens d’arriver.


— Cool, a-t-elle commenté avec un
hochement de tête qui semblait soutenir ma décision. J’habite sur Purple
Street. Ma voiture est celle avec l’autocollant « J’aimerais mieux être
en train de danser le hula ».


— La mienne est celle qui est garée devant
le GRPI en attendant que Barney revienne la réparer.


— Ah, une
visite obligée ! s’est esclaffée May.


— Un peu, ai-je reconnu. C’est pour ça que
je suis entrée. Je cherche du travail.


— Youpi ! s’est-elle exclamée en
faisant un petit bond. J’ai justement besoin de plus de temps libre.


Ma tête était sur le point d’exploser. J’avais trouvé
un boulot. Dans une librairie.


— J’adore cette boutique ! me suis-je
extasiée.


— Ouais, elle est bien. Enfin, elle n’est
pas à moi. J’enseigne le hula et la danse, et je donne simplement un coup de
main à Noah quand il est dans le pétrin.


— Noah ?


— Le propriétaire, un grognon
extraordinaire.


— Tu veux être ma meilleure amie ?


— Bien sûr. (Son rire était énorme.) Tu
habites où ?


— À la pension de Ruby Ransome.


— Ah, j’adore Ruby. Et Lulabell est une
vraie bombe.


— Moi aussi, j’ai un oiseau. Il est en
train d’apprendre les jurons de Lulabell à l’instant même.


— Oh, mince alors ! Donc, tu voudrais
bosser ici ?


Une ride est apparue sur son front. Elle s’est
penchée dans ma direction :


— Écoute-moi, nouvelle meilleure amie,
Noah n’est pas si terrible, mais peut-être que tu pourrais revenir demain
matin. Aujourd’hui, c’est pas le meilleur…


Un hurlement l’a interrompue.


— May ? May !


Avec un soupir, elle a haussé les épaules.


— Voilà le Schtroumpf grincheux ! On
dirait que tu vas rencontrer le propriétaire en personne.


Elle s’est tournée vers l’endroit d’où provenait la
voix désincarnée.


— Je suis au café !


Un homme a surgi de derrière une étagère. Il était
grand, très grand, environ un mètre quatre-vingt-quinze, avec des cheveux
sombres et des yeux verts saisissants. Et des sourcils froncés. Jamais je ne
permettrais à un sillon de cette profondeur de s’installer sur mon front.


— Tu sais où j’ai mis les reçus pour le
Salon du livre de Decatur ?


Tout en parlant, il a eu une surprenante réaction à
retardement en m’apercevant, puis a reporté son attention sur May, non sans me
jeter quelques regards en coulisse.


— Ben non, a-t-elle avoué avec un grand
sourire. Je m’attendais à ce qu’il se remette à crier, mais il s’en est
abstenu. Il paraissait perplexe.


— J’aurais juré les avoir rangés dans un
endroit spécial.


— Je parie que oui ! a pépié May. Tu
te souviens des commandes spéciales pour le Festival des fleurs mauves ?
Tu les avais mises sur l’étagère du haut du rayon
livres de cuisine. (Elle m’a gratifiée d’un clin d’œil.) On les a retrouvées
deux ans plus tard.


Le front de Noah est resté plissé.


— Pourtant, je ne perds jamais rien.


Le sillon s’est accentué. Mes mains me démangeaient
tellement j’avais envie de l’effacer.


— Seulement quand tu ranges les choses
dans des « endroits spéciaux », a reconnu May.


— Helen est venue, a expliqué Noah. Elle
cherchait Mathématique du crime.


— Ah ! (Ce titre disait sans doute
quelque chose à May parce qu’elle a hoché la tête.) Tu vas les retrouver. Tu y
arrives toujours. Tu es la personne la plus organisée que je connaisse.


— Visiblement non ! a-t-il dit avec
un petit rire navré avant de se tourner distraitement vers moi pour me tendre
la main.


— Désolé. Je m’appelle Noah. Enchanté de
vous avoir ici. Vous êtes de passage dans la région ? Je peux vous aider à
trouver quelque chose ?


Sa main était robuste, sa poigne sacrément puissante.
D’ailleurs, il respirait la forme. Long et mince, il avait des traits bien
dessinés. Les pommettes saillantes me font toujours craquer, et celles de Noah
semblaient taillées à la lame de rasoir.


— Maeve Connelly. (J’étais un peu
nerveuse.) En ville pour quelque temps.


— Sympa, les chaussettes. J’aime bien
celles avec des motifs d’oiseaux.


J’ai agrippé le bar pour rester en position verticale.
Cependant, May avait de nouveau capté l’attention de son patron.


— Ben flûte ! Je les ai perdues.


Il paraissait presque aussi perturbé que s’il avait
égaré un rein, au lieu de quelques malheureuses feuilles de frais.


— Hum, peut-être. Cela dit, on a bien
retrouvé les commandes du Festival des fleurs mauves, a-t-elle fait remarquer
pour lui donner une lueur d’espoir.


— Je suis très organisée, leur ai-je
lancé. (Ils m’ont dévisagée tous les deux.) Et très douée pour savoir où sont
rangées les choses.


C’était vrai. Si je ne m’occupais pas toujours de ma
paperasse, elle était méticuleusement organisée en petits tas.


— Excellente qualité, a dit Noah poliment.


— Noah, Maeve cherche du travail, a
annoncé May. (Ma nouvelle copine se souvenait de mon prénom, j’étais aux
anges.) Elle voudrait nous donner un coup de main.


Noah m’a étudiée rapidement puis s’est détourné.


— Désolé ! On ne recrute pas.


— Quoi ?


May et moi avons glapi à l’unisson.


J’étais tellement sous le charme du magasin et de son
unique employée qu’en pensée j’avais déjà emménagé. Il me fallait ce boulot.


— Noah, j’ai besoin d’aide, a gémi May.


Les yeux verts du propriétaire se sont posés sur moi
pour m’évaluer.


— Vous avez de l’expérience en
librairie ? J’ai détesté devoir répondre par la négative.


— Et vous cherchez un travail
temporaire ?


J’aurais aimé mentir, mais c’était vrai, alors j’ai
acquiescé. Il a secoué la tête.


— Désolé. C’est une librairie, pas une
foire aux petits boulots d’été. Mes salariés doivent avoir des connaissances en
matière de livres, et être décidés à rester plus de trois semaines.


— En tant que lectrice passionnée, j’ai
passé énormément de temps dans les librairies, ai-je protesté. J’en sais plus
que n’importe quel étudiant qui a travaillé dans celle de son oncle pendant les
vacances.


— Je regrette. Nous sommes les seuls à
quatre-vingts kilomètres à la ronde, et les lecteurs viennent ici parce que
nous aimons la littérature. Vous ressemblez plus à un… un… mannequin, par
exemple, qu’à un rat de bibliothèque.


— Eh ! a objecté May.


En dépit du fait qu’il paraissait assez mal à l’aise,
et que le bon sens veuille sans doute qu’on n’engage pas le premier venu, il
m’avait mise en rogne.


— Vous ne ressemblez pas à un affreux
pédophile, n’empêche que je réserve mon jugement. Après coup, les voisins
disent toujours que ça ne se voyait pas.


— Ne le prenez pas mal, a-t-il riposté en
levant les mains. Je suis très sérieux dès qu’il s’agit d’assortir les lecteurs
et les livres. Et je ne suis pas un pédophile.


— Pas un bon, en tout cas, ai-je ricané.
Vous n’avez pas le moindre rayon pour enfants digne de ce nom. Si un génie dans
mon genre travaillait ici, elle déplacerait ces étagères là-bas pour
transformer ce coin en section jeunesse. Elle appellerait « Le petit livre
d’images qui bouge » ou « Le tout petit livre qui bouge » et
proposerait une « heure du conte » le samedi.


Les yeux de May s’étaient élargis devant mes
suggestions.


— Noah, Maeve n’est pas Gina.


Quand j’ai croisé son regard, elle a articulé
silencieusement : Je t’expliquerai.


— Ruby lui fait confiance, a-t-elle
repris. Elle lui a donné une chambre.


— Ce serait irresponsable d’engager
quelqu’un de non qualifié qui se présente par hasard, a résisté Noah.


Les mains sur les hanches, je lui ai fait face.


— Testez-moi avant de décider que je ne
suis pas qualifiée !


Il a levé les siennes.


— J’ai déjà engagé des employées au
débotté. Ça ne marche pas… même si elles ont de charmantes nattes et des
chaussettes montantes funky. Je suis juste réaliste.


— Essayez quand même ! l’ai-je défié.


— De vous tester ?


— Vous êtes le client, et moi, je
travaille ici. Trouvez donc une question en matière de livres sur laquelle je
sécherai. Si j’arrive à répondre à cinq colles, je décroche le boulot.


J’ai croisé les doigts en pensée. Quoique j’aie beaucoup
lu, je n’étais pas exactement un prix Nobel de littérature non plus.


Les yeux de May sautaient de Noah à moi comme si elle
regardait un match de tennis.


— Qu’est-ce que vous lisez en ce
moment ?


Facile.


— L’Arbre aux haricots, de Barbara Kingsolver. Je reste dans la région.


L’Arbre aux haricots est
situé à Tucson.


— Qui a écrit Gens de Dublin ?


J’ai réprimé un roulement d’yeux. C’était presque
insultant.


— James Augustine Aloysius Joyce.
Également auteur d’Ulysse, de Portrait de
l’artiste en jeune homme, de Finnegans Wake, et d’un peu de poésie médiocre. Ma nouvelle préférée dans Gens de
Dublin, c’est Les Morts.


— Il s’appelait aussi Aloysius ? a
pouffé May.


— D’accord.


Noah a cligné des yeux, j’ai compris que les choses
allaient se corser.


— J’aime les classiques. Je les ai presque
tous lus. Je cherche un auteur que je n’aie pas encore découvert. Qui me
recommanderiez-vous ?


— C’est pas une vraie question ! Qui
lit encore tous les classiques ? est intervenue May.


Nous l’avons ignorée. Je me suis creusé les méninges.


— Le Château de Cassandra de Dodie Smith, ou Les Saint-Charles de
Molly Keane ne devraient pas vous décevoir.


Il a piétiné nerveusement.


— J’aime les thrillers, attention, pas les
romans de gare. Qu’avez-vous à me conseiller d’intelligent qui soit sorti
récemment ?


— Oh, allez ! a protesté May. Je
travaille ici et je ne sonnais pas la réponse.


— Je crois que le nouveau Lee Child dans
la série des Jack Reacher est en tête des ventes, ai-je tenté.


Je l’avais remarqué sur l’étagère des best-sellers en
entrant. Le front plissé de Noah m’a confirmé qu’il s’agissait d’un bon choix.
Je me suis promis de l’acheter.


— Je cherche quelque chose pour mon fils,
a continué Noah. Il a treize ans.


J’ai marqué un temps d’arrêt. Il fallait que j’évite
de lui servir la réponse la plus évidente : Harry Potter. Après avoir réfléchi brièvement, j’ai mis le doigt dessus.


— Le Garçon qui volait. Ce n’est pas très connu, mais c’est un livre merveilleux, dans lequel
un enfant qui a perdu son père s’échappe dans son imagination en s’inventant un
personnage de super-héros et tente de s’occuper de sa mère et de sa sœur.


May a éclaté de rire.


— Toi, tu es carrément engagée !


Noah paraissait encore plus mal à l’aise. Et
curieusement perturbé. Tant pis pour lui.


Il a cherché les yeux de May, avant de me demander
brusquement :


— Ruby vous a accueillie ?


— Hon hon.


Ils se sont regardés un moment, se communiquant en
silence quelque chose que je ne comprenais pas. Finalement, May a hoché la
tête.


— Très bien, a fini par admettre Noah d’un
ton brusque. Vous pouvez nous aider quelques jours par semaine. Venez lundi à
dix heures. May, tu la formeras.


May a opiné.


— Bien sûr.


Noah, qui avait tourné les talons, s’est immobilisé
en chemin.


— En revanche, nous ne recommandons pas Le
Garçon qui volait ici, a-t-il précisé en disparaissant
derrière une porte au fond de la pièce.


Troublée, j’ai constaté que May pouffait de plus
belle et je l’ai regardée d’un air interrogateur.


— Oh ! a-t-elle expliqué. C’est Noah
qui l’a écrit. Celui-là et toute la série. N.E. Case, c’est lui.


Là, ma mâchoire s’est vraiment décrochée.
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Le lendemain matin, je débordais d’enthousiasme en
discutant avec Oliver pendant que je rangeais le coin petit déjeuner.


— J’ai rencontré le type qui a écrit Le
Garçon qui volait, Le Garçon qui traversait les murs et
Le Garçon qui pouvait arrêter le temps. Les
trois ! Il n’est pas beaucoup plus vieux que moi, et il a pondu toute la
série. Tu te rends compte ! C’est mon nouveau patron.


— Jolis seins ! a répondu Oliver.


Il fallait vraiment que j’éloigne sa cage de celle de
Lulabell.


— Et j’ai une nouvelle meilleure amie.
Enfin, en plus de toi. Elle s’appelle May, et elle est moitié hawaïenne, moitié
chinoise. On doit se revoir bientôt.


Une fois Noah d’accord pour m’engager, j’avais passé
l’après-midi en compagnie de May, telle une adolescente obséquieuse devant le
poste des maîtres-nageurs, ce qui lui avait permis de m’éclairer sur le
comportement singulier de son boss.


— Tu es blonde alors qu’elle était brune,
mais sinon la ressemblance est frappante. Gina avait de longues nattes et un
supersourire. Le problème, c’est que c’était une criminelle !


— Qu’est-ce qu’elle a fait ? me
suis-je émerveillée.


— Elle a détruit la confiance de Noah dans
le genre humain, a raconté May en enjolivant un peu. On avait toujours eu de la
chance avec les assistantes temporaires. Pour une petite boutique, ce genre
d’arrangement est souvent parfait. Quand Gina est arrivée, elle a raconté à
Noah qu’elle voulait un petit boulot pour se rapprocher de sa grand-mère qui
s’était fracturé la hanche, et ce gros nounours n’a pas pu refuser. On était
contents d’avoir un coup de main. J’avais davantage de temps pour mes cours de
danse, et lui pour écrire.


J’ai hoché la tête.


— Au début, elle était très bien.
Intelligente, agréable à vivre. Si on faisait abstraction de ses shorts au ras
des fesses, évidemment. Au bout de quelques semaines, je suis partie à Tucson
et Noah devait se rendre à New York pour un rendez-vous, alors on l’a laissée
s’occuper du magasin. À notre retour, tout était sombre, la caisse avait été
vidée. Gina avait même volé des bibelots dans le bureau.


— C’était une professionnelle ?


J’étais choquée. Qui donc détrousserait une librairie
indépendante ?


— Complètement. Elle avait l’habitude de
faire la fête et voulait de l’argent pour payer ses vêtements et son
extravagante vie nocturne. Noah a eu le cœur brisé. Pas à cause de la perte
financière : son argent, il le gagne en écrivant ses livres. En fait, il
était profondément blessé qu’une personne puisse se montrer aussi calculatrice
et insensible. D’autant qu’elle lui a piqué son singe en peluche préféré !


Je n’ai pas demandé de quoi il s’agissait. May a
soupiré :


— Il prend tout trop à cœur. Depuis, il
n’a engagé personne, comme s’il avait eu une rupture difficile qui l’avait
dissuadé de sortir avec qui que ce soit.


— C’est affreux !


— Ce n’est pas une excuse pour avoir été
dur avec toi, quoique j’ai été impressionnée qu’il en ait la capacité. Même
s’il en avait la preuve, il ne pourrait jamais accuser quiconque d’être un
criminel, encore moins un criminel potentiel. C’est pour cette raison qu’il t’a
passée à la question. Il voulait à tout prix trouver une excuse
« objective » de te renvoyer.


— Je lui pardonne, ai-je plaisanté.


L’incident était clos. J’avais un boulot, et j’étais
bien trop ravie de la soirée prévue avec May. On avait décidé qu’après ma
première journée de travail on commanderait une pizza avant de regarder Juno,
qu’elle avait choisi sur Netflix.


Une violente crise d’éternuements m’a brutalement
ramenée au présent. Elle pouvait très bien avoir été provoquée par le produit
de nettoyage bio que je venais de vaporiser sur la table de bistro, mais la
férocité de l’épisode m’a alarmée. Depuis mon arrivée à Coin-Perdu, j’éternuais
souvent, et mon mal de gorge ne s’était pas significativement arrangé. Avec ma
chance habituelle, ce n’était pas un simple rhume. Je me suis souvenue d’un
article que j’avais lu sur des infections fongiques incurables dans le
Sud-Ouest rural. Un début de rhinite allergique pouvait se manifester à
n’importe quel âge. Maintenant que j’y pensais, j’avais eu toute la matinée
impression que mes poumons étaient un peu encombrés.


— Oh ! Mon Dieu ! ai-je gémi à
l’intention d’Oliver. J’ai une bronchite !


C’était forcément mon jogging de la veille. J’avais
couru vingt kilomètres le long de sentiers qui traversaient les champs. Je me
suis remémoré mes longues respirations hachées. Ce n’était peut-être qu’un
rhume, attrapé pendant la nuit à même le sol sans mon matelas Thermarest.
Néanmoins, pourquoi prendre des risques ? Je croyais fermement en la
médecine, et plus on exagérait les symptômes, plus le traitement était costaud.
Si je pouvais obtenir la bombe A des antibiotiques, je la prendrais.


— Vaudrait mieux aller voir Samuel
Cheval-Qui-Voit-Loin, a grondé Avril Coiffe-à-Plumes.


J’ai sursauté. Jusqu’à présent, elle était restée
silencieuse, et sa silhouette menue disparaissait complètement dans son gros
fauteuil. Elle paraissait absorbée dans la consultation d’une brochure
proposant des coupons de réduction.


— Quoi ?


— Le docteur Cheval-Qui-Voit-Loin, au
cabinet médical de Blue Street. Il vous remettra d’aplomb.


Les yeux d’Avril brillaient tant que je me suis
demandé si elle ne m’envoyait pas dans un guet-apens. En quelques jours de
cohabitation, j’avais appris à me méfier d’elle. J’avais déjà failli avoir une
attaque en trouvant le fœtus de lama séché qu’elle avait posé sur mon lit,
porte-bonheur qu’elle tenait d’un rebouteux bolivien, et j’avais perdu une
demi-journée à chercher mes chaussettes hautes à motif cupcake et éclairs avant
de m’apercevoir qu’elles réchauffaient les pieds d’une table de la salle à
manger.


— C’est un vrai médecin ? Pas du même
genre que votre ami le rebouteux ?


Je n’avais eu qu’une hâte : me débarrasser de
mon porte-bonheur. Autant continuer à avoir la poisse.


— Pfft ! Les Indiens aussi peuvent
être de vrais docteurs, vous savez.


Horrifiée, j’ai protesté.


— Enfin, je…


Très contente d’elle, Avril m’a coupé la parole.


— Si, si. En plus, c’est le seul de la
ville.


Cet argument massue m’a convaincue.


— Et volez-moi les magazines de la salle
d’attente, tant que vous y êtes !


Voilà qui expliquait ses yeux brillants. L’Up
Market ne vendait que quelques périodiques déjà
anciens.


 


Une heure plus tard, j’avais enfilé une chemise
d’examen en papier, et mon sac à dos était bourré de magazines du cabinet. Ces
derniers temps, j’avais dépassé les bornes question larcins ; mais, si je
décevais Avril, j’étais promise à une punition qui consisterait probablement à
retrouver le comptoir badigeonné de mes produits de maquillage. La découverte
de ce petit centre médical très gai au lieu d’un hôpital vaste et impersonnel
m’avait enchantée. Je n’aimais pas les hôpitaux. La plaisante senteur d’orange
flottant dans le cabinet changeait agréablement de celle du désinfectant qui
masque l’odeur de la trouille en milieu hospitalier. En attendant le docteur
Cheval-Qui-Voit-Loin, je me représentais un vieil Indien ratatiné, comme le
type qui pleurait dans les pubs contre la pollution ou comme Graham Greene


Mais ce n’est pas du tout ce genre d’homme-là qui est
entré.


— Il y en a une qui mérite une bonne
correction, ai-je murmuré.


— Pardon ?


Il m’a jeté un regard curieux.


— Pardon ? ai-je répété à la manière
d’un perroquet avec mon plus bel air innocent.


— Vous n’avez rien dit ? (Air
scrutateur.)


— Quoi ? (Air innocent.)


— Est-ce que… (Il s’est interrompu.) Hum,
peu importe.


Le docteur Cheval-Qui-Voit-Loin avait une petite
trentaine, et mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Sa beauté sculpturale
était comparable à celle du séducteur torse nu à la peau mate qui enlèverait
une beauté fougueuse sur la couverture d’un livre intitulé Amour sauvage
chez les Indiens, ou un truc de ce genre. À ceci près
qu’il portait une blouse blanche et que sa chevelure noir de jais était retenue
en catogan. La lueur dans le regard d’Avril s’expliquait doublement. J’étais
prête à me faire examiner.


— J’ai apporté mon dossier, ai-je annoncé
en lui tendant une liasse de chemises cartonnées.


— Vous voyagez avec ?


— Mmmm.


Histoire de gagner du temps, j’ai refusé d’être plus
précise. Son regard a croisé le mien après avoir parcouru la première chemise.


— J’ai eu une crise d’éternuements, et mes
poumons me paraissent gonflés. Oh ! mon aisselle est un peu sensible, aussi.


J’ai agité le coude comme un poulet. Ce nouveau
symptôme entrait en compétition avec mes poumons encombrés. L’examen allait
devoir être approfondi.


— Des éternuements ? (Ton amusé cette
fois.)


— C’est peut-être un champignon, ai-je dit
sérieusement. Je suis nouvelle dans la région. Pas encore adaptée.


— Je vois.


J’ai eu l’impression qu’il ne me prenait pas au
sérieux. Pourtant, il est resté professionnel :


— On va regarder ça. Toussez !


Il a appuyé son stéthoscope contre ma poitrine.
Tousser n’avait jamais été aussi agréable.


Il a fallu moins de trois minutes au docteur
Cheval-Qui-Voit-Loin pour me déclarer en pleine santé.


— Vous n’avez absolument rien.


— Eh bien, c’est formidable ! ai-je
répondu en le gratifiant de mon sourire le plus charmant.


Une légère rougeur a démenti son expression
imperturbable, et il s’est détourné.


— Je vais vous prescrire des vitamines si
vous pensez que cela peut vous aider à vous acclimater à nos champignons.


Je l’ai regardé en battant des cils.


— Euh, non, merci, j’en ai des tonnes.


Il s’est retourné vers moi après avoir recouvré son
sérieux.


— Mademoiselle Connelly, une jeune femme
en bonne santé comme vous n’a pas de raison de se faire du souci pour des maux
aussi mineurs. Il est très peu probable…


— Y a-t-il des dangers qu’une nouvelle
venue dans la région devrait redouter ? ai-je insisté, avec une nouvelle
idée en tête (pourquoi repartir avec une ordonnance, quand on peut repartir
avec le médecin ?). Des spores, une contamination de l’eau potable, du
sumac vénéneux ? Vous devriez peut-être me faire un résumé… autour d’un
dîner.


— Je…


La porte s’est ouverte sur une infirmière au violent
rouge à lèvres rose, qui a passé la tête à l’intérieur.


— Docteur, Liz Goldberg est là. C’est une
urgence. Tommy est tombé d’un arbre et s’est cassé le bras.


— Je suis désolé, s’est-il excusé
sincèrement.


Après quoi, il a ajouté avec un sourire :


— Il faut que j’y aille. J’imagine que
vous survivrez sans problème à tous les dangers de ce coin perdu.


Sur ce, il a tourné les talons, me laissant juger
s’il faisait de l’humour ou pas.


 


Le lundi matin, j’ai descendu Red Road d’un pas
sautillant vers Le Petit Livre Bouge, pressée de
m’atteler à mon nouveau travail. Je m’étais réveillée à six heures du matin et
l’excitation ou la nervosité m’avaient empêchée de refermer l’œil, de sorte que
j’avais déjà eu le temps de finir mes tâches chez Ruby et d’aller courir.


Quand je suis entrée dans la boutique, il n’y avait
personne, et les lumières étaient éteintes.


— Coucou ! ai-je appelé en me
dirigeant vers la caisse. Un papier était posé près du comptoir, disant :


Reconnaissance
de dette. J’ai pris le livre.

Ronnie Pieds-Légers


— Coucou ! ai-je répété. Les petits
loups ?


Il y avait peut-être eu une autre coupure de courant…
Pourtant, quand j’ai appuyé sur l’interrupteur, les lampes se sont allumées. Je
me suis approchée de l’endroit où Noah avait disparu lors de ma première
visite. Bien que j’aie passé une bonne partie de la semaine précédente à
traîner avec May en m’esclaffant au sujet du séduisant médecin et des nouveaux
mots qu’avait appris Oliver, je ne m’étais jamais aventurée dans
l’arrière-boutique, si bien que je n’avais pas revu Noah. Quand je l’ai enfin
trouvé, dans son bureau, j’ai hésité sur le pas de la porte.


N.E. Case jouait avec ses poupées. Plus précisément,
il était assis par terre, occupé à faire nager une figurine dans une bassine
d’eau en murmurant entre ses dents. Ce spectacle, conjugué au fait qu’il était
hirsute, m’a retenue de l’interrompre. J’ai battu en retraite, mais mes
mouvements ont attiré son attention. L’air confus et le regard perdu à des
milliers de kilomètres de là, il a relevé la tête.


— Je m’appelle Maeve, lui ai-je rappelé.
Je commence aujourd’hui ?


Bien que ce soit sorti sous forme de question, il ne
pouvait quand même pas avoir oublié si vite.


— Oh ! s’est-il exclamé, visiblement
désemparé. Je suis trop occupé pour te former. May est là ?


Il semblait déchiré entre ses jouets et moi.


— Jolies poupées ! l’ai-je
complimenté, incapable de résister.


Son expression s’est faite hautaine.


— Ce ne sont pas des poupées ! Il
s’agit d’outils de visualisation créative, qui m’aident quand je suis bloqué.


— Il paraît qu’il y en a en promo chez Scuba
Steve[bookmark: _ednref16][16]. Il m’a regardée en plissant les yeux.


— Ma sœur avait le même T-shirt Wonder
Woman. À onze ans !


Noah 1, Maeve 0, pour avoir réussi à riposter alors
que je l’avais surpris à jouer avec ses figurines ! En plus, j’avais déjà
perdu son attention.


— Désolé de ne pas pouvoir te former, j’ai
besoin…


— Tu as besoin d’une douche, d’arrêter le café
et de dormir un peu ! a coupé May qui venait d’entrer comme une tornade.


Noah s’est remis à regarder sa bassine.


— Je ne suis pas loin. Je crois… Enfin, je
veux dire…


— Étant donné que je n’ai pas vu ta
voiture de tout le week-end, tu es resté ici. Tu es donc probablement en manque
de sucre, ce qui te rend irritable, et moi aussi. Par conséquent, il est dans
mon intérêt de te nourrir et de te renvoyer chez toi. Allez, debout,
debout ! (Elle a fermement passé ses bras sous les aisselles de Noah pour
le remettre sur pied et l’a poussé hors du café.) Je sais que tu détestes
t’éloigner quand tu es lancé ; seulement, tu as besoin d’une pause.


— Je dois avoir fini dix chapitres du Garçon
qui respirait sous l’eau d’ici vendredi, a-t-il
protesté avant de se remettre à marmonner. Comment rentre-t-il ? Est-ce
qu’il…


— Noah, quand tu joues avec tes jouets, tu
es généralement dans l’impasse. Je te prépare un petit déjeuner et tu rentres
chez toi. Tu es banni d’ici jusqu’à demain.


Après avoir cligné des yeux pour sortir de sa transe,
il a froncé les sourcils.


— Ce ne sont pas des jouets, mais des
outils de visualisation créative ! Des outils professionnels. Comme des
tests de Rorschach. Ou… ou… quelque chose de ce style.


— Eh bien, tu vas visualiser ceci :
tu manges ton petit déjeuner et tu rentres à la maison. La boutique restera
bien debout une journée sans toi.


— Un peu de sommeil ne me ferait pas de
mal, a-t-il capitulé. Tu vas t’en sortir ?


— Oui.


— C’est aujourd’hui qu’il faut envoyer la
commande de réassort.


— Je vais y arriver, lui a-t-elle promis
en se dirigeant vers le bar. Et puis, j’ai Maeve.


Noah m’a regardée en passant une main dans sa masse
de cheveux emmêlés.


— Navré. Mon accueil n’était pas terrible.
J’ai travaillé tout le week-end.


— J’ai remarqué que, quand j’ai du mal à
me concentrer, ça m’aide de choisir les bonnes chaussettes.


Devant son air dubitatif, je me suis dépêchée de
poursuivre.


— Je veux dire, ce n’est pas comme si les
chaussettes elles-mêmes participaient activement. C’est juste que le fait
d’organiser mes pensées pour choisir la bonne paire me met parfois dans l’état
d’esprit adéquat.


J’ai remonté mon jean pour lui montrer mes
chaussettes préférées de rat de bibliothèque.


— J’ai mis celles-ci en l’honneur de mon
nouveau boulot.


— J’apprécie ton effort. Elles sont
sympas. Enfin, personnellement, je ne suis pas sûr qu’elles m’aideraient,
a-t-il conclu en soupirant.


May a déposé devant lui une assiette d’œufs brouillés
surmontés de rondelles de tomate.


— Mange ! Et après, rentre chez toi.
Maeve, on va se mettre au travail. Peux-tu s’il te plaît ouvrir la caisse,
pendant que j’essaie de trouver quel livre Ronnie Pieds-Légers a emporté ?


Malgré ma réticence à quitter le fascinant Noah, j’ai
obtempéré. À mon retour, il n’y avait plus que son assiette vide dans le café.


 


Je ne l’ai pas revu avant le lendemain. À
9 h 45, j’étais là, ma clé toute prête dans ma petite main chaude.
May, qui donnait un spectacle à Tucson, serait absente pendant deux jours.
Soucieuse d’arriver à l’heure, je m’étais levée tôt pour courir. J’espérais
réussir à me souvenir de toutes les consignes de May. Elle avait dû persuader
Noah de me laisser gérer la boutique seule, et il n’avait accepté qu’à cause de
sa date de remise. Je n’étais pas censée le savoir, seulement je suis une
experte dans l’art de traduire les murmures.


— Quand Noah a un texte à rendre, il ne
fait rien d’autre qu’écrire, m’avait expliqué May. Et quand je dis rien
d’autre, c’est rien d’autre : il peut oublier de manger, de dormir, de se
changer. Ne t’attends pas à ce qu’il t’aide au magasin. En général, il est au
top, sauf dans la dernière ligne droite. Il faudra probablement que tu lui
apportes un sandwich autour de l’heure du déjeuner. Si tu penses que c’est du
niveau des secrétaires qui vont chercher le café, rappelle-toi qu’hypoglycémie
égale grognon, égale pas marrant. C’est dans ton intérêt.


Je comprenais. Moi aussi, j’étais infernale quand ma
glycémie baissait.


J’étais confiante. Il s’agissait de s’occuper de la
caisse et de confectionner des sandwichs, rien de très compliqué ou que je
n’aie déjà fait dans mes boulots précédents. Le magasin n’était pas très
fréquenté. La veille, nous n’avions eu que quelques flâneurs et une poignée
d’amateurs de café. J’avais imprimé l’état des stocks, déterminé les articles à
recommander ou à remettre en rayon, rangé la boutique, allumé la caisse et
préparé le café et les sandwichs. Aujourd’hui, ce n’était pas très différent.
En attendant les clients, je me suis activée à dépoussiérer la table de
l’entrée. Ensuite, je l’ai remaniée. Personne n’allait choisir Guerre et
Paix à moins d’avoir déjà l’intention de l’acheter,
même s’il était placé bien en évidence. C’était du gâchis d’espace de premier
choix. Je l’ai remplacé par Mange, prie, aime d’Elizabeth
Gilbert. De la même manière, j’ai substitué Dans la course, d’Ann Patchett, et Open Space de Joshua
Ferris à Madame Bovary et Moby Dick. Il était temps d’entendre un peu de nouvelles voix.


À 11 h 38 exactement, je n’ai pas pu
résister une seconde de plus. Considérant qu’il était quasiment midi, je me
suis faufilée dans l’antre de Noah. Il était assis devant un gros bureau en
merisier, sur lequel il tambourinait des doigts. Il avait l’air moins
dément. Et très séduisant.


— Toc, toc, ai-je lancé.


— Oh ! bonjour.


Il s’est remis à tambouriner.


— Je me demandais s’il y avait quelque
chose que tu n’aimais pas dans tes sandwichs ?


— Hein ? a-t-il dit distraitement.
Oh ! peu importe. (Il a recouvré ses esprits.) Oh ! tu n’as pas à
t’en occuper. Je peux préparer mon déjeuner.


Toujours est-il qu’il n’a pas bougé.


— Ce n’est pas un problème, l’ai-je
rassuré avant de demander d’un ton hésitant : Sur quoi coinces-tu ?


Sa tête est brutalement revenue dans ma direction,
suivie de son corps, qui a pivoté dans son fauteuil rotatif en cuir. Très
différent de celui du Gin Mill, son bureau était
meublé avec goût, de cuir et de bois, et seuls les nombreux « outils de
visualisation » allaient à l’encontre de l’image de parfait gentleman
qu’il projetait. Un ours polaire, une figurine masculine, et ce qui ressemblait
à Nemo traînaient sur le bureau. Je me suis mordu la lèvre.


— Je ne sais pas de quelle façon
équilibrer le temps sous l’eau et le temps terrestre.


— Peut-être que le garçon peut respirer à
la fois dans l’air et dans l’eau, mais que, pour préserver ses pouvoirs, il
doit retourner à intervalles réguliers dans un environnement aquatique, ai-je
suggéré après réflexion. J’ajouterais une course contre la montre. Et
j’insisterais sur son ingéniosité, en décidant par exemple que le temps qu’il
est capable de passer sur terre peut être prolongé s’il se rend dans un endroit
très humide.


Mes racines du Sud m’avaient inspirée.


Noah était bouche bée. Sans un mot, il m’a tourné le
dos et s’est mis à taper furieusement sur son ordinateur portable. Décidée à
lui préparer le sandwich le plus délicieux de sa vie, je suis sortie sur la
pointe des pieds. Lorsque je l’ai glissé sur le bureau, il n’a pas levé la tête
du clavier sur lequel il frappait à toute allure. Et il y était toujours à six
heures, quand je suis partie en l’enfermant à l’intérieur.


 


Le lendemain, un peu avant la fermeture, j’étais en
train d’examiner la nouvelle disposition des étagères dans le coin au fond à
gauche en m’épongeant le front. Je réorganisais le rayon pour y placer des
chaises là où il y avait le plus de lumière. Une voix qui me criait à l’oreille
m’a soudain fait sursauter.


— Le garçon a une conscience universelle
de la vie marine et peut communiquer avec tous ses représentants. Mais comment
cela peut-il s’appliquer aux animaux qui vivent à la fois sur terre et dans
l’eau, par exemple les lions de mer et les ours polaires ?


Tandis que je considérais sa question, il attendait
en me regardant intensément.


— Peut-être pourrait-il communiquer ses
pouvoirs télépathiques aux créatures du monde supérieur en identifiant la
partie de leur cerveau qui date de l’ère où leurs ancêtres vivaient dans
l’océan ? Qu’on en croie la Bible, Darwin ou les légendes indiennes, à une
époque, la terre était entièrement recouverte d’eau, et notre origine génétique
est bel et bien aquatique.


— Ça me plaît bien. C’est une bonne façon
de glisser un peu de sciences dans le récit et d’instruire le lecteur par la
même occasion.


Il s’est retourné vers son bureau – j’exultais – et
a marqué une pause avant de me demander de but en blanc :


— À quoi ressemblent tes chaussettes
aujourd’hui ? Gênée d’exposer ainsi ma fascination pour lui, j’ai hésité
avant de relever mon jean pour lui montrer les poissons, les hippocampes et
autres créatures nautiques qui décoraient mes chaussettes sous-marines
préférées.


— Intéressant.


Avec un sourire pensif, il a disparu.


 


Quand May est arrivée le matin suivant, je fredonnais
en préparant le café.


— Tu es en avance ! Comment s’est
passée ta journée d’hier ?


— Divinement bien, ai-je rayonné.


Elle a marqué un temps d’arrêt.


— J’ai réorganisé le rayon religion, ai-je
dit pour couvrir mes traces.


Je ne voulais pas la décevoir si tôt en lui révélant
que j’allais bientôt passer mes journées enfermée dans le bureau à l’arrière, à
collaborer avec Noah à l’écriture de l’histoire d’un garçon qui pouvait
surmonter tous les obstacles, et qui inspirait et éduquait les enfants du monde
entier.


— Et toi, le spectacle ?


— Bien, sauf que j’aurais aimé qu’il y ait
quelqu’un pour prendre des photos. On n’a pas arrêté de m’en demander.


— Je me débrouille pas mal avec un
appareil, ai-je annoncé.


C’était le seul hobby que je n’avais pas abandonné.
J’aimais la sensation de permanence qu’on éprouve en fixant sur le papier des
choses aussi fugitives qu’une expression ou une ombre.


La cloche de la porte a tinté avant que May ait pu
répondre. Son expression s’est assombrie.


— Aïe ! Faut que je file. Je reviens
dans deux secondes. Et elle a disparu.


En levant les yeux, j’ai découvert une barrière
humaine vêtue de jersey. Combinée à son manteau de laine grise, la petite
stature de la cliente donnait l’impression d’avoir affaire à une boîte postale
en ciment. Il était impossible de ne pas se demander pourquoi elle portait un
vêtement pareil alors qu’il faisait vingt degrés dehors. Sans doute était-il
assorti aux boucles grises qui lui enserraient la tête, tel un casque en maille
de fer…


Elle a chargé dans ma direction.


— Helen Rausch. J’ai besoin d’un livre sur
les poisons.


— D’accord, bonjour. Je m’appelle Maeve.


— Je m’en fiche. Les poisons ?


Étonnée, j’ai cligné des yeux.


— Bien sûr. Vous voulez une histoire des
poisons, une encyclopédie des poisons, un roman d’Agatha Christie…


— Je veux savoir comment causer la mort
avec du poison.


Sers-toi de ton visage, ai-je
eu envie de dire. Mais je me suis contentée d’une question anodine :


— Avec des plantes, peut-être ? Ou
des nuisibles ?


— Liz Goldberg.


Cette fois, j’ai cligné des yeux deux fois avant de
grommeler :


— Euh !


— Vous avez des troubles
d’apprentissage ? Je-Veux-Empoisonner-Liz-Goldberg.


— Helen ! Vous êtes drôlement jolie
aujourd’hui. (Noah, qui venait subitement de se matérialiser à mes côtés, était
la quintessence de la galanterie.) Vous sortez de chez le coiffeur ? Vos
boucles sont parfaites.


— Noah. Pas encore en faillite ?


— On est ouverts jusqu’à six heures ce
soir.


— Ça doit rapporter d’écrire des histoires
athées destinées à corrompre notre jeunesse.


— Si je rencontre un écrivain de ce genre,
je me renseignerai sur ses revenus et je lui transmettrai votre indignation.
Bien, d’après ce que j’ai compris, vous cherchez un livre.


Une main posée sur son épaule, il l’a guidée, tête
baissée, jusqu’au rayon jardinage.


— Elle est partie ? a sifflé May,
accroupie derrière le comptoir. Dieu Merci ! Helen Rausch. La preuve écrasante
que tout le monde n’est pas sympa à Coin-Perdu. Désolée d’avoir filé, mais les
ordres de Noah sont stricts en ce qui la concerne. Elle est trop horrible pour
qu’il l’impose à ses employés, et ses requêtes sont toujours des plus bizarres.
Qu’est-ce qu’elle voulait ?


— Empoisonner Liz Goldberg !


J’avais admiré avec quelle habileté Noah avait
finalement vendu à Helen un livre de cuisine thaï. En à peine dix minutes, il
l’avait raccompagnée jusqu’à la porte, pour regagner ensuite son bureau.


May a émis un petit grognement.


— Ces deux-là se battent depuis une
vieille dispute de limite entre les ranches de leurs
arrière-arrière-grands-pères. Liz n’arrête pas de menacer de descendre Helen.
Si seulement elle pouvait le faire ! Oh ! (Elle est revenue vers moi
d’un pas leste, sautant dans tous les sens et battant des mains.) Tu peux
vraiment photographier le spectacle de mes élèves, jeudi ?


— Si je prends le spectacle de tes élèves
en photo, je vais finir en prison et Michael Moore réalisera un documentaire
bien triste sur moi, ai-je répondu en mettant le café en route.


May a fait mine de me taper dessus en riant.


— Idiote ! Prends ces photos !
Si tu t’en occupes, Oncle Frank et moi, on t’offre à dîner.


— D’accord, Hector. Qui est Oncle
Frank ?


— Ma brioche, a-t-elle expliqué en se
tapotant l’estomac. Je l’appelle Oncle Frank, comme le parent importun qui
s’installe chez toi et qui ne veut plus jamais repartir.


Je ne lui voyais aucun ventre, mais je me suis
abstenue de tout commentaire. J’étais impatiente que le café finisse de passer,
pour en apporter une tasse à Noah et voir s’il avait besoin d’aide. Le fait
qu’il ne se soit pas arrêté pour me parler après le départ d’Helen m’avait un
peu surprise.


— Comment Noah prend-il son café ? me
suis-je enquise innocemment.


May a levé les yeux de ses formulaires de commande.


— Hein ? Sais pas. Oh ! Demande
à Beth.


La grande femme blonde qui venait de pénétrer dans la
boutique semblait tout droit sortie d’une publicité Lacoste. Jamais je n’avais
vu une incarnation aussi parfaite de beauté du Middle West aux joues roses. La
seule chose qui l’empêchait de rappeler aussi la publicité Colgate était son
absence de sourire.


— Bonjour, Beth ! a lancé May.


Beth s’est dispensée de la saluer.


— Il est là ?


— Ouais, tu sais ce que c’est…


Beth a levé les yeux au ciel. Apparemment, elle ne
savait pas, et elle était loin d’être charmée.


— Il a laissé le robinet couler dans
l’évier en partant ce matin, a-t-elle lancé avant de se tourner vers moi.
Salut, je suis Beth Watson, la petite amie de Noah.


J’ai brutalement tiré la cafetière à laquelle je
m’agrippais hors de son socle, et du liquide chaud a dégouliné sur le dos de ma
main.


— Merde ! ai-je juré en mettant à
l’abri mon appendice brûlé. Désolée ! me suis-je immédiatement excusée
auprès de Beth. C’est la compagnie de Lulabell. Je m’appelle Maeve.


— Ça va ? m’a demandé Beth tandis que
May s’exclamait : Oh, ma puce !


— Oui, oui. Je n’en ai presque pas reçu.
(Ma main me brûlait.) Je suis vraiment maladroite !


Soufflant sur ma frange, j’ai haussé les épaules
comme si je plaignais quelqu’un d’autre. Beth s’est tournée vers May.


— Écoute, tu peux rappeler à Noah que je
vais à Tucson pour mon travail ? Je reviens avant le week-end. Oh !
et redis-lui aussi qu’on dîne avec mon frère et sa femme samedi et que je me
fiche de sa date de remise, mais qu’il a intérêt à être là, physiquement et
mentalement.


— J’essaierai !


La réponse enjouée de May sonnait un peu faux. Beth
s’est retournée vers moi.


— Vous devriez faire plus attention. Je
crois qu’il y a de la pommade à l’aloe vera dans les toilettes pour votre
brûlure. Noah n’apprécierait pas que vous demandiez à être dispensée de travail
à cause de votre maladresse.


Là-dessus, le sosie de Becky Thatcher[bookmark: _ednref17][17]
est partie faire ce que toutes les blondes parfaites font sans doute de leurs
loisirs.


J’ignore pourquoi j’étais déçue. Avais-je vraiment
imaginé que j’allais faire équipe avec Noah dans l’écriture de ses livres, et
que je passerais le reste de ma vie à Coin-Perdu, dans l’Arizona ?
Sûrement pas. J’étais en route pour Los Angeles où j’allais conduire des
voiturettes de golf sur des plateaux de tournage. Je n’étais pas affectée qu’il
ait une petite amie. De toute façon, j’aurais à peine le temps de le connaître
avant de partir. Heureusement, May m’a tirée de mes pensées en annonçant avec
un sourire en coin :


— Beth a raison. Tu devrais t’occuper de
ta main. (J’y ai jeté un coup d’œil : elle était d’un sale rouge et me
faisait un mal de chien.) L’aloe vera ne va pas suffire. Tu ferais mieux de
voir un médecin, a-t-elle conclu avec un clin d’œil.


— Tu sais, ai-je répondu avec un large
sourire, je crois bien que tu as raison.
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Les ordres du docteur


La décoration de la pizzeria Velvet Elvis était à la hauteur de mes attentes : outre les nombreuses effigies
du King à diverses étapes de sa carrière, elle ne manquait pas de chiens jouant
au poker.


— Tu préfères ses débuts ou ce qu’il a
fait après ? ai-je demandé à Samuel, qui a pensivement considéré ma
question.


— Les débuts. En tant que médecin, je ne
peux pas tolérer la manière dont il a maltraité son corps à la fin. (Il m’a
lancé un sourire éclatant de blancheur.) En plus, j’adore Hound Dog.


— Oh, oh ! Moi, je préfère nettement
la fin. J’aime l’idée qu’on puisse faire son come-back. Et A Little Less
Conversation.


— Il va
falloir déterminer si on peut surmonter ce différend en apparence
insurmontable, a plaisanté Samuel.


En dehors de ses heures au cabinet médical, il
détachait ses cheveux en un rideau brillant. Je ne pensais pas que nous aurions
trop de mal à nous entendre.


Merci de m’avoir réparée cet après-midi, ai-je dit en
désignant ma main bandée.


— Avant de continuer à t’automutiler, tu
devrais dire à Avril qu’elle peut parfaitement s’abonner à des magazines
elle-même. Suite à ta première visite, j’ai dû sortir mes journaux médicaux, et
les autodiagnostics hystériques ont crevé tous les plafonds. Tout le monde
pensait avoir un lupus.


— Tu as remarqué !


J’ai rougi.


— Ne t’inquiète pas. Ça arrive à chaque
fois que Busy vient renouveler son ordonnance pour le cœur.


Son sourire était si chaleureux qu’il était difficile
de l’imaginer en colère contre quelqu’un. J’ai de nouveau agité la main.


— Enfin, cette brûlure, c’était rien du
tout.


— Je sais (flash de dents blanches).


J’ai ignoré sa taquinerie. Ma petite brûlure avait
beau être bénigne, Samuel l’avait traitée avec autant de douceur et d’attention
que s’il s’agissait d’une blessure par balle.


— La fois où je me suis agrafée par erreur
au panneau d’affichage du Gin Mill, là, j’ai eu
vraiment mal. Et aussi celle où j’ai essayé de livrer des pizzas en rollers,
qui m’a valu un plâtre pendant trois mois. Sans compter que j’ai dû payer les
pizzas.


— Tu vas continuer à me donner du travail,
à ce que je vois, a-t-il dit avec un petit rire. Mais là, c’est moi qui paie.


Samuel était un compagnon charmant et attentif. Ses
histoires de la réserve indienne me fascinaient.


— J’aimerais vraiment la voir, un de ces
jours. Je me plais beaucoup en Arizona. C’est le contraire de tout ce que j’ai
connu. En Caroline du Nord, la végétation est verte et luxuriante. C’est
peut-être pour cette raison que je trouve la nudité du désert si frappante.
Toutes ces formes de vie qui se battent pour survivre. Ça m’est complètement
étranger. Dès que j’aurai récupéré ma voiture (j’ai marqué une petite pause
nostalgique en pensant à Elsie), j’aimerais en photographier davantage.


— Tu aimes la photo ?


— Ouaip. Je vais prendre le spectacle de
May, jeudi.


— Les P’tites Abeilles touchent leurs
oreilles ? a dit Samuel avec un sourire. J’y
serai aussi. Comme Celia Sweet est tombée du podium en dansant l’an dernier, on
a prévu un médecin sur place au cas où. (Il a soudain semblé rêveur.) Mon ama’sa’ni –
ma grand-mère – aura quatre-vingt-dix ans
la semaine prochaine. Qu’est-ce que tu dirais de venir à la fête et de prendre
des photos ? Vous vous ressemblez beaucoup, toutes les deux. Votre aura
est très lumineuse.


— J’en serais ravie, ai-je répondu après
avoir repris mon souffle.


Samuel a hoché la tête.


— Ce sera probablement une sacrée fête.
Personne ne cuisine mieux que mon ama’sa’ni et ses
sœurs. Dans la famille Nizhoni, elles sont onze. Aucune d’entre elles n’a
jamais quitté la réserve.


— Tu as grandi là-bas ?


— Oui et non. Ma famille y a une maison,
mais je suis parti en pension à l’extérieur. Pas une de ces écoles
d’« américanisation » du XIXe siècle censées nous laver le cerveau pour nous apprendre à
nous comporter de la même façon que les Blancs. Un endroit où j’ai reçu une
éducation solide. Dans mon secteur, les écoles étaient mal équipées, et
manquaient de fonds autant que de personnel. En revanche, ma mère, qui avait
étudié à l’université de Brown, était déterminée à ce que nous fréquentions les
meilleurs établissements.


— Nous ?


— Mon frère Javier et moi. Il a cinq ans
de moins que moi et habite San Francisco. C’est un passionné d’informatique. Il
n’aime pas la campagne.


— Et toi, oui ?


— Pendant mes études de médecine, j’ai
vécu à Albuquerque, et je n’ai pas vraiment adoré. J’avais toujours voulu
devenir soit docteur, soit vétérinaire. Je n’ai pas réussi le concours de veto,
et une place s’est libérée à la fac de médecine du Nouveau-Mexique, alors je
l’ai prise.


Il m’a lancé un de ses sourires charmeurs.


— Eh bien, moi, j’ai jonglé entre la
physique des particules subatomiques et l’art du sandwich. Tu n’as jamais pensé
à te réinstaller là-bas ?


— Pas vraiment. À la réserve, on manque
terriblement de financements dans le domaine médical. En vertu du traité de
1868, le gouvernement américain est censé fournir des soins gratuits,
seulement, le salaire des professionnels de santé n’est pas attractif. J’ai
lutté avec mon sens du devoir, qui me soufflait de retourner sur place, mais au
bout du compte il fallait que je rembourse mes emprunts étudiants. J’ai trouvé
un compromis en partageant mon temps : j’ai un cabinet privé ici et, un
jour par semaine, je pratique la médecine générale à la clinique des services
de santé indiens de la réserve. C’est agréable d’habiter suffisamment près pour
pouvoir y aller à ma guise. Je m’occupe surtout de cas de diabète. Les anciens ne
sont pas programmés pour absorber les aliments riches en sucres et en graisses
venus de l’extérieur. En parlant de douceurs, tu veux un dessert ?


Le vrai moment de douceur a eu lieu lorsqu’il a posé
sa main sur la mienne alors que nous partagions un sundae.


Il a continué à me tenir la main pendant qu’on
marchait tranquillement dans la nuit fraîche jusqu’à chez Ruby.


— Bon, merci de m’avoir raccompagnée,
ai-je bafouillé dans un accès de timidité devant la porte. Il faut que tu
reviennes en plein jour voir le jardin. La bougainvillée de Ruby est
magnifique. Et tu pourras faire la connaissance d’Oliver. Ses aptitudes
verbales se sont énormément développées depuis qu’il fréquente Lulabell. Même
si ce n’est pas vraiment…


Samuel m’a interrompue en se penchant vers moi.


— Et si on mettait la conversation en
veilleuse, Maeve ?


— Hound Dog, ai-je
murmuré avant de me taire et d’utiliser ma bouche à d’autres fins.


 


— Alors ? a exigé de savoir May dès
que je suis arrivée d’un pas dansant.


Avec un soupir théâtral, je me suis pâmée contre le
comptoir.


— Le docteur Samuel s’occupe très bien de
ses patients alités.


— Oh ! là, là ! Tu vas bientôt
pouvoir épeler le nom du papa de ton futur bébé ! Je suis trop
jalouse ! s’est-elle pâmée à son tour. Il est teeeellement canon !


— Je sais, ai-je confirmé avec
satisfaction. On va à ton spectacle ensemble ce soir, et au restau demain.


Au souvenir des baisers de Samuel, j’ai senti mon
visage s’enflammer. Il n’avait rien de timide sur ce terrain-là.


— Tu devrais t’offrir une nouvelle paire
de chaussettes. Va rappeler à Noah qu’il doit te faire ton chèque demain.


— Et toi, tu ne dois pas lui rappeler de
te verser ton salaire ?


— Non. Je vis dans un studio au-dessus de
son garage gracieusement, en échange d’un coup de main à la boutique. (Elle m’a
donné une claque sur les fesses.) Dépêche-toi, parce que je dois bientôt
partir. Il faut que je confectionne un nombre absurde de cocardes en papier
pour ce soir.


Avachi dans son fauteuil, les chevilles croisées sur
son bureau, Noah faisait rebondir une balle contre le mur.


— Salut ! ai-je lancé.


Quand il s’est retourné vers moi, son visage s’est
éclairé d’un large sourire. Il s’était rasé.


— Bonjour, ma petite muse !


« Muse » ! Il fallait que j’arrête de
danser d’un pied sur l’autre et de dire « Oh ! mince » comme une
campagnarde.


— Est-ce que mon salaire horaire va
augmenter, du coup ? D’ailleurs, May dit que je dois te rappeler de me
payer.


— Maintenant que j’ai envoyé mes dix
chapitres à mon éditeur, je fais de nouveau partie des vivants, a-t-il
triomphé. Je vais te préparer ton chèque illico. (Il
a froncé les sourcils.) Si j’arrive à trouver mon stylo.


— Euh…


J’étais en train de montrer du doigt celui qu’il
avait coincé derrière l’oreille lorsqu’il a éclaté d’un grand rire.


— Vu ! s’est-il exclamé avant de le
récupérer d’un geste théâtral en haussant les sourcils. Tous les stéréotypes
sur les écrivains ne sont pas exacts. Vise un peu ça !


Après avoir remonté le bas de son pantalon, il a
dévoilé des chaussettes bleu électrique couvertes d’ours polaires. Satisfait
par mon hilarité, il a balancé ses jambes vers le sol et entrepris de rédiger
le chèque.


Ensuite, il s’est levé, mais lorsque j’ai tendu la
main pour le prendre il l’a tenu hors de ma portée.


— D’abord, il faut accepter de remettre Les
Raisins de la colère sur la table près de l’entrée.


Il avait donc remarqué. May avait raison : dès
que Noah cessait d’écrire, il se transformait en manager actif. J’ai grogné.


— Il est tellement déprimant !


— C’est aussi la sélection du mois du club
de lecture. J’ai sauté pour attraper mon salaire, qu’il tenait soigneusement
hors d’atteinte.


— Il leur faudra plus d’un mois pour lire
un livre de six cent trente-neuf pages.


Je me souvenais de chacune d’elles depuis l’été que
j’avais amèrement passé à le lire pour l’école.


— Promets ! a impérieusement demandé
Noah.


— D’accord, ai-je grommelé. Seulement pour
ce mois-ci. Après, je le remplace par Le Déjeuner du coroner.


— À l’élévation des âmes !


Il a levé la main pour m’en taper cinq et j’ai bondi
dans le but de frapper sa paume. Néanmoins, je n’ai réussi qu’à m’effondrer sur
lui.


— Si tu voulais danser, il suffisait de
demander, a-t-il plaisanté en me rattrapant.


Il m’a fait tourner sur moi-même.


— Une danse te coûtera vingt-cinq cents.


— Il se trouve que j’ai le paiement ici.


Après avoir agité le chèque, il m’a prise dans ses
bras. À ma grande surprise, il avait un corps plutôt musclé, et de sacrés
pectoraux pour quelqu’un qui tapait à la machine toute la journée. Il m’a
entraînée dans une petite valse autour du bureau, puis dans un tango joue
contre joue, bras tendus vers l’avant, jusque dans la boutique, où il m’a
renversée théâtralement. Alors que j’étais toujours courbée au-dessus de son
bras, il m’a regardée attentivement.


— Tu aimes danser ?


Ce que je voulais savoir, moi, c’est comment les
hommes sentent qu’il se passe quelque chose dans votre vie sentimentale. Est-ce
que j’émettais des phéromones ? C’était systématique : dès que je
faisais l’objet de l’attention d’un mec, les autres sortaient de leur trou. J’ai
répondu à sa question par une autre question.


— Où est-ce que tu vas danser, toi ?


— Les P’tites Abeilles touchent leurs
oreilles. May donne un spectacle ce soir.


Son enthousiasme était contagieux, et je ne voulais
pas jouer les rabat-joie.


— J’y suis déjà invitée, ai-je dit
vaguement. Je prends des photos du spectacle.


— Super ! Dans ce cas, allons-y
ensemble et mangeons un morceau après.


— Euh ! En fait, j’y vais avec
Samuel. Le docteur Cheval-Qui-Voit-Loin. Il vient me chercher.


Son sourire s’est évanoui.


— Eh bien, tu n’as pas perdu de
temps !


La moutarde commençait à me monter au nez. Qui
était-il pour me juger ? Une chose était sûre : quand on a une petite
amie, on n’est pas censé danser la valse avec d’autres filles.


— Je t’inviterais bien à te joindre à nous
avec Beth, mais il semblerait que tu ne t’entendes pas bien avec Samuel, ai-je
répliqué sèchement.


Noah s’est détourné.


— Samuel est un type extra. Je l’aime
bien. Par contre, je ne sais pas trop pour Beth ce soir.


J’étais presque certaine qu’il pensait ce qu’il
disait et ignorait où elle se trouvait.


— Elle est à Tucson. Pour son travail. Je
dois te rappeler que vous dînez avec son frère samedi.


— Ah, oui ! Bon, voilà ton chèque. Je
te retrouverai un peu plus tard au centre municipal.


Sur ce, il a disparu, me laissant d’une humeur très
différente de celle qui m’habitait quelques minutes auparavant.
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À la fermeture, j’ai refusé de le laisser gâcher ce
qui restait de ma gaieté.


— Tu as bien verrouillé la caisse du
café ?


— Oui.


— Et rempli les feuilles de
commande ?


— Oui.


— Et remis Les Raisins de la colère à leur place ?


— Oui. Je me suis aussi débrouillée pour
courir vingt-cinq kilomètres avant le boulot.


Je frisais l’impertinence. Noah a plissé le front.


— Très bien.


Au moment où la cloche de la porte d’entrée a tinté,
la position révélatrice de son sourcil droit pointé vers le bas m’a dispensée
de regarder qui arrivait. Noah a salué Samuel d’un signe de tête, et ils ont
échangé une poignée de main. Mon nouveau petit ami s’est tourné vers moi avec
un sourire.


— Prête ?


J’ai acquiescé. Il était beau à couper le souffle.


— Tu veux qu’on y aille ensemble ?
Ai-je proposé à Noah après une brève hésitation.


Il a fait un signe de dénégation.


— Non, allez-y. Je vous retrouverai
là-bas.


Je me demandais si c’était un manque de
professionnalisme de tenir la main de son copain devant son patron, mais je me
suis sentie bien quand Samuel a pris la mienne, alors j’ai décidé de m’en
moquer. Dehors, il m’a attirée à lui pour m’embrasser.


— J’attendais le moment où je pourrais
recommencer, m’a-t-il avoué avant de me reprendre la main.


Nous nous sommes dirigés vers la place principale. Le
site de ma tentative de camping avortée était un vaste rectangle de pelouse
agréable, bordé par Main Street et Red Road, et parsemé d’arbres et de tables
de pique-nique. Le centre municipal se trouvait à une extrémité, l’autre étant
occupée par un kiosque à musique qui évoquait l’innocence des comédies
musicales des années cinquante. Si la météo le permettait, il s’y déroulait au
moins une fois par semaine un événement communautaire, bal, concert,
pique-nique à la fortune du pot, projection de film en plein air ou jeu de
ballon. Ce soir-là, des rangées de chaises pliantes entouraient le kiosque,
décoré de guirlandes électriques, d’un arc-en-ciel de cocardes en papier et
d’un rideau violet improvisé.


La ville entière semblait s’être rassemblée dans ce
petit parc bondé. De toute évidence, la nouvelle de mon arrivée m’avait
précédée. L’empressement avec lequel les habitants voulaient faire ma
connaissance et la chaleur de leur accueil me surprenaient. Même si toute cette
attention m’intimidait un peu, je ne décourageais personne.


— C’est une salade des plus
savoureuses – à base de haricots verts et de petits pois, m’a expliqué
Liz Goldberg en gribouillant sa recette sur un ticket de caisse froissé.


— Super, merci. J’ai l’intention
d’introduire davantage de plats végétariens au menu.


Une expression inquiète s’est peinte sur le visage de
Bruce.


— Vous allez pas tout remplacer par du
pain complet et des graines germées ?


— Non, l’ai-je rassuré. Votre sandwich au
bœuf « spécial gros appétits » avec double portion de fromage,
piments et mayonnaise, restera au menu.


— De même que ta tension et ton taux de
cholestérol trop élevé ! a persiflé Ruby.


— D’ailleurs, j’ai décidé de rebaptiser ce
sandwich le « Lawrence » quand je rafraîchirai la carte. Et peut-être
que j’appellerai votre salade la « Liz », ai-je ajouté à l’intention
de celle-ci.


— Tu pourrais aussi consulter le
patron ? est intervenu Noah.


— Quant au sandwich à la dinde, ce sera
sûrement le « Noah »…


L’arrivée d’une blonde espiègle d’à peu près mon âge
l’a empêché de répondre. Elle s’est présentée.


— Sandy Irwin, de l’onglerie. (Ses ongles
valaient le coup d’œil, chacun d’eux était orné du drapeau de l’Arizona.) Il
faut que tu viennes boire une bière au Saloon de la diligence, un de ces jours. On est un groupe de filles à se réunir le vendredi
pour la happy hour.


Elle a griffonné son numéro et quelques informations
au dos de la carte de son magasin.


Dès que Sandy s’est éloignée, une femme au brushing
apprêté s’est glissée à sa place.


— Poppy Tarquin, mon mari s’occupe de la
jardinerie. Écoutez, m’a-t-elle confié d’une voix de conspiratrice, pour une
véritable manucure il faut aller jusqu’à Nogales. Sandy est mignonne, mais elle
fait un boulot merdique quand il s’agit d’appliquer les gels. (Chez une
créature aussi élégante, autant de vulgarité était un peu effrayant.) Je
connais quelqu’un. Je vous donnerai son numéro.


Elle a également griffonné un mémento.


— Où est passé Samuel ? s’est enquise
Avril.


J’ai regardé autour de moi. Effectivement, il s’était
volatilisé.


— Je me demande bien ce qui a pu le faire
fuir, a observé Ruby, le regard pétillant.


— Pfft, a grogné Avril en me fourrant un
bout de papier dans la main. Donnez-lui ça. C’est la liste des magazines qu’il
devrait mettre dans sa salle d’attente.


Couverte de morceaux de papier comme je l’étais, je
finissais par ressembler à un temple japonais.


Ensuite, c’est Jenny Up qui s’est approchée pour
engager une conversation informelle sur l’impact sanitaire (traduction :
le caractère peu hygiénique) de la présence des oiseaux dans les magasins
d’alimentation. Samuel, qui avait réapparu rapidement après le départ d’Avril,
s’était de nouveau fondu dans le décor au bout de dix minutes passées à écouter
Jenny spéculer sur le nombre de maladies qu’un oiseau, notamment un perroquet,
peut introduire dans l’environnement.


J’ai été presque soulagée de voir s’approcher Helen
Rausch, qui marmottait des invectives m’incitant à faire attention avant de
manger un plat préparé par Liz Goldberg parce que « cette dévergondée est
du poison à l’état pur ».


Quand la musique a indiqué le début du spectacle,
Helen s’est précipitée pour réserver un siège au milieu du premier rang avant
qu’un de ces faux-jetons de Goldberg ne le lui pique, et Samuel et moi sommes
partis rejoindre nos places. Aussi discrètement que possible, j’ai un peu
traîné derrière le kiosque, prenant photo sur photo. Le spectacle était un chef
d’œuvre de comique involontaire : May essayait de guider les enfants de
Coin-Perdu dans diverses chorégraphies, comme un troupeau de chats. La petite
Bloom Tarquin a marché sur les pieds de Frieda Watson, qui prenait trop de
place sur le devant de la scène. En larmes, Frieda s’est enfuie, May à ses
trousses, alors que Bloom pirouettait joliment au premier rang et que les
autres danseuses restaient prudemment en retrait. Dès leur arrivée sur scène,
les jumelles Nez se sont immobilisées, telles des biches dans la lumière des
phares, jusqu’à ce que May les rejoigne d’un bond et danse avec elles. Mais
c’est Patrick Up Junior qui a remporté la palme, quand ses culottes de peau ont
lâché, révélant des sous-vêtements Spiderman.


J’avais pris pellicule sur pellicule, sans parvenir à
calmer ma nervosité à l’idée que chaque seconde qui s’envolait ne pourrait plus
jamais être capturée. Il ne fallait pas que je déçoive May.


J’ai donc continué à mitrailler après que Celia Sweet
a quitté la scène en dansant (sans encombre) à la fin du dernier numéro. J’ai
pris Liz Goldberg avec Tommy (et son bras en écharpe) racontant sa chute à
Jenny Up à grand renfort de gestes compliqués. Helen qui les regardait d’un air
mauvais. Bruce, qui, malgré sa haute stature, paraissait deux fois plus petit
que Ruby quand il lui offrait de la limonade rose. Noah, hissant Frieda Watson
en tutu sur ses épaules. Clic clac. J’adorais le
bruit qu’émettait l’obturateur pendant que je volais cette petite partie de
Coin-Perdu. La permanence de la photographie me laissait toujours pantoise.
Rien de vivant n’avait la même résistance. Son contrôle me donnait un sentiment
de puissance. Clic. May, qui acceptait les
accolades, rouge de plaisir. Clac. Ronnie
Pieds-Légers en train de draguer Sandy, les pouces accrochés aux passants de sa
ceinture. Clic. Le soleil couchant jouant sur les
méplats de la gorge de Samuel qui riait. Clac. Samuel
qui se tournait vers moi. Clic. Samuel qui
attrapait l’appareil pour l’éloigner de mes yeux.


— Hé, l’accro de la photo ! Tu as
faim ?


Samuel semblait avoir un seul but dans la vie :
s’assurer que je mangeais suffisamment.


— Coucou ! (Mon sourire débordait de
bonheur.) Bientôt ! Quelle super soirée !


— Aloha ! Où est ma famille ? ai-je entendu May demander. J’ai besoin de ma
famille ! Maeve, Samuel ! On va manger !


Alors qu’elle nous faisait signe d’approcher, j’ai
rougi à mon tour à l’idée qu’elle m’avait désignée ainsi, et je me suis jointe
gaiement à la foule qui se pressait pour dîner.


Un peu plus tard, gavés de piments farcis, Samuel et
moi sommes rentrés chez Ruby en flânant. Nous avions traîné pour permettre à
Bruce de ramener son ex-femme chez elle en tête à tête. À l’intérieur, j’ai
noté qu’Oliver s’était installé chez Lulabell. Blotti avec elle sur son
perchoir, il émettait son grincement de joie.


— Regarde ! ai-je dit à Samuel tout
bas. Ils sont dans la même cage.


— Quelle excellente idée, a-t-il murmuré
sans les regarder.


Sans un mot de plus, je l’ai pris par la main pour le
conduire au numéro un.


 


— Vous devriez rencontrer Ange, a grommelé
Avril comme nous contemplions la pile de pellicules sur la table.


— Dieu du ciel, vous avez pris tant de
photos ! s’est extasiée Busy avec animation.


Je m’inquiétais du coût du développement. Les chèques
que je recevais de Noah correspondaient au salaire minimum, et je n’avais
toujours pas fini de rembourser Simon l’Ours pour le remorquage d’Elsie.
Peut-être pourrais-je marchander…


— Oui ? ai-je demandé distraitement.


— Ange Doucette. C’est lui qui développe
les photos ici. À l’arrière de la boutique de reprographie.


— Le bâtiment octogonal ?


J’étais intéressée. Je l’avais remarqué en faisant
mon jogging.


— Ouaip !


— Oh, Ange va vous plaire, est intervenue
Busy. C’est un homme délicieux.


— Tu trouves tout le monde délicieux, a
grondé Avril.


— Mais non ! Toi, je trouve que tu es
une sale traînée.


Une heure après, un homme tout droit sorti d’une
publicité pour cardigans a levé les yeux à mon entrée dans la boutique de
reprographie. En me voyant, il a souri, ses dents blanches et brillantes
contrastant avec le noir d’ébène de sa peau. Il me rappelait un peu le
personnage du cuisinier dans Shining.


— Vous devez être Maeve Connelly, a-t-il
tonné d’une belle voix de basse.


— Comment le savez-vous ?


On ne s’était jamais rencontrés.


— Ruby a mentionné que j’aurais peut-être
la visite d’une jeune femme aux chaussettes montantes, très probablement prête
à me proposer un marché.


Elle est très forte pour deviner les projets de ses congénères.


— C’est vrai.


J’ai posé les onze rouleaux de pellicule sur le
comptoir.


— Est-ce que Noah vous laisserait
travailler pour moi les lundis de seize heures à vingt heures ? Ce
soir-là, je finis tard – tout le monde
veut ses photos du week-end développées pour l’avant-veille –, et je
déteste manquer les infos de Jim Lehrer. Je vous apprendrai à vous servir des
machines. Vous pourrez développer vos propres pellicules dès que vous aurez
terminé celles des clients. Je vous demanderai seulement de me dédommager du
prix du papier par votre travail.


— Certainement, ai-je répondu, sans avoir
la moindre idée de la réaction de Noah.


— Soyons un peu civilisés.


Ange a indiqué d’un geste deux fauteuils, et je me
suis assise. Il a mis en marche une bouilloire électrique, si bien qu’en moins
d’une minute les feuilles de thé étaient en train d’infuser dans une théière en
porcelaine anglaise à fleurs, prêtes à être versées dans les fragiles tasses
assorties qu’il avait déjà préparées. Il attendait vraiment ma visite. Une fois
confortablement installé, il m’a demandé de lui parler de moi.


Je me suis figée. Ange était la première personne à
m’interroger sur mon passé. En général, je préférais bombarder mes
interlocuteurs de questions pour les faire parler.


— Il n’y a pas grand-chose à raconter, en
fait. Ma voiture est tombée en panne, et j’essaie de gagner de l’argent pour la
réparer. Vous êtes originaire de Coin-Perdu ?


— Ma famille vient de Pittsburgh. Ruby m’a
parlé de votre situation. Désolé pour vos problèmes de voiture. Et où habitent
vos parents ? m’a-t-il demandé en versant le thé avec une passoire en
argent.


— En Caroline du Nord. Il y a combien de
temps que vous vivez ici ?


— Je suis arrivé en 1988. Vous êtes allée
à l’université, là-bas ?


Avec le commun des mortels, il est assez facile de
détourner la conversation. Il suffit de poser des questions personnelles. Avec
Ange, c’était impossible.


— Mmmm, mmm. Je parie que Coin-Perdu n’a
pas beaucoup changé depuis votre arrivée ?


— On vend un excellent livre sur
l’histoire de la ville au Bel Ouvrage, la boutique
d’artisanat sur Red Road. Quelles matières avez-vous étudiées ?


J’avais l’impression de participer à une rencontre
d’escrime.


— Oh, des tas. Comment êtes-vous venu au
développement photo ?


De magnifiques cartes anciennes encadrées étaient
accrochées aux murs, ainsi que de vieilles affiches vantant un « Festival
des fleurs mauves » et de complexes dessins au trait. Sans les machines à
développer disposées derrière la table en chêne qui servait de comptoir, le
magasin aurait ressemblé à un salon victorien.


— J’ai étudié l’art à Carnegie Mellon.
Qu’avez-vous fait après l’université ? (Riposte.)


— Un peu de tout. Je n’ai pas encore
choisi de métier. (Parade.)


— Quand avez-vous terminé vos
études ? s’est-il enquis avec un regard neutre.


— En décembre. Et quand avez-vous ouvert
le magasin ?


— Il y a dix ans. Vous avez donc
interrompu vos études. Quel âge avez-vous, vingt-quatre, vingt-cinq ans ?


— Une dame ne donne jamais son âge, ai-je
objecté.


Non seulement il était futé, mais il ne se laissait
pas décourager.


— La photographie est donc un choix de
carrière possible pour vous ? (Redoublement.)


— En faire mon métier ? Peut-être.
J’aime prendre des photos, ai-je annoncé pour lui livrer une information
personnelle.


(Retraite.)


— Expliquez-moi ce que vous aimez dans la
photographie.


— Capturer les gens tels qu’ils sont
vraiment. Et vous, qu’est-ce que vous aimez dans l’encadrement ?


— Présenter les choses sous leur meilleur
jour. Avez-vous arrêté la fac pour faire de la photo ?


— Non, j’étais en prison, ai-je esquivé,
bien décidée à ne pas parler de cette période. Mon Dieu, il est déjà cette
heure-là ! (Feinte.) Il faut que j’aille travailler.


C’était faux. J’étais en congé, seulement j’avais
hâte d’échapper à ses questions inquisitrices. Je lui ai lancé un sourire
désabusé :


— Ce serait malvenu d’être en retard le
jour où je vais demander à mon patron de prendre mes lundis !


— Effectivement, a-t-il reconnu en me
rendant mon sourire.


Après avoir convenu d’un rendez-vous le lundi
suivant, j’ai pris la fuite, bien décidée à arriver avec un plan plus solide la
prochaine fois. Je le noierais sous les questions. On n’aurait pas la moindre
occasion de parler de moi. Toutefois, cette rencontre m’avait perturbée, et je
le suis restée longtemps après mon sprint dans les prairies herbues. J’ai eu
beau courir vite en humant l’odeur de la sauge, la caresse du soleil pareille à
une main posée sur ma tête, je n’ai pas réussi à chasser l’idée que j’étais
suivie.


 


— Maeve, elles sont incroyables ! Un
million de mahalos[bookmark: _ednref18][18] ! Nous regardions les photos du
spectacle de May.


— Celle de Bloom Tarquin est
adorable !


Je l’avais saisie au milieu d’une pirouette, la
langue pointant au coin de la bouche de concentration, ses boucles blondes
rehaussées d’un halo de lumière. Je quêtais l’approbation de May. Ange m’avait
méticuleusement appris à me servir des délicates machines à développer, mais il
m’avait fallu plus d’un ou deux rouleaux pour me familiariser avec leur
fonctionnement. Ma première série était sortie complètement noire. Dans la
seconde, les images étaient divisées en deux. À la troisième, j’avais réussi à
les centrer et à sortir un lot où les photos de camping de Bruce étaient juste
légèrement orange.


— Désolée, Ange, m’étais-je excusée en
écartant ma frange trempée de sueur. Je les paierai.


— Ne soyez pas bête ! La formation
fait partie des coûts d’une entreprise. Ces machines sont des créatures
sensibles et finement calibrées qu’il est assez facile de braquer. Un peu comme
les chefs cuisiniers. Vous allez attraper le coup de main.


Et en effet, j’avais fini par y arriver. À trois
heures et demie du matin, bien après qu’Ange était rentré chez lui boire un
dernier petit xérès avant de se coucher, la photo que Bruce avait prise d’un
faisan rouge en plein envol était enfin apparue, claire et nette, le ciel bleu
et la prairie dorée vibrant de couleur. Personne n’avait entendu mes cris de
victoire. En revanche, Ange avait dû comprendre, parce que quand j’avais surgi
à l’improviste le mardi à l’heure de la fermeture, il n’avait pas paru surpris.


Dès le vendredi, il ne me disait plus rien d’autre
que « N’oubliez pas de fermer ! » Il m’avait confié les clés
lorsqu’il était devenu évident que ma ferveur nocturne ne donnerait pas le
moindre signe de s’arrêter. Et quand Samuel venait me débusquer avec un panier
de pique-nique, je ne tenais pas en place tant j’étais pressée de continuer à
développer, et je le mettais à la porte avec un baiser expéditif.


Le jeu en valait la chandelle. Aussitôt que j’avais
su me servir des machines, j’avais développé les commandes en retard (et appris
au passage un truc ou deux sur Ronnie Pieds-Légers), puis j’étais passée à mes
propres photos. Ma pile de pellicules avait grossi au fur et à mesure que je
continuais à mitrailler Coin-Perdu et ses habitants. J’étais pareille à
Sisyphe : alors que j’avais l’impression d’avoir fini mon travail, il se
multipliait.


— Je vais carrément pouvoir utiliser
celles-là pour mes cartes promotionnelles, s’est exclamée May, qui m’avait
sauté au cou pour me remercier des photos de son numéro de danse.


— Et celles-ci, qu’est-ce que c’est ?
a interrogé Noah en désignant une autre enveloppe.


— Oh ! (Embarrassée, j’ai haussé les
épaules.) Rien.


J’ai eu beau tendre la main, il a été plus rapide et
s’est dépêché d’étaler une série de clichés que j’avais pris sans être vue. May
dansant le hula derrière le bar quand elle pensait que personne ne la
regardait. Ange assoupi dans son fauteuil. Avril Coiffe-à-Plumes murmurant de
nouveaux jurons à Lulabell. Je craignais qu’elles n’aient l’air intrusif. Après
tout, mes sujets ignoraient que j’étais en train de capturer leur image.


— Maeve, elles sont incroyables, a lâché
May tout bas.


Quant à Noah, il a marqué une pause devant une photo
de lui, où Beth lui parlait tandis qu’il regardait directement l’objectif
derrière elle sans l’écouter. Son regard est revenu se poser sur moi.


— Tu as bien réussi à saisir la ville.


J’ai apprécié son utilisation du verbe
« saisir ». C’était mon but : capturer l’instant.


— C’est une façon d’empêcher ce qui
m’entoure de disparaître.


— Mais tu n’apparais sur aucune !


— Quoi ?


— Où sont les photos de toi et May en
train de papoter alors que vous devriez travailler ? Ou celles où tu cours
sur les petites routes, nattes au vent ?


Sa perspicacité me gênait. Je préférais faire profil
bas. Montrant du doigt une photo de Ruby, Bruce, Samuel et May marchant vers le
Saloon de la diligence, il a ajouté :


— Tu devrais être sur celle-ci.


— Comment prendrais-je la photo si je suis
dessus, idiot ?


Il m’a jeté un coup d’œil pénétrant.


— C’est exactement le problème. Pourquoi
es-tu derrière avec ton appareil au lieu de marcher avec les autres ?


— Je les rattrapais.


— Ou bien tu traînais ?


J’ai eu le même sentiment désagréable qu’avec Ange.
Comme si je venais d’essuyer une réprimande sans en connaître la raison.


— Je suis ici en touriste, ai-je dit d’un
ton léger. Strictement en tant qu’observatrice.


— Pas la peine de le rappeler, a grondé
May. J’ai l’impression que tu as toujours été là. Tu es chez toi ici. Je
déteste l’idée que tu partes un jour.


Un petit frémissement d’inquiétude m’a parcourue. La
Californie m’attendait. Coin-Perdu n’était qu’un sale tour temporaire que
m’avait joué ma poisse.


Noah m’a dévisagée avant de me faire une proposition.


— On va exposer tes photos dans la
boutique. Tu pourras vendre les tirages pour réparer Elsie.


— Personne ne voudra les acheter !
ai-je protesté.


— Je pense que tu seras surprise. Combien
pour celle-ci ? Il a tapoté un cliché de lui et Beth marchant tête penchée
l’un contre l’autre. Curieusement, son choix m’a énervée. Je lui ai cité un
prix aberrant.


— Cinq dollars sans cadre.


— Très bien.


— Désolée d’être aussi vaniteuse, mais je
vais prendre ces deux-là, est intervenue May en brandissant les photos où elle
dansait.


Du coup, je me suis sentie coupable d’avoir demandé
trop cher.


Ils m’ont tous les deux tendu de l’argent et, en deux
temps, trois mouvements, je suis devenue Maeve et Cie.
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Je n’avais pas de chance : Jenny Up avait décidé
d’acheter des livres de cuisine dès l’ouverture. Certains jours, on ne faisait
que quelques couverts à midi, mais celui où j’étais en retard, on avait déjà
des clients à l’ouverture. Logique.


Noah a souri aimablement à Jenny en encaissant ses
achats. Cependant, à son sourcil droit incliné vers le bas, j’ai tout de suite
su qu’il fulminait. Je me suis postée derrière lui tandis qu’il terminait la
vente. Ensuite, au lieu de retourner dans son bureau, il a rôdé dans les
parages jusqu’à ce que la porte se referme sur Jenny.


— Tu es en retard.


— Je suis désolée, me suis-je excusée,
encore essoufflée. Il était vraiment très tard.


— Comment suis-je censé finir mes dix
chapitres à l’heure si je dois m’occuper des clients pendant que tu paresses au
lit ? Il faut espérer que personne n’ait besoin d’un médecin !


— Je ne traînassais pas, j’étais dans la
chambre noire, ai-je protesté, vexée.


En vérité, en dehors de nos déjeuners quotidiens,
j’avais à peine vu Samuel de la semaine. Et j’avais complètement négligé mon
entraînement au marathon. Bien décidée à corriger ces deux manquements, j’ai
froncé les sourcils.


Le lundi précédent, au lieu de me croiser dehors
comme d’habitude, Ange m’attendait à l’intérieur.


— Suivez-moi !


Je lui ai emboîté le pas jusqu’à une entrée séparée
qu’il a déverrouillée, à l’arrière du bâtiment octogonal. Elle ouvrait sur une
petite pièce peinte en noir aux comptoirs surchargés de plateaux, de machines,
de filtres et de bouteilles.


— Voici ma chambre noire. C’est du gâchis
d’imprimer des photos aussi formidables que les vôtres sur des appareils
automatiques. Que diriez-vous d’apprendre à développer des négatifs et à les
imprimer à la main ?


— J’en serais ravie, ai-je répondu en
humant l’odeur chimique ambiante, qui n’avait rien de repoussant.


Des tirages noir et blanc 20 x 25 de la vie
dans les pueblos indiens étaient suspendus à une corde à linge. Impeccables,
ils capturaient à merveille un regard pénétrant au milieu d’un visage ridé, un
profil à moitié noyé dans l’ombre, des danseuses vêtues de costumes colorés, un
rapace fondant sur un serpent.


— C’est vous qui les avez prises ?


— Ma femme.


La voix d’Ange était chargée de tristesse. Je me suis
souvenue qu’il était veuf. La perte d’un être cher vous rend suffisamment
égoïste pour penser qu’on est seul à savoir ce qu’on ressent dans ces cas-là.
C’est faux. Ange m’avait rappelé que nous avions ce point commun. Ma réponse
m’a cependant surprise :


— J’ai perdu ma meilleure amie. Elle
aimait le dessin. La dernière œuvre qu’elle m’a offerte a beaucoup d’importance
pour moi à présent.


Ange a brièvement hoché la tête. J’étais soulagée
qu’il ne me demande pas comment Cameron était morte. Je détestais me souvenir
des dernières images que j’avais d’elle, rendue squelettique par un mal qui ne
comprenait pas la règle selon laquelle les jeunes ne doivent pas mourir. À
l’époque, je n’avais pas pris de photos, pour ne pas immortaliser la maladie.
Je préférais ses dessins.


— Montrez-moi comment ça fonctionne.


Le temps s’est effacé pendant qu’Ange m’apprenait à
enfiler les négatifs sur une bobine à tâtons dans le noir complet.


La lumière les aurait exposés. J’ai trouvé un peu
paradoxal qu’il soit essentiel de travailler à l’aveugle pour créer des images.
Une fois les bobines dans les bacs, la pellicule trempait dans un mélange
savant de produits chimiques, pour une durée mesurée par un minuteur légèrement
phosphorescent. Les négatifs développés étaient alors accrochés pour sécher,
tels des serpents dans une ruelle taïwanaise, leur couleur terne contredisant
les teintes éclatantes des images qu’elles contenaient.


— Dans ce processus, tout concourt à dissimuler
à quel point le résultat sera visuel, ai-je remarqué.


— Jusqu’à cette partie-là.


Ange a souri en allumant l’agrandisseur. Nous
travaillions désormais à la lueur orangée d’une lampe inactinique. Il a coupé
une bande de négatifs secs en plus petites sections avant d’en poser doucement
une sur la machine, comme une lamelle sur un microscope. Quand l’image bien
nette d’une fleur en noir et blanc est apparue en gros plan, Ange m’a initiée
au monde des filtres, et appris à coucher peu à peu l’image sur le papier
photo. Après avoir été exposé, le papier subissait une série de trois bains
dans des produits chimiques. L’image était d’abord plongée dans un bain
d’« arrêt », puis « fixée » pour la rendre permanente et
éliminer la sensibilité du papier à la lumière. Ce processus, m’a expliqué
Ange, extrayait de l’argent du papier.


— Au bout d’un an de développement, vous
arriverez peut-être à en rassembler assez pour un piercing, a-t-il plaisanté.


Pour finir, le papier passait dans un bain d’eau qui
le rinçait des produits chimiques, avant d’être mis à sécher. Une fois les
images fixées et les lumières rallumées, j’ai étudié les cinq tirages en noir
et blanc que nous avions réalisés.


— C’est drôle de voir à quel point une
image peut être différente selon la façon dont on la tire ! me suis-je
émerveillée.


— C’est un art, a convenu Ange en me
fourrant une clé dans la main. Voilà, les pellicules noir et blanc se trouvent
là-dedans. Je vous suggère d’en prendre quelques rouleaux pour aller explorer
votre fibre artistique.


Pendant une semaine, j’avais passé tous mes moments
libres dans la chambre noire, et le reste du temps dans un état de
semi-hébétude, dégageant une vague odeur de produits chimiques. Je ne regardais
plus mon entourage : je le photographiais des yeux. Je voyais tout à
travers le cadre de l’appareil. Il m’était impossible d’admirer un coucher de
soleil sans être démangée par l’envie de capturer ses ombres luxuriantes. Si
une image m’échappait, je ressentais sa perte de façon palpable. Les gens
étaient devenus des sujets. Je me suis mise à voir en Samuel une collection
d’angles et de méplats, tandis que sa peau lisse et brune était une toile sur
laquelle je pouvais capturer les jeux de lumière. J’étais obsédée par l’idée de
saisir l’essence de May, dont le large sourire me donnait un aperçu, mais qui
restait éphémère. Je voulais rendre la minutie des déplacements de Ruby en une
image immobile. Ou la précision avec laquelle elle m’avait informée la veille
qu’elle trouvait inacceptable que le placard à linge, le comptoir du petit
déjeuner et le réfrigérateur soient vides.


Ce qui m’a ramenée à mon mauvais pas présent.


Même si Noah s’est radouci en apprenant que je
n’étais pas en retard à cause d’une séance de luxure matinale avec Samuel, sa
colère n’était pas désamorcée pour autant.


— Il est complètement inadmissible que tu
arrives une heure en retard. Je dois rendre mon texte aujourd’hui, moi !


Je n’avais plus qu’à en rire.


— Tu trouves ça drôle ?


Devant son expression menaçante, j’ai décidé de ne
pas lui exposer ma théorie sur l’enchaînement des événements. Un flash-back
désagréable de ma conversation avec Joe au Gin Mill m’a traversé l’esprit. Enfin, là, c’était différent. Mon retard avait
un motif professionnel. Je m’étais arrêtée pour déposer des pellicules, et la
tentation de voir le résultat de ma séance photo dès l’aube avait été trop
grande, de sorte que je n’avais pas réussi à partir avant que les négatifs
soient prêts.


— Je suis désolée, Noah. Sincèrement.


Sauf que je ne l’étais pas. Il pouvait bien s’occuper
de sa caisse à l’occasion. Après tout, mon travail était important et apprécié.


— On est à court de John Grisham. Il est
numéro un sur la liste des best-sellers et on n’en a plus parce que tu n’en as
pas recommandé. Une partie de ton job consiste à passer les commandes de la
semaine !


— Je…


— Il n’y a même plus de serviettes en
papier au café. J’ai dû les remplacer par de l’essuie-tout. Beth nous a
surnommés Le Petit Routier pour ploucs.


Le commentaire de Beth s’avérait plutôt drôle, mais
mon sourire n’était clairement pas la bonne réponse.


— Les stocks n’ont pas été inventoriés, tu
n’as pas sorti l’état des ventes de la semaine dernière, et tu as mis des
cacahuètes dans la salade à la place des noix. On a de la chance que personne
n’ait fait de choc anaphylactique.


— Tu n’es pas un bébé, tu sais, ai-je
riposté sèchement. La boutique est à toi. Les sous n’arrêtent pas de rentrer
quand ton esclave payée au salaire minimum ne bosse pas. Ils s’arrêtent si tu
arrêtes. Ta boutique, ton fric.


Je ne voulais pas jouer les poètes. J’étais juste en
colère.


— Oui, à ceci près que je te paie pour
travailler pour moi. Non seulement l’essentiel n’est pas fait, mais cet endroit
est sens dessus dessous en raison de tous tes projets à moitié finis. Les
étagères sont en désordre à cause de ton futur rayon enfants imaginaire. On
propose une moitié de menu végétarien. Et maintenant on a seulement la moitié
des best-sellers en stock, et la moitié du stock est étalée par terre !


— Cela dit, la librairie est au moins à
moitié plus attrayante qu’avant. J’ai bossé dur ! ai-je crié pour couvrir
la petite voix qui me soufflait qu’il avait raison.


— Jusqu’à ce que tu te désintéresses de la
question.


— Donc ma carrière ne vaut rien ? (Je
venais de faire monter en grade mon hobby. L’attaque de Noah avait ranimé mon
anxiété.) Je suis supposée marcher sur la pointe des pieds pour laisser
s’épanouir ta brillante créativité sans rien accomplir de personnel ?


— Ce ne serait pas une mauvaise idée
d’échanger avec d’autres êtres humains. C’est bien mieux que de fuir tout le
monde et de se cacher dans une chambre noire.


— La photo est un art, et ça prend du
temps ! Figure-toi que j’accepte des commandes payantes ! Et je ne me
cache pas du tout !


Ma protestation sonnait singulièrement faux.


— Bien sûr. Tu es si concentrée sur ta
prétendue carrière que tu ne remplaces même pas les épreuves que tu as vendues.
Il n’y en a plus une seule. Les murs de la librairie sont nus.


Sa réflexion m’a stoppée net.


— Elles sont toutes parties ?


Je n’avais pas remarqué. Effectivement, les étagères
n’étaient plus ornées que de clous esseulés. Je me suis sentie un chouïa
coupable.


Noah s’était mis à hurler.


— Tu ne remplis même pas tes fonctions de
base. Tu te montres seulement histoire de récolter de l’argent pour acheter tes
pellicules. J’ai l’insigne privilège de te payer à arriver en retard et à
partir en avance. Tu n’es plus fiable, et les clients n’aiment pas fréquenter
les boutiques où les employés exsudent l’envie d’être ailleurs, a-t-il conclu
avec un large moulinet du bras.


Toute bravade m’avait abandonnée. Il était impossible
qu’il me voie de cette façon. Je n’étais pas Maeve la négligente. J’étais Maeve
la fiable. Maeve la talentueuse. Maeve la désirable. La nouvelle Maeve. Et
j’avais besoin que Noah s’en aperçoive.


— Je…


Dérouté par mon expression, il s’est interrompu,
l’air accablé. Puis il a fourragé dans ses cheveux d’une main avant de
s’effondrer dans un fauteuil.


— Bon sang ! Je suis désolé. Je ne
devrais pas passer mon stress sur toi.


Visiblement éreinté, il a posé sa tête dans ses
mains.


Je me suis agitée nerveusement, mais il est resté
silencieux. Quant à moi, « Tu as mangé ? » est tout ce que j’ai
trouvé à dire en guise d’excuse.


— Le fait que tu aies oublié de m’apporter
mon café ne m’autorise pas à être grossier. Je suis un adulte. Ce n’est pas ton
travail de remplir mon biberon.


— On a besoin d’un remontant tous les
deux, ai-je déclaré en mettant la cafetière en route.


— J’aime bien t’avoir ici, a-t-il répondu
en me regardant longuement. Et tu as de bonnes idées.


Subitement, je me suis sentie très mal.


— Toi aussi.


— Je vis en Arizona. (Sourire triste.)
Qu’est-ce que j’y connais, à l’humidité ?


— C’est moi qui suis désolée.


Cette fois, c’était plus facile à dire. Je le pensais
vraiment.


— Et j’aime travailler ici, ai-je ajouté.
Je ne sais pas pourquoi j’ai développé cette obsession pour la photographie.
Peut-être parce que je n’ai jamais eu de vraie passion avant.


— Même pas une phase punk-rock ou poésie,
à la fac ? a-t-il plaisanté.


J’ai bredouillé quelque chose de neutre, et il s’est
de nouveau passé la main dans les cheveux avant de reprendre :


— Je suis mal placé pour te critiquer. Tu
m’as vu fonctionner. Une grande partie du processus créatif consiste à sortir
de sa propre vie pour entrer dans une autre. J’adore ça, mais je ne suis pas
très doué pour faire la jonction entre les deux mondes. Dès que je suis dans
mon univers inventé, je deviens dépendant. Dans ces cas-là, il m’est facile de
me reposer sur toi.


— Bien sûr que tu dois t’appuyer sur moi,
ai-je protesté. Tant que c’est mon travail. Je dois faire ce pour quoi tu me
paies.


— Tes tirages sont magnifiques, Maeve. Je
ne veux pas que tu arrêtes la photo.


Je me suis efforcée de ne pas rougir de fierté.
L’admiration des autres avait été une drogue, et ma folie de la chambre noire
ressemblait à celle d’un junkie.


Après avoir rempli nos tasses, j’ai tiré une chaise.


— Tu as joué avec tes jouets
récemment ?


Il a mordu à l’hameçon.


— Ce ne sont pas des jouets…


— Je sais, je sais. Ce sont des outils de visualisation
créative, l’ai-je taquiné, heureuse d’avoir réussi à changer de conversation.
Quel est ton problème, cette fois ?


— Je pense que ce n’est pas génial d’avoir
créé un environnement où tout le monde coexiste en harmonie. (Il a soupiré.)
Mon univers est limite Disney, avec toutes ces créatures marines qui s’ébattent
joyeusement. Une société a besoin de menaces. Je ne veux pas ressembler à Oncle
Remus[bookmark: _ednref19][19],
avec un poisson chantant sur mon épaule !


— Introduis donc une créature
maléfique !


Ma réponse coulait de source.


— Pas si simple. J’ai peur de dépeindre un
personnage sous un mauvais jour. Tu devrais lire les lettres furieuses que j’ai
reçues d’élèves de CE2 pour avoir présenté des phacochères sous un jour
négatif. Un de ces lecteurs offensés a exigé une réponse, tout en m’enjoignant
de ne pas l’envoyer sous forme manuscrite sous prétexte qu’il ne savait pas
encore lire, a-t-il raconté avec un sourire.


— Des lettres d’injures écrites aux
crayons de couleur !


Je me suis esclaffée.


— Mon éditeur a arrêté de m’envoyer mon
courrier en voyant que j’essayais de répondre à chacun par des justifications
compliquées et des excuses formulées dans un niveau de langue digne de Qu’est-ce
qui fait courir Jane ? de Joy Fielding. J’étais
vraiment contrarié. C’était pire que la fois où on m’a traité de sectaire sur
Amazon parce que j’avais fait une blague sur des Français qui s’enfuyaient
pendant une bataille. Je déteste offenser qui que ce soit.


J’ai réfléchi une minute.


— Et une méduse ? Personne n’aime les
méduses. Le garçon ne peut pas communiquer avec elles parce que ce ne sont pas
des créatures pensantes. Elles dérivent sans avoir d’activité cérébrale, et
blessent tout ce qu’elles touchent.


On a discuté jusqu’à l’arrivée des clients du
déjeuner. Ensuite, j’ai passé l’après-midi à rattraper mon retard en matière de
paperasse. Je suis aussi sortie discrètement chez Up Market acheter le papier toilette que j’avais oublié (l’essuie-tout ne faisait
définitivement pas l’affaire) avant de dessiner un plan détaillant la manière
dont je voulais que Bruce réarrange certaines étagères restées en désordre
suite à mes efforts limités. J’avais honte de découvrir à quel point j’avais
tout laissé aller à vau-l’eau. Il fallait que je limite mes activités dans la
chambre noire.


Quand Helen est entrée dans la boutique, j’ai réussi
à dévier son intérêt pour les instruments de torture du Moyen Âge vers une
biographie de Charlemagne sans déranger Noah.


— On dirait que vous avez grossi, a-t-elle
grommelé tandis que j’encaissais son achat.


— Oh, merci ! ai-je dit en levant les
yeux vers elle, tout sourire.


L’attention que Samuel accordait à mon régime devait
porter ses fruits. Helen a été déconcertée de voir que je prenais réellement sa
pique avec plaisir. Déçue, elle est sortie d’un pas lourd, sans un mot.


Satisfaite de ce que j’avais accompli en un jour,
c’est en fredonnant que j’ai retourné la pancarte côté « Fermé ». Je suis allée dire bonsoir à Noah, que j’ai trouvé la tête dans les
mains, dans la pénombre, l’écran de veille dansant devant ses yeux. J’ai pris
une photo en pensée. La façon dont il s’était ouvert à moi un peu plus tôt
m’avait émue. Il n’avait pas la moindre idée du nombre d’erreurs que j’avais
commises dans la chambre noire, des tirages ratés que personne ne verrait jamais,
ni du nombre de fois où j’avais demandé son avis à Ange. Les écrivains
n’étaient pas les seuls à lutter pour trouver le ton et l’histoire parfaite.


J’ai pris une décision.


— Hé ! ai-je lancé. (Il a levé la
tête.) Tu veux m’accompagner au labo d’Ange pour voir comment je
travaille ?
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Dépenses


— Toujours pas de Barney ? s’est
enquise Vi.


— Non.


Je grignotais des pistaches. En théorie, le bol était
réservé aux clients, sauf que je les avais presque toutes englouties.


— Ça fait combien de temps ?


— Je ne sais pas. Un petit moment, ai-je
répondu en étudiant deux clichés, l’un de Ruby dansant avec Bruce, l’autre de
la même riant avec les Cowbelles, le jour de son anniversaire.


— Un petit moment ? Plus de deux
mois, tu veux dire !


L’exclamation de Vi m’a obligée à me reconcentrer.


— Vraiment ?


C’était sûrement beaucoup moins.


— Comment peux-tu ne pas t’en rendre
compte ? Tu es coincée en pleine cambrousse et tu ne grimpes pas encore
aux murs ?


— Il se passe des tonnes de choses, ai-je
riposté. Je m’entraîne pour le marathon, je prends des cours de hula, et May et
moi avons fondé un club de lecture. Je suis aussi assez souvent dans la chambre
noire.


Tout de même. Je n’avais pas vu ces deux mois
s’écouler.


— Les photos que tu as envoyées sont
incroyables, Maeve !


L’admiration sincère que j’entendais dans la voix de
ma sœur m’a coupé le souffle. Pourtant, j’ai répondu avec nonchalance.


— C’est dur de les rater, ici. Et j’ai eu
un tas de commandes. Je photographie mon premier mariage dans quinze jours. À
la librairie, on vend aussi des encadrements de mes clichés de sujets pris à
leur insu.


Mon attention s’est de nouveau fixée sur la pile de
tirages consacrés à Ruby. Ange m’avait aidée à les encadrer avec un superbe
bois acajou et une marie-louise couleur étain glacé, sur du carton double
épaisseur. En dépit du coût prohibitif des matériaux, j’étais enchantée du
produit fini.


— Je suis impressionnée, a déclaré Vi.
Samuel va bien ?


— C’est toi en version homme : il
surveille mon alimentation, me badigeonne de crème solaire, s’assure que je ne
m’entraîne pas tous les jours, allume la lumière quand je lis et m’empêche de
me faire écraser si je parle en marchant. En résumé, il s’occupe bien de moi.


— Voilà qui est agréable à entendre !
s’est-elle exclamée avant de se taire quelques secondes, puis de
suggérer : Et pourquoi tu ne restes pas ?


— Quoi ?


Sa question m’a effrayée.


— Tu as l’air de te plaire. Tu as un petit
ami, une meilleure copine et un boulot. Pourquoi pas ?


J’ai froncé les sourcils en regardant le combiné. Je
ne pouvais pas rester à Coin-Perdu.


— Parce que je vais en Californie, ai-je
assené.


— Tu pourrais changer d’idée.


— Je ne vais pas abandonner mon plan pour
des problèmes de voiture !


J’étais plus coriace que ça !


— Qui te parle d’abandon ?


— Si je m’arrête au milieu du voyage, on
va forcément m’accuser de ne pas être fiable ! ai-je protesté.


Cela dit, je n’avais pas échangé de mails avec Laura
depuis plus d’une semaine. Jusqu’à présent, on était restées régulièrement en
contact, sauf ces derniers jours où j’avais laissé notre correspondance se
tarir.


— Ce n’est pas comme si tu avais vu un
objet brillant et que tu t’étais laissé distraire. Tu as le droit de modifier
tes projets.


— Non, me suis-je entêtée. Pas question.
Je veux aller en Californie. Pour l’instant, je fais juste contre mauvaise
fortune bon cœur.


— Vraiment ? Parce que, moi, j’ai
plutôt l’impression que tu t’amuses comme jamais.


Notre conversation m’avait perturbée, et ce sentiment
s’est amplifié à l’arrivée de Beth. Malgré mes efforts, je n’avais pas réussi à
l’apprécier. Cependant, je ne pouvais qu’admirer la perfection de sa manucure.
Les rares fois où j’étais parvenue à me tenir tranquille assez longtemps pour
m’en faire faire une, je n’étais jamais sortie impeccable de l’institut de
beauté.


— Salut, Beth, ai-je dit avec un petit
geste de la main.


— En plein travail ?


Son ton m’a prise à rebrousse-poil.


— C’était ma sœur.


J’ignorais pourquoi je me justifiais. La boutique
était vide.


— Vous compariez vos résultats au dernier
test de Cosmo ?


— Je ne lis pas ce magazine, ai-je
rétorqué automatiquement.


— Non ? Alors, comment avez-vous
appris à pouffer en secouant vos nattes et à roucouler de sorte que Bruce et
Ronnie accourent pour porter les cartons les plus lourds à votre place ?
a-t-elle lancé avec condescendance.


Je me suis demandé si elle plaisantait. Elle a secoué
la tête en me regardant.


— On dirait que le MLF n’a jamais
existé ! Vous avez peut-être mal compris, et pensé qu’on parlait de Tampax
en entendant dire que le féminisme est né parce que des femmes ont versé le
sang pour avoir le droit de vote.


Ma parole, ce n’était pas des mains manucurées
qu’elle avait, mais des serres de rapace ! Ma bouche était tellement
béante que j’aurais pu me décrocher la mâchoire et avaler un wombat.


Toujours est-il que la nouvelle Becky Thatcher, qui
semblait s’être métamorphosée en Miss Sournoiserie, continuait de plus belle.
Je me suis rendu compte que c’était la première fois que nous nous retrouvions
seules.


— Ne croyez pas que Noah ne se doute de
rien. Il vous a engagée uniquement parce que May l’a supplié. Vous ne
correspondez pas à ses attentes, ce qu’il vous a dit en face à vos débuts, je
crois bien. Il espérait trouver quelqu’un qui convienne mieux au poste dès
qu’il vous aurait mis le pied à l’étrier. (Elle s’est interrompue avec un
sourire glacial pour faire un maximum d’effet.) Simple façon de parler. Noah
n’en a pas après vous. Il est trop gentil pour mentionner la question,
seulement moi, je veille. Vous devriez réfléchir à vos projets à plus long terme.
Je suis sûre que vous trouverez un bar à gogo danseuses qui recrute quelque
part.


Sur ces bonnes paroles, elle s’est dirigée à grandes
enjambées vers le bureau de Noah, me laissant en proie à un étrange mélange de
fureur d’être restée muette et d’inquiétude quant au fond de vérité contenu
dans sa diatribe. Même la vue de Samuel qui traversait la place pour déjeuner
avec moi ne m’a pas mise de bonne humeur comme à l’accoutumée.


 


Noah est sorti de son bureau avec l’état des ventes
de la semaine, sourcils froncés.


— Il est exact ? s’est-il enquis en
désignant la feuille d’un geste.


Et je me suis souvenue.


— Oh, non ! ai-je protesté de ma voix
la plus joyeuse. Il ne tient pas compte de la vente du livre d’art sur les
impressionnistes français.


Du bout du pied, j’ai fait disparaître l’imposant
volume sous le comptoir. C’était l’albatros de la boutique ; jamais nous
n’arriverions à nous en débarrasser.


— On l’a vendu hier !


Cette entourloupe allait me coûter cher. Néanmoins,
en voyant les rides angoissées de Noah s’estomper un peu, je me suis dit que le
jeu en valait la chandelle. Il a souri.


 


— Bonne nouvelle. Autrement, on aurait été
dans le rouge la semaine dernière.


— Mmm mmm, ai-je acquiescé. Belle
opération.


— Je suis surpris. Il traînait là comme
une pièce rapportée indésirable depuis un an. Je ne sais pas ce qui a pris à
Beth de le commander. Qui voudrait dépenser trois cent cinquante dollars dans
un livre ? On n’habite pas une ville où les gens achètent des bouquins
d’art sur papier glacé, même si elle aimerait que ce soit le cas.


— Des touristes, ai-je dit, feignant de
partager sa perplexité.


J’avais simulé la transaction pour glisser un surplus
de liquide dans la caisse. Le désarroi de Noah quand le magasin ne marchait pas
assez m’était insupportable. Si les ventes étaient faibles, il déplorait que
les livres ne soient pas lus. Cette semaine-là, on n’en avait vendu que deux,
et des poches, en plus. Par ailleurs, je ne voulais pas prendre le risque qu’il
ferme la boutique. Il gagnait beaucoup d’argent en parallèle avec sa série des Garçons.


— Un de plus, et il faudra s’occuper du
réassort, ai-je poursuivi.


Je remettrais discrètement le livre sur son étagère
par la suite. Peut-être que quelqu’un de suffisamment dérangé l’achèterait pour
de bon.


— Pourtant, on n’en avait qu’un !
s’est souvenu Noah d’un air un peu confus.


— Eh non ! J’en ai retrouvé un autre
enfoui dans la réserve.


J’ai haussé les épaules. Pas question que je garde ce
machin. Il pesait au moins cent cinquante kilos.


— Il n’y en avait pas deux, j’en suis sûr.
Son froncement de sourcils s’est accentué.


Je me suis mise à transpirer. Noah était assez pointu
en matière de stocks.


— Tout prouve le contraire, ai-je
chantonné avant de me figer, réalisant que je n’étais pas loin de secouer mes
nattes.


À ce moment-là, j’ai détesté Beth avec une passion
brûlante.


— Hum. (Il n’avait pas l’air convaincu.)
Enfin, le mois de juin sera sûrement meilleur.


J’ai à peine entendu sa réponse. Beth avait-elle
raison ? Noah était-il en train de m’inciter à partir ?


— Qui sait si je serai encore là, ai-je
observé sèchement. Moi et mes nattes que je secoue apparemment si souvent, on
aura peut-être poursuivi notre joyeuse route.


Noah a semblé déconcerté. Quoique surprise de la
véhémence de ma réaction, j’étais sans doute perturbée par les présomptions de
Vi quant à ma faculté à me fourvoyer si facilement. C’était exactement le
contraire de ce que j’essayais de prouver à ma famille. J’étais encore à
Coin-Perdu, pas franchement plus près de payer la rançon d’Elsie qu’à mon arrivée.
Comme si j’avais été distraite par un objet brillant…


— Je suis capable d’exécuter mes plans. Le
marathon, par exemple.


— Je n’ai jamais voulu suggérer le
contraire, a reconnu Noah, conciliant. Et, entre nous, je ne t’ai jamais vue
secouer tes nattes. Mais j’aimerais bien. Ça a l’air spectaculaire.


Il se moquait de moi. Je l’ai ignoré.


— D’ailleurs, je vais aller courir, ai-je
décidé en sortant de derrière le comptoir.


J’avais envie de réfléchir, d’élaborer un plan
d’action.


— Si mes souvenirs sont bons, ai-je
glissé, on était d’accord pour que je prenne des pauses pour mon entraînement.


— Bien sûr, a convenu Noah, plus
conciliant que jamais. Je vais m’occuper de la boutique.


— Bien. Tu vas t’en sortir avec le nouveau
menu ?


— Je devrais y arriver.


J’ai encore hésité.


— Bruce va passer pour réorganiser les
bibliothèques.


— D’ac’.


— Suis simplement le plan. Ne change rien.
Tout est dessus.


— Oui, madame, a-t-il renchéri, amusé.


— Très bien. (J’ai franchi le seuil de la
boutique.) J’ai mon portable. Au cas où.


— Impec. Tu ferais mieux de te dépêcher,
Fifi Brindacier, avant que le soleil ne soit trop haut dans le ciel.


— C’est vrai.


Un peu plus tard, je martelais de mes pieds les
courbes familières d’Emerald puis de Purple Street et du sentier qui traversait
les champs des Goldberg, imperméable à la beauté qui m’entourait, tellement
j’étais concentrée sur la Californie. J’ai résolu de me mettre à chercher un
job lié à la photographie dans les studios. Malheureusement, mes pensées
étaient constamment interrompues par mes craintes que Bruce n’arrive pas à
déchiffrer mon plan et à déplacer les étagères selon mes instructions.
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Comment j’ai passé la frontière


J’écumais de rage.


— Je n’ai pas pu résister, s’est exclamée
Beth. Il fallait que je les achète. N’est-ce pas qu’elles sont
formidables ?


« Elles » désignait quatre affiches
encadrées représentant des scènes pastel où des enfants de l’ère victorienne
jouaient sur la plage avec leurs toupies et leurs cerceaux, ou s’occupaient aux
trucs stupides propres aux garçons de cette époque habillés en filles. Elles
n’avaient rien de formidable. Non seulement elles étaient moches et criardes,
mais leur seule proximité ternissait mon propre goût irréprochable. Beth n’en a
pas moins continué son monologue narcissique.


— Elles seraient parfaites pour le coin
enfants. (Après s’être interrompue, elle m’a évaluée du regard.) C’est juste
que, Maeve, avec votre goût…


Elle a laissé sa phrase en suspens en haussant les
épaules, d’un air de dire : « Tout le monde ne peut pas être aussi
adorable que moi. » Son regard est passé de mes Converse à mon T-shirt qui
proclamait « C’est comme ça que je fonctionne ».


— Vous avez quel âge, Maeve, trente,
trente et un ? a-t-elle demandé perfidement.


— Vingt-six
ans, ai-je grincé.


— Oh !


Elle a arqué ses sourcils délicats, sa bouche en cœur
formant un O parfait.


Ensuite, elle a secoué la tête avec perplexité, avant
de sortir en lissant sa tresse blonde de sa main manucurée, son tailleur
impeccable épousant parfaitement son parfait petit derrière. Que j’avais
furieusement envie de botter.


Malgré mes tentatives pour masquer ma fureur, je n’ai
pas pu m’empêcher de manier les livres plus violemment que nécessaire en
marmonnant :


— Le Tout Petit Livre Qui Bouge est à moi. (Bam. Bam.) C’est moi qui en ai
eu l’idée. C’est moi qui ai traîné ces fichues étagères superlourdes dans tous
les sens et perdu des cellules grises en les peignant des couleurs de
l’arc-en-ciel. J’ai failli mourir en l’aménageant…


C’était presque vrai. J’avais renversé une étagère
par accident et j’étais restée coincée contre le mur pendant deux heures avant
l’arrivée de Bruce pour le déjeuner.


— … Pour qui se prend-elle à me fourguer
son pseudo-art de masse ?


Bam. Ces reproductions
bon marché étaient à mille lieues des couvertures de classiques pour enfants
que j’avais prévu d’encadrer.


— … C’est un rayon jeunesse. Ce qui est
affiché au mur doit se rapporter aux bouquins ! (Slam.)


— Eh ! Vas-y doucement, avec les
meubles !


Noah est apparu derrière moi alors que je venais de
heurter un placard.


— Désolée, ai-je bredouillé.


Je n’étais pas d’humeur. Après avoir battu en
retraite vers le café, je me suis mise à poser bruyamment les tasses sur le
comptoir et j’en ai cassé une. Noah m’avait suivie.


— Cessez-le-feu ! a-t-il tenté en
levant les mains. Je ne pensais pas t’avoir encore énervée aujourd’hui. Que se
passe-t-il ? (Son regard s’est posé sur les affiches.) Au nom du ciel,
qu’est-ce que c’est que ces horreurs ?


Soudain ragaillardie, je lui ai tout raconté.


— Oh ! non ! Non ! Ces machins
n’ont pas leur place ici. Leur seule vue me donne des caries.


Soulagée, j’ai soufflé sur ma frange.


— J’avais pensé utiliser des couvertures
de livres pour enfants. Tu sais, en les exposant dans des boîtes-cadres.


— Bien sûr. Tu peux en prendre à l’arrière.
(Le spectacle des affiches l’a distrait temporairement.) Est-ce que ce garçon
porte une robe ?


— Je me disais qu’on pourrait se servir
des couvertures originales d’exemplaires usagés. J’en ai trouvé sur Internet,
ai-je expliqué en tirant les livres en question de sous le comptoir. Il y en a
toute une pile.


Noah me consacrait de nouveau toute son attention.


— Depuis combien de temps travailles-tu
là-dessus ? Presque avec révérence, il a soulevé une ancienne édition du
premier volume de la série policière Les Frères Hardy. Son expression était indéchiffrable.


— Un petit moment. C’est dur parce
qu’Amazon n’inclut pas toujours la photo, ce qui m’empêche d’être sûre de
l’état du livre. J’ai dû en renvoyer certains.


— Pourquoi n’es-tu pas allée à la librairie
d’occasion de Nogales ?


Sa question a ravivé ma colère au sujet d’un autre
point sensible, et je lui ai tourné le dos. Slam. Bam.


— Je-Ne-Peux-Pas-Aller-À-Nogales.
Parce-Que-Tu-Ne-Me-Donnes-Pas-Les-Six-Jours-De-Congé-Dont-J’ai-Besoin-Pour
Marcher-Jusque-Là, ai-je articulé.


Pour quelqu’un qui avait la poisse, je m’en sortais
plutôt bien à Coin-Perdu. Cependant, depuis l’appel de Vi, je rongeais mon
frein. May, qui allait à Tucson au moins une fois par semaine, en revenait avec
des produits exotiques – du safran, du fromage canadien et Us
Weekly – ainsi que des histoires de cinémas
à écran géant aussi grands que des stades et de boîtes de nuit. Alors que moi,
l’endroit le plus exotique où je pouvais me rendre à pied, c’était le
restaurant chinois Fu King.


— Prends ton sac ! m’a ordonné Noah.


— Quoi ?


— Il y a bien deux mois que tu es en
ville ? Et tu n’es pas sortie d’ici ? Tu dois grimper aux rideaux.
Allons-y ! En voiture !


— N’oublie pas l’oiseau ! ai-je
automatiquement complété.


— Comment ?


— Peu importe. On ne peut pas partir en
pleine journée, me suis-je insurgée.


— En dépit de l’énergie que tu dépenses
pour le magasin, aux dernières nouvelles, c’est encore moi le propriétaire. Ce
qui me confère l’autorité de le fermer. Même en pleine journée.


J’étais déjà sur le pas de la porte.


Dix minutes plus tard, nous roulions vers le sud, ma
tête sortant par la portière, comme un labrador. J’étais si excitée d’être en
voiture, d’aller quelque part, que je me fichais que le vent emmêle mes
cheveux. Une demi-heure après, je me suis aperçue avec stupéfaction que nous
arrivions déjà à Nogales, ville de bonne taille située à la frontière de
l’Arizona et du Nouveau-Mexique. Grouillant de monde et de voitures, elle
comptait au moins vingt feux rouges et un McDonald’s.


— On commence par quoi ? Le déjeuner,
ou la librairie ? s’est enquis Noah.


Après le rythme indolent de Coin-Perdu, j’étais un
peu étourdie par toute cette activité. Les piétons se hâtaient entre les
boutiques et traversaient les carrefours au péril de leur vie, les voitures et
les camions klaxonnaient, et les cyclistes se faufilaient à toute allure dans
la circulation.


— Euh…


Noah avait lu sur mon visage ce dont j’avais envie.


— On déjeune, a-t-il décrété. Et on boit
de la bière. Allons au Mexique !


Quand il a tourné à gauche, j’ai hurlé.


— Noah !


La pancarte de notre file annonçait : « Traversée
de la frontière avec le Mexique seulement ». La
pensée que nous soyons coincés dedans me terrifiait. Je ne savais pas
grand-chose du sud de la frontière, si ce n’est ce que j’en avais lu dans De
si jolis chevaux de Cormac McCarthy, que je n’avais
pas aimé. Avec un éclat de rire, Noah s’est garé sur un parking ordinaire
surplombé par le bâtiment d’aspect intimidant des gardes-frontières.


— Très drôle ! ai-je maugréé en soufflant
sur ma frange tandis que je sortais de la voiture.


— Je suis sérieux.


Il m’a conduite jusqu’à une imposante barrière
surmontée d’une pancarte marquée : « Frontière internationale
États-Unis – Mexique ».


— Allons déjeuner là-bas, a-t-il lancé.
J’ai une amie qui a un resto.


J’étais loin d’être convaincue.


— Je ne peux pas aller au Mexique.


— Et pourquoi ?


Parce que cette barrière me fiche une trouille de
tous les diables, ne semblait pas la bonne réponse.


— Parce que j’ai pas de passeport, Hector.


— Pas la peine. Un permis de
conduire ?


— Ouuui. Tu es sûr ?


L’idée d’aller tranquillement déjeuner à pied dans un
autre pays me paraissait passablement dérangeante. Tout aurait dû être plus
compliqué. Les hauts murs et la barrière menaçante allaient dans ce sens.


— On peut marcher jusqu’à Morley Avenue
pour prendre le tunnel souterrain si tu préfères, a-t-il suggéré avec un
sourire.


— Je t’interdis de faire ce genre de
plaisanterie, ai-je sifflé en vérifiant du regard que les agents de la
patrouille des frontières ou ceux du DEA[bookmark: _ednref20][20]
n’étaient pas en train de préparer une rafle.


Vi ne serait pas ravie de recevoir mon coup de fil
d’une prison mexicaine. D’ailleurs, avait-on le droit de téléphoner dans les
prisons mexicaines ?


— Maeve, j’y vais tout le temps.


Lorsqu’il m’a prise par la main pour m’entraîner, un
frémissement a couru le long de mon bras. Je me suis énervée contre moi-même.
Pourquoi retenais-je toujours mon souffle en présence de Noah ? Samuel
était merveilleux, et loin d’être manchot au lit. J’étais comblée.


La voix de Noah m’a rappelé la rampe sinistre que
nous étions sur le point d’emprunter.


— Voyons un peu ce permis.


Les yeux rivés sur la frontière, je le lui ai tendu
sans réfléchir. Peut-être devrais-je poser la question au garde, au cas où. Le
secteur semblait vaguement abandonné. Quant aux quelques hommes en chemise
blanche, vraisemblablement membres de la patrouille frontalière américaine, ils
n’avaient pas l’air particulièrement belliqueux.


— Jolie coiffure, m’a taquiné Noah.
C’était ton look à la Sinead O’Connor ?


Je lui ai arraché le permis des mains. Sur cette
photo, j’étais complètement chauve.


— C’était une impulsion mal inspirée. Ma
coiffeuse m’avait assuré que j’avais un « joli crâne », ai-je avoué
avec un rire d’autodérision. N’empêche que c’est ma sœur qui avait raison. Le
crâne rasé, je ressemblais à Gargamel. J’ai dû porter beaucoup de chapeaux.
Sauf qu’on n’a pas le droit d’en mettre pour le permis.


Qu’est-ce que je m’étais mise en pétard ce jour-là,
ulcérée après une heure de queue éreintante !


— Je te préfère comme ça, a-t-il déclaré
en tirant sur une de mes tresses. J’ai fini par m’attacher à tes fameuses
nattes.


Ce n’était pas l’envie qui me manquait de lui
rappeler qu’au début il avait dénigré ma coiffure et mes chaussettes rigolotes,
mais je me suis abstenue. L’espace de quelques secondes, nous sommes restés
immobiles, les yeux dans les yeux. Puis il m’a tirée une seconde fois par la
main en disant :


— La taqueria nous
attend !


Et j’ai eu l’impression que je pourrais le suivre
n’importe où sans qu’il m’arrive le moindre pépin. D’un coup, j’ai fait mon
premier voyage international.


 


— J’ai largement de quoi décorer le coin
jeunesse, me suis-je vantée, mon sac serré contre moi. Cet endroit était une
vraie caverne d’Ali Baba.


— Content qu’il t’ait plu ! Tu as
bien fait de prendre Cucú en version originale,
a-t-il remarqué en mentionnant le livre pour enfants mexicain que je venais
d’acheter.


J’ai rougi de plaisir.


— C’est une partie si importante de la
culture locale. J’aurais eu tort de l’oublier.


— Ah, ah ! s’est-il esclaffé. Je t’ai
convertie !


C’était vrai. Au retour, Noah avait pratiquement dû
me traîner du côté américain. J’avais adoré la Nogales mexicaine. Lorsque
j’avais franchi cette grille, on aurait dit qu’il s’agissait d’un portail
menant à un autre monde. Le cerveau étourdi par le chaos et les couleurs de la
ville, j’avais épuisé toutes mes pellicules, insistant pour explorer chaque
tournant, à l’affût des photos que je pourrais prendre dans les ruelles. Noah
avait fini par m’ordonner d’arrêter sous peine de me retrouver bientôt en
situation d’appeler Vi pour qu’elle paye ma caution, voire ma rançon. Si tous
les quartiers de Nogales n’étaient pas recommandés aux touristes, le centre
débordait de personnes sympathiques, de marchandises bigarrées et de bruits
joyeux. Outre mes livres, j’avais glané une fabuleuse bague en turquoise, un
crâne en bois sculpté du jour des Morts, une ceinture tissée de couleurs vives
pour May, et des bols en terre cuite décorés de piments pour Ruby. En outre,
mon estomac était délicieusement plein et j’arborais un coup de soleil sur le
nez.


La lumière m’a obligée à cligner des yeux. La journée
était si parfaite que je n’avais pas envie de rentrer.


— Je n’ai pas envie de rentrer, a lancé
Noah presque simultanément. Je m’amuse trop.


Il a nonchalamment passé son bras autour de mes
épaules.


— Qu’as-tu en tête, cher complice ?
ai-je demandé, soucieuse de masquer mon exultation par un ton neutre.


Il a balayé les alentours du regard.


— Qu’est-ce que tu dirais d’un
tatouage ?


L’espace d’un instant, j’ai cru avoir entendu
« déshabillage » et mon cœur s’est mis à battre follement la chamade.
Puis j’ai repéré le salon juste à côté, et je me suis sentie stupide.
Décidément, j’avais trop pris le soleil. À travers la vitrine, on a aperçu un
chauve qui se faisait tatouer des yeux à l’arrière de la tête.


— Tu en as ? a demandé Noah d’un ton
badin, tirant sur les passants de ma ceinture tout en prétendant jeter un coup
d’œil dans mon jean. Dans des endroits intéressants ?


— Non, ai-je gloussé avant de lui donner
une tape. Et toi ?


— Je crois que ton heure est venue.
Aujourd’hui. On va en choisir un qui fait bien mauvais genre.


— Où est le tien ?


— C’est moi qui régale, chérie. Tu as
carte blanche.


— Tu n’as pas répondu à ma question, pour
changer.


— Pourquoi pas un papillon ? Je
choisis l’endroit. Et je superviserai le processus de près, pour m’assurer
qu’il n’y ait pas de loupé.


Il a remué les sourcils d’une manière suggestive.


— Arrête de changer de sujet. Tu en as un,
ou pas ?


Il m’a contemplée un moment.


— Non, pas de papillon. Un drapeau de
pirates peut-être ?


Je me suis campée devant lui, mains sur les hanches.


— Tu détournes la conversation. Je suis
sûre que tu en as un. Aux aveux !


Noah a détourné les yeux.


— C’est vrai. Il date d’il y a longtemps.


— Ah bon ? Qu’est-ce que c’est ?
A quel endroit ? Où étais-tu quand on te l’a tatoué ? Et qu’est-ce
qui t’a décidé ?


J’étais fascinée que le Noah plutôt classique que je
connaissais cache ce petit secret piquant. Il a pris un air
supérieur.


— C’est très personnel. Un gentleman ne
peut pas en parler.


Soudain, je me suis sentie bizarrement lésée qu’il
ait un tatouage et pas moi.


— J’en ai toujours voulu un, lui ai-je
confié sérieusement en me retournant pour regarder dans la vitrine de la
boutique. D’ailleurs, c’est encore le cas.


— Pourquoi n’as-tu pas sauté le pas ?
Tu avais peur de l’aiguille ?


— Seigneur, non ! Je n’arrivais pas à
décider du motif. C’est si permanent. Qu’est-ce que je pourrais aimer
suffisamment pour vivre avec le restant de mon existence ? Je ne suis pas
très douée pour les engagements.


Bon, Noah en avait assez appris sur moi.


Une minuscule ride est apparue sur son front, et j’ai
passé mon doigt dessus.


— Attention. Tu vas avoir une marque. Ce
n’est pas le genre de tatouage que je voudrais pour toujours.


J’en avais assez de cette discussion. Avoir envie de
me faire tatouer alors que j’étais incapable de choisir un motif finissait par
me rendre nerveuse.


— Que voudrais-tu garder pour
toujours ? a-t-il insisté, et j’ai eu le sentiment désagréable que la
conversation prenait un tour qui ne me plaisait pas.


— On fait quoi après ? ai-je demandé
pour changer de sujet.


— On pourrait manger un morceau, a
capitulé Noah.


Je me suis frotté le ventre.


— Je ne suis pas sûre d’y arriver. Je me
suis tellement gavée de ces délicieux tacos de chez Rosa.


Pendant qu’on se goinfrait à Nogales, mon manque
d’inquiétude quant à la provenance des ingrédients et aux conditions d’hygiène
m’avait surprise. Ce séjour éclair à l’étranger m’avait obligée à prendre des
vacances de mes névroses.


— C’est sûr qu’on a dévoré, a-t-il observé
avec satisfaction. Je pensais que tu avais besoin de forces pour finir ton
interrogatoire.


Rosa, l’amie de Noah, m’avait fascinée à tel point
que je l’avais bombardée de questions sur sa vie, sa famille et sa taqueria.
Elle n’avait pas réussi à m’en poser une seule.


— J’aime apprendre à connaître les autres,
c’est tout, me suis-je justifiée avec un haussement d’épaules.


— Heureusement qu’elle s’est trouvée à court
de Jarritos à la goyave, sinon on serait encore là-bas à l’écouter parler du
fils de César, de la fille de Juan, ou d’Hector, le gamin d’Ana…


— Et si on allait là ? l’ai-je
interrompu après avoir repéré un bar de l’autre côté de la rue.


— Euh, Maeve…


Noah a tenté de me retenir, mais je me dirigeais déjà
vers l’endroit, en dépit de son apparence hautement miteuse. Ce jour-là, rien
ne pouvait m’arrêter. J’étais Maeve l’exploratrice intrépide. J’étais une
force. La compagnie de Noah me donnait étrangement confiance en moi.


— Ça va être sympa !


J’ai poussé la porte à la vitre ronde recouverte de
papier, clignant des yeux pour m’habituer à la pénombre, comme je l’avais fait
pour me protéger du soleil en sortant de la librairie. Le barman à chapeau de
cow-boy s’est arrêté d’essuyer les verres, et des types burinés au visage aussi
tanné que du cuir et aux biceps proéminents ont pivoté sur leurs tabourets. Des
affiches vantant des marques de bière se décollaient des panneaux muraux bruns
bon marché ; les clients portaient des chemises à carreaux et fumaient des
Merit. Je me suis glissée sur un siège en vinyle rouge craquelé tandis que Noah
se dépêchait de prendre celui d’à côté.


— Deux Sol, ai-je demandé au barman, avec
le sentiment d’être ultra mexicaine. (Il a posé deux bouteilles devant moi en
poussant un grognement.) Vous avez du citron vert ?


Surprise ! il en avait. J’ai initié Noah à la
façon de les fourrer dans nos bières, et on a trinqué.


— À la tienne, Étienne. Merci pour cette
superjournée.


— Tout le plaisir était pour moi !
a-t-il répondu et, à son visage, j’ai su qu’il était sincère. Si j’ai cru que
je n’arriverais pas à t’arracher au Mexique, ce n’était rien comparé à la
librairie de Nogales. Vu que tu travailles dans la mienne, j’étais un peu vexé
qu’ils soient obligés de fermer pour te déloger.


— Les livres sont mes amis. Pour moi, une
librairie est un peu comparable à une réunion d’anciens…


Il m’a regardée avec scepticisme, un sourcil levé à
la manière de l’acteur qui joue Sherlock Holmes.


— … C’est vrai ! J’ai eu une période
ermite. Quand j’ai arrêté l’université, je ne savais pas quoi faire de
moi-même. À l’époque, je préférais la compagnie des bouquins à celle des
humains.


— Je vois ce que tu veux dire. (Son ton
était sérieux maintenant.) Pour moi, c’était l’écriture. Après la mort de mon
père, j’en ai bavé. Maman s’inquiétait constamment. On aurait dit qu’elle
s’érodait sous mes yeux. J’étais convaincu qu’elle allait disparaître. Alors,
je m’occupais de ma petite sœur, et je m’évadais en inventant mes histoires de
garçon aux pouvoirs illimités.


— Tu n’en étais pas un, toi ?


— Un quoi ?


— Un enfant. À t’entendre, ta sœur était
la seule à avoir besoin d’attention. Qui s’est occupé de toi ?


Il m’a brièvement regardée.


— Moi-même.


J’ai ouvert la bouche, mais il a été plus
rapide :


— Et toi, qui étaient tes meilleurs
amis ? Les livres reliés ?


J’ai éludé la question.


— Je ne crois pas qu’on puisse avoir de
préféré. À chaque humeur, son livre. Quelquefois, quand je suis triste, j’ai
envie d’être encore plus triste, comme si le fait d’approcher la limite du
supportable aidait à éliminer le chagrin plus rapidement. D’autres fois, j’ai
envie d’éclater d’un rire hystérique.


— Si tu étais coincée sur une île déserte,
a-t-il insisté, quels sont les trois livres que tu emporterais ?


— Raison et Sentiments, ai-je répondu après réflexion, parce que c’est le plus grand roman
d’amour jamais écrit. Catch 22, parce que son point
de vue satirique donne un aperçu de la folie de ce monde. Et Paddington, parce que peu importe le nombre de fois que je le lis, il me fait rire
à tous les coups.


J’ai eu un accès de nostalgie :


— Il y a quelque chose dans les livres
pour enfants qui nous redonne la liberté de quand on était petits.


Noah a attendu la suite. Seulement, j’en avais assez
de parler bouquins. À la place, je me suis lancée dans un de mes jeux favoris.


— Tu préfères boire de l’eau toute ta vie,
ou ne plus jamais voir l’océan ?


On a joué à « Tu préfères » en consommant
deux autres bières et continué sur le trajet du retour. J’étais en train de
décider si je voulais manger des hamburgers le restant de mes jours ou vivre
dix ans de moins quand on s’est arrêtés devant chez Ruby.


— Vraiment ? s’est étonné Noah. Dix
ans ?


— Absolument. J’adore manger. Imagine que
tu ne puisses plus jamais goûter les tacos de Rosa. Vivre éternellement, c’est
surfait. Pourquoi s’accrocher si on ne peut ni manger ni s’amuser ?


J’ai repensé avec tristesse à la façon dont Cameron
s’était battue pour survivre alors qu’elle ne pouvait faire ni l’un ni l’autre.
Heureusement, Noah sortait de la voiture, et il n’a rien remarqué. Il m’a fallu
une seconde avant de me rendre compte qu’il la contournait pour m’ouvrir la
portière. Quoique Samuel en ait aussi l’habitude, j’ai été étonnée. Sortant à
mon tour, j’ai levé les yeux vers lui. Sa tête cachait la lanterne de la
véranda, et il était entouré d’un halo, les traits obscurcis. Il s’est penché
vers moi.


— Maeve !


La voix de Ruby a mis fin à ce joli tableau. Noah a
reculé, et je me suis retournée, refusant de me demander ce qui aurait pu se
passer.


— Ruby ! Je suis allée au
Mexique ! Je t’ai rapporté un bol ! ai-je bafouillé.


— Quelle délicate attention ! J’ai de
bonnes nouvelles…


Sa posture parfaitement droite n’indiquait rien
d’extraordinaire. Je me suis sentie bête d’avoir imaginé autre chose.


— … Barney est revenu. De toute évidence,
il n’a pas eu de chance au craps, et il a envie de travailler. Il jettera un
coup d’œil à ta voiture demain.


— Oh !


Cette information tant attendue ne m’a pas fait
l’effet escompté.


— Je vois que tu es contente, a déclaré
Ruby dont j’essayais de déchiffrer l’expression impénétrable. Noah, Beth vous
cherchait. Une histoire de billets pour un ballet, je crois. Maeve, viens avec
moi. Il est grand temps que nous discutions du Festival des fleurs mauves.
Octobre n’est pas si loin.


— J’y vais, a dit Noah avec un petit geste
désinvolte. À demain, Maeve.


— C’est ça, ai-je répondu sur le même ton.
Eh, Ruby, attends un peu de voir mon crâne. Je peux l’accrocher dans la salle
commune ? Qu’est-ce que c’est que ce Festival des « fleurs
mauves » ? On est bien en juin, je n’ai pas manqué un mois, si ?


Après avoir suivi ses petits pas précis jusqu’à la
maison, j’ai résolument refermé la porte derrière moi.
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(mauvaises nouvelles, en portugais)


— Jolies fesses !


Si les oiseaux pouvaient hurler, c’était ce que
faisait Oliver.


Je l’avais emmené avec moi pour le séparer de
Lulabell, mais pour l’instant l’opération « Lave-toi la bouche au
savon » n’était pas un franc succès. La paire de fesses devant nous s’est
immobilisée avant de reculer lentement, suivie de son possesseur qui
s’extrayait de sous le capot d’Elsie.


— Salut ! Vous devez être Barney.
Moi, c’est Maeve, ai-je lancé en lui tendant une main qu’il a serrée dans sa
paume sale.


— Barney.


C’était un gros ours à la barbe rousse en bataille
vêtu d’une salopette en jean.


— Quero otra bebida alcolica por favor (Je voudrais une autre boisson alcoolisée, s’il vous plaît), a demandé
une voix féminine suave, qui aurait pu appartenir à l’ordinateur chargé de
saluer chaque matin les habitants d’une maison virtuelle, puis de réchauffer le
sol de leur salle de bains.


Elle répondrait sûrement à un prénom doux, Sharon,
par exemple. Une pompe hydraulique sirotant du kir royal.


J’ai repéré un magnétophone poussiéreux sur le toit
d’Elsie.


— J’apprends le portugais, a expliqué
Barney.


— Bueno, ai-je
acquiescé, déçue.


Visiblement, il n’allait pas travailler ivre.


— Como que posso pagar por isso ? (Comment dois-je vous régler ?) a voulu savoir Sharon.


— Sacrée voiture que vous avez là !
s’est exclamé Barney avec une tape sur le capot d’Elsie.


Je le trouvais déjà plus sympathique. Il avait bon
goût.


— Onde fica o putalheiro ? (Où est le bordel ?) s’est enquise Sharon d’un ton doucereux.


Barney s’est dépêché d’éteindre le magnétophone, et
j’ai décidé de ne pas lui demander quelle partie du Brésil il allait visiter.


— Lève la jambe et ouvre grand,
chérie ! est intervenu Oliver.


Désormais tous les deux aussi honteux, Barney et moi
nous sommes concentrés sur Elsie. Quand il s’est mis à parler, il aurait aussi
bien pu s’exprimer en portugais. J’ai tout de même réussi à extraire l’élément
clé de son explication.


— Combien ?


La masochiste en moi lui a demandé de répéter la
somme. Cette conversation me rappelait un peu ma rencontre avec Darryl à Okay,
Oklahoma, à ceci près que cette fois je ne me suis pas souciée de montrer ma
peur. J’étais proche de la paralysie.


— Si j’arrive à dégotter la pièce, y en
aura pour environ deux mille sept cents dollars. Sinon, vous aurez carrément
besoin d’un nouveau moteur. À ce prix-là, autant racheter une caisse.


— Oh, mince ! Carottes ! a
contribué Oliver.


— Ça fait beaucoup de carottes, ai-je
convenu, résolue à ne pas me torturer pour savoir comment j’allais rembourser
cette somme avec mon salaire de misère. Vous pouvez commander la pièce ?
Par ailleurs, vous n’auriez pas un sac en papier sous la main ? Au cas où.


Si on ne traite pas l’hyperventilation, les poumons
peuvent exploser.


— Votre pti’te nana a besoin d’un tas de
choses. Le problème principal, c’est que la transmission ne s’enclenche plus à
cause de la rupture d’une courroie 1-2. Pour réparer, y vous faut une nouvelle
courroie, et les deux pièces qui vont avec. Votre miss Elsie est pas toute
jeune, et ce genre de pièce, c’est aussi rare qu’un mendiant à une jambe. (J’ai
grimacé. Il n’avait pas volé son appellation de Garage Routier Politiquement
Incorrect.) On va avoir du mal à les trouver, et en plus ça vous coûtera
bonbon.


— Vous pensez y arriver ?


— Si quelqu’un peut, c’est Carla, la fille
qui s’occupe des pièces à Tucson Auto. Elle
arriverait à dénicher de la cocaïne dans une tempête de neige.


J’espérais qu’il vantait sa débrouillardise, pas son
addiction à la drogue.


— Sauf que si elle en trouve une, a-t-il
poursuivi, elle la commandera pas tant que vous l’aurez pas réglée. Elle me
fait plus crédit à cause d’un coup de malchance aux dés, et aussi parce que
j’ai payé deux trois pièces en retard. On avance le montant, on repart avec la
marchandise. Et le GRPI a pas ce genre d’oseille…


Non seulement ses analogies étaient colorées, mais
Barney parlait de ses défauts sans réserve.


— … Je vais faire ce que je peux,
remplacer le silencieux, changer le filtre, permuter quelques fusibles, la
rafraîchir un peu, et vous me paierez dès que vous pourrez. Seulement, pour les
grosses pièces, faudra allonger la monnaie d’abord.


— Si elle les trouve, combien de temps
fonctionnera Elsie ?


Ces réparations représentaient beaucoup d’argent.


— Vaut mieux pas essayer de deviner. Avec
mon manque de bol actuel, je risque de me planter, a-t-il dit avec une moue.


Normalement, j’aurais compati. Toutefois, j’étais
troublée de constater que, malgré l’ampleur des mauvaises nouvelles que venait
de m’annoncer Barney, la perspective de rester encore un peu à Coin-Perdu ne
m’affligeait pas outre mesure. Je me suis tout de même maudite d’avoir gaspillé
mon argent en livres pour enfants, en pizzas avec May et en papier photo.
J’avais oublié mon objectif. Et qu’est-ce que je fabriquais au comité
d’organisation d’un festival local prévu le mois où avait lieu le
marathon ? J’allais devoir remettre les pendules à l’heure. Mais il me
faudrait des semaines, le temps de commander la pièce, de payer Barney et
d’accumuler un pécule suffisant pour rejoindre L.A. Sur ces belles pensées, je
me suis dépêchée de repartir au boulot, tandis que la voix de Sharon, qui me
demandait si quelque chose était légal – Isso e legal
aqui ? – s’affaiblissait peu à peu.


À mon retour, j’ai été surprise de trouver Ruby, qui
m’attendait au café. J’avais songé à demander à May de me remplacer pour courir
voir Samuel au cabinet. Il était devenu expert dans l’art de me calmer dès que
j’avais un souci de santé. Or, mes palpitations cardiaques n’avaient pas
diminué, et je craignais d’être en train de développer un infarctus du
myocarde. C’est possible, en cas de choc.


— J’ai renvoyé May et apporté de quoi
déjeuner.


Assis à une table dressée pour trois et garnie de
salade de poulet, de fruits et de thé glacé, Bruce m’a fait signe.


— Ouah, merci, Ruby, ce n’était pas la
peine !


— Dans la vie, on n’agit pas toujours par
obligation, Maeve. J’ai supposé que tu viendrais d’apprendre de mauvaises
nouvelles.


Bien que j’aie eu chaud au cœur, mes épaules se sont
affaissées.


— Je vais avoir besoin de beaucoup
d’argent.


— Salut, ma fille ! s’est
gaillardement exclamé Bruce à notre approche.


— Ça va toi, Bruce ? a dit Oliver en
imitant Lulabell, mais le shérif l’a ignoré.


— Il paraît que vous présidez le comité
publicitaire du Festival des fleurs mauves ?


— Oh. (Les palpitations se sont
accentuées.) Je… Je… Le festival était dans quatre mois. Le marathon aussi.


— Lawrence ! est intervenue Ruby en
foudroyant Bruce du regard. Maeve a déjà beaucoup de travail. On ne doit pas la
submerger. (Elle m’a tapoté la main.) Nous te serons reconnaissants de toute
l’aide que tu pourras nous apporter tant que tu seras là. Avec ton talent, tu
pourras nous préparer de jolis posters avant de partir.


Je me suis détendue, essayant de visualiser L.A. en
octobre sans arriver à me représenter les plages de sable aussi clairement que
d’habitude. Tout ce qui me venait à l’esprit, c’était une photo de prairie
parfaite pour le poster.


— Dites-m’en un peu plus sur ce festival,
leur ai-je lancé. Après tout, on ne m’avait demandé de participer que la veille
au soir.


— Ben, c’est à peu près le truc le plus
marquant qui se passe à Coin-Perdu de toute l’année. Y a un défilé, des stands
où on vend de la nourriture et de l’artisanat, une scène pour les chansons et
les spectacles, et des feux d’artifice le soir. On y vient d’un peu partout, on
danse et on boit. Y en a toujours un qui finit bourré. Vous devriez voir miss
Ruby sur la piste. Elle a le pied le plus léger de la ville, a conclu Bruce en
souriant à son ex-femme par-dessus la table.


Ruby s’est laissé courtiser aussi calmement que
d’habitude.


— Le Festival célèbre le premier bourgeon
d’une fleur que les Indiens tohono O’Odham et navajos ont toujours utilisée à
de multiples effets. La tradition de fêter son arrivée se perpétue depuis des
générations.


— En fait, ce
n’est pas une simple fleur. Il y en a des centaines de variétés, est intervenu
Noah derrière moi. (Mon pouls s’est encore accéléré.) Ruby, est-ce votre
fameuse salade de poulet ? Quelqu’un est malade ? s’est-il informé
après en avoir chipé un peu dans mon assiette avec un clin d’œil.


— Il y en a beaucoup, Noah. Prenez donc
une chaise et restaurez-vous comme un adulte. Personne n’est malade. J’ai
simplement pensé que Maeve aurait besoin d’un peu de réconfort après son
entrevue avec Barney ce matin.


— Comment ça s’est passé ? a demandé
Noah en tirant une chaise à côté de la mienne.


J’ai soufflé sur ma frange. Impossible de faire la
politique de l’autruche avec tous ces curieux.


— Les réparations vont me coûter un bras,
et il va sans doute falloir un temps fou pour trouver les pièces.


Le visage de Noah s’est éclairci.


— Pas de bol, s’est-il exclamé jovialement
en se servant copieusement de poulet.


— Dommage que vous ayez renvoyé ce costume
de burro à son propriétaire, s’est désolé Bruce. Il
aurait mieux convenu que la piñata de Ronnie pour
la parade.


— On organise des événements ici, à la
boutique, a repris Noah. Tu sais, le festival serait une excellente occasion
d’inaugurer Le Tout Petit Livre Qui Bouge. On
pourrait prévoir une heure du conte, et demander à Avril et à Henrietta
Mankiller de raconter aux enfants des histoires indiennes sur les légendes des
fleurs mauves et leurs usages.


— Je pourrais donner un cours de
hula ! a contribué à son tour May en se précipitant vers nous. C’est votre
fameuse salade de poulet, Ruby ? Quelle est l’occasion ?


— Maeve est coincée ici, lui a rapporté
Noah. La réparation de sa voiture va prendre des lustres et lui coûter un
bras !


À l’entendre, on aurait dit que j’avais gagné à la
loterie.


— Youpi ! s’est réjouie May en
prenant une chaise. Je fais toujours un spectacle au moment du Festival. Cette
année, les Cowbelles veulent aussi que je leur apprenne quelque chose de
nouveau.


— Oh, mince ! est intervenu Oliver.


— Oh, Seigneur ! a dit Bruce en écho.


— Tant qu’elles ne tombent pas de la scène
en dansant, a lancé Samuel avant de déposer un léger baiser sur mes lèvres.
J’étais venu t’apporter à déjeuner et me renseigner sur ta conversation avec
Barney, mais on dirait que tu fais une fête. Ruby, c’est votre salade de poulet ?
Tu dois être vraiment spéciale pour mériter ça, a-t-il conclu avec un sourire
en me frottant le nez.


— Pousse-toi, Noah !


Obéissant aux ordres de May, Noah a obtempéré avec
une expression renfrognée, et Samuel s’est assis à mes côtés.


— Le Festival des fleurs mauves est
important pour les miens. Les anciens y font d’incroyables numéros de danse et
racontent des histoires étonnantes.


— Je ferai des photos géniales ! me
suis-je exclamée.


Je me suis brutalement souvenue qu’en octobre je
serais à L.A. Mais j’ai évacué cette idée. Je pourrais toujours revenir.


— Maeve, il faut que tu m’aides à préparer
le chariot des petites abeilles, a dit May. Tu as vu à quel point les fleurs en
papier de mon spectacle étaient pathétiques !


— On dirait que j’ai raté l’invitation à
la fête.


Si elle essayait de plaisanter, Beth n’avait pas tout
à fait réussi son coup. À notre table, l’ambiance digne d’une exubérante
publicité pour pizzas est brutalement passée à celle d’un sobre flash vantant
les mérites des banques d’investissement.


— Tu n’as pas besoin de fabriquer de
fleurs en papier, May. On peut les acheter sur Internet, a-t-elle conseillé.


Comme un enfant puni, May a murmuré :


— C’est probablement vrai, seulement ce
n’est pas aussi drôle.


— Un peu de salade de poulet, Beth ?
a proposé Ruby.


— Oh, non ! je ne mange pas de
mayonnaise, s’est récriée Beth, le nez plissé de dégoût.


— Crétine ! a lancé Oliver.


Curieusement, j’ai trouvé son intervention si drôle
que j’ai éclaté d’un rire hystérique. Quelques secondes plus tard, tous les
convives étaient gagnés par l’hilarité, soit parce qu’ils trouvaient également
Oliver irrésistible, soit parce que mon rire était très sonore, je ne le saurai
jamais. En tout cas, je ne me souvenais pas d’avoir été aussi heureuse
auparavant.
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Le mot en L


Les rayons obliques du soleil traversaient la
vitrine, éclairant les méplats du visage de Noah et le renflement des muscles
de ses avant-bras dévoilés par ses manches retroussées. Des bras qu’il avait
croisés pour manifester sa colère tandis qu’il me fusillait du regard.


— Maeve, Le Petit Livre Bouge n’est pas ce genre de boutique-là. Nous sommes une librairie. Nous
vendons des livres. Pas ces cochonneries.


J’ai croisé les bras à mon tour en lui rendant son
regard.


— Il s’agit de lecture, et d’inciter nos
clients à lire plus. Pas de savoir si ce qui les y incite possède une
couverture en cuir poussiéreuse.


— Mon magasin n’est pas poussiéreux. (Sa
voix était montée d’une octave.) Et je ne vendrai pas ces saletés. Mon but
n’est pas d’abêtir mes clients.


— Enfin, c’est The Economist ! ai-je protesté avec un geste vers le présentoir à magazines flambant
neuf à l’entrée de la boutique, responsable de l’ire de Noah. C’est censé
rendre plus intelligent.


— Et ça, c’est Us Weekly (il l’a secoué sous mon nez). Je me sens moins intelligent rien que de
le tenir.


J’ai tenu bon.


— Ce n’est pas comme si nous avions Playboy
en stock.


— Je n’arrive pas à croire que tu aies
tout manigancé derrière mon dos. Il suffit que je prenne un jour de congé, et
voilà ce qui arrive. On est une librairie, pas un kiosque à journaux. Et on ne
vend pas de magazines !


— En fait, tu n’as pas arrêté d’en vendre,
est calmement intervenue May depuis la table où elle arrangeait le choix des
libraires.


On a interrompu notre échange pour la regarder,


— En une journée, Barney a acheté Popular
Mechanics et Sports Illustrated, Bruce, Cooking Light ; Avril
Coiffe-à-Plumes a pris des exemplaires d’Oprah, Newsweek, Glamour, Cosmo,
Self, Ebony, Golf Digest, GQ, Road & Track, Men’s Health et Forbes, et elle a demandé qu’on commande
Mad et Garden & Gun la semaine prochaine.


Voyant que nous attendions la suite, elle a haussé
les épaules.


— Je n’ai pas posé de questions. En
revanche, tu n’as vendu qu’un livre hier. Liz Goldberg a acheté le dernier Chair
de poule de R.L. Stine pour Tommy.


Le front de Noah s’est barré d’un pli.


— On ne vend pas Chair de poule. Les gamins de l’âge de Tommy devraient lire R.L. Stevenson, pas
R.L. Stine.


Après avoir détourné les yeux d’un air coupable, j’ai
aperçu Samuel qui entrait dans le magasin, ravie de la distraction. Pour une
raison ou une autre, Noah a paru encore plus en rogne.


— Samuel !


Je lui ai fait signe avec un sourire, mais il m’a
lancé un regard las en s’approchant à grands pas.


— C’est quoi cette urgence qui m’oblige à
quitter le cabinet pour courir ici alors que j’ai des patients vraiment malades
dans la salle d’attente ?


Sa tirade furieuse était tempérée par le fait qu’avec
toute la meilleure volonté du monde il n’arrivait pas à être cassant. Son
regard sceptique cachait mal son inquiétude à l’idée que j’avais vraiment un
problème.


Je me suis souvenue de l’éruption que j’avais
découverte ce matin-là.


— Oh ! Tiens, regarde…, lui ai-je
enjoint en soulevant anxieusement mon T-shirt pour lui montrer les boutons qui
marquaient mon ventre.


Devant son expression incrédule, je me suis soudain
sentie un peu bête. J’avais peut-être surréagi.


— … ça pourrait être un syndrome d’Omenn
ou une rickettsiose, ou le pityriasis orbiculaire. Ou peut-être un lupus
érythémateux disséminé.


J’ai fini par me taire, pendant que Noah et May
s’activaient à ranger les livres sur les étagères en faisant semblant de ne pas
écouter notre conversation. Noah paraissait enchanté de ma déconfiture.


— Maeve, m’a doucement réprimandée Samuel.
Il faut que tu arrêtes.


Soudain, j’ai eu très chaud, et je me suis sentie sur
la défensive.


— C’était pire ce matin.


— Maeve, a dit Samuel avec un gentil
sourire, tu n’as pas de lupus. Ni de syndrome d’Omenn. Et je doute que tu aies
été piquée par des mites de souris. (C’est comme cela qu’on attrape une
rickettsiose.)


— Évidemment, je ne suis pas médecin,
ai-je craché. Comment le saurais-je ? Avec ma poisse habituelle, s’il n’y
avait qu’une mite dans tout l’État d’Arizona, elle serait forcément pour
moi !


Samuel m’a regardée droit dans les yeux en prenant
mon visage dans ses mains.


— Maeve, ce n’est pas la malchance. Ni la
leucémie. Tu es en rémission. Tu es en bonne santé, aujourd’hui.


On aurait dit que j’avais reçu un coup. Je n’arrivais
pas à respirer. Mes yeux se sont remplis de larmes. Je ne voyais plus rien. May
a laissé échapper un petit hoquet, et le silence a frappé la pièce, telle une
bombe. Hagarde, j’ai fixé la silhouette floue de Samuel. Comment avait-il
pu ? Il avait prononcé tout haut le mot en L. Personne n’osait le
faire en ma présence. C’était interdit.


— Bon sang, qu’est-ce ce qui se
passe ? a demandé Noah. Maeve ?


J’ai cligné des yeux pour chasser les larmes. La
pièce tournoyait. Rien ne sortait de mes poumons. Je suffoquais, j’étais en
train de mourir. J’ai senti que Noah me dévisageait, bouche bée, alors que May
se mordait les lèvres. J’avais le tournis, j’avais chaud. La pièce
m’oppressait. La blouse blanche longeait le couloir dans ma direction. Cameron
était dans une boîte. Et moi… moi…


— Maeve, a imploré Samuel.


J’ai reculé en secouant la tête. Il a tendu les bras
vers moi, mais j’ai pivoté et foncé dehors, sourde à ses appels. Temporairement
aveuglée par la lumière du soleil, je me suis mise à courir. J’ai couru comme
si ma vie en dépendait, mes baskets martelant le trottoir en cadence. J’ai
couru sans rien voir, dépassant la poste, le supermarché, avant de gravir la
colline. J’ai couru au-delà de la route goudronnée, trébuchant sur la terre
inégale du sentier. J’ai couru encore et encore, même quand un point de côté
m’a transpercée. Maintenant que ce mot avait été prononcé, il envahissait l’air
que j’aurais pu respirer. Il pourrait me rattraper, sauf si je le distançais.
J’ai continué à courir jusqu’à ce que je me torde la cheville sur une pierre.
J’ai chuté brutalement. La terre était merveilleusement solide et forte sous
mon poids, pareille à un bouclier protecteur. Je suis restée là, haletante, le
visage enfoui dans l’herbe chaude sur le bord de la route, et mes halètements
se sont changés en sanglots.


J’avais prétendu que je pouvais laisser la leucémie
derrière moi, qu’elle appartenait à une autre époque. Celle de l’université. De
ma vie à Charlotte. Au passé. Alors qu’en fait, non. Elle faisait toujours
partie de moi et attendait, tapie, que je baisse ma garde. Je sanglotais
désormais sans retenue, le front griffé par les brins d’herbe coupants, les
doigts enfoncés dans le sol meuble.


 


La première fois que j’avais perdu une poignée de
cheveux, c’était un bon jour. Cette semaine-là, la chimio avait été douce avec
mon corps, et je me sentais bien. Vi m’avait emmenée dîner au restaurant pour
fêter ça. Même si je ne pourrais manger qu’un petit morceau de pizza au fromage
insipide, cela me ferait du bien de m’adonner à une activité aussi normale –
une sortie entre filles un samedi soir. À ce stade, je ne fréquentais plus que
ma famille. J’avais essayé d’en parler à une amie, et l’expérience avait mal
tourné. Susan avait reculé, sans doute persuadée que je pouvais la contaminer
rien qu’en la touchant. Au bout de quelques coups de fil contraints, j’avais
cessé de lui répondre, et elle avait fini par ne plus appeler. Les adolescents
ne sont pas prêts à gérer le cancer des autres. Je ne pouvais plus fréquenter
l’université parce que mon ancien dortoir m’était proscrit. En raison des
travaux de l’autre côté de la rue, l’air y était toxique, infecté de
moisissures et de champignons. J’avais décidé qu’il était préférable de
disparaître peu à peu plutôt que de m’expliquer. Peut-être mes condisciples
étaient-ils au courant, peut-être pas. Peu importait. De toute façon, il était
hors de question que je sois exposée aux microbes qui pullulaient joyeusement
sur un campus universitaire, et tout ce qui s’y rapportait me semblait loin.


Pourtant, ce jour-là, j’avais posé un peu de couleur
sur mes joues. Si j’en mettais trop, le contraste avec ma peau pâle était
criard. En revanche, un soupçon de blush atténuait les creux qui s’accentuaient
chaque semaine sous mes pommettes. Plus tard, quand les corticoïdes gonfleraient
mes traits à la manière de ceux d’un lutteur de sumo, les choses changeraient,
mais au début j’avais plutôt le look squelette. Les jours où je me sentais bien
et où j’avais un peu d’énergie, je n’avais pas l’impression d’être laide.
Satisfaite, j’avais examiné mon reflet en passant ma main dans mes longs
cheveux blonds. Une grosse touffe de mèches était partie, emmêlée entre mes
doigts. Le souffle coupé par le choc, j’avais fixé le miroir. Je m’étais
préparée à cette perte à chaque fois que je me brossais les cheveux. Sauf que
ce jour-là j’étais distraite, et j’avais baissé ma garde. C’était comme un
violent coup en travers de la gorge. Un rappel que, même les bons jours, le
cancer gagnait. On était le 22 avril. J’avais dix-huit ans.


 


La pression de mains solides sur mes épaules m’a
ramenée au présent. Après m’avoir fait rouler sur le côté, Samuel m’a appuyée
doucement contre son épaule rassurante, puis il a écarté les cheveux emmêlés de
mon visage.


— Ça va aller, Maeve, m’a-t-il assuré en
essuyant mes joues maculées de terre et de larmes avec un mouchoir frais. Il a
planté un léger baiser sur mon front, et glissé ses bras sous mes genoux et mes
épaules pour me porter jusqu’au 4 x 4 de Noah. J’étais incapable
d’autre chose que de renifler. Je me fichais pas mal de ressembler à une épave.


À présent que tout le monde savait que j’étais
pourrie de l’intérieur, quelle importance avait mon apparence ?


Samuel m’a installée sur ses genoux à l’avant. Les
traits soucieux, Noah a démarré. Ensuite, il a fait demi-tour sur le chemin de
terre, et s’est arrêté une seconde pour encercler ma cheville d’une pression si
brève et si intime que j’aurais fort bien pu l’imaginer. Sur ce, il nous a
ramenés à la maison.
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Le monstre dans le placard


Ruby, qui nous attendait devant la porte, nous a
conduits jusqu’à ma chambre de son habituelle démarche mesurée. Le visage
enfoui dans le cou de Samuel, j’ignorais tout le monde. Il a commencé une
phrase, mais Ruby l’a arrêté d’un signe de tête, et il a acquiescé. Après
m’avoir allongée, il m’a embrassée doucement avant de quitter la pièce. Noah
est resté dans l’embrasure de la porte, indécis. Personne ne prêtait attention
à lui, alors il a suivi Samuel. Une fois seule avec moi, Ruby a versé de l’eau
dans une aiguière et m’a lavé le visage avec un linge frais et humide. C’était
incroyablement agréable. Pour finir, elle m’a brossé les cheveux.


— Tu vas dormir, maintenant.


Son ton n’encourageait pas la contradiction. Je l’ai
regardée, paupières battantes. Peut-être que j’y arriverais, peut-être pas. Si
Ruby pensait que c’était nécessaire, j’essaierais. Elle a baissé les stores
pour bloquer la lumière du soleil qui brillait, indifférent aux événements, et
s’est retournée vers moi dans l’ombre.


— Un placard ne fait pas peur en pleine
journée, Maeve. Il renferme des vêtements, pas des monstres. Quelle que soit la
chose qui t’effraie, expose-la à la lumière. Sa force diminuera.


Ma première réaction a été de penser qu’elle ignorait
à quel point le cancer était fort. Cependant, je me suis ravisée, parce que,
après tout, qu’est-ce que j’en savais ? Le premier truc qu’on apprend
quand on est malade, c’est à le cacher, comme les ivrognes qui planquent leurs
bouteilles de vodka à la cave. On voit des patientes vomir leurs tripes en
salle de traitement avant de quitter l’hôpital avec un grand sourire et les
plus jolies perruques qu’elles peuvent s’offrir. Beaucoup parviennent à donner
le change, même si elles sont obligées de prendre leurs distances vis-à-vis de
leurs proches. Et ce moment-là arrive de toute façon.


J’ai compris que ce n’était pas mon cancer que Ruby
comparait au monstre dans le placard, mais son souvenir. Bien que ce soit une
jolie métaphore, presque trois ans plus tard, je regardais toujours par-dessus
mon épaule avec angoisse. Une main posée sur mon front avec douceur, Ruby a
soutenu mon regard. Et, comme si elle avait extrait quelque chose de moi, je me
suis détendue et j’ai battu des cils avec un soupir. Peut-être allais-je
pouvoir dormir, juste un petit peu.


Quand je me suis réveillée, il faisait complètement
nuit. Pendant un instant, je me suis sentie désorientée. Après, les souvenirs
ont afflué d’un coup. Je me suis crispée brièvement, puis peu à peu relaxée.
Une partie de moi était soulagée. Il m’était devenu de plus en plus difficile de
cacher mes secrets.


En Caroline, les gens savaient que j’avais été
malade, mais j’avais exigé que personne n’en parle. Si on reprenait tous une
vie normale, j’allais finir par y arriver, moi aussi. Dès que mes cheveux
auraient repoussé, on oublierait. Bien sûr, personne n’a rien oublié. En
revanche, on faisait tous plutôt bien semblant. On prétendait que je mangeais
normalement. Que tout le monde prenait neuf millions de vitamines. Que huit ans
pour terminer ses études, c’était à peu près la moyenne.


À Coin-Perdu, personne n’en savait rien. J’avais
refusé de ternir l’image vierge que mon entourage avait de moi en révélant la
vérité. Je ne supportais pas l’idée que la pitié s’insinue de nouveau dans ma
vie. Malheureusement, il commençait à y avoir des contradictions. Comment
pouvais-je avoir de nouveaux amis si je ne leur faisais pas suffisamment
confiance pour être moi-même ? Ma relation avec Samuel était un véritable
paradis. J’avais coupé court à la discussion à chaque fois qu’il avait essayé
de parler de mes antécédents médicaux, et pourtant il savait tout. Peut-être à
cause de son métier, ou simplement parce que c’était lui, il avait été parfait.
Dieu qu’il était agréable de faire l’amour et d’en avoir envie de
nouveau ! Avec Samuel, j’avais l’impression de redevenir humaine. Il était
la plus douce des drogues, et j’en redemandais.


Comme le mot « viol », « cancer »
est toujours difficile à prononcer. Il vous marque irrémédiablement, et je
redoutais de devenir intouchable à Coin-Perdu. Je savais à quel point le
comportement d’autrui pouvait changer, et que les cancéreux finissaient eux
aussi par se comporter différemment vis-à-vis d’eux-mêmes.


L’annonce d’un cancer modifie tout. Avant de se
sentir malade, avant de perdre ses cheveux, avant que votre entourage ne
dissimule sa pitié, avant le premier bouton de fièvre. Ce simple terme, qui
continue à planer comme un spectre vorace une fois prononcé, vous transforme
pour toujours. Avant, je considérais que mon corps et moi étions des
partenaires, unis contre le monde. On était en phase. On formait une équipe.


Avec ce mot, notre relation s’est terminée. Soudain,
j’allais me coucher avec un étranger. Qui était ce machin plein de cellules
enragées décidées à me détruire ? Évidemment, tout serait amené à changer,
lorsque lui et moi aurions tant bien que mal été contraints de faire la paix et
de nous allier pour combattre notre ennemi commun. Néanmoins, cela n’a plus
jamais été pareil. Mon corps et moi étions devenus deux entités séparées.
Parfois, je me surprenais en train d’étudier une main ou un genou à l’apparence
étrangère en songeant : Tu es à qui, toi ? On collaborait pour des projets bien spécifiques, mais il était facile
de nous dissocier. Je lui en voulais des secrets qu’il me cachait. Comment
était-il possible que je n’aie pas su ce qui se tramait avant le
diagnostic ? On ne se parlait plus, tout simplement. Aujourd’hui encore,
je m’en méfiais. Je pouvais le discipliner, l’obliger à courir, tout en
m’inquiétant de ce qu’il mijotait derrière mon dos.


Dans la pénombre, j’ai vu que Ruby avait préparé un
jean propre, un T-shirt et mes chaussettes hautes préférées, rayées aux
couleurs de l’arc-en-ciel, sur une chaise près de mon lit. J’étais quasi
certaine que je les avais mises au linge sale le matin même. Repoussant les
couvertures, je me suis assise. Mon secret dévoilé, je n’avais plus d’autre
choix que de tous les affronter. Et peut-être que… J’ai jeté un coup d’œil à
mes chaussettes propres. Eh bien, juste peut-être. J’ai souri en les enfilant.


 


Assise à la table de la cuisine, May discutait avec
Ruby devant une tasse de thé. En entrant dans la pièce, j’étais tendue. Mais la
conversation ne s’est pas arrêtée pour laisser place à des regards coupables et
à de grands sourires forcés. May a simplement dit :


— Coucou, la belle au bois dormant.


Ruby, qui s’était levée, s’est approchée de la
cuisinière.


— Ah, Maeve, tu tombes très bien. Tu vas
nous aider à décider si May doit autoriser Ronnie Pieds-Légers à participer au
cours de hula qu’elle offre aux Cowbelles au centre culturel du troisième âge.
Même s’il prétend avoir besoin d’exercice, nous pensons qu’il veut seulement
regarder les Belles remuer leurs popotins.


J’ai éclaté de rire.


— Je ne sais pas. Peut-être que je
bougerais aussi mon popotin si ça signifiait que j’allais voir Ronnie en pagne
d’herbes.


— Bien vu ! a acquiescé Ruby en
allumant la bouilloire pendant que je m’asseyais à la table avec May.


— J’ai apporté la saison 3 de Bones,
a-t-elle signalé.


En fait, c’était notre soirée ciné habituelle… Je me
suis sentie coupable d’avoir supposé qu’elle était là pour me materner.


— Je vais faire la cuisine parce que tu as
eu une dure journée, a-t-elle continué d’un ton pragmatique. Tu veux des
céréales, de la salade en sachet, ou une pizza surgelée ? Oncle Frank s’en
fiche.


Les options qu’elle me proposait m’ont fait rire.


— Tu veux que
je te parle de mon cancer d’abord ? me suis-je surprise à demander.


Contre toute attente, personne n’a poussé le moindre
petit cri, et aucun verre ne s’est brisé après avoir glissé des doigts de sa
propriétaire effrayée.


— Si tu veux, a répondu May. On a le
temps.


Sa réponse m’a encore davantage stupéfiée que ma
proposition. Qu’elle dise si nonchalamment : « On a le temps. »
L’idée de pouvoir remettre quelque chose à plus tard était nouvelle pour moi.
Je l’ai retournée dans ma tête. Pouvait-on se contenter de ne couvrir que la
moitié d’un chemin parce qu’on savait qu’on pouvait revenir ? Ce concept
était comme une pousse verte germant hors de la terre. Quand la bouilloire a
sifflé, Ruby m’a préparé un thé exactement comme je l’aime, avec une
demi-cuillère à café de sucre et sans lait, puis l’a posé devant moi et s’est
rassise.


— Tu vas bien à présent ? m’a demandé
May en me regardant droit dans les yeux.


Quoiqu’alarmant, c’était agréable.


— J’aime bien ta façon de me poser la
question. La première fois que quelqu’un m’a demandé si j’étais
« finalement en rémission », j’en ai eu le souffle coupé, comme si
c’était un échec personnel de répondre non. Mais oui, depuis à peu près deux
ans et demi.


— Excellent ! s’est réjouie May.


Je m’en suis tenue aux faits. De toute façon, je
n’étais pas très forte pour spéculer.


— Les médecins ont diagnostiqué ma
leucémie aiguë lymphoblastique au premier semestre de ma première année de fac.
Pendant deux ans, j’ai suivi chimio et radiothérapie. J’ai abandonné les cours
pour revenir vivre chez mes parents. La plupart du temps, j’étais assez mal en
point.


N’ayant jamais abordé le sujet avec quelqu’un
d’extérieur, je ne savais pas trop sur quel pied danser. May a senti mon
malaise. C’était aussi valable pour elle, et elle faisait de son mieux.


— Tu as perdu tes cheveux ?


— Jusqu’au dernier. Ce n’était pas le
pire. Ce sont les problèmes auxquels on ne s’attend pas qui vous atteignent le
plus. Mes cheveux allaient tomber, je le savais. Il suffit de regarder la télé
pour être au courant. J’étais préparée…


Après le premier jour, j’avais regardé stoïquement
les mèches tourbillonner dans le siphon de la douche, un bref intermède tiède
qui manquait de tous les produits sophistiqués dont je me délectais d’habitude,
trop agressifs pour ma peau déshydratée par la chimio.


— … Ma sœur Vi et moi, on avait acheté des
chapeaux et des foulards en prétendant que c’était amusant. Et le moment venu
j’ai tenu le coup sans broncher, passant stoïquement du petit carré à la coupe
à la garçonne, puis au crâne rasé. J’ai appris à m’envelopper la tête d’un
turban africain et feint de me trouver chic.


Ruby et May restaient toutes les deux assises,
attentives. Je me sentais à la fois obscène et ingrate de raconter cette
histoire, moi qui avais survécu, alors que tant d’autres étaient morts.
Seulement, une fois lancée, je ne pouvais plus m’arrêter.


— C’est quand je me suis mise à perdre les
poils de mes bras que j’ai craqué. C’était un détail sans
importance – en toute honnêteté, avant de ne plus en avoir, je ne
les avais jamais appréciés le moins du monde – sauf que, lorsque
j’en ai été dépourvue, j’ai eu l’impression de ne pas pouvoir vivre sans.


Mes interlocutrices ont toutes les deux contemplé
leurs avant-bras, et je les ai imitées : les miens étaient désormais
couverts d’un fin duvet blond.


Mon souvenir de ce jour-là reste très précis. J’avais
ressenti si brutalement leur perte que je m’étais effondrée comme une poupée de
chiffon sur le sol de la salle de bains. Toute la tristesse provoquée par mes
lèvres gercées, mes boutons de fièvre et mon crâne chauve – tout ce
qu’on est censé supporter courageusement parce que ça fait partie du
cancer – avait explosé à la vue de mes bras glabres, et j’avais
sangloté à n’en plus finir. Sans cette si légère fourrure blonde, je me sentais
nue comme un ver. J’avais malgré tout fini par me ressaisir et m’enduire de
crème hydratante afin d’être prête pour la chimio du lendemain. Je n’avais pas
trop le choix. Plus tard, quand j’avais perdu mes poils pubiens, j’étais
préparée. Mais j’ai passé cet épisode à May et Ruby. Il y a des informations
que les bien-portants n’ont pas besoin d’avoir.


— Cela dit, le traitement a marché. Au
bout de deux ans, j’étais en rémission. Mes cheveux ont repoussé. Je suis
retournée à la fac. Pendant un moment, tout allait bien…


Inutile de prolonger le suspense sur la partie la
plus pénible, ai-je pensé en frottant le sillon qui s’était formé sur mon
front.


— … Et malgré tout, un an et demi plus
tard, j’ai rechuté. Je ne me sentais pas malade du tout. J’avais prévu d’aller
faire des courses après le rendez-vous. On était cinq jours avant Noël.


— Ça a dû être dur, a compati May.


Il est impossible de raconter à quelqu’un ce qu’on
éprouve dans ces cas-là. J’avais ressenti le besoin urgent de mettre la main
sur ma sœur, parce que si j’étais seule quand je prendrais conscience de ce qui
m’arrivait, je serais tentée de percuter un mur à toute vitesse avec ma
voiture. L’espace d’un instant, je me dirais peut-être qu’il valait mieux
choisir ma mort plutôt qu’elle me prenne contre mon gré.


— Mmmm, ai-je bredouillé en évitant son
regard. C’était dur pour ma famille. On vous met en garde en vous disant qu’il
est facile de se laisser happer par son propre drame et d’oublier la douleur de
votre entourage, seulement c’est faux. Quand j’ai rechuté, je redoutais
davantage de leur apprendre la nouvelle que de retomber malade. Je ne
supportais pas l’idée de lire de nouveau la crainte dans les yeux de mon père.


— C’est différent, quand on rechute ?
s’est informée May.


— La deuxième fois, la maladie n’était pas
aussi avancée. J’ai mieux supporté le traitement. La science avait progressé,
et je n’ai pas dû me soumettre à un protocole aussi sévère. Les effets secondaires
étaient moins forts.


Excepté la peau sèche, les boutons de fièvre, la
nausée et la fatigue. La seconde fois, prendre mes distances avec les autres
n’avait pas été aussi dur non plus, parce que je n’avais pas remplacé mes amis
perdus.


— Je savais à quoi m’attendre.


— N’est-ce pas encore pire ? est
intervenue Ruby. D’avoir peur d’anticiper, en plus de tout le reste ?


— On pourrait le croire, mais non.
L’aspect le plus angoissant de la maladie, c’est l’absence totale
d’information. J’ai passé les cinq premiers mois à faire des recherches
médicales de manière quasi obsessionnelle. Pouvoir manier des mots tels que
lymphoïde, anthracycline, intrathécal ou nanotechnologie et comprendre leur
signification me permettait de contrôler un peu les événements. Je me préparais
des fiches sur les différents médicaments. Je m’en souviens encore :
L-asparaginase, vincristine, dexaméthasone, daunorubicine, methotrexate,
mercaptopurine.


Ça aide de savoir. Il est beaucoup plus difficile de
marcher dans une pièce inconnue dans le noir que d’en faire le tour la lumière
allumée.


On s’est tues. Au bout d’une minute ou deux, May a
lancé :


— Eh bien, à partir d’aujourd’hui, je me
souviendrai de ne pas tirer trop fort sur tes nattes au cas où elles
tomberaient. Bon, qu’est-ce que tu veux manger ? Oncle Frank meurt de
faim.


Et j’ai recraché mon thé par le nez tellement je
riais.


Quand Samuel est passé, un peu plus tard, on n’a pas
parlé.


— Je suis désolée de t’avoir mis si
longtemps dans cette position. Et je te promets qu’on pourra en discuter. Mais
pas tout de suite, d’accord ?


Toutes ces paroles m’avaient éreintée. J’ai senti
qu’il hochait la tête, sans le voir vraiment. Ensuite, il m’a tenue serrée
contre lui et m’a caressé les cheveux jusqu’à ce que je m’endorme.
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La fille que rien n’arrêtait

(2e partie)


C’était une journée des plus ordinaires. J’étais à
l’hôpital, et on attendait, parce que, là-bas, l’attente constitue l’occupation
numéro un. Bien qu’on soit mercredi, la famille était au complet, les
chaussures de chacun recouvertes de bottillons en papier bleu.


— Une autre partie de Uno ? a proposé
Vi.


— Non.


Maussade, j’ai jeté par terre une carte qui traînait
sur mon lit. Le six vert. Le médecin était en retard. Vi a ouvert Us Weekly.


— Britney Spears repart en tournée.


— Je suis sûre que mon traitement comprend
un séjour dans une salle de concert remplie de quinze-dix-huit ans qui
toussent.


— La grande Brit adorerait les bottillons
bleus. Avec les miennes, je me sens belle et chic.


— Et moi, j’ai l’impression de m’être préparée
dans les toilettes du fast-food du coin après avoir nettoyé des saletés toute
la journée avec la vieille brosse à dents crade de Pete Doherty.


Dehors, le soleil brillait. J’avais tellement envie
de sentir ses rayons !


— Leonardo DiCaprio et Kate Winslet vont
tourner un autre film, a retenté Vi.


— Peut-être qu’ils se noieront tous les
deux, ce coup-ci.


J’étais trop fatiguée pour grincher dans les règles
de l’art. Mon père a levé les yeux de son sudoku.


— Ne t’inquiète pas, Maeve. Je suis sûre
que tu vas pouvoir sortir aujourd’hui.


— Tu es sûr ? Vraiment ? Sûr
comment ? Moyennement sûr, supersûr, sûr comme on est sûr que Johnny Depp
est canon ? Ou plutôt sûr comme « Je vais sûrement prendre les
travers de porc » ?


Les mots pleuvaient si furieusement qu’on aurait dit
que j’essayais de combler mon impuissance par des paroles. Devant les mines
pétrifiées de mon entourage, je me suis radoucie.


— Désolée, ai-je murmuré.


Mon père s’est levé avec précaution, une expression
contrôlée sur le visage. Je n’avais pas envie d’imaginer ce qu’on pourrait y
lire dès qu’il serait hors de ma vue.


— Qui veut un thé glacé ? Ou une
limonade ? Un rafraîchissement ne nous ferait pas de mal !


Je n’ai pas répondu. La simple idée d’une limonade
réveillait mes ulcères.


— Maeve ? Tu veux quelque
chose ?


— Un poney.


— Je vais prendre un demi-thé glacé sans
sucre, et un demi-Dr Pepper Light, m’a interrompu ma mère. Et un kiwi, s’ils en
ont.


— Je veux bien une bière, a hasardé mon
frère.


Mon père lui a donné une bourrade.


— Rappelle-moi quand tu auras vingt et un
ans, fiston !


C’était un de ces instants choc où la pièce entière
paraît se figer en silence et où le cœur de chacun s’arrête de battre une
seconde. Le temps semblait avoir émis un bégaiement unique. Les références
informelles à des événements ayant lieu dans un futur lointain étaient
proscrites. Badaboum. Une seconde s’est écoulée. Et
puis, la vie a repris d’un coup de baguette magique.


— Je reviens.


Mon père venait de s’échapper.


Vi s’est redressée en voyant papa quitter la chambre.


— Vous savez quoi ? Je veux bien
quelque chose, en fin de compte. Je vais le rattraper.


Elle l’a suivi en courant, et ils sont restés à la
cafétéria plus longtemps que nécessaire. J’imaginais bien ce qu’ils pouvaient
se raconter. Ils devaient avoir besoin de se remonter.


— Avoir un cancer ne rend pas noble, ai-je
confié à ma mère. Dans les films, l’héroïne n’est jamais trop énervée pour
faire une énième stupide partie de Uno, ni grossière avec sa sœur.


— Ce n’est pas une excuse non plus,
a-t-elle répliqué. Constatant que je me taisais, elle a eu pitié de moi et a
brandi son ardoise magique.


— Qu’est-ce que tu penses de mon
dessin ?


— Je suis cent pour cent pour.


Brick a ricané tandis que ma mère continuait à
dessiner.


— Moi, j’aime bien, a-t-elle affirmé.


— C’est dur, ai-je gémi pour qu’elle me
consacre de nouveau son attention.


— Tous ceux qui diront le contraire sont
des imbéciles.


Elle n’a pas levé les yeux.


— T’as gagné.


Je n’arrivais pas à m’arrêter de faire mon
intéressante.


Elle a posé son ardoise.


— Ça te ferait mal d’être gentille ?


— Ça dépend de mon seuil de tolérance à la
douleur, ai-je rétorqué en tirant sur ma couverture.


— Je vais te confisquer ton livre de
réparties.


— Non, est intervenu Brick. Sa
conversation s’est améliorée depuis qu’elle le cite.


— On attend constamment ! Quand je ne
vomis pas, j’attends, me suis-je plainte.


C’était injuste. Ils pouvaient rentrer à la maison à
leur guise, eux.


— Si les médecins pensent vraiment que le
traitement ne marche pas, ai-je continué, ils devraient peut-être s’agiter
frénétiquement. Il devrait y avoir des sirènes et des gyrophares. Des blouses
blanches qui galopent dans les couloirs. Des docteurs qui monologuent
intérieurement, genre Zach Braff dans Scrubs. Être
confronté à la mort, c’est censé être dramatique, pas se résumer à tous ces
moments étranges où on se tourne les pouces. Ma mère m’a remise en place d’un
regard.


— Nous aussi, on attend.


Avec cette phrase, j’ai compris leur souffrance. La
honte m’a submergée. Ils étaient là pour moi, et je me comportais en garce
absolue. J’ai résolu d’être meilleure.


Ma résolution n’a guère duré. Après avoir jeté son
magazine, Brick s’est mis à jouer avec ma nouvelle perruque.


— Tu sais, Crâne d’Œuf, tu ressembles
presque à un homme.


— Toi aussi.


Il l’a agitée en l’air.


— Qui est-ce qui les fabrique ?


— Comment je le saurais ? Je ne suis
pas là quand ils les font.


Jouant avec les mèches, il a pris un accent français
snob.


— Et comment voulez-vous être coiffée
aujourd’hui, méédème ?


— En silence.


Il m’a lancé la perruque avant de regarder sa montre.


— Malheureusement, oui. Faut que je file.
Vu que j’ai loupé l’entraînement hier, je dois y aller aujourd’hui. Désolée, ma
vieille.


J’ai détesté cette accusation silencieuse, mais aussi
le soulagement caché derrière ses excuses. Je me suis représenté mon frère en
train de courir, libre, loin d’ici, et quand il m’a embrassée pour me dire au
revoir je n’ai pas pu m’empêcher de penser : Salaud, moi aussi je
pourrais… si seulement…


Ce jour-là, ils m’ont renvoyée à la maison.


 


En entendant frapper, j’ai éteint la lampe
inactinique pour laisser entrer Ange dans la chambre noire. Je ne travaillais
pas. Je contemplais les images qui séchaient dans la lueur ambrée en me
demandant comment j’aurais été sur ces photos si je n’avais pas eu de cancer.
Aurais-je eu la même confiance en moi égoïste que Beth ? La même coupe
courte audacieuse que Sandy ? La même indomptable capacité à répandre
l’amour et à danser que May ? Si seulement je le savais…


— Je pensais bien vous trouver ici, a lancé
Ange.


Pas étonnant. Il y avait des jours que j’y passais
tout mon temps.


— J’ai décidé de prendre une semaine de
vacances.


— Je commence à comprendre pourquoi Noah
m’a souhaité bonne chance le jour où je vous ai engagée, a-t-il plaisanté.


— Noah est un exemple des dangers de la
prise de cocaïne purifiée chez les femmes enceintes, ai-je persiflé.


Ange a examiné les tirages suspendus.


— Beau travail.


— Je ne suis sur aucune d’entre elles.


Ce n’était pas de l’autoapitoiement, juste une
question. Je me suis souvenue de la réflexion de Noah. Comment pouvais-je être
sur les photos si je les prenais ? Était-ce étrange d’aimer se retrouver
derrière l’objectif ? Cela ne signifiait pas pour autant que je ne voulais
pas être avec les autres.


Ange n’a pas répondu tout de suite.


— Au contraire, je pense que vous êtes
dans chacune d’entre elles, a-t-il fini par déclarer. Votre regard, votre façon
de voir le monde. Tous ceux qui observent ces photos sont plus proches de vous
que leurs sujets.


Il a désigné un cliché de Samuel assis, seul, en
pleine méditation :


— Voilà la façon dont on regarde quelqu’un
avec affection. Puis il en a tapoté un autre, de Bruce et Ruby.


— Et voilà comment on regarde quelqu’un
avec amour. J’ai froncé les sourcils.


— Et celle-là…, a-t-il continué avec un
petit rire. Eh bien, il vaudrait mieux que Beth ne la voie pas.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


C’était une photo de Beth assise au Saloon de la
diligence, et elle ressemblait à… Beth.


— Croyez-moi. (Nouveau petit rire.) Je me
demandais si vous pourriez m’aider à réaliser quelques tirages. Juste un
rouleau.


— Bien sûr.


J’ignorais qu’Ange prenait aussi des photos. Il a
éteint les lumières.


— Vous me passez une bobine ?


Je l’ai entendu ouvrir la boîte cylindrique sur le
comptoir pour en retirer la pellicule.


— La nuit où ma femme est morte était une
nuit ordinaire. (La voix désincarnée d’Ange m’a fait sursauter.) J’avais
préparé un rôti. En général, c’était Janie qui cuisinait. Je participais quand
je pouvais. Rien d’exceptionnel : pas de belle table romantique devant
laquelle j’attendais à la lumière des chandelles, juste un repas banal servi
sur des assiettes ordinaires dans la cuisine.


Je me suis souvenue des journées ordinaires à
l’hôpital. D’avoir attendu Jeopardy à la télé.
D’avoir donné les bonnes réponses, d’avoir réussi à avaler ma gelée de fruits
en entier, d’avoir appris que le garçon de la chambre d’à côté était mort. Je
comprenais ce qu’il voulait dire.


— Elle s’appelait Janie ?


— Janie Doucette, douce comme le miel.
Après avoir dîné, j’ai mis de côté les restes, pensant qu’elle avait été
retenue à Tucson et que je réchaufferais sa part à son retour. Je regardais Suspect
n°1 quand le policier est arrivé. Elle adorait cette
série.


— Que s’est-il passé ?


— Elle a percuté un chevreuil. On m’a
remis une boîte contenant ses effets personnels. Tout était parsemé de
poussière scintillante à cause des éclats de verre. Aux obsèques, je
m’attendais presque à ce que Janie scintille aussi. D’une certaine manière,
j’aurais préféré, ça m’aurait aidé à me souvenir. Tout ce que je me rappelle de
ce jour-là, c’est que j’ai failli m’étrangler avec une mini-quiche aux
champignons parce que je n’avais pas suffisamment de salive pour l’avaler.
(J’ai avalé moi aussi, par réflexe.) Il m’a fallu des lustres avant d’avoir le
courage de m’attaquer à son placard. Ses pulls sentaient la rose thé. Chaque
fois que j’essayais de les emballer, leur parfum m’obligeait à fuir la maison
et à continuer à entretenir le fantasme que tout ça n’était qu’une terrible
erreur, qu’elle allait passer la porte d’une minute à l’autre et exiger de
savoir pourquoi diable j’avais mis son twin-set préféré dans un carton plein
d’antimite. De guerre lasse, j’ai laissé les voisines s’en occuper. En une
journée, tout avait disparu. Sauf son appareil. C’était le seul objet qui
comptait à mes yeux. Elle n’allait nulle part sans l’emporter. L’objectif a été
fracassé pendant l’accident, mais la pellicule était intacte.


Ange ne mettait jamais aussi longtemps avant de
traiter des négatifs.


— Qu’est-ce qu’il y avait dessus ?


— On va bientôt le savoir. J’ai inspiré
profondément.


— Ange, quand Janie est-elle morte ?


— Il y a six ans. J’avais peur d’être
confronté à la dernière chose qu’elle avait vue. Et si elle avait passé son
ultime journée torturée par la déception ou par l’injustice ? Il était
impossible de prévoir ce que Janie photographierait. Jusqu’à présent, je
n’étais pas prêt à affronter ses dernières impressions du monde.


— Pourquoi aujourd’hui ?


— Pendant six ans, personne n’est venu
ici, et personne n’a remplacé Janie. Je crois que mes anciens clients ne
voulaient pas m’offenser. Ils traînaient leurs enfants jusqu’à Tucson pour
prendre la photo de leur carte de Noël.


— Et toutes ces pellicules, alors ?


On avait beaucoup de travail le lundi.


— Il y en a trois fois plus qu’avant votre
arrivée. Vous avez dégelé l’atmosphère, Maeve. On dirait que vous nous
entraînez tous dans votre sillage pour nous obliger à avancer quand vous
courez. Vous regarder travailler m’a rappelé que, quel que soit le contenu de
cette boîte, Janie aimait son art.


On est restés silencieux quelques secondes.


— Personne n’a abordé le sujet avec
vous ?


— Certaines veuves ont bien essayé,
seulement ça ne m’intéressait pas. Je ne voulais pas être défini par mon deuil.


— À l’époque où j’avais ma leucémie…,
ai-je commencé avant de marquer une pause pour essayer de me souvenir du nombre
de fois où j’avais prononcé ces mots (pas tant que ça), j’ai rencontré cette
fille, Cameron. Ils nous administraient nos traitements simultanément. Très
vite, elle est devenue ma meilleure amie. On comparait les tatouages que nous
faisaient les rayons, on se vantait d’être celle qui avait le plus d’effets
secondaires…


Les malades du cancer finissent par devenir
singulièrement compétitifs en matière de symptômes.


— … C’était fabuleux d’avoir trouvé
quelqu’un qui comprenait. Mais son état s’est aggravé, et je me suis sentie
coupable, parce que les médicaments qui fonctionnaient sur moi ne lui servaient
à rien. On a dû toutes les deux lutter pour ne pas se laisser envahir par le
ressentiment. En plus, j’avais peur. J’ai vu ma « jumelle de
traitement » décliner et mourir. À ses obsèques, je me sentais marquée au
fer rouge d’être encore vivante, et la bulle joyeuse de ma famille me
paraissait toxique face à la douleur de la sienne. Par la suite, j’ai gardé mes
distances avec les autres patients.


— À mon avis, vous gardez aussi les
bien-portants à distance.


— À la base, je n’étais pas cachottière.
Le problème, c’est que, qui que vous soyez avant la maladie, dès que vous
l’avez annoncée à vos connaissances, leur attitude change. Le garçon avec qui
je sortais a rompu par peur de la contagion. Vous vous rendez compte ? Il
est difficile d’imaginer qu’on puisse encore croire une chose pareille de nos
jours, et pourtant je peux vous assurer que beaucoup de vos suppositions
confortables volent en éclats quand vous basculez du côté des malades, ai-je
terminé en secouant la tête.


— La plupart des gens ne prennent
conscience de leur bonne fortune que lorsqu’ils n’en ont plus.


— Ma cousine m’a accusée d’avoir trop de
chance parce qu’elle était au régime depuis dix ans alors que j’avais perdu des
tonnes de poids sans rien faire. Elle disait que j’avais l’air d’avoir survécu
à une famine – comme si c’était positif. Je lui ai répondu qu’elle
ressemblait plutôt à quelqu’un qui en cause une. On devrait élire une Miss
Bonnes Manières en matière de cancer. Cela dit, je ne pense pas que cette
Miss-là aurait approuvé mon geste en me voyant verser de la crème dépilatoire
dans le shampoing de ma cousine. Mais, si elle voulait vraiment ressembler à
quelqu’un de malade, je n’allais pas l’en empêcher, hein ?


Ange a eu un petit rire.


— On aurait aussi besoin d’une Miss Bonne
Manières dans le camp de ceux qui ont perdu quelqu’un. Une fois, un type m’a
expliqué que j’avais de la chance de pouvoir ressortir avec des filles, alors
que lui était coincé avec Bobonne pour le restant de sa vie. Je me souviens
d’avoir pensé que j’aurais volontiers échangé la moitié des jours qui me
restaient si ça pouvait ramener Janie. La seconde moitié, je l’aurais
abandonnée pour avoir le droit de fourrer ce mec dans un sac et de le charger
dans un avion pour l’Ouzbékistan.


— Je déteste ces parasites qui détournent
la révélation de votre maladie pour la transformer en drame personnel. Une de
mes amies a été si choquée en l’apprenant qu’elle a été terrassée par une crise
d’asthme. On l’a emmenée aux urgences. Moi, malgré les cellules cancéreuses qui
se baladaient dans tout mon corps, je respirais très bien.


— Je me rappelle d’une veuve qui voulait
qu’on se tienne les mains et qu’on pleure ensemble sur nos deuils respectifs.
Elle aussi, j’avais eu envie de la fourrer dans un sac à destination de
l’Ouzbékistan.


— Quoi que je puisse leur raconter,
certaines personnes sont déjà en train de visualiser le motif qui sera sculpté
sur ma pierre tombale.


— C’est vraiment sympa que vous en parliez
avec moi, Maeve.


— On a un peu de mal à rester seul, ici.
Tout le monde veut toujours discuter. Je suis surprise qu’ils vous aient fichu
la paix.


C’est peut-être différent quand on est vieux, ai-je songé.


— Même les veufs finissent par baisser
leur garde. N’empêche que je ne verserai pas de larmes si on ne m’apporte plus
jamais de gratin saupoudré de chips, a-t-il gloussé.


— Moi, ce sont les fleurs coupées que je
déteste, ai-je répliqué, la tête définitivement ailleurs, cette fois.


 


— Regarde-moi ça, a dit Maria d’une voix
chantante en entrant dans la chambre avec un splendide arrangement de lys et
d’hortensias.


Ma mère et moi lisions tranquillement. Enfin, ma mère
lisait Wesley : la remarquable histoire d’amour entre un hibou et une
fille, et moi, plutôt l’arrière de mes paupières. Les
transfusions me fatiguaient. D’ailleurs, peut-être que ma mère ne lisait pas
non plus. Elle aussi était épuisée après m’avoir donné ses plaquettes.


Le corps de Maria ressemblait à un ballon rempli de
sable, ceinturé au milieu par un élastique, et elle aimait les blouses avec des
oursons dessus. Quand elle marchait, ses sabots émettaient un si majeur parfait. Elle m’appelait « mon petit sucre »,
m’enveloppait dans des étreintes étouffantes, et son sourire ne faiblissait
jamais. Je l’adorais.


— Elles sont magnifiques ! s’est
exclamée ma mère. Qui les envoie ?


— Un fleuriste.


— Tu me fais trop rire, mon petit sucre !


Le rire de Maria a résonné, pareil à une volée de
cloches. Quand elle riait en marchant, c’était une symphonie. Elle a lu la
carte.


— On dirait que c’est ta tante Leigh.


— Je suis stupéfaite qu’elle n’ait pas
envoyé un horrible pull, a murmuré ma mère.


Tante Leigh travaillait dans un grand magasin. Elle
nous offrait généralement des pulls à Noël, qui réjouissaient régulièrement les
habitués de l’Armée du Salut dès le 26 décembre. Ses goûts vestimentaires
étaient exécrables.


— La carte dit : « Bon anniversaire,
Maeve. »


Maria m’a regardée par-dessus la carte.


— Maeve, tu as fêté ton
anniversaire ?


— Au moins un.


— La semaine dernière, a précisé ma mère
en me donnant une tape sur les jambes par-dessous la couverture.


— Elle s’en souvient seulement, ai-je fait
semblant de murmurer en aparté à Maria, parce que la péridurale ne fonctionne
plus. Le médecin a fait tout le boulot, et elle s’attribue le mérite.


— Hon hon ! Tu vois, ici, c’est tout
le contraire. C’est nous qui faisons tout le boulot et eux qui s’attribuent le
mérite. (Maria a eu un nouveau rire en cascade.) Comment me suis-je débrouillée
pour rater ton anniversaire, mon petit sucre ?


— C’était votre jour de congé, Maria.
Cécile était de service, a expliqué ma mère.


Cécile était la meilleure amie de Maria.


— Ne me dis pas que cette feignasse ne t’a
pas organisé de fête ! s’est exclamée Maria, mains sur les hanches.
Comment as-tu célébré ça ?


— Je me suis offert une petite sieste aux
antalgiques.


— On n’a pas fait grand-chose. Maeve était
crevée.


Avec les poussées de fièvre qui m’avaient empêchée de
dormir des jours durant, on l’était tous.


— Je t’apporterai un ballon et un cupcake
un peu plus tard, a répondu Maria.


— Je peux avoir un tricycle rouge et une
jolie Barbie chauve ?


— Tu peux avoir tout ce que tu veux, sauf
des mauvaises nouvelles.


— Je me contenterais de quelques
leucocytes et d’un câlin.


— Compte sur moi, mon petit sucre,
j’aimerais bien m’en occuper tout de suite, mais…


Elle a soulevé l’arrangement floral. Il était
vraiment superbe, et on l’a admiré une minute ou deux. J’avais déjà prévu sa
question suivante :


— Où est-ce qu’on va les envoyer ?


Les fleurs ne sont pas autorisées en oncologie. Les
patients sont trop sensibles aux odeurs.


— Les précédentes sont parties à la
maternité, non ?


— Je crois.


— Tu peux trouver une personne âgée ?
Quelqu’un qui n’a pas beaucoup de visites ? Raconte-lui qu’elles viennent
d’un admirateur secret. Garde juste les hortensias pour M. Naveen, de la
boutique cadeaux.


Maria m’a lancé un regard rayonnant.


— C’est pour ça que tu es une de mes
préférées, a-t-elle avoué en se dirigeant vers la porte.


— Maria, quand tu reviendras, tu pourras
m’apporter ton bain de bouche miracle ?


Son visage a revêtu une de ses expressions qui se
rapprochait le plus d’un froncement de sourcils.


— Ta gorge t’embête encore, mon petit
sucre ? J’ai hoché la tête, priant le ciel pour qu’il s’agisse d’un simple
mal de gorge, et pas d’une mucosité.


— Je jetterai un coup d’œil tout à
l’heure. Qu’est-ce que tu as eu aux derniers résultats d’examen ?


— Du vernis à ongles.


Elle a pouffé.


— Rappelle-toi d’utiliser ta voix
intérieure, Maria, ai-je lancé dans son dos.


— Ma douce, a-t-elle répondu.


Je ne me sentais pas douce en regardant partir les
fleurs.


Même si j’aimais beaucoup Maria, je n’avais pas envie
d’être la mascotte de l’hôpital. Ce que je voulais, c’était rentrer chez moi et
redevenir quelqu’un à qui personne ne penserait plus jamais à envoyer de
fleurs.


— Il va falloir écrire une carte de
remerciements à Leigh, a suggéré ma mère. C’était très gentil de sa part.


Effectivement. Ils avaient tous de bonnes intentions.
Toutefois, ce genre de gaffe innocente me rappelait à quel point j’étais
éloignée de la normale.


— Maman, je peux lui demander d’arrêter
d’en expédier ? On peut leur dire à tous ?


Ma question était sincère. Je voulais vraiment savoir
si c’était possible. On s’est regardées en silence. Parce que, honnêtement, on
n’en savait rien.


 


Ange m’a ramenée à la réalité.


— Je crois que je suis prêt. Bon,
qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?


Les photos de Janie étaient magnifiques. Elle était
tombée par hasard sur un pique-nique de voisinage. Son appareil avait capturé
des femmes partageant des mangues couvertes de sauce piquante, des enfants qui
se poursuivaient, des hommes clignant des yeux à travers un rideau de fumée de
cigare. Chaque cliché renvoyait le monde à travers ses yeux, et j’ai mieux
compris la remarque d’Ange selon laquelle il me reconnaissait dans mes photos.
J’étais soulagée. Je n’avais rien à craindre ici.


Le développement terminé, nous avons accroché les
tirages humides et brillants à côté des miens, qui se gondolaient en finissant
de sécher. Une photo de Noah a attiré mon attention. Elle avait été prise lors
d’un repas sur le pouce, un week-end ; le groupe, rassemblé en une sorte
de chaos ordonné, se composait de jeunes gens qui regardaient tous ailleurs que
vers l’appareil. Tous, sauf Noah. Il fixait l’objectif avec une expression
neutre, comme pour demander : « Si tout avait été différent, qui
serais-je devenu ? »


Ange a interrompu mes pensées.


— Vous n’êtes pas responsable du bonheur
des autres, Maeve, de même que je n’étais pas responsable du dernier jour de
Janie. Autorisez-vous à le croire. Essayez de comprendre ce qui vous fait
vibrer. N’attendez pas aussi longtemps que moi.


— J’essaie, je crois. J’ai l’impression
d’être parvenue à une bifurcation. Avant, j’aimais bien prendre des routes
pleines de méandres, et aujourd’hui je suis à la croisée des chemins, et aucun
poème de Frost[bookmark: _ednref21][21] ne pourra
me donner la clé. Il est inutile que je repense à « ce qui ne m’arrivera
jamais ». C’est du passé. Je ne peux pas revenir en arrière, mais je ne
sais pas comment aller de l’avant.


— En ce qui me concerne, ma vie serait
beaucoup plus simple si j’arrivais à mettre d’accord mes différents moi, a-t-il
dit avec compassion. Une chose est sûre, en tout cas : il ne vous arrive
rien quand on reste enfermé dans la chambre noire. Ou planté devant les infos
de Jim Lehrer. Le soleil brille, Maeve. Sortons boire un verre. J’adore le goût
de la limonade fraîche.


— Seulement si vous m’autorisez à vous
donner quelque chose.


La troisième poupée katchina était un mélange de feuilles entremêlées, évoquant les nouvelles
pousses qui entourent le colibri au cœur solide. La guérison.


— Voilà un marché qui paraît honnête.


On est donc sortis.


— Ange, ai-je demandé au moment où nous
émergions dans la lumière, pourquoi détestez-vous autant l’Ouzbékistan ?


 


De retour à la maison, je me suis faufilée dans le
jardin pour éviter Avril et Busy qui regardaient le téléachat dans la salle
commune, tandis qu’Oliver et Lulabell jacassaient comme des fous. Soulagée de
ne pas m’être fait remarquer, j’ai atteint ma porte. Avril avait l’ouïe
incroyablement fine. J’avais si souvent montré ma tête à tout le monde les
jours précédents que j’aurais pu faire la promo d’un disque. Il fallait que je
me réfugie dans un livre.


Quand je suis entrée dans ma chambre aux stores
tirés, mon pied a heurté quelque chose. Une grande enveloppe marquée à mon nom
était posée sur le sol. Pensant y trouver la liste de courses de Ruby, je me
suis installée sur le lit pour l’ouvrir, C’était tout autre chose.


J’ai extrait de l’enveloppe un mince volume aux
lourdes pages enserrées par une magnifique couverture faite à la main, que j’ai
retourné doucement. C’était un livre pour enfants au texte illustré de
splendides dessins à l’aquarelle représentant un petit garçon, une petite
fille, un oiseau et plein de grands arbres. Il m’était dédicacé. Sans tarder,
je me suis mise à lire.







 











































































































 


En lisant le passage consacré au genou blessé, j’ai
frotté inconsciemment la cicatrice sur mon ventre, à l’endroit où on m’avait
posé mon cathéter. C’était une petite strie dure, qui aurait pu stigmatiser ma
maladie et m’interdire de monter à bord des vaisseaux spatiaux réservés aux
bien-portants sélectionnés pour repeupler une autre planète lorsque les humains
auraient quitté la Terre mourante. Enfin, me
suis-je consolée intérieurement, ceux qui restent auront au moins le droit
de garder les trucs sympa. Ça fait beaucoup de jeux de Jenga pour quelques
malades. J’ai continué ma lecture.


Quand Ruby a frappé à la porte, j’avais déjà lu le
livre trois fois, et mes joues étaient trempées. Je ne savais pas pourquoi
exactement, mais l’émotion ne me dérangeait pas. J’avais besoin de m’y
réhabituer. Et j’avais aussi besoin d’un sandwich au thon.


— Maeve, tu te joins à nous pour le
déjeuner ?


Apparemment, mon retour n’était pas passé inaperçu.
Je me suis essuyé le visage avant d’ouvrir.


— Non, merci, Ruby, je prendrai quelque
chose au café. Il faut que je retourne travailler.


Ruby mettait des cornichons dans ses sandwichs au
thon. Beurk.


 


Noah a paru surpris de me voir entrer au Petit
Livre Bouge. J’ai eu un soudain accès de timidité.


— Salut, ai-je lancé.


— Salut, a-t-il répondu.


— Cette robe te va bien.


Couleur lilas, elle virevoltait à chacun de mes
mouvements.


— Merci.


On a vite été à court d’idées. Le silence s’est
installé. Je l’ai rompu.


— Il me faut du thon.


— Il m’arrive souvent la
même chose avec les spaghettis, a-t-il dit en hochant la tête.


Je me suis mise à rire.


— C’est meilleur que les sandwichs au
fromage ? J’aime beaucoup mon livre.


— Je suis content.


Il s’est approché d’une table, a tiré une chaise. Je
me suis assise. Lui aussi.


Sans un mot, il a attrapé ma main, qu’il a serrée
fort. On s’est regardés tandis que sa main écrasait toujours la mienne. J’ai
souri, et son étreinte s’est affaiblie. Néanmoins, il ne m’a pas lâchée.


— Tu aurais pu m’en parler.


— Depuis quand ai-je signé pour faire de
la téléréalité ? J’ai tenté de retirer ma main.


— Eh ! a-t-il lancé d’un ton
apaisant.


J’ai cessé de lutter.


— Et toi, tu aurais pu me dire que tu
avais un CD de Fall Out Boy. J’aurais sérieusement reconsidéré ma décision de
travailler ici.


— J’aime bien savoir ce qu’écoutent les
jeunes.


Une minute s’est écoulée. Je me suis agitée sur ma
chaise. Il avait l’air embarrassé.


— Quand on a un cancer, ai-je expliqué en
me forçant à prononcer ce mot tout haut, on passe beaucoup de temps à
s’inquiéter pour son entourage. On ressent un besoin irrépressible de ménager
ceux qui apprennent votre maladie. Vos interlocuteurs pleurent sur votre épaule
comme si vous aviez déclenché leur propre prise de conscience de l’existence de
la mort. C’est à la fois bizarre et éreintant.


Il a hoché la tête en soutenant mon regard.


Le silence est retombé. Nous ne savions plus quoi
dire ni l’un ni l’autre.


La cloche de la porte a tinté, et je me suis aperçue
que nous nous tenions toujours les mains. Gênée, j’ai retiré la mienne.
L’arrivée de Beth m’a rendue encore plus nerveuse, quoiqu’elle se comporte
toujours de manière très polie avec moi en présence de Noah. Dès qu’elle m’a
aperçue, elle est devenue aussi mal à l’aise que moi.


— Oh. Bonjour, Maeve ! (Sa voix était
aussi forte que si elle s’adressait à un malentendant.) Comment-Ça-Va ?


Elle parlait lentement, en articulant avec
exagération. Pensait-elle que ma maladie m’avait rendue sourde et lente ?
Noah et moi avons froncé les sourcils simultanément.


— Très bien, ai-je répondu avant de me
lever. Je vais m’y remettre. Le travail s’est un peu accumulé.


— Bien ! Bien ! a crié Beth en
fouillant dans son sac à la recherche de gel hydroalcoolique pour se nettoyer
les mains. Contente que vous ne soyez pas fatiguée !


La révélation de mon cancer avait enlevé la cible que
j’avais d’habitude sur le front en sa présence. Oliver avait raison. C’était
vraiment une crétine.


— Je suis seulement venue te rapporter
ceci, chéri. Tu les avais laissées sur le comptoir. (Elle a tendu à Noah ses
lunettes de soleil.) Faut que je file.


Elle est sortie du magasin à toute allure. J’ai de
nouveau froncé les sourcils, mais Noah en a mal interprété la cause.


— Tu ne reprends pas le travail tout de
suite. Sortons d’ici ! a-t-il ordonné.


— Nogales ? ai-je demandé, soudain
rassérénée.


— Le Saloon de la diligence. Je t’offre une bière.


Il a gagné l’entrée de la boutique à grandes
enjambées pour retourner le panneau côté « fermé » avant de me tenir la porte. Vingt minutes plus tard, nous étions les
seuls clients du bar, à une heure de l’après-midi, un jour de semaine. Imaginez
un peu.


— T’es du coin ? ai-je plaisanté en
lui lançant cette réplique de drague éculée.


— J’ai grandi dans le golfe de Floride,
sur la côte.


— Ah oui ?


Je ne voyais pas Noah comme quelqu’un qui occupe ses
loisirs à jouer au beach volley.


— Ouaip. Dans la première librairie où
j’ai travaillé, on avait toujours un défibrillateur à portée de main, au cas où
les clients âgés seraient un peu trop excités par l’actualité. Évidemment, je
risquais ma vie rien que pour arriver jusque-là, tellement les conducteurs de
Floride sont dramatiques. Par contre, j’aimais bien les clowns.


— Les clowns ?


— Le cirque des Frères Ringling
s’entraînait dans le coin pendant l’hiver. Quand j’étais petit, bien que nous
ayons interdiction de traîner avec ses membres, les gamins du voisinage
passaient quand même tout leur temps à les regarder s’exercer.


Ce sujet me fascinait.


— Ils ne te donnaient pas la chair de
poule ? Est-ce qu’ils portaient leur maquillage aux répétitions ? Et
comment se fait-il qu’ils se promènent tous avec des klaxons ? Tu sais
jongler ?


Il a levé les mains pour me faire taire.


— J’ai arrêté de suivre les clowns à onze
ans. Je ne peux pas t’apprendre tous leurs trucs. Cela dit, je sais
effectivement jongler, a-t-il ajouté avec un clin d’œil.


— Montre-moi !


— Eh, Vic ! Lance-moi quelques
citrons verts, a-t-il demandé au barman, qui s’est exécuté.


Noah a fait tournoyer les fruits en l’air avec brio.
J’ai applaudi.


— Moi, la seule chose avec laquelle je
sache jongler, ce sont les mensualités de ma carte de crédit.


— Tu as pris du retard, m’a fait remarquer
Noah en désignant la pinte encore pleine posée derrière celle que j’avais à
moitié bue.


J’ai vidé mon verre d’un trait et agrippé celui qui
était plein.


— Ne tiens pas ton verre de cette façon,
m’a lancé Noah sur le ton de la réprimande. C’est le premier signe
d’alcoolisme.


— J’ai la réputation d’abuser des
substances illicites, ai-je confessé en riant. À la fac, la moitié de mon
dortoir pensait que je me droguais. J’étais pâle, je ne mangeais rien, je
perdais du poids, je séchais les cours et je dormais constamment. Un jour, une
de mes camarades est entrée alors que j’étais sur le point de me faire une
injection pour stimuler ma production de globules blancs. J’ai caché la
seringue et baissé ma manche, mais les apparences étaient contre moi.


— Tu es restée à la fac pendant ta
maladie ?


Il semblait plus à l’aise pour parler dans ce cadre
informel. Moi aussi. Ou peut-être que c’était la bière.


— Pas longtemps. Après, je suis devenue la
pauvre ratée qui revient dormir chez ses parents sous ses vieux posters de
Michael Jackson,


— Le prince Charles vit bien chez sa mère.
Il paraît qu’il a des posters de Burt Bacharach, le « prince de l’easy
listening ».


— Les frères Menendez aussi vivaient chez
leurs parents. Jusqu’à ce qu’ils les tuent.


— Si on a besoin de se défendre, il y a
toujours l’assistance légale. Je m’étais renseignée là-dessus quand ma sœur
Lily avait treize ans. Les filles sont épuisantes à cet âge-là, et j’avais des
envies de meurtre.


— Heureusement que mes parents ne le
savaient pas, sinon ils auraient peut-être eu la même idée. Ils mettaient tout
entre parenthèses pour s’occuper de moi, et je jouais les ados irascibles.


Noah m’a dévisagée, les yeux plissés.


— J’essaie de t’imaginer en train de
murmurer dans le combiné tout en écoutant le groupe de Justin Timberlake et en
conseillant à ton père de s’occuper de ses fesses.


— Oh, je peux te dire de t’occuper de tes
fesses sur tous les tons, mon pote. À l’époque, je m’étais entraînée à produire
une cinquantaine d’inflexions désobligeantes en anglais et en espagnol, ai-je
raconté avant de le faire profiter de ma meilleure imitation d’adolescente
pénible : « Où vas-tu ? – Je sors. – Tu
sors où ? – Ben dehors. »


— Ça sonne si juste que c’en est
effrayant.


— C’est probablement pour ça que l’hôpital
m’a renvoyée à la maison.


— J’ai vu trop de films sur le sujet. Du
coup, j’ai cette image de toi, courageuse et chauve sur ton lit d’hôpital.


— À moins que tu ne sois vraiment malade,
ils préfèrent te savoir chez toi : c’est plus propre, moins risqué. Sans
compter que les infirmières aiment bien avoir une chambre vide où regarder Hôpital
central. D’ailleurs, si tu
veux savoir à quel point cette série est irréaliste, il suffit de demander à
l’une d’entre elles. Prévois plusieurs heures.


— Je m’en souviendrai si je perds le
marteau avec lequel je me tape constamment sur la tête, a-t-il plaisanté en
hélant le barman. Vic, deux autres bières !


J’ai ouvert la bouche pour protester, mais il s’est
levé d’un bond.


— Faut que j’aille aux toilettes. Je
reviens tout de suite. Son sourire triomphant m’a annoncé qu’il pensait avoir
réduit mes objections au silence. J’ai fermé les yeux pour vérifier que je
n’avais pas le tournis. Pas trop. Juste un peu. Je pouvais encore marcher.


 


— Je ne vois pas pourquoi je dois
attendre, ai-je gémi. Je suis parfaitement capable de marcher.


— C’est la règle, m’a rappelé Jean sans
lever les yeux de son Good Housekeeping. Il faut
que tu prennes un fauteuil roulant. On te l’apporte.


Je détestais être à l’hôpital.


— C’est ridicule. Léo pourrait faire autre
chose. Pousser les fauteuils de patients qui ont la jambe cassée, ou des bébés
sur le point de faire leur entrée dans le monde, par exemple. Je n’ai pas
besoin de lui.


Elle n’a pas répondu. Sa lecture l’accaparait à tel
point que j’espérais qu’elle trouvait au moins un ou deux tuyaux
révolutionnaires en matière de laquage d’étagères.


— J’attends depuis neuf mille heures,
ai-je retenté.


La radio, elle, n’avait pris que six minutes. La
salle d’attente était minuscule et, dans mon ennui désespéré, j’avais déjà fini
de lire le Parents en lambeaux datant de 1997 qui
traînait là. Il n’y avait personne à qui parler. Le seul autre patient était un
petit garçon endormi sur un brancard, près de la porte.


— Si seulement j’avais un Good
Housekeeping…, ai-je regretté tout haut, quand Jean a
soudain éternué.


Deux fois. Sans se couvrir la bouche. Assaillie par
une poussée d’adrénaline, j’ai reculé mon fauteuil aussi vite que possible en
essayant de ne pas ressembler à un animal traqué. En me rapprochant du gamin,
j’ai senti une odeur abominable. Le pauvre petit était couvert de vomi. Alors
que j’ouvrais la bouche pour le signaler, j’ai surpris Jean en train de
s’essuyer le nez avec sa main. Sans utiliser la solution hydroalcoolique si
pratique qu’on trouvait pourtant partout à l’hôpital. Dégoûtée, j’ai refermé la
bouche et me suis rapprochée du gamin avec mon fauteuil en me couvrant le nez.


 


— Maeve ? (Noah claquait des doigts
devant mon visage.) Où étais-tu partie ?


— Désolée. L’acteur qui joue Lucky Spencer
dans Hôpital central me met en transe à chaque
fois.


Vic a apporté nos bières. Et deux petits verres
d’alcool fort.


— Vous avez été surclassés, a-t-il
déclaré.


J’avais des doutes.


Noah a bu le sien d’un trait.


— Tu te dégonfles ? Pas question.


— Prost !


J’ai avalé le mien, puis posé violemment le verre sur
la table. Dans mon enthousiasme, j’ai basculé sur Noah en coinçant sa bière
entre nous deux.


— Ne serre pas le verre dans tes mains,
ai-je bredouillé.


— Je suis bien trop occupé à te serrer
dans mes bras.


Effectivement, il ne se
précipitait pas pour me remettre d’aplomb. Et je ne me pressais pas non plus
pour me dégager. Au moment où je m’y suis décidée, nos regards se sont croisés.


Troublée, j’ai piqué du nez dans mon verre.


— Comment se fait-il que tu aies quitté la
Floride ?


Il a détourné les yeux.


— Je n’aime pas en parler.


J’étais sur le point de rire de l’ironie de la
situation lorsqu’une idée m’est venue. Après avoir enlevé lestement mes
chaussures, j’ai fait de même avec mes chaussettes hautes préférées rayées aux
couleurs de l’arc-en-ciel. Puis j’en ai enfilé une sur chaque main. Mes
marionnettes-chaussettes face à face, j’ai pris une voix de fausset.


— Bonjour, je suis un facilitateur de
visualisation ! a pépié ma main droite.


— Et moi, un outil de visualisation
créative ! a renchéri la gauche.


Je les ai fait pivoter toutes les deux devant le
visage hilare de Noah.


— On peut peut-être vous aider ?


— D’accord, d’accord, a fait Noah, les
mains levées en signe de défaite. Ne m’oblige pas à mettre les mains dans tes
chaussettes sales, s’il te plaît.


— Mes chaussettes ne sont pas sales, ai-je
protesté avec hauteur, soulagée d’en avoir choisi une nouvelle paire pour aller
travailler.


Je les ai tout de même renfilées. J’avais froid aux
pieds. Noah a fini sa bière et refait signe à Vic.


— Mon père est mort dans un accident
d’avion. Son Cessna s’est abîmé dans le golfe pendant une tempête. On n’a
jamais retrouvé le corps. Par la suite, je ne supportais plus de voir l’océan.
Je n’arrêtais pas de penser que son corps était encore en train de rouler au
fond. Dès que ma sœur est partie pour la fac, j’ai déménagé dans le désert.
C’est pour cette raison que j’ai choisi l’université d’Arizona.


— Quand je me suis mise à faire des
cauchemars, mon médecin m’a dit que les malades du cancer souffrent souvent du
syndrome de stress post-traumatique. Au début, on pensait que c’était réservé
aux vétérans de guerre. Désormais, il est établi que n’importe quel événement
traumatique peut le provoquer. L’une des caractéristiques de ce syndrome est de
vouloir éviter les endroits liés à ce traumatisme.


— Docteur Connelly, venez-vous juste de me
diagnostiquer un SSPT ?


— J’ai un SSPT depuis que je travaille
avec toi.


— Je pourrais
difficilement comparer mon stress à celui qu’endurent les soldats.


J’ai haussé les épaules.


— Un jour, j’ai culpabilisé à cause de ça,
mais je crois que le docteur Gerber avait raison. J’avais vraiment une réaction
de choc devant la façon dont mon corps me traitait.


— Il me paraît plutôt bien, ce corps,
a-t-il lancé avec un sourire suggestif.


J’ai roulé des yeux.


— Quel âge avais-tu à la mort de ton
père ?


— Onze ans.


Une pensée m’a traversé l’esprit.


— Ton premier livre parlait d’un garçon
qui peut voler.


— Ma sœur Lily n’avait que huit ans à la
mort de papa. Maman travaillait sans cesse, et Lily a commencé à avoir des
problèmes, à se battre à l’école. Elle envoyait même des garçons se faire
recoudre chez l’infirmière ! (Il paraissait fier.) Je lui inventais des
histoires pour qu’elle se tienne tranquille. Si elle se comportait mal, je ne
lui racontais pas le chapitre suivant. J’ai imaginé le garçon qui volait parce
que je voulais qu’elle sache que l’accident de papa ne signifiait pas qu’il
allait forcément arriver malheur à tout le monde. Ce n’était qu’une terrible
malchance.


— Et ton prochain livre parle d’un garçon
qui survit sous l’eau ?


Il a semblé mal à l’aise de se retrouver sur la
sellette.


— Ce n’est pas parce que je m’échappe
parfois en inventant des histoires que je n’essaie pas de maîtriser mes démons.


— Et ce n’est pas parce que je cours que
je suis perpétuellement en train de fuir quelque chose, ai-je riposté.


On s’est souri. Prenant une pose théâtrale, Noah
s’est lancé dans une tirade aux accents shakespeariens.


— Maintenant, l’eau de notre
mécontentement est changée en désert glorieux par le soleil qui brille sur nos
têtes. Amis, Romains, Vic ! Envoyez-moi d’autres bières !


— Noah !


— Fi ! La damoiselle proteste un peu
trop à notre goût !


Noah et Vic m’ont ignorée. D’autres bières sont
arrivées, et Noah a porté un toast.


— N’aie pas peur de la perte :
certains naissent perdus, d’autres arrivent seuls à leur perte, et d’autres
subissent la perte qu’on leur impose.


— Faire pipi ou ne pas faire pipi, telle
est la question.


J’ai sauté de mon tabouret.


— Quel est donc ce pas chancelant ? a
lancé Noah dans mon dos tandis que je gagnais les toilettes en titubant.


À mon retour, j’ai dû me concentrer pour me souvenir
de notre sujet de conversation.


— Ta sœur. Où est-elle à présent ?


— Tu ne me croiras pas, mais Lily pilote
des avions postaux en Alaska.


— On dirait que tes histoires ont rempli
leur rôle.


— C’est elle qui a envoyé Le Garçon qui
volait à un agent. Je n’en avais jamais eu l’idée.


— Je trouve ça formidable que tu fasses ce
que tu aimes.


J’étais un peu envieuse.


— Et toi ? Qu’est-ce que tu
veux ? m’a demandé Noah avec un sourire coquin.


— Tout ce que je veux, c’est un lit bien
chaud, un mot gentil, le pouvoir illimité et la domination mondiale[bookmark: _ednref22][22].


— C’est bien d’avoir des buts.


— C’est bien d’avoir des bières !
ai-je dit en guise de toast. Et de savoir que tu es capable de te détendre un
peu.


— Je ne vois pas ce que tu insinues,
a-t-il protesté avec hauteur. Je suis un sacré noceur.


— Plutôt un sacré dormeur.


— D’accord, Ça y est. On va jouer. Je
déclare ouvertes les Olympiades de bar !


— Les Olympiades de bar ?


— On va faire quelques petits jeux.


— J’en ai un. Qu’y a-t-il dans ce
jeu ? Ce que nous appelons chaussettes arc-en-ciel par n’importe quel
autre nom sentirait les pieds, ai-je récité en parodiant à mon tour
Shakespeare.


Une demi-heure plus tard, nous étions cramponnés au
bar, en proie à un rire hystérique.


— Sur cent mille spermatozoïdes, c’est toi
qui as été le plus rapide ? ai-je hoqueté.


— Je t’ai battue, a-t-il triomphé, hors
d’haleine.


Nous faisions la course entre le bar et le juke-box.


— Je demande à voir le ralenti.


— Peu importe que tu perdes ou que tu
gagnes. Ce qui compte, c’est ce que je fais, moi.


On s’était mesurés sur tous les terrains :
sprint, saut en longueur, mini-hockey, concours de celui qui boit le plus vite
ou qui retient sa respiration le plus longtemps, bras de fer avec les pouces,
saut à cloche-pied et équilibre sur les mains. Vic avait mis son véto au jet de
moutarde. On a terminé par le football de bar.


— Elle tire ! Elle marque !


Je venais d’envoyer le ballon de foot en papier dans
les buts que Noah avait improvisés avec ses mains.


— Mince !


— J’ai gagné, j’ai gagné !


Je sautais sur place d’excitation.


— La chance du débutant, a-t-il répondu
pour minimiser mon exploit.


— Plutôt le talent fou ! l’ai-je
corrigé.


— Comment ça va, les jeunes ? a
demandé Vic.


— Ça suffit, ai-je dit en secouant la
tête. J’arrête. Je suis Miss Beurrée Beurrée, la reine des poivrotes. La petite
athlète jette l’éponge.


— On est cent pour cent d’accord, a dit
Noah, sauf que moi, je suis Soûlard de la Soûlardière.


Après avoir jeté sa carte de crédit à Vie, il a
refusé d’un geste ma tentative de contribution :


— Le patron peut bien payer le séminaire
de la boîte. Lorsqu’on est sortis en titubant du Saloon, j’ai été surprise par la lumière vive du soleil. En général, il ne
brillait pas quand je quittais un bar après avoir passé des heures à boire
comme un trou. On a piétiné en se regardant. Noah allait dire quelque chose
quand j’ai explosé d’un hoquet sonore. Je me suis écroulée en gloussant.


— Bonne nuit, fais de beaux rêves !
C’est si triste et si doux de se quitter, a dit Noah avec un grand sourire. Le
moment est venu de rentrer au couvent.


— Dormir, peut-être manger une glace,
ai-je répondu en lui tournant le dos.


Son sourire m’a accompagnée pendant que je rentrais
chez moi d’une démarche mal assurée. J’avais sérieusement besoin d’une sieste
si je voulais récupérer avant mon rendez-vous avec Samuel.


 


— Prête ? m’a demandé ce dernier
plusieurs heures plus tard.


Je ne lui avais pas avoué mon escapade de
l’après-midi, mais ce n’était pas ce qu’il avait en tête. Ce soir-là, j’allais
faire ma première apparition en public depuis le Cancergate. Malgré tout, au
lieu d’être inquiète, j’étais heureuse, sur un petit nuage.


— Un peu, mon neveu, me suis-je esclaffée.


Calmée par son regard inquisiteur, j’ai cessé de
sourire. Les jeunes filles comme-il-faut ne vont pas se soûler au beau milieu
de la journée. Je me suis concentrée pour marcher en ligne droite jusqu’à la
porte.


— Qu’est-ce que je dois répondre, si on me
pose des questions ?


— Qu’est-ce que tu as envie de
répondre ?


— « C’est pas tes oignons, mon
cochon », ai-je énoncé avec une délectation qui l’a fait rire.


— Pourquoi pas : « J’ai essayé
la leucémie, ça convenait pas, alors je suis passée à autre chose » ?


— Oh, ça, c’est bien.


J’étais impressionnée. Il y avait longtemps que
j’essayais de trouver la bonne formulation et le bon rythme. Il faudrait que je
m’en souvienne.


— J’ai de l’entraînement, a-t-il avoué en
souriant.


Brutalement consciente de la douleur et du deuil
auxquels il devait être souvent confronté en tant que médecin, j’ai oublié mes
problèmes une seconde. Dans un élan de spontanéité, je me suis jetée à son cou
pour lui faire un câlin. Vite remis de sa surprise, il m’a enlacée à son tour.
Je l’ai serré plus fort, et en quelques secondes, je me suis retrouvée les
jambes dans le vide alors qu’il se penchait en arrière sans effort pour me
projeter en l’air. Quand il m’a laissée retomber, j’ai vacillé, mais il m’a
remise d’aplomb. Puis je lui ai pris la main pour m’assurer de ma stabilité, et
nous sommes sortis.


— Qu’est-ce qu’on va voir au ciné,
José ? ai-je demandé.


Il m’a lancé un nouveau regard inquisiteur.


— Ce qu’on a prévu d’aller voir il y a
vingt minutes. L’Introuvable. Un de mes films
préférés.


— À moi aussi ! (J’ai fait un petit
bond de joie.) Un jour, en le regardant, j’ai essayé de boire autant que les
personnages principaux, Nick et Nora, et j’ai fini à quatre pattes au milieu.
Plus jamais ça.


— Il ne faut que trois verres pour te
mettre par terre ? s’est-il étonné avec un petit rire. Je suis surpris que
tu aies réussi à en regarder vingt minutes.


J’ai décidé de ne pas lui révéler que j’en avais déjà
largement bu plus de trois aujourd’hui. Heureusement que j’avais pu dormir un
peu et me doucher.


— Avant, je tenais l’alcool mieux que
n’importe qui, l’ai-je informé d’un ton détaché. Tu as devant toi la championne
universitaire de biture à l’entonnoir des vacances de printemps. C’est
seulement avec ma maladie que j’ai arrêté de boire.


Après l’annonce de ma rémission, je n’avais pas eu
envie de me retrouver dans l’état de vulnérabilité entraîné par l’ivresse. En
tout cas, aujourd’hui, tout s’est bien passé, ai-je
songé en gloussant encore.


— Je ne me plains pas. Grâce à ton poids
plume, je dépenserai moins en alcool. (Il m’a lancé un regard lubrique.) Sans
compter que, du coup, tu es probablement une fille facile. Je t’ai dit que
j’avais apporté du vin ?


Oh, oh ! Je lui ai donné une tape pour rire au
moment où nous tournions dans Main Street.


— Comme si tu avais besoin de faire tous
ces efforts !


Il s’est arrêté pour m’embrasser, et nous avons passé
quelques minutes à nous adonner à cette agréable activité avant de reprendre
notre marche. La place principale s’était transformée en un damier de
couvertures sur lesquelles les habitants de Coin-Perdu dégustaient ou
préparaient leur pique-nique. Avisant May qui nous faisait de grands signes,
nous nous sommes dirigés vers elle en zigzaguant sur l’océan de dessus de lit
en patchwork.


— Oh, Samuel ! a crié Liz. Tommy
s’est fourré dans le buisson de sumac vénéneux. Je me demandais…


Samuel avait déjà sorti un sachet de sa poche.


— Ruby m’en a parlé, a-t-il dit. J’ai
apporté quelques échantillons. Si ça ne marche pas, venez me voir.


Elle a accepté le paquet avec reconnaissance.


— Au fait, Maeve, merci mille fois d’avoir
accepté de garder Tommy la semaine prochaine.


Liz avait l’air ravie, j’ai dû cacher ma grimace.
Tommy équivalait à lui tout seul à une dizaine de démons privés de Ritaline.


— Pas de problème, ai-je menti.


— J’imagine
qu’en comparaison de ce baby-sitting, le cancer, c’est de la gnognotte,
a-t-elle lancé avec un sourire désabusé.


L’effet de surprise passé, j’ai apprécié cet aveu
fortuit.


— N’en soyez pas si sûre, ai-je plaisanté.
Quand je m’occupe de Tommy, les mecs se retournent sur moi.


Tandis qu’on s’éloignait, Samuel a murmuré :


— Ne le touche pas à mains nues. Le sumac
vénéneux, c’est une vraie plaie.


— Maeve, j’ai fini de fixer les courroies
et les bouchons sur Elsie. L’intérieur de son moteur serait carrément sexy s’il
y avait pas cette pièce manquante. Je l’ai même passée à la cire.


Barney était allongé sur une couverture écossaise
avec une femme qui ressemblait étrangement à Ellie Mae Clampett dans les Beverly
Hillbillies, jusqu’au débardeur échancré et aux
boucles platine. Les faux ongles de huit centimètres de long parsemés d’éclats
de cristal constituaient sa seule touche personnelle.


— Vous pouvez me redire ça en
portugais ? ai-je blagué. Son visage s’est crispé de concentration.


— Seulement la dernière partie, et encore…
sous forme de question, a-t-il répondu très sérieusement.


On s’est remis en marche alors qu’il
marmonnait :


— Posso eu ter uma cera quente ?


— La politesse veut qu’on n’arrive pas
après six heures, pour ne pas piétiner les couvertures de ceux qui font plus
attention aux autres, a perfidement lancé Helen sur notre passage.


— Dans ce cas,
c’est vous qui auriez piétiné la nôtre, ai-je rétorqué en toute logique.


Ma langue avait une volonté bien à elle.


— Ne croyez pas que le simple fait d’avoir
été malade vous procurera un traitement de faveur, miss. Certainement pas. Moi
aussi, j’ai eu mon lot de maladies, je peux vous l’assurer.


— Je ne l’ai jamais vue souffrante, pas
une fois, m’a chuchoté Samuel à l’oreille en me pressant d’avancer.


Nous étions presque parvenus à destination quand nous
avons atteint une rangée de couvertures collées les unes aux autres. Impossible
de traverser sans marcher sur l’une d’entre elles. La plus sale, étendue à côté
de celle d’Avril et Busy, était inoccupée. J’ai sauté à contrecœur au milieu,
pensant gagner l’autre côté d’un bond, mais je me suis effondrée en un pitoyable
petit tas.


Le hurlement de rire d’Avril a immédiatement attiré
l’attention de toute la ville. Pliée en deux, elle se convulsait. Busy s’est
jointe à elle à grand renfort de glapissements haletants. Samuel m’a tendu la
main pour m’aider. Vacillante et rouge de honte, je me suis relevée en
m’époussetant. J’avais mis le pied dans un trou recouvert par la couverture.


— Ha, ha, ha !


Tel un klaxon, le rire d’Avril résonnait à n’en plus
finir, tandis qu’elle se félicitait du succès de son piège. C’était sa chapelle
Sixtine.


— Si j’étais vous, je ne dormirais que
d’un œil !


J’avais proféré ma menace les dents serrées.


— Ha, ha, ha !


Son rire s’est arrêté brutalement et elle a
écarquillé les yeux, le visage figé :


— Je crois que je me suis pissé dessus.


Pendant qu’Avril préparait un nouveau
piège – Bruce, qui n’était pas encore arrivé, constituait la cible
idéale –, nous nous sommes réfugiés sur la couverture de May.


May a salué notre venue par un sourire et un petit
coucou.


— Youpi ! Je suis arrivée supertôt
pour mettre toutes nos couvertures ensemble. C’est parfait !


— Mahalo, ai-je
dit, contente de m’asseoir.


Je sentais un mal de tête s’installer, et je mourais
de faim.


— C’est votre salade de poulet,
Ruby ?


Elle m’a passé une assiette alors que Samuel nous
versait du vin et que May étalait crackers et sauces froides. J’étais à la
recherche d’un endroit où vider mon verre discrètement quand le gros rire
d’Avril a de nouveau résonné, accompagné d’un hurlement de rage. Relevant la
tête, nous avons aperçu Beth en pleine culbute inattendue, cheveux en bataille,
culotte à l’air. Comme elle se débattait pour tenter de se remettre d’aplomb,
le spectacle n’en était que plus comique. D’après ce que je voyais, il y avait
un bout de temps qu’elle n’avait pas fait de lessive. Noah et Bruce, qui
avaient contourné le piège, lui ont tendu les bras pour la remettre sur pied.


— Bon sang, Avril ! a crié Beth d’un
ton strident. Vous êtes une vraie peau de vache ! J’aurais pu être
sérieusement blessée. Lâchez-moi, a-t-elle ajouté à l’intention de Bruce et
Noah en leur tapant sur les doigts.


Alors qu’elle tirait sur sa jupe crayon rose en lin
et tentait de reprendre l’équilibre sur ses talons hauts assortis, May a
murmuré :


— Quelle idée de choisir une tenue
pareille pour un pique-nique !


Avril riait toujours bruyamment. Sa chapelle Sixtine
était devenue le Taj Mahal.


— Allez, Avril, ça suffit maintenant, l’a
tancée Bruce dans un effort pour calmer son hilarité.


— Noah, fais quelque chose !


La voix de Beth était devenue suraiguë, au point
qu’elle aurait pu briser du verre. Noah l’a contemplée avec incrédulité.


— Quoi, par exemple ? Tu veux que je
me batte avec Avril ?


— Non ! Si ! Aaargh ! Tu es
tellement passif ! J’ai l’impression de sortir avec ce fichu Gandhi !
(Elle s’est redressée en agrippant le bras de Noah.) Enfin, un Gandhi qui
rentre beurré au milieu de l’après-midi.


Son commentaire m’a fait rougir. Je me sentais un peu
mal à l’aise au sujet de notre escapade secrète.


— Je rentre chez moi, a annoncé Beth avant
de quitter la place telle une furie, sans prêter attention aux occupants des
couvertures qu’elle foulait aux pieds.


— Beth !


Noah, qui lui avait emboîté le pas, s’est arrêté en
l’entendant cracher :


— Ne me suis pas ! Je te suggère
vivement de me laisser tranquille pendant un bon moment.


Sur ce, elle est partie.


— Elle a toujours eu un sale caractère,
celle-là, a observé Ruby. Quelqu’un veut de la salade de poulet ?
Lawrence, je t’ai gardé une place.


Bruce s’est dépêché de fourrer la couverture d’Avril
dans le trou, pour rejoindre son ex-femme. Quant à Noah, il paraissait indécis.


— Ne t’inquiète pas, Noah, ai-je dit. Tu
n’es pas assez intelligent pour ressembler à Gandhi.


Il a fait la moue.


— Et tu ne portes pas non plus de robes
comme Gandhi, a fait Ronnie Pieds-Légers en écho.


May a poussé un grognement.


— Ce n’étaient pas des robes, Ronnie, mais
des tuniques…


J’ai mis en sourdine le débat robes contre tuniques
lorsque Noah est venu s’asseoir sur la couverture voisine.


— Elle n’est pas de tout repos, a commenté
Samuel.


— Elle préfère que je dise que c’est un
« sacré numéro », a avoué Noah sur le ton de la plaisanterie. Elle
s’imagine que, pour moi, ça équivaut à « chef-d’œuvre ».


Quand la nuit est tombée, aussi brutalement que dans
un film des Monthy Python, comme toujours en Arizona du Sud, nous avons levé
les yeux vers l’écran installé à l’arrière du centre municipal. Prête à
savourer la soirée, je me suis blottie contre la poitrine de Samuel. J’avais
affronté toute la ville et cela s’était plutôt bien passé. Désormais, les habitants
de Coin-Perdu savaient que j’avais eu un cancer, et rien n’avait changé. J’ai
souri à la vue de la première scène où la silhouette de l’Introuvable se
profile sur un mur. Je ne pensais pas le moins du monde à l’homme assis tout
seul sur la couverture d’à côté. Même si c’était dur, parce qu’on riait
exactement aux mêmes passages.
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Le poivron


Manger un poivron bien frais dans la chaleur d’un
après-midi d’été s’apparente à une expérience religieuse. En tout cas, c’est ce
qui s’en rapproche le plus pour moi qui ne fréquente pas les églises. J’avais
repéré ce légume lisse et doré dans le réfrigérateur de Ruby en rangeant ses
courses, et, bien qu’elle n’en ait acheté qu’un, je n’ai pas pu résister à
l’appel de ses courbes naturelles. Je l’ai caressé brièvement, et je l’ai volé.
En dépit de mon sentiment de culpabilité – les poivrons jaunes ne
sont pas donnés –, mon mot d’excuse ressemblait davantage à un poème
de William Carlos Williams qu’à un authentique acte de contrition.


 


« Ce petit mot pour
te dire


Que j’ai mangé


Ton poivron


Qui était


Dans le bac à glace


Et que


Tu gardais probablement
pour le dîner. »


 


ai-je paraphrasé.


 


« Pardonne-moi


Il était si croquant


Si tentant


Et si frais


Que j’ai décidé


De tenter


L’expérience. »


 


Assise sur le bord de la table de pique-nique, les
jambes pendantes, j’ai songé que Noah aurait apprécié mon poème. J’avais
vraiment décidé de tenter l’expérience. Après avoir arraché le sommet du
poivron, j’en ai enlevé les graines, et j’ai mordu dans sa chair, savourant la
fraîcheur croquante qui explosait dans ma bouche comme un film à bulles d’air
juteux. J’en ai repris une bouchée.


Je me souviens de ça, s’est
réjouie la voix intérieure qui narrait le film de ma vie. J’ai retenu mon
souffle. Ce genre de réflexion ne me ressemblait pas. Cependant, la pensée
frondeuse insistait : Je me souviens de ça. Je
me suis forcée à me détendre. L’expérience était en marche.


— Oui, ai-je dit tout haut. Je m’en
souviens. J’aimais ça. J’aime toujours ça.


J’ai articulé ces mots avec une délectation qui m’a
effrayée, et mon audace s’est aussitôt accompagnée d’un accès de panique, comme
si, en reconnaissant mon plaisir, j’allais alerter quelqu’un qui me le
confisquerait. J’ai repris une bouchée de poivron.


— Je me demande ce dont je me souviens
d’autre, ai-je lancé, défiant la cour vide qui s’est gardée de réagir, immuable
avec ses moucherons volant paresseusement en cercles au-dessus de l’herbe
jaunie.


— Eh bien, si personne ne m’en empêche…


Espérais-je réellement que quelqu’un allait le
faire ? J’étais toujours la seule à m’autocensurer.


— Les céréales au miel, ai-je continué,
toujours à voix haute. Manger une pastèque entière au couteau en lisant un
roman de gare. Regarder un chien courir après son bâton dans les vagues.
Retrouver de l’argent oublié dans ses poches. L’odeur de la bergamote…


Au bout d’un moment, j’ai cessé de parler tout haut
et laissé mon esprit divaguer à sa guise, pour une fois. Je refaisais
connaissance avec des souvenirs abandonnés, comme avec des amis de longue date.
Les beignets amish. La sensation d’avoir l’estomac qui se décroche dans les
manèges des parcs d’attractions, ce qui n’est pas toujours terrible quand on a
mangé lesdits beignets. J’ai passé en revue tous les petits plaisirs que
j’avais écartés parce qu’admettre qu’ils avaient de l’importance revenait à
souffrir de les perdre. L’appréhension m’a doucement quittée. Après tout, il
est un peu difficile d’avoir peur de se voir enlever un goût de la bouche par
la Faucheuse alors qu’on baigne dans la lumière veloutée de l’après-midi d’une
cour endormie.


Se tenir la main. Les premiers rendez-vous. Les draps
propres. Se rendre compte qu’on peut se rendormir une heure. Pendant que mes
pensées vagabondaient, je réchauffais entre mes doigts la poupée katchina représentant la fille et le crabe entremêlés – Le Cancer. Je
savais que ma mère l’avait fabriquée en pensant au jour où je déciderais de
tourner la page. Par certains côtés, je n’avais pas subi la malchance, puisque
j’avais moi-même choisi d’incarner le crabe qui serrait le passé entre ses
griffes de toutes ses forces. Après avoir installé la statue dans les buissons
de framboisiers, je me suis rassise pour reprendre ma rêverie, un peu plus
légère. Les chambres à air flottant sur une rivière. La place de parking dont
on sort en marche avant. Une petite pause à l’extérieur par une journée
ensoleillée.


Je suis restée assise là longtemps. Une fille comme
les autres, occupée à savourer son poivron. C’est seulement quand le soleil
s’est couché et qu’il s’est mis à faire froid que je suis rentrée me préparer à
dîner avec Samuel.


 


Je me suis réveillée en suffoquant. Comme engluée
dans le goudron, j’ai tenté de m’asseoir. L’obscurité aveugle, si protectrice
dans la chambre noire, me paraissait menaçante. Mon esprit désorienté luttait
pour retrouver ses marques. Mon dernier souvenir remontait à la surface :
une bête qui avançait furtivement en périphérie, prête à causer des dommages de
ses serres avides.


« Une cellule leucémique est une cellule
sanguine qui devient maligne et capable de croissance incontrôlée »,
m’avait expliqué mon médecin.


Dans mon imagination, je me représentais une créature
sombre et fuyante, non sans points communs avec son homonyme le crabe. Le plus
léger contact avec elle suffisait à pervertir une cellule normale. Une fois
infiltrée, elle se multipliait dans la moelle en mettant en pièces sur son
passage les cellules saines, de sorte que mes os abritaient l’instrument de
leur propre destruction. J’ai posé une main sur ma poitrine pour sentir le sang
rouge devenir couleur d’encre, mais il n’y avait rien d’autre que mes
battements de cœur effrénés.


Le cauchemar se dissolvait. Le son que j’avais
identifié aux serres s’est mué en respiration calme et profonde, celle de
Samuel. Ébranlée, je me suis rallongée. Ma petite expérience de l’après-midi
avait eu des conséquences. Tout ce que j’avais si obstinément refoulé affluait
en masse, le bon comme le mauvais.


 


— C’est pareil que l’école, a déclaré ma
mère.


Je me demandais à quoi avait bien pu ressembler son
école à elle. Apparemment, elle avait aussi été fréquentée par Jane Eyre jeune.


— Un peu, a concédé le docteur Gerber en
jouant le jeu. Un traitement de deux ans combinant radiothérapie et
chimiothérapie est automatique pour ton type de leucémie. On alternera trois
semaines avec et deux semaines sans. Nous préférons suivre toujours le même
planning, même si nous pouvons bien sûr nous adapter à des contraintes horaires
spécifiques.


— Tu vois, a souligné ma mère. Comme ton
emploi du temps à l’université.


— Tu veux dire que je dois me plier à des
horaires rigides même si j’ai abandonné la fac ? ai-je plaisanté. Anglais
101 et Introduction à la sociologie, remplacés par Induction, Consolidation et
Entretien. C’est pas juste. Je croyais que j’aurais le droit de fumer de l’herbe
et d’écrire de mauvais poèmes.


— Maeve ! s’est exclamée ma mère d’un
ton de reproche.


— D’accord, d’accord. Pas d’herbe. J’ai
droit à un polycopié avant l’examen ?


— Je suis là pour ça, a dit le docteur
Gerber avec un sourire. La première phase est la cure d’induction : on
réduit le cancer et on évalue sa réaction au traitement ; la consolidation
est la phase la plus intense, durant laquelle on élimine toutes les cellules
leucémiques ; enfin, pendant la phase d’entretien, on administre de plus
faibles doses sur une plus longue période pour éradiquer les égarées et les
aberrations.


— Et les vacances de printemps ?


— Entre la consolidation et l’entretien.


Il a eu la clémence de ne pas ajouter :
« Si tes résultats sont satisfaisants. »


J’appréciais que mon planning soit préétabli. Cela
m’évitait d’être confrontée à l’angoisse que je lisais sur les visages des
patients adultes qui tentaient de disséquer la signification des changements
d’heures de traitement. Je n’étais pas obligée d’évaluer l’impact de chaque séance
de radiothérapie. Si j’avais radiothérapie, on était jeudi, et il y avait un
jeudi par semaine.


— On préfère les administrer ce jour-là
afin que tu aies le week-end pour te remettre, a poursuivi le docteur Gerber.


Ce qu’il voulait dire, c’est que j’aurais tout le
week-end pour m’effondrer.


— Ce ne sera pas très différent des jeudis
actuels. (Il me fallait généralement tout le week-end pour récupérer après la
soirée « Bière à 25 cents ».) Simplement, à la place d’une pinte de
bière, j’aurai droit à mon litre de médicaments, ai-je blagué. Et sans payer,
en plus. Je peux remercier ma mutuelle ! Mes distractions leur coûtent
cher !


— Sauf que tu enlèveras tes vêtements à
chaque fois, a ajouté le docteur Gerber en souriant.


Ma mère a pris un air horrifié et, à partir de ce
jour-là, il est devenu Gerberator.


 


Dans mon lit, en Arizona, mon rythme cardiaque est
redevenu normal. J’avais beau avoir expulsé le cancer de mon sang, il
continuait à s’accrocher à mon cerveau. Quand cela finirait-il ? À quel
stade la rémission ferait-elle place à un état normal ? J’ai pensé aux
heures passées à examiner les photos dans la chambre noire. À quelle normale
allais-je revenir ? Et que serait devenue la Maeve qui aurait échappé au
cancer ? Je l’ignorais. Cette personne n’existait pas.


Et pourtant.


Et pourtant, nous aimions toutes les deux les
poivrons. Nous partions toutes les deux d’un rire de crécelle en lisant David
Sedaris. Nous menions toutes les deux une lutte sans merci pour rester minces
malgré notre envie de dévorer jusqu’au dernier paquet de Rondelé ail et fines
herbes de l’épicerie du coin. Et puis…


— Samuel, ai-je murmuré en le secouant.
Samuel, réveille-toi.


Il y avait autre chose que nous aimions bien faire
toutes les deux.
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La fuite


— Félicitations, le diplômé, ai-je dit à
mon frère d’un ton chantant.


— Merci.


Sa voix bourrue avait des accents satisfaits, même
s’il était trop cool pour l’admettre.


— Je suis très fière.


— Eh, j’ai rien fait de plus que toi.


J’ai ri un peu jaune.


— Sauf que tu as été deux fois plus rapide.


— Ouais, mais…


Tout habitués qu’on était à ne pas en parler, on a
laissé sa pensée en suspens.


— Tu sais ce que tu vas faire pendant ce
dernier été avant le reste de ta vie ? lui ai-je demandé pour combler le
blanc.


— J’ai pas décidé. Soit je vends de la
drogue à des femmes au foyer depuis un camion de glaces, soit je prends un
boulot de loueur de voitures à Myrtle Beach. Comme ça, je serai le premier mec
à rencontrer les filles qui arrivent en ville. Pour les choper direct à la
descente de l’avion.


— C’est bien d’avoir des objectifs. Tu ne
retournes pas bosser au Deli d’Arthur ? ai-je
tenté de deviner.


— Si, jusqu’à ce que je trouve un vrai
travail.


— Tu me diras comment tu t’en sors avec
cette histoire de vrai boulot.


— Oui. Et toi, tu n’as pas repris une
librairie ou quelque chose de ce genre ?


— Pas encore tout à fait, ai-je tempéré
avec un petit rire. Je suis désolée de manquer ta cérémonie de remise des
diplômes.


— Papa et maman ont dit qu’ils te
paieraient le billet d’avion si tu voulais venir, m’a-t-il rappelé.


— Je…


Sentant mon embarras, il m’a interrompue.


— Je comprends. Tu n’es pas encore prête à
rentrer.


— Non, ai-je avoué.


— Bah ! c’est seulement un groupe de
jeunes affublés de robes et de chapeaux étranges qui prononcent des discours
interminables. Tu ne vas rien manquer.


Il y a eu une autre pause. J’avais aussi raté ma
propre cérémonie lorsque j’avais quitté la fac en décembre, sans tambour ni
trompette. Je n’étais pas suffisamment dans la course pour faire la fête.


— Merci d’être aussi compréhensif. Essaie
de consoler les pauvres âmes blessées des mecs de ta fraternité quand ils
s’apercevront de mon absence.


— Je leur ferai des sandwichs toastés au
fromage et de la soupe à la tomate…


Il venait de citer les aliments qui nous
réconfortaient le plus.


— Je suis content que tu restes là-bas, ma
vieille. C’est bien de te voir t’engager. Tu vas casser la baraque.


— Toi aussi, monsieur Félicitations du
jury. Je t’aime fort.


Après avoir raccroché, je suis restée assise un
moment, la katchina dans les mains. C’était la
cinquième, un anneau de petites créatures, qui auraient pu être des écureuils,
des opossums ou des oursons. Elles formaient une équipe et se tenaient
mutuellement en grappe, un toit rond au-dessus de leurs têtes. Cette poupée me
rappelait ma famille et son soutien. Brick avait beau approuver ma décision de
ne pas rentrer pour sa remise de diplôme, j’avais envie qu’il sache que je ne
monopolisais pas toute l’attention. La famille entière joindrait aussi ses
forces pour étendre sa protection sur lui toute sa vie. Il était temps que je
lui repasse le statut du bébé de la fratrie. Bien qu’il me soit difficile de me
séparer de cette statuette si rassurante, j’étais sûre de ma décision. Je l’ai
donc soigneusement enveloppée pour son voyage jusqu’à la poste, et au delà,
vers mon petit frère lors de son grand jour.


 


Busy m’a interceptée alors que je m’apprêtais à
sortir.


— Maeve, mon chou, vous pourriez être un
amour et me rapporter un peu de xérès ? Vous savez que j’aime bien en
prendre une goutte avant de dormir.


Effectivement, j’étais au courant. Sa petite goutte
représentait deux ou trois bouteilles par semaine. Avril n’a pas tardé à se
manifester en grommelant.


— Je ne sais pas comment tu peux boire
cette saleté. Le scotch, voilà une vraie boisson de femme !


— C’est pour arriver à te supporter. Je
préfère l’oloroso, ma chère, a-t-elle ajouté à
mon intention. Si possible de chez Lustau.


Comme si je ne le savais pas !


— D’accord, l’amie. Avril ?


— Une revue de bricolage, du genre Family
Handyman.


Mains sur les hanches, je me suis plantée devant
elle. Pas question de lui donner des munitions pour qu’elle joue encore des
tours pendables.


Elle m’a fusillée du regard, avant de souffler :


— D’accord, d’accord. Je promets de ne
plus coller de scotch sur le pulvérisateur de l’évier.


Avril venait de confesser une blague qui nous avait
trempés jusqu’aux os, Oliver et moi. Mon pauvre oiseau avait foncé à toute
berzingue vers le plafond, où il s’était cogné jusqu’à en avoir la tête qui
tournait. J’ai continué à la toiser, et elle a levé les bras au ciel.


— Comment pouvais-je savoir qu’Oliver
serait sur votre épaule ? Je suis désolée qu’il se soit blessé. Quelle
petite créature nerveuse…, s’est-elle vaguement excusée.


Voyant que je ne bougeais toujours pas, elle a
soupiré.


— Et je ne mettrai plus de bouillon Kub
dans la pomme de douche.


Après cette douche à la soupe inattendue, j’avais
senti si fort le bœuf des jours durant que les chats sauvages me suivaient à la
trace. Subitement débordé de travail, Samuel avait refusé de dormir chez moi
tant que Sandy ne m’avait pas appliqué un masque capillaire à la framboise pour
réparer les dégâts. Pas question que je tombe encore dans un des pièges
d’Avril !


— Que diriez-vous d’un bon magazine de
jardinage ? ai-je marchandé. J’aurais besoin d’un coup de main dans ce
domaine.


— Je ne ferai pas de foutu jardinage avant
que l’heure de ma sieste dans la terre soit arrivée. C’est un hobby pour
mourants ! a-t-elle grondé, le visage contracté d’horreur. Maeve…


— La vie est un jardin, Avril. Creusez-y.


— Fadaises de hippies chichiteux, a-t-elle
râlé.


— Eh, Avril, que dit le moine zen quand il
veut un hot dog ? ai-je lancé pour faire diversion.


Elle a ricané.


— Faites-m’en un complet. Et si vous
enlevez les ficelles que vous avez attachées à mes accessoires de bureau, je
vous rapporterai peut-être même des marqueurs.


J’étais sur le point de tirer ma chaise quand j’avais
repéré le fil de pêche tendu entre mes jambes et mon organisateur de bureau,
qui aurait dégringolé par terre si j’avais bougé le siège. Mécontente d’être
démasquée, Avril s’est renfrognée, tandis que le rire de Busy me suivait dans
la cuisine.


Oliver était avec Lulabell dans la cage de celle-ci,
posée sur la table.


— Beaux cheveux ! a-t-il lancé.
Malheureusement, ce compliment ne me semblait pas destiné.


— Ça finit par ressembler au Romantic
Palace ici, ai-je déploré.


— Lève la jambe et ouvre grand, a répliqué
Lulabell.


— Plutôt au manoir Playboy. Bon, je pars à la poste et à l’épicerie.


— En voiture, n’oublie pas l’oiseau !
s’est exclamé Oliver.


Soudain consciente que je ne passais plus beaucoup de
temps avec lui, j’ai marqué une pause. Ces jours-ci, il préférait la compagnie
de Lulabell à la mienne.


— Tu veux venir, mon grand ?


Jenny n’aimait pas beaucoup que je l’amène à l’Up
Market, mais elle s’en remettrait. Oliver a sauté sur
mon doigt et je l’ai installé sur mon épaule, qu’il a parcourue de bas en haut
en tirant des mèches de mes nattes avec excitation.


— Carottes. Salut, mon pote ! (Il a
regardé Lulabell avec espoir.) Beaux cheveux !


Lulabell imitait les mouvements d’Oliver en
parcourant son perchoir de long en large, levant et baissant tour à tour la
tête.


— Salut, les gars ! Salut !


— Tu veux venir, Lulabell ?


Quoique je ne l’aie jamais emmenée en promenade auparavant,
je n’y voyais pas d’inconvénient. Jenny allait de toute façon me faire les gros
yeux. Sa présence aggraverait à peine mon cas. Lulabell a sauté dans ma paume
et je l’ai installée sur mon autre épaule. Après quoi, j’ai attrapé les sacs de
courses recyclés et la liste de Ruby avant de me diriger vers la porte. Sur le
chemin de la place, j’ai envisagé de m’arrêter d’abord chez Barney. Pour
l’instant, il n’avait pas accompli de réels progrès. On était toujours dans les
limbes, en attente de la fameuse pièce manquante. En revanche, son portugais
s’améliorait. Il savait désormais demander sept sortes de produits
pharmaceutiques différents.


C’est seulement quand Oliver m’a mordu l’oreille que
j’ai remarqué les nuages. Ils arrivaient à toute vitesse. L’un des phénomènes
qui continuait à m’émerveiller en Arizona était la rapidité avec laquelle la
météo changeait. La journée ensoleillée était en passe de faire place à un
orage de tous les diables. J’étais suffisamment sensée pour savoir qu’il
fallait que je me mette à l’abri. Oliver n’aimait pas les intempéries. Quant à
Lulabell, je n’avais aucune idée de son éventuelle réaction.


J’ai accéléré le mouvement. Il était trop tard pour
rentrer à la maison. Il ne me restait plus qu’à me réfugier à la librairie
jusqu’à la fin de l’orage. Oliver s’était lové si près de mon cou qu’il avait
pratiquement investi mon oreille. Lulabell se balançait anxieusement. Au moment
où j’arrivais sur la place, le grondement du tonnerre m’a fait sursauter. C’est
alors que Lulabell s’est envolée.


J’étais bouche bée. Lulabell volait. On rogne les
ailes des perroquets pour les en empêcher, et pourtant elle en était capable,
et je l’avais emmenée dehors. J’avais vraiment la pire poisse de la
planète !


— Lulabell ! ai-je crié, affolée.


J’ai balayé du regard les sommets des arbres à sa
recherche, en vain. Quand le tonnerre a retenti une nouvelle fois, j’ai aperçu
un volatile terrorisé qui se débattait au milieu des branches. Je mourais de
peur qu’elle ne se blesse, mais j’étais surtout pétrifiée d’horreur à l’idée
qu’elle pourrait s’envoler pour de bon. Ruby me tuerait.


— Lulabell ! ai-je répété en hurlant.


Ma voix a été noyée par le bruit de la grêle.


J’ai été prise de tremblements. Oliver était
terrifié, et Lulabell s’éloignait de plus en plus. Sans la quitter une seconde
des yeux, j’ai pris mon oiseau dans la coupe de mes mains. Réfléchis ! me suis-je admonestée. Comment fait-on descendre un perroquet en
fuite d’un arbre de quinze mètres en plein orage de grêle ? Surtout, comment avais-je pu être aussi bête pour supposer que Lulabell
ne pouvait pas voler, sous prétexte que je ne l’avais jamais vue en
l’air ? Impuissante, je suis restée plantée là, à essuyer l’averse de
grêlons.


— Maeve, qu’est-ce qui t’arrive ? Je
t’appelle depuis un temps fou. Rentre vite à l’intérieur !


Je n’ai même pas regardé Noah.


— Prends Oliver ! lui ai-je intimé,
les yeux toujours rivés sur Lulabell, en lui tendant le pauvre volatile blotti
dans mes mains.


— Tu es folle ? Rentre tout de
suite !


J’ai risqué un bref coup d’œil dans sa direction.


— Je ne peux pas. (Ma voix s’est brisée.)
S’il te plaît. Occupe-toi de lui.


Après m’avoir fixée brièvement, il a pris Oliver sans
un mot et s’est dépêché de regagner la boutique. Quelques minutes plus tard, il
est revenu passer une veste autour de mes épaules. La pluie se mêlait à présent
à la grêle.


— Que se passe-t-il ?


— Lulabell, ai-je expliqué en la montrant
du doigt. C’est… Tout est ma faute.


J’essayais de ne pas pleurer.


— Qu’est-ce qu’on fait ? a-t-il
demandé, les lèvres serrées.


— Passe-moi ton téléphone !


Noah m’a tendu le combiné, et j’ai composé le numéro.


— Bruce ? J’ai une urgence. Il faut
que vous interveniez. Je m’efforçais de parler calmement.


Mes instructions données, j’ai raccroché pour me
concentrer de nouveau sur Lulabell, qui voletait avec agitation de branche en
branche. Je lui ai lancé des appels et de petits gloussements, allant même
jusqu’à lui faire des propositions malhonnêtes : j’étais prête à tout pour
la garder dans mon champ de vision.


Quand Bruce est arrivé, un quart d’heure plus tard,
Noah et moi étions trempés jusqu’aux os. Il avait apporté l’échelle et la corde
que je lui avais demandées ; Noah les a déchargées pendant que Bruce
sortait la cage de Lulabell. Mes yeux restaient vrillés sur elle. Lorsque Noah
a entrepris de grimper à l’échelle, j’ai crié :


— Non !


Il s’est arrêté.


— Maeve, c’est mouillé, et ça glisse. Sois
raisonnable.


Il était hors de question que quelqu’un d’autre se
blesse par ma faute.


— J’y vais. Elle me connaît mieux.


— Tu n’arriveras pas à porter la cage…


Sans un mot, j’ai attaché l’une des extrémités de la
corde à la poignée, et noué un gros nœud à l’autre.


— Dès que je serai là-haut, lance-moi le
bout de la corde avec le nœud.


Je gravissais déjà l’échelle.


Bruce était sur le point de lancer une objection.
D’un regard, je les ai réduits au silence, Noah et lui.


Au sommet de l’échelle, j’ai continué à grimper dans
les branches avant de me retourner pour attraper la corde du premier coup.
Ensuite, j’ai hissé la cage jusqu’en haut, et je l’ai posée en équilibre sur
une branche. Accrochée aux rameaux, j’ai continué mon ascension en la traînant
derrière moi. Dès que je suis parvenue suffisamment haut, j’ai trouvé une
grosse branche à laquelle la suspendre, porte ouverte.


— Lulabell ! ai-je crié pour attirer
son attention.


Puis j’ai reculé un peu pour m’asseoir sur une
branche, et j’ai attendu.


Quand la pauvre créature paniquée s’est enfin
réfugiée dans le sanctuaire de sa cage, j’ai failli mouiller mon pantalon de
soulagement. Les perroquets sont casaniers. Je l’ai enfermée à l’intérieur avec
force petits bruits rassurants. Tremblant sous ce qui était maintenant une
pluie froide de printemps, Lulabell ne paraissait pas spécialement réconfortée.
Avec précaution, j’ai emprunté le chemin inverse.


Une fois la cage entre les mains de Bruce, et
Lulabell en sûreté, je me suis mise à trembler. J’avais dû attendre un peu en
haut de l’échelle avant de redescendre. Noah piétinait anxieusement. Bruce
aussi, mais pour d’autres raisons.


Après avoir enfermé Lulabell dans le coffre, il a
scruté le ciel, les yeux plissés.


— J’aime pas cet orage. Il est tombé trop
de pluie, trop vite.


— Je vais ramener Oliver chez toi, a
proposé Noah. Monte avec Bruce. Va te sécher.


J’ai secoué la tête.


— J’ai envie de rentrer à pied.


L’ondée avait quasiment cessé, et il me paraissait
plus raisonnable de marcher cinq minutes que d’abîmer les jolis sièges en cuir
de Bruce. De plus, j’avais envie de reprendre mes esprits.


— Traînez pas, m’a conseillé Bruce. La
pluie peut reprendre n’importe quand. Difficile de dire ce que cet orage a
encore dans le ventre.


 


J’ai acquiescé avant de me mettre en marche, et
descendu Main Street à vive allure en me morigénant. Un œil toujours rivé sur
le ciel, j’ai remonté tout aussi rapidement Orange Street et longé Emerald
Street, préparant ce que j’allais dire à Ruby. J’étais terrifiée à l’idée de la
regarder dans les yeux. Plus encore que les mots, je détestais les regards.
J’ai essayé de ne pas me souvenir de celui du médecin au-dessus de son masque
chirurgical, ni de son expression lorsqu’elle ne se croyait pas observée. De ne
pas penser à ce que j’avais temporairement oublié : même avec les
meilleures intentions du monde, j’étais une fille qui blessait ses proches.
J’étais trop fatiguée. La poisse avait gagné. Tout ce que je voulais, c’était
baisser les bras et aller me coucher.
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L’entraînement


Sur le pas de la porte, j’ai pris mon courage à deux
mains pour entrer dans la cuisine et affronter Ruby. Elle me tournait le dos et
préparait un sac sur la table avec encore plus de célérité que d’habitude,
quand elle se contentait d’être superefficace. Dès qu’elle s’est aperçue de ma
présence, elle s’est retournée.


— Il y a eu un accident. On va avoir
besoin de ton aide. Rassemble toutes les couvertures que tu trouveras dans le
placard de l’entrée, s’il te plaît. Dépêche-toi !


J’ai refermé la bouche et lui ai obéi sans un mot.
Après avoir enfilé un sweat-shirt sec et un ciré, j’ai attrapé toutes les
couvertures que j’arrivais à porter. À mon retour, Ruby remplissait son break
Volvo de thermos et de vestes, auxquelles j’ai ajouté les couvertures. Elle est
allée chercher une énorme torche électrique avec radio et sirène incorporée,
qu’elle a testée. Bien qu’il soit encore tôt, et qu’il fasse plutôt clair malgré
le ciel gris, j’ai tenu ma langue. Elle me raconterait tout le moment venu.
Nous sommes montées en voiture, et elle a bifurqué vers le nord.


— Où sont Avril et Busy ? ai-je
demandé.


— La pluie de cet après-midi a inondé
Harshaw Creek et rendu plus fragiles les abords du pont. Le club du troisième
âge rentrait d’une sortie à Sonoita en bus quand les rives ont lâché. Le pont
s’est effondré, probablement sous le poids du véhicule, qui menace de tomber
dans la rivière en crue. (Ses mains aux articulations blanchies serrant le
volant démentaient le calme de sa voix.) Je n’en sais pas plus. Avril, Busy,
Helen Rausch, Elsa Morrow, Diane Wall, Lupe Ortiz et Henrietta Mankiller sont
coincées dans le bus, tout comme Liz, qui conduisait.


Un frisson aussi glacé que l’eau de la petite rivière
a parcouru mon épine dorsale. L’image de Busy emportée par une vague de boue
marron m’était insupportable. Quand on s’est arrêtées devant le rassemblement
de voitures aux lumières clignotantes, non loin de l’extrémité sud du pont, les
jointures de mes mains étaient aussi blanches que celles de Ruby.


C’était une scène de désastre en miniature. Quoique
pas très large – à peine six mètres – la rivière l’était
plus que le bus. Le pont, qui avait cédé du côté nord, là où la rive s’était
effondrée, était désormais incliné jusqu’à la surface de l’eau depuis son côté
sud. Quant au bus, il penchait, la queue dans l’eau, le nez pointé vers le haut
selon un angle aigu. Le violent courant de la rivière gonflée par l’inondation
tirait sur l’arrière du véhicule et sur son flanc ouest. La gravité de la
menace était évidente. La rive sud, qui soutenait le pont et le bus, paraissait
dangereusement instable, à cause des courants battant la boue détrempée et le
béton en suspens.


Ruby s’est précipitée jusqu’à l’endroit où était
posté Samuel, à quelques mètres de la rive.


— Tout le monde est toujours dans le bus,
et il semblerait que personne ne soit blessé à part quelques petites plaies et
bosses, a-t-il répondu à sa question muette en jetant sa veste sur mes épaules
par-dessus mon ciré. Helen, elle…, a-t-il commencé en la montrant du doigt.


Les yeux plissés, j’ai distingué les six visages
effrayés des passagères assises sans bouger aux deux premiers rangs du bus,
ainsi que Liz dans le siège du conducteur, mais pas Helen. J’ai regardé Samuel.


— À l’arrière.


Sa bouche était tordue.


Finalement, je l’ai aperçue. Elle avait dégringolé
jusqu’au fond du véhicule, où elle s’accrochait à l’un des sièges. L’eau sale
qui tourbillonnait autour de la portière lui arrivait aux genoux.


— L’impact avec le bord du pont a dû
forcer l’ouverture de la portière, a nerveusement suggéré Ruby. (Samuel a
confirmé d’un bref signe de tête.) Comment diable Helen s’est-elle retrouvée
là-bas ?


Le regard de Samuel a croisé celui de Ruby.


— C’était Liz qui conduisait…


— Et Helen s’est assise au dernier rang,
a-t-elle complété d’un ton navré. Est-ce qu’on peut leur apporter des
couvertures ?


— Trop risqué, a décidé Samuel. Nous ne
voulons pas que Liz ouvre la porte, au cas où le niveau de l’eau monterait. De
plus, on ne peut pas ajouter le moindre poids ni aller trop près du bord de la
rive avant que Barney ait réussi à fixer le câble de la dépanneuse à l’avant du
bus.


Bruce et Barney étaient effectivement en pleine
conversation. Barney secouait la tête.


— Le poids de la dépanneuse peut entraîner
l’effondrement de toute la rive. J’ai peur de trop m’approcher.


— Est-ce qu’on peut l’atteindre par
l’autre côté ? s’est enquis Bruce.


— J’ai appelé Simon l’Ours. Il arrive du
nord avec John Buell, mais il va leur falloir vingt minutes pour venir
jusqu’ici. Même avec leur aide, ce sera compliqué d’attacher le câble. Cette
eau est féroce pour ces gars-là aussi, et l’arrière du bus est plus loin de la
rive.


Le pronostic de Barney n’avait rien de réjouissant.


— Et si on utilisait l’échelle du camion
de pompiers du comté ? On pourrait la déplier au-dessus du véhicule et
ramener ces dames à bon port en leur passant un harnais. Tant pis pour le bus.


— Pt’être. Le poids sur la rive m’inquiète
quand même. Le camion de pompiers peut se positionner un peu en retrait,
seulement il est plus lourd. Pourrait s’effondrer de ce côté exactement comme
l’autre. Ça serait la cata.


— Creuse-toi la tête, Barney, il faut
faire quelque chose ! l’a supplié Bruce.


La pluie s’est remise à tomber lorsque May et Noah se
sont garés à proximité. L’ambulance et le camion de pompiers étaient juste
derrière eux. Bruce s’est précipité pour les obliger à s’arrêter à distance
respectueuse des bords de la rivière. Au fur et à mesure que la nouvelle se
répandait en ville, de plus en plus de curieux affluaient. Un petit groupe
s’était rassemblé en cercle, prêts à apporter leur aide dans la mesure du
possible.


— Qu’est-ce qu’on peut faire ? a
demandé May d’une voix haletante.


Ruby a levé les mains en signe d’impuissance.


— Sale situation, a commenté Noah en
contemplant la pluie qui dégringolait.


Barney a enlevé sa casquette, puis s’est lissé les
cheveux avant de la remettre.


— On pourrait p’t-être tendre le câble et
proposer à Ronnie de descendre. Il est plutôt agile. Pas idéal vu que la
dépanneuse est si loin, mais le risque de peser sur la rive est moindre.


— C’est beaucoup lui demander, a remarqué
Bruce avec un froncement de sourcils.


— C’est le plus léger, a répliqué Samuel
pour confirmer les dires de Barney.


— Je vais le faire, chef, a déclaré
Ronnie.


— On peut l’attacher à quelque
chose ? a interrogé Noah.


Ruby est intervenue.


— Il y a des gilets de sauvetage dans le
camion de pompiers. Pouvez-vous fabriquer un harnais en nouant une corde autour
de l’un d’entre eux ? De cette façon, Ronnie sera attaché, et il disposera
d’une bouée de sauvetage, au cas où.


— Bonne idée, Ruby, a acquiescé Samuel
tandis que Bruce opinait énergiquement. J’aimerais aussi envoyer des gilets aux
dames du bus, si Ronnie parvient à arrimer solidement le câble de dépannage à
l’essieu avant.


— Il va s’agir d’être rapide, a enchaîné
Bruce. Une fois qu’on aura commencé, il faudra procéder aussi vite que possible
tout en minimisant les risques.


Je ne pouvais pas vraiment contribuer. Samuel et Noah
se sont attelés ensemble à la fabrication du harnais de Ronnie, pendant que
Bruce et Barney scrutaient la rive et débattaient de la distance jusqu’à
laquelle ils oseraient faire reculer la dépanneuse. Restée près de moi, May me massait
les épaules afin de nous réchauffer toutes les deux. On a regardé Barney
reculer la dépanneuse à trois mètres de la rive. Le souffle court, tout le
monde a suivi des yeux Ronnie qui avançait péniblement en tenant le câble
jusqu’au bord de la rivière, puis escaladait le béton déchiqueté. Lorsqu’il a
atteint l’avant du bus, il a roulé sur le dos pour entourer l’essieu avec le
filin.


— Il me faut plus de câble ! a-t-il
hurlé.


Bruce et Barney ont croisé nos regards inquiets, et
Bruce a approuvé de la tête. Barney a alors enclenché la marche arrière pour
faire reculer la dépanneuse avec précaution, centimètre par centimètre.


— Ça y est ! a annoncé Ronnie.


Nous avons tous poussé des cris de joie, quand un
horrible grincement s’est élevé.


Une portion de notre côté de la rive était en train
de s’effondrer. Le bord droit du pont tout proche a tremblé avant de s’enfoncer
dans l’eau de trente centimètres supplémentaires selon une inclinaison encore
plus précaire, envoyant l’arrière du bus chasser dans le courant. Barney a
enclenché la marche avant, mais les roues ont patiné dans le vide. Soumise à
une pression accrue, la pile de ciment à moitié affaissée côté amont s’est
effondrée un peu plus. Privé de son soutien, le bas du pont s’est enfoncé de
près d’un mètre supplémentaire dans l’impitoyable courant, accroissant par la
même occasion l’inclinaison du bus.


Les flots ont alors arraché sa porte arrière,
emportant Helen Rausch malgré ses mouvements de bras frénétiques.


— Amenez le camion de pompiers !


— Amenez l’ambulance !


— Jetez-lui un gilet de sauvetage !
Autour de moi, des voix criaient, et je savais que toutes ces propositions
étaient vaines. Helen, qui montait et descendait au gré du courant, s’éloignait
rapidement. Les champs étaient trop pleins d’ornières pour qu’aucun véhicule ne
puisse les traverser, et la route la plus proche croisant la rivière se
trouvait à des kilomètres. Je n’étais pas bonne à grand-chose. Je n’arrivais
même pas à m’occuper d’un oiseau de compagnie. Mon seul talent était de savoir
courir. J’ai attrapé un gilet de sauvetage sur la pile, et piqué un sprint.
D’autres m’avaient suivie, mais je les ai rapidement distancés, et la veste de
Samuel s’est envolée de mes épaules. Grâce à mes semaines d’entraînement,
j’avais le pied sûr en dépit du sol inégal. J’ignorais à quel point j’étais
rapide parce que je n’avais jamais couru vers un objectif jusqu’ici. Mes yeux
restaient rivés sur Helen. Mes pieds avalaient le sol. Bientôt, je l’ai
dépassée. Repérant une boucle dans le cours de la rivière, j’ai choisi mon
point de chute. Le cours d’eau décrivait un S que l’inondation n’avait pas
envahi, et une petite plage et un espace protégé étaient visibles, tout au
bout. J’ai estimé la progression d’Helen, qui roulait des yeux d’affolement, et
calculé mon intervention. Après avoir sauté sur le rebord de la berge, j’ai
saisi d’une main une branche d’arbre qui pendait afin de me balancer au-dessus
de l’eau. Contrairement à d’habitude, la chance était de mon côté. Helen avait
flotté suffisamment près du petit bout de terre incurvé pour que je puisse
l’attraper à bras le corps.


Conjugué à la pression de l’eau, son poids a failli
me casser un poignet. L’autre, toujours agrippé à l’arbre, fatiguait aussi.
J’avais beau être forte, les mouvements désordonnés d’Helen et le courant
jouaient en ma défaveur.


— Arrêtez de vous débattre ! ai-je
hurlé.


Elle ressemblait à un
animal sauvage. Comprenant que je n’allais pas réussir à la tenir d’une main,
j’ai lâché la branche. J’étais trop pressée par le temps pour prêter attention
à l’eau glacée qui me coupait le souffle. Si je me laissais entraîner dans des
eaux plus profondes avec Helen, nous n’aurions aucune chance. La petite
péninsule formait une barrière limitée contre le courant tumultueux. J’ai
enfoncé les pieds dans le fond vaseux pour faire contrepoids en ramenant à deux
mains Helen sur ma poitrine. Comme elle se débattait toujours, son coude est
brutalement entré en collision avec mon œil, et j’ai vu trente-six chandelles.
La douleur et la surprise m’ont fait desserrer mon étreinte, si bien qu’Helen
s’est mise à glisser hors de ma portée. Néanmoins, j’ai réussi à la retenir et
à nous tirer vers la plage. Le gilet de sauvetage me gênait plus qu’il ne
m’aidait alors que mes mains gelées cherchaient désespérément à s’accrocher à
cette femme à la force surprenante. Centimètre par centimètre, j’ai utilisé le
lit de la rivière, les branches, tout ce que je pouvais, pour nous faire
basculer un peu plus vers l’abri constitué par la plage. Lorsque l’eau a fini
par cesser de nous aspirer, je suis parvenue à nous hisser sur la grève, où je
suis restée allongée sur le dos, haletante, Helen affalée sur moi.


— Par ici !


Des gens sont descendus sur la plage. Plusieurs
paires de mains m’ont dégagée de sous le corps d’Helen en le faisant rouler.
C’était le chaos.


— Apportez la civière !


— On a besoin de couvertures !


— Tu es malade ? a hurlé Noah. Tu
aurais pu te tuer !


— Taisez-vous, Noah ! Elle a sauvé la
vie d’Helen, l’a tancé Ruby avant de s’adresser à moi. C’était quelque chose.
Maeve !


En prenant la main qu’elle me tendait pour me
remettre sur pied, j’ai poussé un cri de douleur. Samuel est accouru.


— Voyons voir.


Il a délicatement tâté mon poignet pendant que Ruby
m’aidait à m’asseoir. Quelqu’un a drapé une veste sur mes épaules.


— Je vais très bien.


Prenant appui sur mon autre main, je me suis
redressée.


— Civière ! ont crié Samuel et Noah
simultanément.


— Non, me suis-je insurgée.


Une fois n’est pas coutume, je n’avais pas besoin
d’être rassurée par les soins de Samuel.


— Je peux marcher.


Je ne pouvais m’empêcher de rayonner.


— Je peux courir !


— Ça, c’est sûr, a dit Bruce avec
admiration.


Mon sourire s’est effacé.


— Le bus…


— Il est solidement attaché au câble. Les
pompiers sont en train de sortir les passagères. Elles seront bien moins
exposées au danger que vous, m’a-t-il rassurée.


— Rentrons, a dit Noah avec impatience. Tu
vas attraper la mort.


Il m’a pris le coude, tandis que Samuel me serrait de
près de l’autre côté. Je les ai écartés d’une secousse.


— Je peux marcher toute seule. En fait, je
me sentais très bien.


Nous avons traversé le champ pour regagner la route
derrière les ambulanciers qui transportaient Helen sur un brancard.


— Samuel, il faut que tu y ailles, lui
ai-je suggéré.


Il a fait non de la tête.


— Ses constantes vitales sont stables. Ils
vont l’emmener à l’hôpital et la garder pour la nuit au cas où. Ils n’ont pas
besoin de moi. Je vais t’emmener au cabinet pour te faire une radio du poignet.


J’avais envie de protester, mais mon sens commun me
soufflait que c’était nécessaire. De plus, j’étais contente de ne pas devoir
partir à l’hôpital comme Helen. On a atteint la route à temps pour apercevoir
un pompier qui sortait Liz, encore attachée par des câbles du bus, avant de la
passer à un autre pompier, en sécurité sur la chaussée. Emmitouflées dans des
couvertures, le reste des personnes âgées serraient des thermos entre leurs
mains. Quoiqu’un peu secouées, elles avaient l’air saines et sauves.


— Je crois que vous allez devoir toutes
les emmener, a lancé Ruby à Samuel, qui a acquiescé.


— Désolé, s’est-il excusé auprès de moi.
On dirait que je vais en avoir pour un moment.


— Pas de problème. Je préfère être sûre
qu’elles vont bien.


On s’est entassés dans divers breaks et camions pour
rejoindre le cabinet médical. En dépit de ses objections, j’ai forcé Samuel à
s’occuper d’abord des vieilles dames. Malgré leur stoïcisme, j’ai noté que Busy
et Lupe paraissaient à bout de forces. À part quelques bleus et la tension
artérielle élevée de Busy, mon poignet fêlé était la seule blessure. Samuel l’a
bandé bien serré. Les soins terminés, on s’est dirigés vers la porte. Je
mourais de faim. À ma grande surprise, la salle d’attente était pleine à
craquer. Il y avait presque toute la ville. Tout le monde s’est levé pour
m’applaudir et m’acclamer.


Le sang aux joues, j’ai marqué un temps d’arrêt, mais
Samuel m’a poussée en avant pour me forcer à accepter de me retrouver au centre
de l’attention. J’ai immédiatement été entourée d’une multitude de gens
désireux de me témoigner leur sympathie, qui me félicitaient et me tapaient
dans le dos.


Tous ensemble, nous avons migré jusqu’au Saloon de
la diligence. May était partie devant pour les
avertir, et des tables avaient été poussées les unes contre les autres. Le
danger passé, les habitants de Coin-Perdu bavardaient avec excitation,
savourant l’énième récit des événements. May m’a tendu une bière, en
lançant :


— À Maeve !


L’assistance entière, Liz Goldberg comprise, a
crié :


— Bravo !


Je n’arrivais pas à m’arrêter de sourire. En fin de
compte, je me suis approchée du bar pour commander un cheeseburger.


— Faites-m’en un de la taille de ma tête,
ai-je plaisanté.


Je mourais de faim.


— Je te l’offre, a proposé Noah qui venait
de se matérialiser à mes côtés.


— Non, mon pote, c’est la maison qui
régale ! a insisté Vic.


Noah m’a observée attentivement.


— Tu es sûre que tu vas bien ?


Souriant jusqu’aux oreilles, j’ai hoché la tête.


— Tu as eu une sacrée journée. Deux
sauvetages. J’avais du mal à croire qu’il s’était à peine écoulé quelques
heures depuis la fuite de Lulabell.


— Trois, ai-je rectifié. J’ai aussi sauvé
ma garniture de bureau d’une blague d’Avril.


— Celle du fil à pêche ? Bien joué.


— Je maîtrise.


— Tu es dans un sale état, oui, a-t-il dit
en me rendant mon sourire.


C’était vrai. Bien que Ruby m’ait apporté de quoi me
changer au cabinet, j’avais les cheveux en bataille et je sentais la glaise
mouillée.


— Désolé d’avoir hurlé. J’ai cru que
j’allais avoir une crise cardiaque en te voyant plonger dans la rivière.
Respirer sous l’eau, c’est réservé aux personnages de fiction.


— C’était la seule solution.


J’ai haussé les épaules.


— Essaie de ne pas recommencer.


— Et toi, essaie de t’occuper un peu mieux
de nos aînés ! ai-je contre-attaqué, quand quelqu’un nous a interrompus.


En me retournant, j’ai découvert un homme qui
cumulait un brushing impeccable à la Jerry Orbach – l’acteur de New
York police judiciaire – et la petite
stature de Danny De Vito.


— Excusez-moi. Je m’appelle Chuck Hall.
Vous êtes bien Maeve Connelly ? Je travaille pour le Daily Dispatch, le journal régional, a-t-il ajouté alors que j’acquiesçais. Nous
aimerions que vous nous donniez une interview, si vous vous en sentez capable.
Nous voulons publier un article sur le sauvetage.


— Moi ? ai-je pouffé.


— Ce n’est pas tous les jours que nous
avons une héroïne locale. Est-ce vrai qu’après l’effondrement du pont vous avez
arraché une vieille dame à la rivière en furie ?


— Elle a aussi sauvé de l’orage un
perroquet domestique en fuite. C’est un peu la mascotte de la ville, l’a
informé Noah.


— Fantastique ! Vous attrapez aussi
les criminels ?


Samuel m’a donné un coup de coude. Dès notre arrivée,
il s’était posté à mes côtés avec un air protecteur.


— La seule chose qu’elle va attraper,
c’est un rhume, si elle ne s’arrête pas là pour ce soir.


— Je n’ai même pas mangé mon hamburger, me
suis-je indignée en riant.


— Moi non plus, a renchéri Chuck Hall. Je
prendrai la même chose que la demoiselle, a-t-il dit à Vic.


Dès que nos plats sont arrivés, on s’est installés à
table avec les autres et on a attaqué. J’ai répondu aux questions du
journaliste, malgré les interruptions fréquentes des autres témoins, bien
décidés à participer au récit de mes exploits avec un peu d’exagération, voire
à le corriger.


L’interview terminée, Chuck avait encore une requête.


— On va avoir besoin d’images. Je n’ai pas
pu amener de photographe avec moi. Vous avez quelqu’un sur place ?


— Oh, j’imagine que c’est moi, ai-je
avoué.


May est intervenue d’une voix aiguë.


— Je peux le faire ! Qui a un
appareil ?


Un des membres de l’assistance lui a tendu un
numérique et elle m’a lancé un regard rayonnant.


— Où est-ce que j’appuie ?


Chuck a insisté pour que je pose entourée de tous les
habitants qui levaient leurs bières en mon honneur. May a promis de lui envoyer
la photo par mail.


Une vague de fatigue m’a submergée, ce qui n’a pas
échappé à Samuel. Il s’est levé.


— Allez, les gars. Il est temps que je
raccompagne Wonder Woman.


— Rabat-joie, ai-je réussi à articuler à
travers mes bâillements.


— Qui est-ce qui a fait semblant de ne
rien remarquer quand tu as avalé tes cachets contre la douleur avec de la
bière ? m’a-t-il taquinée.


Il a insisté pour me ramener, et je n’ai pas
protesté. Le Saloon ne se trouvait qu’à quelques
pâtés de maisons, et pourtant il a dû me secouer à l’arrivée pour me réveiller.


— Je te laisse dormir, m’a-t-il dit en
m’embrassant devant ma porte avant de retourner vers sa voiture. Je passerai
voir Helen à l’hôpital demain matin et je viendrai te faire un rapport à la
librairie.


Ensommeillée, j’ai hoché la tête, tandis qu’il
marquait une pause.


— Tes actes d’aujourd’hui nécessitaient du
courage, a-t-il repris. Peu de gens auraient pu en faire autant.


Après lui avoir soufflé un baiser, je me suis dirigée
vers ma chambre, remarquant au passage que Lulabell ne paraissait pas avoir
trop souffert, et qu’Oliver avait été replacé en sécurité dans leur cage
commune.


 


Au réveil, j’avais mal partout. J’ai grogné, puis
avalé deux comprimés contre la douleur à peine debout. Étant donné que je
m’étais couchée tout habillée, j’ai envisagé la possibilité de me mettre en
pyjama. Après réflexion, j’ai opté pour un joyeux compromis – mon
pantalon de yoga – et je suis partie pour la librairie. En dépit de
l’heure matinale, j’étais impatiente de voir le journal.


Avril m’a appelée alors que je sortais.


— Attendez, Atalante ! On vient
aussi.


Ruby, Busy et elle se sont jointes à moi. Nous
marchions d’un bon pas. Je n’ai pas pu m’empêcher de m’émerveiller devant le
bleu vif du ciel et la vigueur du soleil. C’était comme si l’orage n’avait
jamais eu lieu, à ceci près que je me sentais transformée par les événements de
la veille.


Devant la librairie, nous avons trouvé Bruce, Liz et
le petit Tommy en pleine discussion sur les marches.


— Ben, la voilà, a dit Bruce. J’ai pensé
que j’allais venir prendre un café en attendant le journal.


— Regarde, Tommy, Maeve a un bandage au
poignet, elle aussi, a signalé Liz à son fils.


— Tu es tombée d’un arbre ? a demandé
Tommy.


— Maeve a été très courageuse, lui
a-t-elle expliqué. Elle a sauvé Helen Rausch de la noyade dans la rivière hier.


Tommy a paru éberlué.


— Pourquoi ?


Dès neuf heures et demie, on était déjà un bon petit
groupe à siroter notre café. Pavlov aurait été fier : à chaque tintement
de cloche, on levait les yeux, pleins d’espoir, mais c’était seulement un
nouveau client venu attendre l’arrivée du journal. Quand la librairie a été si
pleine qu’on aurait cru que la ville entière s’y était entassée, tout le monde
s’est retourné après avoir entendu l’énième tintement. Un grognement collectif
a salué l’entrée d’Helen, accompagnée de Samuel, qui arborait une expression
d’une rare irritation.


Helen a chargé en direction du comptoir.


— Un capuccino à la vanille moitié
décaféiné, avec du lait écrémé deux pour cent de matière grasse, et je veux le
lait bouillant. Quoi ? a-t-elle lancé avec un regard mauvais à tous ceux
qui la dévisageaient, avant de se retourner brusquement vers moi. Si vous
croyez que vous aurez droit à un quelconque traitement de faveur ou à un
quelconque remerciement, vous allez voir ce que vous allez voir, a-t-elle aboyé
à mon intention. Eh bien ? Vous travaillez ici ou pas ? Et mon
cappuccino ?


Apparemment, frôler la mort n’avait pas le même effet
sur tout le monde.


La cloche a retenti une nouvelle fois. Le livreur,
qui ne s’attendait pas à une ruée pareille, s’est lâché une liasse de journaux
sur le pied en voyant la foule lui foncer dessus. Il est sorti à la hâte d’une
démarche vacillante, laissant à Bruce le soin de couper les ficelles et de
faire la distribution.


Noah a refusé les billets d’un geste.


— C’est gratuit, aujourd’hui, a-t-il dit,
le sourire aux lèvres.


May m’a apporté un exemplaire, qu’on a rapidement
parcouru pour trouver l’article. Ce n’était pas très difficile. Un gros titre à
la une annonçait : « Une jeune fille des environs sauve une femme
de Coin-Perdu ».


Je l’ai découpé pour l’envoyer à ma famille.
Heureusement que la légende précisait mon nom sous la photo, parce qu’elle
était trop floue pour qu’on reconnaisse mon visage.


 


Ce soir-là, quand je suis rentrée de la boutique, Ruby
buvait une tasse de thé dans la cuisine. À mon arrivée, elle s’est levée sans
un mot pour allumer la bouilloire.


Je me suis assise devant la part de gâteau au café
qu’elle m’a tendue.


— Maeve, je te dois des excuses. Dans
l’agitation ambiante, hier, je n’en ai pas eu l’occasion.


Bouche bée, j’ai constaté qu’elle venait de me
prendre de vitesse et de prononcer les mots que je préparais. N’était-ce pas
moi qui devais m’excuser ?


— Il y a belle lurette que j’aurais dû
m’occuper de rogner les ailes de Lulabell. Elle n’a pas l’habitude de voler
librement. J’ai négligé de m’occuper correctement de mon oiseau car je me
consacrais à l’écriture d’une pièce.


— Vous écrivez ?


C’était la première fois que j’en entendais parler.


— C’est un des projets que j’ai pu entreprendre
depuis que tu m’assistes dans les travaux ménagers. En fait, il s’avère que je
n’ai pas de talent pour l’écriture. Le monde continuera donc à s’interroger au
sujet de nos mères fondatrices.


J’ignorais comment répondre à cette déclaration. Il
était difficile d’imaginer que Ruby n’arrive pas à accomplir facilement ce
qu’elle entreprenait. Déroutant, même. Elle était l’opposé de moi, et sa
compétence constituait le pendant de mon inaptitude chronique.


— Vous croyez à la chance, Ruby ?


Ruby est restée silencieuse pendant qu’elle préparait
mon thé, pressait le distributeur de miel en forme d’ours d’une main, versait
l’eau de l’autre, et attrapait une cuiller d’une main tandis que l’autre y
trempait le sachet de thé. Imaginez un peu ce qu’elle aurait pu accomplir si
elle avait eu les bras de Shiva ou Vishnu ! La tasse n’a pas émis le
moindre bruit quand elle l’a méticuleusement posée sur la table.


— Je crois que les oiseaux s’envolent
parce que leurs ailes n’ont pas été rognées, et non pas parce qu’ils se trouvent
en compagnie d’une personne affligée de malchance. Je crois aussi qu’il est
normal que les jeunes filles à qui il est arrivé des malheurs alors qu’elles
n’y étaient pour rien puissent croire qu’elles ont la poisse.


J’ai détourné les yeux.


— Au début de ma maladie, je marchais
enveloppée dans un nuage de colère avec éventuelles averses de rage. J’avais vu
des gens fumer des cigarettes et manger des hamburgers avec un œuf dessus, et
je ne comprenais pas. De dangereux meurtriers ou d’affreux violeurs avaient un
corps parfaitement sain, mais moi qui n’avais jamais embêté personne, je me
battais pour ma vie. Qu’est-ce que j’avais fait pour mériter ça ?


— Il est possible d’invoquer un certain
nombre d’explications où chacun intériorise sa responsabilité dans sa propre
maladie, cependant elles seraient toutes incorrectes. Nous sommes souvent notre
pire ennemi. J’espère que la journée d’hier t’aura démontré l’ampleur de tes
capacités.


— Je suis au moins bonne à une chose.
Courir.


— Nous sommes tous potentiellement doués
pour n’importe quelle activité de notre choix. As-tu déjà entendu parler de
l’entraînement délibéré ?


J’ai secoué la tête en signe de dénégation.


— C’est une manière d’envisager la
réussite. Selon les chercheurs, l’histoire prouve que nous avons tort de croire
que le talent est intrinsèque au succès. Ce n’est pas que le talent n’existe
pas. Seulement, il ne compte peut-être pas tant que ça. Les études portant sur
des musiciens accomplis, des athlètes, des artistes et des penseurs ne révèlent
pas d’indications de leur futur potentiel avant qu’ils soient soumis à un
entraînement intensif.


— Et Bill Gates ?


— Même s’il a écrit son premier programme
informatique à treize ans, son parcours ne permet pas de penser qu’il a des
capacités hors du commun. C’était un jeu de morpion. Beaucoup de jeunes étaient
fascinés par les ordinateurs à l’époque. La vraie question est : pourquoi
Bill Gates s’est-il hissé au sommet ?


— Vous ne croyez pas au talent inné ?


— Les débuts peuvent être trompeurs. Quand
on s’aperçoit que quelque chose ne vous vient pas naturellement, on peut
conclure qu’on n’est pas doué dans ce domaine et abandonner, même si c’est à
notre détriment.


— Dans ce cas, quelle est la cause du
succès ?


— Croire à l’entraînement délibéré,
s’astreindre à travailler dur selon un programme soigneusement préparé, et
toujours aller au-delà de ses capacités. Bien sûr, ce n’est pas aussi simple
que la maxime « C’est en forgeant qu’on devient forgeron ». Il s’agit
de se concentrer continuellement sur ses points faibles et d’essayer de les
améliorer. Ceux qui persévèrent accomplissent de grandes choses.


— Donc, je n’étais pas une violoniste
prodige à la naissance ?


— Selon moi, tu pourrais en devenir une
sans talent inné si tu le désirais suffisamment. La clé, c’est de savoir ce que
tu veux au fond de toi. Plus on désire quelque chose, plus l’entraînement
délibéré est facile à supporter.


— On pourrait donc créer sa propre
chance ?


J’ai repensé à ma quête de la Maeve qui aurait pu
exister. Il n’y avait clairement pas de moi parallèle dans lequel j’aurais pu
me couler pour reprendre le cours de ma vie. Pourtant, j’aimais bien l’idée que
si je trouvais ce que je voulais devenir, je n’aurais pas à me résigner à ma
situation chaotique actuelle.


— Pourquoi pas ?


— Si je comprends bien, vous dites que si
je n’ai pas de talent d’écriture dramatique, mais que je décide de m’y
entraîner délibérément, mon entourage pourrait quand même voir l’histoire de
nos mères fondatrices jouée au Festival des fleurs mauves ? ai-je demandé
avec un sourire matois.


Quoiqu’un peu surprise, Ruby a ri.


— Oui, je crois.


— Vous allez tous les scotcher à leurs
sièges, ai-je prédit.


— Quelle perspicacité !


Ensuite, elle s’est mise debout, a replié son
journal, ramassé les restes de gâteau et récupéré ma tasse vide comme si elle
était dotée de six mains.
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C’est dur d’être en couple


Le téléphone sonnait depuis si longtemps que j’ai cru
qu’elle ne répondrait pas. Une partie de moi était soulagée. J’avais failli
céder à la facilité et envoyer lâchement un mail. Entraînement délibéré.


— Allô ?


— Bon anniversaire, Jules !


— Qui est-ce ?


— C’est moi, Maeve !


Au terme d’un bref silence, elle s’est décidée à
parler.


— Tu déconnes ? Ma vieille, ça fait
un bail que tu n’as pas donné de nouvelles, bon sang !


Voilà ce que me disait ma meilleure amie de
Charlotte.


— Je suis désolée de ne pas avoir appelé.


J’étais sincère.


— Je t’ai laissé à peu près soixante-dix
mille messages. Et je me suis dit…


— Non. Je vais bien. Très bien même. J’ai
juste été une garce de ne pas téléphoner.


— C’est comment, L.A. ?


— Je n’en sais rien, ai-je confessé avec
un petit rire. Elsie est tombée en panne dans un bled du nom de Coin-Perdu,
dans l’Arizona.


— Pendant tout ce temps ? C’est
fou !


— Le plus drôle, c’est que je me plais
plutôt ici. C’est un peu comme la série Bienvenue en Alaska transposée dans le désert, avec crème solaire indice 90 obligatoire.


— Alors, tu vas rester ?


J’ai plissé le front, puis lissé mon sillon.


— Bien sûr que non. Je pars pour L.A. dès
qu’Elsie sera opérationnelle.


— Ben tant mieux, parce que je prévois
toujours de venir te voir. Quoique tu auras peut-être à faire de la place pour
deux…, s’est-elle esclaffée.


— Raconte.


Elle irradiait l’euphorie amoureuse de quelqu’un qui
a très envie de se confier.


— Il est génial. Il s’appelle David. Un
cow-boy sexy avec des favoris déments, qui roule en moto et joue du saxo.


— Il a l’air cool, ma poule.


— Je suis folle de lui. Tu vois le genre
de truc que tu ressens quand tu es sortie deux, trois fois avec un mec et que
l’idée folle te traverse l’esprit qu’il pourrait carrément être celui avec qui
tu vas passer le reste de ta vie ?


Je connaissais ce sentiment. Un visage s’est imposé à
moi sans prévenir, et ce n’était pas celui de Samuel. J’ai de nouveau froncé
les sourcils avant de me frotter le front avec agacement, tandis que Jules
continuait de blablater.


— Plus je le fréquente, mieux c’est. Il
est drôle, intelligent, sexy, et surtout, avec lui, je me sens drôle,
intelligente et sexy. Je te jure, l’autre jour, on était en train de s’endormir
et j’ai su sans l’ombre d’un doute que je n’avais jamais été aussi heureuse.
Évidemment, je le lui ai dit, et tu sais ce qu’il a répondu ? Que ce
serait encore mieux si on s’endormait sur un gros tas de billets…


J’ai laissé Jules divaguer. Je réfléchissais. En
fait, j’aurais dû l’interrompre pour lui raconter à mon tour ma passion pour
Samuel, mais je m’en suis abstenue. Jamais je n’arriverais à être aussi
exubérante qu’elle.


— Je suis très contente pour toi, Jules,
ai-je fini par reprendre.


— Merci de t’être souvenue de mon
anniversaire, ma grande. Et aussi pour la petite poupée que tu avais cachée
dans la boîte des bottes. C’était vraiment sympa.


— Je…


— Je sais.


— J’essaie de m’améliorer.


— Ne sois pas trop dure avec toi-même, ma
puce. Tu es meilleure que tu le crois.


— Ah bon ?


Elle a éclaté de rire.


— Pas vraiment. Seulement, je sais comment
tu fonctionnes.


— Merci, Jules.


— Je t’aime, ma grande.


— Moi aussi.


J’étais surprise que cela me vienne aussi facilement.
Peut-être que je m’améliorais pour de bon.


— Sauf que si tu attends l’année prochaine
pour me rappeler, tu iras te faire voir ailleurs.


 


La lueur des bougies jouait avec les méplats du
visage de Samuel, et ses yeux avaient pris la couleur chaude du chocolat.
N’ayant pas encore pu discuter des événements, on avait réservé la soirée dans
ce but. Bien qu’il m’ait fallu un peu de temps, à présent, je me sentais prête.


— J’aime quand tu as les cheveux détachés,
m’a-t-il complimentée avec un sourire.


Lâchés, ils cascadaient en vagues souples. Je leur
avais donné cent coups de brosse, comme dans mon enfance. Après la chimio et la
radiothérapie, la rapidité et la force de leur repousse m’avaient surprise.
J’avais refusé de les couper au cas où ce serait un coup de chance. Quand je
courais, ils collaient à mon visage et à mon cou en sueur de façon gênante, si
bien que j’avais pris l’habitude de les tresser.


— J’essaie de laisser tout flotter un peu
plus, ai-je déclaré en remettant une mèche derrière mon oreille.


— Je suis désolé, Maeve, s’est-il excusé à
nouveau. Ce n’était pas à moi d’en parler.


— Pas de problème (Je le pensais
réellement.) J’étais à moitié soulagée que ça sorte.


— C’était une torture pour moi de te
regarder te tourmenter.


— Je me suis toujours demandé si les
hommes politiques se sentaient libérés quand on ressortait les cadavres des
placards. S’ils étaient contents que leur liaison soit enfin révélée une fois
qu’ils étaient en poste, et s’ils arrêtaient d’avoir peur d’être démasqués.


— Qu’est-ce
qui t’a retenue ?


— Ma méchante maîtresse de CE2, ai-je
plaisanté. Une sadique.


Son regard m’a signifié ce qu’il pensait de mon mot
d’esprit, et j’ai répondu à sa question sérieusement.


— Je me disais sans doute que je n’aurais
pas droit à un jour comparable à celui des élections pour les politiciens. Que
je n’atteindrais jamais ce moment béni où je serais sûre que, quoi qu’il
arrive, les autres ne pourraient pas changer d’avis à mon sujet et cesser
d’être mes amis.


— Sois tu assumes les événements qui ont
contribué à forger ta personnalité, soit tu es condamnée à te cacher pour
toujours.


— Comment es-tu devenu aussi
intelligent ?


— Nous autres Amérindiens, on naît
mystiques et tout le tralala.


Il a eu un grand sourire.


— Regarde un épisode d’Antiques
Roadshow[bookmark: _ednref23][23]
et tes pouvoirs seront neutralisés. C’est un peu comme
la kryptonite magique de Superman, à part que c’est strictement réservé aux
Blancs.


— Les anciens disent qu’on ne peut pas
tuer l’émotion. On peut l’écraser, mais elle ne perd pas consistance :
elle va s’étaler, filtrer à travers les brèches, trouver son chemin.


— Se transformer en boutons sur le
ventre ?


— Tu es mon hypocondriaque préférée,
a-t-il avoué en souriant toujours.


— Peut-être que j’essayais d’attirer
l’attention de ce médecin si sexy ?


— Tu n’avais pas besoin de te donner tant
de mal. Y a-t-il quelque chose que tu veux demander, à part comment le grand
Manitou a donné du maïs à mon peuple ?


— Non… Si. Peut-être.


À l’époque, j’avais posé toutes mes questions à
Gerberator. « Est-ce que je vais mourir ? La maladie va-t-elle
revenir ? Pourrai-je avoir des enfants ? Pourquoi moi ? »
Mais il y avait un hic. Je risquais de ne pas aimer les réponses.


— Est-ce que je…


Je me suis interrompue pour compter jusqu’à trois
avant de réessayer.


— Est-ce que c’est différent pour toi quand
on… Tu sais, mon corps. Ça se sent que j’ai été malade ?


— Non, a-t-il répondu, comme s’il avait
anticipé ma demande.


— Pas du tout ?


— J’aimerais bien dire « Absolument
pas, c’est une question particulièrement stupide », si je n’avais pas peur
que tu me jettes un gressin à la figure.


Détournant les yeux pour cacher mon soulagement, je
me suis empressée de lui en jeter un. Pendant la chimio, j’avais mené un combat
macabre entre ma peau ultrasèche, qui exigeait de rester bien hydratée, et le
supplice qui en résultait quand je devais aller aux toilettes.


« Les cellules qui meurent et qui se régénèrent
le plus vite sont aussi celles sur lesquelles la chimiothérapie a davantage
d’impact, m’avait expliqué mon médecin. C’est pour cette raison que tu as de
petites plaies dans la bouche. La peau du vagin réagit de la même façon.
Imagine-toi que c’est une autre bouche », avait-il suggéré.


Seulement, c’était impossible. J’avais cessé de me
sentir femme et désirable. Parfois, je pensais que je n’aurais plus jamais de
rapports sexuels. Jusqu’à Samuel, qui m’avait désirée, en sachant tout de moi.
Il m’a attrapé la main.


— Il n’y a rien dans ton corps qui ne soit
pas parfait.


— Et les cicatrices ?


Dans un accès d’énervement, j’ai tiré sur ma main. Il
a refusé de la lâcher. C’était sans doute une habitude chez les hommes de
Coin-Perdu.


— Les cicatrices, c’est cool.


— Berk ! Elles me rappellent les
affreuses petites créatures étrangères qui vivaient dans mon bras et sur mon
flanc.


— Ce n’était rien d’autre que des cathéters
parfaitement innocents qui te dispensaient des médicaments pour te sauver la
vie.


— Le jour où on m’a annoncé que j’étais en
rémission, tout le monde me demandait si j’étais excitée. Je n’étais rien du
tout. Je ne me sentais pas invincible. Ni déprimée. J’étais arrivée au bout de
ma liste de choses à faire, et j’étais à court d’idées. Alors j’ai un peu
paniqué. La routine de mon traitement me rassurait à tel point que je ne savais
pas comment me débrouiller sans elle.


— C’est fréquent.


— Comme on ne s’appartenait plus, mon
corps et moi, on était incapables de fêter l’amélioration de mon état ou
d’établir un plan d’action.


— Maeve. Ton corps t’appartient, tu le
sais. Et il est magnifique. À l’intérieur et à l’extérieur. Ah, quel timing
parfait ! a-t-il lancé à la serveuse qui s’approchait de notre table avec
un gâteau garni de bougies.


Il y en avait trois autres derrière, Arrivées devant
nous, elles ont entonné Joyeux anniversaire toutes
en chœur. Bientôt, tous les clients de la pizzeria chantaient avec elles. Je
les ai laissés finir leur sérénade, non sans rougir ni lancer à Samuel des
regards noirs par-dessus la table.


— Merci, merci ! ai-je dit à la
cantonade avec un geste de la main sous les applaudissements de tout le
restaurant, avant de souffler ma bougie. Pour ton information, ai-je sifflé à
l’intention de Samuel, je viens de te souhaiter de te réveiller nu dans une
pièce remplie de collègues en train de passer les examens de renouvellement de
leur licence médicale.


— Il suffit d’avoir l’agrément une fois
pour être médecin, a-t-il rectifié avec un sourire amusé. Je suis tranquille.
Cela dit, j’aime que tu m’imagines à poil.


Il a remué les sourcils d’une manière suggestive.


— Samuel ! Ce n’est même pas mon
anniversaire !


— C’en est un pour une partie de toi. Des
cellules saines naissent par centaines dans ton corps pendant qu’on parle.
Aujourd’hui, c’est leur anniversaire. Au lieu de prétendre qu’il ne s’est rien
passé, pourquoi ne pas fêter ce qui a eu lieu ? Tu es un miracle à de
nombreux égards. (Son visage est redevenu sérieux.) Aujourd’hui pourrait être
l’anniversaire de ta renaissance.


— Tu ne vas pas me forcer à endurer une
cérémonie loufoque où je dois enlever une paire de collants en me
contorsionnant dans une piscine pour bébé remplie de gelée aux fruits,
hein ?


— Non, mais je vais te donner ceci.


Il s’est penché pour attraper une épaisse chemise
cartonnée et deux paquets oblongs enveloppés de papier de couleur vive.


— Qu’est-ce que c’est ?


J’étais curieuse.


— Ton cadeau de renaissance. Il comporte
trois parties. Voilà la première. (Il a rapidement ouvert la chemise.)
Tiens ! Une étude sur la récidive en matière de cancer. Et tu vois, là, ce
sont tes derniers résultats d’analyses de sang. Tu comprendras que quand tu as
rechuté, à vingt ans…


Émerveillée, j’ai contemplé Samuel, qui me démontrait
patiemment et avec soin à quel point j’étais en bonne santé, à grand renfort de
courbes, de schémas et de dossiers. Mon cœur s’est serré.


— Donc, tu vois, a-t-il conclu, il n’y a
aucune raison pour que tu ne vives pas une existence longue et saine.
Aujourd’hui, tu n’es pas différente des autres. Si ce n’est que tes cellules
sont plus jeunes, et plus sexy.


— Tu ne serais pas en train de draguer mon
plasma ?


— La beauté, c’est superficiel.


— Moi, ça me suffit.


— Ouvre-le, m’a-t-il demandé en poussant
le premier cadeau vers moi.


Je me suis exécutée. C’était une image dans un cadre
magnifique.


— Ton dernier scanner. Je l’ai fait
encadrer pour que tu n’oublies pas. (C’était curieusement beau : le
traceur radioactif qu’on avait injecté dans mes veines dessinait en
surbrillance une carte en couleur de mon corps.) Celui-là, maintenant, a-t-il
continué en me présentant le second paquet. Il s’agissait d’un magnifique
dictionnaire médical relié, semblable à ceux qu’il avait dans son cabinet. La
dédicace disait : « Voilà un livre plein de maladies qui ne te
concernent pas. Fais-moi confiance, je suis médecin, Samuel. »


— Chaque jour, tu y chercheras une
affection que tu n’as pas. Vas-y. Essaie.


J’ai ouvert le volume au hasard.


— Spondylite ankylosante. Forme
d’inflammation chronique de la colonne et des articulations sacro-iliaques.


— Excellent choix ! s’est-il exclamé,
rayonnant. À ceci près que les articulations sacro-iliaques gonflées sont moins
sexy que les grains de beauté poilus.


C’était amusant.


— Je peux en essayer une autre ?


— Je ne sais pas. Il y a un nombre limité
d’articles dans ce dictionnaire, et il te reste encore beaucoup de matins. Tu
devrais peut-être y aller doucement.


Cet énorme volume me rappelait que j’avais plus de
jours à vivre qu’il ne contenait de définitions. Comment allais-je les
occuper ? C’était assez terrifiant. Sur ce point, je n’étais pas
différente des autres.


J’ai regardé Samuel en refoulant mes larmes. Sa
prévenance me rendait confuse. Je ressentais de la chaleur. De l’affection.
Point final.


— Samuel.


Lorsque nos regards se sont croisés, il a hoché la
tête avant de poser ses mains sur les miennes.


— C’est juste qu’…


— On est amis.


Ses yeux étaient tristes. C’était exactement ça.


— Je te trouve formidable.


— Moi aussi, je te trouve plutôt
formidable.


— Merci d’avoir si bien pris soin de moi.


Son sourire était un brin désabusé.


— J’ai peur d’avoir fait du trop bon
travail. Je ne crois pas que tu aies encore envie que quelqu’un s’occupe de
toi.


— Peut-être. Mais je veux plus pour nous
deux. De la passion, un besoin irrésistible de te grimper dessus, de la joie.
Alors que toi et moi, on est… on est comme un bain chaud.


— Je sais.


— Ah bon ?


Contre toute attente, j’étais vexée. Je n’avais pas
envie qu’il ne veuille pas de moi.


— Je suis content que tu aies parlé la
première.


Techniquement, c’était faux. Enfin, bon. J’avais ce
que je voulais.


— Merci. D’être toi.


Il a serré fort ma main en souriant encore.


— Une petite partie de jambes en l’air
pour fêter notre rupture ?


— L’addition, s’il vous plaît, ai-je crié
en lui rendant son sourire.
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La malédiction de la main étrangère


Syndrome de la main étrangère : Maladie neurologique dans laquelle la main du sujet atteint agit
indépendamment de l’autre et des désirs du patient. La main étrangère peut
effectuer des tâches compliquées, souvent à l’inverse de la main normale :
déboutonner une chemise boutonnée par l’autre, ou baisser un pantalon que
l’autre a remonté. Elle peut devenir agressive, pincer ou gifler le patient.
Dans au moins un cas, elle a essayé d’étrangler son possesseur.


 


 


Après mon jogging matinal, je me suis dépêchée de
partir au Petit Livre Bouge pour arriver avant
Noah. Je voulais voir son visage au moment où il entrerait. Pendant qu’il était
à New York pour rencontrer son éditeur, May, Bruce et moi avions travaillé jour
et nuit afin de terminer la section jeunesse. Nous avions repeint les étagères
de couleurs vives, assorties au tapis du nouveau rayon, acheté des petites
chaises et des petites tables que j’avais cachées dans la réserve en attendant,
et le café servait désormais des briques de jus de fruit avec des pailles.
J’étais restée jusqu’à deux heures du matin accrocher les boîtes-cadres où
était exposée notre collection de classiques pour enfants. Le résultat était
parfait.


Quand Noah a passé la porte, à 12 h 47, je
vibrais d’impatience.


Sa vue m’a fait l’effet d’une décharge électrique.
J’allais devoir demander des calmants à Samuel plus tard.


— Oh, tu es déjà rentré ?


Mon ton désinvolte était démenti par ma
posture : je ne m’étais jamais tenue aussi droite de ma vie. Noah m’a
lancé un regard amusé.


— Mon vol a eu du retard, m’a-t-il
expliqué avec un sourire. Fais attention, ou je vais croire que je t’ai manqué.


— Ben voyons ! Nomme une personne à
qui son patron manque en son absence.


— Monica Lewinsky. Tiens, tu portes tes
chaussettes arc-en-ciel ?


Là, il m’avait presque démasquée. J’avais
effectivement choisi mes chaussettes les plus joyeuses. J’étais sur le point de
riposter quand il a déclaré :


— Tu m’as manqué.


Comme je restais plantée là, bouche grande ouverte à
la manière d’un poisson, il a éclaté de rire en soutenant mon regard durant dix
secondes qui m’ont paru une éternité.


— Je…, ai-je bafouillé.


Les bracelets de May ont tintinnabulé plus fort que
la cloche de la porte alors qu’elle faisait irruption dans la librairie.


— Est-ce que j’ai tout raté ?
J’arrive trop tard ? Zut ! Poppy Tarquin a complètement oublié de
venir chercher Bloom après sa leçon de danse, et je suis restée coincée au
studio jusqu’à ce qu’elle se rappelle l’existence de sa gamine. Je vous jure,
je suis quoi, moi, une baby-sitter bénévole ? Du coup, je vais être en
retard à mon rendez-vous avec les Cowbelles. Alors ?


Elle a tourné son visage rayonnant vers Noah.


— Alors quoi ? Il était perplexe.


— Oh, chouette, je ne suis pas arrivée
trop tard finalement ! s’est-elle exclamée en battant des mains. Enfin,
pour ça, en tout cas.


— Ferme les yeux, ai-je demandé à Noah
dans un sourire.


Il a obéi, et je l’ai conduit devant le coin enfants.


— Tu peux les rouvrir.


Il a obtempéré. J’ai attendu. Il n’a rien dit.
Pendant très, très longtemps. J’ai ressenti un tressaillement d’inquiétude.
Est-ce qu’il détestait ? Peut-être que ce n’était pas assez sérieux ?
Noah était très sérieux dès qu’il s’agissait de livres.


Il m’a jeté un coup d’œil avant de dire en contrôlant
sa voix :


— C’est toi qui as fait ça ?


Oh ! Mon Dieu ! Il était fâché. Il
détestait. J’ai hésité. Devais-je attribuer à May et à Bruce le mérite qui leur
revenait pour leur dur labeur, ou assumer moi-même toute la
responsabilité ? J’ai battu des cils pour qu’il ne me voie pas refouler
mes larmes, et résisté à une envie de prendre mes jambes à mon cou si intense
que mes pieds me démangeaient. Qu’est-ce qui pouvait bien clocher ? Malgré
tout, j’ai réussi à hocher la tête, les yeux baissés.


— C’est… de loin… la chose la plus…


Hasardant un regard vers lui, j’ai remarqué qu’il
clignait aussi des yeux. Et son sourcil ne penchait pas vers le bas comme quand
il était en colère. Il fixait la fresque murale du mur du fond.


— Est-ce que c’est… ?


— C’est May qui l’a peinte, lui ai-je
appris, déjà un peu plus détendue.


La fresque représentait une fillette aux longues
nattes et un petit garçon portant des chaussettes montantes, perchés au sommet
d’un arbre. L’exécution était excellente.


— Il y a même une étagère pour tes jouets,
lui ai-je annoncé en la montrant du doigt. Si tu veux bien les partager.


— Ce ne sont pas des jouets. (Il avait
repris son habituel refrain hautain.) Il s’agit d’aides à la visualisation. Les
hommes adultes n’ont pas de jouets.


Il m’a regardée, puis s’est approché davantage.


— Incroyable. Tout est si petit.


— Tout est toujours plus mignon en
miniature, ai-je approuvé.


— Et le coin sous-marin ?


— J’ai pensé qu’il serait difficile aux
gamins de voler et de traverser les murs, mais qu’ils pourraient peut-être
respirer sous l’eau. Il y a aussi un coin arbres.


Son sourire était immense. Il a tiré sur une de mes
nattes.


— Tu as raison. J’aime bien être un de ces
gosses. Et je pourrais m’habituer à ce que tu restes dans les parages.


Involontairement, j’ai fait un pas en arrière. Une
partie de moi avait tellement envie de s’occuper de Noah que je rêvais de
l’emporter sous mon bras pour le fourrer dans un nid chaud et le gaver de
soupe. Seulement, avec ma poisse habituelle, je trébucherais certainement en
l’envoyant valser dans les orties où il se casserait le bras. Je n’étais pas
encore assez sûre de moi. Et Noah avait déjà eu son lot de malchance.


— Eh, bonhomme, tu ne vas pas pleurer
quand même ? C’est juste une librairie pour enfants.


J’ai balayé les environs des yeux à la recherche de
May, qui s’était volatilisée. Elle était devenue experte à ce petit jeu à
chaque fois que Noah et moi nous chamaillions.


Il m’a attrapée par l’épaule pour m’obliger à pivoter
vers lui.


— Ce n’est pas « juste une librairie
pour enfants ». C’est simplement parfait. Merci, Maeve !


Il m’a serrée fort, et je me suis raidie avant de me
laisser aller comme un sac de patates en m’imprégnant de son contact. Je
n’avais pas envie qu’il me lâche. Soudain, la situation m’a angoissée. C’était
exactement le problème. J’essayais d’être quelqu’un de nouveau. Qui pouvait
prendre soin d’elle-même. Certainement pas quelqu’un qui serrait d’un peu trop
près le petit ami d’une autre.


Je me suis dégagée.


— C’est incroyable ce qu’on va bien
ensemble, a-t-il noté.


— Quoi ? l’ai-je interrogé avec
inquiétude.


— Ta petite librairie et la mienne, a-t-il
dit songeur.


Soudain, j’ai senti le poids de milliers de livres et
de magazines s’abattre sur mes épaules. Étais-je responsable du rayon
enfants ? Pour la première fois, j’ai été soulagée de voir Beth arriver.


Elle rayonnait.


— Bonjour ! a-t-elle lancé d’un ton
chantant. Contente que tu sois de retour !


Quand elle a jeté ses bras autour du cou de Noah, je
me suis subitement sentie moins heureuse de son arrivée. Le sourire qu’il lui a
rendu était un peu forcé.


— Tu n’as rien à me dire ? a-t-elle
demandé avec une mimique faussement innocente.


Son « Bien sûr que
si » était un peu bref, de sorte que j’ai été surprise de l’entendre
ajouter :


— Bon anniversaire.


— Tu n’as pas oublié !


Elle l’a embrassé sur la bouche. Mes poumons se sont
vidés de leur air.


— Eh non, je n’ai pas oublié ! On va
voir Bella Mia à Nogales, et j’ai un chèque-cadeau
pour un SPA qui t’attend.


Ma tension est montée en flèche à la manière du
mercure dans un thermomètre, à tel point que j’ai eu peur qu’un geyser de
plasma n’explose à travers mon crâne. Soudain consciente que je les
dévisageais, j’ai battu en retraite vers le café. Qu’est-ce qui me
prenait ? Je les avais déjà vus s’embrasser auparavant. Samuel et moi, on
s’embrassait constamment ici. Enfin, on s’était embrassés, ai-je corrigé mentalement. J’ai secoué la tête pour m’éclaircir les
idées. Je n’avais pas ressenti autant d’émotions successives depuis mes quinze
ans, le jour où Jack Joss m’avait donné mon premier baiser et où je l’avais
retrouvé dix minutes plus tard en train d’embrasser ma copine Alison.
Évidemment, c’était juste le résultat d’un jeu où on fait tourner des
bouteilles pour savoir qui embrasse qui, mais tout de même…


Bien que mon instinct m’ait soufflé d’appeler ma
sœur, j’ai résisté. Je ne pouvais pas l’appeler toute ma vie dès que j’aurais
besoin de me remettre les idées en place. Par ailleurs, je n’avais nulle part
où m’isoler, et la perspective de murmurer furieusement dans le combiné
derrière ma main au fond de la réserve était grotesque. Qu’allait-elle me dire
de plus que ce que je savais déjà ? J’étais en train de surréagir.


J’ai fourré des serviettes en papier dans le
distributeur avec irritation. Comme si j’avais voulu le faire apparaître, Noah
s’est montré. Du coin de l’œil, j’ai vu Beth sortir de la boutique d’un pas
dansant. Noah s’est assis à une des tables et m’a fait signe de prendre la
chaise d’en face.


— Raconte-moi ce qui s’est passé en mon
absence.


Son sourire était sincère.


— Pas grand-chose.


J’ai haussé les épaules en prenant soin de rester
derrière le comptoir. De plus, je n’ai pas mentionné ma rupture, prenant subitement
conscience qu’il m’aurait sans doute trouvée pathétique, s’il avait mal
interprété mes motivations pour aménager le coin enfants.


— Le café a fait une bonne semaine.


— La boutique est restée ouverte ?
m’a-t-il taquinée. Tu ne t’es pas envolée pour prendre des photos de particules
en suspens dans les airs, par exemple ?


Ma tension est remontée à toute allure. Comment
pouvait-il prendre une pouffe glaciale telle que Beth au sérieux et me traiter
en petite nana de rien du tout ? Les voir ensemble me donnait envie de
fracasser des objets sur le sol. J’ai jeté mon chiffon avant de désigner le
coin enfants d’un grand geste du bras.


— Combien de repos penses-tu que j’ai
pris, Noah ? Tu n’es parti que trois jours. Tu crois que la pancarte du Tout
Petit Livre Qui Bouge, les fresques murales et les
étagères se sont peintes toutes seules ?


Il a eu l’air étonné.


— Maeve, je…


— Et tu as oublié de me payer avant de
partir, donc, techniquement, j’ai travaillé gratuitement, alors, si j’avais eu
envie de prendre ma semaine pour aller photographier des derrières à poil,
c’aurait été parfaitement légitime !


— Je suis désolé. Je vais te régler tout
de suite. Je ne voulais pas… C’est seulement qu’avec les préparatifs du départ…
J’étais distrait. J’ai juste…


— Pas la peine, l’ai-je coupé. Tu me
paieras tout la semaine prochaine. Essaie donc de ne pas oublier que le commun
des mortels ne travaille pas pour s’amuser. Et, pour ton info, s’occuper de toi
représente beaucoup plus de boulot que tu ne penses.


Furieuse contre moi-même de n’avoir pas réussi à
tenir ma langue, je lui ai tourné le dos. Sentant qu’il disparaissait dans son
bureau, j’ai été soulagée de ne pas le voir réapparaître tout de suite. Au bout
d’un moment, j’ai su que je pouvais m’asseoir par terre sans danger pour poser
mon front sur la porte fraîche du réfrigérateur.


 


Lorsque je suis retournée peu à peu à la fac après la
nouvelle de ma rémission, je me suis mise sérieusement à la course. C’était en
courant que j’avais le plus l’impression de contrôler ce corps récalcitrant. En
classe, je flottais en périphérie. Mes anciens camarades, désormais en
troisième année, clignaient des yeux dans ma direction en ayant vaguement l’air
de me reconnaître, mais se désintéressaient rapidement de moi si je ne
répondais pas ou si je ne semblais pas les identifier. J’étais la plus âgée
dans tous les cours. J’avais de bonnes notes. Je ne sortais avec aucun garçon.


Cinq jours avant Noël et une semaine après mes tests
sanguins habituels, j’ai fait un saut au bureau du Gerberator pour y récupérer
une ordonnance d’antibiotiques. Comme la grippe circulait, je ne voulais pas
prendre de risques. Dans la salle d’attente, j’étais impatiente. On devait
aller faire des courses, Vi et moi, et j’avais hâte d’y être. Avant ma maladie,
je détestais le shopping, qui agissait à présent sur moi comme un baume.
J’aimais l’atmosphère climatisée et contrôlée du centre commercial, l’échange
objet-argent, je m’attachais à mes achats. Les transactions commerciales
étaient discrètes et méthodiques. On en connaissait d’avance le résultat.


Je n’ai pas réagi quand l’infirmière m’a conduite
directement dans le bureau de Gerberator au lieu de me donner simplement mon
ordonnance. Lorsqu’il s’est mis à parler, j’ai froncé les sourcils. Il fallait
que je décide si j’offrais à ma mère de nouveaux sabots ou des outils de
jardinage.


— Vous êtes en train de me dire que j’ai
la grippe ? lui ai-je demandé stupidement.


— Tes leucocytes sont descendus à
trente-huit mille.


Il a attendu.


Cette information m’a fait perdre les pédales.


— Non, ai-je dit simplement. Non.


— Désolé, Maeve. Nous devons commencer à
te soigner tout de suite. Il faut que je te fasse admettre à l’hôpital.


Je me suis levée. Rassise. Relevée.


— On peut me faire le vaccin contre la
grippe ?


Je ne voulais vraiment pas l’attraper.


Il a secoué tristement la tête.


— Tu sais bien que non. On va pratiquer
des tests pour déterminer ton traitement.


C’est le premier Noël que j’ai dû passer à l’hôpital.


 


Vingt minutes après l’heure de la fermeture, je
n’avais toujours pas commencé à fermer. La librairie était vide. Assise sur un
canapé, je regardais la lumière décliner. Une partie de moi espérait que Noah
ne sortirait pas de son bureau ; l’autre le souhaitait désespérément.
J’avais l’impression de réagir de cette manière sur tous les sujets, ces
derniers temps. On aurait dit que j’envoyais paître systématiquement ceux qui
me tendaient la main. Quand Noah s’est approché, il marchait sur des œufs.


— Maeve ? (Ton hésitant.)


J’ai tourné la tête. Il brandissait un chèque.


— Mon voyage à New York s’est vraiment
bien passé. Du coup, il y a un peu plus. Enfin, c’est une augmentation. Je
t’augmente. Tu le mérites. (Il a détourné les yeux.) Je sais que je suis un peu
difficile.


— Non. (J’ai secoué la tête.) Je ne sais
pas pourquoi j’ai dit ça.


— Est-ce que tout va bien ?


Il s’est assis à côté de moi, et je lui ai répondu
honnêtement.


— Ça finira par aller. Je crois que ce
sera long, c’est tout. Parfois, j’ai l’impression que j’apprends tout juste à
me lier d’amitié avec les adultes, parce que je ne suis pas sûre d’en être une
moi-même.


J’ai tripoté le bouton d’un des coussins du canapé
avant de me forcer à le regarder.


— Mais tu es adulte, a-t-il protesté.


Ses yeux se sont brutalement éloignés de mes seins.
Si j’avais été moins malheureuse, j’aurais éclaté de rire.


— Dans des années, peut-être. En tout cas,
tu n’es pas responsable de ce qui s’est passé.


Il a fourré ses mains dans ses poches, puis il s’est
éclairci la gorge.


— Alors qu’est-ce qu’il y avait,
Maeve ? Pourquoi s’est-on disputés aujourd’hui ? Est-ce que j’ai mal
agi ?


Son visage plein de bonne volonté me donnait envie de
pleurer.


J’ai eu la nausée en repensant à Gerberator qui me
disait que les personnes souffrant du syndrome du stress post-traumatique
peuvent agir comme si elles se sentaient menacées et devenir subitement
irritables ou explosives, même sans être provoquées.


— Non. Tu n’as rien fait. Tu es quelqu’un
de bien, Noah. Et un excellent ami. Je te suis reconnaissante de me supporter.
Il m’arrive d’être sacrément lunatique et autoritaire ! ai-je dit avec un
rire forcé.


Son soulagement était palpable.


— Je suis content. Notre amitié a vraiment
beaucoup d’importance pour moi. (Il a regardé sa montre.) Ça ne te dérange pas
de fermer ? Il faut que j’aille retrouver Beth. Tu sais comment sont les
femmes avec ces histoires d’anniversaires !


Je me suis esclaffée.


— Vas-y. On se voit lundi.


— Samuel vient te chercher ?


— Pas aujourd’hui.


Après avoir déplié sa longue carcasse, il m’a
brièvement pressé l’épaule.


— C’est agréable d’être rentré à la
maison.


Ses mots ont fait surgir une barrière entre nous. En
effet, l’un était chez lui, l’autre pas.


— Et j’aime beaucoup le coin enfants.
Chaque fois que je tourne le dos, quelque chose s’améliore ici grâce à toi.


Je l’ai regardé sortir, songeant que c’était injuste
que les jambes d’un homme puissent paraître aussi longues et sexy dans un jean,
et cruellement consciente de deux choses : j’étais amoureuse de Noah Case,
et il fallait que je fiche le camp d’ici. Ce serait terrible pour moi de
continuer à rêver de lui une fois loin de Coin-Perdu, mais jamais, au grand
jamais, je ne voulais qu’il ait encore l’air aussi vulnérable à cause de moi.
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Faites Clap-Clap et dites Ouais


Maladie de Chagas (en portugais, doneça de
Chagas) :


Parasitose tropicale
communément transmise par les oiseaux via un
insecte, la punaise assoiffée de sang de la sous-famille des Reduviidae
Triatominae. Les symptômes incluent une fièvre élevée,
des crises de délire occasionnelles, et un comportement obsessionnel.


 


 


— Ciments Clapp.


— Pourrais-je avoir Clem Clapp ?


— Lui-même.


Son ton était brusque. J’espérais que mes
suppositions étaient correctes. J’ai de nouveau consulté le site Internet. Non,
c’était bien lui. J’en étais sûre.


— Est-ce que je parle bien au fameux Clem
Clapp, rédacteur en chef et directeur de Plymouth Road Runner : le
(bon) journal ?


J’avais essayé d’insuffler toute l’admiration du
monde dans ma question. Sa voix s’est réchauffée.


— C’est moi. Qui est à l’appareil ?


— Monsieur, c’est un honneur. Vous parlez
à Maeve Connelly, Plymouth Road Runner 1970 N96 Air Grabber coupé, boîte de
vitesse automatique 727, à rayures jaunes et noires.


— Elle est d’une rare beauté, celle-là.
J’en possède une moi-même, une Moulin Rouge, sans enjoliveurs.


Sa voix irradiait désormais la satisfaction.


— Six litres vingt-huit de cylindrée, avec
une puissance de trois cent trente-cinq chevaux et une puissance réelle de
quatre cent vingt-cinq ? ai-je demandé en lisant soigneusement les notes
que m’avait préparées Barney.


— Six litres quatre-vingt-dix-huit de
cylindrée moteur hémi avec une puissance de quatre cent vingt-cinq chevaux
(soit trois cent dix-sept kilowatts) et une puissance réelle de quatre cent
quatre-vingt-dix. Elle parcourt quatre cents mètres en treize secondes quatre
centièmes à cent soixante kilomètres/heure.


Parfait. Son moteur était compatible.


— Bip bip, ai-je
dit après avoir émis un sifflement admiratif qui imitait le son du klaxon de la
Road Runner, semblable au cri de l’oiseau du dessin animé éponyme.


— Bip bip, a-t-il
répondu avec la révérence qui accompagne la poignée de main secrète d’une
confrérie.


— Monsieur Clapp, est-il vrai que vous
possédez six Plymouth Road Runner ? (Respect.)


— Appelez-moi Clem. Il n’y a pas de
meilleur véhicule que les Road Runner. Et c’est mon privilège personnel de
m’assurer que ces icônes de la culture américaine ne disparaîtront jamais. Sans
elles, que serait la route ? (Gagné !)


— Six voitures ! me suis-je exclamée
avec un nouveau sifflement. Comment faites-vous pour décider laquelle vous
allez conduire ? C’est dommage que vous ne puissiez pas les prendre toutes
à la fois.


— Dieu sait que c’est la vérité ! Je
n’ai pas de règle, j’y vais comme je le sens. Le toit d’Angie fuit, du coup, je
ne la sors pas les jours de pluie, et Vicki n’aime pas trop le froid. Avec ses
vitres teintées, Sylvia est super pour les journées d’été. Comme les sièges de
Becky sont les plus confortables, elle est particulièrement indiquée pour
emmener ma progéniture à l’école. Dorothy – Dottie de son petit
nom – est celle qui consomme le moins, et Tootsie, eh bien, c’est la
première que j’ai achetée, et j’ai un faible pour elle. On finit par connaître
ses filles, et par savoir celle qui mérite d’être conduite un jour donné.


L’appellation de « filles » désignait
visiblement ses voitures, qu’il mentionnait toutes par leur nom avec amour,
alors qu’il mettait tous ses enfants dans le même sac en les qualifiant de
« progéniture ».


— Quel temps fait-il à Boise ?


J’essayais d’établir un rapport de camaraderie.


— Le temps idéal pour pêcher, conduire, et
vendre du ciment, a-t-il lancé jovialement. En quoi puis-je vous aider,
mademoiselle Connelly ?


— Appelez-moi
Maeve, Clem, je ne peux pas m’empêcher d’être impressionnée par Plymouth
Road Runner : le (bon) journal. Sacrée
publication pour un homme aussi occupé que vous !


J’avais trouvé la dernière édition sur Internet. On
aurait dit qu’elle émanait d’élèves de CE2. Avec un peu d’imagination, on
pouvait presque sentir le bâton de colle qui servait à sa fabrication.


— Elle est écrite avec amour.


— J’ai adoré l’article sur la Plymouth
Duster avec becquets ajustables. Je ne connaissais pas l’existence de ce
roulis.


C’était Avril qui m’avait appris celle-là.


— Eh bien ! un grand merci.


Clem avait l’air ravi. J’allais pouvoir passer aux
choses sérieuses.


— J’ai remarqué que vous ne publiiez pas
régulièrement. Après la dernière édition, j’ai eu envie d’en lire plus. Quand
la prochaine sera-t-elle disponible ?


— Bonne question. Ma femme ne partageant
pas ma passion, je me débrouille tout seul pour éditer la lettre. Plymouth
Road Runner – le fan club américain, dont
je suis à la fois fondateur et président, compte un certain nombre de membres,
mais je fais presque tout moi-même. Comme je gère ma société, ma disponibilité
est limitée. Je n’ai pas quatre bras.


— Dommage que vous ne publiiez pas de
photos. J’aimerais bien voir vos filles.


— Je ne suis pas le type de la planète le
plus doué en informatique. Mon rayon, c’est plutôt les factures. Enfin,
j’apprendrai. J’ai l’intention de faire de ce bébé une publication de première
catégorie.


— Je pourrais peut-être vous aider, Clem.


En entendant ma proposition, il a paru tout excité.


— Maeve, votre dévouement à Road Runner
vous honore. Votre façon de penser me plaît. Malgré
tout, ce que vous suggérez représente beaucoup de travail. Maintenant,
dites-moi. Si vous me donnez un coup de main, qu’est-ce que je peux vous donner
en échange ? Vous avez besoin de ciment ?


Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.


— En fait…


Et c’est là que je lui ai soumis ma proposition.


 


— Il a marché ? s’est enquise Vi.


— Hon hon, ai-je acquiescé en grignotant
un bâtonnet de céleri.


— Qu’est-ce que tu dois faire
exactement ?


— Quand je lui ai raconté comment Elsie et
moi avions échoué à Coin-Perdu, il riait si fort que j’ai eu peur qu’il ait une
attaque. J’ai promis de l’aider à moderniser sa lettre et d’écrire une rubrique
régulière intitulée : « Road Runner : une histoire d’amour
vache ». Il est fasciné par l’usage des deux points. Ça parlera de mes
nombreux voyages en voiture, des problèmes mécaniques que j’ai eus, et de la
manière dont je les ai résolus. J’y inclurai aussi les photos d’Elsie dans les
petites villes que j’ai visitées. Des infos pour accros de l’automobile, quoi.


— Plutôt correct, ce marché.


— Pas tout à fait…


Je n’avais pas vraiment réussi à abuser de Clem.


— Je vais aussi devoir lui donner un coup
de main avec la lettre d’information de sa société, Le Journal du
ciment : quelques faits solides.


Il allait falloir que je me creuse les méninges pour l’illustrer.


— Mon premier article s’intitulera :
« Un passant se casse le cou en marchant dans un trou : la réputation
du ciment en souffrira-t-elle ? »


— Et en contrepartie, il te donne la
pièce ?


— Ouaip. Vicki va être la donneuse
d’organes présumée d’Elsie pendant que Clem et moi cherchons des pièces de
rechange. Si Barney en trouve une le premier, je renvoie tout à Clem. Si c’est
lui le plus rapide, je lui prête main-forte sur ses multiples projets
éditoriaux jusqu’à ce que j’aie épongé ma dette.


— Sauf qu’en
attendant, sa voiture ne marchera pas.


— Il pourra toujours lustrer sa
carrosserie. De toute façon, il en a cinq autres. Selon Clem, plus il y a de Road
Runners sur les routes, mieux c’est pour le moral de
notre pays. Il préfère remettre Elsie d’aplomb, même si ça l’oblige à retirer
Vicki de la circulation. Heureusement que c’est quelqu’un de bien et qu’il a
réellement envie de m’aider.


— Tu as trouvé le parfait donateur.


— Je ne pouvais plus attendre que Barney
passe à l’action. Il n’y a pas de pièces en circulation. Je me suis mise à
chercher d’autres solutions. En l’absence de pièces disponibles, je devais
m’attaquer à celles qui ne l’étaient pas. J’ai rétréci mon champ
d’investigation aux pièces indisponibles qui pouvaient se libérer. Il fallait aussi
quelqu’un qui posséderait plus d’une voiture. Quelqu’un que ça intéresserait de
réparer la vieille guimbarde d’un autre. Quelqu’un qui pourrait avoir besoin
d’un service que j’étais en mesure d’offrir. À partir de là, c’était facile.


— Ingénieux. Puisque tu es devenue si
intelligente, ce ne serait pas plus simple d’acheter la pièce à Clem pour
éviter tous ces travaux éditoriaux ?


Légèrement honteuse, je me suis éclairci la gorge.


— Je ne crois pas que j’en aurais les
moyens.


— Enfin, ça fait des mois que tu
travailles ! Et que tu vends tes photos !


— Oui, eh bien, j’ai fait deux ou trois
achats.


— De quel genre ?


— Oh, j’ai investi de l’argent dans des
projets pour la boutique. Après, il y a eu l’anniversaire de Ruby. Et le
lecteur de DVD de la pension, quelques pagnes d’herbes pour May, un tapis de
yoga pour Samuel, une antenne portative pour la télé de ma chambre, de
nouvelles chaussures de course. Des achats, quoi.


Vi est restée silencieuse quelques secondes.


— Maeve, t’es-tu déjà dit que tu n’avais peut-être
pas envie de quitter Coin-Perdu ? Il t’a fallu moins de deux semaines pour
réunir l’argent dont tu avais besoin pour quitter Charlotte, et cinq jours pour
te payer un jeu de pneus neufs en Oklahoma. Il y a peut-être une raison pour
laquelle tu n’arrives pas à économiser plus efficacement. Je sais à quel point
tu es déterminée quand tu as décidé quelque chose.


— Je suis déterminée, ai-je affirmé.


Que Vi ait raison ou non n’avait pas d’importance. Je
devais partir.


— Pourquoi es-tu soudain aussi inflexible ?


J’ai ouvert la bouche. Puis je l’ai refermée, et je
me suis lancée.


— Tu es déjà restée éveillée toute la nuit
en essayant de te représenter quelqu’un qui n’est pas là ?


Elle a soupiré.


— Noah ? (Bizarrement, j’ai su
qu’elle hochait la tête à l’autre bout de la ligne.) Tu es sûre que c’est sans
espoir ?


— Oui.


— Tu en es sûre parce qu’il a une petite
amie, ou parce que tu ne te trouves pas à la hauteur ?


Ses paroles m’ont ébranlée. Respectant mon silence,
elle a continué.


— Je ne sais pas si je vais dire ça
correctement, parce que c’était affreux quand tu étais malade, mais d’une
certaine façon, ton cancer est l’une des meilleures choses qui me soit arrivée.
J’ai appris à apprécier l’instant présent. Grâce à cette seconde chance dont tu
as bénéficié, je peux te dire que tu ne m’as apporté que du positif.


— Ce type t’a larguée parce que tu n’es
pas allée au mariage de sa sœur à cause de moi.


Rien que de prononcer ces mots, j’avais la gorge
douloureuse.


— Je dois dire que j’ai eu de la chance
que cette relation se termine prématurément. Attention, ça n’a pas toujours été
facile. Mais, au bout du compte, on a tous gagné. Seulement, le problème avec
les secondes chances, c’est qu’elles valent des clopinettes si on ne s’en sert
pas.


— Enfin…


— Arrête de te mettre en travers de ta
propre route, Maeve.


Après avoir raccroché, j’ai impulsivement eu envie de
courir. Mes pieds trépignaient d’espoir de piquer un sprint à travers champs.
Pourtant, je les ai ignorés. À la place, je suis allée dans la cuisine prendre
une tasse de thé avec Bruce et Ruby, pour voir si la pièce progressait.
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Comment on a dansé


Intestins tordus au hula-hoop : Affection où l’usage excessif ou trop vigoureux du hula-hoop peut
aboutir à des douleurs pelviennes persistantes. Dans les cas les plus sévères, les
patients peuvent présenter une rupture traumatique des muscles abdominaux, des
intestins tordus ou un hématome spinal sous-dural aigu.


 


 


— Ay-yi, je n’arrive pas à croire que tu nous quittes, a gémi May.


Chose promise, chose due, Clem avait fait livrer les
pièces manquantes au GRPI, et Barney s’occupait de la transplantation. J’étais
en train de donner ma démission à la librairie.


Le visage de Noah était dépourvu d’expression.


— Quand as-tu prévu de partir ?


— La semaine prochaine.


J’avais accumulé suffisamment d’argent pour payer
l’intervention de Barney et aller jusqu’à Los Angeles. Dès qu’Elsie aurait
prouvé qu’elle ne rejetait pas les entrailles de Vicki, on serait fin prêtes. Nòs
partimos.


— Noooon…, s’est lamentée May, qui a contourné
le comptoir en courant pour jeter ses bras autour de mon cou.


— Je te donne
mon antenne portative.


— Vraiment ? C’est cool !
s’est-elle enthousiasmée avant que son visage ne se décompose de nouveau. Qui
va prendre mes photos, maintenant ?


— Je pars pour L.A., pas pour les îles
Fidji ! ai-je dit en riant. (Le regard de Noah m’a rappelée à l’ordre.)
Sinon, Ange pourra s’en charger à ma place.


Il ne fallait pas que je leur donne de faux espoirs.


— Tu seras de retour pour le
Festival ?


— On verra, May, ai-je temporisé.


Je ne voulais pas leur promettre la lune. Il était
bien possible qu’après mon arrivée à Los Angeles, je n’aie plus envie d’en
bouger. Mon travail serait peut-être astreignant.


Noah, qui n’avait rien dit jusque-là, a fini par
intervenir :


— Je suppose que tu ne peux pas donner de
date plus précise que « la semaine prochaine » ?


Je me suis retournée pour l’affronter, sûre que May
allait disparaître. Elle avait le chic pour éviter les conflits.


— Ce n’est pas très professionnel de nous
prévenir avec si peu de préavis tu ne crois pas ? a-t-il continué.


Si la situation n’avait pas été si triste, j’en
aurais ri. Même le sourcil colérique de Noah (nettement infléchi vers le bas à
présent) m’était cher. Sans parler de notre manière de gérer la librairie, si
éloignée des usages habituels du monde du travail : fermer en pleine
journée pour aller à Nogales, ouvrir à vingt-deux heures pour laisser entrer
Liz un jour où Tommy avait oublié de rédiger une fiche de lecture, les pauses
que je prenais pour courir dans mes moments d’énervement.


— Je pars lundi, ai-je répondu doucement.
Barney aura fini d’ici vendredi. Dimanche soir, Ruby donne un dîner d’adieu en
mon honneur. J’espère que vous pourrez venir, tous les deux.


Curieusement, May n’avait pas pris la fuite. J’étais
touchée.


— Tu parles que je vais venir ! Je
vais appeler Ruby tout de suite. On va te dire au revoir avec un mino’aka, un sourire.


Elle a tourbillonné, ses mouvements déjà imprégnés de
danse.


— On va avoir besoin de lumignons, de
fleurs en papier et de bougies flottantes. Oh ! et de cierges
magiques ! Et peut-être que je peux trouver des…


Elle a continué à parler toute seule en se dirigeant
vers la porte, évacuant les idées une à une en comptant sur ses doigts, et
oubliant par la même occasion que c’était mon jour de congé, et que c’était
elle qui était censée travailler, pas moi.


Lorsque je me suis retournée vers Noah, je
chantonnais mino’aka en enlevant ma veste.
Apparemment, j’allais rester, aujourd’hui. Mon sourire s’est effacé devant son
expression.


— Alors ?


J’étais prête.


— J’ai rempli les bons de commande du café
et de la réserve pour les quatre semaines à venir. C’est assez prévisible. Tout
ce que tu auras à faire, c’est de les faxer le lundi. Tu disposeras de tous les
livres et de toute la nourriture dont tu as besoin. J’ai aussi demandé à Beth
de venir t’aider quelques jeudis matin jusqu’à ce que tu te sois habitué à la
nouvelle organisation. Elle pourra ranger les commandes.


— Beth ? (Il a froncé les sourcils.)
J’aurais préféré que tu ne fasses pas appel à elle.


J’étais déconcertée.


— Pourquoi ?


— Le titre du dernier livre qu’elle a lu
finissait par… « pour les nuls ». Elle n’a pas la moindre idée… ce
livre d’art ridicule… et, bon… peu importe.


Il avait l’air mal à l’aise.


— Pas de problème, ai-je dit pour le
rassurer. On demandera à Ruby. Il s’agit simplement de sortir les livres de
leurs cartons. Je les ai déjà commandés. C’est à la portée de n’importe qui.


— Tu es n’importe qui, subitement ?


Sa colère semblait s’être dissipée.


— Non. Je suis une fille qui a besoin de
se remettre en route après avoir passé les sept dernières années de sa vie au
point mort.


Noah s’est assis lourdement sur le canapé que nous
partagions un peu plus tôt, et je l’y ai rejoint.


— Attention, ai-je dit sur le même ton que
lui. Ou je vais croire que je vais te manquer.


Il s’est levé d’un bond.


— Je suis désolé, mais il faut que j’aille
voir où en est le bureau pour préparer ce départ pour le moins abrupt et
m’assurer que tu as mis en place tous les mécanismes de base d’ici vendredi.
Qui n’est que dans trois jours.


Visiblement, il n’allait pas me faciliter la tâche.
Il s’est dirigé vers l’arrière-boutique.


— Oh ! par curiosité, a-t-il demandé
d’un ton caustique en faisant volte-face, quelles chaussettes portes-tu aujourd’hui ?


On a tous les deux contemplé une seconde mes orteils
nus aux ongles étincelants couleur corail dans leurs tongs, après quoi il est
parti à grands pas vers son bureau, dont il a refermé la porte sans un mot.


 


Ruby s’était approchée si discrètement que j’ai
sursauté quand elle a posé les mains sur mes épaules.


— Viens. Tout le monde est là.


— Tout le monde ?


J’ai essayé de prendre un air dégagé. Je n’avais pas
revu Noah depuis l’annonce de mon départ. Devinant le sens de ma question, Ruby
a aussi compris que je ne voulais pas qu’elle l’exprime.


— Il y aura sûrement des retardataires,
m’a-t-elle rassurée. Quoi qu’il en soit, il y a déjà une petite foule à ta fête
d’adieu.


— Ça prouve simplement que, quand on donne
aux invités ce qu’ils veulent, ils viennent, ai-je minaudé.


J’ignorais ce qui me choquait le plus : être
attendue par une assemblée d’une quinzaine de personnes, ou la douleur féroce
que je ressentais à l’idée de les quitter dès que je baissais ma garde. Le
jardin, où j’avais suivi Ruby, s’était transformé en endroit magique. Des
lumignons avaient été disposés un peu partout sur les murs, dans les arbres, et
même aux coins de la longue table dressée dans la cour. Si May manquait
d’habileté en matière de fleurs, elle avait largement compensé cette faille
avec ses lampions. D’ailleurs, elle en avait tout de même fabriqué
quelques-unes. La table était ornée de bougies commémoratives et d’un
assortiment de pierres rouges ou cuivrées, ainsi que de légumes du jardin. Un
peu plus tôt, j’avais prétendu ne pas remarquer qu’Ange envoyait May récupérer
un bouquet qui ornait la table à l’intérieur.


À mon arrivée, May m’a attrapée au vol pour me serrer
dans ses bras.


— Tu en as mis du temps ! Tu
aimes ?


Son visage rayonnant était irrésistible, tout comme
la perfection du jardin.


Bruce, Ange, Barney et Ronnie Pieds-Légers
préparaient des kebabs au barbecue. Impératif masculin. Avril et Busy
sirotaient tranquillement leurs boissons en se chamaillant sur les mérites
respectifs du xérès et du scotch. Leur conversation a déclenché toutes sortes
de visions où je me voyais transporter Busy dans son lit en fin de soirée. Ruby
disposait méticuleusement les couverts, tandis que May parsemait maladroitement
la table de serviettes en papier. Sandy et Liz confectionnaient une salade, et
Patrick et Jenny Up posaient les tartes sur la table.


Samuel m’a fourré un sac en papier dans la main.


— Samuel, tu ne peux pas continuer à
m’offrir des cadeaux ! ai-je protesté en m’en emparant avec enthousiasme.


— Ne t’excite pas trop. Ce sont des
échantillons de vitamines. Les moins connues, genre extrait de myrtille et
sélénium.


Je l’ai pris dans mes bras. Samuel était le cadeau
qui me manquerait le plus.


Quand les kebabs ont été prêts, on s’est tous
rassemblés pour savourer des brochettes poulet-ananas-oignon-tomate.


— On devrait servir davantage de plats
sous cette forme, a suggéré Ronnie Pieds-Légers.


— May, offre-nous une danse qui exprime ce
que tu ressens à propos des brochettes, ai-je exigé, sans même songer que les
siennes allaient refroidir.


Elle ne m’a pas déçue. Sans hésiter, elle a dansé et
bondi sans retenue à travers le jardin. Ses mouvements me rappelaient la façon
dont ma mère décrivait la sculpture. La situation s’est corsée quand Busy lui a
reproché de s’être trompée dans son imitation de l’ananas et qu’elle est entrée
dans la danse pour en donner sa propre version.


La lueur des bougies éclairait les visages des
convives. J’ai ri aux éclats au récit exagéré que Samuel a fait des dix
épisodes hypocondriaques qu’il avait préférés chez moi. Il avait vraiment forcé
le trait. Avril a braillé de rire un peu trop fort à certains moments. Mais
j’avais déjà dévissé le couvercle de la salière la plus proche d’elle. Elle
aimait en mettre sur la tarte aux figues de Barbarie que nous allions manger
pour le dessert. Ha ! ha ! ha !


Je ne me suis pas appesantie sur le fait que Noah ne
s’était pas montré. Beth n’était pas venue non plus. Ils étaient certainement
soit à un ballet, soit chez le frère de Beth, soit en train de s’extasier sur
de mauvaises gravures victoriennes avec des enfants dessus. Je m’en fichais. Sa
présence aurait tout compliqué. En dépit de mon expérience limitée, j’avais
fini par apprendre un truc ou deux. J’avais envie de m’amuser à ma fête, et la
présence de Noah n’aurait été qu’une source de tensions. C’était mieux qu’il ne
soit pas là. Même en fin de soirée, lorsqu’il aurait sans doute pu passer
quelques minutes. J’avais enregistré l’instant où il m’avait dit que je lui
avais manqué pour le stocker dans mon coffre-fort personnel. S’il avait été là,
je n’aurais fait attention à rien d’autre, à part l’étendue de mon désir pour
une chose impossible.


On a mangé, bu et ri pendant des heures. À minuit,
Avril et moi avons transporté Busy dans son lit. Liz et Sandy, Patrick et Jenny
se sont éclipsés peu après. Ronnie Pieds-Légers, qui avait le béguin pour
Sandy, est parti dans la foulée dans le but de la rattraper et de l’escorter
jusque chez elle. Lulabell et Oliver se roucoulaient mutuellement « Lève
la jambe, chérie » dans leur manoir-aire de jeux pour oiseaux.


Bientôt, il n’est plus resté que ceux que j’allais
avoir le plus de mal à quitter. Ange m’a pris les mains.


— Maeve, ce serait un privilège si vous
continuiez à partager vos images avec moi.


— Je vous les dois toutes, Ange. Je
promets de vous en envoyer de bien banales, l’ai-je taquiné.


Il m’a enveloppée dans ses bras. Quand il s’est
écarté naturellement, je me suis accrochée encore un peu à lui.


— Mon souvenir sculpté sera mon trésor,
a-t-il murmuré en mentionnant la katchina que je
lui avais offerte. Même s’il ne remplace pas sa donatrice.


Ensuite, il est parti. C’était comme le jour où
j’avais fait mes adieux à Jules en dix fois pire. J’avais plus d’un million de
mots coincés dans la gorge, mais je n’ai rien dit.


Quelqu’un m’a attrapée pour me serrer fort. May.


— Je ne peux pas, a-t-elle avoué. (Jamais
je ne l’avais vue manifester autant de détresse.) Petit déjeuner ?


— D’accord, ai-je acquiescé. La
Diligence ?


— Non, je ne supporte pas les adieux en
public. Je cuisinerai.


J’ai ri.


— Salade en sachet ?


— C’est moi qui m’en occuperai, a grondé
Avril, et on l’a regardée avec effroi.


Ruby est venue à notre secours


— Non, je m’en charge.


Tout le monde a poussé un soupir de soulagement. May
a reniflé.


— Ruby, je ferai la vaisselle ce soir… Je
ne peux pas faut que je…


Après m’avoir serrée une dernière fois de toutes
forces, elle a pris la fuite. Avril a grommelé à mon intention :


— Si j’étais vous, je ne dormirais que
d’un œil.


Puis elle est partie. La ruse du sel avait fonctionné.
J’avais hurlé de rire en voyant sa tête lorsque le contenu de la salière
s’était répandu sur sa part de tarte. J’ai essayé de ne pas trop envisager les
répercussions de ma farce.


— Faites attention à vous, mon chou, a dit
Bruce en m’enveloppant dans une étreinte puissante. Pas question de camper à
côté de la mairie à L.A.


Ruby et lui ont suivi Avril à l’intérieur.


— Ne touche pas à la vaisselle, m’a
ordonné Ruby en partant. Elle sera toujours là demain matin.


Il ne restait plus que Samuel et moi. Tels de vieux
amis, on s’est tenu la main en marchant jusqu’à la grille. En dépit de notre
rupture, c’était toujours l’une des plus belles personnes que je connaisse.


— Tu vas me manquer, a-t-il lancé.


— Toi aussi. Seulement, si tu ne sors pas
avec Primrose après mon départ, tu es vraiment un gros benêt, ai-je plaisanté
en mentionnant la jolie sœur cadette célibataire de Poppy.


— On verra.


Vu sa rougeur subite, il y avait déjà probablement
anguille sous roche. Une fois arrivés près de la sortie taillée dans le mur en
pisé, Samuel s’est rapproché de moi et a maintenu ma tête sur sa poitrine en
m’étreignant. Il a embrassé le sommet de mon crâne.


— Sois sage, Maeve. Aie confiance en toi.
Tu ne vas pas retomber malade.


— Merci, Samuel.


Je me suis attardée dans ses bras protecteurs.


— Tu es la meilleure chose qui me soit
arrivée ici.


Au moment où je prononçais cette phrase, j’ai su que
je trichais.


Un léger mouvement a attiré mon attention dans le
noir, et j’ai fantasmé une seconde à l’idée que ce soit peut-être l’ombre de
Noah, sous le porche. J’ai plissé les yeux, mais il n’y avait rien.


Samuel a pris mon visage dans ses mains.


— Ce fut un plaisir.


— On reste en contact, ai-je dit, avec
l’espoir que ce serait le cas.


Avec un dernier câlin amical, on s’est dit au revoir.
Et si j’ai eu envie de pleurer en allant me coucher, ce n’était pas parce que
je n’avais pas passé une soirée d’adieu parfaite. Elle était fantastique. Je
pleurais sur ce qui n’était pas arrivé. Noah n’était pas venu du tout.
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Ce qu’on emporte sur une île déserte


Myocardiopathie de takotsubo : Type de myocardiopathie non ischémique dans laquelle intervient un
affaiblissement soudain du myocarde (muscle du cœur). Ses débuts pouvant être
déclenchés par un stress émotionnel, cette affection est également connue sous
le nom de « syndrome du cœur brisé ».


 


 


— Ça y est, tu t’en vas vraiment ? a
demandé Noah.


— Non, je me suis dit que j’allais charger
toutes mes affaires dans Elsie, et les décharger pour m’amuser.


Ma réflexion désinvolte était due au fait que j’avais
peur de m’effondrer en pleurs dès que je le regarderais, en le suppliant de
quitter Beth, ou une idiotie de ce genre. D’autant que j’étais encore en colère
contre lui d’avoir séché mon dîner de départ. Je me suis donc affairée à
arranger des objets qui n’en avaient aucun besoin.


Quand j’ai enfin hasardé un coup d’œil vers lui, son
visage était sombre.


— Bon, c’est à peu près tout, ai-je dit
avec une gaieté forcée avant de faire marche arrière.


Effectivement, on y était. Nos bagages étaient prêts.
Oliver boudait dans sa cage. J’ai étouffé ma culpabilité de le séparer de
Lulabell. May était trop émue pour me regarder partir en voiture, si bien que
je lui avais dit au revoir au petit déjeuner. Mon dernier arrêt était destiné à
récupérer mon chèque de salaire. Le surlendemain, je serais à L.A.


Noah a croisé les bras.


— Tu sais où tu vas ? Tu n’es
quasiment pas sortie de Coin-Perdu.


— Si j’ai réussi à arriver jusqu’ici, je
pense que je saurai bien en partir.


Je détestais faire ma râleuse, mais s’il était gentil
je risquais de m’effondrer. Ma gorge était suffisamment serrée. J’avais déjà
sangloté une fois ce matin-là en me rendant compte qu’Avril avait collé mes
chaussures au sol.


— Pourquoi es-tu soudain si pressée de
partir ?


— Elsie est prête, j’ai remboursé mes
dettes. Pourquoi rester ?


J’ignorais si j’essayais de l’asticoter, ou si je
voulais juste qu’il me donne une bonne raison.


— Et Le Tout Petit Livre Qui
Bouge ? Tu as oublié tes projets d’heure du conte
et de promotion de livres pour enfants ? Tu allais devenir l’apôtre de la
littérature, et pouf, subitement, tu as tout
oublié, comme par hasard. Sans parler des animations du Festival des fleurs
mauves.


— Tu es offensé que je parte réaliser mes
propres projets plutôt que d’utiliser toute mon énergie à m’occuper des
tiens ?


Ses yeux se sont étrécis.


— Tout ça, c’est des conneries, et tu le
sais. Tu m’as supplié de te donner ce boulot.


— Eh bien, je te décharge du fardeau de ta
propre charité.


— Tu fais exprès d’être pénible ?


Il a passé ses doigts dans la masse de ses cheveux,
qu’il n’a réussi qu’à emmêler davantage.


— Et toi ? Achète-toi quelques paires
de chaussettes montantes… Je ne te manquerai même pas.


— Il ne s’agit pas de moi, mais de toi. Tu
es toujours en train de fuir. Tu vas finir par t’épuiser. Qu’est-ce qui
t’attend à L.A. ?


— Qu’est-ce que ce village sans feu rouge
peut bien m’offrir ?


Il a tressailli.


— Et au bout de combien de temps vas-tu
passer à la ville suivante ? Es-tu seulement capable de te poser quelque
part ?


Ma tension est grimpée brutalement.


— Évidemment ! ai-je crié. Seulement,
je n’ai pas envie de me résigner. Tu n’es qu’une diva égocentrique et nerveuse
qui s’attend à pouvoir s’éclipser de sa vie quand bon lui semble et à disposer
d’une tripotée de femmes prêtes à satisfaire ses moindres lubies. Ça ne
m’intéresse pas d’être une sorteuse d’eau.


— Moi, au moins, je finis ce que j’ai
commencé, a-t-il tonné.


Il avait atteint mon point sensible.


— C’est ce que je suis en train de faire.
Mon voyage à L.A. Je le finis maintenant !


J’ai ouvert la portière d’Elsie d’une secousse pour
monter l’intérieur.


Contrit, Noah m’a devancée et m’a attrapée par les
épaules pour me forcer à me retourner vers lui.


— Attends, Maeve, je suis désolé. Je suis
désolé. Je l’aurais pas dû m’énerver.


Je me suis écartée de lui. Je n’avais pas envie qu’il
me touche. Dès qu’il s’en est aperçu, il m’a lâchée.


— Pardon d’avoir raté la fête hier soir.
Je pensais être rentré de Tucson à l’heure.


— Oh ? Tu n’étais pas là ?


— J’ai quelque chose pour toi. (Ton abrupt.)
C’est pour ça que j’ai fait le voyage. Ce n’était pas prêt, et j’ai dû
attendre. Lorsque je me suis arrêté chez Ruby, il était trop tard. (Il a
détourné les yeux.) J’arrive toujours après la bataille.


J’ai froncé les sourcils sans comprendre. À quel moment
était-il passé ?


— Tiens ! (Il m’a tendu un petit
coffret.) Tu m’as un peu pris de court.


Le coffret contenait une chaîne et un médaillon rond
en argent. Un ours Paddington miniature, également en argent, était fixé
dessus, avec son duffle-coat et son chapeau, sa valise à la main et « S’il
vous plaît, prenez soin de cet ours » gravé au
dos. Le contenu du médaillon m’a intriguée.


— Ce sont des microfiches, a expliqué Noah
en montrant les négatifs à l’intérieur. J’ai fait scanner Un ours nommé
Paddington sur microfiches pour que tu puisses l’avoir
avec toi si jamais tu es coincée sur une île déserte.


Ma gorge s’est serrée, et ma bouche s’est arrondie en
un O parfait. Son cadeau surpassait nettement la sixième poupée katchina que j’avais cachée sur l’étagère de son bureau au milieu de ses
« jouets ». Elle représentait un tourbillon ascendant d’oiseaux
prenant leur envol, et sa vue était censée rendre le cœur léger. Pour moi, elle
symbolisait l’ouverture, la possibilité d’atteindre des sommets. Même si je ne les
atteignais pas avec Noah, il était très important à mes yeux de savoir qu’une
partie de moi resterait là, comme un talisman qu’il ne trouverait peut-être
jamais. Toujours est-il que la katchina n’arrivait
pas à la cheville de son talisman à lui.


J’ai tenté d’émettre un son, sans y parvenir. Que
pouvais-je dire, alors que tout ce que je voulais, c’était qu’il m’empoigne et
qu’il m’embrasse ? J’en avais tellement envie.


— Maeve…


Sa voix était enrouée, et il a tendu le bras vers
moi.


Allez, l’ai-je encouragé
en pensée. Vas-y ! Dis-le que c’est moi que tu veux. Mes yeux étaient rivés à sa bouche. Je sentais presque ses lèvres sur
les miennes. J’ai oscillé imperceptiblement. Et puis, un éclair lumineux a
attiré mon attention. On a tous les deux regardé dans sa direction, pour
découvrir la BMW argentée de Beth qui tournait dans Main Street, la lumière du
soleil se réfléchissant sur son pare-brise tandis qu’elle roulait vers le sud.
Je me suis souvenue de leur baiser d’anniversaire à la boutique. De sa manière
blessante d’insinuer que je m’échinais à me faire remarquer par Noah, et de son
embarras à lui. En vérité, il n’avait fait que se comporter amicalement avec
moi. Le reste était le fruit de mon imagination. La honte et l’humiliation
m’ont envahie. Qu’est-ce que je fabriquais, bon sang ? Ce n’était pas moi
qu’il voulait.


— Prends plein de photos du Festival des
fleurs mauves.


Je me suis reculée. Il fallait que je parte.
Sur-le-champ.


Son sourcil droit s’est incliné en formant une petite
ride, et son expression s’est assombrie.


— C’est toi qui devrais les prendre.


— Hollywood m’appelle.


J’ai pris une expression dégagée.


— Tout ça ne signifie donc rien pour
toi ! a-t-il dit rageusement en désignant la ville endormie d’un vaste
geste du bras. Tu te fiches de Coin-Perdu et de tous ceux qui comptent sur toi
ici.


— Bien sûr que non ! D’ailleurs, tu
savais que je n’ai jamais eu l’intention de rester, me suis-je défendue.


Ce n’était pas juste.


— Qu’est-ce que tu veux de moi ?
ai-je demandé.


— Que tu me dises pourquoi tu pars. Son
regard vert a pénétré le mien.


Pour ne pas mourir d’une petite mort en te voyant
contempler Beth avec ces yeux-là, ai-je songé.


— Parce que je préfère être là-bas qu’ici.


Avec cette réponse, je venais de piétiner le lien qui
nous unissait encore.


— Il faut que j’y aille.


Cette-fois, il n’a pas tenté de me retenir alors que
je grimpais maladroitement à bord d’Elsie avant de tourner à l’aveuglette la
clé de contact. J’ai accéléré violemment, soulevant un nuage de poussière qui a
enveloppé sa silhouette solitaire au milieu de la route dans mon rétroviseur
jusqu’à ce que je sois trop loin pour le voir. Dès que je me suis retrouvée en
sécurité hors de la ville, je me suis garée, j’ai posé ma tête sur le volant,
et j’ai sangloté si fort qu’Oliver, pris de pitié, a fini par me dire que
j’étais un supercoup.
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Cravate à moitié vide

ou à moitié pleine ?


Syndrome de Stendhal : Maladie psychosomatique qui cause une accélération des battements de
cœur, des étourdissements, voire des hallucinations quand un individu est
exposé à de grandes œuvres d’art. Elle tient son nom du romancier éponyme du XIXe siècle,
ébloui par Florence. La statue de David par Michel Ange, le tableau du Caravage
représentant Bacchus et les cercles concentriques de la coupole du Dôme sont
particulièrement déstabilisants.


 


 


C’est seulement une fois que j’ai regardé le soleil
en face que j’ai compris : j’étais à Los Angeles ! Le trafic au pas
sur l’I10 aurait dû me mettre la puce à l’oreille, mais le cercle parfait
descendant vers l’océan m’a enfin convaincue que j’étais arrivée. L’inquiétude
qui ne m’avait pas quittée depuis mon départ de Coin-Perdu a diminué pour la
première fois, laissant place à une euphorie croissante. Et à de l’incrédulité.
Comment avais-je réussi, moi, Maeve Connelly, à aller aussi loin ?
Oubliant les katchinas, les costumes d’âne et la
librairie – que j’avais bannie de mon esprit –, je suis
restée pantoise d’émerveillement derrière le volant d’Elsie. J’avais accompli
quelque chose.


— On est à L.A., mon pote ! me suis-je
exclamée à l’intention d’Oliver.


Sa tête se soulevait et s’abaissait pendant qu’il
observait l’interminable étendue de feux arrière.


— Crétine, a-t-il prononcé avant de
s’enfoncer dans sa mini-tente, où il avait passé le plus clair de son temps
depuis sa séparation d’avec Lulabell. (Réponse plutôt insatisfaisante.)


J’ai appelé ma mère.


— Devine ce que je regarde ?


— Je n’ai aucun moyen de deviner, ma puce.
Le cul d’une vache ?


— Un pare-chocs. Plein de
pare-chocs ! Celui-là dit : « Je n’habiterai jamais à l’est
de la 405 » et « Laissez leur chance aux
petits pois ».


Silence. Puis :


— Eh bien, c’est vraiment…


— Je suis à L.A., maman ! J’ai
réussi !


J’en avais la larme à l’œil.


Nouveau silence.


— Je suis si contente pour toi,
Maeve !


Sa voix était affectueuse. Mourant d’impatience
d’entendre la suite, j’ai attendu.


— Ton père et moi n’avons pas douté de toi
une minute. Nous sommes en admiration devant ta force.


Sa déclaration m’a coupé le souffle. Ma force ?


— Mais je…


— Maeve, le cancer n’est pas une punition.
Tu n’en as pas eu un parce que tu t’es mal comportée ou que tu étais moins bien
que les autres. C’était le hasard. Et ta manière d’y réagir t’a définie. Je ne
te parle pas de la façon dont ton corps a réagi au traitement. Cameron n’était
ni mieux ni moins bien que toi en tant que personne, juste plus malade. Je te
parle de ta ténacité. Honnêtement, je ne sais pas si j’aurais réussi à endurer
tout ça.


— Je n’ai pas l’impression d’avoir fait
quoi que ce soit, ai-je admis.


— Je n’ai jamais su comment te le dire.
Par certains côtés, ton expérience t’a conféré une avance sur moi. (Elle a
soupiré.) Maeve, tu as dû puiser très profond pour mobiliser des capacités dont
la plupart d’entre nous n’ont jamais besoin. Je remercie Dieu tous les jours
que tu en aies eu suffisamment. Quand tout a été
terminé, tu as peut-être ressenti la nécessité de te mettre un peu en jachère.
Désormais, tu dois recommencer à utiliser le trésor de ressources qui sommeille
en toi.


— Merci, maman.


Louant le ciel que le flot de voitures soit quasiment
à l’arrêt, j’ai refoulé mes larmes d’un battement de cils.


— Si je pouvais te faire un cadeau, Maeve,
ce serait de m’arranger pour que tu te voies comme je te vois. Et si tu pouvais
me faire un cadeau, ce serait un morceau de la pelouse de George Clooney.
Enfin, essaie d’éviter l’arrestation.


Lorsque j’ai raccroché, un kaléidoscope d’images
colorées de champs verdoyants, de plages ensoleillées et de palmiers a
tourbillonné derrière mes yeux.


Depuis que j’avais quitté le camping du parc national
de Joshua Tree, le matin même, je n’avais pas traîné. Il était seize heures, et
Laura ne m’attendait pas avant vingt heures. On devait se retrouver chez elle,
mais je savais qu’elle était encore au boulot. Elle avait invoqué un tournage
important qu’elle ne pouvait pas quitter trop tôt. Comme elle ne répondait pas
à son portable, j’ai décidé d’aller aux studios Fox. Je mourais d’envie de les
voir, alors pourquoi attendre ? Elle travaillait dans le bâtiment 100,
j’arriverais sûrement à la trouver. Si le tournage était très compliqué, je
pourrais peut-être donner un coup de main. Ce serait sans doute plus facile de
dénicher un job si je me jetais à l’eau tout de suite. Mon voyage m’avait
prouvé que j’avais une certaine capacité de vente à l’arraché. Et le petit
discours de ma mère m’avait insufflé une confiance en moi toute neuve.


Après avoir consulté une carte, je suis sortie de
l’I10 pour remonter La Cienega Boulevard vers le nord, et j’ai tourné à gauche
sur Pico Boulevard. Sachant que je ne pourrais pas me garer pile devant les
studios – Laura s’était assez souvent plainte des caprices des stars
qui exigeaient un emplacement pour leur voiture sur les lieux –, mon
œil habitué à la lecture des plans avait repéré un parking public de l’autre
côté de la rue. La météo était idéale : Oliver ne craignait rien. Dans le
rétroviseur, j’ai aperçu un carton rempli de fleurs en papier écarlates que May
m’avait données pour décorer ma nouvelle maison. J’ai souri. Elles feraient
parfaitement l’affaire.


— Désolé, jeune fille, je ne vois pas
votre nom, s’est excusé le garde.


Distraite par ses sourcils rasés en forme d’éclairs,
j’ai failli laisser tomber ma ruse pour l’interroger à ce sujet.


— Ben, nom de Dieu ! (Je m’étais
ressaisie.) Qu’est-ce que je vais faire de ces cinq cents fleurs en
papier ?


Un faux accent du Sud peut être utile à l’occasion.
J’ai soufflé sur ma frange pour maximiser mon effet.


— Laura Mills, vous dites. Est-ce que
c’est la fille avec euh… les tenues étranges ?


— C’est ça, ai-je acquiescé sans en avoir
la moindre idée. Il avait deux boucles d’oreilles en forme d’éclairs assorties
ses sourcils, et ses petits doigts soigneusement manucurés arboraient des
éclairs miniatures. Cet homme avait une sacrée identité visuelle. Il a gloussé
d’un air de conspirateur.


— Je m’demande comment cette nana arrive à
garder son fichu boulot. Voyez ce que je veux dire ?


Euh… En guise de réponse, j’ai roulé des yeux et
secoué mon carton.


— Donnez-moi un coup de main, monsieur
Abracadabra, l’ai-je supplié. Il y a une malheureuse scène de fête hawaïenne
qui attend.


— M. Abracadabra ! J’aime bien.
(Il a souri de toutes ses dents.) Vous savez quoi ? Je veux pas que cette
fille perde son job à cause de moi. C’est pas la première fois qu’elle oublie
de donner le nom de quelqu’un. (Il a tapé sur son clavier, et l’imprimante a
craché un badge.) Volez pas de voitures de golf, compris ?


— Merci, mec, ai-je lancé en collant mon
badge sur mon T-shirt « Les arcs-en-ciel, ça me rend heureuse ».


— M. Abracadabra ! l’ai-je
entendu répéter en rigolant pendant que je m’éloignais. Cool.


J’ai consulté le plan qu’il m’avait remis. Le
bâtiment 100 était facile à localiser. Le plateau 5 étant plus près, j’ai
néanmoins décidé de tenter ma chance là d’abord. Laura était sûrement sur un
tournage.


Le plateau 5 occupait un énorme hangar de stuc
rose sans fenêtres qui s’étendait sur l’équivalent de la moitié d’un pâté de
maisons. La route qui le longeait était encombrée de voiturettes de golf garées
au petit bonheur, d’un chariot pour servir le café, d’un semi-remorque bourré
de costumes, et d’une constellation de caravanes. Des routiers, des
accessoiristes et des électriciens paressaient dans les plates-formes ouvertes
des camions d’équipement en fumant des cigarettes. Les portes à double battant
menant dans le hall m’ont rappelé l’entrée d’une chambre noire : rien, à
part une ampoule rouge allumée à l’allure très officielle, n’indiquait qu’on
était en train de filmer. Levant les pieds pour éviter les fils et les câbles,
j’ai contourné le lobby pour franchir les énormes panneaux coulissants qui se
trouvaient derrière. Il devait y avoir une pause dans le tournage, parce
qu’elles étaient ouvertes, et des ouvriers affublés de ceintures d’outils
encore plus grosses que celles des réparateurs du câble couraient dans tous les
sens dans l’immense pièce caverneuse en parlant d’un ton pressé dans leurs
casques. Quant aux autres employés, ils buvaient du café debout en grignotant
au buffet.


Après le rythme lent de Coin-Perdu, j’étais un peu
dépassée par cette activité frénétique, mais je me suis secouée. C’était ma
nouvelle vie. Au bout de quelques minutes passées à lorgner la scène, j’ai
approché un grand type ressemblant à un ours qui aurait davantage été à sa
place comme machiniste du groupe de punk-rock Social Distortion que sur un
plateau de cinéma à Hollywood. Sa ceinture comportait encore plus de rouleaux
de gros scotch de couleur, de carnets et d’outils que celle des autres.


— Salut, ai-je pépié.


Il s’est arrêté de parler dans son casque pour
examiner mon carton de fleurs.


— C’est quoi ?


— Euh, je ne suis pas sûre. Je suis censée
trouver Laura Mills.


Il a paru encore plus perplexe.


— Laura Mills ?


— Elle travaille ici ?


Ma certitude commençait à être ébranlée. Enfin, M.
Abracadabra connaissait tout de même Laura. J’avais probablement choisi le
mauvais interlocuteur. Ce type était sûrement un dresseur d’animaux.


— Aaron, a-t-il braillé, tu connais une
Laura Mills ? La réponse n’a pas tardé à flotter vers moi.


— Jamais entendu parler.


— Je crois que c’est cette nana qui se
fait appeler Lola, a dit un type à l’allure grunge portant un T-shirt de Queens
of the Stone Age et des baskets basses, occupé à enfourner un hot dog dans sa
bouche. (Il a remué les sourcils à l’intention de l’ours.) Tu sais, celle qui
porte des vêtements bizarres.


Le visage de ce dernier s’est éclairé.


— Oooh ! cette Laura-là ! La
perplexité n’en est pas moins revenue aussitôt :


— Mais pourquoi elle commanderait quoi que
ce soit ?


Mince. Je ne voulais pas qu’il prenne les fleurs de
May.


— C’est personnel, je crois, ai-je dit
avec mon haussement d’épaules le plus désinvolte en agrippant plus fort le
carton.


— Tout s’explique, a grommelé l’ours. Eh
ben, vous la trouverez pas ici. Elle est au bâtiment 100.


— Ça roule, ma poule.


Mon mauvais pressentiment au sujet de l’illustre
carrière de Laura était en train de se renforcer. Malgré tout, j’ai suivi le
plan jusqu’au bâtiment 100, distraite en chemin par les panneaux marqués Dr
House, Bones, Les Simpson et 24 heures chrono. Toutes des productions Fox. Je me suis demandé pourquoi Laura m’avait
raconté qu’elle véhiculait Katherine Heigl. Cette actrice ne jouait-elle pas
dans une série des studios ABC ? Sans doute tournait-elle un long métrage.
J’ai reconnu des affiches collées sur les bâtiments vantant les films qui allaient bientôt
sortir, et je me suis même convaincue que j’avais vu Jack Nicholson passer à
toute allure en voiturette de golf. C’était probablement faux, n’empêche que
cela ferait meilleur effet quand je raconterais l’histoire à Vi ou à Brick plutôt
que de leur avouer qu’un quidam en casquette de base-ball avait failli
m’écraser le pied.


Le bâtiment 100 était un édifice trapu, identique au
bâtiment 101 et au bâtiment 102. Un panneau proclamait : « Black
Angus ». Laura travaillait donc soit pour une
série télé du même nom, soit pour un restaurant de viande. La réception déserte
ne sortait pas de l’ordinaire : moquette grise industrielle, canapé d’une
teinte orange peu naturelle, plante verte en plastique poussiéreux dans un
coin. Elle donnait sur un couloir horizontal. J’entendais de l’activité. Ayant
le choix entre droite ou gauche, j’ai hésité. Une porte s’est alors ouverte sur
un dieu grec.


Non, sans blague. Colin Cantell jouait un dieu grec
dans Athènes. Et il était bien là, plus vrai que
nature (ses pectoraux en tout cas), à un mètre de moi. Malheureusement, il ne
portait pas de toge. Je me suis souvenue qu’il jouait un policier dans une
série.


— Salut.


Il avait l’air fatigué. J’ai essayé d’empêcher ma
mâchoire de se décrocher et réussi à émettre un petit son rauque. Il n’a rien
remarqué. Il devait être habitué. Il a bifurqué sur la droite d’un pas pressé.
Après réflexion, je l’ai suivi, restant à distance comme si je devais respecter
une injonction d’éloignement, et me maudissant de porter un carton de fleurs en
papier, qui m’empêcherait de montrer mes chaussettes hautes arc-en-ciel
préférées au cas où j’en aurais envie.


— Joël, a-t-il lancé d’une voix
étonnamment geignarde et haut perchée. Il faut que je te parle !


— Ô joie. (D’après le ton mécontent de son
interlocuteur, la réciproque n’était pas vraie.) Quoi encore ?


Colin Cantell s’est dirigé vers l’endroit d’où
provenait la réponse, et je l’avais presque rejoint dans le bureau du
producteur quand je me suis arrêtée net en m’en rendant compte.


— C’est le scénario. La partie où Kate
découvre que le timbre sur la lettre d’aveux est une pièce de collection très
rare provenant de l’île Maurice, qui mène au tueur. (Il a nommé l’autre star de
la série.) Angus le saurait déjà. C’est un philatéliste.


Après un long silence, la voix a repris avec
lassitude :


— C’est à la fois un policier endurci et
rusé au passé trouble de mafioso, et un expert en timbres rares ?


— Hon, hon.


— Tu vois, c’est drôle, parce que c’est
moi qui ai inventé ton personnage, et je ne me souviens pas de ça.


— Le scénario a besoin d’être réécrit. Il
faut enlever toutes ces scènes à Kate pour les donner à Angus. Ce n’est pas
pour rien que la série s’appelle Black Angus !


— Seulement parce que tu as insisté pour
qu’on change le titre initial : Intuitions à deux, comme DEUX personnages principaux.


— Et aussi, page 67…


— Attends. Attends, bon Dieu de merde. Où
est mon scénario ? Pourquoi ce foutu truc n’est jamais où il est censé
être ? (Sa voix s’est muée en un rugissement.) Lola ! Lola !


J’ai fait un pas en arrière pour me cacher. Une
seconde plus tard, Laura Mills a débouché dans le couloir en titubant, l’air
tendu. Elle ressemblait au résultat d’un combat d’influence vestimentaire entre
Cyndi Lauper et Posh Spice, qui se serait soldé par leur défaite à toutes les
deux. Sa démarche vacillante était due à de curieuses bottes compensées aux
talons à bascule qui l’obligeaient à se tenir en équilibre sur la plante des
pieds. Elles étaient complétées par des bas résille et un kilt plissé extrêmement
court. La coiffure lisse qu’elle arborait sur Facebook s’était transformée en
un amas de mèches emmêlées autour d’une étrange plume décorative, qui voulait
sans doute rappeler ses mitaines. Seule sa blouse blanche de maîtresse d’école
offrait un peu de répit pour les yeux. Laura ne m’a pas vue en entrant dans le bureau. Son visage a
pris une teinte verdâtre, et elle est repartie en vacillant de plus belle. Moi
aussi, j’aurais été verte si quelqu’un m’avait parlé aussi grossièrement. Le
seul mot de la phrase qui ne ressemblait pas à une invective était
« stagiaire », ce qui n’a pas été sans amplifier mon mauvais
pressentiment.


Dans la pièce, les conversations se sont changées en
murmures. J’ai suivi Laura sur la pointe des pieds. Le couloir aboutissait à
une grande pièce remplie de bureaux. Elle s’était volatilisée.


— Excusez-moi, ai-je demandé à un type qui
en faisait des tonnes avec sa cravate fine. Vous avez vu par où est allée
Laura ?


— Laura-Lola, l’icône de la mode ?


Naturellement, il aimait se distinguer en se montrant
sarcastique.


— Oui.


— Photocopieuse. (Il a ricané en voyant
mes fleurs en papier.) C’est tout ce que vous pouvez vous payer ?


— Et vous, c’est la seule cravate que vous
pouvez vous offrir ? J’ai suivi le bruit de la photocopieuse.


Laura marmonnait au-dessus de la machine en
rassemblant les feuilles roses que celle-ci recrachait.


— Blanc, ça ne va pas. Bleu, c’est le
deux. Le vert, c’est non. Le rose, c’est oui. Ou bien c’est le contraire ?
Merde. Mon Dieu, faites que la dernière soit rose !


— Salut, Laura, ai-je tenté.


— Pour la dernière fois, c’est LOLA,
a-t-elle aboyé en se retournant.


Ensuite, elle m’a regardée, bouche bée.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— Surprise ! ai-je dit d’une petite
voix. Je suis arrivée plus tôt.


Son expression choquée s’est changée en un grand
sourire, et elle a poussé un hurlement théâtral avant de me prendre dans ses
bras, carton compris.


— Maeve ! Ouah ! Comment tu m’as
trouvée ?


Devant son expression ravie, je me suis détendue.


— Grâce à tes mails.


— Ouah, a-t-elle répété. (Elle a sautillé
sur place, puis repris son équilibre.) Tu es là ! Super !
Ouais ! On va pouvoir faire un tas…


— Scénario !


Un rugissement a résonné dans le couloir. Laura a
encore sauté, pas de joie cette fois-ci.


— Merde. Attends-moi une seconde !


Après avoir saisi une liasse de feuilles roses, elle
s’est éloignée d’un pas incertain. Je suis restée près de la photocopieuse en
étudiant la note affichée au-dessus qui stipulait que toutes les versions
finales des scénarios devaient être copiées sur papier vert.


Laura n’a pas tardé à revenir. Joël était donc soit
daltonien, soit vraiment content d’avoir son scénario. Avec une petite moue,
elle m’a conduite jusqu’à un bureau invraisemblablement encombré.


- Je suis obligée de le partager avec l’autre sta… je
veux dire l’autre responsable. (Elle s’est mise à murmurer.) L’odeur étrange,
c’est parce qu’elle met de l’huile dans ses cheveux. C’est pas moi.


Elle a roulé des yeux, puis repris sa voix normale.


— Ça fait quoi, une « première
assistante-réalisatrice » ? me suis-je enquise.


Son expression est devenue fuyante.


— Un peu de tout… Je ne vais pas t’ennuyer
avec les détails.


Tout à coup, j’ai presque vu l’ampoule s’allumer
au-dessus de sa tête, comme dans les dessins animés, et elle a adopté un ton
supérieur.


— Il y a tant de sujets confidentiels.
(Elle a parlé plus bas, si bien que j’avais l’impression d’être la seule femme
dans le public du Laura Mills Show.) Mais je m’en
sors trop bien. J’ai un contact pour une nouvelle dramatique policière, Insigne
Attitude. Il va me brancher dès que la série aura plus
d’audience. J’aurai un bureau à moi et tout.


Je suis à peu près sûre que j’ai entendu le mec à la
cravate fine saluer cette déclaration d’un autre ricanement.


Laura a paru se souvenir du halo doré dont elle avait
entouré son job actuel dans nos conversations.


— Ce n’est pas que je ne sois pas bien
ici, a-t-elle repris. Je veux dire, j’ai beaucoup appris, et je leur en suis
très reconnaissante. Seulement, j’ai atteint mes limites et il est temps que je
passe à autre chose. (Nouveau ricanement. Je commençais à pardonner à ce type.)
Enfin, vraiment, un duo macho-nana collet monté qui résout des énigmes
policières ensemble ? C’est teeeellement convenu.


Quelque chose me disait qu’elle avait entendu cette
conversation dans la navette pour le parking, et qu’elle ne saurait pas définir
« convenu » si on lui posait la question.


— Insigne attitude va être superinnovant, poursuivait-elle. Il y a des gros durs de flics,
sauf qu’ils n’ont pas d’armes. Juste leurs insignes, et leur attitude.


Elle m’a regardée en écarquillant les yeux.


— Oh ! (Une petite ride est apparue
sur son front.) Incroyable ! me suis-je extasiée, commentaire qui m’a valu
un sourire satisfait de sa part.


— Ça va être mortel. Eh (nouveau froncement
de sourcils), comment tu es rentrée ?


Loin d’être intéressée par les mois qu’il m’avait
fallu pour arriver à L.A., elle ne se souciait que d’expliquer ma présence dans
le bâtiment.


— J’ai fait du charme au garde à l’entrée,
me suis-je vantée.


Laura a plissé le nez.


— Le mec zarbi avec les sourcils ? Il
est à peu près aussi flippant qu’un tueur en série.


Étant donné que je gardais le silence, son intérêt
s’est naturellement redirigé vers elle-même :


— Enfin, si tu arrives à passer quand il
est là, tu pourrais m’être utile pour entrer en boîte, a-t-elle remarqué en se
tapotant pensivement les dents.


— Où est la stagiaire ? a crié une
voix de femme dans un bureau, quelque part hors de notre vue. Colin aura besoin
d’être reconduit sur le plateau 16. Et il faut que quelqu’un passe à la
blanchisserie prendre mes affaires avant dix-huit heures.


Avec un soupir exaspéré, Laura s’est adressée à moi
d’un air de martyr.


— Oh ! je vais m’en charger. On est
si proches, avec Colin. Il ne le dira jamais, mais il préfère que ce soit moi
qui l’emmène. (Elle a secoué les quelques mèches de cheveux qui n’enserraient
pas la plume au sommet de sa tête.) Après, il va falloir que je me concentre un
peu sur mon travail. (Petit rire.) J’ai tellement à faire ! On se voit ce
soir vers neuf heures.


Elle venait de me congédier.


— Bien sûr. Il y a un truc spécial avec
les clés, ou une alarme ?


— Les clés ?


— De chez toi.


— J’ai besoin de mes clés pour ma voiture,
idiote.


— Tu pourrais enlever celle de la maison
de ton trousseau, lui ai-je suggéré. Je t’attendrai là-bas.


— Euh, ouais… Je suppose. Écoute, il y a
un café à côté de mon appartement, La Terrasse. On
peut y rester pendant des heures. Ils s’en fichent. Je t’appelle sur le chemin,
d’ac’ ?


Elle est partie en sautillant. Je n’avais plus qu’à
m’en aller.


— À tout’ ! (Petit geste des doigts,
démarche oscillante.)


J’ai observé sa sortie précaire en essayant de
maîtriser mon incrédulité. Mon excitation au sujet de L.A. menaçait de retomber
en flèche. Un moi miniature en pleurs était tapi quelque part dans ma tête,
roulé en boule et regrettant désespérément Coin-Perdu… je l’ai fait taire.
Cette Maeve-là était pathétique. L’autre, non. Toujours agrippée à mon carton,
je me suis levée.


En passant devant Cravate Fine, j’ai marqué une pause.


— Vous pouvez définir
« convenu » ?


— Adjectif.
Une idée dont la nature est exprimée par un concept sans originalité, qui
s’appuie sur des modèles existants.


— Elle n’est pas si mal, cette cravate…


Il a souri.


— Vous voulez regarder le tournage un petit
peu ?


Je lui ai rendu son sourire.


— Une réponse affirmative. Une réaction
positive. Approbation.


 


Vingt minutes plus tard, j’étais installée
discrètement hors du champ de vision du réalisateur, tenant les pages du
scénario qu’ils allaient tourner ce jour-là. Je les avais lues deux fois. Le
lieutenant Angus avait une discussion houleuse avec le commissaire.


 


Le commissaire : Bon sang, Angus ! Si vous continuez à
enfreindre les règles, je vais être obligé de vous mettre derrière les barreaux
avec les autres dégénérés.


Angus : C’était une arrestation utile, et vous le
savez. Cet homme n’était peut-être pas notre tueur en série, mais c’était tout
de même une ordure. Les rues sont plus sûres maintenant.


Le commissaire : Je ne peux pas me permettre d’avoir un
lieutenant aux méthodes louches.


Angus : La seule chose louche, c’est l’idée que
vous puissiez résoudre cette affaire sans moi.


Le commissaire : Je résous des affaires sans vous depuis
avant votre naissance.


Angus : Cette fois, c’est différent. Cette fois,
c’est personnel. Cette fois, vous avez besoin d’un homme avec un insigne et un
cerveau de tueur. Un homme qui connaisse les règles, et qui les enfreigne, sans
se soucier des dégâts. Seul un homme tel que moi pourra coincer le Tueur aux
Papillons.


Le commissaire : Parce qu’il s’appelle le « Tueur aux
Papillons » à présent ?


Angus : Il signe « Libellule » sur ses
victimes… Ça va l’énerver qu’on l’appelle « Tueur aux Papillons »… et il dérapera. S’il
commet la moindre erreur, je l’attends au tournant.


 


Cravate fine, qui s’appelait en réalité Clark, m’a
tendu un casque.


— Vous aurez besoin de ce gadget pour
entendre les acteurs.


— J’ai un peu de mal avec le concept de
« convenu ». Vous pouvez me donner un exemple ?


— Faut pas juger. Avant, je travaillais
sur Passions.


— Et moi, je distribuais des prospectus
vantant des burritos déguisée en âne, ai-je avoué. Clark ? C’est quoi une « première
A.R. » ?


— Une assistante-réalisatrice. Elle
prépare l’épisode, supervise le planning de tournage, et dirige le plateau en
coordonnant acteurs et techniciens. C’est le bras droit du réalisateur.


Il a désigné une jolie blonde avec un talkie-walkie,
entourée d’une petite foule, et affublée de la plus grosse ceinture à outils de
tous :


— La nôtre, c’est Nina. En gros, elle
casse les couilles de tout le monde.


J’avais sans doute l’air perdu, parce qu’il a ajouté
avec un clin d’œil :


— Dans certains cas, quand ça s’applique
aux stagiaires, par exemple, ça peut vouloir dire Abyssalement Ridicule.


— Ardemment Retardée ? ai-je suggéré
avec un grand sourire.


— Attention Rabat-joie, a-t-il renchéri.
D’ailleurs, il vaut mieux que j’y retourne, ou Abominable Ratée va mélanger du
Tipp-Ex avec du toner et faire sauter le bureau. Joël ne serait pas content.
(Il m’a tapoté l’épaule.) C’est pas une mauvaise fille. Elle a seulement une
notion… un peu unique de la réalité. (Il m’a donné sa carte.) Si vous avez
besoin de quoi que ce soit.


J’ai soudain compris à quel point la vision dans
laquelle je m’étais imaginée en train d’extraire héroïquement l’objectif du
Nikon de la pierre légendaire où il était emprisonné, réalisant la prophétie
qui me désignait pour devenir la photographe attitrée des studios, était
grotesque. Los Angeles ne ressemblait pas à Coin-Perdu. Si je prenais une barre
chocolatée à la cafétéria en promettant de payer plus tard, on me traînerait
sûrement dehors, menottes au poignet. Je n’arriverais pas à trouver un travail
ici à coup de baratin.


— Merci, Clark. Un jour, vous aurez de
quoi vous payer une cravate entière.


— Elvis Costello vous enverrait balader.


Il est parti avec un petit salut de la main.


Après avoir remis mon casque, je me suis installée
pour admirer la poitrine de Colin Cantell, qui s’est soulevée avec intensité
alors qu’il reprenait :


« Oh, je vais livrer. Mais ce ne sera pas des
pizzas aux pepperoni ! »


(J’ai fait la grimace.)


La scène terminée, le réalisateur a crié
« Coupez ! » et l’équipe s’est affairée. Les chaises ont été
replacées dans leur position initiale, les extras ont pris le chemin inverse,
les cadres qui avaient été balayés du bureau dans un accès de colère vertueuse
ont été redressés, et coiffeurs et maquilleurs ont grouillé autour de Colin
Cantell. Trois minutes plus tard, la scène était complètement recréée. Deux de
plus, et le réalisateur criait : « On tourne ! » Colin
Cantell est entré d’un pas décidé dans le bureau du commissaire pour la seconde
prise.


 


Angus : Quels sont les dégâts, commissaire ?


 


— Coupez ! a hurlé l’acteur qui
jouait le commissaire. C’est pas la bonne réplique, Colin.


Le réalisateur a soupiré.


— Warren !


Je me suis plaqué la main sur la bouche pour
m’empêcher de la prononcer tout haut. Ces dialogues n’étaient pas très
motivants. Warren lui a soufflé ce qu’il devait dire :


— « Il paraît que ce cafard a été
libéré ? »


— Bien sûr. Le visage de Colin s’est
éclairé, et il est retourné se mettre en position. On a repris. Cependant, on
était à peine à la troisième réplique qu’une voix dans le casque a lancé :


— Il y a des grésillements.


— Coupez ! a crié le réalisateur. Un
technicien son est accouru pour bidouiller un fil qui passait sous la chemise
du commissaire. Les acteurs discutaient foot. C’était rasoir.


À la prise suivante, la première réplique n’avait
même pas été prononcée que le cameraman a signalé :


— Je vois des câbles dans le coin droit en
bas du champ.


L’assistante-réalisatrice a crié
« Coupez ! » et quelqu’un a enlevé les câbles incriminés.


À la septième prise, on a entendu un gros bruit de
vaisselle hors champ tandis qu’un pauvre bougre malchanceux trébuchait,
vraisemblablement sur un monceau de poêles et de casseroles, d’après le
vacarme. Je voyais quasiment la vapeur sortir des oreilles du réalisateur.
L’A.R. a hurlé :


— PERSONNE NE BOUGE SUR LE PLATEAU !


J’avais envisagé de partir en catimini, mais j’ai
changé avis. Selon le type qui maniait le clap en criant « Scène 20, 11e
prise » (assez satisfaisant), ils ont fini à quinze prises (pas
satisfaisant). Au bout d’une éternité, le réalisateur a hurlé : On
l’a ! J’étais impatiente de voir le premier rôle féminin dans la scène
suivante. L’équipe s’est de nouveau affairée avec les caméras et les câbles.
Dommage que je n’aie rien apporté à lire. Vingt minutes plus tard, l’A.R. a
braillé :


— Première équipe ! À ma profonde
stupéfaction, Colin et le commissaire ont repris leurs places.


Je croyais qu’on avait fini, ai-je murmuré à un mec
qui s’occupait des coiffures.


— On a terminé les plans
de situation. Il reste encore les plans taille, les plans américains et les
gros plans de Colin, m’a-t-il renseignée d’un ton blasé.


— Pour la même scène ?


J’allais donc voir plus de quarante fois la même
chose.


— La caméra est différente à chaque fois,
la lumière et la prise de son, aussi.


— Il y en a pour combien de temps ?


Il a haussé les épaules.


— Tout dépend si Colin ne se trompe pas
dans son texte, si le matériel fonctionne, et si le réalisateur est content,
a-t-il dit sans lâcher son iPhone des yeux. Si j’étais vous, je m’installerais
confortablement.


C’est ce que j’ai fait, en me demandant si Clark ne
s’était pas un peu vengé de mes réflexions désobligeantes sur sa cravate, en
fin de compte.
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Bienvenue dans votre tache d’eau


Narcolepsie :
Maladie neurologique caractérisée principalement par une somnolence diurne
excessive (SDE) pendant laquelle le sujet ressent une extrême fatigue, qui aboutit
éventuellement à un endormissement pendant la journée à des moments
inopportuns, sur le lieu de travail, à l’école ou dans des endroits publics.


 


 


Il était vingt et une heure trente quand Laura m’a
retrouvée en train de piquer du nez dans ma tasse. À force, les serveurs me
regardaient de travers. Je m’étais assoupie plusieurs fois, comme en cours de
maths, pour me réveiller en sursaut. Au bout de deux fastidieuses heures,
j’avais quitté le plateau de Black Angus sans voir
l’ombre de la scène suivante. Les tournages ne ressemblaient pas à ce que
j’avais imaginé. Un tournoi de Monopoly serait plus captivant. Faire le pied de
grue en attendant Laura à La Terrasse n’était guère
plus excitant. J’avais bu tasse après tasse de tisane, usant la moquette qui menait
aux toilettes, et je mourais d’envie de reposer ma tête dans un endroit conçu
pour dormir. De plus, même s’il me battait froid, Oliver me manquait.


Laura avait l’air éreinté. Ou bien c’était la plume
sur sa tête qui donnait cette impression.


— Quelle journée ! (Elle s’est assise
lourdement.) Tu as de la chance, tu te l’es coulée douce.


Je l’ai regardée en plissant les yeux. Je m’étais
quand même levée à six heures pour remballer ma tente !


— Si on allait se vautrer comme des
légumes sur le canapé ? ai-je proposé, énonçant tout haut mon vœu le plus
cher.


Cette idée représentait le paradis sur terre.


— Humm ? Ouais, une minute ou deux.
Minka vient à dix heures.


— Minka ?


— Oh, bon sang ! J’ai à peine le
temps de me changer !


Elle a sauté sur ses pieds.


— Te
changer ?


J’ai laissé un pourboire généreux pour me racheter
d’avoir squatté. Laura était déjà presque dehors.


— Je ne peux pas y aller comme ça,
idiote !


Elle a souri par-dessus son épaule, comme si j’avais
dit quelque chose d’hilarant.


— Aller où ? ai-je demandé en la
suivant péniblement.


— On est mercredi !


Elle me regardait avec de grands yeux, et j’ai lutté
vainement pour essayer de me rappeler ce que les mercredis avaient de
particulier. Elle a paru déçue.


— Le mercredi, on va au Buffalo Club.


— Une boîte ?


Mon cerveau a lutté pour gérer cette information. Je
ne tenais plus debout. Laura, elle, galopait.


— Attends, ma voiture ! me suis-je
souvenue.


— On la récupérera demain matin, a-t-elle
décrété sans s’arrêter.


— Mais il faut que j’aille chercher
Oliver.


— Oliver ?


La mention de ce prénom l’a stoppée net.


— Mon oiseau, lui ai-je rappelé.


— Tu as amené ton oiseau ?


J’ai froncé les sourcils.


— Bien sûr. Qu’est-ce que tu veux que je
fasse de lui, sinon ?


— Oh, sais pas, le laisser sur place, ou
le donner à quelqu’un.


J’étais bouche bée d’indignation, et elle s’en est
aperçue.


— D’accord, d’accord, on va chercher ta
voiture, a-t-elle concédé avant de me suivre jusqu’à l’endroit où j’étais garée
en murmurant : Minka va être furax si je ne suis pas prête… On a roulé
dans une ruelle de Venice Beach pour s’arrêter près de l’entrée délabrée d’un
appartement encore plus délabré, dans un bâtiment de stuc sale. Voilà qui ne
promettait rien de bon. Laura s’y est engouffrée, et elle a disparu dans une
autre pièce. J’apprendrais plus tard que c’était l’autre pièce avec un
grand P. L’appartement était dégoûtant. Le salon taille timbre-poste
contenait un canapé défoncé couleur moutarde, une vieille télé avec une antenne
portative couverte de papier d’aluminium posée sur un bloc de béton, et une
table basse éraflée croulant sous le poids d’un tas de magazines du genre Us
Weekly, Star, OK ! et In Touch. Avril aurait adoré. Je ne pouvais pas
blâmer Laura pour les tas de vêtements en forme de cratère de volcan et les boîtes
de pizzas éparpillées : ils avaient le mérite de cacher la pitoyable
moquette couleur mastic. La cuisine adjacente était remplie d’appareils
ménagers datant d’à peu près 1952. Je pouvais traverser les deux pièces en huit
enjambées. Un coup d’œil dans l’embrasure de l’unique porte m’a permis de
découvrir le dos de Laura qui sortait à moitié du placard d’une chambre à
coucher encore plus rikiki. Mon regard s’est de nouveau posé sur le canapé, et
j’ai décidé que j’allais devenir plutôt intime avec la tache d’humidité qui
ornait le plafond, juste au-dessus. J’espérais que la pile de livres remplaçant
l’un des pieds du malheureux meuble allait tenir le coup. Sur Facebook, Laura
avait décrit une « piaule géniale en bord de mer ». Il devenait de
plus en plus clair qu’elle avait une imagination débordante. J’ai chassé de mon
esprit l’image du couvre-lit moelleux de chez Ruby. C’était un arrangement
temporaire.


Quand je suis revenue de la voiture, d’où j’avais
sorti mes bagages et Oliver, j’ai trouvé Laura affublée d’un costume de tulle
davantage digne de Björk que du Lac des cygnes. Elle
étudiait une multitude de perles tape-à-l’œil lorsqu’une vision tout aussi
exquise qu’elle est entrée en sautillant. Sa robe ressemblait à un sac-poubelle
ceinturé créé par Dr Spock, si ce n’est qu’un sac-poubelle aurait été plus
long.


— Oooh, j’adore cette ceinture
turquoise ! a glapi Laura.


— Et ces bottes roses de gogo danseuse
sont trop chou ! s’est extasiée la créature nommée Minka sur le même ton.
(« Convenu » était définitivement le mot à connaître à Los Angeles.)
C’est teeeellement toi, Lola ! Perez Hilton va les adorer !


— Tu crois ?


Laura a poussé un nouveau glapissement, qui a arraché
un cri rauque de protestation à Oliver.


Du coup, leur attention s’est reportée sur moi. Le
silence s’est installé. Laura a parlé la première.


— Tu ne peux pas rester habillée comme ça.


— Ah ?


Après avoir considéré mes vêtements – un
jean et un T-shirt parfaitement normaux –, j’ai entrevu ma planche
de salut.


— C’est vrai. Je suis trop crevée. Toutes
mes affaires sont dans mes bagages et pas repassées. Je ne peux pas venir dans
cette tenue. (Supputant que c’était une des préférées de Laura, j’avais opté
pour la formule martyre effondrée.) Allez-y. Ça ira très bien. (Gros soupir.
Air défait.)


— Je pourrais te prêter quelque chose, a
proposé Laura à contrecœur.


Là, j’ai paniqué.


— C’est trop gentil. Mais tu es tellement
filiforme ! Je ne rentrerais pas dedans… (Expression approbatrice.)
Vraiment, vous devriez y aller. Je serai prête la semaine prochaine.


— La semaine prochaine ? a pouffé
Minka. Demain, on va à La Villa !


Sur ce, leur duo a disparu en agitant vaguement les
doigts, et je suis restée dans un calme béni. J’étais si contente d’être seule
que l’appartement plein de moisissures ne me dérangeait pas. Dans le frigo,
j’ai trouvé un pathétique pot de mayonnaise périmée, des bâtonnets de carotte
flétris et un demi-citron. Quant au freezer, au lieu de contenir des piles de
pizzas surgelées, il ne renfermait qu’une dizaine de barres chocolatées, deux
bouteilles de vodka, et l’aura d’un trouble de l’alimentation. J’ai pris une
barre chocolatée. Laura ne m’avait pas laissé de clé, si bien qu’une sortie
ravitaillement était exclue. J’ai donné une carotte flétrie à Oliver.


— Au moins, on va pouvoir dormir, me
suis-je consolée.


— Rien à foutre !


Il a détourné le bec à la vue de ce légume mou. Trop
fatiguée pour discuter, j’ai sorti mon duvet, que j’ai secoué ; avant de
le déplier, par souci d’éviter tout contact direct avec le canapé. J’ai essayé
de ne pas penser aux spores des moisissures. Pendant que je fourrageais dans
mon sac à dos, à la recherche de mon survêtement, mes doigts ont rencontré un
objet familier. Une vague d’émotion m’a submergée. Ma main s’est dépêchée
d’attraper les vêtements, et je me suis aussitôt mise à jacasser.


— On est des Angelinos, maintenant,
Oliver. Il va falloir que j’achète des lunettes. Des Ray-Ban piou-piou
peut-être. Et je crois que je vais devoir changer de nom, trouver quelque chose
de plus mode. Qu’est-ce que tu en penses ? Mimosa ? Flocon
Scintillant ?


J’ai interrompu mon monologue afin de me brosser les
dents dans la salle de bains de poche.


— On dirait que j’arrive à toucher les
murs de chaque côté avec mes coudes, lui ai-je crié.


De retour dans le salon, je me suis installée sur le
canapé. J’ai feuilleté un magazine sans arriver à m’intéresser aux frères
chanteurs ou aux actrices émaciées. Mes yeux se sont aventurés vers mon sac à
dos. J’ai réessayé le magazine, seulement je me trompais à chaque fois qu’il
fallait deviner quelle célébrité portait le mieux la même robe. Alors, j’ai
abandonné. Fouillant dans mon sac, j’en ai doucement retiré le livre. Mon
livre. Roulée en boule contre les coussins, je me suis calmée aussitôt que j’ai
été plongée dans l’histoire de cette petite fille qui aimait grimper aux
arbres, et que rien n’arrêtait.
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Au distributeur d’eau


Coprolalie : Usage
involontaire de jurons, de mots obscènes inappropriés en société, ou de
remarques désobligeantes. La coprolalie englobe des expressions et des
tournures taboues ou dont l’usage n’est généralement pas accepté en société
quand elles sont utilisées hors contexte.


 


 


En deux semaines, ma vie à L.A. s’était organisée.
Naturellement, la manne dorée d’offres de travail dans les studios que Laura
m’avait promise ne s’est jamais matérialisée. Au bout de quelques conversations
durant lesquelles j’avais l’impression d’essayer d’enfermer de la brume dans
une boîte, j’ai fini par cesser de lui mettre la pression. Clark m’avait
prévenue. Sans expérience ni oncle riche, aucune chance de trouver. Il allait
ouvrir l’œil, mais il n’y croyait pas.


Pas trop inquiète malgré tout, j’ai arpenté Main
Street en démarrant par le restaurant italien le plus proche de chez Laura,
sûre que je pourrais toujours dénicher un job de serveuse. Sauf à L.A.,
apparemment. Le directeur m’a froidement informée que l’employé qui était resté
le moins longtemps chez eux y avait quand même travaillé quinze ans. Chez Enterprise
Fish Co, on m’a demandé un CV. Une fois que j’en ai eu
rédigé un à la bibliothèque en gonflant l’épisode de distribution des
prospectus en costume d’âne pour le transformer en poste de « directrice
des relations publiques dans la restauration », ils m’ont informée qu’ils
ne considéraient pas les « candidats » dépourvus d’expérience dans un
restaurant étoile. Le gérant du café Urth m’a
indiqué une agence de placement, Zanzibar, qui exigeait un diplôme de barmaid.
Il y avait même une liste d’attente au Coffee Bean. Dans cette ville grouillant d’aspirants acteurs, les emplois dans les
services étaient l’équivalent de la poule aux œufs d’or. Je me suis aussi
aventurée dans une boutique de fringues branchée, pour en ressortir sans un mot
après avoir surpris le regard désapprobateur de la vendeuse.


À ma grande surprise, Laura a bien réagi.


— T’en fais pas. Ça m’a pris un bail, à
moi aussi.


En dépit de ses tenues assez pénibles pour les yeux,
notre cohabitation n’était pas si affreuse. Au début, Minka et elle m’ont
traînée dans leur sillage dans un tas de sorties ; invariablement
refoulées à la première fête, on finissait à l’arrière d’un établissement de
seconde zone, où Minka et Laura murmuraient qu’il était nettement mieux que
l’endroit qui nous avait refusées, qualifié à l’unanimité de « passé de mode », « prétentieux », où il faisait toujours
« une chaleur atroce ». Quand elles se parlaient, elles ne se
regardaient pas, pour pouvoir pivoter constamment la tête afin de repérer des
célébrités, pourtant notoirement absentes (sans doute parce qu’elles
s’amusaient à la fête prétentieuse où il faisait si chaud et où on n’avait pas
pu entrer). En général, je restais assise en silence, dans l’attente de l’heure
où je pourrais m’excuser et rentrer. Parfois, un type proposait de m’offrir un
verre, et je refusais, ce qui avait le don de rendre Laura hystérique. Je
n’avais pas envie de conversations contraintes, ni de sortir avec des mecs. À
la longue, elle a cessé de protester si je choisissais de rester à
l’appartement, et j’ai fini par passer la plupart de mes soirées à lire ou à
visionner des films.


Le matin, je feignais de dormir pendant qu’elle se
préparait pour aller travailler. Comme elle se réveillait toujours en retard et
qu’une canette de Red Bull constitue un petit déjeuner assez facile à préparer,
l’instant était vite passé, et Laura ne tardait pas à filer dans un tourbillon
de mauvais goût. Ensuite, je me levais, lâchais
Oliver, avant de commencer ma journée à essuyer des refus dans les restaurants
et les cafés du coin. Dès que je sentais que j’allais inévitablement basculer dans
la panique, j’évitais la crise d’hyperventilation en allant courir, de plus en
plus loin.


Le marathon allait être facile comme bonjour. En
revanche, la promenade le long de la mer était jolie, mais monotone. Le ciel
était bleu, le sable blanc, le soleil brillait, les vagues roulaient. Même les
habitués étaient prévisibles : le joueur de guitare électrique en rollers,
le culturiste en string rouge et bleu, le mime à chapeau melon, les acrobates
jamaïcains, le cul-de jatte à un bras qui se propulsait sur son skate-board. On
se saluait d’un signe du menton en se croisant, jour après jour, et rien ne
changeait, à part mes chaussettes. À Coin-Perdu, les prairies se transformaient
constamment. Un jour, elles étaient pleines de papillons et d’étamines variées
flottant dans l’air immobile ; le lendemain, l’herbe y était fouettée par
la brise, et de nouveaux boutons surprenants avaient éclos.


En Californie, la seule variation du paysage
provenait du fait que je courais vers le nord en direction de Malibu, ou vers le
sud pour rejoindre Manhattan Beach. Dans un sens comme dans l’autre, la fin de
mon jogging était marquée par les mêmes repères : la statue géante du
prédateur en métal, l’enseigne vantant les pizzas vendues à la part, le groupe
de fumeurs massés devant le centre municipal, le café à narguilé. Je
ralentissais pour passer devant ma boutique préférée, Tatouages à gogo, et y étudier les motifs à travers la vitrine, plus éloignée que jamais
de tout sentiment de permanence, moi, la poussière de pissenlit sans maison, ni
travail, ni tatouage. Si je me mettais à courir et que je ne m’arrêtais pas, il
n’y aurait aucune différence pour personne à part Oliver. J’ai envisagé de me
faire tatouer son portrait, avant de rejeter cette idée, que j’ai soudain
trouvée aussi pathétique qu’une vieille femme aux cent chats.


Un jour, une voix m’a fait sursauter.


— Je ne tatoue pas à travers les vitres.


— Bon dieu ! Vous m’avez fait peur,
ai-je dit d’un ton accusateur. La voix appartenait à un Mr Propre couvert
de tatouages, en T-shirt Hannah Montana sans manches. Les motifs complexes
imprimés sur ses avant-bras saillants contrastaient de manière saisissante avec
l’effigie de la coqueluche des 8-14 ans.


Il a haussé les épaules.


— Ça ne peut pas être plus angoissant que
de vous voir rôder tous les matins devant ma boutique. (Il a regardé sa
montre). Vous avez couru combien aujourd’hui, deux kilomètres et demi, ou
trois ?


Comme j’étais bouche bée, il a ri en tapant sur la
vitrine.


— C’est du verre. Vous voyez à travers,
nous aussi.


Dans ma solitude, j’oubliais parfois que j’étais
visible.


— Entrez, je vais faire du thé.


Je l’ai suivi. Le magasin était vide à l’exception
d’un homme maigre d’une pâleur gothique en jean noir et T-shirt également noir
orné d’un crâne couleur fluo, qui a poussé un cri de joie en relevant la tête.


— La petite trouillarde a fini par
entrer !


— Sois sympa, Jacob, lui a dit
Mr Propre, qui a ajouté à mon intention : Lui, c’est Jacob, et moi,
Marion.


— Maeve. Vous recrutez ?


— Non. Par contre, on a le droit de traîner
ici sans payer.


Ma routine s’est ainsi enrichie d’un arrêt quotidien
chez Jacob et Marion. Je n’avais toujours pas de boulot, mais à présent j’avais
de quoi occuper mes après-midi : boire du thé et les harceler pour qu’ils
me laissent essayer de tatouer quelqu’un.


 


Ce vendredi soir-là, folle d’inaction, j’ai décidé
d’accompagner Laura et Minka, préférant pour changer leurs bavardages à la
solitude. On était dans un bouge appelé The Dime, faute
d’avoir réussi à entrer au Hyde, une fois de plus.
J’étais allée au bar chercher des boissons à Laura et Minka, qui murmuraient
dans un coin en pivotant fiévreusement la tête. Malgré l’amoindrissement de mes
réserves financières, je leur offrais souvent des verres. La culpabilité du
pique-assiette. Ces incursions au bar me permettaient aussi d’échapper à la
dissection minutieuse des moindres paroles prononcées par le blogueur Perez
Hilton, baromètre personnel de Laura en ce qui concernait les lieux où aller
(et où se faire refouler), ce qu’il fallait porter (il y avait un net problème
d’interprétation sur ce point) et qui harceler (score : Laura, 0 ;
célébrités, l’infini). Laura était à deux doigts de poster sur Internet une
vidéo sexy de mauvaise qualité prise lors d’une de ses arrestations pour conduite
en état d’ivresse, qu’elle provoquait dans le but de devenir célèbre, elle
aussi.


— Vous avez invité tout ce monde ? Je
pensais qu’il n’y aurait que vous et moi, a dit quelqu’un.


En me retournant, j’ai découvert un blond séduisant.


— Est-ce que ce sont les voix dans votre
tête qui vous ont soufflé de venir me parler ?


— Non, c’est mon copain, assis là-bas. Il
veut savoir si vous me trouvez mignon.


Il a souri avec une espièglerie irrésistible. Moi
aussi. Sans plus creuser pour savoir pourquoi il me plaisait et qui il me
rappelait, j’ai décidé de travailler un peu mes relations interpersonnelles, et
je me suis présentée.


— Je m’appelle Maeve.


Quand je lui ai tendu la main, son sourire s’est
élargi.


— Bill, a-t-il dit en prolongeant un peu
trop le contact.


— Alors, Bill, vous êtes quelqu’un ?


Je me suis appuyée sur le bar pour lui faire face.


Il a eu un petit rire, et ses yeux bleus ont brillé.


— Je suis comptable. (Mes préjugés sur
cette profession en ont pris un coup.) Et vous ?


— Travesti.


Il a encore ri.


— À mon avis, vous êtes sûrement
quelqu’un.


— Je viens d’arriver en ville. Les
possibilités sont infinies.


Bill s’est installé plus confortablement contre le
bar.


— Je suis tout ouïe.


Par où commencer ?


— Je fais un genre de voyage
d’autodécouverte, ai-je lancé. Comme par hasard, l’année où j’ai décidé
d’emballer toutes mes affaires, de prendre mon oiseau et de traverser le pays
en voiture pour changer de vie, les États-Unis se sont retrouvés en proie à la
plus grosse crise pétrolière que j’aie jamais connue, mais je n’y peux rien.
J’ai toujours eu la poisse. En fait, j’ai eu un cancer à la fac, et ça m’a un
peu clouée sur place, vous voyez ? Pile quand j’étais en train de trouver
mon indépendance et de grandir, bam ! L’adolescence
perpétuelle. D’autres pensaient pour moi, et je me contentais d’arriver à
l’heure. Un peu comme la femme au foyer des années cinquante : elle sourit
à tout le monde, suit les consignes, s’inquiète au sujet du cataclysme
nucléaire, achète le gloss fuchsia intense à la représentante Avon. Tout concorde,
sauf cette partie-là. Chez les malades du cancer, le maquillage, c’est aussi
criard que des boucles d’oreilles sur un singe. Évidemment, je prenais quelques
décisions. Choisir quel film louer, par exemple – n’importe lequel
pourvu que Julia Roberts soit dedans. Je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours
aimé Julia Roberts… ou le beau Patrick Dempsey qui joue dans Grey’s Anatomy –, ou encore ne pas acheter ces sandales Guess rouges, même
si je les trouvais super parce qu’elles étaient étroites et que ces modèles-là
ça ne s’étire jamais.


Je vomissais les mots plus que je ne parlais, et le
sourire de Bill s’était évanoui depuis belle lurette. Cependant, j’ai essayé de
reprendre ma démonstration.


— Toujours est-il que je ne décidais
jamais rien au sujet de mon avenir. C’est vrai, je n’en avais peut-être pas,
alors, à quoi bon ? Mieux vaut vivre dans le déni, c’est ce que je dis
toujours ! J’essaie d’avoir une attitude positive vis-à-vis de mes
habitudes destructrices. (Les mots jaillissaient de plus en plus vite et se
bousculaient hors de ma bouche.) Je me suis donc laissé porter par le courant
en me contentant d’être la cible favorite des seringues des infirmières, et là,
bam je me suis retrouvée à vingt-six ans sans avoir
effectué un seul choix de vie. Et maintenant, il faut que j’en fasse, parce que je suis en bonne santé…
Je veux dire, comme n’importe qui, j’ai des rhumes, bien sûr… En tout cas, il
fallait que je me remue. C’est pour cette raison que j’ai traversé le pays au
volant d’Elsie – c’est ma voiture, vous aimez les vieilles
voitures ? Moi, oui. Elle s’appelle Elsie, et c’est une Plymouth Road
Runner… avec des rayures… Et j’adore le désert… Et… est-ce que je
m’égare ? Je m’égare. Voilà… je suis prête pour cette nouvelle aventure…
devenir une fille de L.A. (J’ai eu un sourire éblouissant.) Maeve Quelqu’un,
chantier en cours.


Bill, qui s’était redressé, regardait derrière moi
vers ses copains avec une expression pour le moins alarmée. J’avais dérapé.


— Bon ! Qui est Bill Quelqu’un ?
ai-je tenté. Vous vouliez être dresseur de lions, un jour ?


C’était fichu.


— Écoutez, je suis désolé pour votre
cancer, a-t-il dit comme s’il s’excusait d’avoir laissé de la vaisselle sale
dans l’évier. Mais vous avez l’air en pleine forme maintenant ! Euh, mon
pote m’appelle, là. Il faut que je retourne le voir. Passez une
supersoirée !


Avec un petit signe de main enjoué et un sourire
faux, il a battu en retraite en moins de temps qu’il ne me faut pour dire
« contagion », ne laissant derrière lui qu’un vague souvenir de séduction.


Je me suis éclipsée aux toilettes, où j’ai appuyé mon
front contre le miroir. Mes joues étaient brûlantes. Il ne voulait pas entendre
parler de cancer. Ni lui ni les autres. J’avais l’impression d’être une
ex-reprise de justice. Si on n’aborde pas le sujet, on ment par omission, et si
on l’aborde, votre interlocuteur panique. Comment trouver un moyen terme, dans
ces conditions ? Et pourquoi ne le savais-je toujours pas, nom d’un
chien ?


J’ai appelé Vi.


— Il est deux heures du matin, a-t-elle
marmonné.


— Merde, désolée. J’ai oublié le décalage
horaire.


— Où es-tu ?


— Dans les toilettes d’un bar.


— Raconte-moi.


Je lui ai tout déballé.


— Je suis fière de toi. C’est un grand pas
en avant.


— Il a filé plus vite qu’un collant de
supermarché, ai-je protesté.


— Oublie-le. C’est seulement un mec dans
un bar. L’important, c’est que tu aies parlé de toi.


— Mais…


— C’était la première fois. Bien sûr que
tu as exagéré. C’est comparable au premier rendez-vous après une rupture. La
règle numéro un, c’est de ne pas mentionner ton ex, sauf que tu n’arrives pas à
penser à autre chose, et tu te mets à déblatérer sans t’en rendre compte. Par
la suite, tu n’entends plus jamais parler du type. C’est pareil pour tout le
monde. Le problème, ce n’est pas de s’épancher, mais d’être émotionnellement
dévergondée : en faire trop, trop vite. En réalité, ce n’est pas très
différent du sexe. Il faut trouver le bon moment.


— Ce que tu es en train de me dire, c’est
que je n’aurais pas dû faire à Bill l’équivalent émotionnel d’une pipe pendant
notre première conversation ?


Je me sentais mieux. Elle a éclaté de rire.


— Je ne suis pas complètement sûre que ce
soit une bonne idée de papoter cancer devant le distributeur d’eau. Tu devras
peut-être désamorcer deux ou trois idées reçues. Y aller mollo. Confier que tu
as survécu à cette maladie, ou que tu détestes le bouillon parce que tu en as
fait une overdose pendant ton traitement, tu peux y arriver avec un
quasi-inconnu. Sortir tout à coup ta lutte pour accepter la peur de la mort,
c’est réservé aux intimes.


À mon retour des toilettes, Bill draguait une jolie
brunette. Je l’ai entendue dire :


— Alors, j’ai fait : « J’habite
juste au bout de la rue. » Et d’un coup tout l’orchestre a remballé ses
instruments et on est allés chez moi à trois heures du matin manger des
quesadillas et danser un peu…


Selon moi, son récit était plutôt scabreux. Pourtant,
Bill l’écoutait avec avidité. Les règles changeaient sans doute pour les
histoires drôles. J’ai soupiré. Dans le domaine de la communication, j’avais un
tas de choses à apprendre. Pas étonnant que je l’aie évité jusque-là.


 


— C’était un désastre, me suis-je
lamentée. Tu crois qu’on peut se faire tatouer un collier électrique
antidiarrhée verbale ? Sinon, je ne rencontrerai jamais la bonne personne.


— Un jour, j’ai lu un article dans lequel
ils disaient que l’amour, ce n’est pas trouver la bonne personne, mais la bonne
mauvaise personne, m’a expliqué Marion en se concentrant sur le motif qu’il
était en train d’exécuter.


— C’est le début d’un sketch d’Abbott et
Costello ?


— Tu devrais écouter un peu au lieu de
parler. Tu apprendrais peut-être quelque chose.


J’ai obtempéré.


— L’idée, c’est que chacun représente un
« mauvais » parfum différent…


— Je peux être mauvaise framboise
vaporeuse ? ai-je rigolé.


— Moi, je veux être mauvaise triple
pistache, a lancé Jacob depuis son perchoir près de la caisse.


Marion nous a tous les deux foudroyés du regard que
le vrai Mr Propre réserve aux traces de calcaire dans la douche, et je me
suis dépêchée de me taire. Ces pauvres traces perdent toujours.


— Ton parfum à toi, c’est mauvais singe
grognon, a dit Jacob entre ses dents.


J’ai réprimé un sourire, et Marion a repris son
dessin, que je n’ai pas pu m’empêcher de critiquer avant de le laisser
continuer son histoire.


— À mon avis, cette ligne devrait être un
peu plus courbe.


Ignorant mon brillant commentaire, Marion a
répondu :


— Le temps qu’on soit suffisamment mûrs
pour une relation durable, on est tous devenus un peu mauvais. On a vécu, on a
identifié nos excentricités et nos problèmes. C’est essentiel pour vraiment
communiquer avec l’autre. Tant qu’on n’a pas pris ses propres contradictions à
bras le corps, on ne se connaît pas. Et si ce n’est pas le cas, on ne sait pas
ce qui fonctionne. C’est seulement une fois qu’on a accepté ses défauts qu’on
peut trouver un partenaire qui les contrebalance.


— Je croyais qu’on était censés finir avec
celui ou celle qui vous trouve parfait.


— Cette idée me paraît à la fois fatigante
et impossible. On ne peut pas se changer, ni revenir à ce qu’on était avant
d’être marqués par la vie et les soucis. C’est comme un tatouage : quand
on l’a, c’est pour toujours. Si on le fait enlever, il restera une marque.


— Connais tes propres cicatrices ?


J’étais intriguée.


— Tu ne trouves pas ça mieux que d’essayer
de défaire ce qui a été fait ?


— Donc, il faut chercher quelqu’un qui
s’accorde avec nos problèmes insolubles ?


— Exactement. Dans mon cerveau, il y a une
légion de petits démons amateurs qui s’y plaisent tellement qu’ils projettent
d’y rester. Si je les ignore (regard appuyé dans ma direction), je ne connais
pas ma véritable forme…


— Essaie un peu barrique, tendance poire,
a crié Jacob.


— … et je n’arrive pas à trouver la
« mauvaise » forme complémentaire. Quoique, si je cherchais un mec
supermince et mignon tout plein en T-shirt gothique agaçant des années
quatre-vingt, je ne serais sans doute pas loin du compte.


Je comprenais. J’avais pas mal de trucs à régler.
C’était plus facile d’envisager de travailler sur mes failles que d’essayer de
devenir parfaite d’un coup de baguette magique.


— L’homme que je cherche, c’est ma
« mauvaise personne » à moi, ai-je résumé tout haut.


Cette idée m’a fait l’effet salvateur d’un élastique
qui se relâche.


— Pas n’importe lequel. Celui que tu
regarderas avec amour en te disant : Voilà le problème que je veux
avoir pour le restant de ma vie, et je veux qu’il
soit tous les jours le premier et le dernier.


— Je suis touché, est intervenu Jacob.
Enfin, plutôt dans le genre plaie ouverte touchée par le sel.


— Je suppose
que le problème avec lequel je veux passer le restant de mes jours sera un peu
plus compliqué que de retrouver la télécommande, ai-je concédé.


Marion a lancé un regard affectueux à Jacob.


— C’est vrai.


— Eh, Marion, qui joue en première
base ? a demandé Jacob en citant de nouveau Abbott et Costello[bookmark: _ednref24][24].


— Quoi ?


— J’t’ai bien eu.


Ha ! Ha ! Ha !


 


Marion et moi, on se promenait au Costco quand c’est arrivé. Je l’avais supplié de m’emmener. J’adore cette
chaîne de supermarchés. On peut dîner rien qu’avec les échantillons du buffet,
et rapporter à la maison des morceaux de fromage géants, des pots de crème
d’épinards, et des mégaboîtes de vitamines. Marion avait été attiré au rayon
textile par un pack géant de sous-vêtements. Soucieuse d’éviter de le
visualiser dans cette tenue, je me suis éloignée vers l’allée des vitamines. Je
n’avais plus d’huile de lin, ni de vitamine B, ni de racines de pissenlit.
J’avais négligé mon régime de suppléments à Coin-Perdu. Ma santé avait l’air de
tenir parfaitement le coup, mais j’ai décidé de refaire le plein. L’appartement
de Laura était un terrain propice à la prolifération des microbes tel que j’en
avais rarement vu.


Après avoir tourné dans l’allée, je me suis
immobilisée. Devant une rangée de flacons de vitamine C plus gros que le
poing, se tenait une fragile créature dont le foulard camouflait difficilement
le crâne chauve. Elle avait largement la trentaine, et ses bras étaient repliés
sur sa poitrine, pareils aux ailes inutiles d’un bébé oiseau. J’ai combattu
l’impulsion de partir en courant.


La femme avait la vulnérabilité d’un
nouveau-né – un oisillon sans ailes – à cause de sa
posture d’autoprotection. Elle se frottait la clavicule, probablement à
l’endroit de son cathéter. J’ai observé ses mouvements mesurés, sa pâleur, sa
fatigue, devinant qu’aujourd’hui devait être le jour de son traitement, et
qu’elle s’était forcée à s’arrêter sur le chemin du retour pour acheter ce dont
elle avait besoin avant d’avoir perdu toute son énergie. Une épreuve que je
n’avais jamais dû affronter seule.


Je me suis approchée.


— J’aime bien celles de la marque Nature
Made, ai-je dit en désignant les vitamines C du menton. Elles passent
mieux sur un estomac vide.


Trop lasse pour être surprise, elle a levé les yeux.
J’ai souri.


— On est jeudi, aujourd’hui, hein ?


Elle a eu un flash de compréhension. Je faisais
partie du club.


— Et vous ? m’a-t-elle demandé.


— Il y a longtemps. (J’ai levé les mains
et souri en haussant les épaules.) Je vais bien. (Je n’étais pas sûre de sa
réaction.)


Elle a hoché la tête.


— Je suis contente pour vous.


J’ai posé une main sur son épaule, que j’ai pressée
légèrement.


— Je peux vous aider ?


Elle a hoché la tête de nouveau. Je connaissais ce
sentiment d’épuisement. Après avoir pris son panier, je me suis présentée.


— Je m’appelle Maeve.


Simplement. Ni l’ancienne Maeve, ni la nouvelle.
Juste la Maeve du présent, si mauvaise soit-elle.
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Des bas avec Perez Hilton

et des hauts à l’hôtel Loews


Charles Bonnet Syndrome (CBS) : Syndrome caractérisé par des hallucinations visuelles, définies comme
des « phénomènes pseudohallucinatoires visuels persistants ou récurrents
de nature plaisante ou neutre dans un état parfaitement conscient ». Les
patients atteints de CBS racontent le plus souvent qu’ils voient des personnes,
des animaux, des bâtiments et un paysage qui ne sont pas là. Selon le cas, les
sujets réagissent positivement ou négativement à ces hallucinations.


 


 


En rentrant chez Laura-Lola (c’était comme ça que je
l’appelais désormais en pensée), j’étais énervée. Mon jogging avait été très
insatisfaisant. Mon cœur avait bondi de manière alarmante à trois reprises,
inondant mon organisme d’adrénaline alors que j’apercevais du coin de l’œil un
homme au dos similaire à celui de Noah occupé à s’entraîner aux anneaux, un
autre traversant de la même démarche que lui la promenade devant le Water-front
Cafe, et un troisième qui garait un 4 x 4
identique au sien sur le parking au coin de Reed et d’Ocean. Distraite par ces
mirages idiots et les battements de cœur erratiques qui s’ensuivaient, je
n’avais pas réussi à courir à un rythme régulier.


— C’est ridicule, ai-je pesté tout haut en
soufflant sur ma frange. Pourquoi suis-je obsédée par quelqu’un qui vit à mille
kilomètres et qui me rend dingue ?


Plus d’un mois s’était écoulé. J’ai essayé de
retrouver l’indignation qui m’habitait à mon départ de Coin-Perdu, en vain. Je
ne me souvenais même pas de la raison de ma colère, ce qui m’a naturellement
mise en boule. Le temps d’arriver à l’appartement, j’étais dans un drôle
d’état.


Visiblement, Laura-Lola aussi. Sauf que son état à
elle était l’exubérance. Elle sautillait d’excitation à travers la pièce en
écoutant Britney Spears, preuve qu’elle était aux anges.


— Quoi de neuf, docteur ? lui ai-je
demandé avec curiosité en m’efforçant de mettre mon humeur grognon entre
parenthèses.


Elle a poussé un hurlement surexcité.


— Tu ne vas pas le croire !


Ulcéré par tous ces décibels, Oliver a pépié
d’irritation. Ou pour protester à cause de Britney. Qui sait ? Laura-Lola,
qui ne parlait pas oiseau, n’a pas compris l’insulte, rajoutant un bond
supplémentaire dans sa chorégraphie d’I’m a slave. J’ai
eu une brève poussée d’espoir. Avait-elle réussi à me trouver un boulot ?
Cependant, je me suis souvenue qu’elle ne faisait jamais rien qui ne lui soit
directement profitable, et sa phrase suivante a achevé de noyer cette idée.


— Je viens d’apprendre que Perez Hilton
assisterait à la fête de lancement de la collection printemps Lisa Kline ce
soir dans sa boutique sur Robinson, et j’y serai aussi ! Minka a réussi à
nous mettre sur la liste grâce à son oncle.


Elle m’a lancé un regard ébloui dans l’attente de ma
réaction. En réalité, Minka s’appelait Myriam.


Tandis que je balbutiais un vague
« Oh ! » en cherchant désespérément une réponse, ses sourcils se
sont rapprochés.


— Ouah ! me suis-je exclamée en
montant d’une octave.


— Tu trouves aussi ! (Sa bonne humeur
était revenue, et avec elle son ton suraigu, qui a déclenché une autre riposte
aviaire.) Bon Dieu, c’est teeellement excitant ! (L’accent du Texas
qu’elle détestait resurgissait dès qu’elle était trop dépassée pour se forcer à
adopter sa prononciation affectée à la Gwyneth, dont je me moquais en mon for
intérieur.) Ça va être génial ! (Elle a battu des mains.) Maeve, j’ai
besoin de ton aide. Tu as du style.


Ses lèvres ont involontairement tressailli vers le
bas avant qu’elle ne se reprenne. Laura-Lola acceptait assez mal qu’on puisse
complimenter mon style plutôt que ses choix vestimentaires criards. Moi, une
plouc de Caroline du Nord qui n’avait jamais rien acheté sur Robinson ni sur
Melrose Avenue ! Voilà qui heurtait sa vénération pour la sacro-sainte
L.A. Son intérêt pour sa petite personne lui a toutefois fait oublier cette
injustice.


— Ma tenue doit être parfaite. Sexy et
originale. On prendra mes vêtements, bien sûr, mais tu pourras me donner ton
avis. Il faut quelque chose qui attire l’attention… tout en ayant de la classe.


J’ai jeté un coup d’œil à son fouillis hétérogène de
boas en plumes, bas résille, minijupes en vinyle et autres chaussures
compensées. La classe n’était pas exactement le premier mot qui venait à
l’esprit. Ses nippes étaient éparpillées un peu partout, notamment un pull à
trous drapé sur la cage d’Oliver, qui le mettait en pièces avec délices.
Avisant mon lit enfoui sous une pile de fringues aux couleurs inappropriées à
la saison, je me suis souvenue que c’était surtout le futon de Laura-Lola, et
que je devais m’efforcer de la satisfaire.


— Bien sûr, ai-je approuvé en me glissant
jusqu’à la cage d’Oliver pour en enlever le pull discrètement, au grand dam de
mon oiseau qui a émis un cri furieux.


Dieu merci, Laura-Lola n’avait rien remarqué.


— Maeve, ça y est ! Je sais que Perez
et moi, on est faits l’un pour l’autre…


Elle a soupiré, les yeux empreints d’une expression
lointaine que je ne lui avais pas vue depuis le jour où elle avait été mise en
attente sur la ligne de la chaîne de radio KROQ pour gagner les billets au
premier rang du concert de Justin Timberlake. Quand elle avait appris qu’elle
n’était pas la quinzième à appeler, j’avais été obligée de quitter
l’appartement. On avait dû racheter un nouveau téléphone chez Costco le lendemain.


— Aussitôt qu’il m’aura rencontrée, Perez
comprendra la profondeur de notre lien. Ce sera magnifique !


J’hallucinais de constater à quel point elle était
déconnectée de la réalité. Perez Hilton était si ouvertement gay qu’Elton John
devait être jaloux.


— Tu parles bien de Perez Hilton, la reine
des médias ? ai-je vérifié.


C’est vrai. Même moi, je lis son blog.


— Oui. Il est si perspicace au sujet des
célébrités et de leurs véritables sentiments. Il insulte seulement celles qui
sont superficielles et méchantes, ou qui se droguent. Et il aide un tas de
gens. Perez parle constamment de groupes de musiciens inconnus sur son site,
qui deviennent populaires ensuite, parce qu’il est très écouté, a-t-elle
affirmé sérieusement.


— Mmmm-Mmmm. Il ne contribue pas aussi à
faire sortir du placard contre leur gré un tas d’acteurs homosexuels ? Je
crois qu’il est assez copain avec Lance Bass du groupe NSync, ai-je lancé, tentant
une approche plus directe.


— Il lui tient à cœur que chacun soit
honnête dans le monde du spectacle, a répondu Laura-Lola avec révérence.


Perez était son Obama à elle.


Comprenant que je n’arriverais à rien en essayant de
lui faire voir la réalité en face, j’ai hésité entre deux tactiques : la
supplier de l’accompagner pour me divertir des épisodes comiques de la soirée,
ou me dépêcher de l’aider à s’habiller pour qu’elle soit partie au plus vite,
ce qui me laisserait tout le loisir de m’installer devant la chaîne culinaire.
J’ai choisi la seconde.


— On va te préparer, poupée. Tu as une
sacrée sortie prévue ce soir, ai-je annoncé avant de passer le sol en revue à
la recherche d’une tenue.


— Ah, ouais… à ce propos, a dit Laura-Lola
sans paraître vraiment gênée. Il faut que tu trouves un autre endroit où
crécher ce soir. Je ne sais pas avec qui Perez habite, et on pourrait très bien
finir la nuit ici.


J’ai halluciné une seconde fois.


— Tu plaisantes ?


Elle a froncé les sourcils.


— Pas du tout. C’est ma maison, ici,
non ?


Le terme de « maison » était un peu
exagéré. Bien que je la sente dangereusement proche de se mettre en pétard, je
n’ai pas pu m’empêcher de discuter, aiguillonnée par une boule de panique
croissante.


— Je n’ai nulle part où aller. (Ton désespéré.)


— Tu ne peux pas dormir chez Madeleine ou
je ne sais plus qui ? m’a-t-elle interrogée d’une voix totalement dénuée
d’intérêt, tandis qu’elle triait une pile de fringues.


— C’est Marion, et je ne peux pas me
pointer en lui demandant si je peux coucher chez lui !


— Pourquoi ?


Elle m’a gratifiée par-dessus son épaule du regard de
surprise sincère propre aux êtres suprêmement égoïstes. Dans le monde de
Laura-Lola, tout tourne autour d’elle, de sorte que des seconds rôles comme
Marion ne prennent vie que si elle pénètre leur espace, événement qui doit les
rendre heureux, voire reconnaissants qu’elle vienne leur demander un service.
Malheureusement, le monde de Maeve ne fonctionne pas de la même manière.


— Laura, Perez Hilton est homo.


Son dos s’est immobilisé, et elle s’est retournée
lentement, le visage semblable à celui d’un oiseau de proie.


— Je… m’appelle… Lola…, a-t-elle dit d’un
air pincé. Et j’attendais mieux de ta part que cette jalousie mesquine et ces
propos calomnieux. Ce n’est pas parce que Perez est hors de portée pour toi que
tu dois jeter des insinuations sur lui.


J’ai étouffé un rire hystérique où se mêlaient mon
incrédulité devant son délire, l’amusement de la voir utiliser une expression
impropre, et la panique à l’idée de ne pas savoir où passer la nuit.


— Lola, je suis désolée. S’il te plaît. Je
n’ai nulle part où aller. Je dormirai dans la baignoire ! l’ai-je
suppliée.


— Tu ferais mieux de partir à présent. Je
m’habillerai toute seule. Je ne veux pas que tu rentres ce soir. D’ailleurs, puisque
tu n’arrives pas à être sympa au sujet de Perez, il est préférable que tu
laisses ta clé. Il est impossible de prédire combien de temps il restera, et je
ne veux pas prendre le risque que tu sois grossière avec lui le matin. Tu peux
revenir demain soir. Je te mettrai des nouvelles sur la porte. Si Perez est
toujours là, je m’attends à ce que tu te comportes de manière polie avec lui.
Après tout, il va devenir mon petit ami, et vous allez devoir apprendre à vous
entendre.


Pour clore le débat, elle m’a lancé un regard dur et
inflexible qu’elle avait sûrement emprunté à un quelconque film de Jodie
Foster.


— En voiture, n’oublie pas l’oiseau !
est intervenu Oliver, perturbé par la tension ambiante.


Quand j’ai pensé à son sort, mon angoisse a été
décuplée. Me devinant proche de la crise de nerfs, Laura-Lola a roulé des yeux.


— Oliver peut rester, a-t-elle proposé
avec un demi-rire du genre « on reste copines ». Ne t’inquiète pas
pour lui. Je l’aime bien. Il me dit toujours que j’ai l’air d’avoir maigri.


— T’as maigri ? a consciencieusement
répété Oliver, à la grande joie de Laura-Lola.


Mon agitation s’est calmée. J’ai remercié en silence
Oliver pour son étonnant à-propos. Son bien-être passait avant tout. Depuis mon
départ de Coin-Perdu, il était ma seule famille. Attends un peu, me suis-je reprise intérieurement. Tu n’as pas de famille à
Coin-Perdu. Quelle drôle de pensée ! Qu’importe.
Le problème de la sécurité d’Oliver réglé, mon absence de logis temporaire ne
me paraissait plus aussi dramatique. Je ne voulais pas pousser Laura-Lola dans
ses retranchements. La vérité, c’était qu’elle me laissait habiter chez elle en
dépit de mon manque de contribution financière. Une nuit à zoner, c’était mieux
que d’être purement et simplement jetée dehors. J’avais déjà dormi dans Elsie.
Par ailleurs, il y avait des chances que je puisse revenir plus tard, parce
qu’il était bigrement sûr que Perez Hilton ne passerait pas la nuit ici, à
moins que Laura ne se serve de David Beckham en guise d’appât.


— Très bien, ai-je soupiré. Laisse-moi
juste attraper mon sac de couchage et deux, trois affaires. Et prendre une
douche.


Je ne sentais pas la rose après mon jogging.


Elle m’a brièvement donné son accord d’un signe, puis
s’est remise à examiner une culotte en résille et un nœud papillon.


Je suis partie avant que l’horreur de sa tenue ne se
matérialise, stockant au passage mes affaires de camping dans Elsie, au cas où.
Lorsque j’ai atteint la promenade, il était plus de six heures, et le soleil
commençait à baisser dans le ciel, éclairant les passants de cette lumière
rasante qui les rend tous si séduisants et dorés. Ses rayons m’avaient remise
de bonne humeur, comme toujours, quelles que soient les circonstances. Le
spectacle des danseurs en patins à roulettes sur la place m’avait également
réconfortée. Mon préféré était le type en rollers et maillot Speedo, qui
swinguait sacrément sur Kool and the Band. D’un pas léger, je me dirigeais vers
la boutique de Marion. Aujourd’hui, j’allais peut-être réussir à le convaincre
de me donner un cours de tatouage, car après tout, dans le nouveau monde de
Maeve, la malchance devait certainement être contrebalancée par la chance.
Néanmoins, je suis arrivée en sautillant devant un magasin sombre sur lequel
était affichée une note désinvolte disant simplement : « Fermé.
Partis camper ».


J’ai inspiré profondément. Malgré mes protestations
auprès de Laura-Lola, j’avais bien l’intention d’essayer de convaincre Marion
et Jacob de m’inviter à dormir chez eux. Moi qui m’étais représenté notre trio
en train de regarder l’intégrale de Queer as Folk jusque
tard dans la nuit en partageant du pop-corn sur le canapé ! Mon projet de
dormir dans Elsie relevait de la pure bravade. Je n’en avais pas la moindre
envie. Un tas de gens bizarres traînaient autour de Venice Beach. La défection
de Marion me piquait au vif, comme s’il était parti camper parce qu’il m’en
voulait personnellement.


— Et si aujourd’hui était précisément le
jour où j’avais décidé de me faire tatouer ? ai-je dit hargneusement à la
porte fermée. J’aurais très bien pu avoir envie que ce soit maintenant.


Mais la porte est restée impassible à mes critiques.


— Parfait.


Après avoir fait demi-tour, je suis partie d’un pas
rageur vers… Vers quoi ? Je l’ignorais. D’une certaine manière, me
retrouver à la rue sur la promenade me faisait me sentir un peu trop proche des
épaves en dreadlocks pas nettes qui vivaient dans de vieux bus Volkswagen.
Remplis de piles de journaux périmés, leurs véhicules sont recouverts d’une
suite monotone de divagations manuscrites contre l’ordre établi qui s’étale du
pare-chocs aux roues et du rétroviseur au marchepied, parfois égayés par
quelques symboles de paix, marguerites ou autocollants anti-Bush. N’étant pas
non plus fan de l’option adverse, constituée soit de jeunes cadres furieux et
autosatisfaits, soit de tire-au-flanc malodorants fumeurs de joints, j’ai
tourné sur Main Street.


J’ai marché sans but jusqu’à ce que je me retrouve
devant l’O’Brien. Le patio du pub regorgeait de
groupes de trois à cinq personnes gais et pleins de vie. Agacée, j’ai poursuivi
mon chemin avec ma solitude. Le World Cafe, Joe’s Diner et même le Coffee Bean grouillaient de
monde. En revanche, le Library Alehouse avait l’air
moins bondé. Je me suis armée de courage pour entrer. Les clients étaient
massés par quatre ou six près de la porte, mais un tabouret vide n’attendait
que moi près du bar. Je m’en suis emparée en jouant des coudes.


— Vous attendez quelqu’un ? a dit le
barman-acteur ou « bacteur » en titre d’un ton pétillant.


— Johnny Depp sera là d’une minute à
l’autre. (J’ai plaqué un sourire factice sur mon visage avant de commander ma
bière préférée.) Une Racer 5 IPA, s’il vous plaît.


Il s’est retourné pour me servir mon verre avec un
clin d’œil de bonne composition, et je me suis sentie bête. Tout le monde était
vraiment joyeux à L.A. Ce n’était peut-être pas l’endroit qu’il me fallait,
finalement.


— Les Angelinos sont si foutrement joyeux
que c’en est insupportable, non ? m’a dit mon voisin.


Soudain crispée et sur la défensive au cas où ce
serait un pervers ou un demeuré qui me ferait perdre mon temps, je l’ai
dévisagé. Il faisait à peu près ma taille, et il était mince, avec un visage
plaisant, des yeux bruns à l’expression franche et un sourire qui disait :
« Je comprends, j’allais raconter la même blague. »


— À dire vrai, je me sens un peu complexée
de ne pas être heureuse tous les jours. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien
boire ? ai-je répliqué.


— Eh bien, je suis sûr qu’il n’y a pas le
même nombre de calories que là-dedans, bon sang, a-t-il répondu en levant sa
pinte de bière.


Avec beaucoup d’à-propos, le « bacteur »
musclé au grand sourire est réapparu avec la mienne, et j’ai trinqué avec mon
nouvel ami.


— Je m’appelle Judd Wotten.


Après avoir essuyé la mousse de sa moustache-barbe,
il m’a tendu la main. Je l’ai fermement serrée, supposant que c’était un peu
comme quand on crachait pour faire un vœu, et qu’ensuite on serait très vite
potes.


— Maeve. Ma mythomane de colocataire m’a
fichue dehors parce qu’elle pense qu’elle va séduire Perez Hilton au lancement
de la collection de printemps de Lisa Kline.


Judd est parti d’un gros rire.


— Nouvelle à L.A. ?


— Je suis là depuis un mois, ai-je avoué.


— Tu es ici pour de bon ?


— Pour un moment, j’imagine. En général,
je ne suis pas très douée sur la durée.


— Bon Dieu, que je suis content que tu te
sois assise à côté de moi ! (Il a de nouveau cogné mon verre avec le
sien.) Elle pense sérieusement qu’elle va réussir à ferrer Perez Hilton ?


— Mec, elle pense sérieusement qu’il va
tomber amoureux d’elle.


— Ah ! la myopie des jeunes rêves, a
soupiré Judd en faisant signe à Smiley le barman. T.J., une autre Alaskan Amber
pour moi, et la même chose que ce que la demoiselle était en train de
boire !


— Mon verre est encore plein ! ai-je
objecté avec un geste en direction de ma bière.


— Je n’ai pas l’intention de partir, et
toi, tu n’as nulle part où aller, a riposté Judd qui venait de réduire mes
protestations à néant. Sois gentille avec un vétéran blasé, reste souffler un
peu d’air frais sur moi.


— Je viens de Caroline du Nord, ai-je
déclaré comme si c’était une tare qui nécessitait d’être confessée.


Judd a pris l’air pensif.


— Au bout de dix ans à L.A., on n’est plus
vraiment de nulle part. Avant, j’étais originaire du nord de l’État de New
York. Je ne m’en souviens même pas. Pourquoi es-tu venue ici ?


— J’ai eu un cancer. (Les mots étaient
sortis tout seuls.) Une leucémie, à la fac. Tout le monde a été surpris que
j’aie le dessus. (J’ai savouré la note de fierté un peu spéciale que prenait ma
voix en prononçant cette phrase. À la longue, c’était plus facile.) Je me suis
dit que ce serait plus simple de recommencer à zéro, quelque part loin de chez
moi.


Judd m’a étudiée.


— Tu as les cheveux longs.


Honteuse, j’ai baissé la tête.


— Ouais, je ne suis pas du tout héroïque.
Ça a été long. Est-ce que je me remettais à déblatérer ?


Il m’a tapoté le menton, juste ce qu’il fallait pour
me forcer à le regarder de nouveau, mais pas suffisamment pour être taxé de
pervers.


— Respect, fillette, a dit Judd
sérieusement. J’ai perdu mon père d’un cancer. (Il avait rejoint le club d’un
coup.) C’est sympa de rencontrer quelqu’un qui a survécu, a-t-il sobrement
ajouté.


— Je ne sais pas très bien quand on
devient un survivant. (J’étais sincère.) Je ne crois pas qu’on y arrive tant
que vos cicatrices vous empêchent d’agir selon vos envies.


— Depuis quand es-tu en rémission ?
a-t-il demandé, osant formuler tout haut la question cruciale de ma survie
devant une bière.


— Deux ans et sept mois, ai-je murmuré.


Son visage s’est éclairé d’un large sourire.


— Tu es guérie !


— Non, l’ai-je corrigé. Pas vraiment. Cinq
ans, ce n’est qu’un chiffre. Et puis, je suis en partie morte depuis le jour où
j’ai accepté la possibilité de mourir.


— Ce n’est pas vrai, a rétorqué avec
conviction Judd, avant d’ajouter tristement : La rémission de mon père a
dure un an et onze mois, et le cancer est revenu. Passer la limite des deux
ans, c’est très encourageant.


Et dire que j’avais cette conversation dans un bar
après avoir fui les groupes de parole pendant des années ! Judd a demandé
l’addition d’un signe à Smiley, et j’ai commencé à anticiper la perte de mon
nouvel ami.


— Qu’est-ce que tu fais dans la vie, Maeve
Connelly ?


Je me suis voûtée.


— Rien. Je pensais avoir un boulot à mon
arrivée, seulement c’est tombé à l’eau. Pour l’instant, je cours sur la plage,
je prends des photos, et j’essaie de décider ce que je vais bien pouvoir
fabriquer.


Judd a semblé intéressé.


— Quel genre de photos ?


— Oh, tu sais, juste des quidams en train
de vaquer à leurs occupations. C’est ce que je faisais à Coin-Perdu. Il n’y a
que là-bas que j’aie réussi à être payée pour ça.


C’était agréable de présenter les choses de cette
façon. On aurait presque dit que je parlais de mon métier.


— Et tu cherches du travail, en ce
moment ?


— Ouais. (Soupir.) Starbucks est de plus
en plus attractif.


Judd a signé son reçu de carte de crédit.


— Tu aimes la chasse ?


— Quoi ?


J’aurais peut-être volontiers pourchassé Laura-Lola
un peu plus tôt, mais j’étais non violente.


— La chasse aux images. Les photos ?


— J’adore ça.


J’étais déboussolée. Il n’allait quand même pas
gâcher la bonne impression que j’avais de lui en prétextant être photographe
pour m’emmener poser pour lui dans une camionnette lambrissée au fond des
bois ?


— Si tu veux en prendre, appelle-moi. (Il
m’a glissé sa carte.) Je dirige une entreprise de photographie événementielle.
Ce n’est pas pour les rêveurs. Il faut travailler dur, et nos clients sont
carrément moins que célèbres. (Sourire.) J’aimerais t’avoir à bord juste parce
que j’aime ta façon de penser et que j’ai un faible pour les longues nattes,
a-t-il conclu en en tirant une, toujours sans que je le ressente comme une
agression. (Judd était la première personne à L.A. en dehors de Marion qui
paraissait être lui-même.) Prépare-moi un book sérieux. Je vanterai tes mérites
à mes associés, et on verra si on peut s’arranger.


Un bref examen de sa carte – Woot
Prints-Tirages et Photographie – m’a appris
qu’elle était bien professionnelle.


— Ouah, merci, Judd, ai-je simplement
réussi à articuler.


Était-il possible que le destin ait
exceptionnellement joué en ma faveur, en me plaçant pile à côté de ce
type ?


Une fois levé, Judd a balancé sur son épaule un étui
d’appareil photo posé par terre.


— Faut que j’y aille. Je dois couvrir une
soirée dans la mode chez Lisa Kline ce soir. (Ravi de mon air stupéfait, il m’a
gratifiée d’un clin d’œil.) J’essaierai de prendre quelques bonnes photos de
l’opération « séduction » pour toi.


À ces mots, il m’a abandonnée en train de reprendre
péniblement ma respiration, tandis qu’un abruti quelconque me demandait si le
siège à côté de moi était libre.


 


Une heure plus tard, j’étais toujours au même endroit
quand T.J. a débarrassé mon assiette et mon verre vides. La foule avait
diminué, et je sentais la panique revenir à l’idée de me retrouver à la rue.


— Autre chose ? a pétillé T.J. en
plaçant l’addition devant moi.


Indécise quant à la suite des événements, j’ai fait
signe que non, et j’ai payé. Ma montre indiquait vingt heures trente. Mince.
J’ai souri en entendant un couple à l’autre bout du bar discuter du projet d’un
studio de tourner une suite de la série La Momie. C’était
le concept qui ne mourrait jamais, pas la momie elle-même. Ensuite, je me suis
creusé les méninges, avant d’avoir une illumination : le cinéma. Je
pourrais enchaîner deux, peut-être même trois films s’il y avait une séance de
minuit. De quoi m’occuper quelques heures. Rassérénée, j’ai sauté de mon
tabouret pour descendre Main Street vers la promenade de Santa Monica, qui
comportait au moins deux ou trois salles.


Il y avait à peine une minute que je marchais lorsque
mon portable a sonné. J’ai répondu sans regarder l’écran. C’était forcément Vi.
Qui d’autre m’appellerait ? Mon seul copain à L.A était parti camper.


En entendant Noah à l’autre bout de la ligne, j’ai eu
un choc.


— Maeve ?


Paralysée, j’ai retenu ma respiration. Alors que
j’avais vu des fantômes de Noah toute la journée, voilà que le vrai prononçait
mon nom. Plusieurs fois.


— Maeve, tu es là ? Allô ?
Maeve, tu m’entends ?


Son impatience m’a arraché un sourire.


— Quoi de neuf, docteur ?


— Oh, tu es là ! a-t-il repris,
clairement soulagé.


— Ben ouais, grand dadais. Comment vas-tu,
Bon Dieu ?


— À l’instant présent, j’ai faim, et j’ai
besoin d’un verre.


Hum, bon… d’accord, ai-je
pensé.


— Suis trop loin pour t’aider, j’en ai
peur.


Debout dans Main Street, toute seule, avec nulle part
où aller, j’appuyais le combiné bien fort contre mon oreille comme si ce petit
geste pouvait rapprocher Noah de moi. Pourquoi appelait-il ?


— Enfin, il y a tout de même cette invention
appelée sandwich. D’abord, on prend…


— En fait, je suis ici, m’a-t-il
interrompue.


J’ai eu une poussée d’adrénaline.


— Quoi ?


Bien que ce soit totalement ridicule, j’ai balayé les
environs du regard si furieusement que mes nattes ont fendu l’air comme des
rotors d’hélicoptères.


— À l’hôtel Loews de Santa Monica…


Mon cœur s’est arrêté. Puis s’est remis à battre,
pareil à un oiseau qui essaierait de s’échapper de ma poitrine. Noah était venu
me chercher. Il allait me ramener à la maison !


— … en ville pour une conférence de
libraires indépendants.


Ses paroles ont dégommé l’oiseau aussi sec, mais mon
bonheur ne s’en est trouvé que légèrement diminué. Il était là. Près de moi.


— Eh bien, j’espérais que tu pourrais
venir me retrouver…


— Un peu, mon neveu. (J’ai essayé de ne
pas prendre un ton exagérément enthousiaste.) Il y a un super petit bistrot
louche tout près, Chez Jay – c’est
devenu une légende depuis que Warren Beatty et Madonna se seraient envoyés en
l’air dans l’arrière-salle – ou, si tu veux plus chic, on peut aller
au bar au bord de la piscine du Viceroy. Plus loin,
il y a aussi le Wilshire ou The Other Room. Et, dans la catégorie pubs irlandais, Finn’s et O’Brien’s. Ou bien…


L’excitation me rendait outrageusement bavarde. La
voix de Noah laissait deviner qu’il souriait quand il a interrompu mon torrent
verbal.


— Pourquoi ne viens-tu pas à
l’hôtel ? Si ce n’est pas trop éloigné pour toi. (Toujours courtois.)


— Bien sûr, bien sûr, ai-je approuvé en
faisant oui de la tête à la rue déserte. (J’étais prête à aller n’importe où.)
Je suis tout à côté. Dix minutes ?


— Je t’attends au bar.


Après avoir raccroché, j’ai inspiré plusieurs fois
profondément. Il fallait que je me calme, sinon il allait penser que L.A.
m’avait transformée en psychotique. Inspirer. Expirer. J’ai passé en revue mes
vêtements. Mon jean préféré Seven For All Mankind, un débardeur noir, et des
ballerines en satin vert jade. Je n’allais pas gagner un premier prix d’icône
de la mode avec cette tenue, mais elle m’avantageait. Mon gros bracelet blanc
orné d’une plume de paon peinte rappelait mes chaussures, détail qui montrait
maturité et bon sens. Il constaterait que j’étais devenue plus adulte ici.


Quoique je me sente un peu blessée qu’il ait déjà
passé quelques jours en ville sans me contacter, j’ai repoussé cette pensée.
D’accord, il avait été occupé avec sa conférence, mais il venait de m’appeler.
Le pied léger, j’ai mis moins de dix minutes à arriver dans le hall du Loews,
non sans avoir gratifié le portier d’un sourire. C’est
l’un de ces hôtels adorables où sont tournées certaines scènes des séries Entourage
et The Hills. Des
créatures de rêve des deux sexes y sirotent leurs cocktails au bord de la
piscine en acceptant les raisins glacés et les esquimaux aux jus de fruits que
leur offrent les serveurs en livrée. Ce soir-là, le hall donnait une impression
de luxe discret, avec ses coûteuses compositions florales qui embaumaient
l’air. Dès que j’ai eu localisé le bar, je m’en suis approchée d’une démarche
volontairement mesurée. On ne court pas dans un hall pareil. Du moins, c’est ce
que je supposais, car je n’y étais jamais allée.


J’ai immédiatement repéré son dos, dont la vue m’a
procuré le même choc que plus tôt dans la journée. Sauf que, cette fois,
c’était vraiment lui. Inspirer. Expirer. Comme s’il avait senti ma présence, il
s’est retourné. Son visage s’est éclairé d’un large sourire, et mon corps a été
envahi d’une sensation de chaleur. J’ai franchi la distance qui nous séparait
tandis qu’il glissait de son tabouret pour aller à ma rencontre, et il m’a
serrée dans ses bras à m’étouffer. Finalement, il m’a lâchée en me souriant
toujours du haut de son mètre quatre-vingt-quinze.


— Tu as une mine superbe.


Bien qu’il ne soit pas très volubile, son regard vert
était chaleureux. Je lui ai rendu son sourire.


— Tu aurais dû me rappeler de porter des
lunettes de soleil, Visage-Pâle, ai-je plaisanté. Ta blancheur m’éblouit. Le
cancer ne tombe pas du ciel à la manière d’une averse, tu sais. On peut se
balader dehors, et même y rester un peu.


— Je suis resté coincé dans une librairie,
a-t-il répondu en secouant tristement la tête. Je n’arrive pas à garder le
personnel de qualité.


Mon sourire s’est élargi, et on s’est regardés
bêtement d’un air béat, tels deux adolescents mal à l’aise. Noah a été le
premier à reprendre ses esprits.


— Madame…


Plus gentleman que jamais, il m’a aidée à me hisser
sur un tabouret de bar, et la pression de sa main au creux de mon dos m’a
réchauffée beaucoup plus qu’elle ne l’aurait dû.


— J’étais sur le point de commander
quelque chose à manger. Tu m’accompagnes ?


Je me suis efforcée de rester impassible. À l’Alehouse,
j’avais simplement pris une entrée, une quesadilla au
poulet (avec crème fraîche à part) parce que c’était tout ce que je pouvais
m’offrir. Et encore, Judd m’avait offert à boire. Ma petite soirée cinéma
aurait dépendu de ma capacité à persuader la caissière de m’accorder la
réduction étudiant.


— Je n’ai pas faim, ai-je dit d’un ton
léger. Je viens de manger. Trop, en fait.


J’ai tapoté mon petit ventre inexistant, en réalité
presque concave. J’avais perdu du poids depuis mon arrivée. L’imperceptible
froncement de sourcils de Noah suggérait qu’il l’avait noté ; pourtant il
n’a rien dit.


— D’accord. Si ça ne te dérange pas, je
vais… Le bruyant gargouillis émis par mon estomac, qui aurait couvert une
détonation supersonique, a largement noyé ses paroles. Sans un mot, il a tiré
une de mes nattes, avant de se tourner vers la barmaid.


— … Nous allons prendre un filet à point
et un flétan avec de la soupe miso et des petits pois à la vapeur sans beurre.
Et une bouteille de votre pinot noir de chez Cambria.


— Mais…


— Et nous prendrons des croquettes de
crabe en entrée. (Il m’a regardée.) Tu aimes ça, hein ? (Sachant
pertinemment que j’adorais ce plat, il n’a pas attendu la réponse.) Des
croquettes de crabe, avec de la sauce au homard à côté. Une fois qu’il a
refermé le menu d’un petit geste satisfait, j’ai eu un bref accès de panique à
l’idée du prix de ces agapes.


— Noah…


— Maeve, laisse ton ancien patron t’offrir
à dîner. Tu m’as si souvent apporté des sandwichs quand je devais rendre un
chapitre et que j’oubliais de me nourrir. (Ma nervosité devait être évidente,
parce qu’il a ri.) N’aie pas l’air si atterré. Je ferai passer la note sur la
société.


Étant donné ce que je savais de ladite société, sa
proposition ne m’a pas beaucoup rassurée. J’ai désigné le décor soigné en
levant un sourcil.


— C’est plutôt chic pour une librairie
indépendante. Alors, on pique dans la caisse ? Attends un peu que ton
patron l’apprenne. Tu es fichu.


Il a encore ri, mais son sourcil droit s’est incliné
vers le bas. Ce signe le trahissait. Il me cachait quelque chose. Prenant
soudain conscience que je l’avais remarqué, il a semble mal à l’aise.


— Raconte-moi tout…, a-t-il demandé.


— Toi d’abord. (Je n’allais pas me laisser
abuser.) Parle-moi de cette conférence pour libraires indépendants.


Son regard s’est brutalement envolé ailleurs.


— Rien de bien excitant. Juste une poignée
de bibliophiles poussiéreux qui essaient de trouver un moyen de rendre la
monnaie de leur pièce aux géants de la distribution du livre et de rester à
flot. La salle était pleine de professionnels inquiets.


Bon. Il y avait définitivement une information qu’il
gardait pour lui. J’ai réfléchi. Tout à coup, l’horreur m’a submergée.


— Tu t’es marié ! ai-je lancé d’une
voix accusatrice, au bord de la nausée.


Je n’avais aucune idée de ce que mes traits
laissaient transparaître. Ce n’était certainement pas joli-joli. Je me sentais
désespérée. Et stupide. Bien sûr, cette hypothèse expliquerait pourquoi il
créchait dans un endroit sympa.


— C’est votre lune de miel, à Beth et à
toi !


Ses yeux stupéfaits sont revenus se planter dans les
miens.


— Quoi ? Maeve, non… Pourquoi
penses-tu une chose pareille ? C’est… euh… c’est tout simplement ridicule.
Grotesque, même. Beth et moi…


— En tout cas, tu ne m’as pas tout dit,
ai-je coupé.


Même si j’avais failli m’évanouir de joie quand il
avait tout nié, je ne voulais plus entendre parler de leur couple. Cela dit, je
n’étais toujours pas satisfaite.


— Tu n’es vraiment pas doué pour le bluff,
Noah. Et cet hôtel…


Son sourire était revenu. Il a tapoté ma main contre
le bar en jouant avec mes doigts d’un air absorbé.


— Je n’ai jamais rien pu te cacher. (J’ai
attendu la suite.) Ce n’est pas si important, a-t-il continué avec un petit
rire en détournant le regard, embarrassé. Pas la peine d’en parler. (Ses yeux
se sont de nouveau posés sur mon visage interrogateur.) C’est un studio qui m’a
fait venir. Ils sont intéressés par Le Garçon qui volait, et ils ont posé une option sur les droits du film. Ils essaient de
m’impressionner façon Hollywood, d’où la nourriture et l’hôtel haut de gamme.


— Noah, c’est incroyable !


Ivre de soulagement que ma supposition initiale se
soit révélée erronée, je me sentais aussi tout étourdie de sa bonne nouvelle.
Je me suis lancée par-dessus l’espace qui séparait nos tabourets pour
l’entourer fougueusement de mes bras. Par réflexe, il m’a prise dans les siens
et m’a rendu mon étreinte. Ou plutôt m’a rattrapée, parce que, dans mon
enthousiasme, j’avais un peu basculé. C’était si bon d’être emprisonnée contre
sa poitrine que je me suis liquéfiée, incapable de bouger. J’ai battu des
paupières afin de chasser les larmes causées par ce sursis. Un jour, il
faudrait que j’accepte la réalité et que je reconnaisse qu’il appartenait à une
autre. Mais pas ce soir. On est restés enlacés jusqu’à ce qu’il soit clair
qu’il ne s’agissait plus de félicitations, et je me suis rendu compte que
j’avais enfoui ma figure dans la chaleur de son cou si masculin. Pourtant, je
ne me suis pas dégagée, jusqu’à ce que la sonnerie de son portable vienne
gâcher l’ambiance.


— Allô ? (Il a répondu en me
regardant fixement, et son expression est devenue étrange.) Beth ?


Mon estomac a fait un triple saut. Articulant des
excuses silencieuses à mon intention, Noah s’est éloigné du bar, le combiné
pratiquement collé à la bouche. Je le voyais faire les cent pas derrière une
grosse plante du hall en parlant.


Au bout de cinq minutes, il est réapparu, plutôt
agité.


— Comment va Beth ? me suis-je
enquise d’un ton faussement intéressé.


— Toujours exigeante, a-t-il répondu
distraitement, les sourcils froncés, avant de se concentrer de nouveau sur moi.
Maeve…


— Les croquettes de crabe sont pour
vous ?


La barmaid-mannequin-actrice l’a interrompu en
plaçant un plat devant nous. Mon estomac m’a indiqué qu’il menaçait de sortir
de mon corps façon Alien pour atteindre les
croquettes si je ne m’en occupais pas rapidement. J’étais ravie de lui obéir.
Beth dominait peut-être la vie de Noah mais je ne voulais plus en entendre
parler, et savourer ces instants empruntés en sa compagnie.


— Ouah ! Elles ont l’air délicieux.
(J’ai saisi ma fourchette pour attaquer. Noah a ouvert la bouche, puis l’a
refermée. Au bout d’un moment, il m’a imitée. La diversion avait fonctionné.)
Raconte-m’en un peu plus. Est-ce qu’ils rôdent dans les conférences de
libraires à la recherche de romanciers frustrés de la même façon que les jeunes
filles catholiques chassent les futurs maris médecins sur JDate ? (JDate est
la version juive de Match.com).


Noah a paru un peu perdu. Sans doute n’était-il pas
très branché en matière de sites de rencontres en ligne.


— Mon agent m’a appelé il y a quelque
temps avec une offre. La conférence approchait, alors j’ai suggéré cette
semaine. Ils me remboursent le voyage pour venir les voir, ce qui paie mon
trajet par la même occasion, s’est-il félicité.


— C’est vraiment génial, cette histoire
d’option, Noah ! Tu sais combien d’écrivains tueraient pour une
opportunité pareille ?


— Ça ne veut pas dire qu’ils vont tourner
le film. Ils ont simplement acheté le droit d’être les seuls à décider de le
faire ou pas pendant les deux prochaines années.


Je lui ai donné une tape.


— Figure-toi que j’ai appris une chose ou
deux sur Hollywood depuis mon arrivée, ai-je plaisanté en me moquant de son ton
sérieux. Comme tous les films ici, ce sera un mélange. Hummm… dans le cas du Garçon
qui volait… un mélange de Harry Potter et des Extraordinaires Aventures de Kavalier et Clay.


Il a semblé impressionné.


— D’après eux, c’est une combinaison de Calvin
& Hobbes et de Kavalier et Clay, avec un soupçon de Harry Potter.


— Je n’ai pas trop de mérite, ai-je avoué.
Aucune réunion consacrée au thème du passage à l’âge adulte chez un garçon ne
serait complète sans une référence à Harry Potter. Pour
les filles, c’est Hannah Montana. Aujourd’hui, tout
le monde présente son projet en annonçant qu’il s’agit du « nouveau
Harry Potter » ou de la « nouvelle Hannah
Montana ».


J’avais proféré cette phrase comme si j’étais une
directrice de studio débordée, obligée d’endurer d’interminables présentations
de scénarios.


— Tu t’es vraiment bien adaptée à
L.A. ! J’ai été soufflé de te voir si calée en bars et en restaurants.


Pour une fois, il m’a été impossible de déchiffrer
son expression.


— Oh, tu sais…, ai-je lancé avec le geste
blasé d’une VIP à qui son style de vie permettait de fréquenter un tourbillon
incandescent de lieux à la mode triés sur le volet.


Évidemment, j’avais omis de préciser que je n’étais
jamais entrée dans tous ces endroits, dont j’avais seulement entendu parler par
Laura-Lola après ses soirées, ou les jours où elle me lisait tout haut des
extraits d’Us Magazine.


— Coin-Perdu ne te manque sûrement pas,
avec son absence de distractions, à part Netflix…, a supposé Noah d’une voix un
peu étrange.


Alors que je mourais d’envie de le détromper, j’ai
péniblement réussi à répondre une phrase anodine.


— Ronnie Pieds-Légers se tient bien ?


Quelques instants plus tard, nos plats sont arrivés.
On a salé, poivré, et peu après une seconde bouteille de vin est apparue. Noah
m’a questionnée sur ma vie à L.A. Je ne pouvais pas lui avouer la
vérité – que je n’avais ni amis ni boulot et que je squattais sur un
futon dans l’appartement miteux d’une copine au fond d’une ruelle… quand
j’avais un endroit où dormir. C’était trop humiliant. À la place, j’ai
mentionné Marion et les personnages hauts en couleur de la promenade, et je lui
ai livré mes impressions sur la ville.


— La déférence que les voitures montrent
aux piétons ici est stupéfiante. J’ai failli faucher un certain nombre de
Californiens qui se sont engagés inopinément sous mes roues d’un pas confiant.
Un jour, j’ai immobilisé le trafic en levant simplement un pied pour traverser
la rue. C’est surréaliste.


— Moi qui viens d’une ville avec zéro feu
rouge et à peine plus de carrefours, ça ne me dérangerait pas. Ici, je suis le
type à propos duquel les conducteurs qui font la navette depuis la banlieue
matin et soir marmottent : « Foutu touriste. »


— Et tout le monde est tellement joyeux.
Par exemple, quand il pleut, ils sont contents de la nouveauté. Je crois aussi
qu’ils sont ravis d’avoir une excuse pour buller sur leur canapé avec leur
télécommande comme le reste du pays, au lieu d’être ces Californiens en pleine
forme toujours heureux de courir au moindre rayon de soleil.


— Et toi ? Tu es heureuse ?


— Ouais, bien sûr. (J’ai évité de croiser
son regard.) Raconte-moi donc un peu comment se passent les préparatifs du
Festival des fleurs mauves.


L’idée que je n’y participerais pas m’a emplie de
tristesse.


Noah, lui, a secoué la tête avec un sourire.


— May essaie de monter une chorégraphie où
les enfants dansent pour évoquer la première fois où les Amérindiens ont
utilisé les fleurs mauves à la place du sel, et son spectacle véhiculera aussi
un message plus moderne au sujet de la tension artérielle et des problèmes
cardiaques. Quant à Avril, elle compose une ballade comprenant tous les noms
scientifiques et vulgaires de l’ensemble des espèces de fleurs mauves de la
région.


— Il n’y en a pas des centaines ?


Noah a remué les sourcils d’un air entendu.


— Si, et elles commencent toutes par mimulus.
« Mimulus debilis, mimulus glulinosus, mimulus luteus, mimulus naudatus,
mimulus stellatus… », a-t-il entonné.


— Ce ne sont pas leurs vrais noms !


— Tu doutes de ce que je te dis ?
a-t-il protesté en prétendant être offensé.


— Tu inventes bien des histoires pour
gagner ta vie !


— Pas faux. À ce propos, a-t-il avoué en
consultant sa montre avec regret (il était minuit), je vais devoir aller me
coucher. Mon vol est tôt demain matin.


— Attends, ai-je désespérément tenté de le
retenir. Je ne t’ai pas encore parlé de Laura-Lola et Perez Hilton.


Résolue à ne pas perdre ma planche de salut, je me
suis lancée dans une version enjolivée de l’histoire. Ensuite, j’ai babillé sur
tout ce qui me passait par la tête – les stars que j’avais
soi-disant aperçues, les endroits à la mode, la politique en Californie, la
circulation en ville. Noah écoutait, les yeux de plus en plus vitreux au fur et
à mesure que mon délire verbal se prolongeait. J’étais en train de récapituler
la météo de chacune de mes quarante-huit journées passées à L.A. lorsque son
visage s’est déformé d’un énorme bâillement.


— Désolé, Maeve. J’adore ta compagnie, mais
il faut que j’aille au lit, s’est-il excusé gentiment en dépit de sa fatigue.


— Tu n’es pas encore allé à la
plage ! Tu ne peux pas partir sans avoir mis un pied dans le sable !
ai-je insisté. On y va !


— Tout de suite ? s’est-il étonné.


— Oui. Ce sera parfait. Santa Monica au
clair de lune.


J’étais déjà en train de descendre de mon tabouret
quand il a posé sa main sur mon bras pour m’arrêter.


— Qu’est-ce qui se passe, Maeve ?
a-t-il demandé avec inquiétude.


— Comment ça ? Il ne se passe rien.
Il faut que tu voies la plage, c’est tout.


— Je ne crois pas, a-t-il objecté en me
jetant un regard scrutateur.


— C’est juste qu’on devrait traîner encore
un peu ensemble. Qui sait quand on se reverra ! (Je me suis creusé la
tête.) Eh, j’ai trouvé ! Restons debout toute la nuit pour regarder le
lever du soleil !


— Regarder le lever du soleil.


— Oui !


— Malheureusement, quand il se lèvera, je
serai en chemin pour l’aéroport. J’ai donc bien peur de devoir te mettre dans
un taxi.


— Un taxi ? Oh, non ! Je ne
prends pas de taxi.


Quoique j’aie déjà accepté ma défaite, je refusais
qu’il découvre le pot aux roses. Je ne voulais pas que Noah voie cette pauvre
écervelée de Maeve dans une situation aussi pathétique.


— Ne sois pas ridicule. C’est moi qui
paie. Je ne vais pas te laisser te balader la nuit après nos deux bouteilles de
vin.


— C’est pas ça. Enfin… je préfère marcher.


— Ça suffit. (Il a croisé les bras.)
Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il exigé de savoir, le regard sévère.


J’ai ouvert la bouche, puis je l’ai refermée. L’épuisement
m’a submergée. J’en avais assez de m’occuper de moi-même. Il fallait que je
partage ce fardeau avec quelqu’un.


— Je n’ai nulle part où aller, ai-je
confessé.


— Quoi ? (Noah nageait dans la
confusion. Prête à essuyer ses reproches pour m’être fourrée dans un guêpier
pareil, je lui ai tout expliqué. Contre toute attente, il a éclaté de rire.)
Bon Dieu, tu m’as fait peur ! Je pensais que tu avais des types louches
aux trousses. Tu peux rester ici avec moi, pauvre petite dinde. Pourquoi tu
n’en as pas parlé il y a des heures ?


J’ai secoué la tête avec perplexité.


— Viens.


Il s’est levé, et je l’ai suivi comme un petit chien.


La chambre dans laquelle il nous a fait entrer était
spacieuse, agréable, et dominée par un lit king size. C’était gênant. Sentant
mon hésitation, Noah m’a prise par la main.


— Allez, installe-toi. On regardera la
télé jusqu’à ce que tu aies sommeil.


Après s’être laissés tomber sur le lit, on s’est
enfoncés dans les oreillers.


Où est la télécommande ? ai-je demandé avec une
décontraction feinte, décidée à ne pas prêter attention à son corps allongé à
côté du mien.


On a tous les deux balayé la pièce des yeux.


— Oh, oh ! s’est exclamé Noah avant
de la montrer du doigt.


Elle était de l’autre côté de la chambre, au-dessus
du poste.


— Ben, va la chercher, ai-je lancé.


— Non, va la chercher, toi.


— Je suis l’invitée.


— Je t’ai sauvée d’une nuit dehors.
Montre-moi un peu de gratitude.


Appuyée sur un coude, je me suis tournée sur un côté.


— Ah ouais ? En fait, c’est moi qui
t’ai sauvé d’une soirée pénible tout seul au bar. Tu devrais m’en être
reconnaissant.


— Je l’ai payé, ce dîner.


— Non, c’est le studio qui a réglé.


— Oui, mais je t’ai fourni un boulot quand
tu étais fauchée et désespérée. (Air supérieur.)


— Tu parles ! Tu étais paumé. J’ai
redressé ta librairie.


Il m’a regardée avec incrédulité.


— Tu en as, du culot ! Non seulement
je t’ai offert un travail bien que tu sois virtuellement inemployable, mais je
t’ai baladée en voiture à travers l’Arizona, sans parler des bases que je t’ai
données en matière littéraire.


— Et moi, je t’ai préparé des sandwichs
quand tu te serais laissé mourir de faim, j’ai organisé ta vie, et je me suis
assurée que tu payais bien tes impôts et que tu n’échouerais pas en prison pour
fraude fiscale.


Noah a secoué la tête en souriant.


— Évidemment, le jour où j’arrive enfin à
t’avoir dans mon lit, on se dispute.


J’ai froncé les sourcils. Le vin m’avait visiblement
embrumé le cerveau. Il ne voulait pas dire que… Vite écartée, j’ai classé cette
pensée dans la catégorie fantasmes.


Noah a appuyé son doigt sur la ridule entre mes
sourcils avec un petit rire.


— Attention, a-t-il dit pour me taquiner,
on voit ton sillon. Le contact de sa main m’a fait frémir.


— Je vois Londres, je vois le Bénin, je
vois le sillon de quelqu’un, ai-je répondu en paraphrasant une chanson
enfantine.


— Ça n’a pas l’air de te perturber.


Il paraissait surpris.


J’ai soufflé sur ma frange avant de me laisser
retomber mollement sur le dos.


— C’est drôle…


Noah a glissé vers moi jusqu’à ce qu’il soit allongé
sur un côté, menton sur le coude, en position d’écoute. Était-ce le vin, ou
bien sa présence qui me donnait du courage ? Ou qui me rendait stupide.


— Je m’inquiète tellement au sujet de ce
sillon. (La vérité sortait librement de ma bouche.) Tous les moyens sont bons
pour l’estomper : les crèmes, les massages, ne jamais froncer les
sourcils. Si j’avais su que le Botox existait, j’en aurais acheté au litre.
(J’ai tourné la tête vers lui.) Tu savais que Botox n’est pas dans le
vérificateur d’orthographe de Word ? C’est vrai. Tellement c’est nouveau.


Noah ma tapoté le nez et s’est mis à citer Star
Wars.


— Ne perds pas ton objectif, Red 5.


J’ai repris mon examen du plafond.


— Certains jours, on injectait dans mon
corps des produits chimiques destinés à tuer la moitié de mes cellules, et je
consacrais toute mon énergie à garder un visage le plus neutre possible. Je ne
sais pas très bien comment j’ai pensé que je pouvais contrôler cette ride en
particulier, moi qui ne contrôlais ni mes cellules, ni mes cheveux, ni ma peau
sèche, ni mes lèvres gercées. Bon Dieu, je n’arrivais même pas à ne pas vomir
mes crackers. Pourtant, quoi qu’il arrive, j’étais décidée à bloquer la
progression de ce sillon. Et tu sais pourquoi ? lui ai-je demandé en
levant la tête vers lui. (Il a attendu que je continue.) Parce que je pensais
que j’allais mourir.


Je venais de le dire tout haut ! Une courte
pause m’a permis de reprendre ma respiration. Ma déclaration a résonné dans
tout mon organisme, tel un gong en mouvement. On pouvait difficilement faire
plus intime. Toutefois, le regard de Noah n’a pas dévié, et le bruit du gong
s’est estompé peu à peu, si bien que j’ai repris la parole.


— Je savais que j’allais mourir, mais je
ne voulais pas être allongée dans mon cercueil devant toute ma famille venue me
rendre un dernier hommage avec un sillon sur le front. J’ignore si je
m’inquiétais à l’idée que mes parents pensent que j’avais peur d’aller… où on
va dans ces cas-là. Ou bien si je ne supportais pas l’ironie de porter dans la
mort une marque indiquant que j’avais vécu ma vie, alors que je n’avais presque
rien fait à part être malade. Peut-être que c’était de la vanité pure. Je
voulais faire un joli cadavre.


Mon rire ressemblait à un aboiement.


— Et maintenant ?


Les yeux de Noah brillaient-ils de larmes ?
J’avais vraiment beaucoup bu.


— Maintenant, je vais vivre sacrément
vieille. J’ai gagné. Je vais goûter à tellement de choses au cours de ma vie et
avoir tellement de rides, qu’avant d’en avoir terminé je ressemblerai à une
pomme sauvage ratatinée comme ma grand-tante Ida.


— Tu n’as pas de grand-tante Ida, a
murmuré Noah.


— Non, ai-je confessé. Par contre, j’ai
une vie. Et ça, ai-je ajouté en désignant mon sillon, c’est le premier tampon
sur mon passeport.


Quand j’ai levé les yeux vers lui avec un sourire, il
s’est penché et m’a embrassée. C’était si soudain que je ne me suis pas rendu
compte de ce qui arrivait. Lorsque ses lèvres ont touché les miennes, on s’est
enlacés étroitement tandis que le désir réprimé depuis des mois circulait entre
nous à travers ce baiser intense. J’ai passé mes bras autour de son cou, et il
a glissé une main sous ma tête et une autre le long de mon dos pour m’attirer
plus près, nous pressant étroitement l’un contre l’autre. Le temps s’est arrêté
pendant que le baiser se prolongeait. C’était bien au-delà de tout ce que
j’avais pu rêver dans mes fantasmes. La chaleur de sa peau, son corps solide,
ses lèvres gourmandes, tout cela était bien réel. J’avais l’impression d’être à
la fois pleine d’une flamme très charnelle et aussi délicate qu’une coquille
d’œuf à la façon dont il me caressait et laissait courir sa bouche sur la
mienne. Il a embrassé mes paupières et mes joues avant de s’emparer de nouveau
de mes lèvres. N’en croyant pas mes yeux, et bien décidée à ne penser à rien
d’autre, je me suis complètement abandonnée à son étreinte, à nos langues
emmêlées.


Il a fini par reculer pour écarter ma frange de mon
front avec douceur.


— Dieu merci, tu existes, a-t-il chuchoté
en suivant la ligne de ma pommette du bout de son pouce. Je ne peux pas
imaginer un monde sans Maeve.


Après m’avoir encore embrassée, il a souri en
frottant son nez contre le mien.


Des émotions contradictoires faisaient rage en moi.
Elles ont dû se refléter sur mon visage, car Noah a plissé le front et cessé de
me caresser le dos. Son expression s’est figée.


— Je suis désolé. J’ai dépassé les bornes.
(Il a brusquement battu en retraite.) Tu ne t’attendais pas à ce que je te
saute dessus. Je t’avais promis un endroit sûr où dormir… Je n’avais pas
l’intention… J’étais décidé à me contrôler… Tu étais là, en train de te confier
à moi, et je me suis rué sur toi. Mon Dieu ! c’est quoi mon
problème ? Si tu savais à quel point je m’en veux, Maeve.


Il m’a lâchée, puis a roulé sur le dos, mortifié.


J’ai fixé l’homme que j’aimais. Mon cœur battait
furieusement dans ma poitrine comme si je venais de courir. Quand on
s’embrassait, je n’avais pas entendu, senti ni remarqué autre chose que son
contact. J’avais tellement envie de lui. J’ignore si c’était une décision ou
une pulsion, mais je l’ai empoigné par la chemise pour l’attirer vers moi.


— Arrête de parler, ai-je dit avec
autorité contre sa bouche en déboutonnant sa chemise.


L’espace d’une seconde, il m’a regardée dans les
yeux, et nos lèvres se sont entremêlées avidement pendant qu’il tendait la main
pour m’enlever mon haut.


 


Je le contemplais dans la semi-obscurité qui précède
l’aube. La lueur diffuse de la lampe de bureau jetait des ombres sur les
méplats de son visage endormi. J’ai suivi du doigt le contour de sa joue et de
sa pommette, si légèrement qu’on pouvait à peine parler de contact. Sa
respiration était profonde et égale ; son visage, magnifique, avec ses
pommettes hautes et sa bouche au tracé précis. Son corps tout entier était
beau, nu à côté de moi, sous le drap. Je le savais, à présent. J’étais intime
avec cette bouche galbée, la courbe de sa hanche. Le tatouage que j’avais fini
par dénuder était un vieil ami, le symbole du soleil étalé entre ses omoplates.
Cependant, je voulais en savoir plus. Comment se faisait-il qu’il n’avait
jamais mauvaise haleine ? Même après deux bouteilles de vin et une nuit de
sommeil, elle sentait toujours la poire. Et sa cicatrice à la mâchoire, sous
l’oreille gauche ? D’où venait-elle ? Une partie de moi avait envie
de le réveiller pour savourer chaque seconde avant son départ, le lendemain.
J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge digitale avec une grimace. On était déjà le
lendemain.


Cette nuit avait été la plus incroyable de ma vie.
Nous avions alterné l’amour physique et les conversations intimes, nos têtes
posées chacune sur leur oreiller, face à face. Je lui avais raconté ce que
j’avais ressenti après ma maladie, en revenant progressivement à la vie à
Coin-Perdu, un peu comme quand on a des fourmis dans les pieds après être resté
longuement sans bouger. Il m’avait parlé de la période où il avait essayé
d’empêcher sa famille de se désagréger, enfant, et des personnages inventés qui
lui permettaient de s’échapper. Au bout d’un moment, il m’avait signifié que
c’était mon tour de me taire, parce qu’il allait vénérer chaque centimètre
carré de mon corps. Et il avait tenu parole, commençant par mes doigts de pied,
puis remontant peu à peu, si doucement que c’en était douloureux. Cette fois-là
avait été lente et tendre, ponctuée de petits mots doux murmurés. Et lorsqu’on
s’était rejoints, un déclic s’était produit quelque part en moi, réunissant
enfin mon corps et mon âme au bout de tant d’années. Alors que je
m’assoupissais, j’avais péniblement émergé du sommeil pour l’embrasser encore
et encore. J’adorais l’embrasser. J’étais affamée de ses baisers. Le temps
avait suspendu son vol pendant que nos bouches se cherchaient, se goûtaient,
s’exploraient, se dévoraient, jusqu’à ce qu’on soit de nouveau excités et qu’on
recommence une troisième fois avec passion. Satisfait, Noah m’avait attirée à
lui avant de s’endormir en me tenant serrée fort. Nos corps s’emboîtaient
parfaitement.


Somnolente, je le dévorais du regard malgré la
fatigue qui m’obligeait à cligner fréquemment des yeux, furieuse contre
l’horloge impitoyable qui allait me l’enlever. Je me demandais à quoi il
rêvait. Il fallait que je me souvienne de lui dire… de lui dire… lui dire
quoi ? Cela m’avait semblé si important. J’ai essayé de me le rappeler,
mais le sommeil m’emportait… Ah, oui…


— Je t’aime, ai-je soupiré avant de fermer
les yeux.


Le murmure était si bas qu’il aurait pu émaner d’un
rêve. Un souffle chaud caressait ma joue, tel le baiser d’un papillon.


— Je ne regretterai jamais cette nuit. Ce
sera le trésor que je garderai en sécurité, en prévision des jours sombres où
je le ressortirai pour baigner dans le souvenir lumineux de ta beauté et de ce
que j’ai vécu avec toi. C’est incroyable. Tu es un miracle.


Note-le, m’a suggéré mon
cerveau ankylosé. Note-le pour ne pas avoir tout oublié au lever du jour.


Néanmoins, aucun mot n’est sorti de ma bouche lourde
de sommeil.


— Dors, rêve peut-être. La chambre est à
toi jusqu’à deux heures.


Une pression délicate de la main. Un baiser sur la
tempe. Son absence. Le clic de la porte.


Sur ce, il est parti, et le rêve plaisant a été
remplacé par une brume grise et par ce sentiment de confusion qu’on ressent
quand on est perdue.
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Comment je me suis trompée


Vertigo : Forme
spéciale de vertige, caractérisée par une sensation de tournoiement ou d’oscillation
alors que le corps est en réalité immobile par rapport à son environnement. Le
vertigo peut causer des nausées et des vomissements, et, dans les cas les plus
sévères, engendrer des difficultés à se lever et à marcher.


 


 


À mon réveil, j’ai eu l’impression d’être le théâtre
d’un match de boxe opposant désorientation et bouche pâteuse. La désorientation
a d’abord eu l’avantage, quand j’ai battu des paupières pour découvrir les murs
beiges anonymes et comprendre que ce lit trop confortable ne pouvait pas être
le futon de Laura-Lola. Ensuite, j’ai enregistré simultanément la présence
d’une gravure produite en série représentant des bols amérindiens –
si atrocement banale qu’elle hurlait « déco d’hôtel » – et
ma nudité. Le choc m’a envahie au fur et à mesure que le souvenir de la nuit
précédente me revenait peu à peu. J’avais couché avec le petit ami d’une autre.
En fin de compte, la nausée provoquée par cette idée horrifiante a eu le
dessus.


Bondissant hors du lit, j’ai atteint les toilettes
juste à temps pour vomir. Après avoir expulsé le contenu coloré de mon estomac,
j’ai appuyé ma tête douloureuse contre la porcelaine fraîche. Le vin de la
veille au soir exigeait que je fasse pénitence. Mes péchés, aussi.


J’avais couché avec Noah. Bien que je sache pertinemment
qu’il sortait avec Beth, je lui avais quasiment arraché ses vêtements. On avait
fait l’amour non pas une fois, mais trois, toute la nuit. J’avais été
insatiable, luttant contre le sommeil pour revenir à lui encore et encore,
tentant d’enregistrer la sensation de ses mains sur moi, de sa peau sous les
miennes et du goût de sa bouche comme si je me préparais à une longue disette.
L’espace d’un instant, j’ai réussi à me hisser sur le tapis volant magique du
souvenir de nos membres entremêlés et de nos murmures, pour retomber aussi vite
avec brutalité sur le carrelage froid. Ce n’était pas de l’amour, juste du
sexe, et je m’étais comportée comme une méprisable garce.


Je me suis mise à pleurer, telle la pauvre fille
facile que j’étais, assise par terre, toute seule dans la salle de bains d’une
chambre d’hôtel avec sa gueule de bois. La nausée provoquée par la répulsion
que m’inspirait mon comportement pathétique surpassait celle de la chimio. Noah
ne s’était pas montré irréprochable, mais j’avais été pire ; c’était moi
qui l’avais obligé à rester au bar et l’avais fait boire bien après l’heure du
coucher, avant de me jeter sur lui, alors qu’il voulait simplement m’embrasser.
Il était ma mauvaise « mauvaise personne ». Si j’étais incapable de
réparer mes défauts, je pouvais au moins essayer d’éviter ce qui me rendait si
imparfaite que c’en était intolérable.


Après avoir réussi à me relever, je me suis essuyé
les joues. Ça suffisait. J’avais attendu en vain que mon séjour à Los Angeles
s’organise tout seul. Il fallait que je me secoue. À partir d’aujourd’hui, tout
allait changer.


Enfin, dès que j’aurais accompli ma honteuse
traversée du hall du Loews. J’avais réussi à
enfiler mes vêtements de la veille et je me dirigeais vers la porte quand j’ai
vu le billet de vingt dollars sur la commode, sous un mot qui disait :


« Pour
le taxi N. »


Le choc m’a clouée sur place. Jamais je n’avais
autant eu l’impression d’être une traînée. Les larmes ont recommencé à couler
tandis que je sortais mon portable pour appeler ma sœur, et une autre vague de
nausée m’a assaillie. J’ai couru vers la salle de bains en trébuchant pour me
ruer sur la cuvette. Dans le feu de l’action, mon téléphone est tombé dans les
toilettes. L’espace de quelques secondes, je l’ai regardé, impuissante, et j’ai
revomi.


Quand je me suis redressée, je n’ai pas passé des
heures à examiner les restes de mon dîner qui flottaient au-dessus de mon
portable. De toute façon, c’était un modèle bon marché, qui ne survivrait
jamais à cette épreuve. Une fois n’est pas coutume, je n’ai pas maudit ma
poisse. La punition était méritée. J’ai baissé la lunette et je me suis
retournée pour partir, m’arrêtant au passage pour prendre les vingt dollars et
froisser le billet dans ma main. Après tout, j’allais avoir besoin d’un nouveau
portable, sur lequel Noah pourrait m’appeler pour m’expliquer pourquoi il
m’avait laissé de l’argent après avoir trompé sa petite amie.


À mon retour à Venice, Laura zappait mollement,
assise sur le canapé. J’ai essayé de jauger son état d’esprit. J’aurais parié
mes vingt dollars d’un coup sur sa mauvaise humeur.


— Salut, ai-je lancé.


— Salut.


Sans aller jusqu’à lever les yeux, elle s’est poussée
pour me faire de la place.


— D’abord, l’aspirine.


— Elle est là.


Laura a désigné le flacon qu’elle gardait à portée de
main sur la table basse. Je me suis installée pour prendre mon cachet cul sec.


— Tu ne veux pas d’eau ?


— Je suis superentraînée pour avaler les
pilules.


— Oh, bien sûr.


— Et cette soirée ?


Elle a paru sur le point de fondre en larmes.


— Je suis complètement débile.


— Oh, eh, Lau… Lola, non !


Elle a émis un petit rire qui gargouillait de mucus.


— Tu peux m’appeler Laura. (Son rire a
disparu et sa lèvre s’est remise à trembler.) Non, c’est vrai, je crois que ne
suis pas très futée.


— Eh. (Je me suis penchée pour lui passer
un bras autour des épaules.) Mais si, tu es plutôt futée…


Techniquement, « plutôt futée » nécessitait
juste que le cerveau se souvienne de dire aux poumons de respirer, alors ce
n’était pas un mensonge si monstrueux.


— Et puis, l’intelligence, c’est pas si
important. Tu voudrais être une frimeuse comme ce type, là, Clark ? Tu as
un cœur d’or, ma poulette, ne l’oublie pas.


Elle a appuyé sa tête sur mon épaule.


— Tu crois ?


— J’en suis persuadée, Renée. Regarde à
quel point tu t’es bien occupée de moi.


— M’occuper de toi ? s’est-elle
exclamée sarcastiquement. Tu es la dernière personne au monde qui a besoin
qu’on s’occupe d’elle. Tu n’as peur de rien. Tu es venue ici toute seule de
l’autre bout du pays. Tu as compris comment te débrouiller ici en deux temps,
trois mouvements, et tu vas réussir bien mieux que moi.


De sa position, tête appuyée contre mon épaule, elle
ne pouvait pas voir ma bouche, si grande ouverte d’étonnement que j’aurais pu
gober des mouches.


— En plus, a-t-elle ajouté en recommençant
à renifler, j’ai été infecte avec toi hier.


— Non…


— Bien sûr que si. Tu te rends compte que
j’ai cru que je pourrais brancher Perez Hilton ?


Sa voix s’est muée en un hurlement. J’étais sur le
point de dire que je n’aurais jamais deviné que Marion était homo, quand elle
s’est remise à crier.


Il y avait un million de filles avec lui ! Il ne
m’a même pas regardée. Comment ai-je pu penser pouvoir rivaliser avec Nicole et
Paris ? Je suis tellement bête. (Après avoir refermé la bouche, je me suis
contentée de lui donner des tapes dans le dos tandis qu’elle reniflait de plus
belle.) En plus, il y avait ce malade de photographe qui me suivait partout
pour immortaliser chaque instant ! C’était tellement humiliant !


J’ai lutté pour réprimer un sourire, sans trop avoir
à me forcer. Même si je trouvais Laura bête, qui étais-je pour la juger ?
On fait tous de mauvais choix dès que nos sentiments sont confus. J’avais gagné
la palme aujourd’hui.


— Où est passée ton insigne
attitude ? l’ai-je cajolée. Personne n’est parfait. On est seulement
censés identifier ceux de nos défauts qu’on ne peut pas éliminer et apprendre à
vivre avec le mieux possible.


— D’accord, a acquiescé Laura comme une
élève docile.


Peut-être que je demanderais à Marion de mieux lui
exposer le concept.


— Tu as dormi où finalement, la nuit
dernière ? Je suis vraiment désolée de t’avoir fichue dehors.


J’ai failli détourner la conversation d’une
plaisanterie, et puis j’ai changé d’avis.


— Tu ne vas pas le croire, ai-je avoué
avant de me lancer dans le récit de ma soirée.


 


Une semaine plus tard, Judd étudiait les photos
étalées devant lui sur son bureau. J’avais passé la majeure partie de la
semaine à remodeler mon CV en insistant sur la photographie d’événements, mes
compétences en matière de développement, et les ventes de mes photos d’art à la
Red Gallery d’Arizona, établissement de renommée mondiale. J’avais aussi
sélectionné mes tirages 20 x 10 préférés pour constituer un book à
lui présenter.


— Je suis impressionné. (Il m’a regardée
attentivement.) On l’est tous. Un peu trop, d’ailleurs. Je ne suis pas sûr que
tu trouves nos activités… euh… stimulantes artistiquement.


— C’est tout un art de payer son loyer. Tu
te souviens de la fille en débardeur frangé façon Pocahontas qui poursuivait
Perez Hilton de ses assiduités à la soirée Lisa Kline ? Je dépends de sa
charité, et la tache d’eau au plafond au-dessus de son futon est sur le point
de rester imprimée à vie dans mon cortex. Médicalement parlant, je crois que ça
équivaut à un dommage cérébral.


— Tu es engagée.


J’ai poussé un soupir de soulagement. Woot Prints
était ma dernière chance. Même chez Taco Loco, ils
ne voulaient pas de moi.


— Je vais enfin pouvoir remplacer le
téléphone que j’ai laissé tomber dans les toilettes.


— En effet, je me suis posé des questions
sur, euh… ton curieux système de messagerie, a observé Judd, un sourcil levé.


J’ai ri jaune. Depuis que j’avais perdu mon portable,
je vivais un enfer. Je n’avais pas de quoi en acheter un autre, et j’étais trop
fière pour accepter la charité familiale. Jusqu’à ce que je puisse me permettre
de le remplacer, je dépendais donc de Laura, qui était censée prendre mes
messages et me prêter son téléphone pour rappeler mes correspondants. C’était
ma pénitence. D’ailleurs, il n’y avait pas une grosse différence. Bien que je
me sois scrupuleusement assurée que May avait le numéro de Laura, en lui
donnant l’instruction très stricte de le distribuer à « tout le
monde », et surtout à Noah « au cas où il aurait des questions sur la
boutique », il n’avait pas appelé. C’était douloureux.


Judd m’a tirée de ma rêverie en revenant aux photos.


— Elles sont très bonnes, tu sais. Tu
devrais réfléchir à la meilleure façon de les commercialiser.


Je l’ai rejoint derrière le bureau.


— Tu crois ?


Il a sélectionné un cliché de Barney, qui dormait
allongé sur le capot de sa vieille Ford rouillée.


— Je ne détesterais pas posséder une de
celles-là.


— Dans cette photo, il y a des mots
cochons sous-entendus dans deux langues, l’ai-je averti. Simplement, tu ne les
vois pas.


— Je ne le dirai pas à ma mère.


— Je t’en apporte un tirage demain. (J’ai
eu un temps d’hésitation.) Je peux te demander pourquoi elles te
plaisent ? Tu ne connais même pas le type qui est dessus.


Il a réfléchi brièvement.


— J’aime voir les gens sans artifice. Sur
toutes ces photos, a-t-il expliqué avec un geste dans leur direction, tu as
pris tes sujets garde baissée. Dans celle-là, par exemple, la fille est debout,
immobile, une tasse de café à la main, mais on dirait qu’elle danse. Même le bout
de ses doigts et de ses pieds ont l’air prêts à bouger. Ça me donne envie de la
connaître. Toi aussi. L’artiste que tu es apprécie clairement cette femme.


— Elle est la meilleure ! ai-je
approuvé. (J’avais hâte d’appeler May.) Elles te plaisent vraiment ?


— Je pense que le public va les aimer. Tes
paysages aussi sont puissants. Tu devrais vendre ton travail.


— Ici ? l’ai-je interrogé, pleine
d’espoir.


— J’ai bien peur que non. (Il a fait la
grimace.) Si tu acceptes tes missions pour Woot Prints, tu ne les trouveras pas
aussi amusantes. Il s’agit surtout d’événementiel caritatif où personne ne se
souvient que la charité est la véritable raison de sa présence et qu’un seul
sac de goodies distribué aux invités à l’entrée pourrait nourrir le Timor
oriental pendant un mois, de soirées privées très exclusives qui existent
uniquement pour que les mieux placés de la chaîne alimentaire d’Hollywood s’y
invitent – ils ne le font jamais –, ou encore de
lancements promotionnels destinés à convaincre des imbéciles insignifiants que
leur médiocre produit est indispensable. (Il avait récapitulé les différents
cas de figure en les biffant au fur et à mesure avec ses doigts.) À l’occasion,
on couvre aussi de l’événementiel saisonnier, où tous les crétins d’Hollywood
se retrouvent devant un parterre de citrouilles avec des sourires faux et
autosatisfaits du genre : « Oh, vous m’avez surpris en plein milieu
d’un charmant moment d’intimité ! »


Je me suis mordu la lèvre.


— Désolé. Quand tu as fait ça trop
longtemps, « crétin » devient un mot clé de ton vocabulaire.


— T’inquiète ! l’ai-je rassuré. Pour
Oliver, c’est l’essence divine. Concrètement, en quoi ça consiste ?


— Chaque soirée grouille de célébrités de
seconde zone, voire de gens encore moins célèbres. Tu es là pour les prendre
sous leur bon profil. J’essaie de les coincer la bouche pleine. Mais je te
préviens, ces imbéciles et ces crétins-là plaqueraient Mère Teresa au sol pour
être sûrs de paraître à leur avantage.


— Mère Teresa perdrait à coup sûr. C’est
dur d’avoir les bons mouvements d’autodéfense quand on est mort.


— « Le cadavre d’une sainte prix
Nobel de la paix piétiné sur le tapis rouge, en habit religieux accessoirisé
par une ceinture de corde, un voile de lin et des bijoux Ponce Pilate », a parodié Judd. La mort peut représenter une décision de carrière
stratégique si elle leur garantit la couverture d’Us Weekly.


— C’est macabre.


— Tu te
souviens de James Dean ?


— Ouais, d’accord.


— Tu apprendras à connaître ces étranges
créatures. Ce sont des trous noirs émotionnels que rien ne peut jamais remplir,
des bêtes avides que seul le bruit de l’obturateur de l’appareil des paparazzis
arrive à calmer. Inutile de se préoccuper de les nourrir, elles ne mangent
jamais.


— Ça a l’air rigolo.


J’étais décidée à ne pas me laisser abattre.


— Prends ce travail comme un défi
particulièrement adapté à tes talents. Si tu arrives à capturer une de ces
personnes telle qu’elle est réellement, sans artifice, de la même façon que tes
sujets habituels, ce sera un chef-d’œuvre.


Je me suis souvenue de Laura après ma nuit avec Noah,
en survêtement fripé et queue-de-cheval, sans maquillage, assise sur le canapé
en train de rire devant American Idol. Je ne
l’avais jamais trouvée aussi jolie.


J’étais rassérénée. Ce boulot promettait d’être
amusant.


— Quel est mon premier contrat ?


On a étudié le planning de Judd pour déterminer
l’événement le plus approprié. Évidemment, mon agenda n’était pas du tout
encombré. Nous avons décidé que je suivrais Judd quelques jours pour apprendre
les ficelles, avant de démarrer en solo avec deux ou trois petits engagements.


— Fantastique. À mercredi, donc !


Judd m’a arrêtée pendant que je rassemblais mes
affaires.


— Simple curiosité. Qui est-ce ?
a-t-il demandé en pointant une des photos du doigt.


— Personne.


— Bien sûr. (Judd n’était pas dupe.) À
mercredi.


C’était la vérité. Noah n’existait plus pour moi. Je
connaissais mes limites. J’avais beaucoup appris sur le manque grâce au Rondelé
ail et fines herbes. Lorsqu’il y avait de cette succulente pâte à tartiner dans
le frigo, je me jetais dessus sans retenue pour la dévorer en entier. Le fait
qu’elle n’ait pas mon numéro de téléphone me permettait tout de même de me
contenir un minimum. C’était toujours moi qui étais à l’origine de nos petites
séances coquines de fin de soirée.


Noah, lui, avait bien mon numéro, ou au moins celui
de Laura, et il ne s’en était pas servi. Cela en disait long sur ce qu’il
pensait de moi – ou plutôt ce qu’il ne pensait pas. Il ne s’était
pas excusé, ne m’avait pas supplié de ne parler de notre nuit ensemble à
personne, n’avait pas donné d’explication pour les vingt dollars, ni essayé de
m’entraîner à poursuivre nos activités illicites et déviantes. Rien. Alors,
tant pis. J’étais trop fière pour l’appeler. J’avais compris que certains me
lâchent pendant mon cancer ; sans être d’accord, j’avais réussi à mettre
leur réaction sur le compte de ma maladie, et non de ma personnalité. Avec
Noah, l’explication la plus simple était sûrement la bonne. Il ne m’avait pas
appelée parce qu’il n’en avait pas envie. Point final.


Quand je suis entrée chez Tatouages à gogo, Marion n’a même pas levé la tête de la devise « Semper
Fi » qu’il était en train de calligraphier sur un
marine.


— Vas-y, a-t-il grommelé.


En décrochant le téléphone, j’ai entendu un salut
mélodieux.


— Aloha !


— May !


— Ay-yi, Maeve !
Oh ! tu me manques.


— Toi aussi, tu me manques. J’ai trouvé un
boulot !


— C’est super ! Pizza Hut ou Wendy’s ?


— Même pas mal. C’est un job de
photographe. Je suis paparazzi ! (J’ai aussitôt eu peur de lui donner une fausse
idée.) Enfin, photographe événementiel. Il y aura des célébrités, bien sûr,
mais mes photos porteront sur la soirée elle-même. Le défi, ce sera de prendre
les sujets au dépourvu, tu sais, la bouche pleine, par exemple…


Je n’ai pas continué. Ce qui avait semblé artistique
dans la bouche de Judd l’était beaucoup moins dans la mienne, comme si mes
paroles émanaient d’une sorte d’oncle pervers ultra collant. Pour un peu, le
téléphone m’aurait glissé des mains tant il était figurativement imbibé du sang
de la princesse Diana.


— C’est difficile à expliquer, ai-je
conclu piteusement. Il faut un peu connaître L.A.


Va-t’en, va-t’en, maudite tache ! ai-je ajouté dans mon for intérieur, telle Lady Macbeth, traumatisée à
l’idée d’avoir du sang sur les mains.


— Eh bien, même si Oncle Frank est déçu
que tu ne travailles pas dans la restauration, je suis contente pour toi.
Enfin, plutôt contente. J’avais espéré que tu reviendrais. Noah refuse
d’engager qui que ce soit…


— May !


Je lui ai coupé la parole. Elle avait des
instructions très strictes. Si Noah ne voulait pas me parler lui-même, je
n’avais pas envie d’avoir de ses nouvelles.


— Désolée. J’ai beaucoup travaillé, et on
essaie aussi de se préparer pour le Festival des fleurs mauves. Dommage que
Ronnie Pieds-Légers ait reculé dans le kiosque à musique en installant
l’éclairage la semaine dernière et qu’il se soit effondré d’un côté…


Savourant le récit des événements quotidiens de sa
petite ville léthargique, je l’ai laissée papoter


— … et Helen et Liz sont à couteaux tirés
depuis que la jardinerie est à court de phlox roses. Elles ont toutes les deux
passé commande pour quatre barquettes, alors qu’ils n’en ont reçu que quatre au
total. Naturellement, ils leur en ont proposé deux chacune, mais elles
refusent. Ruby et moi, on appelle ça la Guerre des Quatre. Ni l’une ni l’autre
n’a l’intention de céder. C’est une bonne chose que le roi Salomon n’ait pas eu
à trancher une question de maternité entre ces deux-là, parce que sinon la
Bible en aurait vu de belles, moitié David Copperfield, moitié Massacre à la tronçonneuse.


J’ai éclaté de rire.


— Pourquoi les employés de la jardinerie
ne déterrent-ils pas des anémones bien parfumées pour les mélanger avec les
phlox, avant de s’apercevoir qu’abracadabra ils ont
retrouvé les quatre barquettes perdues ? Tant que les plantes sont
équitablement réparties entre le butin de Liz et celui d’Helen, on pourrait
presque arriver à un accord de paix majeur.


— Tu es géniale ! C’est pour ça qu’on
a besoin de toi ici. J’ai besoin de toi ici. J’ai fait l’erreur de retrouver
Samuel à son cabinet le jour où Avril venait chercher les médicaments pour le
cœur de Busy. Faute de magazines, j’ai feuilleté un de ses journaux médicaux,
et du coup, je suis convaincue d’avoir le syndrome de l’homme raide.


— Un désordre du système nerveux qui cause
une raideur musculaire intermittente du tronc et des membres, une posture
exagérément rigide et une démarche saccadée ?


— Oh ! Mon Dieu ! Est-ce que
j’ai besoin d’une plasmaphérèse ?


— Tu as manipulé beaucoup de cartons seule
ces temps-ci ?


C’était une corvée qu’on partageait, habituellement.


— Oui.


— Est-ce que les douleurs apparaissent le
lendemain ?


— Oui !


J’ai ri sous cape.


— Prends un bain chaud et appelle Bruce
pour qu’il porte les cartons, demain matin. Ça ira très bien.


— Je suis guérie ! Dieu merci. Je
n’aurais pas pu gérer à la fois une plasmaphérèse, le boulot et le Festival.
Noah a déjà suffisamment grogné quand j’ai pris un malheureux jour de congé.
Évidemment, il est irritable en permanence en ce moment.


— May.


— Pfft, pardon. Je te jure, vous deux,
alors. Vous avez dû sacrément vous disputer pour que ni l’un ni l’autre ne
veuille en parler.


— May.


— D’accord, mademoiselle l’autruche, quoi
de neuf à part ça ?


Je lui ai raconté comment j’avais réussi à me
rapprocher de Laura, et mes après-midi de détente avec Marion et Jacob. Je lui
ai même parlé de ce que j’avais fini par appeler l’« Instant Costco », mais j’ai vite été à court d’idées. J’avais l’impression de
danser au bord d’un gouffre à cause de cet énorme fardeau dont je ne pouvais
pas lui parler : ma nuit avec Noah. Maintenant que j’étais habituée à
vider mon sac de trucs aussi énormes qu’un gorille de quatre cent cinquante
kilos, je n’aimais pas devoir tout garder pour moi. C’était contre nature.


— Tout a l’air de bien se passer de ton
côté, a-t-elle constaté. Je suis à moitié stupéfaite que tu aies eu mon
message. Il m’a fallu des lustres pour convaincre ton amie que je m’appelais
May, et non que je voulais que tu me rappelles en mai.


— Je suis contente que tu aies réussi. Ça
me réconforte de te parler.


Loin d’avoir envie de couper court à la conversation,
je n’avais malheureusement pas trop les moyens de la prolonger.


— Aloha, chérie !
a conclu May avant de couper ma connexion avec Coin-Perdu.


L’appel suivant était destiné à mon frère. Après
avoir attrapé des tranches de pomme à grignoter, j’ai composé son numéro.


— Eh, mec ! ai-je lancé.


— Eh.


— Je te rappelle, lui ai-je rafraîchi la
mémoire.


— Ah, oui. Ma vieille, ta secrétaire est
foldingue. J’ai eu un mal de chien à lui faire comprendre que j’étais
« ton frère Brick », et pas « ton petit ami d’Afrique ».


J’ai ri à la pensée de Laura en assistante
personnelle.


— Tu devrais voir son uniforme… Sinon,
quoi de neuf ?


— Eh bien, j’ai rencontré ton ancien
patron, tu sais, l’écrivain.


Ma stupéfaction était telle que j’en avais les lèvres
paralysées. J’ai aspiré une grande goulée d’air.


— Imagine-toi qu’il donnait une conférence
au Salon du livre de l’Atlantique. Je me suis dit que j’allais me présenter.


— Tu l’as rencontré ?


J’étais contrariée que Noah soit aussi accessible.


— Pas pu m’approcher. Son discours était
intéressant, sauf qu’ensuite il a été assiégé par une centaine de gamins.
Remarque, ils visaient peut-être sa copine. Elle était canon.


Ma main a agrippé le combiné.


— Si tu aimes ce genre-là, ai-je remarqué
avec détachement.


— J’ai un faible pour les rousses, a-t-il
avoué d’une voix admirative.


J’ai senti une vague de nausée m’envahir.


— Rousse ?


Beth n’était pas poil de carotte.


— Des cheveux magnifiques qui descendaient
au milieu de ses cuisses interminables. Je sais que tu ne l’aimais pas
beaucoup, cela dit, il vaudrait mieux que tu réfléchisses un peu avant de te
frotter à une amazone pareille. Je parie qu’elle est plus grande que Jules.


De toute évidence, Beth n’était pas plus grande que
Jules.


— Est-ce qu’il l’a présentée, ou est-ce
qu’il a laissé ses fans rencontrer sa petite amie, par exemple ? l’ai-je
sondé.


— Nan. Ils étaient superpressés de partir.
Cette petite coquine aguicheuse l’a pratiquement traîné jusqu’aux ascenseurs.


J’ai à peine entendu Brick continuer son bavardage,
tellement j’avais mal au cœur. Comment avais-je pu me tromper à ce point au
sujet de Noah ? Ma propre expérience m’avait appris qu’il était infidèle,
mais je m’étais imaginé que c’était à cause de notre lien privilégié. J’avais
prié pour que son silence ait une explication. Désormais, je la
connaissais : il avait une fille dans chaque port. Et moi, je n’étais rien
d’autre que celle de L.A. À l’idée du nombre de villes où Noah se déplaçait en
un an, et de toutes celles où il s’était rendu pendant mon séjour à Coin-Perdu,
je me suis mise à transpirer. Il fallait que j’aille prendre l’air.


J’ai réussi à dire au revoir à mon frère, qui ne se
doutait de rien, vaguement salué au passage Marion, avant de marcher jusqu’à
chez Laura comme un zombie.


En rentrant dans l’appartement, mon cœur a bondi à la
vue de l’enveloppe qu’elle avait laissée pour moi sur la table basse. C’était
un bon vieux courrier postal, avec mon nom et l’adresse de Laura calligraphiés
de l’écriture familière de Noah. Je l’ai gardée en main quelques secondes en la
soupesant. Et puis, mon chagrin a resurgi et j’ai jeté l’enveloppe à la
poubelle. Comment osait-il me traiter comme une partie de son harem ? Je ne
pouvais pas supporter l’idée des mensonges – ni des
vérités – que cette lettre contiendrait. De rage, j’ai enfilé mon
survêtement, et je me dirigeais vers la porte lorsque Laura est arrivée.


— Oh, salut ! a-t-elle lancé. (Quand
elle a vu mon expression, son sourire s’est évanoui.) Ça va ?


J’ai à peine réussi à hocher la tête en passant
devant elle pour gagner la porte.


Je ne me souviens pas de ce jogging, ni de combien de
temps il a duré. Néanmoins, j’ai immédiatement noté un changement à mon retour.
Le salon était nickel. Laura avait débarrassé ses vêtements, rangé les
magazines, ramassé les emballages de barres chocolatées, et nettoyé chaque
surface. Un petit mot disait :


« J’ai
pensé que j’allais arranger un peu ta chambre !!!

J’espère que tu vas mieux !!! »


Je n’ai pas eu besoin de regarder pour savoir qu’elle
avait vidé la poubelle. J’ignorais où on jetait les ordures. D’ailleurs, je
m’en fichais. J’avais eu exactement ce que je voulais.
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de quinzième zone


Syndrome hypermnésique : Condition où le sujet affecté est doté d’une mémoire autobiographique
hors du commun. Ses deux caractéristiques sont les suivantes : 1) La
personne passe anormalement longtemps à penser à son passé ; 2) Elle
dispose d’une extraordinaire capacité à se souvenir d’événements spécifiques.


 


 


J’avais chaud, je transpirais, et j’étais agacée.


— Je ne suis pas sûre que vous ayez eu mon
meilleur profil, m’a reproché la star de la téléréalité en remuant ses lèvres
gonflées au collagène, sa chevelure peroxydée dégagée de son front botoxé par
des gels rose et blanc. Après avoir replacé consciencieusement mon œil devant
le viseur, j’ai pris une nouvelle photo, identique à la précédente, en me
demandant s’il y avait une école où elles apprenaient toutes à adopter cette
pose, main posée sur la hanche, poignet cassé vers le bas. Quand elle a tourné
la tête, j’ai attendu un peu. Cinq secondes plus tard, j’étais récompensée par
un cliché de la main magnifiquement manucurée de mon sujet attrapant un
sous-vêtement de soie coûteux qui lui rentrait dans les fesses pour le remettre
en place de façon fort peu seyante. Clic.


Ensuite, je me suis faufilée au milieu des fêtards en
essayant d’être hermétique à leurs conversations vides, sans y parvenir tout à
fait.


« À mon avis, si un homme rentre dans une
pièce et qu’il ne me regarde pas, il doit être homo. »


« Il m’a demandé si j’avais vu le Bruegel au
Getty. Comme si j’étais supposée me souvenir de toutes les boîtes où je
sors ! Est-ce que ce Bruegel est le nouveau DJ à la mode à
Amsterdam ? »


« Je te jure, ce rendez-vous avec Scott va
retourner ma carrière à trois cent soixante degrés. »


« C’est une opportunité, unique dans une vie,
et elle arrive deux fois par an. »


« Il a eu le rôle parce qu’il est
bilatéral : il parle l’anglais et l’espagnol. »


« Genre, c’est dur de garder une relation
exclusive avec quelqu’un si cette personne refuse que je sorte avec
d’autres. »


« Je dois beaucoup à mes parents, surtout à
ma mère et mon père. »


Je sentais mon cerveau absorber ces insanités, les
mots s’enfoncer dans un coin de mon cervelet où leur vacuité délaverait de plus
en plus ma matière grise jusqu’à ce qu’elle finisse par mourir, telles les âmes
des chihuahuas lorsqu’on les affuble de manteaux en satin rose.


— Ah, vous êtes là ! s’est exclamée
l’hôtesse en bondissant dans ma direction. Par ici. Arabella pense que vous ne
l’avez pas prise sous le meilleur angle. (Elle s’est penchée vers moi d’un air
de conspiratrice.) Il faut la suivre, vous savez. Elle est sur le point de
percer pour de bon. Vous devriez faire sa pub.


J’ai acquiescé. Il y avait belle lurette que j’avais
renoncé à expliquer que je prenais juste les photos. Cela dit, je n’avais pas
trop à me plaindre. C’était un bon boulot, qui payait bien. Il ne me donnait
pas les mêmes satisfactions artistiques que mon travail à Coin-Perdu, mais la
satisfaction n’avait jamais payé le loyer de personne. Rien ne m’empêchait de
prendre des photos sur le vif à Venice. Le quartier grouillait de modèles
potentiels. Cependant, il n’avait pas encore réellement éveillé mon intérêt et
n’exerçait pas sur moi la même attirance immédiate que le désert.


Au lieu de rentrer chez moi après la fête, j’ai
descendu Pacific Avenue jusqu’à une petite rue piétonne de Venice, un journal à
la main. Cherchant du regard une pancarte marquée Ozone, j’ai revérifié
l’adresse et me suis hâtée vers le numéro 21. La bougainvillée fuchsia
grimpante m’a rappelé la maison.


Enfin, la maison de Ruby, me suis-je corrigée mentalement. La sonnette a retenti et j’ai pris un
ascenseur à l’ancienne muni d’une grille escamotable en fer forgé jusqu’au
quatrième étage. Sur le palier, la porte en face de l’ascenseur était
entrebâillée. Je m’en suis approchée.


Quand la femme est venue m’accueillir, j’ai été
surprise par sa beauté. Élégante était le mot qui venait à l’esprit. Elle était
plus grande que moi, avec des cheveux châtains brillants qui donnaient
l’impression d’être suffisamment résistants pour tirer une locomotive si on les
coiffait en d’épaisses nattes. Néanmoins, elle les portait détachés, retombant
en boucles sur ses épaules.


— Maeve ?


— Joy ?


— Ravie de vous rencontrer. (On s’est
serré la main.) Entrez, s’il vous plaît.


Son sourire était chaleureux, ses gestes gracieux.
J’ai noté qu’elle avait une dent de travers. Tout le monde devrait avoir un
défaut, ai-je songé.


— Merci de me recevoir.


— Pas de problème. Mon emploi du temps est
flexible. Et je crois qu’on pourrait s’entendre.


Dès que je suis entrée dans l’appartement, je l’ai
adoré. On allait s’entendre, c’était sûr. J’ai posé mon menton dans ma main et
adopté une attitude faussement pensive pour m’empêcher de laisser
échapper : « Je le prends ! » Le loyer n’était pas encore
fixé. Sans compter que je n’avais pas vu la douche. Une douche dégoûtante ferait
tout capoter.


J’ai étudié le salon. Il allait falloir que la douche
soit vraiment immonde pour que je change d’avis. La pièce était lumineuse,
pleine de fenêtres, avec un élément vitré à l’occasion, ce qui donnait
l’impression de vivre à l’intérieur de la lumière plutôt que de la laisser
simplement pénétrer. Les boiseries étaient en cèdre nu, les murs couleur crème.
Tout était pensé pour être accueillant, avec quelques touches surprenantes un
peu plus sophistiquées. Les coins en biseau des portes recouvertes de miroirs
en pied étaient ornés de volutes victoriennes ; le mur de la cuisine,
carrelé de mosaïque. Quant à la chambre d’angle, de larges fenêtres occupaient
ses deux murs.


Enfin, la salle de bains était tout sauf dégoûtante,
avec ses carreaux blancs octogonaux décorés de motifs noirs à intervalles
réguliers.


— Comment est-elle ?


— Formidable. (Elle m’a jaugée du regard.)
Le mieux, c’est la baignoire. Vous qui êtes aussi grande que moi apprécierez
que ce soit un ancien modèle dont les pieds imitent des pattes de lion. Même
quelqu’un de notre taille peut s’y allonger de tout son long, a-t-elle ajouté
en riant. Il y a aussi des tonnes de rangements.


Elle s’est mise à ouvrir des placards. C’était
inutile. Pour finir, on est retournées dans la chambre à coucher si claire. Je me
suis imprégnée de son atmosphère paisible.


Joy a eu un rire nerveux.


— N’allez pas trouver ça bizarre, mais
j’ai un peu l’impression qu’on se connaît à force de s’envoyer des mails et de
se parler au téléphone, alors voilà : si vous voulez voir le principal
atout de la pièce, allongez-vous sur le lit.


Sans ciller, je me suis étendue sur le côté gauche.


— C’est quoi, ce fameux atout ?


— Regardez dehors.


Sans lever la tête de l’oreiller, j’avais une
incroyable vue de l’océan, parsemé de bateaux à voile à l’horizon. Je me suis
redressée d’un bond.


— Oh ! c’était un dauphin, ça ?


— Oui. (Son visage s’est éclairé d’un
large sourire.) On en aperçoit presque tous les matins au réveil.


Souriant moi aussi de toutes mes dents, je me suis
rallongée. Joy s’est laissée tomber dans un fauteuil. J’ai commencé la
négociation.


— Donc, vous voulez le sous-louer
meublé ?


— Mmm, mmm. Et vous êtes d’accord pour
reconduire notre accord de mois en mois à condition que je vous prévienne
suffisamment tôt dès que j’aurai envie de revenir ?


— Ouaip.


— Combien pouvez-vous mettre pour le
loyer ?


— De quoi avez-vous besoin ?


Elle m’a jeté un coup d’œil amusé.


— Les hommes s’arracheraient les cheveux
s’ils voyaient comment les femmes négocient.


— C’est comme de les regarder essayer de
nous convaincre qu’ils n’ont pas besoin de demander leur chemin.


Il s’est avéré que nous avions exactement le même
prix en tête.


— Les grands esprits se rencontrent, ai-je
lancé d’un air enchanté.


— Dieu merci ! Je suis si fatiguée
d’avoir l’impression d’avoir à me battre pour tout.


Elle s’est tue quelques secondes.


J’ai pensé que si elle voulait m’en dire davantage,
elle le ferait. C’était dommage qu’elle s’en aille. J’aurais aimé la connaître.


— Eh, Joy ?


— Ouais ?


— Vous partez
où ?


— Je ne sais pas, a répondu mon âme sœur.


— Vous me raconterez, quand vous serez
arrivée…


On a regardé les vagues.


— Eh, Maeve ?


— Ouais.


— D’où venez-vous ?


— De Coin-Perdu. C’est sympa, vous devriez
essayer.


On a regardé les bateaux.


— Eh, Joy ?


— Ouais ?


Vous voulez faire la connaissance de mon oiseau avant
de partir ?


— Bien sûr.


J’ai écouté le bruit des arbres.


— Eh, Maeve ?


— Ouais ?


— Vous voulez voir votre nouveau
patio ?


— Dans une minute.


 


— J’ai trouvé un endroit où habiter, ai-je
raconté à May sans préambule lorsqu’elle a répondu au téléphone un peu plus
tard.


Depuis que je devais me contenter de celui de Laura,
mes coups de fil étaient devenus efficaces.


— C’est super, a-t-elle dit, mais sa voix
était morose.


— Tout va bien ?


— Non. Oui. Enfin… Je suis juste fatiguée.
Elle a soupiré.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je rentre de l’hôpital.


Mon cœur s’est arrêté, avant de se remettre à battre
à toute allure. May. Ou Noah. Ou Ruby. Pendant une fraction de seconde, j’ai
nagé dans un kaléidoscope de visages lointains.


— C’est Ange.


— Quoi ? ai-je croassé.


Mon cœur battait toujours la chamade. J’avais
l’impression qu’on avait planté une aiguille d’adrénaline en son centre.
C’était physiquement douloureux.


— Ça va. Il va bien. Bon sang, je suis
nulle à ce genre de choses.


Je la voyais presque se mordre les lèvres.


— Personne n’est doué pour annoncer les
mauvaises nouvelles, ai-je péniblement réussi à répondre. Raconte-moi juste ce
qui se passe, s’il te plaît.


— J’allais t’appeler. On attendait les
résultats définitifs. Il va s’en sortir.


— Qu’est-ce que… ?


— Il avait des douleurs à la poitrine.


Immobile, une main appuyée sur mes yeux, je sentais
le monde palpiter.


— Il est allé voir Samuel.
L’électrocardiogramme montrait une obstruction importante, alors ils l’ont
emmené à l’hôpital. En trente minutes, il était sur la table d’opération, et on
lui a posé une endoprothèse vasculaire. (Sa voix s’est étranglée.) C’était
bloqué à quatre-vingt-dix-huit pour cent.


Ma respiration s’est ralentie. Je comprenais ce genre
de discours. Les détails médicaux.


— Bon, c’est bien. Mon père a eu une
endoprothèse. Dans un sens, c’est mieux. À présent, on sait. On est sur le
qui-vive, on peut surveiller.


— C’est vrai. Les médecins disent qu’il va
bien. Lui aussi. C’était un peu effrayant, c’est tout.


— Bon Dieu ! Tu me dis ça à moi. (Mon
rire soulagé ressemblait à un aboiement.) C’est presque aussi pénible que la
fois où j’ai cru que Noah et Beth s’étaient mariés !


La dernière phrase m’avait échappé.


— Ha ! (Le hennissement de May était
tout aussi soulagé.) Mariés ? Tu parles. C’est la haine, oui ! Ces
deux-là arrivent à peine à se comporter comme des êtres humains l’un envers
l’autre depuis qu’ils ont rompu. Sachant qu’on peut discuter le fait qu’ils se
parlaient beaucoup avant.


Ça recommençait. Ce moment où le temps semblait
s’immobiliser, comme si j’étais passée dans un autre monde à travers une
membrane scintillante.


— Qu’est-ce que tu viens de dire ?


— Je disais que je doutais qu’ils se
parlent beaucoup quand ils étaient encore ensemble. Au début, oui…


— Non. Au sujet de la rupture de Beth et
Noah.


— Eh bien, quoi ?


Elle n’avait pas l’air de comprendre.


— Ils ont rompu ?


— Bien sûr. Avant ton départ.


Le monde s’est remis à tournoyer. May a repris sa
respiration.


— Tu es en train de me dire que tu ne le
savais pas ?


— Mais…


— Il devait te l’annoncer, le matin où tu
es passée à la boutique lui faire tes adieux. Je pensais même que tu resterais
peut-être. Je ne sais pas ce qui a pu se passer pour que vous ne vouliez en
parler ni l’un ni l’autre. En tout cas, après, il a traîné comme une âme en
peine.


J’ai avalé ma salive.


— Alors, il…


— Noah a rencontré Poppy Tarquin au Saloon,
qui attendait Samuel. Bruce et lui ont discuté. Très
vite, il a assemblé les pièces du puzzle et compris que Samuel et toi aviez
rompu avant que tu partes. Tout d’un coup, il a mystérieusement prévu des
rendez-vous et une conférence à L.A. et il est parti plus vite qu’il ne faut
pour dire « billet d’avion plein tarif ».


— Pourtant, Beth l’a appelé. Le soir où il
était ici.


— Probablement pour lui apprendre qu’elle
gardait ses disques de Jeff Buckley ou pour exiger qu’il lui rende les cheveux
qu’elle avait enlevés de sa brosse pour les jeter dans la poubelle de sa salle
de bains ou un truc de sorcière de ce genre. (May a ricané.) Tu es toujours
là ?


J’ai émis un son étranglé.


— Mesamissontdeuxcrétins, a-t-elle
marmonné, avant de reprendre à mon intention : Je ne sais pas ce que vous
avez fabriqué là-bas. À son retour, ce n’était plus une âme en peine, plutôt un
ado névrosé qui demande toutes les deux secondes s’il a eu des appels bien
qu’il n’ait pas lâché son téléphone, et à présent il est pire qu’un ours en
colère.


— Donc… (Je me suis passé la langue sur
les lèvres.) La fois où il est venu à L.A., il n’était pas… enfin, Beth et lui…


— Ne se parlaient même pas. Exact. Elle
était si furieuse qu’il la balance pile au moment où elle était enfin
débarrassée de toi. Elle sautait tellement de joie à l’idée d’avoir des chances
de lui mettre le grappin dessus que c’en était effrayant.


— Et maintenant ?


— La bonne nouvelle, c’est que tu peux
demander conseil à Liz Goldberg sur la façon d’éviter de te retrouver avec une
hachette plantée dans le dos ou un cheval mort dans ton lit.


— Pas drôle, ai-je grommelé.


— Eh bien, moi, je trouve ça drôle. Je
pense que vous êtes tous les deux fichtrement ridicules, a rétorqué May.


C’était sûrement vrai, parce qu’il était extrême de
sa part d’en arriver à utiliser ce malheureux juron édulcoré.


— Ce n’est pas comme si c’était un saint,
ai-je riposté. Je sais de source sûre qu’il voit déjà quelqu’un. Même s’il n’a
pas été infidèle, il n’a pas traîné. (On pouvait le dire.)


— Si tu es si akamai et niele, tu peux m’expliquer comment toi,
en Californie, tu sais mieux que moi ce que fait Noah, alors que je le vois
tous les jours, chez lui et à la librairie. E kala mai !


Dans son agitation, elle truffait ses phrases de mots
hawaïens.


— Mon frère l’a vu avec une fille, au
Salon du livre de l’Atlantique.


— Ooooh, cette fille-là. Grande, cheveux
auburn, très jolie ?


— Oui ! Tu la connais ?


Avoir raison n’était pas aussi agréable que je le
pensais.


— C’est Jan, son attachée de presse, a
repris May d’une voix dégoûtée.


— Il mélange donc travail et plaisir,
ai-je répondu sur le même ton.


— La prochaine fois que je verrai Jan, je
me souviendrai de lui demander si elle a rompu avec Kristin, la femme avec qui
elle vit depuis sept ans, pour redevenir hétéro avec son client de toujours,
a-t-elle dit en ricanant. Toi et Noah, avec vos imaginations débordantes, vous
êtes faits l’un pour l’autre.


Sa déclaration ne sonnait pas comme un compliment.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu penses qu’il a épousé Beth tout en se
tapant son attachée de presse. Et lui, à chaque fois qu’il t’appelle, il tombe
sur une fille hystérique de jalousie parce que tu es partie à une fête si
fabuleuse et exclusive qu’elle n’a pas le droit d’y entrer. Il est convaincu
que tu vis une existence prestigieuse de mondaine et que tu penses ne rien
avoir à faire avec un bouseux dans son genre – ce sont ses propres
termes, je n’invente rien.


— Quoi ?
C’est ridicule ! ai-je protesté.


Mon cerveau n’arrivait pas à traiter toutes ces
informations. Noah avait appelé ?


— Tu es toujours mon petit hibiscus, m’a
affirmé May. Seulement, tu l’as maltraité. (Elle semblait déçue.) Je sais que
tu ne veux pas que je parle de quoi que ce soit concernant Noah avec toi, mais
je ne te comprends pas. Tu as rappelé tout le monde, sauf lui. En plus, il
était horriblement inquiet que tu sois si fauchée le jour où il t’a vue. Il
était prêt à te virer toutes ses économies jusqu’au dernier penny et à
déménager à L.A. pour s’assurer que tu mangerais à ta faim. Il a failli devenir
fou quand il a appris que tu avais perdu ton téléphone. D’autant qu’il a été
très blessé d’apprendre que tu sortais tous les soirs.


— C’était pour le boulot ! Je
photographiais des événements.


— Je te souhaite bonne chance si tu veux
essayer de faire rentrer cette information dans sa tête de pioche. Au bout de
cinquante-sept coups de fil sans réponse, je ne lui en veux pas de sa réaction.
Pourquoi tu ne l’as pas rappelé, tout simplement ?


— Je n’ai jamais eu un seul de ses
messages ! (J’allais étrangler Laura-Lola.) Je ne savais pas ! Je
croyais que c’était lui qui se fichait de moi.


— Tu es la seule personne sur cette
planète à ne pas voir que Noah n’a que du maka pour
toi.


— J’espère que maka veut dire « yeux », ai-je murmuré en remâchant ces
révélations.


D’un côté, j’avais l’impression que l’énorme pierre
qui me comprimait le cœur avait roulé un peu plus loin. Noah était bien celui
que je pensais. De l’autre, cette relation basée sur son obsession de s’assurer
que j’aie assez à manger ne me donnait-elle pas envie de partir en
courant ? Ne voulais-je pas plutôt apprendre à tenir debout toute
seule ? L’espace d’un instant, j’ai apprécié la beauté de la
maladie : il y a généralement une seule réponse claire quand on se demande
ce qui est mieux pour vous.


— Bon, maintenant que tu es au courant,
qu’est-ce que tu vas faire ? s’est informée May.


Mon absence de réponse n’a pas dû lui échapper.


— Ne lui dis rien de cette conversation
pendant que j’essaie d’y voir clair, ai-je fini par lui demander.


Il fallait que je réfléchisse.


À peine avais-je raccroché que j’ai fait les deux pas
qui me séparaient de la chambre de Laura. Elle a levé les yeux d’In Touch
Magazine.


— Tu as fini avec le téléphone ?


— Estcequequelqu’undunomdeNoahm’aappelée ?


Les mots s’étaient bousculés hors de ma bouche,
incompréhensibles.


— Quoi ?


Son front s’est plissé.


— Est-Ce-Que-J’ai-Eu-Des-Appels-De-Quelqu’un-Du-Nom-De-Noah ?
ai-je répété en me forçant à parler lentement et à articuler.


Le visage de Laura s’est éclairé.


— Ooooh ! Tu veux dire Non
Rien ? Il y a un type qui a appelé, genre… un million de fois, mais quand
je lui demandais qui il était, il répondait toujours « Non, rien »,
ou « nonrienmerci » en un seul mot. (Elle a pouffé.) Il était très
poli, et pourtant il n’a jamais laissé son nom. Je n’ai pas pensé que ça valait
la peine de t’en parler. (Elle a haussé les épaules avec un grand sourire.)
Monsieur Non Rien !


Je me suis affaissée contre le chambranle de la
porte.


— Oh. Merci.


Après m’être traînée jusqu’au salon, je me suis
affalée de tout mon long sur le canapé, les yeux rivés sur ce que je
considérais désormais comme « ma » tache d’eau. Ainsi Noah avait bien
appelé. Il n’était pas infidèle. J’étais profondément soulagée. Mais, ai-je songé en fronçant les sourcils, est-ce vraiment à cause de
Noah ? J’avais passé le stade où j’avais besoin
qu’on s’occupe de moi. J’arrivais enfin à me débrouiller toute seule, et plutôt
bien. La question de May a résonné dans mon esprit : « Qu’est-ce que
tu vas faire ? »


— Je ne sais pas, ai-je murmuré à la tache
d’eau en guise de réponse. Je ne sais vraiment pas.


 


Deux semaines plus tard, j’étais de nouveau entourée
de lumière et de détails agréables.


— Profitez-en bien, m’a dit Joy avant de
me tendre la clé. J’ai considéré cet objet étranger dans la paume de ma main.
Étais-je sur le point de devenir pour de bon une résidente de Venice Beach,
Californie ?


— Je vais m’y employer.


Bien décidée à suivre son conseil, j’ai refermé les
doigts sur la clé.
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On voit de tout à Venice Beach


Urticaire aquagénique, aussi connu sous le nom
d’allergie à l’eau : Cette forme extrêmement rare
d’urticaire est une hypersensibilité aux ions présents dans l’eau non
distillée. Chez les personnes affectées, le contact de la peau avec l’eau
engendre l’apparition d’urticaire quinze minutes après, éruption qui peut durer
jusqu’à deux heures.


 


 


Butant sur un carton dans le salon, j’ai poussé un
juron alors que mon tibia entrait en collision avec la table basse. Il y avait
un mois que je vivais sans avoir défait mes valises, et le besoin de tout
déballer se faisait sérieusement sentir. Je n’avais pas énormément d’affaires,
mais septembre était la saison haute au boulot, et j’étais débordée. Toutes les
premières diffusions à la télévision s’accompagnaient de soirées de lancement
bourrées d’arrivistes mourant d’envie d’être photographiés. C’était le huitième
soir de suite où je rentrais après deux heures du matin. Trop fatiguée pour
allumer, je n’avais qu’une envie : m’effondrer sur mon lit.


Presque immédiatement, le réalisateur irritable qui
vivait à l’étage au-dessous a frappé au plafond. J’avais encore oublié
d’enlever mes chaussures. Il était hypersensible au murmure de mes semelles de
caoutchouc sur le parquet. Pourtant, on ne pouvait pas dire que je me promenais
en sabots d’un pas lourd !


— C’est quoi, ce réalisateur qui ne sort
jamais de chez lui ! ai-je bougonné. Il dirige des filles qui font leur
strip-tease sur Internet devant des webcams ou quoi ?


Personne n’a répondu, parce qu’Oliver dormait. Encore
un mystère d’Hollywood.


Mon voisin avait beau être un crétin agaçant, ses
coups au plafond me réconfortaient. C’était une relation, en quelque sorte. On
se sent vite isolé à Los Angeles. Moi qui préférais jadis me fondre dans
l’anonymat d’une foule, la petite communauté de Coin-Perdu me manquait. Ce
n’était pas si facile de rencontrer des gens à L.A. Je commençais à comprendre
la vieille blague selon laquelle la meilleure façon de s’y faire des relations,
c’était d’emboutir une voiture.


— En revanche, je n’ai pas de problème
pour trouver comment dépenser mon argent. Ce ne sont pas les occasions qui
manquent, ai-je réfléchi tout haut en lâchant quelques factures sur la table.


Le volume de contrats que je devais accepter pour
arriver à payer mon loyer m’épuisait. Le coût de la vie à Venice différait
radicalement de celui de Coin-Perdu. Après des journées de quatorze heures à
enchaîner trois ou quatre événements, même le futon de Laura-Lola aurait paru
attrayant. Je me suis dirigée vers mon lit. Ce n’est pas ce soir que j’allais
me tracasser avec ces problèmes.


Au réveil, j’ai ressenti l’accès de plaisir qui était
mon lot quotidien maintenant que j’avais mon propre appartement. Malgré son
coût, le jeu en valait la chandelle. Si j’appréciais la vue de Joy –
effectivement l’un des principaux atouts de l’endroit -, c’était mon
indépendance qui me procurait le plus de joie. Chaque jour, je me souvenais que
je vivais chez moi et que j’avais un travail en Californie, qui me permettait
d’être autosuffisante. J’avais accompli ce pourquoi j’étais venue ici. Ma vie
n’était pas exactement celle que j’aurais voulue ; néanmoins, j’étais
fière de ce que j’avais réalisé.


— Salut, mon pote, m’a lancé Oliver à mon
entrée dans le salon.


— Salut, toi-même.


Parler tout haut m’apaisait. La semaine précédente,
il s’était écoulé quatre jours pendant lesquels je n’avais rien dit à part
« bonjour » et « merci » aux employés qui me fournissaient
des marchandises contre de l’argent. Je m’étais mise à soliloquer fréquemment.
J’ai résolu de rendre visite à Marion à Tatouages à gogo. Il y avait longtemps que j’aurais dû le faire. Tous ces engagements
professionnels m’empêchaient de voir mes rares amis.


Mon premier contrat étant prévu pour le soir, j’ai
passé la matinée à ranger. Mon bleu au tibia l’exigeait. J’ai suspendu mes
vêtements et mis mes livres sur les étagères. Bien que Joy m’en ait donné
l’autorisation, je n’étais pas encore prête à planter des clous dans les murs.
Je n’avais quitté Coin-Perdu que depuis près de deux mois, et pourtant j’avais
encore trop le mal du pays pour accrocher mes photos. La seule chose que j’ai
exposée triomphalement était la carte que mes parents m’avaient envoyée après
avoir reçu ma nouvelle adresse. Elle disait : « Nous ne pourrions
pas être plus fiers de toi ».


Tous les cartons à part un ou deux étaient enfin
déballés lorsque les grondements de mon estomac sont devenus impossibles à
ignorer. Il n’y avait rien à manger dans l’appartement. Malgré la longueur
grandissante de la liste des objets à acheter – une étagère pour la
salle de bains, un four-grill, un ventilateur –, je n’étais pas
motivée pour les courses, pas même chez Costco. Mon
appareil en bandoulière, je suis donc sortie déjeuner.


J’ai pris une salade au Figtree’s Cafe, avant de partir flâner le long de la promenade, admirant les tatouages
au henné, les bijoux, les T-shirts, les lunettes de soleil, les tableaux, les
sculptures, les bibelots, les CD, les médiums, les aligneurs de chakras et
autres « guérisseurs qui soignent sans toucher ». On pouvait y
acheter n’importe quoi. J’ai pris des tas de photos : la fresque murale de
Jim Morrison, le type au fauteuil de jardin qui vendait ces sifflets énervants
imitant les chants d’oiseau, un couple en T-shirts Universal Studios assortis, un cercle de joueurs de tambour sur la plage, des hommes à la
peau tannée buvant des bières au Waterfront Cafe,
les danseurs en patins à roulettes. J’avais beau avoir
capturé toutes ces scènes de Venice, elles ne pénétraient pas mon âme de la
même façon que Coin-Perdu. Cependant, je continuais à marcher et à prendre
photo sur photo, comme si je pouvais me forcer à y arriver.


À cinq heures, j’ai été obligée de rentrer me
préparer pour le boulot. L’événement n’était qu’à huit heures, sauf qu’il avait
lieu à Studio City, ce qui m’obligeait à prévoir deux heures de battement à
cause des embouteillages. Quelquefois, mon trajet aller-retour était plus long
que le job lui-même. C’était comme ça, à L.A.


« Où font-ils le Festival de Cannes cette
année ? »


« C’est quelqu’un de vraiment profond, tu
sais, parce qu’il est lumineux et que la lumière, ça doit venir des
profondeurs. Surtout si cette profondeur et cette lumière sont
authentiques. »


« Je vais beaucoup outre-Atlantique, au
Canada, par exemple. »


« Je ne suis pas au régime. C’est juste que
je ne mange pas autant que j’aimerais. »


— Excuse-moi, chérie ! (De faux
ongles ont claqué sous mon nez.) Il faut que tu accélères un peu. Tu n’as quasiment
pas pris de photos. On ne t’a pas demandé de venir pour goûter les
hors-d’œuvre.


— Bien sûr.


J’ai ajusté l’appareil devant mes yeux.


— Attends un peu (Elle s’est
repositionnée.) C’est mieux.


Ce soir-là, quand je suis rentrée chez moi, j’avais à
peine ouvert la porte que les coups ont retenti au-dessous.


— La vue est sympa, mais si on me propose
un appartement en rez-de-chaussée, c’est sans problème, ai-je grommelé à
l’intention d’Oliver.


Il dormait. J’ai eu un accès de culpabilité, comme
toute mère qui travaille. Le pauvre Oliver était constamment seul, et cela
l’affectait. Les perroquets sont des oiseaux très sociables.


Une vague de fatigue m’a submergée. Moi aussi,
j’étais un animal très sociable. Même si j’étais fière de mon installation à
L.A., les efforts constants que je devais fournir pour rester à flot
m’éreintaient. Sans compter que j’en avais assez d’être seule si souvent. Il
était trop tard pour appeler Vi ou May, et j’étais trop agitée pour dormir. En
dépit du fait qu’il soit deux heures du matin, j’ai décidé de finir de déballer
mes affaires. Le réalisateur pouvait aller se faire voir.


À trois heures, il ne me restait plus qu’un carton.
Après m’être assise par terre, je l’ai tiré vers moi. Étiqueté
« divers », il contenait tous les objets que j’avais emballés à la
dernière minute. J’en ai d’abord sorti une serviette de bain, une batte de
base-ball, un calendrier de poche, une grande tasse à café, et quelques cartes
postales vierges. Ensuite, j’ai trouvé le scanner encadré que m’avait offert Samuel.
Je l’ai regardé longuement en suivant ses motifs du doigt, avant de le mettre
de côté. Puis j’ai retrouvé un ballon de football triangulaire en papier et,
tout au fond, sous un fouillis de crayons et de stylos, La Fille que rien
n’arrêtait. Extirpant avec soin ce magnifique livre du
carton, je l’ai ouvert à l’endroit de la dédicace, et j’ai tourné les pages. Le
temps d’arriver à la fin, j’avais pris une décision.


— Oliver, ai-je dit à mon oiseau endormi,
on rentre chez nous.


 


— Je suis contente pour toi, s’est
félicitée Vi.


— Cela dit, il fallait que je vienne ici,
pour pouvoir choisir.


— Je comprends. Quand vas-tu partir ?


— Dès que possible. Je veux trouver
quelqu’un de confiance qui reprenne la sous-location de l’appartement. Ça
m’ennuierait de prendre Joy en traître. Clark sera peut-être intéressé. Je veux
aussi honorer tous les contrats que Judd m’a assignés. Pas question de le
laisser dans la panade. Il
a pris un pari en m’engageant, et je lui dois bien ça,
surtout en haute saison. D’autre part, il faut que j’accumule un confortable
coussin financier, histoire de ne pas me retrouver coincée en chemin comme à
l’aller. Cette partie-là risque d’être un peu plus longue. La vie est chère à
L.A.


— Laisse-moi t’envoyer de l’argent, a
proposé Vi. Tu m’appelles encore du téléphone de Marion.


— Non. (J’ai secoué la tête.) Je peux y
arriver toute seule.


— Tu as un plan ?


— Effectivement.


— Dans ce cas, très bien. Je ne
m’inquiéterai pas. Je pourrais peut-être te rendre visite pendant le Festival
des fleurs mauves ?


— Absolument.


Une semaine et quelques coups de fil (empruntés) plus
tard, j’ai mis mon plan à exécution. D’abord, un aller-retour au magasin de
fournitures Michael’s pour acheter du papier-photo,
des cadres et des supports en carton peu coûteux, suivi d’une frénétique séance
de tirages dans la chambre noire de Woot Prints – après les heures
d’ouverture et avec la permission de Judd – qui avait duré toute la
nuit. Enfin, l’installation de mon stand sur la promenade, un samedi de grosse
affluence.


J’avais étalé des photos de Venice et de Coin-Perdu,
encadrées ou non. Au départ, j’avais réservé davantage d’espace aux clichés de
Venice, pensant que les touristes préféreraient un souvenir local. En fin de
compte, mon étal avait fini par exposer des photos des deux lieux en quantité
égale, au fur et à mesure que les acheteurs s’emparaient avidement de celles de
Coin-Perdu. Au coucher du soleil, j’avais écoulé tout mon stock.


Trois semaines plus tard, Joy et Clark s’étaient mis
d’accord sur la sous-location. Au bout de plusieurs week-ends passés à vendre
mes photos sur la promenade, je m’étais dotée d’un pécule substantiel, et
j’avais terminé mon dernier boulot pour Judd.


Elsie avait récemment pris un bain, mes affaires
étaient dans les cartons. Ma chambre d’hôtel à Phœnix réservée, j’étais prête à
partir, ou presque.


J’ai souri en vendant ma dernière photo de palmiers à
un touriste en T-shirt à l’effigie du Hard Rock Cafe de Los Angeles. L.A. m’avait aidée à trouver ma place à plus d’un
titre.
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La vie


Syndrome des jambes sans repos : Désordre neurologique des mouvements caractérisé par des sensations
inhabituelles et inconfortables au plus profond des mollets et/ou des cuisses,
engendrant une irrésistible envie de bouger.


 


 


Marion a levé les yeux en me voyant arriver au salon
de tatouage. J’avais fait mes adieux à Judd, à Clark et à Laura. Mon dernier
arrêt était pour lui et Jacob.


— Ça s’est bien passé ?


— J’ai encore tout vendu. (Je croulais
sous les bénéfices.) Regarde un peu ! ai-je répondu en lui agitant mon
nouvel iPhone tout brillant sous le nez.


— Sympa, seulement je n’aime pas l’idée de
te perdre.


— Tu ne me perds pas. Je pars juste un peu
plus loin. Des conseils à me donner avant qu’on se quitte ?


— Ne gaspille pas trop de temps à plier un
drap-housse. Le résultat ne sera jamais parfait. (Il m’a tendu une pochette en
papier.) Je t’ai acheté ça.


Le sac contenait plusieurs paires de chaussettes
montantes ultra touristiques marquées « Los Angeles ».


— En souvenir de nous.


— Moi aussi,
je t’aime. Et j’ai quelque chose pour toi.


Je lui ai tendu une statue miniature avec
l’inscription « Oscar du meilleur ami ». Mon
stock de katchinas était épuisé.


Jacob s’est approché.


— Salut, la trouillarde.


Mon sourire s’est élargi.


— Pas aujourd’hui.


J’ai flanqué soixante dollars sur le comptoir et
désigné une page que j’avais sélectionnée dans un livre :


— Celui-là.


Ils ont tous les deux sursauté. Néanmoins, j’ai hoché
la tête pour confirmer.


— Juste là, ai-je expliqué, montrant un
coin de mon cou, sous l’oreille.


— Ça marche, s’est exclamé Jacob et on
s’en est tapé cinq.


Marion a tiré le livre à lui pour observer le motif,
puis il m’a regardée.


— Bon choix, s’est-il contenté de dire
d’une voix bourrue. Je me suis attaché les cheveux et j’ai penché la tête pour
qu’il puisse dessiner à l’encre le symbole chinois de la vie. Ma décision était
permanente.


Après la séance, Oliver et moi avons marché sur le
sable doux et fin jusqu’à la mer. Ce serait notre dernier passage à la plage
avant longtemps. Assise en tailleur, j’ai contemplé le roulis hypnotisant des
vagues. J’ai senti le soleil sur ma peau, l’odeur du sel. J’ai laissé le sable
filer entre mes doigts. Mon cou me piquait à cause du tatouage. Oliver tirait
sur des mèches de mes nattes, qu’un vent doux rabattait sur mon visage. J’ai
respiré. Absorbé la scène. Je n’ai pas pris de photo. Ni essayé de capturer le
paysage dans le cadre d’un appareil invisible. J’étais le paysage. Respiration,
lumière, sable chaud. La courbe gracieuse d’un marsouin émergeant à la surface
m’a remplie de délices. J’ignore combien de temps je suis restée assise là. Je
ne comptais pas. Je n’étais pas à l’extérieur, plutôt au centre de tout.
Respirant. Sentant.


Le moment venu, j’ai fouillé dans mon sac. Il me
restait une dernière chose à accomplir. S’il m’était impossible de revenir en
arrière pour donner la dernière katchina à Cameron,
je pouvais au moins lui dire au revoir.


 


J’étais perchée au bord du lit de Cameron.
Exceptionnellement, on était en tête à tête.


— Ça suffit, m’a-t-elle suppliée.


On jouait à « Tu préfères… » depuis plus
d’une heure.


— C’est simplement que tu refuses de
choisir entre un grain de beauté poilu et un troisième téton, l’ai-je grondée
gentiment.


— Grain de beauté poilu ! Ce serait
mon seul poil.


Son rire s’est transformé en toux, qui s’est muée en
difficultés respiratoires. Elle était aussi pâle qu’une pelure d’oignon, à
l’exception des ombres violettes qui fleurissaient sous ses yeux, et des taches
de rousseur qui ressortaient sur sa peau, pareilles à des éclaboussures de sang
sur un mur blanc.


La tête penchée en arrière, elle a réussi à contrôler
sa respiration. On aurait dit qu’elle faisait ce que j’imaginais souvent,
enfant, lorsque je tentais de m’aplatir sur mon lit pour être invisible aux
yeux des voleurs en maraude. Aussi fine qu’un troisième drap.


— Je crois que je suis prête à ce que ça
se termine, a-t-elle avoué d’un ton rauque, les yeux fermés.


J’ai eu un éclair de compréhension, immédiatement
suivi d’un accès de révolte. Cameron avait été le cadeau que Dieu m’avait offert
au moment où j’en avais le plus besoin. Je n’étais pas prête à le rendre.


— Tu as mal ?


Les yeux grands ouverts à présent, elle m’a intimé le
silence.


— Ne me demande pas ça.


— Tu as peur ?


— Non. (Sa tête était si grosse par
rapport à son cou de brindille que c’en était comique, et dès qu’elle la
secouait elle tremblotait plus qu’autre chose.) Tu sais ce que c’est.


J’ai acquiescé, alors que je n’en savais rien. Je
n’étais jamais arrivée au stade où la peur lâche prise. Les fois où la mort
avait dansé un peu trop près de moi, j’avais eu la frousse. Mais, même au
moment où les médecins m’avaient demandé si je voulais voir un prêtre, ils
n’avaient pas cessé de se battre, et les produits chimiques avaient continué à
couler dans mes veines. Et ils avaient marché à merveille. Cameron, elle, n’y
avait plus droit. La bataille était finie. Une autre sorte d’attente avait
débuté. J’ai choisi de croire que, quand on était très proche de la mort, au
point de pouvoir sentir l’odeur des citrons – comme le veut la légende –,
la peur était la première à mourir.


— Tu leur diras, m’a-t-elle obligée à
promettre. Tu leur diras que je n’ai pas eu peur. Si ça vient de toi, ils le
croiront peut-être.


J’ai encore acquiescé, en me demandant ce que
j’allais bien pouvoir raconter à sa famille, moi, une fille de vingt-deux ans,
afin d’apaiser deux sexagénaires brisés qui voulaient savoir ce qu’ils avaient
fait au ciel pour mériter une chose pareille.


Une infirmière dont les sourcils se rejoignaient
farouchement nous a interrompues. Elle apportait un grand verre de mélange
Carnation instantané spécial petit déjeuner.


— Je ne boirai pas cette merde, a annoncé
Cameron.


— Cameron, allez ! l’a cajolée
Monosourcil.


— Je-Ne-Boirai-Pas-Cette-Merde.


Cameron a fermé les yeux et prétendu que Monosourcil
n’était pas là. L’infirmière a disparu assez vite en laissant la boisson.


— Vide-la dans les toilettes, m’a ordonné
Cameron. Je déteste cette saloperie.


Je me suis exécutée.


— L’ère du marchandage est terminée,
a-t-elle repris. Au début, j’essayais de passer des marchés : j’avais
résolu de moins jurer, d’être plus gentille avec cette assistante sociale si
agaçante qui portait tous ces badges en forme de visages joyeux, d’être
meilleure en général. J’ai tenu trois jours avant de m’apercevoir que c’était
stupide, et d’abandonner. Tu peux promettre tout ce que tu veux, le cancer ne
partira pas pour autant.


Je ne lui ai pas parlé de tous les marchés que
j’avais moi-même passés avec Dieu s’il me laissait la garder. Il y avait
manière et manière de reconnaître que sa mort était certaine.


Cameron a continué.


— Pendant des années, j’ai été cette fille
mélodramatique qui criait haut et fort que le cancer n’aurait pas le meilleur
d’elle-même. Sauf que, tu sais quoi ? C’est du pipeau. Le cancer réussit
parfois à t’obliger à donner le meilleur de toi-même, et c’est pour cette
raison que ça craint. (Elle m’a attrapé la main.) Je ne dis pas que c’est
permanent, juste par moments. Souviens-t’en.


— Tu es en train de me faire ton discours
d’adieu ?


Je n’étais pas sûre de ce qu’elle attendait de moi.
Elle a réussi à rire.


— Je veux être aussi célèbre que Randy
Pausch, ce professeur de Carnegie Mellon qui a donné cette fameuse dernière
conférence avant de mourir.


— Et aussi riche ! ai-je approuvé.


Elle a roulé la tête sur l’oreiller dans ma
direction.


— Je ne sais pas ce que je dirais si je
devais en donner une.


Nos regards sont restés accrochés tandis que nous
nous demandions quels sages conseils nous pourrions bien nous prodiguer l’une à
l’autre avant que nos routes se séparent. Quand elle a enfin repris la parole,
elle a simplement dit :


— Vis !


— Aussi longtemps que je pourrai, ai-je
répondu.


C’était la seule promesse que je pouvais tenir.


Elle a faiblement désigné le bureau qu’elle avait
abandonné depuis belle lurette.


— Prends cette enveloppe. Elle est pour
toi.


— Qu’est-ce que c’est ? lui ai-je
demandé en sortant une épaisse liasse de papier.


Cameron avait un talent incroyable. Elle avait étudié
les arts plastiques à la Rhode Island School of Design.


Il s’agissait d’une carte des États-Unis en bande
dessinée à l’aquarelle, parsemée d’icônes caricaturées : un cow-boy
galopant au Texas, un chariot amish tiré par des chevaux en Pennsylvanie, le
mont Rushmore dominant le Dakota du Sud, des surfeurs au sommet d’une vague sur
la côte californienne. Au milieu, une fille blonde au large sourire conduisait
une décapotable rouge vif en faisant un signe de la main par la fenêtre, et on
reconnaissait à la place du passager le visage hilare et piqueté de taches de
rousseur de Cameron.


— Ce sont tous les endroits qu’on avait
projeté de visiter dès qu’on irait mieux.


J’ai péniblement avalé ma salive.


— Peut-être que je ne guérirai pas.


— Peut-être que si.


— Je n’y arriverai pas toute seule.


Je ne faisais pas référence au voyage.


— Je ne veux pas parler de la même façon
que Docteur Phil…


On détestait toutes les deux férocement l’émission de
ce psy à la télévision.


— … mais quand on est seul, c’est souvent
qu’on le veut bien.


— Je crois que c’est ce que je voudrai.
(Ma gorge était serrée.) Pendant quelque temps.


— C’est un choix. (Sa voix faiblissait au
fur et à mesure qu’elle se fatiguait. Malgré tout, elle est parvenue à
sourire.) Seulement, quand tu seras prête, emmène-moi avec toi.


Dans le passé, j’avais pleuré comme tout le monde, pour
un genou écorché, un chien mort, une peine de cœur. Mais, quand j’étais tombée
malade, mes larmes s’étaient évaporées. Je n’avais pas voulu me perdre dedans.
À ce moment précis, la valve a fini par exploser, et toutes celles que j’avais
retenues se sont mises à couler à torrents. La tête sur les genoux de Cameron,
j’ai sangloté. L’aquarelle garde encore une tache qui a délavé le palais du
maïs en Iowa avant qu’elle ne m’enlève la carte pour la mettre en lieu sûr. Une
main posée sur mes cheveux, elle a émis des petits bruits réconfortants.


— Tu vas me manquer, ai-je gargouillé
d’une voix épaissie par le mucus.


Elle a tapoté la carte tout doucement.


— Je suis juste là.


Finalement, je me suis suffisamment ressaisie pour
m’éponger le visage.


— Si tu survis, je t’achèterai un hot dog
frit et un beignet à la foire du Minnesota, l’ai-je suppliée.


Elle a ri.


— Comment savais-tu ce que je voulais pour
mon dernier repas ?


— T’es pas un peu givrée ? l’ai-je
réprimandée. Il faut que tu choisisses sur le côté droit du menu. Prends le
homard thermidor et l’omelette norvégienne.


— Pourquoi pas des pinces de crabe des
neiges aux artichauts…


On a badiné jusqu’à l’arrivée de ses parents, puis on
est passées au sujet inoffensif de la chaleur si inhabituelle pour la saison et
du soulagement procuré par l’air conditionné. C’était mon dernier instant
d’intimité avec Cameron avant sa mort, trois jours plus tard. Si j’avais mis
des années avant d’être capable de dire « Je t’aime » à quelqu’un,
c’est parce que je n’avais pas su le lui dire à elle.


J’ai sorti le récipient de ma poche. Il y avait une
éternité que je le transportais.


— J’espère que tu as apprécié le voyage,
ai-je lancé à Cameron. Désolée d’avoir été si longue.


Après avoir ouvert l’urne contenant ma part de ses
cendres, je l’ai secouée doucement dans la brise. Bientôt, j’écrirais à ses
parents pour le leur raconter. J’allais pouvoir arrêter de les éviter.


Lorsque le pot a été vide, je l’ai rempli de sable de
Venice Beach. Dans le trou que je venais de creuser par la même occasion, j’ai
installé la katchina destinée à Cameron. Pendant
que ses cendres exploreraient le monde, la septième poupée resterait sur cette
plage californienne que mon amie avait rêvé de voir. La statue mêlait oiseau,
nid, poisson et vagues. Je me demandais si ma mère avait pensé à Cameron en la
créant. À bien des égards, elle me rappelait ses dessins. La fusion sans heurts
des éléments et des animaux qu’elle évoquait m’inspirait aussi un sentiment
d’appartenance. Bien que je ne me sente pas à ma place à Los Angeles, j’avais
désormais la sensation de m’appartenir enfin à moi-même, de corps et d’esprit.
J’étais reconnaissante à cet endroit, qui m’avait fait ce cadeau. Ce n’était
plus la peine de rester jusqu’en octobre. Je ne courrais pas ce marathon-là,
même s’il y en aurait certainement d’autres. J’étais prête à m’installer dans
ma nouvelle maison.


La huitième katchina, qui
représentait la figure maternelle et la chouette, repartirait avec moi. Il
fallait que je la garde, pour me souvenir d’où j’avais commencé, et des sept
autres qui avaient jalonné mon voyage. Avec un dernier regard vers l’océan,
j’ai marché jusqu’à l’emplacement où Elsie était garée, prête à m’emmener dans
le désert.


— Vous allez où ? m’a questionnée le
gardien du parking en observant ma voiture pleine. Vous êtes bien chargée.


Ce qu’il ne savait pas, c’était à quel point je me
sentais libre.


— Destination Coin-Perdu, ai-je répondu
avec un sourire.


Il n’a pas cillé. On voyait de tout à Venice.


— Bonne chance.


— Vous savez, c’est vrai que j’ai de la
chance, ai-je approuvé, avant de démarrer pour prendre la route de l’Est.


 


Quand je suis entrée dans Coin-Perdu, l’ambiance y
était bien différente de celle de la nuit de mon arrivée, quelques mois
auparavant. Il faisait déjà noir, et la place principale était en effervescence
à cause des préparatifs du Festival des fleurs mauves. J’apercevais Bruce et
Ronnie qui se chamaillaient sur la manière de planter la marquise. Liz Goldberg
et Jenny Up accrochaient des lanternes en papier sur le kiosque à musique,
apparemment réparé, tandis qu’Helen Rausch rôdait non loin de là, prête à
saisir la moindre occasion de critiquer leur travail. Des lumignons étaient
suspendus à chaque branche et sur chaque structure. J’ai reconnu l’œuvre de May
dans les amas de fleurs en papier maladroitement assemblées. Cette fois, il
m’était difficile de ne pas voir qu’il s’agissait d’une ville. J’avais devant
moi son cœur qui battait, et je savais que j’y étais chez moi, car mon propre
cœur battait au même rythme. Même si je n’ai pas aperçu la silhouette élancée
de Noah dans la foule, je ne me suis pas inquiétée. J’ai redémarré pour rouler
jusqu’à la maison, chez Ruby. J’avais tout mon temps.



Épilogue


Manie : Sentiment
exagéré de bien-être, d’euphorie ou d’allégresse. La personne affectée
expliquera peut-être qu’elle se sent « euphorique »,
« extatique », ou qu’elle a l’impression de « dominer le
monde » ou d’être « sur son petit nuage ».


 


 


— Du vin rouge ?


— Oui, merci. Tu as acheté du
pop-corn ?


Pause.


— Tu t’es souvenu du pop-corn, hein ?


Toux.


— Tu plaisantes ? Tu as oublié le
pop-corn ! C’est pas pareil, un film sans pop-corn !


— J’avais un texte à rendre ! J’étais
concentré sur mes chapitres.


— Tu parles. Tu as passé toute la journée
à me distraire pendant que j’essayais de faire des recherches sur l’impact des
importations indonésiennes sur la production domestique de ciment pour Le
Journal du ciment : quelques faits solides.


— Je n’ai pas remarqué que tu te
plaignais. (Ton hautain.)


— On s’en fiche, pauvre quiche. Regardons
le film.


— Où est la télécommande ?


Silence.


— Elle est sur la télé.


— Eh bien ! va la chercher.


— Non, vas-y, toi.


— J’ai préparé les spaghettis.


— Et toi, tu as oublié le pop-corn.


— C’est toi qui as choisi le film.


— Je suis l’invitée.


— C’est ça. Tu as plus d’affaires que moi
ici. Je n’ai même plus la place de ranger mes chaussettes.


— Si on peut appeler ça des chaussettes.


— C’est très bien, les chaussettes noires.


Ricanement.


— Bon. Si tu ne veux pas aller chercher la
télécommande, on va rester assis comme ça.


— Parfait. (Silence.) Il y a un truc qu’on
pourrait faire…


— Tu vas la chercher ?


— Je pensais plutôt à quelque chose dans
ce genre-là…


Rire.


— Ça chatouille.


— Je peux changer, si tu préfères.


— Eh ! C’est choquant,
monsieur !


Pause.


— Tu veux que j’arrête ?


— Jamais de la vie. Viens ici…


Long silence.


— Maeve ?


— Oui, Noah ?


— Qu’est-ce que c’est que cette rumeur
comme quoi on va ouvrir un salon de tatouage dans un coin de la
librairie ?






Remerciements


Comme d’habitude, je remercie tout particulièrement
ma famille pour son incroyable soutien, notamment mes parents, Paul et Kathy
Reichs, ainsi que ma sœur et mon frère, Courtney et Brendan. J’aimerais
souhaiter la bienvenue à Emily Reichs et Brooks Mixon, qui ont eu suffisamment
de courage pour devenir membres de notre famille. Je suis si heureuse de vous
avoir. Un merci très spécial à Martha Reichs, ma grand-mère, qui a toujours été
mon roc, ainsi qu’une grande source d’inspiration. Et bienvenue à Jason
Tedesco, le petit dernier de la bande.


Je n’exprimerai jamais assez ma gratitude envers mes
remarquables agents littéraires, Dorian Karmchar, Rowan Lawton et Lisa Grubka.
Merci également à Jennifer Rudolph Walsh, Anna De Roy, Lauren Whitney, Tracy
Fisher et Adam Schear, toute l’équipe de l’agence William Morris, qui m’a tant
gâtée.


Mille mercis à mon incroyable correctrice, Carrie
Feron, et à mon éditrice, Liate Stehlik, qui transforment en or tout ce que
j’écris. Un grand hourra à toute l’équipe de Harper et Collins pour leurs
efforts et leur dévouement, en particulier Teresa Woodward et Buzzy Porter.


Je suis également très reconnaissante à la fondation
Hedgebrook, qui m’a octroyé une bourse afin d’écrire ce livre. Hedgebrook est
un don du ciel pour tous les écrivains de sexe féminin, et j’ai eu le privilège
d’y partager l’existence de femmes extraordinaires qui m’ont inspirée et rendue
meilleure.


Je n’aurais pas pu inventer Coin-Perdu seule. Pour
leur aide dans la recherche d’un lieu où situer cette ville et pour leur
hospitalité durant mes voyages en Arizona, je remercie Carla Kountoupes, Will
Wilson, Zoe Wilson et Cristina Beloud. C’est à Londres et à Los Angeles que
j’écris le mieux, et je suis immensément reconnaissante à Matthew Griffin,
Peter Dean, David Williams et Kimberly Cayce pour m’avoir si généreusement
procuré un foyer loin de chez moi. Enfin, je remercie aussi Anil Zenginoglu de
s’être occupé de ma propre maison en mon absence et d’avoir joué les parents de
substitution pour mes chats.


J’ai fait appel à de nombreux experts spécialisés.
Merci à Claudio Felix pour son aide en portugais, à Paul Tedesco pour son
expertise en mécanique, à Ralph Soll qui m’a aidée à écrire de très mauvais
dialogues de série policière, à Nina Jack et à toute l’équipe de Bones pour les informations qu’ils m’ont fournies afin de décrire avec
exactitude le tournage d’une série télévisée. Enfin, merci à Alastair Sadler
d’avoir réalisé les plus belles illustrations du monde.


J’ai aussi eu recours à de nombreux experts non
spécialisés, qu’il s’agisse de lire mes premières versions ou de m’écouter.
Comme toujours, je remercie tout spécialement mon lecteur, Ted Robertson, ainsi
que Lisa Ruggiero Hopson, qui m’a littéralement accompagnée pas à pas depuis le
début. Merci à Hiwa Bourne, pour m’avoir appris des tournures en hawaïen et
expliqué comment avoir l’air de danser sans bouger ; à Tricia Hale, qui
m’a montré l’intérêt de reprendre contact avec des amis grâce à Internet ;
à Julie Lentz ainsi qu’au Gin Mill qui m’ont donné
l’autorisation de les emprunter pour ce livre ; à Stacy Bowlin, Tasha
McGinn, Leslie Norwalk et Sabrina Shea, pour les pique-niques improvisés au
bord de mon lit et pour leur aide précieuse dans certaines passes
délicates ; à Sean Nolan pour ses idées de cadeau inspirées, à Tom Roberts
et Nils Olsen, qui m’ont initiée à l’entraînement délibéré et à la prise de
décision ; à ma « famille » de L.A., qui me donne l’impression
de rentrer chez moi à chaque fois que je descends de l’avion, et à celle de
Washington D.C., qui semble toujours si ravie de me voir rentrer. J’ai beaucoup
de chance d’avoir tous ces amis.


Plus que tout, je remercie ceux qui ont partagé leurs
histoires avec moi. Sachez que vous avez mon respect, ma gratitude et la
promesse que je continuerai le combat.


 












[bookmark: _edn1][1]        Référence à l’émission Punk’d, dans
laquelle l’acteur Ashton Kutcher piège les stars de Hollywood pour leur faire
comprendre que tout le monde est logé à la même enseigne.







[bookmark: _edn2][2]        La
Moitié de l’Enfer.







[bookmark: _edn3][3]        Comme
la précédente, les noms de ces villes sont véridiques, et signifient respectivement :
Orgasme, Tartine, En érection. Bienvenue, Pourquoi pas, Quatre-vingt-seize et
Néné-en-sucre.







[bookmark: _edn4][4]        Brèche-de-la-claque
sur-les-fesses.







[bookmark: _edn5][5]        Le
Royaume-de-Satan, Ennuyeux, et Essence.







[bookmark: _edn6][6]        Étrange,
et Arête-Débile.







[bookmark: _edn7][7]        Meilleur,
et Sommet-du-Monde.







[bookmark: _edn8][8]       Lèvres-Douces.







[bookmark: _edn9][9]        Littéralement,
« Suce-Têtard ».







[bookmark: _edn10][10]      Ces
villes existent aussi réellement, tout comme Noodle (Nouille) et Truth or
Conséquences (Verité-ou-Conséquences), un peu plus bas.







[bookmark: _edn11][11]      Portail,
Paradis, Plus-Grande-Ville, et Pierre-Tombale.







[bookmark: _edn12][12]      Pourquoi.







[bookmark: _edn13][13]      Enthousiaste,
Supérieur, Insouciant, Surprise, et Rien.







[bookmark: _edn14][14]      Paradis.







[bookmark: _edn15][15]      Nowhere
signifie précisément « nulle part ».







[bookmark: _edn16][16]      Les
magasins Scuba Steve sont des solderies.







[bookmark: _edn17][17]      Jeune
fille riche dont Tom est amoureux dans Les Aventures de Tom Sawyer de Mark Twain.







[bookmark: _edn18][18]      « Merci »
en hawaïen.







[bookmark: _edn19][19]      Personnage
de fiction emblématique du Sud, narrateur d’une série de contes afro-américains
portée à l’écran par Disney dans le film Song of The South (Mélodie du Sud).
Souvent accompagné d’un oiseau perché sur son épaule.







[bookmark: _edn20][20]      Drug
Enforcement Agency : agence fédérale de lutte contre la drogue.







[bookmark: _edn21][21]      Robert
Frost : poète américain du début du XXe siècle, dont l’écriture épurée
s’apparente aux haïkus et aux poèmes bouddhistes.







[bookmark: _edn22][22]      Titre
d’un recueil de pensées de l’essayiste et cartooniste californien Ashley
Brilliant.







[bookmark: _edn23][23]      Émission
de télévision britannique qui met en scène différents voyages dans diverses
régions du Royaume-Uni.







[bookmark: _edn24][24]      Who’s
on first ? Sketch de base-ball des comiques des
années trente Abbott et Costello, repris dans le film Rain Man, basé sur un quiproquo. Les joueurs s’appellent : Qui (première
base), Quoi (deuxième base), etc.











image011.jpg
Un jour, la branche sur laquelle éuit assise la petite
fille se brisa. Ce n'éuait pas sa faute, mais elle tomba de.
s haut. Malgré ses chaussettes montanies, elle se fir

une vilaine coupure au genon
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La peie fill alla voir l meileur des médecins, qui
i ft un bandage rés spécial. Le emps pasa, et pour-
tant elle refusait de I'enlever.






image007.jpg
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Pour se protéger les genous, elle portai des chausseties
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Le petit gargon, lui, w'aimait pas grimper. Il avat le
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Jille voyait. Il avait une s folie écrinire

Ensemble, s avaient exploré tout plein darbres e
noté tout plein de choses.
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 Ca fait mal ? lui demanda sa mére.
— Non, répondit la peite fille.

— Tu saignes ? demanda son pére.

— Non, dit la petite fll

— Clest infecté ? demanda le docteur.

— Non, répondit a peite fille.

— Pourquoi wenléves-tu pas le bandage ? interrogé
rentils tous en chaur.

— J'ai peur, répondit la petie fille. Et e le garde.
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— Clest grand comment, d ton avis ? demanda-telle.

Mais personne ne lui.répondis, parce qu'elle était
toute seule. La petite fille songea d écrire sa quesiion,
Seulement elle avait oublié de prendre un crayon. Ca
navait pas d'importance. De towte fagon, personne
Warrivait a lire son écriture.

La peite fille Sussit. «Je serai en sécurité, ici»,
pensateelle. Elle resta assise wn long moment. Rien ne
se passa. Elle commenca d s'agier. Il wy avait pas
‘grand-chose i regarder.

La petite fille décida de rentrer chez elle. Ce n'était
pas drole de n'avoir personne & qui parler, Arrivée d la
barriére, elle constata qu'elle était fermée i clé. La petite
fille apercevait sa maison de Lautre cdté. Ele regarda @
sauche. La barriére continuait  perte de vue. Elle
regarda d droite. La barriére continuait aussi @ perte de

La pette filles'asis. La lune lui tint compagie toute
la nuit, méme quand les lumicres de laville s éteignirent.
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La peiie fille décida daller o oi il 'y avait pas

darbres. Apris avoir marché s loin, elle arriva
devant une barriére. De autre coté, se trouvait un vaste
expace vierge. Elle passa la barriére et marcha jusquan
milien. Céuait vraiment un trés grand espace,
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Le lendemain, il apporta d la petie fille un sandwich
au fromage, et aussi quelque chose d'autre.

— Je Cai apporté des chaussettes montanes, diti.

— Je les avais mises lautre jour, et ca ne m'a pas
empéchée de me fuire mal, répondit-ele.

— Celles-ta sont spéciales, i expliquast-l et elle les
pri.

— Alors ? demanda le perit garcon.

— Je réfléchis, dit la petite file, qui en avait un peu
assez du vaste espace derridre les arbres ef des sand-
wichs au fromage.
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Le lendemain matin, le petit garcon s'approcha de la
barriére.
Quest-ce que tu fais ? i demandartl
— Je suis coincée de Iautre coté, réponditelle.
— Pourquoi ne 'escalades-tu pas ? demanda-tel
— Je ne peux pas, dit-lle. Je pourrais me faire mal.
Le peit garcon s'en alla.
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Le lendemain, la peiie fille réveilla le peiit garcon
rés 61, 11 rouvérent wn trés, rés grand arbre.

— Quiestce que tu vois ? langa le petit gargon, qui
Wentendit pas de réponse. As-tu fuit une découverte?
(Toujours aucune réponse.) Comment puivje savoir ce

quily ali-haus, st ne me le dis pas ?
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— Je vais peut-éie les essayer, décida-tell,
Elle enfila la chaussette droite. Elle i allat parfaite-
ment. Puis Ia gauche. En
dépit de ses efforss répé-
tés, la perite fille n'arrivait
pas d Penfiler & cause du
bandage.

— Enlevedle ! suggéra
e pett garon.

La petie ile avait envie
de pouvoir porter. les
chaussetes montantes. Elle
préfera les spaghetts aux
sandwichs au fromage, et

les choses étonnanes aux
vastes espaces. Elle enleva donc le bandage.

Le petit gargon regarda son genou. II navait rien.
Méme en regardant de trés, trés pres.

— Je erois que tu peux escalader la barriére maintenan,
ditil

— Oui, je crois bien, répondit la petite fll

Et Cest ce quelle i
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Quelque chose flonta doucement dans les airs du haut
de Larbre. C'éuait une chaussette montante. La seconde

Le peiit gargon marcha de long en large. Puis il
Sassit. Au bout d'un moment, il se remit d marcher de
long en large. Il 'y avait pas grand-chose d regarder,
sous Larbre.

« Je pourrais peut-éire essayer les chaussettes », pensa
le pett garcon.

Et d'un coup le petit garcon et la petie fill se retrou
vérent assis sur la plus haute branche de Tarbre d
admirer la vue.
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