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Christopher


qui
a connu Dartington.







 


AVERTISSEMENT


 


 


 


L’école de Dartington a réellement
existé. Dans les années 30 où se situe cette histoire, ce fut l’une des
premières à croire à la liberté pour les jeunes, ce qui passait pour révolutionnaire
à l’époque.


Il faut sans doute mentionner
qu’en règle générale les fondateurs et les membres du personnel sont des
personnes réelles qui ont gardé leur nom ; les enfants, eux, sont fictifs,
bien que, fatalement, ils aient des ancêtres fantômes. L’histoire de Daniel et
Esther n’est pas entièrement inventée.
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Esther est partie. Où se
trouve-t-elle en ce moment, je n’en ai aucune idée. À côté de moi, il n’y a
qu’un espace vide, de l’air. Je ne peux même pas me regarder dans la glace, car
je constate alors que je suis seul. Je ne peux pas lui écrire, car je ne sais
où expédier la lettre. Tout ce que je peux, c’est répéter son nom, mais, après
l’avoir fait cent fois, cela me paraît idiot, et même quand j’ajoute : « Esther,
je t’aime », cela ne vaut guère mieux. Bien sûr, à Dartington on nous a
appris à raisonner et à ne pas nous abandonner à des rêves stupides, et je suis
certain qu’on me dirait de regarder les choses en face : Esther est en
Europe, je suis en Amérique et la guerre a commencé.


Il y a trois ans, en 1936, le camp
d’été avait lieu à Scabbacombe Cove, près de Brixham, dans le Devon. Nos tentes
étaient plantées à quelque distance de la mer, dans une étroite vallée bordée
par un ruisseau. Un groupe d’enfants plus jeunes y avait son camp en dessous du
nôtre, plus près de la plage. Nous entendions leurs voix une bonne partie du
temps, car ils avaient l’habitude de crier. Esther était là, mais je ne l’avais
pas remarquée tout de suite.


Je me souviens de la manière dont
nous avions dressé, sur une surface plate au bord du ruisseau, la grande tente
en cloche qui devait servir de centre de réunion. Une animatrice assistante,
Miss Franklyn, qui nous avait rejoints depuis peu, s’était chargée de monter la
tente. Les cheveux coupés court, elle portait un short de toile qui lui
descendait en dessous des genoux. Attaché à un cordon, un sifflet dansait sur
sa poitrine. Nous n’aimions pas Miss Franklyn. Selon nous, elle n’avait pas sa
place dans une école pilote où nous appelions les responsables par leur prénom
et où toute règle était bannie. Elle donnait de furieux coups de sifflet
pendant que la tente oscillait. Bien entendu, nous tirions trop fort et la
tente s’était affalée de notre côté, tandis que Miss Franklyn était soulevée de
l’autre.


« Bon sang, avait-elle hurlé,
il faut obéir au sifflet ! Allons, on recommence ! »


Il nous avait fallu une heure pour
tout monter. À la fin, il faisait presque nuit, les dernières lueurs du soleil
s’évanouissaient sur la mer. Nous avions allumé le feu de camp et nous étions
assis en cercle tout autour.


« Il faut qu’elle s’en aille,
déclara Trudi, une réfugiée juive d’Allemagne. En pédagogie de pointe, il n’y a
pas de place pour ce type de personne.


— Je vais lui jeter un sort,
annonça Martin. Elle va devenir pourpre et disparaître. »


Nous entendions le sifflet, plus
bas sur la plage. Miss Franklyn, du bord de l’eau, appelait les plus petits.


« Un sort de puissance
diabolique », poursuivit Martin qui parlait toujours de la sorte.


Trudi détourna son regard de
Martin, dégoûtée.


« Sa place serait dans une
école de filles traditionnelle, expliqua-t-elle. Là-bas, ces coups de sifflet
ne dérangent personne.


— La voilà qui remonte de la
plage », dis- je.


Dans la lumière mourante je
pouvais distinguer sa silhouette efflanquée gravissant la colline. Je
l’entendais rire. Je pensais qu’elle devait se plaire à Dartington.


« Tu peux faire cela, Martin ?
demanda Walter, un garçon du village qui ne payait pas de scolarité. Tu le peux
vraiment ?


— Il va me falloir des agents
puissants.


— Quelque chose de mort ?


— Pas uniquement. »


Bella se laissa tomber dans
l’herbe avec un petit rire. C’était une fille grande et développée, avec une
poitrine déjà bien visible.


« Miss Franklyn s’est
convertie à l’éducation moderne, déclara-t-elle d’un air entendu.


— Que veux-tu dire ? »
demanda Walter. Mais Bella ne répondit rien.


Lorsque Miss Franklyn arriva à
notre hauteur, nous étions là, assis en silence. Bella s’étouffait pour ne pas
pouffer. J’entendais en contrebas, dans l’anse, les voix des animateurs et des
enfants qui se déshabillaient et couraient se mettre à l’eau. Les voix des
petits étaient encore plus loin.


Miss Franklyn s’enfonça sous sa
tente et je vis aux mouvements de la toile qu’elle tournait en rond à
l’intérieur.


« Regardez un peu », fit
Bella, morte de rire.


Au bout d’une minute, Miss
Franklyn, désinvolte, ouvrit tout grands les rabats de la tente et s’avança
dans la lumière grise. Elle était toute nue. Soudain embarrassée, elle mit la
main devant sa bouche, puis elle bondit et descendit la prairie à toutes jambes
en direction de l’anse, se frayant un chemin entre les orties. À l’endroit où
commençaient les ombres, je la vis  – sans que les autres remarquent rien  –
sauter par-dessus un bouquet de chardons. Je la vis se soulever de terre,
retomber juste à l’endroit où le plus haut chardon devait lui piquer les fesses
puis au moment où les épines la touchèrent, surgir de nouveau sans poser le
pied et disparaître dans l’obscurité, là où la vallée s’ouvrait sur la mer.


« L’expérience de Dartington
séduit Miss Franklyn », s’esclaffa Bella, et elle se roula plusieurs fois
dans l’herbe. « Je vais lui jeter un sort spécial », annonça de
nouveau Martin.


Les animateurs étaient encore sur
la plage et personne ne nous avait invités à aller nous coucher. Je me mis
debout. Martin me rendait malade avec sa sorcellerie.


« Où vas-tu ? demanda
Trudi, qui pouvait être autoritaire.


— Nulle part »,
répondis-je.


Je m’éloignai des autres en
pensant à Miss Franklyn. Personne ne l’avait avertie que nous ne nous servions
pas du sifflet, ne participions pas à des jeux collectifs et ne marchions pas à
la baguette. Ces méthodes-là appartenaient aux écoles publiques, que nous
estimions vieux jeu. Je le savais mieux que les autres, car j’avais été élève
d’une école publique avant qu’on ne me renvoie.


Je descendis le sentier qu’avait
emprunté Miss Franklyn et débouchai sur la plage. Je distinguais le corps blanc
des animateurs et animatrices qui se baignaient à quelques mètres de distance.
Les petits étaient maintenant silencieux mais bien visibles, groupés autour de
leur monitrice à l’extrémité de l’anse, sous le promontoire. Esther était là,
je suppose, mais à ce moment-là je ne l’avais pas remarquée.


Est-ce bien sûr ? Une enfant
se tenait debout, à l’écart, là où la mer vient lécher le sable. Elle donnait
des coups de pied dans l’eau, faisant voler un léger flocon d’écume. J’aimais
sa façon de bouger, elle paraissait danser. Je la regardai un bon bout de
temps, tandis qu’il faisait de plus en plus sombre et qu’on ne distinguait plus
guère que la ligne d’écume. Je ne peux pas être sûr qu’il s’agissait d’Esther,
mais ce devait être elle.


Le lendemain après-midi, le
directeur de Dartington arriva au camp alors que nous étions en train d’écosser
des petits pois devant la tente commune. Je vis Bill Curry, vêtu d’un costume
bleu clair et portant un canotier, s’asseoir sur la colline au-dessus du camp.
Au-dessous de nous, les petits jouaient à la balle au camp. Miss Franklyn était
là, soufflant dans son sifflet.


« Curry ! cria Martin,
descends. Je voudrais te parler de Miss Franklyn. »


(En fait, Martin avait jeté son
sort la veille au soir, à l’aide d’un peigne cassé, d’une pelote de ficelle et
d’une mouette morte, mais il ne s’était rien passé.)


Le directeur agita une petite main
grassouillette et resta là où il était, sur son pliant. Sans doute ne se
tracassait-il pas au sujet de Miss Franklyn. C’était un type courtaud à large
tête avec de petits yeux gris. À ce qu’on disait, c’était un mathématicien qui
s’était épris d’«harmonie sociale » ou quelque chose dans ce genre-là. Il
n’était pas d’abord facile et c’est peut-être pourquoi nous l’appelions Curry,
et non Bill.


La bassine était pleine de petits
pois. J’allai à la tente de l’intendance la porter à l’animatrice. De cet
endroit, je pouvais admirer le soleil qui brillait dans le fond de la vallée et
faisait resplendir la mer dans l’anse. Je redescendis le sentier sans me
presser. Là où jouaient les petits, l’herbe était parsemée de digitales. Des
arbres se dressaient le long du ruisseau. Je m’arrêtai à l’ombre pour regarder
la partie de balle au camp. À un moment, la balle, décrivant une longue courbe,
arriva jusqu’à moi et je l’attrapai.


« Elle n’est pas sortie !
cria Miss Franklyn. Daniel ne joue pas. »


C’était une fille aux cheveux
noirs, petite et menue, qui avait lancé cette balle. Elle tira la langue dans
ma direction pour bien manifester que je n’avais pas le droit de la prendre. Sa
chevelure sombre brillait et se mouvait d’un seul bloc, comme une cloche. Elle
avait les jambes fermes et bronzées. Je la regardai faire un nouveau lancer. En
balançant la batte, elle fléchit les genoux jusqu’à toucher le sol avec sa
jupe, mais le coup assené était terrible et la balle alla voler en dehors du
terrain. Je remarquai son regard volontaire. Elle courut autour des postes à
une telle vitesse qu’elle fit un tour complet (mais la balle était perdue, en
fait) et qu’il y eut des applaudissements.


« Bravo,
Esther ! » s’exclama Miss Franklyn.


Je ne sais pas ce qui me prit… une
sorte de folie, je suppose. À cette époque-là, Esther n’était pour moi rien de
plus qu’une des gamines dont les cris remplissaient la vallée, et je ne pense
pas avoir essayé de lui faire impression. Je me souciais plus de Miss Franklyn
et de son sifflet.


Je m’approchai des joueurs. Je me
mis à galoper sur le terrain, battant des bras comme avec des ailes. Je fis le
tour des bases au pas de course, en poussant des cris de Sioux et en sautant.
Puis je ramassai une couverture par terre et commençai à poursuivre Miss Franklyn,
en la tendant derrière elle comme une serviette de bain. La monitrice fuyait
devant moi en poussant des « oh-oh-oh ! ». J’ai l’impression que
les enfants s’amusaient bien. Assurément, Miss Franklyn, déguerpissant sur l’herbe
en direction du ruisseau, avait l’air cocasse. J’amorçai un mouvement vers elle
avec l’intention de l’envelopper dans la couverture, mais je la manquai. Elle
filait comme le vent. Je fis une nouvelle tentative pour la capturer – Daniel, le garçon sauvage !  – et, cette fois, je parvins à lui
mettre la couverture sur la tête et elle partit en zigzaguant, emmitouflée
comme un gros Arabe.


Je vis ce qui allait se passer
avant même que cela ne se produise. Arrivée au bord du ruisseau, elle fit un
pas dans le vide et tomba à l’eau dans un grand éclaboussement, les oiseaux
s’envolant des arbres au-dessus d’elle.


On entendit un hoquet de surprise,
puis ce fut le silence.


Sur la pointe des pieds, je
m’approchai du bord pour regarder. Miss Franklyn pataugeait dans la vase, en
larmes. Aussitôt, des tas de gens descendirent du camp en s’exclamant : « Comment
a-t-il pu faire cela ? » et « Pauvre Miss Franklyn ! »
Bella, présente, m’adressait des clins d’œil. On repêcha Miss Franklyn et on
l’enveloppa de serviettes. Je restai là et assistai à la scène sans rien dire,
encore étonné de ce que j’avais fait.


J’y serais peut-être resté une
éternité si Martin n’avait descendu le sentier près des arbres. Il semblait
plus content de lui qu’à l’ordinaire, et je compris ce qu’il voulait.


« Curry demande à te voir,
vieille branche, minauda-t-il avec un sourire. Dans la tente de réunion. »


Je suppose que j’aurais pu
m’échapper et courir sur la plage, mais je me contentai d’acquiescer d’un signe
de  tête. Même à Dartington, nous faisions ce qu’on nous commandait. Je
remontai lentement vers le camp. Curry était seul dans la tente en cloche,
assis sur un coussin, les genoux dressés, ses petits bras enroulés autour. Il
n’était pas en colère ni rien, mais il ne me regardait pas.


«Tu es à Dartington… depuis
combien de temps ? demanda-t-il.


— Seulement depuis cette
année.


— Et quel âge as-tu ?


— Treize ans.


— Je crois savoir que ton
éducation a commencé dans une manécanterie où tu as très bien travaillé, mais
que les choses se sont gâtées quand tu es allé dans une école publique. »


Si Curry souhaitait faire la
conversation à lui tout seul, je n’y voyais pas d’inconvénient.


« Tu n’aimais pas Haileybury,
je crois ?


— J’ai été renvoyé.


— C’est sans importance. Être
renvoyé d’une école publique n’est pas forcément déshonorant. » La voix de
Curry était calme et assez haut perchée. «Tes parents ont pensé que tu
réussirais mieux dans un climat de tolérance et de liberté. »


Je ne répondis rien. Mes parents
s’étaient séparés un an plus tôt et, d’après ce que je savais, mon père était
maintenant à New York et ma mère en France.


« Je crois que ce sont des
gens aisés.


— Je pense que oui. »


Curry se prit le menton dans les
mains.


« Pourquoi t’a-t-on demandé
de quitter Haileybury ? interrogea-t-il.


— J’ai cogné sur un préfet.
Ils ont dit que j’étais un enfant à problèmes. »


Il secoua la tête.


« Peut-être te plaira-t-il
d’apprendre qu’à mon avis il n’existe pas d’enfant à problèmes. Je ne pense pas
non plus que la résistance à l’autorité soit nécessairement un défaut chez un
garçon, surtout lorsqu’il n’est pas bien vieux, comme toi. Mais abuser de la
liberté qu’on te donne à Dartington, c’est autre chose. »


Il en venait à mon attitude envers
Miss Franklyn.


« Oui, balbutiai-je. Non.


— Tu dois réfléchir à ta
conduite vis-à-vis de Miss Franklyn, précisa Curry.


— Je ne voulais pas la faire
tomber dans le ruisseau, dis-je.


— Mais elle y est tombée,
Daniel… Ton moniteur m’affirme que tu es doté d’une intelligence
exceptionnelle, même si tu ne travailles pas. Tu aurais pu prévoir l’accident
et l’embarras qu’il allait lui causer. »


Je n’avais rien à répondre et je
n’émis qu’un bruit de lèvres indistinct.


« Il y a beaucoup
d’inconscience dans ce monde, beaucoup de cruauté. Savais-tu que, récemment,
l’armée espagnole a tourné ses armes contre le peuple espagnol ? Mais non,
tu n’as pas à te soucier de cela… As-tu regretté ce qui est arrivé à Miss
Franklyn ?


— J’ai regretté quand je l’ai
vue couchée dans la boue en train de se démener. Avant cela, je pensais
seulement qu’elle était ridicule.


— Qu’est-ce qui t’a pris de
la chasser à travers le terrain de jeu ?


— Elle était différente. Elle
portait un uniforme et donnait des coups de sifflet. Martin a jeté un sort qui
était censé la faire exploser ou quelque chose comme ça…


— Il a fait cela, vraiment ?


— … mais je savais que ça ne
marcherait pas. Je pensais que ce serait rigolo de l’envelopper dans une
couverture. C’est lorsqu’elle s’est mise à pleurer que je me suis rendu compte
que ce n’était pas drôle et que je me suis senti mal à l’aise. »


Curry garda le silence un instant,
puis il reprit :


« Je dois t’informer que, de
toute façon, Miss Franklyn devait partir à la fin de l’année. Maintenant, elle
veut nous quitter immédiatement.


— On pourrait lui demander de
ne pas le faire, hasardai-je.


— Daniel, je n’ai aucune
raison d’agir à ta place. Je dois t’avouer que, vu ta conduite à Dartington, ta
dissipation et ton refus de travailler, je suis amené à me demander si, dans ton
cas, notre pédagogie est indiquée. Mais tu viens de me montrer que tu pouvais
être franc et que tu savais reconnaître une faute grave. Je serais satisfait si
tu présentes des excuses à Miss Franklyn et si tu la pries de rester jusqu’à la
fin de l’année.


— C’est tout ?


— Qu’est-ce que tu attendais
de plus ?


— Une punition quelconque,
j’imagine.


— Tu dois savoir, Daniel,
qu’à Dartington nous ne croyons pas aux punitions. »


Je me rendis à la tente où Miss
Franklyn était allongée sur un lit de camp. Elle avait l’air d’un ballon crevé.
Elle ne dit rien quand je l’assurai que j’étais désolé, mais elle m’avait
entendu, j’en étais sûr ; sa main se souleva de quelques centimètres et
remua dans un geste qui pouvait signifier qu’elle m’avait pardonné.


« S’il vous plaît,
demandai-je, restez jusqu’à la fin de l’année. »


 


 


Je marchais à flanc de colline, me
sentant stupide. Le soleil de l’après-midi éclaboussait le gazon de taches
d’or. La partie de balle au camp avait fini beaucoup plus tôt, bien qu’on vît
encore les marques de pas dans l’herbe ; les petits étaient maintenant
ailleurs. Je courus jusqu’au sommet de la colline aussi vite que je pus et je
m’y arrêtai.


En dessous s’ouvrait une autre
vallée où l’herbe était plus haute et où poussaient çà et là des fleurs
sauvages. Au fond de la vallée, les enfants s’amusaient à un jeu moins bruyant.
L’un d’entre eux cherchait les autres au milieu des hautes herbes et criait le
nom de ceux qu’il trouvait. Je m’assis sur la pente à regarder.


Tout près de moi, je vis dans
l’herbe une chevelure noire brillante. Elle appartenait à la fille que j’avais
observée jouant à la balle au camp. J’essayai de me rappeler son nom mais ne
trouvai qu’Estelle. (Estelle, mon Dieu !) Elle était plus à son jeu que
les autres. Elle se tenait immobile et silencieuse tandis que ses camarades se
livraient à des gesticulations idiotes. Elle ne devait pas être anglaise, mais
cela n’avait rien d’étrange à Dartington.


Je lui adressai un signe de la
main qu’elle ne remarqua pas. Je la hélai. Cette fois, elle leva les yeux vers
le haut de la colline en posant le doigt sur ses lèvres. « Je te vois »,
dis-je.


Elle dressa sa main ouverte dans
ma direction et l’agita de part et d’autre, comme pour m’effacer complètement
de son univers. Ses lèvres articulaient des paroles silencieuses, énormes, toutes
pleines de colère.


Une mouette planait au-dessus du
promontoire. Je plongeai dans l’herbe et me mis à marcher à quatre pattes. Elle
disparut à mes yeux, je ne voyais plus que l’herbe jaunie et le ciel bleu
au-dessus, mais en tendant l’oreille j’avais l’impression de l’entendre. Un
bruissement, rien de plus. Je me tournai dans cette direction et avançai en
rampant, fendant l’herbe avec ma tête, sentant la chaleur du soleil et écoulant
les voix à distance.


Nous nous trouvâmes nez à nez dans
un trou où poussaient des fleurs entre les touffes d’herbe. Elle n’était pas
contente, c’est le moins qu’on puisse dire, mais elle ne tenta pas de s’échapper.
Je lui tins le poignet d’une main.


« C’est encore toi »,
protesta-t-elle.


Elle parlait lentement, avec un accent
que je ne parvenais pas à identifier.


« Oui, c’est moi. »


Elle était petite. Ce n’était
guère plus qu’une masse de cheveux noirs et d’os de poulet. Quand elle tourna
ses yeux vers moi, je fus surpris de les trouver froids et sérieux.


« Il faut que tu me laisses
partir. »


Elle séparait chaque mot, comme
s’ils lui venaient difficilement, ce qui lui donnait un ton très grave.


« Jamais de la vie,
protestai-je.


— Tu te mêles aux jeux sans
qu’on t’y invite. Tu as gâché la partie de balle au camp, ce matin.


— Comment t’appelles-tu ? »
Du diable si elle me l’avait dit !


« En fait, je connais ton
nom, repris-je.


— Alors, pourquoi le
demandes-tu ?


— C’est Estelle, hein ?


— Esther »,
corrigea-t-elle. Puis, à voix un peu plus haute, elle répéta : « Esther. »


Une monitrice nous appelait de
tout près.


« Curry est très fâché avec
toi, dit Esther. Tu as chassé Miss Franklyn dans l’eau. Pourquoi es-tu si
abominable ?


— Je suis un enfant à
problèmes.


— C’est bête d’être comme ça »,
répliqua-t-elle.


Je ne l’avais pas laissée partir.
Je voulais la garder là, dans le trou d’herbe où il faisait chaud et où
personne d’autre n’était visible. Autour de nous, on n’entendait que les légers
bruits des broussailles et, un peu plus loin, la voix de la monitrice qui me
demandait de laisser Esther tranquille. Une mouette passa d’un vol léger
au-dessus de nos têtes. Les oreilles me bourdonnaient un peu et j’avais
l’impression de rêver. Je me souviens que, tout d’un coup, Esther m’effleura la
joue de ses doigts, très doucement, les yeux grands ouverts et tout proches, et
que, pendant une seconde ou deux, elle ne parla pas.


Puis, si vite que je ne pus la
retenir, elle se dégagea et partit en courant, s’arrêtant une fois pour
regarder par-dessus son épaule et me tirer la langue avant de disparaître
quelque part dans le bas de la colline.
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La grande école à Dartington, que
nous appelions Foxhole, était construite au flanc d’une colline qui descendait
lentement vers le Bidwell Brook. Des bois couvraient les pentes les plus basses
et un chemin menait au pressoir à cidre de Shinners Bridge. Après cela, les
collines du Devon méridional se déployaient en direction de Plymouth.


En ce premier été de la guerre
d’Espagne, le bâtiment de Foxhole n’avait que cinq ans. Les logements où nous
vivions étaient disposés de part et d’autre d’une vaste cour. À l’intérieur,
les corridors fleuraient bon la cire, et la lumière du soleil semblait entrer
par toutes les fenêtres. Nous avions chacun notre chambre avec un mobilier de
bois blanc : un placard contenant cuvette et pot à eau et un lit bas
recouvert d’une garniture. Tout le monde nous disait combien nous étions
privilégiés.


Au-dessus de Foxhole, au sommet de
la colline, on pénétrait par un portail dans les jardins du manoir de
Dartington. À travers les arbres, on apercevait la pierre grise du Manoir
proprement dit. Il était aussi ancien que l’école était neuve, on prétendait
qu’il avait appartenu à un frère de Richard II. Une Américaine, Mrs. Dorothy
Elmhirst, y vivait. Nous la rencontrions parfois dans le jardin, elle nous
adressait alors un vague sourire, détournait la tête et s’éloignait. C’était la
propriétaire de l’école et de tout le reste et nous nous disions qu’elle était
la femme la plus riche du monde.


Le domaine de Dartington, qu’une
longue boucle de la rivière Dart entourait de trois côtés, était beaucoup plus
vaste. Au-delà du Manoir, il y avait les bâtiments des écoles de beaux-arts, de
théâtre et de musique. Ailleurs, on tombait sur des studios, des ateliers et
Dieu sait quoi encore. « Fournissez les moyens d’expression, avaient écrit
les fondateurs, donnez des ailes à l’imagination, et l’harmonie sociale régnera. »
C’était un peu fou, je suppose.


On ne nous forçait pas à
travailler, et je ne travaillais pas. Peu importait que Curry me dise que je
gaspillais mon temps et mes chances. En effet, je continuai à perdre mon temps
tout au long de l’automne. Je passais des heures dans les bois qui sentaient
toujours l’ail sauvage. Lorsque arriva le printemps, je fis un peu de travail
mais pas trop. Je vins de temps à autre à l’« atelier de création »,
un studio pour les enfants qui n’avaient pas encore décidé de ce qu’ils
allaient faire. On pouvait s’y occuper au tissage, au modelage, au travail du
métal ou du bois. C’était un peu le bazar mais je m’y plaisais. L’atelier était
dirigé par un réfugié russe nommé Oscar Ninsky, que nous avions surnommé Ossi
Nin.


D’ordinaire, Ossi avait le visage
triste mais quelquefois il entrait dans une rage bleue pour une raison que je
ne pouvais soupçonner. « Toi, mon garçon ! Toi, Daniel ! Tu ne
fais rien de ton temps. Il faut t’occuper à quelque chose. »


Un jour, je pris une boule
d’argile et je la façonnai avec mes doigts.


« Ce n’est pas mal. C’est
bien. Peut-être ne crèveras-tu pas d’ignorance, après tout. Maintenant, allonge
le cou… »


Mais, ce printemps-là, je croyais
vraiment que rien ne valait la peine et, au lieu de suivre le conseil, je
donnai à la figurine des oreilles de lapin.


«Je ne peux pas dire ce qu’est ce
lapin. Tu te moques de moi, non ? Tu n’es qu’un vilain gamin gonflé par le
vent de l’ignorance. » Je me souviens de la manière dont Ossi, debout tout
près de moi, barbu, triste, dressa la tête dans un dernier éclat. « Et un
jour, tonna-t-il, popf tu éclateras. »


 


 


Esther vivait dans la maison des
petits et je ne la voyais guère. En fait, je l’avais presque oubliée. Chose à
peine croyable, j’étais même entiché  – ou pensais l’être  – d’une
autre fille que j’avais aperçue un après-midi que je regardais par la fenêtre
de l’atelier de création. Seulement cette fille était Esther !


Par-delà la fenêtre, une volée de
marches descendait vers un terrain de sport. Le soleil jouait sur le gazon. Des
enfants, d’étranges enfants, s’encadrèrent dans la fenêtre et dévalèrent
l’escalier. Ils étaient plus jeunes que moi. Parmi eux, se trouvait une fille
en manteau bleu dont le visage était tourné de l’autre côté. Son manteau était
court et je pouvais voir les petits creux sombres derrière ses genoux. Elle
était bien mise, terriblement bien mise, et le désir me prit de sortir, de
descendre les marches en courant et de la regarder de face. C’est alors que je
m’aperçus qu’il s’agissait d’Esther.


Je quittai l’atelier et pénétrai
dans le bois en bordure du terrain de sport. Je me cachai sous les arbres. Les
petits étaient en dessous de moi sur l’herbe, faisant d’immenses ombres, bavardant
tout le temps. Je les suivis des yeux tandis qu’ils traversaient le bois et
prenaient la pente escarpée vers le Bidwell Brook que je vis bientôt briller
devant eux. Une fois, Esther se retourna et leva la tête, comme si elle avait
entendu un bruit, et je me glissai derrière un arbre.


Quand je regardai à nouveau, elle
était loin, en contrebas, et ne faisait pas attention. Elle criait quelque
chose aux autres d’un ton assez autoritaire. Je me faufilai derrière elle,
d’arbre en arbre, jusqu’au ruisseau en aval du moulin.


Elle n’était pas là, bien que
j’entendisse les voix des enfants toutes proches. Je m’assis sur l’herbe auprès
du ruisseau, seul. Je ne voyais que l’eau qui coulait en serpentant au milieu
des arbres, rien d’autre.


Un long moment, il n’y eut que le
soleil et le clapotis du courant. Puis, à quelque distance, je la vis. Elle
sortait de sous les arbres et s’approchait du ruisseau. Elle n’avait pas pu
m’apercevoir, car un arbre l’en empêchait et je devais pencher la tête pour ne
pas la perdre des yeux. Je pense que j’avais peur d’elle. Moi, peur d’Esther !
À quatre pattes, je m’avançai vers un endroit où, allongé, je pouvais l’observer
entre les feuilles.


Elle s’était agenouillée, le
regard plongé dans le ruisseau. Dans l’eau presque immobile, son reflet était
d’une parfaite netteté. On la distinguait tout aussi bien dans l’eau qu’en
dehors. Elle se pencha un peu plus, sans doute pour mieux se regarder ;
peut-être voulait-elle savoir comme elle était belle ! J’admirais ses
cheveux noirs qui tombaient de chaque côté de son visage et comment les reflets
de la lumière lui éclairaient les joues et étincelaient dans ses yeux.


J’ignore combien de temps je
restai là à la contempler. Une fois, elle regarda sous les arbres près du
ruisseau et je compris qu’il y avait quelqu’un d’autre auprès d’elle.
J’entendis la voix d’Esther, claire comme un son de cloche, mais les autres
voix étaient estompées.


« Je vais à la grange de
Buckham », annonça-t-elle.


Chuchotement.


« Elle est fermée, bien
entendu. Ils ne vont pas me donner la clef. »


Chuchotements.


«J’ai quelque chose là-bas.
Quelque chose de cher. Je vais regarder par la fenêtre. »


Chuchotements, murmures, chuchotements…


« Non, je ne te dirai pas ce
que c’est ! »


Alors Esther s’en alla à pas
lents. Elle n’aimait guère se joindre aux autres. Elle était trop fière, trop
raffinée. Elle pénétra dans le bois et je continuai de regarder l’endroit où
elle avait disparu, tandis que le Bidwell suivait son cours. Je me demandais ce
qu’Esther avait à la grange de Buckham.


Au bout d’un moment, je me levai
et m’acheminai vers l’endroit où elle s’était mirée dans l’eau, fixant mon
regard sur la surface brillante. J’étais devenu fou, je pense. J’espérais que
son reflet apparaîtrait encore et je fus déçu qu’il n’en soit rien. Je demeurai
une éternité sur la berge à observer le mouvement de l’eau, irrité qu’Esther
soit si coquette.


Puis, sans beaucoup réfléchir, je
ramassai des cailloux sur le bord et les lançai de toutes mes forces sur la
surface miroitante, la brisant, produisant des éclats de lumière. Je continuai
ainsi pendant une minute ou deux. La surface ne reflétait plus rien mais
offrait des morceaux épars de soleil et de ciel ; alors je m’enfuis en
courant, avant qu’elle ne redevienne calme, et je gravis la colline en direction
de Foxhole.


Le lendemain, j’allai me promener
dans les bois avec Walter, le garçon du village dont le père était jardinier au
Manoir. Les beaux jours ne faisaient que commencer et, sous les arbres, je
pouvais admirer les premières pousses de clochettes et de mercuriales. Je
l’amenai à la grange de Buckham, que l’école utilisait comme remise. Elle était
si ancienne que les murs de bois étaient devenus argentés.


Quelque part à l’intérieur il y
avait la propriété secrète d’Esther, mais je n’en soufflai mot à Walter. Nous
entrâmes par une porte démolie. On respirait une odeur d’humidité et de
poussière. Derrière l’étable à vaches il y avait une autre porte fermée au
cadenas.


«Ils ne vont pas me donner la
clef », avait dit Esther.


« Des bijoux, murmura Walter.


— Je ne pense pas. »


Un coup d’œil jeté de l’extérieur,
par une petite fenêtre poussiéreuse, ne nous permit pas de voir grand-chose,
juste un plancher couvert de foin, quelques caisses et de vieilles cordes. La
vitre était fêlée et il fut facile de l’enfoncer, mais cela provoqua plus de
bruit que je ne m’y étais attendu et je fis un bond en arrière. Je trouvai le
loquet intérieur et ouvris la fenêtre. La lumière était meilleure maintenant
mais insuffisante pour bien éclairer l’endroit ; un volumineux objet noir
se dressait à l’intérieur. « Viens m’aider, demandai-je, je veux aller
voir ce que c’est. »


Walter se plia en deux sous la
fenêtre, je montai sur son dos, m’agrippai au cadre et l’enjambai. Puis, avec
mon aide, Walter entra lui aussi, faisant tomber un nuage de poussière. Quel
crétin ! Nous restâmes là, debout, à regarder dans l’obscurité.


Quelque chose de cher,
avait-elle dit.


« Allons-y », pria
Walter qui avait peur.


J’avançai à pas de loup, ne voyant
que les minces filets de lumière qui filtraient du plafond. Mes mains tendues
en avant touchèrent du métal froid et je les retirai, retenant mon souffle.


«Nous ferions mieux de nous en
aller », suggéra Walter.


Je tâtai de nouveau l’objet,
essayant d’en déterminer la nature.


« Devine ce que c’est. »
Mais Walter n’avait pas l’esprit à penser. « Une vieille voiture avec une
capote », dis-je.


De l’autre côté de la grange, plus
haut, un rideau de sac de jute couvrait une seconde fenêtre. Quand je l’eus
fait tomber, la lumière nous montra un cabriolet avec une capote en lambeaux.


Ainsi, Esther avait une voiture,
sans doute laissée à Dartington par ses parents. Pas étonnant qu’elle ne puisse
l’emmener dehors.


J’y montai et tournai le volant à
droite et à gauche en imitant des bruits de moteur emballé.


Un instant après, Walter me
rejoignit sur le siège du passager.


« C’est parti !
m’exclamai-je.


— Vroum, vrououm ! »
fit Walter faiblement.


Au même moment, nous entendîmes
une voix dehors, sous les arbres. Pas de paroles, juste une voix. Walter me
regarda.


« C’est la police,
affirma-t-il.


— Comment est-ce possible ?


— Que veux-tu parier ? »


Nous tendîmes l’oreille, les nerfs
à vif : un pas s’approchait.


« Un tueur sadique ?
hasardai-je.


— Mais non », répondit
Walter, ce qui ne l’empêcha pas de baisser la tête en dessous du niveau de la
porte.


Une ombre vint couvrir la fenêtre
et s’immobilisa. Puis, lentement, elle avança. Je pointai deux doigts vers le
carré de lumière. « Je vais tirer », dis-je.


Un visage apparut à la fenêtre. Un
visage grimaçant, s’efforçant d’y voir dans le noir. C’était ce sacré Martin !


« Bang ! lançai-je.


— Qu’est-ce que c’est ?
demanda Martin. Pourquoi tout ce bruit ?


— Une voiture de course
spéciale. Nous avons des projets. »


Walter était stupéfait. «Quels
projets ?» interrogea-t-il.


Je ne pouvais pas encore lui en
parler, car je n’en étais pas sûr. Mais je savais que je pouvais réussir
quelque chose de stupéfiant avec cette voiture qu’Esther n’avait pas le droit
de sortir.


« Raconte », demanda
Walter.


Non, pas encore. Il me fallait
d’abord donner un coup de main à Martin qui, comme de bien entendu, s’était
coincé dans l’encadrement de la fenêtre et faisait des embarras ; ensuite,
je dus attendre que le même Martin ait fini de jouer au pilote de course au
volant. Mais pendant ces minutes-là, comme si, soudain, un rayon de soleil
m’avait éclairé, je vis ce que j’avais à faire.


« Nous allons la sortir,
cette voiture.


— Mais la porte est
cadenassée, objecta Walter.


— Justement. Nous allons la
faire passer par la fenêtre.


— Elle ne passera pas. C’est
impossible.


— Mais si, … à condition de
la démonter. » Si j’avais quelques doutes, ils étaient noyés dans mon
excitation.


« C’est idiot, jugea Martin.
Il serait plus facile de demander la clef et de se servir de la porte.


— Ils ne vont pas nous donner
la clef. Ils la gardent cachée. Quand nous aurons sorti les pièces, nous les
remonterons. Ça aura l’air magique. »


Martin se renfrogna. La magie,
c’était son affaire à lui.


« Curry ne va pas être
content, dit Walter.


— Il n’en saura rien avant
qu’elle ne soit déjà remontée. À ce moment-là, ça ne le gênera pas beaucoup.


— Bon », conclut Martin,
maussade.


Dans mon esprit, je voyais les
pièces graisseuses s’assembler sur l’herbe, dehors. Je voyais la voiture au
complet, nettoyée, étincelant au soleil. Les yeux d’Esther brillaient de
stupéfaction.


«C’est pour cette nuit,
décidai-je. Nous emprunterons des outils à l’atelier de création et nous ferons
le travail à la lumière d’une lampe. »


Je croyais alors la chose
possible.


« Très bien »,
approuvèrent les deux autres.


 


 


La nuit tomba, plus sombre que je
ne m’y étais attendu. La lune était voilée et le vent agitait les arbres. Nous
descendîmes en silence dans l’atelier. Des outils, il nous en faudrait des
outils ! En emportant un de chaque sorte, nous partîmes par une porte
basse. Le vent me coupait les joues et s’infiltrait dans mes vêtements. Nous
prîmes le chemin de la grange de Buckham, à l’endroit où les arbres se dressent
près du sentier. Les branches se balançaient et il faisait encore plus noir.


J’allumai une torche électrique et
le faisceau de lumière me montra la façade de la grange. La petite fenêtre,
perdue dans l’obscurité, n’était plus aussi importante désormais, et il fallait
que je me rappelle la manière d’entrer. J’aidai Martin et Walter à grimper et
grimpai moi- même.


« Souvenez-vous-en, leur
dis-je. Ça doit être un travail parfait. »


Martin avait apporté des bougies
qu’il disposa à divers endroits autour de la vieille voiture, mais elles ne
suffisaient guère à dissiper l’obscurité.


« Je vais commencer par
l’arrière », annonçai-je.


En un tour de clef, l’écrou de la
roue de secours se dévissa, ce qui m’encouragea. (Daniel, le grand ingénieur !)
Je transportai la roue jusqu’à la fenêtre et la poussai à l’extérieur dans la
nuit. Martin me suivit avec les coussins des sièges. Les seuls autres éléments
qui voulurent bien céder furent le bouchon de remplissage et la manette du
démarreur que nous passâmes par la fenêtre.


« Il en reste beaucoup »,
constata Walter.


Je ne voulais pas y penser.


«Suppose que ça se démonte pas.
Suppose que tout se tienne.


— Ce n’est pas possible,
assurai-je. On l’a assemblée, tu vois bien.


— Donne-moi la clef »,
ordonna Martin.


Il s’attaqua à l’avant de la
voiture où les phares étaient fixés à une structure tubulaire. Il fit un chahut
pas possible et seule la vitre céda.


« Arrête ! Tu saccages
tout. » J’étais désespéré, maintenant.


« Rien d’autre à faire, mon
pote.


— Ça doit se démonter, tout
de même !


— Seulement si tu connais le
bon endroit. »


Patatras !


En une heure, travaillant comme
des fous, nous avions démonté le porte-bagages, la culasse et différents
morceaux de câble. Une portière dégringola d’elle-même. Walter enleva alors une
poignée de boulons en divers endroits, après quoi nous secouâmes l’engin, dans
l’espoir, j’imagine, qu’il allait tomber en parties séparées, chacune assez
petite pour pouvoir passer par la fenêtre, mais cela n’arriva pas.


Martin fut le premier à renoncer.
Il s’étendit sur le sol, soupirant lourdement.


« Ce n’est pas possible,
vieille branche. Je n’y ai jamais cru.


— Tu n’as même pas essayé.


— Ça n’était pas écrit,
vois-tu. » Cela ressemblait tout à fait à Martin de chercher une raison
magique pour ne rien faire. « Ils ne veulent pas que la voiture
sorte. Et maintenant, par-dessus le marché, ils déclenchent une tempête. »


C’était vrai que le vent avait
forci et se déchaînait. Dehors les arbres se courbaient. La charpente de la
grange émettait un terrible gémissement.


Martin porta ses mains à son cou
et, du pied, dessina sur le sol un cercle complet… « Ils m’ont eu !
Ils m’ont eu ! » répéta-t-il.


Un éclair fusa. Le tonnerre roula
à la lisière du bois. Walter vint vers moi, marchant en crabe.


« Tu as dit qu’on devrait
avoir fini maintenant.


— Alors, activons, répliquai-je.


— Quel bruit infernal !
s’exclama Martin. Grrr !


— Je suis fatigué, dit
Walter. Ce n’est pas ce que j’avais pensé.


— Mort, soupira Martin, je
suis complètement mort. »


Nous portâmes Martin, anéanti,
jusqu’à la fenêtre et le poussâmes dans le vent furieux. Il prit immédiatement
ses jambes à son cou, les ténèbres se refermant derrière lui. Je revins au
capot ouvert.


« Maintenant nous allons
terminer », dis-je.


La pluie se mit à tomber. Elle
tambourinait sur les vieilles ardoises et pénétrait obliquement par la fenêtre.
Walter se remit à l’arrière de la voiture, mais il se contentait de frapper sur
le châssis avec son marteau.


« La pièce autour du spider
est d’un seul tenant, annonça-t-il au bout d’un moment. Même si nous la
démontons, elle ne passera pas par la fenêtre. Je l’ai remarqué dès le début.


— Mais si, mais si. Je te dis
que si ! »


Il resta silencieux un bon bout de
temps.


« Non, elle ne passera pas »,
affirma-t-il.


Il laissa tomber le marteau dans
la poussière.


Il était assez lourdaud et, en classe,
il avait des difficultés à lire.


« Je croyais que tu étais un
ami, dis-je.


— Tu n’y arriveras pas,
Danny. Je n’ai jamais pensé que tu le pourrais. »


(Je n’avais pas pensé non plus que
nous réussirions, mais je n’allais tout de même pas l’avouer à Walter !)


« Va-t’en si tu veux,
lançai-je en retournant à l’engin. Je finirai tout seul. »


Walter renifla un petit coup et se
dirigea vers la fenêtre. Il me regarda avec tristesse, sans un mot. Puis il
enjamba le rebord de la fenêtre et partit sans se retourner.


Le vent avait redoublé de force et
il hurlait autour de la vieille grange. Toutes les deux ou trois minutes, la
fenêtre s’éclairait tandis que les éclairs zébraient le ciel. Je travaillais
sous le capot, cherchant à démonter le radiateur. Je sais que je pleurais et me
blessais les mains, mais je continuai à tirer sur ce maudit radiateur tandis
que la tempête faisait rage.


« J’y arriverai, peu importe
comment. »


Une bougie s’éteignit, puis une
autre. Je travaillais dans le noir, n’ayant pour me guider que la seule lueur
des éclairs. Je ne pensais pas à Esther ; il s’agissait désormais d’une
bataille entre moi et la voiture, et je n’allais pas me laisser battre.


Soudain, des phares brillèrent par
la fenêtre. On appela mon nom, mais je ne répondis pas. (Martin leur avait dit,
bien sûr, où j’étais.) Je m’appuyai seulement contre la voiture, les mains sur
le radiateur, attendant qu’on ouvre la grange et qu’on vienne me chercher. Je
n’avais pas abandonné. J’avais été au bout de mes forces. J’entendis ouvrir le
cadenas. Puis on m’enveloppa les épaules d’une couverture, et l’on m’emmena.


Quelqu’un dut prononcer quelques
paroles : « Daniel, mon garçon, c’est de la folie de travailler dans
l’obscurité quand il n’y a que les chauves-souris qui peuvent te voir. »


Je franchis la porte, maintenant
large ouverte. La tempête s’apaisait et les premières lueurs de l’aube
apparaissaient.


De nouveau la voix : « Quel
garçon ! Quel brave garçon fou ! Maintenant, viens chez Ossi Nin. »







 


3


 


 


 


Sans doute allaient-ils me
renvoyer, et je ne les en blâmerais pas. Ça m’était déjà arrivé. Je me
souvenais des visages blêmes et fermés à Haileybury lorsqu’ils m’avaient dit
que j’avais passé les bornes. Cette fois encore, les responsables en auraient
assez de présenter des excuses à ma place et ils allaient lever les bras,
horrifiés.


Le lendemain était un dimanche et,
comme je ne pouvais croire qu’on allait me renvoyer un dimanche, je quittai
Foxhole et allai me promener du côté de la rivière. Après avoir passé le Manoir
et l’école Tchékhov, je descendis un chemin qui, par une barrière ouverte,
débouchait sur les champs. Je marquai un arrêt pour jeter un coup d’œil
par-dessus la barrière. Devant moi, un sentier entre les arbres menait en bas
de la colline. Je n’aurais su dire ce que je faisais là. Je me demandais si je
pouvais tout simplement me volatiliser et abandonner la terre dans un rayon de
lumière, à la surprise de tous. Je les imaginais à Foxhole, debout sous le
clocher, les yeux en l’air. « N’est-ce pas merveilleux, s’exclamaient-ils,
tout ce qui est arrivé à Daniel ? »


Un groupe d’enfants montait le
chemin de North Wood en faisant pas mal de tapage. Ils étaient conduits par
l’une des jeunes animatrices de Foxhole. Il s’agissait sans doute d’une de ces
promenades éducatives où ils avaient cherché dans la Dart le canard de Gadwell
(ou quelque chose de ce genre) sans le trouver. Je me cachai derrière un arbre
pendant qu’ils passaient.


Une fille traînait derrière le
groupe. Elle était trop supérieure pour se joindre aux autres. Je sus que
c’était Esther avant même de la reconnaître. Elle m’aperçut lorsqu’elle arriva
à la barrière et s’arrêta pour me regarder, les sourcils froncés. Je ne saurais
dire si elle était au courant pour la voiture.


« C’est moi Daniel, dis-je,
en m’attendant à la voir faire un bond de deux mètres.


— J’ai mal à ma dent. »


Elle se fourra une bonne partie de
la main dans la bouche et y fourragea un peu. Peut-être se fichait-elle de la
voiture. Les autres enfants étaient déjà à mi-chemin, passant de l’ombre d’un
arbre à une autre.


« Tu as une drôle de voix »,
repris-je.


Elle ne répondit rien et se
contenta de tirer sur ses dents avec son pouce pour s’assurer qu’elles ne
tombaient pas.


« D’où viens-tu ? Pas
d’Angleterre, hein ?


— Ça ne te regarde pas. »


En fait, j’aimais sa voix moelleuse
et haut perchée et j’aurais voulu qu’elle me dise autre chose. Son anglais
était bien meilleur maintenant, bien qu’elle prononçât encore chaque mot comme
si elle devait le payer.


«Tu es étrangère »,
continuai-je. À ce moment-là je ne me souciais guère de savoir si je plaisais
ou non à Esther.


Elle fit un brusque mouvement en
avant et, de la pointe de son soulier, m’envoya un bon coup sur la cheville.
Elle me devait cela pour la voiture. J’avançai d’un pas vers elle, mais elle
recula, une fois, deux fois, en me faisant toujours face. Pendant ce temps, les
autres étaient parvenus au tournant du chemin, et le son de leurs voix
s’atténuait progressivement.


«Tu n’es pas bien gentil, dit
Esther, sans grande conviction. Tu es un enfant à problèmes.


— Je suis désolé pour la
voiture, l’assurai- je alors.


— Quelle voiture ?


— Ta voiture.


— Je n’ai pas de voiture. »


Dans les arbres, au-dessus de
nous, une grive chantait. J’essayai de la voir, mais elle était dissimulée par
les feuilles.


« Je pensais que tu avais une
voiture à la grange de Buckham », expliquai-je.


Elle me transperça du regard. « J’ai
une bicyclette là-bas. » Puis elle prononça le mot dix fois plus fort. « Une
bicyclette. Mais elle est trop grande pour moi à présent.


— Oh ! dis-je, j’ai
essayé de faire passer une voiture par la fenêtre. J’étais persuadé que c’était
la tienne et que tu serais contente de l’avoir sortie. »


Tourné comme cela, ça avait l’air
un rien loufoque.


Esther renifla. Apparemment, elle
savait tout du cabriolet dans la grange. « La voiture que tu as mise en
pièces appartenait à Mme Oblomov de l’école Tchékhov. Je l’ai vue passer les
bras au ciel. Vieille Tatiana, ajouta-t-elle.


— Oh ! »


Esther eut un petit rire nerveux.
Ça lui faisait plaisir qu’on démantibule une voiture en son honneur, et elle ne
s’en faisait pas pour la vieille Tatiana.


« Combien de pièces as-tu
passées par la fenêtre ?


— Pas beaucoup. »


Esther s’en voulut alors d’avoir
ri malgré elle.


« Que c’est stupide ! »
dit-elle.


Elle descendit le chemin en
courant sans se retourner. Je la suivis, mais je n’étais pas aussi rapide, et
elle prit de l’avance. Elle s’arrêta à l’ombre d’un arbre, me fit face et me
lança un regard furieux. Je m’arrêtai moi aussi.


« Ne me touche pas, toi !


— Je n’en avais pas
l’intention. »


De toute façon, je n’aurais pas pu
la toucher. Elle était différente de moi : c’était quelqu’un qui allait en
classe, se brossait les cheveux, dont la tenue n’était pas dépareillée. Elle
était prête à filer sans que je puisse la suivre. Nous nous dévisagions
mutuellement, tout essoufflés.


« Pourquoi es-tu si sot ?
me demanda Esther. On n’a pas de gens comme toi là d’où je viens.


— Qu’est-ce qu’on a, alors ?


— Simplement des enfants qui
vont en classe, qui portent l’uniforme. De la discipline, beaucoup de
discipline. »


Je les imaginais, vêtus de gris,
assis, bien sages.


« Pourquoi ne travailles-tu
pas ? me demanda-t-elle encore.


— Ça n’en vaut pas la peine.
Non ?


— Tu dois être un crétin. Au
moins un minus. »


Je savais que je n’étais pas un
minus (c’était alors un mot favori à Dartington, tout comme « doué »
et « complexe »). Un jour, je ferais quelque chose de vraiment
éclatant, mais je n’étais pas encore fixé sur ce que ce serait.


«Un pauvre minus myope. Tu vas
être renvoyé. Même à Dartington on renvoie. Le soir, expliqua-t-elle.


— Je m’y attends bien.


— On ne revoit plus jamais
les exclus. »


En fait, aucun de nous deux n’y
croyait.


« C’est honteux d’être
renvoyé, dit Esther. Là d’où je viens… »


(Encore ce lieu qui revenait !)


« Oui ?


— Oh, ça ne les arrange pas.
Ils t’emmènent et… et ils te réforment.


— Comment font-ils ?


— En te frappant la plante
des pieds avec un maillet de caoutchouc. »


Je m’éloignai d’elle, refusant de
penser aux maillets. Je savais qu’elle était toujours derrière moi, me
lorgnant, mais je marchai une dizaine de mètres sans me retourner. Elle était
restée à l’ombre de l’arbre.


« Va-t’en »,
cria-t-elle, sans conviction.


Elle portait son poids d’un pied
sur l’autre, sa petite jupe se balançant comme une cloche. Dans la lumière
tamisée par les feuilles, je la trouvais bigrement jolie. Elle avait oublié son
mal de dents. Je m’avançai vers elle en zigzag, tête basse, mains dans les
poches.


« Tu dois être capable de
faire quelque chose, assura-t-elle.


— Oh, bien sûr !


— Quoi au juste ?


— Je peux chanter, dis-je
spontanément. J’ai été dans une manécanterie et je sais lire la musique. »
Cela semblait un peu idiot, aussi j’ajoutai : «Ce n’est pas que j’en aie
envie, bien sûr. »


Elle tournait son orteil dans la
poussière, indécise.


« Il paraît que j’ai de
l’oreille, lui confiai-je.


— Tu as de drôles d’oreilles,
en effet. Elles s’enroulent sur le dessus. À la maison on écoutait beaucoup de
musique. Quand les choses allaient mal, j’espérais que ça s’arrêterait, mais ça
continuait. »


Elle m’ennuyait avec ses mystères
et je fis une fois le tour de l’arbre. Lorsque je revins à elle, elle regardait
la masse sombre de North Wood et ne semblait pas se soucier de me voir
réapparaître ou non.


« Peux-tu te courber en
arrière et toucher la terre derrière toi ? demanda-t-elle.


— Je ne pense pas.


— Alors, je vais te montrer. »


J’aurais voulu que le truc rate,
ce qui l’aurait rendue moins énigmatique. Difficile de jouer les mystérieux
quand on est affalé par terre. Mais, en fait, elle ploya son corps en arrière
en un long mouvement et toucha le sol de la paume des mains, ses cheveux
tombant en cascade. Je vis le bord de sa culotte, de la même couleur corail que
sa jupe ; l’élastique avait glissé, montrant l’endroit où il avait laissé
une marque. Elle était mince, avec des hanches osseuses et le ventre plat, mais
elle avait les jambes brunes et lisses et, dans la lumière, elles avaient un
halo de duvet blond.


« Tu vois ? »
dit-elle en recommençant.


Je lui appuyai sur l’estomac et
elle tomba par terre. Elle était très fâchée. Je descendis le sentier en
courant tandis qu’elle criait après moi.


«Tu es abominable, absolument abominable. »
Après une série de choses du même genre, elle lança : «Ils vont s’occuper
de toi. Ils ont un plan. Tu vas être réformé. »


Je courus droit sur la monitrice
qui était revenue sur ses pas, à la recherche d’Esther, et qui faillit tomber à
la renverse.


« Oh ! Daniel, Daniel,
s’écria-t-elle, suffoquant de surprise, pourquoi toujours toi ? »


 


 


Quand je fus convoqué pour mon
incartade, Curry ne marqua aucune colère. Il appuya le tuyau de sa pipe dans le
creux de sa joue, hochant la tête en silence. Il donnait des réponses à des
questions qu’il n’avait pas posées. Nous étions plusieurs, assis dans son
bureau de Foxhole, vaste pièce claire dont les fenêtres ouvraient sur la cour.
Bridget Edwards, le professeur de mon groupe, était assise à côté de moi sur le
sofa. Ossi Nin, debout près de la fenêtre, regardait dehors.


« Daniel, dit Curry, je dois
avouer une certaine indécision, parce que, dans ton cas, la faute vient
peut-être autant de l’école que de toi. Tu n’as guère travaillé depuis que tu
es ici, et voici que tu endommages un bien qui ne t’appartient pas. Comme tu le
sais, nous ne croyons pas à la contrainte ni à la punition et nous essayons
d’atteindre nos fins par la persuasion. Mais je suis amené à la conclusion
qu’avec toi nous avons échoué. Pourtant… »


Bridget, le seul membre de
l’équipe d’éducateurs à avoir l’air d’un professeur, me toucha la main. Je pense
qu’elle était de mon côté. C’était une petite femme aux cheveux roulés en
chignon. « Daniel est intelligent, assura-t-elle, mais, jusqu’à présent,
nous n’avons pas réussi à capter son intérêt. »


J’étais assis là, les yeux fixés
sur la cour, écoutant leurs voix.


« Vous pouvez me flanquer à
la porte », déclarai-je.


Curry se tourna vers moi. On ne
pouvait pas dire qu’il souriait. Il avait l’air embarrassé, le front ridé, le
regard plutôt triste.


« Je le pourrais, Daniel,
mais personne n’aime admettre un échec. Tu ne nieras pas que tu as endommagé la
voiture de Mme Oblomov.


— Non », répondis-je,
ajoutant aussitôt : « C’est une voiture qui ne valait pas grand-
chose.


— Et qui en vaut encore moins
maintenant, coupa Ossi. Je pense que de bons coups de trique sur les fesses lui
feraient du bien. »


Ossi avait passé par la Révolution
russe, et il tenait des propos que personne d’autre n’aurait osé formuler à
Dartington. Curry se contenta de sourire.


«Tu ne m’aides pas beaucoup,
Daniel, remarqua-t-il.


— Comment puis-je vous aider ?


— Parle-moi de la voiture.


— Elle était là. J’avais
l’intention de la faire passer par la fenêtre et de la remonter.


— Tu aurais dû savoir que
c’était impossible.


— Je le savais, mais j’aimais
l’idée, de toute façon.


— Pourquoi ? »


Je ne répondis rien ; ils
pouvaient me flanquer à la porte mais jamais je ne prononcerais le nom
d’Esther.


« Essayais-tu d’épater
quelqu’un ? »


Je remuais les pieds, les nouais.


« Ai-je raison d’estimer,
continua Curry, que Martin et Walter n’ont fait que ce que tu leur as dit ?


— Oui, je suppose. Ils n’ont
pas été bien utiles, d’ailleurs.


— Comment imaginais-tu que
tout cela allait finir ?


— Je pensais faire sortir la
voiture, répondis-je, étonné. Je l’aurais remise en état. C’aurait été
merveilleux. »


(Je dois dire, pour être honnête,
qu’un moment je m’étais figuré en train de conduire, Esther assise à côté de
moi. Je devais être fou.)


Curry réfléchit, secoua la tête.


« Je veux bien admettre,
Daniel, que tu aies eu une autre intention que celle de détruire. Tu as
peut-être été poussé par un mouvement d’exubérance créatrice. »


Tout d’un coup, les choses
allaient un peu mieux, quelque part le soleil se levait. Curry était content
que je ne sois pas un monstre, mais un créateur. Ossi était le seul à
hocher la tête.


«Mme Oblomov, elle comprend pas
ces choses. Elle va ka-boumf !


— Souhaite-t-elle que Daniel
soit renvoyé ?


— Renvoyé ? Qu’est-ce
que c’est “renvoyé” ? Ici on fait des meurtres mais on n’est pas renvoyé. Je
vais réparer la voiture, mais Daniel il sera là en dessous avec une grosse
clef, et il restera là toute la journée.


— Est-ce que ça te séduit,
Daniel ?


— Ça va très bien.


— Tu ne parais pas très
intéressé. »


Je ne l’étais pas, mais je
n’aurais su expliquer pourquoi. Je vivais tout simplement sur une autre
planète, loin de Dartington. C’était tout.


« Daniel, reprit Curry, droit
sur son siège, d’un ton résolu, je n’ai jamais accepté ici ce qu’on appelle de
la mauvaise graine. Je suis convaincu que tous les enfants peuvent devenir en
définitive des adultes responsables si l’on fait appel à la raison et à la
confiance. Avant de réparer la voiture, je voudrais que tu fasses quelque chose
pour moi. »


Je dressai la tête.


« Il y a, chez les petits,
une enfant qu’il faut emmener se faire soigner à Exeter. J’aimerais que tu
l’accompagnes. »


Oh ! très joli, très malin !
Faites confiance à Daniel, le plus mauvais sujet de l’école et ça le rendra
bon.


« Vous n’avez pas peur que je
la perde, ni rien ? demandai-je.


— Non, Daniel, je ne crains
pas cela.


— Alors, qui est-ce ?


— Une petite fille. Elle
n’est pas anglaise. Jusqu’à présent, elle n’est jamais sortie du domaine toute
seule, mais il faut qu’elle aille chez le dentiste. Elle s’appelle Esther. »


Stupidement, je m’exclamai : « C’est
un nom idiot.


— Elle ne t’est pas inconnue,
je crois… Non, jeune homme, il ne faut pas chercher à mentir. Sa monitrice m’a
parlé de ta rencontre avec Esther hier, et l’autre jour Ossi t’a vu la suivre
dans les bois. Elle représente quelque chose pour toi, je pense. Je compte sur
toi pour la surveiller comme le ferait un adulte. »


Évidemment, cela faisait partie de
la méthode de Dartington. Accordez confiance à une chiffe molle et elle
deviendra adulte, en un éclair. Je savais qu’on m’avait mis au pied du mur.


« Vas-tu le faire, Daniel ?


— Je suis sûre qu’Esther
aimera ta compagnie, ajouta Bridget.


— Elle me déteste, dis-je. Je
l’ai poussée dans le milieu et je lui ai fait perdre le coup. Je ne pense pas
qu’elle vienne avec moi.


— On lui en parlé et elle n’a
pas protesté.


— Vous lui avez demandé ?»


Tout à coup, j’étais transporté,
au moins à un mètre du sol.


« Nous devons vite prendre
nos dispositions, dit Curry. Une voiture va être fournie par le domaine.


— Ça roule merveilleusement
sur la route d’Exeter », ajouta Bridget.


Je posai encore une question.


« Pourquoi ne pas envoyer
Bella ou Trudi ? Pourquoi choisir un enfant à problèmes ?— Je
t’ai choisi, Daniel, parce que j’ai foi en ton intelligence et en ta bonne
nature. Je ne confierais pas une jeune personne à quelqu’un que je n’estimerais
pas à la hauteur. Bon, acceptes-tu cette mission ? »


Je faisais les cent pas autour du
bureau de Curry, regardant de-ci, de-là.


« S’il te plaît, réponds-moi,
insista Curry.


— Bien sûr que j’accepte,
dis-je, les yeux fixés sur la cheminée.


— Et tu vas te conduire comme
il faut avec elle ?


— Oui, oui, oui.


— Très bien, Daniel. Tu iras
à Exeter cet après-midi, et demain tu aideras Ossi à réparer la voiture. Tu
peux t’en aller. »
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La grande limousine noire qui nous
emmena à Exeter était très silencieuse. Je suis sûr qu’elle valait fort cher,
comme tout ce qui appartenait à Mrs. Elmhirst. Un panneau vitré séparait le
chauffeur de l’arrière de la voiture. Esther s’assit auprès de moi, regardant
droit devant elle et sans dire un mot. Elle avait la joue enflée de l’autre
côté. Nous passâmes sur le vieux pont de Staverton, sous lequel coulait
lentement la Dart, et nous entrâmes dans les petits chemins. La lumière du
soleil s’y reflétait dans des mares, le long de la route.


Esther portait un manteau bleu à
poches carrées et large ceinture qui ne semblait pas anglais. Sa chevelure
noire reluisait et j’avais envie de la toucher. Une fois, elle lança un coup
d’œil dans ma direction, mais, croisant mon regard, elle se détourna de
nouveau.


«Tu pouvais refuser de venir avec
moi, dis-je.


— Après tout, c’était pour
aller chez le dentiste », répliqua-t-elle, insinuant qu’autant valait
avoir tous les désagréments en même temps.


« Ils m’ont choisi exprès. »


Ses yeux se braquèrent sur moi.


« Pourquoi ont-ils fait cela ?


— Ils pensent que c’est bon
pour moi. »


Elle réfléchit là-dessus.


« Bien sûr, dit-elle
lentement, avec une nuance de doute, l’école est expérimentale. Ils prennent
des risques terribles. Je ne serais pas surprise si…


— Si quoi ? »


Elle donnait à entendre qu’avec
moi elle ne reviendrait peut-être pas vivante.


« Ce n’est pas très agréable
de servir à une expérience, reprit-elle. Quoi ! Je pourrais être
assassinée. »


Je regardais défiler les haies.


« Assassinée »,
répéta-t-elle. Son visage changea soudain d’expression ; elle faisait
effort pour ne pas rire. « Pensez donc ! Ils ont choisi un minus pour
me conduire à Exeter.


— En fait, je ne suis pas un
minus. Enfin, pas tout le temps. »


Nous gardâmes le silence. La
voiture avait quitté les petits chemins et roulait plus vite sur la
grand-route. Esther se balançait d’une fesse sur l’autre sur le cuir lisse de
la banquette. Elle attendait un compliment.


« Ça t’a ennuyé de
m’accompagner ?


— Non, répondis-je. On me l’a
demandé. »


Le balancement s’arrêta.


« Tu aurais pu dire non.


— J’aurais pu, mais je ne
l’ai pas fait. »


Elle renifla un ou deux coups.


« C’est Curry qui a arrangé
cela, expliquai- je. Il croit à cette méthode.


— À Dartington, il y a toujours
un génie qui fait les choses différemment. » Elle parlait de sa voix
ordinaire. «Chez moi, on ne permettrait pas cela.


— Tu ne veux pas me dire où
c’est ?


— Ne t’occupes pas de ça. »


Elle regardait par l’autre
portière et je ne voyais pas son visage mais seulement sa longue chevelure qui
lui tombait sur les épaules comme une tenture.


« Je crois que tu parles
allemand, dis-je.


— Peut-être. Cesse de poser
des questions.


— Mais tu n’es pas allemande.


— Non, répondit-elle, bien
sûr que non ! J’ai vécu là-bas un certain temps. Mes parents habitent ici. »


C’était évident, car son anglais
était bien meilleur que celui de Trudi. Pendant un long moment, nous nous
tûmes. Elle produisait de petits bruits qui auraient pu passer pour des rires,
mais en réalité la dent lui faisait mal.


«Je ne vais pas pleurer chez le
dentiste, affirma-t-elle soudain. Ça non !


— J’en suis sûr.


— Et puis, tu n’as pas besoin
d’être gentil avec moi. Ce n’est pas parce qu’on t’a envoyé m’accompagner qu’il
faut être gentil avec moi. »


Esther était dure. Elle se moquait
bien de savoir si je l’aimais ou non. Elle pouvait se passer de moi. L’arrière
de sa tête était encadré par la fenêtre de la voiture ; en toile de fond,
les champs défilaient à toute vitesse.


 


 


Chez le dentiste, je m’assis dans
la salle d’attente et me mis à lire de vieux numéros de Hotspur, placés
là, je suppose, à l’intention des écoliers. La porte du cabinet était ouverte
et j’entendais le bourdonnement de la fraise. De temps en temps, le dentiste
parlait mais la voix d’Esther était trop faible pour que je puisse saisir ses
réponses. Elle ne criait pas. Une fois, une seule fois, je l’entendis prendre
une longue respiration mêlée peut-être de quelque sanglot. Puis elle revint
dans la salle d’attente, assez pâle.


Le dentiste sortit du cabinet
derrière elle.


« Une jeune demoiselle bien
courageuse », déclara-t-il.


Cela fit plaisir à Esther et elle
fut contente que je l’aie entendu. Elle me laissa l’aider à renfiler son
manteau.


Pour revenir, nous empruntâmes la
route côtière, par Starcross et Dawlish. Je suppose qu’on avait recommandé au
chauffeur de prendre cet itinéraire. Esther était moins fringante maintenant
et, en arrivant à Holcombe, le chauffeur nous demanda si cela nous plairait de
nous promener sur la plage (bon sang, qu’on était habile à Dartington !).
Esther accepta sans façons.


Nous marchâmes sous les falaises
rouges en direction de Babbacombe Bay. Le chauffeur nous suivit jusqu’au sable
et resta là, debout, à regarder dans notre direction. Loin devant, je voyais la
pointe de Hope’s Nose s’enfoncer vers le large. Le soleil s’y couchait, la mer
étincelait. Nous approchâmes de la lisière de l’eau ; il nous fallait
faire un saut en arrière à chaque vague. Elle rit quand l’eau recouvrit ma chaussure
et que je dus remonter à cloche- pied sur le sable.


« Tu n’es pas assez vif, gros
malin ! » Sa voix perçante remplissait la plage.


Plus loin, là où les falaises s’abaissaient, un ruisseau
traversait le sable et contournait un alignement de galets. Nous jouâmes à
faire des ricochets avec des pierres plates. Malgré ses efforts répétés, Esther
ne lançait pas très bien – elle
n’arrivait pas à donner le petit coup sec du poignet qu’elle aurait voulu  –
et la plupart du temps sa pierre ne rebondissait sur l’eau qu’une fois, ou pas
du tout. Je savais m’y prendre pour que la pierre rase la vague et continue
vers le large, et je pouvais lancer un galet si loin qu’on distinguait à peine
l’éclaboussure au point de chute.


«Tu n’es pas mauvais au lancer »,
dit soudain Esther.


Mais elle marchait à reculons,
mettant tout de même une certaine distance entre nous. J’envoyai un autre galet
très loin. « Ce n’est pas que ça serve à grand-chose de lancer des trucs. »


Le bas de la plage était
ensoleillé. Esther se dirigea vers le pied de la falaise, à l’endroit où le
ruisseau se jetait dans une étroite rigole, et je la suivis. Elle s’assit sur
un rocher et remonta ses genoux sous son menton. Je m’arrêtai deux mètres plus
bas, debout sur une seule jambe.


« Pourquoi te tiens-tu comme
cela ? »


Elle ne m’avait pas regardé mais
elle savait ce que je faisais.


« J’ai la chaussure pleine
d’eau. »


Elle était bien jolie : sa
jupe lui couvrait tout juste les genoux, ses cheveux dénoués se divisaient en
arrière pour ne montrer qu’un petit triangle de peau blanche.


«Cesse de me regarder », me
commanda-t-elle.


Je tournai la tête.


« Eh non ! Tu n’es sans
doute pas totalement un minus. Il y a peut-être quelque chose que tu peux
faire.


— Oh, bien sûr ! »


Je gardais les yeux fixés sur
Hope’s Nose. Venue de quelque part derrière moi, une mouette avait amorcé une
descente, volant droit sur la pointe ; elle mit un long moment avant de se
poser sur la mer.


« Quelque chose de pas trop
difficile », reprit Esther.


Il n’y avait rien dont je ne fusse
capable, si j’essayais. Curry lui-même avait admis que j’étais intelligent. Je
me retournai vers Esther et, cette fois, cela ne la dérangea pas. Elle tirait
sa jupe et la maintenait serrée sur ses jambes. Ses cheveux formaient une
petite tente noire qui lui couvrait la tête et les épaules. Elle me regardait
en baissant la tête, une lueur dans les yeux, le menton planté sur les genoux.


Le vent venait de la pointe,
poussant les nuages, et je vis une frange de soleil le long de la plage. Puis
elle passa sur nous et j’en sentis la chaleur sur ma nuque. Il allait se
produire quelque chose de merveilleux, c’était certain. Esther avait fermé les
yeux pour ne pas être éblouie ; ils étaient fermés, mais je n’apercevais
pas moins une étincelle sous ses paupières et je sus qu’elle m’observait
encore.


« Je suis capable de tas de
choses, annonçai-je, dans l’attente d’un miracle.


— C’est possible.


— Il me suffit de décider
quoi. »


Elle rejeta la tête en arrière,
regarda le soleil et, de sa voix douce, dit tout bas : « Alors, mieux
vaudrait t’y mettre. »
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Je voudrais pouvoir dire qu’après
cela je me mis au travail. Ce ne fut pas le cas. Je n’avais aucune idée de ce
que je voulais être quand je serais grand. Bridget Edwards me conseilla de
faire le tour des studios et des ateliers, fort nombreux à Dartington, et de
parler avec les artistes et les artisans. Quelque chose me ferait décoller,
pensait-elle. Quelque chose comme la poésie ou la peinture me conviendrait tout
à fait.


Un matin, je montai au Manoir. Les
poètes donnaient une séance de lecture dans un coin du jardin ; c’était
des hommes en veston mal coupé, aux poches déformées à force d’être trop
pleines. Leur front se dressait au milieu d’une chevelure en bataille. En
lisant leurs poèmes, ils traçaient des moulinets avec leurs bras, des bras
désarticulés. On eût dit qu’ils imitaient de grandes bielles. Je m’assis sur le
gazon. Les borborygmes des poètes ressemblaient aux bruits d’une voiture au
démarrage ou d’une pompe à eau ; au bout d’un moment, lassé, je m’éloignai
vers les ateliers de peinture.


Les peintres étaient différents
des poètes : ils portaient des bleus de chauffe et des bérets, l’énergie
leur venait par brèves flambées. L’un d’eux se précipitait tête baissée sur son
chevalet et partait de temps en temps dans un formidable éclat de rire.
J’examinai sa peinture telle qu’elle apparaissait sur la toile : il
s’agissait d’une grande oreille flottant dans les nuages, avec des figures
géométriques dans le bas. Ça ne me plaisait guère ; à lui non plus,
semblait-il, car, quelques instants plus tard, il en gratta la plus grande
partie et s’en alla, maussade.


J’avouai à Bridget que la poésie
et la peinture ne m’inspiraient pas beaucoup, et elle me regarda d’un mauvais
œil. Il faudrait bien que je m’intéresse à quelque chose, m’assura-t-elle.


« Ils ont tous l’air
tellement idiots », confiai- je.


Après cela, tout en ignorant
encore vers quoi me diriger, je vins parfois m’asseoir dans la classe de
Bridget derrière Martin et Walter. Nous lancions des boulettes de papier lorsque
nous pensions qu’elle ne regardait pas. Quelquefois, Trudi s’en prenait à moi
parce que je n’avais pas d’ambition ; elle faisait la moue et renâclait de
dégoût. Je m’en souciais peu, car Trudi était dégoûtée de tout le monde. Et il
se trouve qu’elle avait tout à fait tort ; j’avais de l’ambition. Je me
voyais dans un halo de lumière, célèbre. J’ignorais seulement ce pour quoi
j’étais célèbre. Bien sûr, il y avait des jours où je ne faisais rien : je
me contentais de me promener sur les chemins de campagne ou d’observer les animaux
à la ferme de l’école. Un après-midi, accroché à une barrière près du gymnase,
j’aperçus du côté de High Cross Hill un morceau de bleu. Le soleil donnait sur
la colline et les oiseaux traçaient de grands cercles au-dessus. Je crus que
c’était la jaquette d’Esther. La petite tache bleue se déplaçait lentement,
nonchalamment, en direction des hêtres plantés au sommet de la colline. (Je
dois préciser qu’en ces mois d’été je n’étais pas toqué d’Esther. J’aimais
simplement son aspect, la façon qu’avaient ses cheveux de ruisseler autour de
son visage, comme du vin dans un verre, et l’éclat de ses yeux lorsqu’elle
était en colère.)


Je suivis la tache bleue jusqu’au
chemin. Au sommet de la colline, je pénétrai par le portail privé sur les
terres du Manoir de Dartington, où vivait Mrs. Elmhirst. Les feuilles des
arbres bruissaient dans le vent et filtraient la lumière. Mrs. Elmhirst était
riche ; l’argent lui venait d’une grosse fortune en Amérique. Les arbres
étaient vieux, mais plus vieille encore la lice où avaient évolué jadis les
chevaliers et qui était devenue une pelouse en terrasse, plantée d’ifs taillés
à l’une des extrémités et d’un rideau d’arbres à l’autre.


Je regardai tout autour dans
l’espoir de découvrir Esther, sans rien voir d’autre que l’ombre tremblotante
des feuilles et une grosse abeille qui naviguait entre les buissons. Puis un
éclat bleu apparut plus bas, près des pelouses, et je m’en approchai en
rampant, pour ne trouver qu’un massif de lilas, pas vraiment bleu, d’ailleurs !
Je restai là à écouter les frémissements et les craquements du jardin. Un bruit
de pas, puis un semblant de voix, et je crus voir une ombre bleue s’éloigner
vers la lice. Je ne la regardai pas vraiment, au cas où elle s’évanouirait,
mais quand je tournai la tête elle avait, de toute façon, disparu, et je demeurai
là, les mains dans les poches, comme un ballot.


Je m’assis sur un banc de bois
près de la roseraie, l’esprit vide. Qui que ce fût, il n’y avait plus personne.
(En fait, je n’ai jamais su si la jaquette bleue était celle d’Esther. C’est
possible, mais je n’en suis pas sûr.) Ce qui est certain, c’est qu’une minute
plus tard une voix, derrière mon épaule, m’interrogeait :


« Le jardin te plaît, jeune
homme ? »


Le ton était aimable, l’accent américain.
Je me retournai pour voir une femme de haute taille, vêtue de gris et portant
un double rang de perles. Elle souriait. Elle regardait par-dessus ma tête, le
visage d’un côté, et, pour dire la vérité, elle avait l’air un rien piquée.
Elle tenait un livre ouvert qui semblait contenir des vers.


« Je dis toujours que la
poésie est plus facile à lire où il y a des fleurs », me confia-t-elle.


Je la dévisageais. Elle ne se
détourna pas mais se pencha vers moi, les narines ouvertes, comme si j’étais
une sorte de rose. Je me figurais regardant la femme la plus riche du monde.


Je me souvins des poètes sur la
pelouse, qui m’avaient donné une telle impression de désordre.


« Écrivez-vous des poèmes
vous-même ? demandai-je.


— Bien sûr que non. Le jeune
homme qui les a écrits était ici, mais il n’est pas resté.


— Ah ! bon.


— Il est parti en Allemagne,
je crois. »


Elle me montra le livre : Poèmes
par W.H. Auden. J’avais toujours les yeux fixés sur Mrs. Elmhirst, et elle
continuait à incliner la tête et à sourire. Ce sourire ! Il était large
comme un lever de soleil.


Mrs. Elmhirst prit place près de
moi sur le banc.


« Tu veux devenir poète,
peut-être ?


— Je ne pense pas.


— Tu vas t’orienter vers la
création, j’en suis sûre.


— Comment le savez-vous ? »


Le sourire s’épanouit une fois en
face de moi puis erra dans le vague. Mrs. Elmhirst garda le silence un bon
moment, dodelina de la tête comme s’il venait de lui parvenir un message, et
elle se tourna de nouveau vers moi. Elle parlait si doucement que je
l’entendais à peine.


«Je ne sais pas qui tu es, jeune
homme, mais je sais que tu es voué à la réussite.


— Vous le croyez vraiment ? »


Un instant, je me vis un grand
quelque chose, et tout le monde applaudissait.


Elle dit « Mmmm… »,
comme si elle avait déjà vu mon œuvre, quelle qu’elle fût, et l’avait trouvée
merveilleuse.


« On ne pense pas grand bien
de moi à l’école.


— Ah ?


— J’ai démoli la voiture de
Mme Oblomov.


— Tu as fait cela ?


— J’ai observé les poètes et
les peintres au Manoir, mais ils m’ont paru plutôt idiots. Ils semblaient tout
bonnement  – je cherchais mon mot – “dérangés” »


Sa tête se dressa de quelques
centimètres, comme si l’idée ne lui en était jamais venue.


« Il faut que je fasse
quelque chose, affirmai- [bookmark: bookmark1]je.


— Tu le feras, bien sûr.


— Le malheur est que je ne
sais pas ce que je veux. »


Elle sourit. Elle avait réponse à
cela.


« La question n’est pas de
savoir ce que tu seras, jeune homme. Elle est de savoir ce que tu es
maintenant.


— Maintenant ?


— Bien entendu.


— Oh ! »
soufflai-je.


Elle fit un long « Mmmm… »
avant de joindre les mains et de redresser les épaules.


« Dès maintenant, dit-elle,
tu dois trouver ce que tu aimes, et ne pas te tromper. »


Elle regardait au loin, sous les
arbres. Elle paraissait écouter. Soudain, je vis ses yeux s’arrondir et, franchement,
c’était un rien fantomatique.


« Écoute ! »
commanda-t-elle.


J’écoutai, mais il n’y avait rien
à entendre, rien que le bruissement des feuilles et un bruit de fuite sous un
buisson où furetait un oiseau.


« Qu’y a-t-il ?


— Il y a peut-être quelque chose
pour toi, là. »


Je ris, mais elle ne s’en offusqua
pas.


« En fait, je n’entends rien,
avouai-je.


— Non ?


— Non, vraiment. »


Elle parut surprise, l’air de
demander comment je pouvais manquer cela. C’était si clair !


« Ah ! j’étais presque
sûre… »


Elle arrangea et lissa sa robe.
Elle ne me regardait pas directement mais, comme à son habitude, avait les yeux
fixés sur autre chose, dans le lointain.


« J’aimerais que tu
m’accompagnes au Manoir, dit-elle. Je voudrais te faire rencontrer l’un de mes
amis. »


Ensemble, nous nous dirigeâmes
vers les bâtiments gris du Manoir. Nous passâmes sous les étroites fenêtres
gothiques et tournâmes dans la cour. Tout était désespérément vieux.


« Qui est votre ami ?
demandai-je.


— Un homme engagé dans la
grande tragédie européenne », me répondit-elle.


Après être entrés sous un porche
nous montâmes un escalier. À l’étage, j’entendais des voix qui s’exprimaient
dans plusieurs langues étrangères. Mrs. Elmhirst m’introduisit dans un salon où
un maître d’hôtel servait le thé à un certain nombre d’hôtes. Les voix se
turent lorsque Mrs. Elmhirst apparut. Elle me conduisit au bout de la pièce.
Les conversations reprirent derrière nous. Un homme de forte corpulence, au cou
épais, au crâne rasé, se leva avec raideur et s’inclina vers Mrs. Elmhirst.


« Général Schultz, je
voudrais vous présenter un jeune homme de l’école. Ça l’aidera, je pense, de
parler avec vous. »


Il posa sur moi un regard soutenu,
tout en joignant lentement les talons.


« Vous avez un nom, heuh ? »


Son anglais n’était pas mauvais,
sauf pour le « heuh ? » qui semblait appartenir à une autre
langue.


« Daniel, dis-je.


— Le général a été en Espagne
avec les Brigades internationales, m’expliqua Mrs. Elmhirst. Il a été gravement
blessé. »


J’avais remarqué que sa raideur de
dos était due à un corset métallique qu’on apercevait sous son veston. Cet
homme tenait avec des écrous ! Tourner les yeux suffisait à le faire
souffrir.


« Le général sera mon hôte
jusqu’à ce qu’il soit suffisamment rétabli pour retourner à Barcelone »,
m’expliqua Mrs. Elmhirst. Elle ajouta autre chose  – sur ma difficulté à
trouver une matière qui me plaise  – et, à la fin, le général fit un signe
d’approbation.


« Le général Schultz a une
grande expérience et ses conseils te seront utiles », conclut Mrs.
Elmhirst en s’éloignant.


M’être utiles à moi ?
Estimait-elle que je ferais un bon soldat ? Moi, la catastrophe, le
démolisseur de voitures ?


« Parlez-moi de la guerre
d’Espagne », demandai-je. (Je suppose que c’était effronté, mais nous étions
comme cela à Dartington.)


« Il n’y a pas grand-chose à
dire, sauf que nous allons la perdre. » Le général s’interrompit
brusquement, la voix coupée par un accès de douleur, mais il n’eut ni un geste
ni une parole. Quelques instants plus tard il reprit : « Des garçons
plus jeunes que toi ont déjà été tués en Espagne.


— Commandez-vous l’armée ? »


Le général Schultz s’assit dans un
cliquetis de métal.


« Pardonne-moi, Daniel. Je
suis incapable de rester debout. Non, j’ai commandé des unités des Brigades internationales.
Je ne suis pas soldat de carrière, bien que j’aie servi dans l’armée allemande
durant la dernière guerre. »


Même ainsi, je ne pouvais imaginer
le général Schultz qu’en soldat. Il était si discipliné que je me pris à me
peigner avec mes doigts.


« Pourquoi êtes-vous parti en
Espagne ? »


Il avait peut-être cru cela
amusant. Sa tête pivota comme une tourelle de canon jusqu’à ce que ses yeux me
rencontrent.


« Mon pays subissait l’armée
fasciste. Il semblait nécessaire de rétablir l’équilibre, si peu que ce fût.


— Ça devait être passionnant !


— Tu poses beaucoup de
questions, mon garçon. Tu t’intéresses aux choses militaires ?


— Pas vraiment.


— À Dartington, vous n’avez
pas de soldats, hein ?


— Oh, non !


— Vous avez un respect
particulier pour la liberté.


— Je crois, oui. Mais c’est
un peu le bazar. »


Il approuva de la tête.


«Tu aimes les choses, je dirais,
bien en ordre ?


— Je n’aime pas la pagaille. »


Les mots étaient venus tout seuls
et je me rendis compte à quel point ils étaient stupides. J’étais l’un des
élèves les plus dissipés de l’école.


« Dis-moi  – ça m’est
égal si tu ne peux pas me répondre  –, aimerais-tu imposer un ordre là où
il te semble qu’à présent il n’y en a pas ?


— Oui, je pense.


— Ça pourrait être le cas,
Daniel. Donne-moi le bras. »


Je bondis pour lui obéir. Je
l’aidai à se mettre debout, entendant le déclic métallique du corset lorsqu’un
élément s’enclenchait en position verticale. Je ne pouvais pas le laisser en
plan, malgré la peur que me causaient ses terribles blessures et son support
métallique. Nous quittâmes le salon, après avoir attendu une minute que le
général se soit incliné devant Mrs. Elmhirst.


« Je vais emmener ce garçon
dans la grande salle. Il va peut-être y trouver quelque chose qui l’intéressera. »


Il nous fallut dix minutes pour
atteindre la salle, pourtant peu éloignée. À chaque pas, je percevais la
douleur qui lui parcourait le corps.


« Que fait-on dans la salle ?
demandai-je.


— Tu verras. On impose un
ordre, peut-être. On donne un sens à l’absurde.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Patience, Daniel. Tu as
tout le temps de comprendre. »


Nous pénétrâmes dans la grande
salle, où nos pas résonnaient sous le plafond à poutres apparentes. Des
lambeaux de lumière étaient accrochés sous les hautes fenêtres. Sur une estrade
basse à l’une des extrémités de la salle, étaient assis les membres d’un petit
orchestre, leurs instruments posés. J’avais vu assez souvent ce genre de
spectacle sur le domaine.


« Ce n’est qu’un orchestre,
dis-je.


— Tu l’as dit, mon garçon. Ce
n’est qu’un orchestre. »


A la vue du général, les musiciens
se levèrent, ce qui me surprit, car nous n’étions pas habitués à ce genre de
manifestation à Dartington.


« Pourquoi se mettent-ils
debout ? Est-ce parce que vous êtes général ?


— Je ne pense pas.


— Vont-ils jouer ? »


Tout à coup, il se fit plus las.


« Oui, ils vont jouer. Ils ne
savent rien faire d’autre. Daniel, je souhaite te faire entendre l’Ensemble baroque
d’Espagne, que Mrs. Elmhirst a bien voulu accueillir parce que, à l’heure qu’il
est, il n’a nulle part où aller. Maintenant, prends cette chaise et tais-toi.
Messieurs, le menuet et la badinerie. »


En fait, j’avais déjà entendu la
suite de Bach auparavant. Nous la mettions parfois sur le phonographe à
pavillon de la salle de musique. Et je me souvenais de certains passages depuis
la manécanterie, où nous avions une classe d’«  appréciation musicale »
ou quelque chose de ce genre. Maintenant, pour une fois, j’écoutais. Je ne
pouvais rien faire d’autre, car le général Schultz s’était penché, le menton
sur les articulations de ses doigts, les yeux clos. Sa concentration était si
grande que je pensais que sa tête allait éclater. La musique était précise,
animée et le morceau pas trop long.


Quand l’orchestre eut terminé, le
général garda l’œil fixé sur le plancher. Je m’attendais à ce qu’il parle aux
musiciens, mais c’est vers moi qu’il se tourna.


« La musique, Daniel. Dans la
musique il n’y a pas de désordre. Il ne peut y avoir de malentendu, pas de
faux-semblant, seulement un ordre exquis. As-tu aimé ce morceau ? »


Je réfléchis. L’ordonnance de la
musique et l’art de l’exécution m’avaient plu. À part cela, je n’avais pas
ressenti grand-chose.


«Je l’ai mieux aimé qu’à la
manécanterie, dis-je.


— La manécanterie ?


— J’ai été dans une école de
chant jusqu’à l’âge de dix ans. Je sais un peu lire la musique.


— Ah ? Tu as chanté les
grandes œuvres ? » Il me considérait, les yeux écarquillés. « Alors,
alors…


— Quoi ? demandai-je.


— Alors, la lady ne s’est
peut-être pas trompée. J’avais cru à une fantaisie de sa part. » Il se
parlait à lui-même, mais il se tourna à nouveau vers moi. « Eh bien, mon
garçon, tu as entendu ce que les hommes peuvent faire de meilleur dans un monde
tourmenté. Peux- tu les égaler ?


— Je ne suis pas sûr,
répondis-je.


— Peux-tu faire la paix avec
l’inconnaissable ? Peux-tu accepter une discipline aussi dure que celle de
n’importe quel soldat et oublier Dartington et ses libertés ?


— J’aimerais quelque chose de
vraiment difficile », déclarai-je, et il leva la tête comme si j’avais dit
quelque chose d’important.


« Figurez-vous que j’ai
essayé de faire sortir une voiture par une fenêtre, parce que c’était difficile
et que personne ne l’avait encore fait.


— Tu as fait cela ?


— J’ai observé les poètes et
les peintres, mais leur travail m’a paru trop facile. »


Il me regarda un bon moment, avant
de conclure :


«J’ai vu pire. Bien pire. Il se
peut que…


— Pensez-vous… commençai-je.


— Je ne pense rien, mon
garçon. J’ai seulement une impression. Mais je crois que tu feras mieux avec
une discipline précise. Dartington ne t’a rien proposé d’assez stimulant, alors
tu as fait passer une voiture par une fenêtre. Je vais y réfléchir et peut-être
t’envoyer un de mes amis pour qu’il t’aide. »


À notre retour au salon, Mrs.
Elmhirst se leva, un sourire éclatant sur les lèvres, et m’invita à m’asseoir
près d’elle.


« As-tu aimé la musique,
jeune homme ? »


Je répondis que oui.


« Tu sais, naturellement, que
Joachim Schultz est l’un de nos meilleurs compositeurs en Europe ?


— Je le croyais général. »


Elle ne prêta pas attention à
cette réflexion, ce qui était gentil.


« M’est-il permis d’espérer
que nous t’avons aidé cet après-midi ? » demanda-t-elle.


Répondre non eût été impoli,
j’affirmai donc que oui.


Mrs. Elmhirst me toucha légèrement
la main, secoua plusieurs fois la tête et marmonna son contentement comme elle
l’avait fait auparavant :


« Mmmm… »


 


 


La semaine suivante, alors que
l’été allait vers sa fin, je vins chaque jour voir le général Schultz au
Manoir. Il m’effrayait un peu, surtout lorsqu’il me considérait en grommelant,
sans un mot. Il testait mes connaissances musicales et me donnait de courts
morceaux à déchiffrer et à décrire. C’était curieux de découvrir tout ce que je
pouvais avoir retenu de mes années à la manécanterie. Le croira-t-on ? je
faisais exactement ce qu’il me disait, et je ne fus pas une seule fois en
retard. Je me lavais même les mains et me nettoyais les ongles. Bridget
essayait de ne pas manifester à quel point elle était surprise, mais je la vis
un jour lever les mains avec une petite pointe d’excitation et esquisser deux
ou trois pas de danse, auxquels, bien entendu, je ne prêtai pas attention.


Le général Schultz avait promis
d’envoyer quelqu’un m’aider. Il tint parole ! Le professeur Bolski
descendit à Foxhole à bicyclette, en se balançant de droite et de gauche comme
un vieux cheval qui se traîne. Ce petit homme aux yeux humides avait la manie
de se moucher, qu’il en ait besoin ou non. C’était un réfugié juif, me dit-il,
et Mrs. Elmhirst l’avait aidé à fuir l’Allemagne. Il avait maintenant un emploi
à l’école de musique. Un jour, je lui demandai pourquoi c’était lui qu’on avait
choisi pour être mon instructeur. Il se tira sur le menton et s’accrocha les
pieds sous le tabouret du piano.


« J’ai une certaine
réputation en tant que professeur de composition, avoua-t-il modestement, et
Joachim Schultz a avisé M. Curry que ton don pourrait bien se trouver dans ce
domaine-là.


— Bon sang !
m’exclamai-je. (Daniel, le grand compositeur !)


— Il faudra travailler dur,
respecter une stricte discipline. Tu n’auras guère le temps de t’amuser. »


Je ne répliquai rien.


«Schultz t’en croit capable. Tu as
un esprit anarchique gouverné par un sens de l’ordre.


— C’est vrai ? » Je
pensais à Schultz et à son gilet de métal. « Savez-vous que Schultz a été
soufflé par une grenade et qu’il a perdu une partie de ses boyaux au combat ?


— C’est exact, Daniel.


— Ce sont des choses qui
arrivent quand on commande une armée ! »


Mais le professeur Bolski ne
connaissait rien aux armées.


« Je pense que je le peux, assurai-je.
Ça m’est égal que ce soit strict. Bon sang, le vieux Schultz…


— Il aurait voulu t’enseigner
lui-même…


— Pourquoi ? Il ne
m’avait jamais vu auparavant.


— Il ressentait le besoin, je
crois, de mettre un nouvel élève au travail avant de repartir pour l’Espagne.
Je ne peux pas te donner précisément ses motifs. »


J’étais impatient au début,
espérant tout apprendre d’un coup, m’irritant de ce qui paraissait être un
sujet sans fin. Pourtant, dehors c’était l’été. Les libellules jouaient sur la
surface de la Dart, allant et venant, à peine distinctes dans les
scintillements du courant.
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L’été, l’été. Il faisait chaud et
tout semblait possible. Nous nous asseyions alors dans la cour en groupes
formés au hasard. Esther y était parfois et elle me jetait un regard en coin,
mais ne m’adressait jamais la parole. En fait, notre première conversation eut
lieu à la Saint-Jean. Le soleil donnait sur les murs de la cour et je l’aperçus
dans le passage couvert près de la salle des fêtes. Il y avait partout des enfants
dont les voix s’élevaient et descendaient comme des bouffées de vent.


Esther ne faisait rien ; elle
s’était simplement mise à l’ombre, les yeux fixés au sol. Il me fallut
effectuer un tour complet autour d’elle, m’accroupir et venir m’installer sous
son nez avant qu’elle n’admette que Daniel, le délinquant, était bien quelque
part. Alors, elle secoua la tête pour se débarrasser de cet affreux spectacle.


« On raconte que tu n’en as
plus que pour la musique, dit-elle. Quelle idée !


— Il y avait cet homme, le
général…, commençai-je à expliquer.


— Il était temps que tu
fasses quelque chose. »


Elle fit un pas dans la cour au
soleil puis s’éloigna, mais si lentement que j’y vis une invitation à la
suivre. Ce que je fis, bien sûr. (Elle me menait par le bout du nez, et ce
n’était pas fini !) Au bout de quelques pas, elle se tourna à demi vers
moi. Sous ses cils, ses yeux coulissèrent jusqu’à ce que nos regards se
rencontrent.


« Je parie que tu ne vas pas
continuer.


— Je te parie que si. »


De l’autre côté de la cour, Bella
nous observait de manière assez évidente. Elle avait en main un petit miroir,
et après s’en être servie pour réfléchir le soleil autour des murs, elle
l’orienta pour que l’éclat atteigne Esther en pleine figure.


« Touchée ! »
cria-t-elle d’en face.


Esther ne s’en soucia guère ;
elle sourit dans la lumière brutale, comme si elle appréciait l’attention. Elle
remua la tête, jouant avec le rayon de lumière. J’avais les yeux fixés sur son
visage, devenu pâle. J’aurais voulu promener mon doigt sur son nez, puis sur
ses lèvres, mais, bien entendu, je ne fis ni l’un ni l’autre. J’étais
simplement là, debout, comme un nigaud.


« Elle est trop jeune pour
toi, Daniel, me lança Bella. Elle n’a pas de nichons. »


Mon Dieu, que Bella pouvait être
crue, parfois ! (Bella, elle, avait des nichons qui n’étaient vraiment pas
vilains quand elle les soutenait, et la taille n’était pas mal non plus, si
elle rentrait le ventre. En plus, elle se déplaçait avec une sorte
d’ondulation. Mais je n’allais pas la regarder maintenant.)


« Ne t’occupe pas de Bella »,
dis-je.


J’aurais pu épargner ma salive,
car Esther, de toute façon, n’avait pas fait attention. Ses yeux luisaient.
Elle vivait ailleurs que Bella et moi, en un lieu différent, supérieur, et je
ne comptais pas plus qu’une fourmi. Lorsque Bella détourna le rayon, Esther
haussa légèrement les épaules, talonna le pavé (pour écraser la fourmi, sans
doute) et revint dans l’ombre du passage couvert.


«Nous pourrions nous promener
comme nous l’avions fait sur la plage », proposai-je avec flamme. J’avais
l’impression idiote qu’elle pourrait descendre à la rivière.


«Je sors avec les autres, dit
Esther en me tournant le dos, sa jupe virant derrière elle comme une porte qui
claque.


— Où cela ?


— Nulle part. »


 


 


J’en voulais à Esther de se donner
des airs. Je n’avais rien fait ces derniers temps pour la fâcher. Je restai les
yeux sur la porte par laquelle elle avait disparu et où, j’en étais sûr, l’air
frémissait encore.


Fichue Esther ! Je longeai le
mur de la cour, regardant par les fenêtres. Elle était trop fluette pour être
d’une quelconque utilité à quelqu’un.


Elle aurait pu se briser en
morceaux. Et c’était certainement vrai qu’elle n’avait pas de nichons. Je
battis la semelle autour de la cour, sans but précis, jusqu’à ce que je tombe
sur Bella. Elle me regarda avec des yeux que le soleil l’obligeait à tenir
mi-clos. Elle se croisa les bras de manière à relever son buste sous son
corsage et, comme le corsage était décolleté, je pus plonger mon regard dans
l’endroit ombré où ses seins ressemblaient à deux oranges serrées l’une contre
l’autre et aplaties au milieu. Pas de risque que Bella s’en aille en morceaux !
Ses vêtements étaient ouverts à la taille, découvrant le nombril. Elle agitait
le pan de son corsage pour se rafraîchir. Elle avait l’air d’un paquet défait.


Elle se leva. Elle m’avait attendu
pour que je tombe sur elle, c’était presque certain. (Mieux vaudrait préciser
que je n’avais jamais pensé grand bien de Bella, qui embêtait à peu près tout
le monde, mais en cet instant le soleil se couchait dans les champs autour de
Foxhole. J’avais l’impression de faire quelque chose de différent, quelque
chose de secret et d’osé, qui avait pas mal à voir avec le corsage ouvert en
face de moi.


« Bella, lui proposai-je, je
descends à la rivière. Tu peux venir si tu veux. »


Elle parut surprise, mais elle se
mit tout de même en route en balançant son postérieur.


Nous grimpâmes la colline de High
Cross, ressentant la chaleur. Bella marchait devant moi, pressée d’atteindre la
rivière, son derrière roulant sous une jupe trop courte et percée. De nous
tous, c’est Bella qui avait grandi le plus, et elle me dépassait maintenant. De
l’autre côté de la haie, nous apercevions de temps à autre Trudi qui arrivait,
en robe rouge vif.


« Je te croyais entiché de
musique. » Bella qui hâtait le pas, avait pris un ton de mauvaise humeur. « Je
veux dire, l’été sera bientôt fini. Que fait Trudi ?


— Elle nous guette, je pense.


— Comment a-t-elle su ?


— Su quoi ? »


Je traînais un peu les pieds. Je
commençais à me rendre compte que j’avais commis une erreur. J’aurais voulu
revenir à la salle de musique de Foxhole, qui avait des doubles portes qu’on
pouvait bloquer de l’intérieur. Nous pénétrâmes dans le jardin du Manoir, où il
faisait bon à l’ombre des arbres.


«Trudi est tout simplement
jalouse, dit Bella. Elle a le bas des jambes trop gros. »


Bella ne regardait pas ses propres
jambes, mais je vis se tendre les muscles de ses chevilles. Elle se balançait
maintenant d’un bord à l’autre de l’allée, perdant l’équilibre, prête à tomber
dans les parterres de fleurs. Elle se caressait les hanches, faisant mine de
faire glisser sa culotte. Elle était tout énervée et près d’exploser.
J’entendis claquer le portail, loin derrière nous, lorsque Trudi entra dans le
jardin.


J’avais les joues en feu. Les
oreilles me bourdonnaient un peu. J’étais embarqué dans quelque chose que je ne
voulais plus et je comptais mes pas : un, deux, trois…


« Viens donc ! » me
pressa plusieurs fois Bella.


Je levais les yeux vers le ciel
au-dessus des branches ; il n’y avait qu’une brume bleue. Je me demandais
si elle pouvait se changer en orage fracassant, avec la foudre qui tomberait
entre les arbres et une pluie torrentielle qui nous renverrait à Foxhole. Mais
le soleil continuait de briller au travers des feuilles et la chaleur à monter
de l’allée.


Je m’arrêtai, et Bella se
retourna, impatiente. Sur les pelouses en terrasses au-dessous de nous, des
gens évoluaient avec grâce et parlaient anglais et français. Les membres de
l’école de danse s’échauffaient sur le gazon, bondissant comme des cabris
effrayés. Ils étaient une quinzaine, à demi nus. Pendant un moment nous les
observâmes de derrière un buisson. Bella riait de son petit rire, mes oreilles
bourdonnaient encore plus. Le maître de ballet était caché sous la terrasse la
plus proche, mais je pouvais entendre sa voix et le battement de ses mains qui
envoyait les danseurs, tous en même temps, à un emplacement prévu.


« La danse, c’est
passionnant, déclara Bella.


— Oui.


— Je serai danseuse… »


Elle était bien trop gauche,
l’avenir devait le prouver, mais je me gardai bien de le lui dire. À un autre
claquement, les danseurs se mirent à faire des mouvements lents, formant des
couples, changeant de partenaires, tandis que quelque part un piano jouait.


« Passionnant, hein ? »
reprit Bella.


Pour le moment, c’était juste
affriolant.


« Je suppose. On y va ? »


Ils oscillaient comme des plantes
dans le vent et j’aurais voulu qu’ils arrêtent, qu’ils partent. Je me parlais
mentalement : « Faites qu’ils s’en aillent. »


Ils étaient maintenant étendus sur
l’herbe, grimpant les uns sur les autres jusqu’à constituer un grand monceau de
chair au milieu de la pelouse.


« Ahhh ! » fit
Bella, qui soufflait comme un pneu qui se dégonfle.


Je me détournai et, par chance, je
vis quelqu’un descendre le long des haies tondues au bord de la pelouse.
C’était un garçon en chemise blanche qui tirait un drôle de chariot, de l’autre
côté de la haie, où les danseurs ne pouvaient le voir. Martin avait une idée en
tête. Walter poussait à l’arrière, et il était clair que le chariot était lourd
et avait tendance à se renverser. Je vis une solide plate-forme montée sur des
roues de voiture d’enfant, qui supportait des piliers verticaux. Sur la base du
bras, un poids pouvait être soulevé par un palan à poulies ; à l’autre
bout, il y avait un récipient en forme de coupe. De toute évidence, il
s’agissait d’une catapulte.


« Stop ! souffla Martin.


— Un peu à gauche…


— Pas tant… »


« C’est Martin, indiquai-je à
Bella. Il a apporté une catapulte. Amusant, non ?


— Mais il va bousiller la
danse, ce cochon ! »


Je me mis à rire. Sacré Martin !


Walter amena un gros ballon, qu’il
portait à deux mains, par en dessous. Sa lente ondulation laissait deviner
qu’il était rempli d’eau. Walter le plaça dans la cavité à l’extrémité du bras.
Soulever le poids, qui devait tomber sur le sommier à l’autre extrémité,
demanda pas mal d’efforts. Puis Martin, le grand ingénieur, plaça ses mains sur
le levier de déclenchement, tandis que le monceau de corps continuait de
glisser sur la pelouse.


« Bravo ! C’est
magnifique ! » s’écria le maître de ballet en français.


Le poids tomba, le ballon s’éleva
en une longue courbe au-dessus du gazon en direction des danseurs.


« Pour finir, avec plus de
sentiment… »


Mais le ballon était trop faible
pour résister à l’effort et, lorsqu’il se mit à descendre, le caoutchouc creva,
produisant un pop que j’entendis à peine et projetant l’eau. Martin ne
faisait jamais les choses à la perfection.


« Oh, mince ! la pluie,
dit une voix anglaise. Que c’est ennuyeux ! »


Les danseurs se levèrent et
coururent s’abriter sous les arbres. Que c’était dommage ! disaient-ils.
Le maître de ballet, comme un boulet de canon, fonça sous la terrasse.


Je sortis de derrière le buisson.


« Ils ne vont pas revenir,
déclarai-je. Pas avant longtemps. »


 


 


Reprenant la direction de la
rivière, nous arrivâmes enfin dans un champ qui descendait vers la Dart et
j’aperçus un miroitement d’eau à bonne distance en contrebas. À mi-pente, à un
endroit émaillé de petites fleurs, Trudi était assise, nous tournant le dos.


Nous nous arrêtâmes à sa hauteur.


« Salut, Trudi »,
lançai-je.


Elle balança la tête en arrière,
en un geste de mauvaise humeur.


« Nous descendons simplement
à la rivière. »


Elle ne nous adressa pas la
parole. Le seul bruit était le bourdonnement d’une abeille butinant le trèfle.


«Allons-y, m’invita Bella. Trudi
ne vient pas. »


Trudi ronflait maintenant comme
une toupie. Finalement, elle demanda en haussant les épaules :


« Vous rendez-vous compte que
vous pouvez attraper des maladies ?


— Elle devient folle, dit
Bella.


— Complètement folle,
repris-je.


— Ah, quelles maladies ? »


Trudi eut un rire bref puis elle
ferma la bouche en faisant claquer ses dents. Elle venait d’Allemagne où l’on
s’y connaissait en maladies.


«Allons-y, répéta Bella en
descendant la colline.


— Dans certains pays il y a
des lois », poursuivit Trudi, élevant la voix.


Bella parlait par-dessus son
épaule :


« Et alors ? C’est
différent à Dartington.


— Oui, des lois ! »


Trudi se jeta dans l’herbe, à
l’écart, et se mit à pleurer.


« Elle est jalouse »,
lança Bella, et elle descendit en gambadant vers la rivière.


Je la suivais sans me presser. Du
bas de la pente, Trudi n’était plus rien qu’une tache rouge au-dessus de nous.
Après avoir franchi une brèche, nous suivîmes une longue bande d’herbe le long
de la rivière, que nous appelions la Marsh. Plus bas, tremblant dans la brume,
il y avait l’île de Folly. Ce n’était pas vraiment une île, seulement un
bouquet d’arbres entourés d’un fossé, face à la rivière, mais il y avait une
levée gazonnée d’où l’on pouvait plonger dans l’eau profonde, et c’est là que
souvent nous venions nous baigner. Nous traversâmes le fossé en direction de
l’île de Folly.


« Il y a des enfants à la
baignade », remarquai-je.


Entre les arbres, j’apercevais les
corps blancs d’enfants nus sautant dans la Dart. Ils étaient luisants d’eau et
leurs voix joyeuses parvenaient jusqu’à nous.


« Merde ! s’écria Bella
en mâchonnant un brin d’herbe.


— Ils peuvent rester là toute
la matinée. Ils le font souvent. Ils ont même peut-être apporté à déjeuner.


— Asseyons-nous ici jusqu’à
ce qu’ils s’en aillent. »


Bella trouva un trou qui sentait
l’humidité et qui était plein de joncs et de fougères. Une fois couchée dedans,
elle était en dessous du niveau du chemin. Je la suivis sans hâte.


Ce fut Bella qui parla la
première.


« Eh bien…, dit-elle.


— Il paraît, commençai-je,…
je ne sais pas si c’est vrai, bien entendu, que tu peux démarrer trop vite. Je
veux dire… »


Elle s’étendit à côté de moi,
énorme et tout excitée. Son souffle avait sur moi l’effet d’une flanelle moite.


« On dit toutes sortes de
choses, susurra-t-elle.


— Tu peux avoir une
dépression nerveuse.


— Regarde-moi.


— Ou des convulsions. »


(Trudi m’avait inquiété, bien sûr !)


Bella se dressa alors sur le coude
et me regarda. Ses grands yeux bruns me scrutèrent pour voir si j’étais
sérieux. Puis elle dit : « Je ne crois pas.


— Il y avait un garçon à
Haileybury. Il a eu tout plein de boutons.


— C’est vrai ?


— Je m’en souviens.


— On est à Dartington ici.
Pas à Haileybury. »


Les voix retentissaient près de la
rivière et je baissais la tête. Je ne tenais pas à ce qu’on nous voie là. Les
yeux intrépides de Bella étaient tout près des miens. Il fallait que je fasse
quelque chose, aussi je passai mon bras autour d’elle, sentant la minceur de
son corsage, et je la tirai par les épaules jusqu’à ce qu’elle se trouble et
que sa respiration fasse un bruit de tempête à mes oreilles.


Je suggérai : « Ça n’a
peut-être pas d’importance qu’on soit à Dartington… »


Elle immobilisa ses lèvres à un
doigt des miennes. Les cris des enfants à la baignade s’éloignaient, ils
avaient presque disparu. Quand mes lèvres, juste un instant, butèrent contre
les siennes, je les trouvai humides, elles avaient un goût d’herbe, et je
m’écartai.


« Qu’est-ce que tu attends ? »
demanda Bella.


En fait, j’attendais qu’il se
passe quelque chose de plus, quelque chose de neuf et de surprenant, comme une
étoile filante, mais sur le moment je n’éprouvai que la lourde proximité du
corps de Bella et la moiteur qui pénétrait mes vêtements au coude et à la
hanche.


Je posai mes lèvres quelque part
sur la partie supérieure de son corps et elle roula comme un bateau.


« Merveilleux, dit-elle.


— Merveilleux, répétai-je.


— Vieille folle de Trudi… »


En dessous, le soleil brillait sur
la rivière et des éclats de lumière se réfléchissaient sur les arbres.
J’entendis une voix d’adulte appeler les enfants à sortir de l’eau, et, levant
la tête, je les vis monter sur la berge et courir chercher leurs serviettes.
Ils avaient l’air heureux.


Cinq minutes plus tard, ils
passaient près de nous derrière les arbres, en route pour la Marsh et Foxhole.
C’est alors que je compris de quels enfants il s’agissait. Que j’étais bête de
ne l’avoir pas deviné ! Ils criaient, riaient et paraissaient poussés par
le vent.


En tête marchait une fille dont
les cheveux noirs ondoyaient. Esther, bien sûr. Elle courait si vite que les
autres ne pouvaient la rattraper. Elle serpentait entre les arbres, augmentant
encore son avance. Elle semblait flotter, évitant les troncs par une sorte de
miracle. C’était comme s’ils se reculaient pour la laisser passer. Elle jeta un
coup d’œil sur les petits qui couraient en désordre derrière elle, et je la vis
sourire. Elle avait dépassé le bois et se dirigeait vers la Marsh. Son visage
s’ourla de soleil. Les autres suivaient en groupe lâche, lui criant de les
attendre.


Bella me donna un coup de coude
dans les côtes.


« Réveille-toi, dit-elle.


— Ce n’était rien.


— Tu étais à des lieues d’ici. »
Elle était sur le point de se fâcher. « Il y a chez cette fille quelque
chose qui te rend dingue. »


Je baissai les yeux vers la Marsh,
mais la silhouette d’Esther s’était fondue parmi les autres. Puis tous
disparurent au bout du champ et le soleil ne brilla plus que sur l’herbe.


Nous regardions à travers les
arbres en direction de la baignade de Folly où l’eau était maintenant
tranquille.


« Bon, allons-y »,
décida Bella.


Nous sortîmes des fougères
écrasées et traversâmes doucement la rivière. La levée herbue surplombait l’eau
fraîche, diaprée. En amont, la Dart disparaissait dans les bois ; en aval,
la surface se ridait à l’endroit où la rivière s’élargissait et courait sur des
galets. Nous nous déshabillâmes là où nous étions, sans rien dire, abandonnant
nos vêtements sur l’herbe.


Naturellement, j’avais vu toutes
les filles dévêtues, car personne à Dartington ne portait de costume de bain,
mais là, cachés sous les arbres, avec Bella nue à côté de moi, je m’efforçai de
ne pas la regarder. C’était une grande bringue blanche. Pour le moment, nous
nous tenions debout au bord de la rivière. Mes yeux se jetèrent sur son corps
et je vis que le hâle s’arrêtait à mi-cuisse. Elle avait le ventre pâle, comme du
papier mâché, et ses seins ballottaient.


« Je nage sous l’eau »,
dit-elle en plongeant.


Elle fit un grand trou dans la
rivière, et une vague qui alla se briser sur l’autre bord. En fait, elle ne
nageait pas sous la surface, car les fesses dépassaient faisant des
éclaboussures. Au milieu de la rivière, elle se redressa et se tourna vers moi,
les cheveux lui couvrant presque tout le visage.


« Tu as vu ?


— Oui.


— Allez, viens ! »


Je fis un pas dans la rivière puis
me mis à nager lentement vers elle. Elle me lançait de l’eau à la figure. «Nous
allons remonter le courant », proposai-je.


Elle bondit sur mon dos, soulevant
une partie de la rivière et je sentis ses seins glisser sur moi. Je me sentis
sombrer sous sa masse molle jusqu’à ce que je voie les profondeurs brunes de la
rivière, étouffé par l’eau comme j’aurais pu l’être par un amas de couvertures.
Je m’enfonçais de plus en plus. J’étais piégé, et j’eus peur. Je luttai pour me
dégager et remontai à la surface.


«Qu’est-ce qu’il y a, Daniel ?
Tu ne veux pas jouer ?


— Je reprenais mon souffle.


— Je ne pense pas que tu
aimes vraiment le sexe.


— Ça va ! »


Bella projetait de l’eau à un
mètre, comme un dauphin qui se dresse sur sa queue. « Cette fille, elle
gâche tout », pensai-je. Et je repris :


« Je ne sais pas ce que tu
veux dire. »


Elle s’éloigna de moi à la nage  –
quatre brasses rageuses  –, prit une profonde inspiration et disparut.
J’attendis qu’elle réapparaisse. Elle émergea juste à l’endroit où je savais
qu’elle serait.


«Tu es tout simplement toqué
d’Esther. Je ne comprends pas pourquoi. Elle n’a vraiment aucune allure.


— Ce n’est pas cela »,
répondis-je.


Mais Bella n’écoutait pas. Elle
rejoignait la berge à longues brasses, et je la vis sortir dans un grand
éclaboussement d’eau mousseuse.







 


7


 


 


 


Pour moi, après sa course à
travers le bois, Esther continua de courir à tout jamais, car, six mois durant,
je ne la revis plus. Elle s’était tout bonnement volatilisée, évaporée. (Je
peux d’ailleurs dire qu’Esther se fit une habitude de disparaître en un éclair,
sans un mot, jusqu’à ce qu’elle parte pour de bon.) Bridget m’informa plus tard
que ses parents l’avaient emmenée en Europe pour le restant de l’été, bien que
l’année scolaire ne fût pas encore achevée.


Je continuais d’étudier la musique
avec une sorte de fureur, et je pense que le professeur Bolski était stupéfait.
Je pense même qu’il était un peu effrayé. Quand nous nous rencontrions, chaque
après-midi, il ouvrait les yeux un peu plus grands et hochait la tête. À cette
époque, il me montrait comment les notes et les accords sont en relation,
comment les changements de clef peuvent modifier la mélodie et, de gaie, la
rendre triste. Lorsque la fin de l’année approcha, il poursuivit ses cours le
soir. Parfois, il se contentait de jouer au piano, une musique que je n’avais
pas entendue. Parfois, oubliant que j’étais là, il continuait à assener un long
morceau. Mais, pour finir, il revenait toujours sur terre en sursaut en disant :
« Ça suffit ! Je ne sais pas pourquoi je joue ces choses-là. La
vieille Europe est oubliée maintenant. Oubliée ! » Je savais que
Bolski était un juif polonais qui avait vécu de nombreuses années en Allemagne
et avait enseigné la composition à l’université de Leipzig, mais guère plus.


Un après-midi, il fut réellement
chaviré. Il écoutait mes exercices, mais ses mains voletaient, se soulevaient
et retombaient machinalement. Nous étions en train d’étudier les modulations
simples au piano, et je devenais aussi agité que lui, sans savoir pourquoi.


« Est-ce que quelqu’un vient ?
demandai-je.


— Oui, quelqu’un vient. Et ce
qui me chagrine ne te concerne pas  – ni personne d’autre au monde ! »
Puis, une minute plus tard : « Daniel, pardonne-moi !
Aujourd’hui, je ne suis pas moi-même. Maintenant, inverse le thème en mineur
relatif, s’il te plaît. »


Enfin, on frappa à la porte et le
professeur bondit sur ses pieds, perdant ses lunettes. Mrs. Elmhirst entra sur
la pointe des pieds. Elle était suivie du général Schultz, qui marchait avec
une canne. Le professeur s’inclina plusieurs fois.


« Professeur, nous sommes désolés. »
Mrs. Elmhirst donnait au mot un ton dramatique qui ne me paraissait pas
nécessaire. « Comme vous le savez, nous avons peu de temps.


— Je sais, fit Bolski.


— Le train du général part
dans une demi- heure. »


Le général n’avait rien à dire. Il
se tenait droit et son visage ne bougeait même pas. Mais il souleva lentement
une main, la paume vers le haut et ouvrit les doigts. Il laissa s’envoler
quelque chose, quelque chose comme un oiseau. Je crois que le professeur
inclina la tête ou fit un signe d’intelligence. Puis, à ma grande surprise, les
deux hommes s’étreignirent et j’entendis le choc du métal. J’étais assis, un
doigt sur le clavier, attendant qu’ils s’en aillent. Pour finir, Mrs. Elmhirst
mit sa main sous le bras du général et l’aida à s’éloigner. Je remarquai la
raideur de sa démarche : il avait l’air d’un soldat de plomb et buta dans
la porte en sortant. Le professeur allait d’une fenêtre à l’autre, arrangeant
les rideaux.


« Que pourrais-je faire ?
soupira-t-il quelques instants plus tard. Rien. Je n’ai plus aucune influence. »


Je lançai sans réfléchir :


« Le vieux Schultz retourne
en Espagne.


— Jadis, j’avais de
l’ascendant sur lui, j’aurais dit jadis : “C’est de la folie, vous n’irez
pas ! Un grand compositeur ne se débarrasse pas de sa vie.” Et il m’aurait
obéi. Vois-tu, il a été mon élève.


— Je ne savais pas.


— Mon élève le plus doué. Il
a étudié avec moi pendant sept ans à Leipzig. Mais, Daniel, le temps vient où
maître et disciple échangent leur place. C’est toujours ainsi ! Alors,
l’ancien maître doit admettre sa position subalterne et se taire. Un jour,
peut-être…


— Oui ?


— Ça n’a pas d’importance
maintenant. Reprenons, s’il te plaît. »


Nous continuâmes pendant quelques
minutes, mais il avait l’esprit absent.


«Joachim Schultz croit que tu peux
aller loin, me confia-t-il. Il t’a laissé à ma charge. »


Je ne répondis rien.


« Il a peut-être raison.
Peut-être non. Tu as fait de gros progrès.


— J’aimerais composer »,
dis-je.


Soudain, il se mit à gesticuler
dans tous les sens, comme un arbre dans la tourmente.


« Bien sûr que oui, tu composeras !
Dans la générosité de la nature, il y a toujours un élément pour remplacer
l’autre  – tantôt meilleur tantôt non. C’est une loi ! Mais,
crois-moi, il te faudra une insigne faveur de Dieu pour être meilleur que
Joachim Schultz. »


Il se dandina un bout de temps sur
le tabouret. Puis il se calma et se moucha bruyamment.


« Maintenant, Daniel, on
travaille… »


 


 


Ce ne fut pas différent à
l’automne. Nous continuâmes à taper sur le piano. De nouvelles têtes étaient
apparues à Foxhole, parmi lesquelles des enfants venus d’Amérique, qui
portaient des casquettes blanches, des jerseys avec des chiffres sur le dos et
des chaussettes roulées sur les chevilles. Ils avaient un accent différent et
des bicyclettes différentes. Les plus voyants étaient Royden Clancy et sa sœur
Marcelline, de Californie. Ils étaient grands, délurés et très polis.


La liberté que nous avions à
Dartington, à laquelle nous ne pensions pas beaucoup, avait donné un choc à
Royden. En se balançant d’une jambe sur l’autre, il demanda : « Est-ce
bien vrai que vous pouvez tout faire ? Ça, c’est vraiment quelque chose ! »


Esther était absente. Sa chambre
au rez-de-chaussée restait fermée à clef, et les rideaux étaient tirés. Elle
était en Europe, disait-on, où son père « résistait à l’oppression »,
et elle ne reviendrait peut-être pas avant l’hiver. Cela me mit de mauvaise
humeur et, en tempêtant, je descendis à la ferme regarder les cochons. En fait,
je n’avais alors qu’un vague souvenir du visage d’Esther et, par moments, je ne
me la représentais même plus. La meilleure image que j’avais conservée d’elle
était celle de la plage de Holcombe, quand elle était assise sur le rocher, les
yeux mi-clos avec une lumière en dedans, mais cela remontait au printemps.


L’automne fut chaud, sans pluie.
Il était encore possible de se promener dans les bois, où la lumière dorée
dessinait des formes sous les arbres. Sur le sol on voyait aussi du bois en
décomposition aux colorations orange, écarlates et brunes. Parfois, Trudi
m’accompagnait et je ne la renvoyais pas. (Nous étions tous devenus plus
gentils avec Trudi, dont le père, nous avait-on expliqué, était « persécuté
par les nazis » en Allemagne.) Avec moi, elle devenait timide, elle
n’était plus rageuse et se montrait soucieuse d’être de mon avis. De temps à
autre, elle parlait de la nécessité d’une révolution mondiale, mais c’était
juste pour l’esbroufe, je pense. Elle souriait quand je lui parlais et elle ne
faisait plus tout un plat de n’importe quoi. Pour le moment, Trudi se
comportait avec beaucoup de gentillesse et tout le monde était stupéfait. (Cela
ne dura pas, bien entendu.)


Les beaux jours se prolongèrent
jusqu’en octobre. À la ferme de Shinners Bridge, on ramassait les pommes pour
faire le cidre, et leur parfum se répandait dans tout le chemin. La brume se
leva, voilant les bois et recouvrant les champs. Puis vint le vent, qui dissipa
le parfum des pommes et envoya les nuages courir sur High Cross Hill.


Maintenant, Trudi s’asseyait à
côté de moi dans la classe de Bridget. (Il faut préciser que Bella s’était
échappée dès qu’elle avait pu, après notre visite à l’île de Folly, et qu’elle
était désormais quelque peu éblouie par Royden Clancy et sa casquette blanche.)
Trudi me mettait mal à l’aise. Elle rapprochait son pupitre du mien à petits coups
jusqu’à ce qu’ils se touchent. Je ne pense pas que Bridget l’ait remarqué, mais
souvent il y avait derrière nous un léger ricanement (Martin, sans doute) et
une voix qui fredonnait : « L’amour est la plus belle chose. »
Les classes étaient habituellement bruyantes, et ça ne changeait pas
grand-chose.


Puis l’hiver arriva, avec le givre
sur les champs et la glace couvrant les bords de la Bidwell. Quand nous
revînmes à Foxhole en janvier, après les vacances, le ciel était lourd et
bientôt la neige se mit à tomber. Assez rare au début, juste suffisante pour
couvrir le sol d’une mince couche devant la salle de musique, elle tomba
ensuite plus dru, comblant les empreintes de pas aussitôt faites.


Esther n’était toujours pas là.
Elle était ailleurs, perdue quelque part…


Le premier jour de neige, lorsque
j’entrai pour ma leçon de musique, je trouvai le professeur Bolski déjà assis
au piano. Il ne leva pas les yeux. Il jouait un morceau que je n’avais jamais
entendu, quelque chose de sombre et de tendu, plein d’harmonies étranges.
C’était allemand, à coup sûr. Il dit tout d’une traite : « Tu ne vas
pas connaître ce morceau, Daniel. C’est une musique superbe. Elle m’a été
remise par un élève, un jour sombre à Leipzig, et je l’ai gardée en mémoire
depuis lors. »


Il       était énervé et gardait
le dos raide. Il termina le morceau et, sans crier gare, plaqua quatre violents
accords qui n’avaient rien à y faire.


« Et voici Daniel qui vient
pour une leçon de musique !


— Quelque chose ne va pas ?


— Rien.


— Qu’est-ce que je dois faire ?


— Quoi faire ? T’asseoir
au piano et jouer sans préparation. Tu vas me jouer un morceau au moins aussi
bon que celui que tu viens d’entendre ; sans faute, sans reprise.


— Vous croyez que je peux ?


— Pourquoi pas, je te prie ? »


Je commençais à me lasser de sa
mauvaise humeur. Je me mis à tourner autour de la pièce en donnant des coups de
pied dans les meubles.


« C’était de la musique de
Schultz ?


— Oui.


— Et je suppose qu’il l’a
écrite quand il avait douze ans et quelque.


— Il avait dix-sept ans. »


J’allai à la fenêtre la plus
éloignée du piano, où la neige s’était plaquée contre les vitres. Je me souvins
de la façon dont Schultz était entré dans la salle de musique, dont il avait
levé la main pour laisser s’envoler quelque chose, et comment il avait buté
contre la porte en sortant.


« Il est mort, n’est-ce pas ? »


Le professeur se tourna vivement
vers le clavier et joua quelque chose sans toucher les notes.


« Il y a un endroit appelé
Teruel. Je ne sais pas où c’est… quelque part, je crois, à l’est de l’Espagne.
L’objectif du gouvernement espagnol est de le tenir contre les fascistes pour
des raisons militaires que j’ignore. Il y était il y a trois jours, quand la XVe
Brigade internationale est entrée en action contre les rebelles. »


Je promenai un doigt sur le bord
de la neige. Dehors, au loin, des silhouettes d’enfants se détachaient sur la
neige.


« Ils prétendent avoir tué de
nombreux fascistes. Mais ils vous diront toujours qu’ils ont tué beaucoup de
monde quand ils doivent admettre leur amère défaite. Vers midi, Daniel, quelque
part en dehors de la ville, le général a été touché.


— Oui ? »


Son esprit vagabondait. Ses doigts
jouaient une autre série de notes, cette fois sur le couvercle du piano.


« Comment se fait-il, à ton
avis, qu’on ait laissé un homme infirme si près du combat ? Je trouve
ignoble qu’un homme tenant avec du métal… »


Je soufflai sur le carreau de la
fenêtre, faisant une grosse tache de buée opaque où je pouvais dessiner avec
mon doigt. Je traçai un cercle, puis l’effaçai.


« Il est resté étendu là,
encore vivant, tandis que les loyalistes battaient en retraite vers Teruel. Ils
étaient dans l’incapacité de lui faire parvenir des secours médicaux.
Finalement, du plateau au nord de la ville, les observateurs loyalistes ont vu
les fascistes descendre dans la vallée et atteindre le général. Ils ne
pouvaient rien. » Le professeur eut un petit rire absurde. « Ils
n’ont rien pu faire, Daniel, pas même lorsqu’ils ont vu le général lié à un
arbre  – lié avec plusieurs cordes, car il ne tenait plus debout  – et
criblé de balles par les tireurs fascistes.


— C’est ce qui est arrivé ?


— Criblé de balles, criblé…


— Oh ! »


Tout à coup, le professeur remit
de l’ordre dans ses vêtements et fit courir ses doigts dans ses cheveux. Il se
leva pour rajuster son pantalon.


« Très bien, Daniel. Voilà la
vérité de l’Europe nouvelle. N’y pensons plus. Vas-y, je veux entendre tes
exercices… »


 


 


La neige tomba de nouveau ce
soir-là. Après souper, j’allai à la salle des fêtes où l’on dansait. Je m’assis
au bord de l’estrade pour regarder tournoyer les couples. Seuls Royden et
Marcelline dansaient vraiment bien, avec toutes sortes d’accélérations et de
fioritures ; les autres se contentaient de frotter les pieds autour du
plancher tandis que le phonographe jouait Little Old Lady et Small
Hotel.


Quelqu’un m’observait. C’était
comme un rayon de lumière. Mais lorsque je levai les yeux, je ne vis que les
danseurs et un groupe d’enfants qui chahutaient près du phonographe.


Qui que ce fût, il avait disparu.
J’oubliai l’incident et me mis à battre l’estrade du talon sur le rythme de la
musique. Frottements de pieds, frottements de pieds. Quelques minutes plus
tard, je sentis de nouveau un regard sur moi, d’un autre point de la salle, et,
cette fois, je ne levai pas les yeux. Je n’en avais pas le courage. Mon cœur se
mit à battre. Je gardai le regard fixé sur les danseurs jusqu’à ce que je sache
que l’observateur était sorti dans la neige par la porte ouverte.


Pour faire quelque chose, je
dansai avec Bella, la poussant autour de la pièce, faisant un tour à chaque
coin. Elle était renfrognée comme une porte de prison et ne cessait de regarder
je ne sais quoi par-dessus mon épaule.


Au bout d’un moment, elle
s’exclama :


« Dis donc, tu ne danses pas
très bien.


— Non.


— J’aurais cru que oui, avec
toute cette musique. »


Nous nous heurtâmes à Royden et
Marcelline qui filaient à travers la piste à petits pas rapides.


« Pour l’amour du ciel,
reprit Bella, qu’est- ce que tu as ?


— Ils nous coupent la route. »


Nous fîmes un autre tour de piste,
bousculant des couples ici et là. Je repris la parole :


«Le vieux Schultz…


— Qu’est-ce qu’il a ?
Regarde, es-tu obligé de tourner toujours dans le même sens ? On peut
inverser, tu sais. Qu’est-ce qu’il a, Schultz ?


— Il était en Espagne.


— Il y en a d’autres.


— À un endroit qui s’appelle
Teruel… »


Cette fois-là, nous butâmes assez
dur dans Royden et Marcelline, juste au moment où ils se rejetaient en arrière.
Ils culbutèrent, formant un amas de bras et de jambes, et tout le monde
s’arrêta de danser pour regarder.


«Tu vois ce que tu as fait ?»
Bella était fâchée et embarrassée. Je crois qu’elle en pinçait pour Royden avec
sa ridicule casquette blanche. « Et juste quand ils dansaient si bien !


— Il n’y a pas de mal, pas
vraiment. »


La musique s’était arrêtée et
j’allai au mur. Je m’attendais à ce que Bella s’éloigne avec Royden mais elle
revint vers moi. Elle avait encore quelque chose à me dire.


« Évidemment, tu es trop
petit pour danser comme il faut. Je préfère quelqu’un de plus grand que toi. Et
puis, tu devrais te brosser les cheveux.


— Très bien », dis-je.


Je sortis par la porte de la
terrasse, la neige était épaisse et le froid vif. La lune s’était levée
au-dessus des champs. Derrière moi, la musique continuait de jouer.


Je suivis l’allée du portail
jusqu’à ce que le son s’éloigne, que les oreilles me tintent avec le silence et
le froid. La lune voguait au-dessus des arbres, claire et immense.


Une boule de neige me frôla
l’oreille et je me retournai vivement. Personne. Rien que les plaques de neige sous
la lune et, plus en arrière, les fenêtres de Foxhole illuminées. Probablement
un crétin dans les arbres. Je continuai de marcher en direction du portail et
là, debout, cible facile, j’hésitai, ne sachant de quel côté tourner.


Cette fois, la boule de neige me
glissa au-dessus de la tête pour aller se briser très en dessous du chemin. Je
m’accroupis sous la haie, dans l’ombre, et je restai à écouter. C’était un tir
raté, en fait. Quelqu’un qui ne savait pas lancer. Lentement, je dressai la
tête par-dessus la haie et regardai dans le noir, mais je ne vis personne.
J’attendis, aux aguets, scrutant les ombres sous la lune… comme un vrai fou !


La boule suivante m’atteignit en
pleine figure. Flap !


Une silhouette, petite, filait
d’une congère à l’autre, pareille à une feuille poussée par le vent. Je courus
vers l’endroit où elle avait disparu, mais je ne vis personne. Puis, sur ma
gauche, très loin, un rire retentit  – plutôt supérieur  – et je sus
qu’on me surveillait encore.


Que je devais paraître stupide, fonçant
à travers la neige, dans le mauvais sens. Quelle nouille ! Je me faufilai
derrière un arbre et attendis. Alors, du coin de l’œil, je vis glisser une
ombre sur le fond sombre près du chemin, mais au moment où je me retournai,
elle était partie.


« Tu as l’air bête, planté là. »


Une voix basse, calme, toute
proche. Je fis une boule de neige et l’envoyai dans sa direction, mais je
l’entendis s’écraser dans les feuilles gelées.


« Manqué ! fit la voix.


— Ça se croit malin !


— Plus que toi, en tout cas. »


Je me ruai vers la voix, labourai
une congère tel un bœuf et cette fois, je coinçai le lanceur de boules de neige
contre un arbre. La tête noire s’enfonça dans ma poitrine, mais je gardai mes
bras de part et d’autre du petit corps frémissant, le maintenant fermement
contre l’arbre.


« Je savais que c’était toi »,
dis-je.


Esther regardait obstinément en
l’air. C’était une sorte de défi. Je distinguais mal ses traits, mais je voyais
ses yeux brillants et sa petite bouche ronde. Des ombres lui couraient sur le visage
tandis qu’elle se démenait, tirant et poussant. Les cheveux qui reposaient sur
ma main étaient doux et luisaient sous la lune.


« Pourquoi m’as-tu suivi ?
demandai-je.


— Tu semblais si triste dans
la salle. »


Je ne l’avais pas encore libérée.
Je la dévisageai : elle avait vieilli. Son front, qui m’arrivait en
dessous des yeux, me montrait que j’étais encore plus grand. Juste un peu.


«Tu avais une mine épouvantable,
comme un fantôme », continua Esther, insistante.


Je la laissai se dégager,
lentement, mais continuai à tenir l’un de ses poignets.


« Pourquoi étais-tu absente,
le dernier trimestre ? demandai-je.


— J’étais à l’étranger avec
mes parents. En Europe.


— Comment était-ce en Europe ?


— Il y avait des drapeaux
partout.


— Pour quoi faire ? »


Elle renifla, comme pour signifier
que j’aurais dû le savoir.


« Ils célébraient le parti
nazi. »


Elle avait le poignet si fin que
mes doigts en faisaient le tour. Si je la laissais partir, elle allait, à mon
avis, se précipiter sous les arbres. Nous descendîmes le chemin, pas à pas,
vers l’endroit où un escalier de pierre conduisait au clocher. Au pied des
marches, elle tourna le poignet d’un geste brusque qui me fit lâcher prise,
mais, tout en me regardant bien en face avec une lueur de mauvaise humeur, elle
ne fila pas.


« On fait la paix »,
proposa-t-elle.


Je gravis l’escalier et elle me
suivit trois marches plus bas. Je me retournai vers elle une fois, et elle
redescendit en courant, mais s’arrêta et revint lentement vers moi lorsqu’elle
s’aperçut que je ne la poursuivais pas. Pour finir, nous atteignîmes le sommet
plus ou moins ensemble et entrâmes sur l’esplanade. Un muret entourait la
terrasse et je m’y assis dans le froid piquant, tandis qu’elle se tenait debout
à un mètre, le dos tourné.


« Tu ferais mieux de rentrer,
lui conseillai-je. Il fait froid. » Elle s’avança vers moi, en crabe, d’un
mouvement mal assuré dont je garde encore le souvenir. (Mon Dieu, si je m’en
souviens !) Elle avait le teint blafard, de la même couleur que la lune,
des yeux immenses, les lèvres entrouvertes.


« Qu’est-ce qui est arrivé
aujourd’hui ? interrogea-t-elle. Je veux dire, à toi. Bon sang, tu avais
une mine épouvantable.


— Pas grand-chose.


— Je pensais qu’on t’avait
renvoyé ou quelque chose comme ça.


— Non.


— Quelqu’un doit être mort,
au moins.


— Oui.


— Vraiment ? Qui ? »


Son coude s’était trop rapproché,
je la saisis et je l’attirai sur mes genoux, en paquet. Je lui plaquai les bras
sur les côtés, enfouis mon visage dans son dos et frottai ma joue contre son
imperméable.


« Le vieux Schultz, dis-je.
Le vieux Schultz. »


Puis je lui donnai trois coups de
menton. Elle se débattit pour se libérer et se recula, l’œil furibond.


« Tu avais promis de ne pas
faire ça.


— Je sais. »


Du pied, elle envoya de la neige
dans ma direction.


« Je savais que tu ne
tiendrais pas parole.


— Oui.


— Et alors, qui est le vieux
Schultz ?


— Un monsieur que j’ai
rencontré au Manoir. Un monsieur qui disait que je pouvais faire de la musique.


— Il vient de mourir, si j’ai
bien compris ?


— Ils l’ont fusillé, attaché
à un arbre.


— Oh ! » Elle fit
un tour complet sur elle-même, creusant un trou dans la neige avec son talon. « En
Europe, j’imagine.


— C’était en Espagne.


— Tout de suite, tu m’as
attrapée. Pourquoi as-tu fait cela ?


— C’est venu comme ça. »


Elle s’approcha et me dévisagea.
Puis, en détachant chaque mot, elle dit :


« TU-DOIS-ÊTRE-UN-MONSTRE-AU-MOINS.


— Je suppose que oui.


— Je ferais mieux de rentrer.


— Non ! »


D’un geste brusque, j’allais lui
saisir la main, mais je m’arrêtai avant de la toucher. Elle retira vivement son
bras mais resta où elle était, haletante.


« Bon sang, à quoi cela
rime-t-il ? Ce Schultz… »


J’avais dans l’esprit une image de
lui, non pas ligoté au tronc d’arbre, mais tel que je l’avais vu dans la salle
de musique, lorsqu’il était venu me dire au revoir.


« Je ne le connaissais pas
bien, avouai-je. Il était très strict et ne souriait pas beaucoup, mais il m’a
mis au travail. Il m’avait montré que je pouvais apprendre la musique. Pourquoi
s’est-il donné cette peine ? »


Les yeux noirs d’Esther
s’accrochèrent à mon visage, soudain intrigués.


« Et maintenant…,
continuai-je.


— Et maintenant, me
coupa-t-elle avec son ton d’importance, il va falloir poursuivre. Il va falloir
être brillant. Tu n’as rien d’autre à faire. »


Je n’avais pas vu cela comme ça,
mais Esther était rentrée d’Europe la veille, et en Europe on comprenait ces
choses mieux que nous. On était sérieux. On aimait l’ordre.


« Je suppose que oui »,
dis-je.


Elle fit un pas vers moi, sans
froncer les sourcils mais avec un regard intense, les joues creusées.


La suite, je m’en souviens plus
clairement que de tout le reste. Elle balança sa main vers mon visage et je ne
fis rien pour l’arrêter. Ses doigts me brossèrent une joue sans trop de
gentillesse. Puis elle fit la même chose sur l’autre joue. Elle termina en
m’appuyant sur le nez avec le pouce, comme si elle avait pressé un bouton de
démarreur. Je ne sus pas si j’avais été câliné ou frappé, et je ne pense pas
qu’Esther le sût elle-même.


La musique nous parvenait de la
salle des fêtes où les autres dansaient toujours. C’était très loin, dans un
autre monde. J’eus envie de la saisir de nouveau, mais je ne le fis pas. Nous
restâmes là, dans le froid piquant, séparés d’une longueur de bras, à nous
regarder en silence.
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Quand la neige disparut, le vent
se remit à souffler, faisant battre la pluie contre les vitres de la classe. À
ma grande surprise, je fus élu au conseil de l’école pour cette nouvelle année
1938. Pas mal pour une nouille ! Quelqu’un avait passé le mot : je
n’étais plus une peste. Le conseil était composé à la fois d’élèves et
d’éducateurs, et j’étais censé organiser notre vie à Foxhole.


Trudi était sens dessus dessous.
Je crus d’abord que c’était parce que je faisais partie du conseil, qu’elle
regardait comme « bourgeois et sans intérêt », mais ce n’était pas la
cause. Elle avait dû voir mes premières rencontres avec Esther dans la cour,
lorsque nous bavardions sans nous chamailler. Elle devait savoir que je ne
prononçais le nom d’Esther que si l’on m’y contraignait. Sa table, auprès de la
mienne dans la classe de Bridget, se déplaçait par saccades, mais désormais en
sens opposé, mettant une distance entre nous. Elle faisait grand cas de son
amitié avec Martin et, avec lui, parlait de politique à voix haute, lui expliquant
combien le conseil était contraire aux intérêts de la classe ouvrière. Elle
parlait aussi des amoureux parmi les membres du conseil, qui seraient liquidés
dès les premiers jours de la révolution, mais je n’y accordais pas attention.


La deuxième semaine de février,
Trudi organisa contre le conseil une révolution qui ne me surprit pas. Sur les
murs apparurent des affiches et sur les tableaux noirs des slogans écrits à la
craie. Manifestement, Martin l’aidait. Assez amusant au début, cela tourna mal
lorsque Trudi déploya sur le perron de la salle à manger une banderole
proclamant :


À BAS LE CONSEIL DE
L’ÉCOLE


ET LES ABRUTIS QUI EN
FONT PARTIE !


Cela nous fit bien rire, mais
ensuite Trudi, du haut du perron, prononça un discours, et ce fut différent.
Elle criait. Elle décrivit le conseil comme un organisme réactionnaire composé
d’« aveugles, d’imbéciles et d’êtres affectivement immatures ». Nous
l’accueillîmes par des moqueries mais elle haussa le ton. À la fin, tout le
monde hurlait, et Trudi se précipita en bas du perron, le poing levé.


Royden Clancy se pencha alors vers
moi. Comme d’habitude, il était désespérément poli.


« Qu’est-ce qu’elle a dit ?
Était-ce amical ?


— Elle n’aime pas le conseil.
Elle voudrait une révolution.


— Une révolution ? Dans
ces manoirs ?» La tête de Royden dessina un cercle.


«Voilà Trudi qui arrive »,
avertit Bella, qui, depuis quelques jours, s’asseyait à côté de Royden quand
elle le pouvait.


Je ne pensai plus à la révolution
jusqu’au lendemain matin, où Martin amena un char dans la cour. C’était un truc
brinquebalant monté sur des roues de voiture d’enfant (récupérées sans doute
sur la catapulte). À l’avant, un placard portait en lettres rouges :


À BAS LE CONSEIL !


DANIEL EST UN
BOURGEOIS VOLUPTUEUX


Le char roula sur le pavage devant
la salle des fêtes, où il s’arrêta. Une pièce de métal tomba de l’arrière.


« Dommage qu’il ballotte tout
le temps », dit Bella.


Les essieux se courbaient sous le
poids, les roues se relevaient. De la tourelle où avait été découpée une fente,
un bout de tuyau à gaz pivotait de droite et de gauche, comme un canon.


« Nous allons tirer sur les
contre-révolutionnaires, lança Martin de l’intérieur du char. Daniel est
expulsé de Foxhole pour dépravation morale. »


Un gland, catapulté d’une fenêtre
à l’étage, vint, dans une longue courbe, se briser sur la tourelle. Un crétin,
semble-t-il, prenait plaisir à la révolution.


« Hyène fasciste ! »
hurla Martin.


Royden, qui se trouvait de nouveau
à côté de moi, me demanda :


« Dis, qu’est-ce que c’est ?


— Un char, je pense.


— Et si c’était une vraie
arme ? Mince, vous pouvez vraiment faire n’importe quoi dans cette école. »


Je voyais maintenant Trudi sur le
toit à la hauteur de la salle des fêtes. Elle portait sa robe rouge vif. Elle
faisait un discours que je ne pouvais entendre et agitait en l’air un tube de
carton. Il devait contenir un manifeste disant quel cornichon j’étais. Oh !
Trudi, pensai-je, que d’histoires à propos d’amour !


Un deuxième gland, puis un
troisième tombèrent en lobe d’une fenêtre et vinrent frapper le char. Le
contre-révolutionnaire faisait tout ce qu’il pouvait et j’entendais Martin
jurer à l’intérieur du char. Trudi vint sur le bord du toit inciter le char à
soutenir la révolution. Elle avait le teint pâle et les yeux rouges. La tourelle
tourna lentement en direction de la fenêtre, le canon dressé visa la cible.


« Nom d’un chien ! »
s’exclama Royden.


« Tire ! cria Trudi. Pas
de quartier ! »


« Ce char va tomber en
morceaux », commenta Bella.


Je ne sais pas bien ce qui se
passa ensuite ; je crois que Martin essaya de souffler une boulette de
boue par le tuyau. Soudain, il y eut une secousse, la carcasse du char tomba
sur le pavé avec fracas et l’arme pointa vers le ciel en zigzaguant. Un
projectile s’éleva à cinquante centimètres, retomba et s’écrasa contre la
tourelle. Un instant plus tard, tout le fourbi se disloqua et Martin roula par
terre.


« Je voyais bien que ça ne
valait rien », lança Bella dédaigneuse.


Trudi poussa un cri et je la vis
s’éloigner sur le toit, levant bien haut son manifeste, si c’était de cela
qu’il s’agissait. Le cri était épouvantable et il me résonna dans la tête. La
révolution était ma faute, bien sûr. Je quittai la cour et me précipitai dans
la bibliothèque où régnait le calme et où je n’entendrais rien si Trudi criait
à nouveau.


 


 


Je marchais autour de la salle,
abasourdi. Dans un espace entre les rayonnages, je tombai sur Esther. Elle
garda les yeux fixés sur son livre, mais elle savait que j’étais là. Je vis son
dos se raidir et frémir légèrement quand elle sentit que je ne bougeais pas.


«Trudi est cinglée, dis-je. Elle
était sur le toit en train d’agiter un papier. »


Esther m’accorda un bref coup
d’œil.


« Je sais.


— C’était un manifeste ou
quelque chose du genre.


— En fait, ce n’était pas
cela. »


Et voilà ! Elle tourna une
page puis une autre. Elle savait pourquoi Trudi avait organisé la révolution et
ce que contenait le tube de carton. Les femmes savent toujours tout.


« C’était une bombe, me
confia-t-elle.


— Une quoi ?


— Trudi a fabriqué une bombe.
Elle m’a expliqué qu’on ne pouvait pas avoir de révolution sans bombe. »
Esther hocha la tête ; j’aurais dû savoir, évidemment. «Trudi avait gardé
des pétards du feu d’artifice d’automne. Elle a enlevé les charges et les a
toutes mises dans un tube. Le détonateur est sans doute une amorce. Elle devait
se servir de la bombe si la révolution échouait. »


Je planais. J’avais la tête comme
un ballon.


« Mieux vaut prévenir Curry,
dis-je.


— Je l’ai déjà fait. Il m’a
répondu que Trudi avait besoin d’amitié. Il m’a expliqué qu’elle avait un
chagrin d’amour. Il est sorti pour la surveiller. »


J’étais un âne. C’était évident.


« Je pense qu’elle est
partie, sans doute dans les bois », dis-je.


Esther faisait semblant de lire.


«Elle était sur le point de se
faire sauter avec la bombe », dit-elle, prête à rire. Elle m’imaginait
probablement à cinq cents mètres en l’air.


« Ce n’est pas drôle.


— Non… Disons, pas vraiment ! »


Elle détournait ses yeux des
miens. Elle se passa la main dans les cheveux, roula sa tête sur ses épaules en
faisant onduler sa chevelure comme une vague.


« Il faut aller la surveiller »,
me recommanda-t-elle. Oh ! ce ton de supériorité !« Et si je
saute ?


— De toute façon, il faut que
tu y ailles. Je ne peux pas t’accompagner, bien sûr, je ne ferais qu’envenimer
les choses. »


Elle se tourna vers moi, tenant
ses cheveux en arrière. Esther, la fille qui provoquait une révolution !
Elle avait envie de voir la bombe exploser, d’en sentir le souffle contre sa
joue, envie que ses cheveux flottent derrière elle. B-a-n-g !


« Bon, il faut que j’y aille,
dis-je. Je dois retrouver Trudi. »


(Qu’il me soit permis de préciser
une fois pour toutes que je ne suis pas un héros, et je n’avais nulle envie de
sauter avec la bombe, mais j’étais désolé pour Trudi, et je souhaitais la ramener
à Foxhole.)


« Le malheur, ajoutai-je,
c’est que je ne sais pas où la chercher. »


Esther arbora son mystérieux
sourire. C’était facile. Elle savait où était Trudi. Elle avait des pouvoirs
spéciaux.


«Tu la trouveras à North Wood,
assura-t-elle.


— Comment le sais-tu ?


— Elle me parle quelquefois.
Elle a une cachette dans le bois. Mais je ne sais pas où.


— Dans le bois… »


Je me reculai discrètement tandis
qu’Esther avait les yeux fermés. Elle devait avoir des visions, voir Trudi au
milieu des arbres mouillés.


«J’y vais. Je vais chercher Trudi
et la bombe. »


Esther ouvrit les yeux tout
grands, une fraction de seconde. Elle avait peut-être eu peur. Mais aussitôt,
elle redressa la tête d’un geste désinvolte. Ça ne l’ennuierait pas trop de me
voir ramené en petits morceaux.


 


 


Je descendis à la Vieille Poterne,
d’où je suivis un sentier dans le bois de North Wood. Le bois était étendu, il
couvrait le sommet d’une colline et, à l’opposé, descendait vers la rivière.


La pluie s’était mise à tomber.
Des nuages bas couraient dans le vent. Les arbres étaient agités et leurs
branches bruissaient. L’école avait envoyé d’autres personnes à la recherche de
Trudi ; à un moment, j’entendis des voix qui appelaient « Trudi,
Trudi ! » (Incroyable ! Ils pensaient qu’elle allait répondre !)
Puis elles s’éloignèrent, couvertes par le crépitement des gouttes qui
tombaient des arbres et le sifflement de la rivière lessivant les pierres au
bas de la colline.


J’étais sûr qu’elle était dans le
bois, comme l’avait dit Esther. Ce n’est qu’en la guettant en silence que je
pourrais l’apercevoir. Je dénichai un endroit où les branches, serrées,
formaient comme une ombrelle et je m’y accroupis alors que la pluie tombait
tout autour et qu’il faisait de plus en plus sombre.


J’attendis une bonne heure. De
temps à autre, j’entendais détaler un lapin et une fois, au loin, un chien
aboya. La pluie s’atténua et cessa. À la tombée du jour vint la brume, qui
s’installa dans les clairières et s’étendit au-dessus de la rivière. Je la
sentais sur mes mains et mes joues.


Tout à coup, je me dressai d’un
bond. J’avais entendu pleurer. D’abord, je me demandai si c’était un sanglot ou
la pluie, mais au bout d’un moment je fus certain que c’était la voix de Trudi
et qu’elle se trouvait sur la butte derrière moi. Depuis le début, elle était
tout près. Je ne sais pourquoi j’eus envie de pleurer, moi aussi. Je me
dirigeai vers elle, me déplaçant aussi doucement que je le pouvais, mais je
l’entendis grimper à quatre pattes puis s’enfuir en courant à travers les buissons.
Plus loin, dans une trouée entre les arbres, je l’aperçus ; je vis une
tache rouge s’élançant de-ci de-là, et je vis la pâleur de son visage lorsque,
terrifiée, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


« Trudi, appelai-je. Ce n’est
que moi, Daniel. » Je ne saurais dire comment elle se glissa entre les
arbres tandis que je me heurtais aux branches et que je finis par me prendre
dans les ronces. Elle avait des ailes et je la perdis au bout d’une minute. Je
plongeai sous les arbres dégouttant de pluie. Sans voir personne.


Je m’arrêtai, hors d’haleine,
quelque part sur le sentier qui descend à la Vieille Poterne. Quelque chose
bougea, tout près.


« Daniel ?
demanda-t-elle. C’est Daniel ? »


Je me retournai. Elle était un peu
plus sombre que les arbres.


« Ce n’est que moi »,
répondis-je.


Était-elle partie ? Non, je
la distinguais encore.


« Il fait froid dans le bois,
dis-je. Tu devrais rentrer.


— Pourquoi ? Tu ne
m’aimes plus. Pas maintenant. »


Je n’avais pas de réponse à cela.
Je n’avais jamais beaucoup aimé Trudi. Je l’avais seulement supportée parce
qu’elle était touchante.


Elle dit quelque chose d’autre,
sur mon manque de développement intellectuel, mais le bruit de la rivière en
brouilla la plus grande part et elle resta là à pleurer. Je crois du moins
qu’elle pleurait, mais je n’entendais peut-être que le vent dans les feuilles.
Si j’avançais sur elle, elle allait s’enfuir en courant plus vite que moi. Pour
être franc, je n’avais rien d’un coureur. Il fallait dire quelque chose,
n’importe quoi.


« Nous avons tous aimé la
révolution, hasardai-je. Nous en aurons une autre plus tard.


— Ce n’est pas fini »,
m’avertit Trudi, et elle fit passer un objet d’une main dans l’autre. Un objet
de la taille et de la forme d’un rouleau à pâtisserie. La bombe. Elle tenait
encore la bombe !


« Le char s’est disloqué. Ils
ont décroché les placards. »


À petits coups, je me déplaçais
lentement, avec l’espoir qu’elle ne me verrait pas. Je comptais m’en approcher
assez pour la plaquer avant qu’elle ne puisse allumer la bombe.


J’avançai de deux ou trois mètres
avant qu’elle ne repère ce que je faisais. Alors, elle s’éloigna en courant.


Sa voix était maintenant
lointaine. « Va-t’en, Daniel ! Retourne vers cette fille dont tu es
si entiché. »


Je fus assez idiot pour demander :
« Quelle fille ?


— La fille aux yeux noirs.


— Oh ! m’exclamai-je.


— CELLE DONT TU ES
AMOUREUX »


Maintenant, Trudi informait tout
North Wood de mes sentiments pour Esther ; sa voix se répercutait sous les
arbres. Gêné, j’étais prêt à déguerpir. Je me mis à marcher en rond, donnant
des coups de pied dans les feuilles mortes. Je n’avais jamais dit chose
pareille, pas même à moi. Je me souvins alors de ce que j’étais en train de
faire et je regardai de nouveau la tache rouge, là-haut, sur le sentier.
J’étais vraiment désolé pour Trudi, qui avait des cheveux crépus et les jambes
arquées, et je souhaitais qu’elle sorte de la brume.


« Rentrons », lançai-je.


Pas de réponse. Pas un mot.


Je pensais voir encore Trudi, qui
était là à m’observer, mais, lorsque j’eus gravi le sentier, je le trouvai
désert. Je me mis à pleurer. Puis, je séchai mes larmes, et je descendis à la
Vieille Poterne, d’où je donnai un coup de fil à Foxhole pour avertir tout le
monde que Trudi était à North Wood.


On ne trouva pas Trudi cette
nuit-là, malgré les équipes de recherche qui parcoururent tous les sentiers du
bois. Elle s’était perdue dans le brouillard avec sa bombe. (Nous découvrîmes
plus tard qu’elle avait traversé la rivière à Staverton et marché jusqu’à
mi-chemin de Buckfastleigh.) Le lendemain, il y eut de fortes bourrasques, et
les ombres des nuages se poursuivaient au-dessus de la cour.


De bonne heure ce matin-là, Trudi
revint à Foxhole en traversant les terrains de jeux. Elle ne marchait pas en
ligne droite mais en oscillant de droite et de gauche, envoyant des coups de
pied dans le gazon et parlant toute seule. Dans une main elle tenait la bombe.
Avec Curry et Bridget je descendis de l’école pour l’attendre au portail.
Esther était en haut des marches derrière nous, en partie cachée par les
branches. Quand elle nous vit, Trudi s’assit dans l’herbe humide, la bombe
posée auprès d’elle.


« Pourquoi n’entres-tu pas,
Trudi chérie ?» demanda Curry.


Je n’entendis aucune réponse.


« Tu as besoin d’un bon bain
chaud, dit Bridget. Daniel est ici. Tous tes amis souhaitent que tu reviennes.


— Daniel est un sale
révisionniste ! lança Trudi, et elle se mit à pleurer.


— Nous n’emploierons pas la
force, promit Curry, mais je te saurai gré si tu écoutes nos arguments. » Tiens,
des arguments ! On était à Dartington, après tout !


J’apercevais quelqu’un, au bout du
terrain de jeu, à l’endroit où le chemin vers la Vieille Poterne passait entre
de hauts talus. Quelqu’un qui, plié en deux, avait contourné le terrain pour
couper la retraite à Trudi. Quelqu’un qui ne se souciait guère d’arguments. Je
le regardai sauter le talus et courir vers Trudi, les bras écartés, prêt à
l’arracher à la pelouse. Ossi Nin arrivait à toute vitesse.


« Oh, mon Dieu ! »
s’exclama Bridget.


Personne ne pouvait dire que Trudi
n’était pas maligne. Au moment où Ossi allait l’atteindre, elle fit un saut de
côté, saisissant la bombe, tandis qu’Ossi passait à l’endroit où elle était
l’instant précédent, poursuivait sa course sur six longues enjambées, tombait
tête la première et effectuait une glissade dans notre direction. Pendant ce
temps-là, Trudi s’était précipitée dans le petit pavillon à notre droite.


«Je la tenais presque, dit Ossi.
Maintenant la voilà partie avec la bombe.


— Il aurait mieux valu
attendre », remarqua Curry.


Nous avions les yeux fixés sur le
petit pavillon de bois où Trudi s’était réfugiée. Esther descendit les marches.
Elle avait l’air assez pâle. Elle me jeta un coup d’œil. Le croira-t-on ?
elle était heureuse de me retrouver vivant.


«Je vais parler à Trudi, annonça
Curry. Il faut enfin la ramener à la raison.


— Désormais la pluie a rendu
la bombe inoffensive », dit Ossi. Il avait cédé à l’un de ses accès de
morosité lorsqu’il avait raté Trudi.


Curry s’élança vers le pavillon.
Le soleil fit son apparition, jetant un éblouissement sur l’herbe mouillée et
me donnant l’impression qu’il n’allait rien se passer. En fait, je continuais à
penser qu’il ne se passerait rien même lorsque l’incident survint.


Trudi jaillit du pavillon en
tenant au-dessus de sa tête la bombe fumante. Nous sursautâmes et nous jetâmes
à terre. Au bout d’un instant, Curry se lança après elle. Il avait l’air très
drôle à courir derrière Trudi, avec ses courtes jambes. Ils zigzaguèrent
jusqu’au moment où, au beau milieu du terrain, il y eut une lueur orange et où
les deux silhouettes disparurent dans un nuage de fumée noire. Le bruit de
l’explosion (en fait, cela fit pfuit) nous parvint au portail une
seconde plus tard.


« Elle est quand même partie »,
dit Ossi, toujours couché dans l’herbe, au bout d’une longue trace de glissade,
« mais la pluie l’a bien affaiblie.


— Je vais les aider à entrer »,
déclara Bridget.
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Le vent et la pluie cessèrent à la
fin mars. Les feuilles nouvelles apparurent sur les arbres et l’herbe fraîche
sur les berges de la Dart. Il ne restait plus de l’hiver que les branches
mortes tombées sur le sol et, maintenant que j’y pense, une tache noire au
milieu du terrain de sport, là où la bombe de Trudi avait éclaté, mais elle
s’amenuisa au fil des semaines jusqu’à disparaître.


À cette époque, je me mis à
attendre Esther dans la cour, après ma leçon de musique. D’habitude, elle était
là, lançant une balle. Aussitôt, elle m’accompagnait, quel que fût le chemin
que je prenais. Je ne le lui avais jamais demandé, et elle aurait refusé si je
l’avais fait. Nous quittions Foxhole et empruntions l’un des sentiers traversant
les bois, sans dire grand-chose. Je ne l’avais pas touchée depuis la nuit de la
neige, et nous marchions d’ordinaire à un mètre l’un de l’autre.


Quand les bois furent secs, nous
poussâmes plus loin, allant à travers champs jusqu’à North Wood où les
châtaigniers étaient déjà couverts de feuilles et où les hêtres commençaient à
verdir. Les passages, boueux tout l’hiver, étaient devenus durs, et même le
sentier dangereux du bord de la rivière était désormais assez sûr si l’on
marchait prudemment. À cet endroit, la rivière courait d’abord sur des pierres,
mais en aval, là où les arbres poussaient serrés, les berges étaient plus
escarpées et il n’y avait presque pas de courant. Enfin, à un endroit appelé
Still Pool, où des rochers couverts de mousse entouraient une crique, il n’y en
avait plus du tout et l’eau était calme et noire. Même les arbres autour de
Still Pool restaient habituellement immobiles.


Esther aimait s’arrêter là, à
regarder dans l’eau.


« Personne n’a jamais atteint
le fond, me dit-elle un après-midi. Savais-tu cela ? »


Je jetai une pierre dans l’eau et
elle disparut en une seconde.


« J’y pense la nuit,
reprit-elle. Je pense à ce que ça ferait de couler de plus en plus profond,
sans jamais toucher le fond. »


Ses yeux se replongèrent dans
l’eau. Je voyais son visage de profil, avec son nez rectiligne, ses joues
satinées et sa petite fossette. Je la savais effrayée, car ses lèvres
tremblaient, mais ce n’était pas simplement la rivière qui provoquait sa
frayeur. Elle était à cent lieues, oubliant que je me trouvais à côté d’elle et
je me sentais seul abandonné, comme je l’avais été, l’automne précédent,
lorsqu’elle n’était pas rentrée à Dartington.


Je ramassai une pierre et la
lançai de l’autre côté de la rivière.


«Qu’est-ce qui te prend ?»
demanda-t-elle, alarmée. Elle se tourna vers moi, ses yeux noirs grands
ouverts, effarouchés. Elle était encore plus effrayée et j’ignorais pourquoi.


« Je vais me promener avec
quelqu’un d’autre, s’il faut que tu te fâches.


— Je ne veux pas »,
dis-je. L’idée me tracassait. Dans ma tête, je la vis à distance marchant avec
un autre, quelqu’un que je n’aimais pas beaucoup, et ils se tenaient serrés
l’un contre l’autre.


« Martin, par exemple »,
suggéra Esther. (Dieu, qu’elle savait s’y prendre pour me faire marcher !)


Je m’assis à côté d’elle. Maintenant,
j’étais effrayé, moi aussi. Il me vint l’idée saugrenue que, si je fermais les
yeux et les tenais clos, Esther ne serait plus là quand je les rouvrirais. Il
n’y aurait auprès de moi que du vide. Je fermai effectivement les yeux l’espace
d’une seconde et les rouvris ; bien sûr, Esther était toujours là,
semblable à ce qu’elle était un moment plus tôt.


Nous restâmes en silence pendant
un certain temps. Ce qui faisait peur à Esther, la grande chose noire, s’était
désormais enroulé autour de nous comme une couverture. Je tremblais autant
qu’elle. Je me mis à penser à l’endroit d’où elle venait, dont elle ne m’avait
jamais parlé et je commençai à poser des questions que je ne lui avais jamais
posées auparavant. C’était idiot, mais je le fis quand même.


« Parle-moi de l’endroit d’où
tu viens », demandai-je.


Elle secoua la tête, les lèvres
serrées.


(Je savais d’où elle venait, bien
entendu. Il y avait un siècle que Bridget m’avait confié qu’Esther venait de
Vienne et que ses parents étaient des intellectuels autrichiens, mais je n’y
avais jamais fait allusion.)


« De Vienne, pas vrai ?


— Si tu le sais, pourquoi me
le demandes- tu ? »


Sa voix était triste, pas colère.


« À quoi ressemble Vienne ?


— Je n’ai pas envie d’en
parler.


— Pourquoi donc ? »


J’étais tout excité et les
oreilles me bourdonnaient. Je voulais tout savoir sur Esther.


« Arrête de crier.


— Je ne crie pas.


— Vienne, dit-elle à la
cantonade, Vienne est très propre et bien en ordre. Les maisons sont peintes de
couleurs vives. Le mois dernier, elle a été occupée par Hitler. »


Elle avait la respiration lourde
et sanglotait un peu, je pense. J’avais été trop loin. Daniel, le grand
consolateur !


« Je suis désolé, fis-je.


— Mon père est reparti à
Vienne il y a quinze jours, continua-t-elle. Il est antifasciste, vois-tu ?
Mère est venue ici pour me raconter cela.


— Pourquoi a-t-il fait cela ?


— Il doit combattre Hitler.
Mère a dit qu’il était très courageux. Elle a l’intention de le suivre.


— J’espère qu’ils reviendront
bientôt.


— Peut-être…


— Le penses-tu ? »


Elle plongea son regard dans Still
Pool ; ses yeux reflétaient l’eau noire.


«Je ne sais pas ce qui arrivera »,
conclut- elle.


Elle s’était de nouveau éloignée
de moi pour retourner dans le lieu dangereux d’où elle venait. Je repris la
parole :


«Je ne vois guère mes parents non
plus. Mère passe la plus grande partie de son temps en France et mon père a un
appartement à New York. »


Ses yeux se levèrent vers moi et
elle me regarda un bon moment avant de répondre :


« Alors, tu dois savoir ce
que je ressens. »


Ses yeux étaient doux. Nous ne
nous battions plus. Mes oreilles cessèrent de bourdonner, j’entendais le bruit
de la rivière et le chant d’un oiseau dans le bois. Esther était encore un peu
haletante, ce qui était une sorte d’avertissement, mais cela s’arrêta bientôt
et j’entendis son souffle bruire sur ses lèvres. J’eus envie de la serrer dans
mes bras, mais elle n’aurait pas aimé cela. En revanche, je penchai mon épaule
de quelques centimètres vers elle (elle était tout près) et je tournai la tête
dans sa direction. Nous ne dîmes rien ; d’ailleurs, je n’aurais pas trouvé
les mots pour exprimer ce que j’éprouvais.


Nous nous étions arrêtés tous les
deux. Je penchai encore mon épaule d’un centimètre et elle fit la même chose.
Maintenant nos épaules se touchaient, comme si elles étaient pressées dans une
foule. Nous restâmes comme cela un bon moment. Ni elle ni moi n’avions plus
peur. Les minutes fuyaient à pas de géant, jusqu’à ce que je perde la notion du
temps.


 


 


Plus tard, nous allâmes à notre
emplacement favori.


Le Pont du Hêtre, comme nous
l’appelions, était un arbre encore vivant qui, quelques hivers plus tôt, était
tombé en travers du cours d’eau. On pouvait marcher sur le tronc jusqu’au
milieu de la rivière avant d’arriver aux branches hautes qui poussaient à la
fois dans l’eau et vers le ciel. Esther descendit toute la longueur du tronc.
Je la suivis, lentement, m’accrochant où je pouvais. J’étais le genre de
personne à tomber dans l’eau. Les feuilles nouvelles se montraient, même si
elles n’étaient qu’à moitié écloses et pas encore bien vertes. Au bout, là où
chuintait l’eau qui courait entre les branches, nous nous assîmes sur le vieux
tronc moussu, nos mains effleurant la surface.


Nous ne parlâmes guère. Le
clapotis de la rivière était comme une autre voix qui faisait la conversation
pour nous. Esther, à califourchon sur l’arbre, balançait la jambe, cherchant à
toucher l’eau avec son orteil. Elle avait la jambe plutôt fine, mais la cuisse
recouverte d’un léger duvet que la lumière reflétée par l’eau faisait briller.
Je n’aurais pas eu conscience du temps qui passait sans la vue d’une feuille
qui avançait avec le courant  – cela et la respiration d’Esther dont je
pouvais distinguer le bruit de celui de la rivière.


J’étais heureux sur le hêtre avec
Esther, mais cela ne dura pas longtemps.


Quelques minutes plus tard,
j’entendis des voix sur le sentier et je regardai la Dart du côté de Still
Pool. Là-bas, je vis une tache rouge derrière les feuilles et l’éclat d’une casquette
blanche ; un couple bruyant montait le sentier. Ils ne baissaient pas la
voix comme nous l’avions fait. Ils écrasaient tout avec un rire fracassant. Les
oiseaux s’envolaient des joncs, un rat musqué fila comme une flèche sur la rive
opposée.


Bella en short écarlate, Royden
avec sa casquette. Nous nous cachâmes derrière le mince rideau de feuilles. Ils
s’arrêtèrent à Still Pool ; nous entendions leurs voix de l’autre côté de
l’eau.


« On dit que c’est hanté, dit
Bella en faisant le bruit de quelqu’un qui grelotte.


— Diable, on dit cela ? »


Esther émit un furieux sifflement.
« Elle n’a pas vraiment peur, dit-elle.


— Ils vont partir dans une
minute. »


Mais ils restèrent au bord de la
baignade, s’asseyant à l’endroit où, peu de temps auparavant, nous étions assis
côte à côte, nos épaules se touchant. Ils nous effaçaient avant même que nous
ne soyons partis.


« J’ai peur, fit Bella,
ravie.


— Là ! là !


— Je tremble de partout. »


Je changeai de position pour la
regarder à travers un trou dans le feuillage. Bella était étendue tout de son
long sur le sol, le haut de son short rouge dégrafé, et Royden était penché sur
elle.


« Pourquoi doivent-ils faire
cela ici ? demanda Esther.


— Ça n’a pas d’importance »,
répondis-je. Mais je savais que cela en avait.


« Je suppose qu’ils sont amoureux »,
dit encore Esther avec dégoût.


(Je dois expliquer qu’à Dartington
« être amoureux » ne signifiait rien de plus qu’une décision de
sortir ensemble et parfois de se donner un baiser. Les couples d’amoureux
changeaient assez souvent. Bella et Royden semblaient amoureux pour le moment,
mais, manifestement, cela comportait des séances de pelotage.)


En fait, Bella avait l’air de
quelque chose qui se serait répandu sur l’herbe, quelque chose qui aurait fait
des éclaboussures dans tous les sens. Esther se détourna ; renfrognée,
elle rentra la tête dans les épaules et se croisa les bras. Se balançant d’un
côté et de l’autre, elle laissa échapper une sorte de gémissement. Quelque
chose allait terriblement mal. Je voulus lui demander ce que c’était, mais j’étais
trop effaré. La grande chose noire était revenue.


Je me tournai et regardai la Dart
en amont, vers Staverton. L’eau étincelait en se brisant contre les roches.
Royden et Bella me rendaient malade avec le bruit qu’ils faisaient. En fait,
ils durent partir peu après, montant à travers bois, car je ne les entendis
plus.


Esther secoua la tête. Elle prit
une large inspiration et soupira à nouveau.


« Ils m’ont rappelé quelque
chose, dit-elle.


— Quoi ?


— Quelque chose, chez nous,
quand j’étais petite. »


J’attendis qu’elle poursuive.


« Il y avait des jeunes venus
d’Allemagne qui parcouraient toute l’Autriche. Des jeunes en short. Ils
s’appelaient les Jeunesses hitlériennes et ils faisaient des choses comme
celles- là.


— Je vois, ponctuai-je.


— Ils allumaient de grands
feux. Ils chantaient à tue-tête. J’avais peur d’eux.


— Ils ne viendront pas ici,
assurai-je sans y croire vraiment. L’Angleterre est différente. »


Ses yeux s’enflammèrent. « Ils
seront bientôt partout », répliqua-t-elle.


J’essayais de ne pas y penser,
mais en l’espace d’une minute je fus emporté dans le rêve d’Esther. Je
m’imaginais des jeunes, tous en short, ressemblant tous à Royden et à Bella. Je
les vis longer la rivière et faire un quart de tour en direction du hêtre. En
rangs serrés. Et, lorsque j’ajoutai une musique militaire et une forêt de
drapeaux, je fus encore plus travaillé qu’Esther. Je me mis à casser des
brindilles et à les jeter dans l’eau, où elles dérivaient vers la partie sombre
de la rivière, en aval.


« À propos de Martin… »
commençai-je. De toute façon, l’après-midi était fichu, je pouvais aussi bien
le gâcher tout à fait.


— Qu’est-ce qu’il a ?


— Je ne l’aime pas beaucoup,
bien qu’il soit censé être mon ami. S’il te plaît, ne sors pas avec lui. »


Elle me regarda droit dans les
yeux.


« Je n’ai pas dit que j’irai
avec Martin, mais seulement que je le pourrais si ça me chantait. En fait, ça
ne me chante pas », dit Esther.


Je me sentis un peu mieux, mais
pas trop.


« Il y a si peu de temps,
ajouta-t-elle, la voix un peu plus basse qu’avant. Si peu de temps. Bientôt il
faudra tous les deux quitter Dartington et nous ne nous verrons sans doute plus
jamais.


— C’est probable.


— Assieds-toi à côté de moi,
Daniel, s’il te plaît », me pria Esther.


Je m’assis à côté d’elle, le
regard fixé sur le point de la rivière où le courant disparaissait sous les
arbres, dans un remous ténébreux.
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De cet été-là, ce dont je me
souviens le mieux, c’est du soleil qui brillait sur les champs autour de
Foxhole et illuminait les duvets de chardon flottant à travers les vergers. La
première semaine du trimestre, le bassin près du bois fut rempli, faisant
remonter les libellules de la Bidwell, et nous y plongions sans nous soucier
que l’eau était froide. Mais elle ne tarda pas à se réchauffer et les arbres
s’étoffèrent si bien que la baignade fut cachée  – ce qui était un
avantage, car nous nous baignions sans rien et Dartington avait déjà piètre
renommée dans le pays, où l’on disait que nous n’avions aucune pudeur.


Cet été-là, j’avais une chambre à
l’étage supérieur, avec vue sur la cour. La nuit, par ma fenêtre ouverte,
j’entendais les pas sur les pavés en dessous. Il s’en passait des choses à
Dartington, le soir venu. Ainsi, je savais que Royden traversait la cour pour
se rendre dans la chambre de Bella au rez-de-chaussée. Le mal qu’il se donnait
pour cacher ses visites les faisait un peu plus remarquer. Je l’entendais
ouvrir sa fenêtre, puis je voyais la casquette blanche flotter dans le noir en
dessous. Il traversait la pelouse à grandes enjambées silencieuses, le doigt
sur les lèvres en disant « chut ! ». En passant par la fenêtre
de Bella, il trouvait presque toujours moyen de se coincer à mi-chemin, les
jambes pendantes, mais, l’instant d’après, il passait en trombe, lorsque Bella
le tirait de toutes ses forces à l’intérieur.


Les après-midi étaient chauds et,
souvent, le professeur Bolski continuait ma leçon au-delà de cinq heures,
oubliant le temps, mais, à la fin, il rassemblait toujours nos manuscrits en
s’excusant. Alors, tandis que les notes me trottaient encore dans la tête, je
sortais dans le jardin et descendais vers les pelouses et le bassin où Esther
m’attendait toujours, habituellement seule, avec nos serviettes de bain. Nous
nous asseyions sans parler sur l’herbe de la levée au-dessus de la baignade.
Là-bas, près des bois, les sons étaient différents : le gazouillis des
oiseaux, les petits bruits que faisaient les arbres, le clapotis de l’eau dans
le bassin.


Nous nous déshabillions sur la
levée, laissant tomber nos vêtements n’importe où sur l’herbe. Je ne la
regardais pas, mais je savais que sa peau était satinée et que la ligne de ses
cheveux noirs tranchait net sur ses épaules nues. Je ne la touchais pas. (Je ne
soufflais pas sur elle, pour la raison que j’avais peur qu’elle ne s’évapore,
comme elle l’avait fait l’été précédent, et qu’elle ne revienne jamais. Ce
n’était qu’une ombre projetée par le soleil et qui pouvait disparaître aussi
vite.)


Son corps était encore mince,
comme celui d’un garçon, avec des os à peine couverts, et à peine une ombre
entre les seins. Elle descendait les marches pour entrer dans le bassin,
fendait l’eau, qui ondulait et portait sur son visage un reflet tremblant
lorsqu’elle regardait le fond. Elle s’éloignait du bord à la nage, à courtes
brasses rapides, le soleil étincelant dans l’eau. D’habitude, elle m’appelait à
la rejoindre et je me jetais dans l’eau en provoquant un gros remous dans le
bassin ; elle fuyait sur le côté s’essuyer les yeux, souriait, et se
protégeait le visage des éclaboussures.


Nous ne restions jamais bien
longtemps dans l’eau, mais nous sortions à quatre pattes pour nous étendre sur
la levée dans la lumière fauve, sans nous toucher ni parler, laissant simplement
l’air chaud souffler sur nous jusqu’à ce que nous soyons séchés, puis, très
machinalement, nous nous levions pour nous rhabiller.


Je me souviens d’un moment, au
début de cet été. Je m’en souviens mieux que de n’importe quoi d’autre à propos
d’Esther. C’était un soir, le soleil chauffait encore et il n’y avait presque
pas de vent. Nous venions de nous lever de l’herbe et avions ramassé nos vêtements.
Soudain, elle me regarda, les yeux écarquillés. Et, de la même façon, mon
regard fut pris par le sien. Un moment, sa forme blanche se brouilla et elle
devint étrange. Elle était devenue une autre personne, plus âgée, plus sage que
moi. Elle s’était développée et avait acquis une beauté à me donner le vertige.
Je vis la profondeur sombre de ses yeux et le soulèvement léger de sa poitrine.


« Hello ! dis-je, bien
qu’elle eût été là tout le temps.


— Hello ! »
répliqua-t-elle.


Au bout d’un moment, elle détourna
ses yeux, brusquement, et ramassa les petites pièces d’habillement qui gisaient
sur la levée. Nous n’avions rien à dire. Nous quittâmes la baignade en silence.
Nos ombres s’allongeaient sur l’herbe tandis que le soleil se couchait entre
les bâtiments jaunes de Dartington.


Vers cette époque, je montrai au
professeur Bolski ma première composition pour piano. Il m’avait demandé une
série de variations sur un thème que nous avions composé ensemble, et j’avais
travaillé pendant les vacances. Il me prit les pages et, la tête penchée, les
regarda nerveusement. Il lut le morceau de bout en bout et s’assit en tapotant
sur les feuilles avec ses lunettes.


« C’est mauvais, n’est-ce pas ?
demandai-je.


— Non.


— Affreux, si vous voulez mon
avis. »


Il ne répondit rien mais plaça la
musique sur le pupitre. Il frappa les premiers accords en posant à peine les
doigts sur le clavier, comme si le manuscrit l’intriguait, mais il joua le
thème principal avec ses tripes. Après cela, il poursuivit, tirant quelque
chose des passages plats ou tout bonnement exécrables. Mais à moi, le morceau
paraissait inégal et terne.


« Jetez cela, dis-je.


— Daniel, il faut avoir de la
patience. Tu ne travailles que depuis un an. Il y a pas mal d’originalité
là-dedans. La deuxième variation a beaucoup de charme mélodique.


— Schultz aurait fait
beaucoup mieux.


— Daniel, mon cher Daniel,
Schultz n’aurait pas du tout écrit comme cela. Sous ses doigts, ce thème aurait
été entièrement du Continent, avec toutes sortes de tensions et des harmonies
étranges. Tu es anglais, et tu l’as donné dans une mélodie dégagée qui me
touche profondément. »


Il retourna au piano et reprit la
deuxième variation. Il parlait en jouant : « La question est
peut-être déplacée, mais, dis-moi, à quoi pensais-tu en écrivant ce passage ?


— Moi ? Penser ? À
rien, vraiment.


— Je trouve cela étrange.
Pour tout dire, j’ose ne pas te croire. Un tel bonheur doit venir de
l’expérience. À moins qu’il ne faille dire, d’une personne ?


— Oh !… Eh bien…


— Ça suffit. Je travaille
avec des compositeurs depuis trop longtemps pour leur demander la source de
leur inspiration lorsqu’ils n’ont pas envie de la révéler. » Tout d’un
coup, il cessa de jouer et joignit les mains. « Mais, Daniel, tu ne dois
pas avoir peur des sujets sombres. La musique requiert aussi bien des ombres
que de la lumière. Tout n’y découle pas du bonheur…


— Je n’y avais jamais
réfléchi.


— … ni de la promesse de
grande beauté d’une jeune fille… »


J’allai à la fenêtre et regardai
le jardin, dehors.


« Voilà que je te fâche.
Pardonne-moi, Daniel ! Rends-toi compte que je viens d’Europe où les
ombres sont déjà grandes et où la guerre ne saurait plus tarder. J’ose dire que
tu auras part avant longtemps au malheur de l’Europe.


— Je m’y attends.


— La fillette est déjà
enveloppée dans la détresse de l’Autriche. »


Je pris ma respiration. Des larmes
me piquaient les yeux.


« Ces choses-là changeront ta
musique. Elle gagnera en qualité et en profondeur si tu les regardes sans
crainte. »


Je demandai : « Est-ce
qu’on poursuit ?


— Très bien. Poursuivons. »
Bolski se remit au travail, en s’asseyant très droit et les épaules
contractées. «Allons-y. Peu importe que le monde s’enlaidisse encore et que
l’Europe soit déjà jonchée de tombes anonymes. Je jouerai ces variations au
prochain concert scolaire, mais d’abord il va falloir que tu changes
l’ordonnance pour donner un meilleur développement. »


Il pressa les pages contre la
tablette du piano et les attaqua au crayon, me tenant tout près de lui.


 


 


Je ne parviens pas à me souvenir
quand les rumeurs commencèrent, mais ce devait être vers la fin du trimestre.
Nous fûmes stupéfaits et un rien choqués. (Il n’était pas courant que l’on pût
être choqué à Dartington.) Jamais pareille chose n’était arrivée auparavant,
disions-nous gravement.


Bella fut envoyée à l’infirmerie,
et quelqu’un qui était passé sous les fenêtres nous rapporta qu’elle pleurait.
Nous demandâmes à Bridget si nous pouvions faire des visites à Bella, mais elle
nous répondit que « non, pas maintenant ». Bella allait bientôt
revenir, assura Bridget. Pendant ce temps-là, Royden arpentait les corridors,
tête basse. Il avait l’air d’un paquet de linge mouillé. « Mon Dieu, ils
vont me pendre », c’est tout ce qu’il disait.


Ce sont peut-être les jeux
stupides de Royden qui inspirèrent à Curry l’idée de me parler. Un jour, vers
la fin du trimestre, il m’envoya chercher. Je n’avais rien fait de mal, autant
que je m’en souvins, et je n’imaginais pas pourquoi il voulait me voir à ce
moment-là. Il m’accueillit avec un tas de sourires et me désigna une chaise.


Il s’assit à côté de moi, sortit
sa pipe et se mit à la bourrer. «Quel âge as-tu maintenant, Daniel demanda-t-il.


— Quinze ans.


— Et tu te plais à Dartington ?


— Oh, oui ! »


Il fit tout un cinéma pour allumer
sa pipe C’était un petit homme rondouillard et il disparaissait presque
derrière la fumée. Il m’entretint alors de sexualité, parlant d’une voix calme,
retournant sa pipe à tout instant et faisant un bruit de sucement. Il ne me dit
rien que nous n’ayons déjà étudié en classe avec le professeur de biologie,
David Lack. Il parlait plus pour lui-même que pour moi et je le trouvais un peu
ennuyeux. Aussi, au lieu de l’écouter, j’étudiais la grande reproduction des Tournesols
accrochée au-dessus de la cheminée.


« Tu m’as entendu, Daniel ?


— On a vu tout cela avec
Lack.


— Mais le sujet te concerne.


— Je l’ai trouvé intéressant
quand Lack l’a traité. Mais quand Bella est tombée enceinte, j’ai pensé que
c’était tout juste… idiot. »


Il apporta une grande attention à
sa pipe, la considérant sous différents angles.


« À Dartington, nous ne
souhaitons pas nous immiscer dans les affaires privées des jeunes, continua-t-il.
Nous ne tentons rien pour limiter les amitiés, mais tu m’accorderas que ça ne fait
pas de mal d’en discuter de manière raisonnable. Esther, bien sûr, a presque un
an de moins que toi, et il serait plus normal de former une amitié avec
quelqu’un de son groupe. »


Il marqua une pause, mais cela
n’avait pas l’air d’une question.


« Et alors ?
demandai-je.


— J’espérais que tu me
parlerais de tes rapports avec elle.


— Il n’y a rien à en dire.


— Vraiment ? Tu la vois
beaucoup. »


Royden lui avait donné des idées,
de toute évidence. Du pouce, à une vingtaine de centimètres de mon œil, je
traçais le pourtour des Tournesols, prenant tout mon temps.


« Tu aimes Esther ?


— Elle est bien.


— Et tu la trouves belle ?


— Pas mal.


— Il vaut toujours mieux
parler franc, Daniel. De l’avis de tous, Esther est une enfant magnifique.
Comme tu le sais, son père est un Autrichien éminent qui est récemment retourné
chez lui pour dénoncer l’Anschluss.


— Quoi ?


— La prise de pouvoir dans ce
pays par Hitler.


— Oh !


— Sa mère vient de le suivre,
ce qui laisse Esther à ma charge. Daniel, comment se fait-il que tu ne sois pas
disposé à me parler d’Esther ? »


Je ne savais pas. Je savais
seulement que ses questions m’ennuyaient.


« Puis-je m’en aller
maintenant ? demandai- je.


— Je préférerais que tu
restes. J’admets qu’Esther ait pour toi une valeur que n’ont pas les autres
filles. J’aimerais que tu me dises ce que c’est.


— Je ne lui fais pas de mal.


— Je n’ai jamais prétendu que
tu lui en faisais, mais l’autre soir, tu as été avec elle à la baignade pendant
près d’une heure. Je dois être certain que tout va bien pour elle.


— Je ne l’ai pas tripotée, si
c’est cela que vous insinuez.


— Vraiment pas ? »


Je dis non très fort, et sa
tête eut un brusque mouvement de recul.


« Pourquoi ne pouvez-vous me
croire ? Esther ne ressemble pas à Bella. »


Les oreilles me sifflaient. Je ne
voyais aucune raison de répondre à ses questions, quand même je l’aurais pu.
Après la nuit dans la neige, je n’avais jamais eu envie de toucher Esther de
manière particulière. Certes, au Pont du Hêtre, entouré des bruits de la
rivière, j’avais pris plaisir à regarder sa jambe nue où le soleil saisissait
le creux dans la cuisse, je l’avais observée quand elle tendait son orteil vers
l’eau et que sa jupe remontait, mais je ne l’avais pas touchée, et cela ne
faisait pas l’affaire de Curry.


« Je n’ai rien fait de mal,
bon sang ! m’exclamai-je.


— Tu apprendras, poursuivit
Curry, tout sucre tout miel, que je n’ai jamais condamné le penchant sexuel que
peut avouer un jeune. Mais je crois à la parfaite candeur. »


Il s’attendait à ce que je parle,
décrive mes sentiments à l’égard d’Esther, mais le simple fait de prononcer son
nom eût été plus que je ne pouvais.


« Très bien. Je vais devoir
envisager d’éloigner Esther de Foxhole et de la garder avec moi à High Cross…


— Non !


— Tu ne me laisses pas le
choix.


— Ne la faites pas partir !


— Daniel, elle peut être
amenée, de toute façon, à quitter Foxhole avant la fin de l’année pour
rejoindre ses parents à Vienne. J’ai une lettre…


— Mais elle reviendra à
l’automne, non ? Ils ne vont pas la garder à Vienne ?


— J’imagine qu’elle
reviendra, mais cela ne dépend pas de moi. Je vais t’aider si tu veux me parler
franchement. »


Je ne m’attendais pas à ce que le
professeur Bolski vienne s’en mêler, mais il intervint à ce moment-là. Tout
d’un coup, il fut là, au milieu du tapis ! Il se balançait d’un pied sur
l’autre.


« Qu’est-ce que c’est que
cette histoire à propos de la petite fille ? demanda Bolski, son accent se
faisant plus lourd qu’à l’ordinaire. Qu’est-ce que vous mijotez ?


— Si vous voulez en discuter,
répliqua Curry, je suggère une entrevue privée.


— J’en discute maintenant. Ce
n’est pas possible.


— Professeur, vous semblez
oublier que j’ai le droit de prendre des décisions à Dartington. »


Mais Bolski, de toute manière,
était sorti de ses gonds et il faisait des mouvements désordonnés avec ses
pieds.


«Je suis désolé. Je suis désolé
d’interférer, mais le sujet me concerne.


— Vous feriez mieux de
prendre une chaise », dit Curry.


Mais Bolski fit le tour du tapis,
revenant à son point de départ. Il reprit la parole : « Le garçon a
du talent et vous allez le démolir.


— Je crois cela improbable.
C’est votre but à Dartington de mettre le talent en valeur.


— On ne peut l’exploiter de
cette manière. »


Curry, silencieux, avait la tête
penchée sur ses mains, les yeux fixés sur Bolski.


« Son don diminuera si la
fille est éloignée. Elle est nécessaire. Peut-être même qu’il va mourir, ce
talent. Je ne sais pas.


— Je ne puis penser uniquement
au talent de Daniel, professeur.


— Il ne lui fera pas de mal.
Comment le pourrait-il ? Il détruirait son don par la même occasion. En
cela, je comprends Daniel mieux que vous.


— Elle n’a que quatorze ans.
Nous venons déjà d’avoir un incident qui pourrait porter un grave préjudice à
l’école.


— Ça n’était pas la même
chose. »


Les yeux de Curry s’élargirent.


« Il faudra me convaincre de
la différence, professeur.


— Daniel a écrit certains
passages d’une réelle beauté. Il sait fort bien d’où ils lui viennent. Ils sont
écrits en louange, en célébration, et nul compositeur ne détruira jamais la
source de sa musique. C’est ce qui rend Daniel différent de l’autre garçon.
Pardonnez-moi, mais vous l’avez mal jugé. »


Curry tira sur sa pipe. Il
réfléchissait à Esther et à moi, disparaissant dans un nuage de fumée, tandis
que je me disais dans ma tête : Qu’elle reste, qu’elle reste !
et que Bolski se nouait les mains.


 


 


Esther resta à Foxhole. Je n’étais
pas un monstre dépravé, après tout. Mais j’avais encore l’impression que
quelque chose allait de travers. Si je fermais les yeux, Esther allait disparaître.


Bella revint quelques jours plus
tard. Sans tambour ni trompette, elle réapparut simplement dans la cour,
portant la même jupe bleue avec un trou que nous lui avions vue précédemment.
Elle circulait dans l’école sans nous voir, les yeux vaseux. Quand elle
croisait Royden dans le corridor, les épaules basses l’un et l’autre, elle ne
faisait aucune attention à lui et suivait son chemin.


On ne pendit pas Royden, bien
qu’il dût passer une heure dans le bureau de Curry. Quand il en sortit, les
jambes lui rentraient dans le corps et il resta d’abord bouche bée. «Je peux
rester, nous confia-t-il, tant que je ne recommence pas à faire ça.
Mais, la vache ! j’en ai pris pour mon rhume ! »
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Un léger coup de vent et elle
allait s’envoler. Je ne pouvais voir les choses autrement. Je ressentis très
fort cette impression, lorsque, au cours d’un week-end en fin de trimestre,
nous allâmes avec David Lack observer les oiseaux de mer sur l’estuaire de la
Dart. C’était à Dittisham, où la rivière s’élargissait entre des rives boisées
avant d’atteindre la mer à Dartmouth. La marée était basse et le soleil
brillait dans la vase tandis que nous longions l’estuaire.


Je ne me souviens plus quels
oiseaux nous vîmes, mais le ciel en était rempli. Ils montaient dans les airs,
planaient et descendaient au loin sur l’eau.


Esther avait marché à l’écart et
s’était rapprochée de l’endroit où la rivière formait un coude vers Dartmouth.
Je me dis qu’elle allait prendre le tournant et disparaître. Je m’assis dans
l’herbe à la regarder, tandis que les autres faisaient les ânes au bord de la
vase. Martin, bien entendu, tomba dedans et j’entendis le bruit de succion
quand on l’en tira, mais sans le voir. J’observais Esther, debout à la pointe,
une centaine de mètres plus loin. Elle fit demi-tour et revint à pas lents.


Elle remontait vers moi, en
promeneuse, comme si de rien n’était. Elle m’adressa un léger signe de tête,
presque imperceptible : elle me signifiait que c’était vrai, qu’elle s’en
allait, disparaissait, presque subitement.


« Ne me dis pas cela »,
suppliai-je.


Elle m’accorda un triste sourire.
Après cela, j’eus l’idée stupide que si je ne disais rien, ne pensais à rien,
tout cela s’en irait. Aussi, je fis le vide dans ma tête, retins mon souffle
aussi longtemps que je pus et me mis à observer la marée qui se retirait.


« Martin est une affreuse
godiche », affirma-t-elle.


(Ne rien dire, ne rien faire !)


« Je pense qu’il l’a fait
exprès. »


La marée descendante avait laissé
des ondulations dans la vase. Le vent sur l’estuaire ridait l’eau là-bas, où
s’agitaient les mouettes.


« Je pars demain, m’annonça
Esther.


— Je sais. J’ai deviné.


— Je vais en Autriche pour
quelques mois. »


Je contemplais le vol courbe d’une
mouette qui descendait rejoindre les autres, son battement d’ailes au moment de
se poser sur l’eau.


« Je n’ai pas envie que tu
partes. »


Quelque chose dans ma voix (je
larmoyais, probablement) fit dresser la tête à Esther. Elle avait les yeux
creux et des larmes au bord des paupières. Vite, elle les essuya du dos de la
main.


« Mes parents le veulent. Il
faut que je m’en aille, soupira-t-elle.


— Tu reviendras à l’automne,
évidemment.


— Je ne sais pas. Ils ne
m’ont rien dit. »


Je regardais mes pieds. Pour moi,
elle était déjà partie, m’abandonnant près de la rivière fangeuse.


« Ils ne te le disent jamais.
Ils ne te disent rien. »


J’entendis Esther remuer tout
près, et, à quelques mètres, le bruit que faisait Martin en se débarrassant de
la vase.


«Tu vas me manquer », dis-je.


Alors, en silence, elle me quitta,
son ombre glissa sur le sol et le soleil occupa l’endroit où elle avait été.


 


 


À notre retour de vacances en
septembre, Esther n’était pas là. Je me promenais seul, souvent plus loin que
je n’en avais l’intention. Après ma leçon de musique, il faisait encore jour
pendant des heures, et je marchais, je marchais, jusqu’à ce que, parfois, je
sois arrêté par la rivière. D’ordinaire, je plongeais mon regard dans l’eau,
d’un noir brillant dont rien ne brisait la surface, sauf les ronds des truites.
Quelquefois, je m’asseyais sur le Pont du Hêtre, retrouvant chaque fois le même
emplacement dans les branches, et j’écoutais sonner de quart d’heure en quart
d’heure les cloches de l’église de Staverton. À travers les feuilles
jaunissantes, je regardais Still Pool, dans l’ombre à cette heure, désert,
jusqu’à ce que l’obscurité efface tout et que la fraîcheur monte de l’eau.


Bientôt, la rivière grossit,
charriant des feuilles et affouillant les berges. Il avait plu sur les landes,
les ruisseaux débordaient et la Dart avait enflé au point de déraciner les
saules. Puis il se mit à pleuvoir tous les jours. D’habitude la pluie me
prenait à bonne distance de Foxhole, et je poursuivais mon chemin pendant une
accalmie, l’eau me dégoulinant dans les yeux. Je revenais si souvent trempé jusqu’aux
os que ma surveillante d’internat me traitait de fou et me prédisait une
pneumonie.


Que puis-je me rappeler de ce
trimestre d’automne ? Trudi, pour commencer. Elle était triste, avait le
regard sombre. Depuis sa révolution, il y avait des mois, elle gardait presque
tout pour elle. Nous savions que son père avait disparu en Allemagne. Cela
n’avait rien d’extraordinaire, disions-nous ; c’était exactement le genre
de situation qui se produisait en Europe, où les choses, loin de s’améliorer,
empiraient.


J’eus la surprise, un jour, de
voir Trudi entrer en coup de vent dans la cour, le visage épanoui. « Parle-moi
de ta musique, Daniel. Elle est bonne, hein ? Elle te rend heureux ? »
Mais l’éclat sur son visage s’éteignit presque aussitôt. «Pars en Amérique si
tu peux, dit-elle. Ton père y est déjà, je sais. En Europe il n’y a rien pour
toi. »


Alors, Trudi saisit ma veste d’une
main et, quand je reculai, elle m’agrippa de l’autre, s’approchant de moi au
point que je sentais son souffle. Ses yeux embrumés se levèrent vers moi.


«Je sais que tu ne m’aimes pas
beaucoup. Ça n’a pas d’importance. Sauve-toi si tu le peux. »


Ses lèvres humides se posèrent sur
ma joue. C’était plus une mouillure qu’un baiser. Puis elle tourna les talons
et rentra précipitamment en pleurant.


 


 


L’Europe. J’essayais de ne pas y
penser, mais elle ne cessait de revenir à mon esprit. Une brume la recouvrait
et des peuples égarés y erraient à l’aventure. J’avais peur, surtout la nuit,
je crois, lorsque la fenêtre était noire et que le silence enveloppait tout.


« Personne ne revient, dit
Martin, le dernier soir du trimestre. Ils disparaissent tout simplement. »


Je tentai de le frapper, mais il
esquiva le coup en riant. Je sortis dans l’obscurité ; il faisait froid,
le ciel était haut et piqué d’étoiles. Je m’éloignai de Foxhole à pas vifs.
Pour aller où ? je n’en savais trop rien. J’arrivai sous les arbres de
Bluebell Wood et suivis le sentier qui mène au moulin, en bas de la pente, hors
de vue. Durant un certain temps, je distinguai les lumières à travers les
arbres, derrière moi, et je me hâtai jusqu’à ce que les branches enchevêtrées
fassent disparaître les dernières lueurs. Alors je m’arrêtai, effrayé par
l’obscurité. Je sentais battre mon cœur. Je prononçai quelques mots, mais
j’ignore ce qu’ils signifiaient et qui était censé les entendre. Je levai les
yeux pour regarder, à travers les branches, les étoiles les plus proches et je
lâchai encore un flot de paroles qui se perdirent dans le lointain. Je
continuai de marcher, me heurtant aux arbres, sautant pour éviter des ombres.
Puis je pensai qu’il fallait revenir, trouver Martin et le battre à lui en
faire sortir les yeux des orbites, mais je restai dans le froid mordant, à
donner des coups de pied dans les feuilles mortes jusqu’à ce que mes
claquements de dents me ramènent sur le sentier. Une lumière apparut à travers
le lacis des arbres. Puis d’autres. Enfin, les fenêtres de Foxhole
resplendirent devant moi et, de partout, j’entendis des voix excitées qui
marquaient la fin du trimestre.


Je restai debout à l’orée du bois
à regarder l’école. Les mots, dans ma tête, n’étaient plus qu’une seule phrase
que je ne cessais de répéter : « Qu’elle revienne, qu’elle revienne… »


Je rentrai et m’assis sur le
radiateur dans le vestibule, écoutant les bruits de pas dans les couloirs. On
descendait des malles par les escaliers et un crétin quelconque faisait glisser
la sienne comme sur un toboggan. Je n’entendis pas Bridget entrer et ne
remarquai pas qu’elle s’adressait à moi. C’est seulement lorsqu’elle se pencha
vers moi en répétant mon nom que je levai les yeux, me demandant ce qu’elle
voulait.


Elle parlait à voix basse, si bien
que personne d’autre ne pouvait l’entendre.


«Je t’ai cherché partout. J’avais
à te parler avant les vacances.


— Oui. Oui ?


— Elle revient pour la
nouvelle année. Maintenant, je te conseille de prendre un bain, tu as l’air
gelé. »
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Ses yeux avaient changé. Ils
étaient plus grands, plus profonds, plus lents dans leurs mouvements.
Désormais, elle était aussi grande que moi, ses seins étaient ronds et fort
jolis et elle avait de l’élégance dans la démarche. (Oh, comme on peut devenir
imposant !) Elle était soignée, ce que je n’étais pas. Et tandis que, l’été
précédent, elle était plus jeune que moi, à présent je ne pouvais en être sûr.
Elle n’avait pas d’âge. Elle eut un petit rire ; peut-être parce que
j’étais godiche. Nous étions là, face à face dans le corridor, et je faisais
porter mon poids d’un pied sur l’autre.


« Qu’est-ce que tu as fait ?
me demanda-t-elle.


— Oh ! pas grand-chose.
De la musique.


— Es-tu content de me voir ?


— Ça va. » .


(Pourquoi disais-je cela ?
J’étais tout pantois de la revoir.)


Son sourire était différent, plus
résigné, les coins de ses lèvres juste un peu relevés, ses yeux fixés au
plancher. Elle leva une main, les doigts ouverts, dans un geste d’impuissance.
Elle était en train de m’expliquer que ce n’était pas sa faute si elle avait
manqué le dernier trimestre… qu’elle n’y pouvait rien si son buste s’était
formé, lui donnant meilleure apparence qu’à personne d’autre. Elle s’excusait,
est-ce croyable ?


Je secouai la tête pour arrêter le
sang qui me montait au cerveau.


«Je suppose que tu n’as plus envie
de te promener », hasardai-je.


(Faites confiance à Daniel, le
garçon prodige, pour tout gâcher !)


Ses yeux montrèrent une lueur de
l’ancienne mauvaise humeur.


« Pourquoi donc ?


— Je veux dire, tu auras
envie de faire d’autres choses.


— Quelles choses ?


— Voir d’autres types, dis-je,
prêt à me jeter du haut d’une falaise. Martin même. »


Elle se dirigea vers la porte,
sans brusquerie, mais avec sa nouvelle démarche élégante et elle sortit dans la
cour. Je déboulai derrière elle dans la lumière hivernale.


Elle semblait glisser. Je remarquai
le halo que le soleil lui faisait autour des cheveux.


« De toute manière, je suis
tellement occupé avec la musique. »


Elle se retourna vers moi, les
cheveux flottants. «Dis-moi, si tu veux être sensé et non stupide, pourquoi ne
pas me faire écouter de ta musique ? C’est enfantin ! »


J’approuvai d’un léger signe de
tête. Sûr, j’étais miteux ! Je la précédai dans une salle d’exercices et
je m’assis au piano. Elle resta debout sur un côté, les bras sur le couvercle,
la tête penchée en avant. Ses yeux étaient noirs et graves, ses lèvres à peine
ouvertes. Je ne pouvais croire que rien dans ma musique fût d’une beauté égale
à la sienne et je recommençais à devenir fou.


«Joue-moi le morceau dont tu es le
plus fier », me demanda Esther.


Je jouai la Danse macabre
de Liszt avec une basse tonitruante.


« Ce n’est pas ta musique,
Daniel. Je ne sais pas ce qui t’est arrivé. Autrefois tu étais facile à vivre. »


Je continuai à jouer Liszt : « À
quoi ressemblait Vienne ?


— Eh bien, c’était agréable,
si tu veux le savoir. Les Chemises brunes étaient partout dans les rues. »


Je terminai Liszt par une série
d’accords colossaux. J’aurais pu casser l’instrument.


Esther, sans y prêter attention,
poursuivit : « Mon père a pensé qu’une école autrichienne ne
conviendrait pas, il m’a renvoyée ici. Il n’est pas venu lui-même, ni Mère. Ils
se sont installés à Vienne. Pourquoi es-tu de si mauvaise humeur ? » Je
n’en avais aucune idée, vraiment, sauf que j’étais un sale écolier qu’on avait
en quelque sorte laissé tomber.


« Je ne suis pas de mauvaise
humeur », répliquai-je.


Ses yeux, très sévères, ne se
détachaient pas de mon visage. Je retirai mes doigts du clavier. Esther savait
toujours me faire faire ce qu’elle voulait.


« C’est mieux. Maintenant,
joue-moi quelque chose de toi. »


J’entamai un court morceau, une
rhapsodie, mais je n’en avais joué que dix mesures lorsque la vie la quitta
tout d’un coup. Je fis courir mes doigts sur le clavier en descendant les notes
jusqu’en bas, et je me pris la tête dans les mains.


« Je ne sais pas pourquoi tu
pleures, me dit Esther, d’un ton très ferme et pas spécialement fâché. Tu es
beaucoup trop grand pour ce genre de chose. »


J’eus l’impression de recevoir un
soufflet lorsqu’elle s’en alla. J’entendis la porte s’ouvrir puis se refermer
doucement.


Elle jouait à la balle dans la
cour : elle la lançait très haut contre le mur, tapait les mains derrière
son dos, puis la rattrapait. Elle avait une jupe rouge à bordure noire qui
flottait joliment autour de ses jambes. Elle me savait assis derrière elle, sur
les marches, mais elle ne me regardait pas.


J’étais si captivé par Esther que
je ne vis pas Trudi traverser la cour.


« Daniel, me demanda-t-elle,
veux-tu venir avec moi ? »


Je la suivis. Passant par le
vestibule, nous entrâmes sur l’esplanade. Nous y fûmes dépassés par Martin qui,
monté sur des échasses, se dirigeait vers l’allée principale. Il faisait le
tour de Foxhole autant de fois qu’il le pouvait avant de tomber. Nous nous
assîmes sur le muret sous le clocher, tandis que Martin, en se dandinant,
descendait la pente vers le portail. Trudi eut un rire nerveux :


« M’écouteras-tu, Daniel, si
je te dis ce que c’est que d’être étranger, même à Dartington ?


— Si tu me le demandes. »


Elle rougit un peu, et ses lèvres
essayèrent un certain nombre d’entrées en matière. Elle était encouragée par le
fait que je ne lui avais pas mis un seau sur la tête. Elle se mit alors à me
raconter ce qu’on éprouvait à vivre dans un pays auquel on n’appartient pas
vraiment, où rien ne vous est tout à fait familier, où les bois et les champs
ne sont pas vôtres mais sont la propriété d’un autre peuple. « Pour la
première fois de ta vie, tu es différent, m’expliqua Trudi. Il ne te reste plus
que tes souvenirs et ta fierté. »


Il y eut des cris sur le sentier
derrière nous. Martin revenait. Un groupe d’enfants apparut, dans son sillage,
à l’angle du bâtiment. Nous vîmes son ombre gigantesque sur le sentier, puis,
dominant la situation, Martin lui-même. Bravo, Martin ! À grandes
enjambées, il passa devant nous sur l’esplanade.


« Ce matin, Esther est venue
dans ma chambre, poursuivit Trudi. Elle se plaignait de la dureté des Anglais
et du manque de compréhension qu’ils montrent à l’égard des réfugiés…


— Mais Dartington est rempli
de réfugiés. Il n’y a rien de nouveau.


— S’il te plaît, écoute-moi.
Esther pensait que je comprendrais. C’était le cas, bien sûr. Je savais ce que
c’est que de se sentir perdu dans un pays et comme on a besoin d’y trouver des
amis. Je le savais… quoique je n’aie pas été très patiente avec elle.


— Pourquoi ?


— Tu le demandes ? Ce
n’est pas évident ? »


Elle avait maintenant la voix
aiguë et je vis les larmes dans ses yeux et le tremblement de sa lèvre
supérieure (qui était sombre et velue, je dois dire).


« J’aimerais avoir des jambes
minces comme celles d’Esther, reprit-elle. J’aimerais avoir des cheveux qui ne
ressemblent pas à des baguettes de tambour. Je n’ai pas vraiment envie d’être
abominable comme je le suis… »


Pendant un moment, elle ne fit que
renifler. À l’autre bout de l’école, j’entendais les voix des enfants qui
suivaient Martin.


« Je pense que tu es bien,
l’assurai-je.


— Ne me console pas. Je ne
veux pas être consolée.


— Dis-moi ce qui s’est passé
après.


— Je ne vois pas pourquoi je
te dirais quelque chose. C’est tout bonnement que tu n’as pas compris Esther. »


Je restai bouche cousue pour une
fois.


« Tu vois, j’ai su que vous
avez eu une scène dès qu’elle est revenue. J’ai su que tu l’avais sans doute
bouleversée autant que tu étais bouleversé toi-même. Plus, en fait…


— Elle n’était même pas
ennuyée, répondis- je. Elle a juste fichu le camp. Elle avait l’air plutôt
fière.


— Elle ne se sentait pas
fière, c’est sûr. Elle arrivait tout juste d’un pays qui lui faisait peur. Elle
espérait trouver à Dartington les choses telles qu’elle s’en souvenait. »


Je contemplai mes souliers.
J’étais peut-être Genghis Khan.


« Elle était si belle… »
dis-je.


En frémissant, Trudi prit une
longue respiration :


« C’est donc pour cela que tu
la tourmentes ?


— Oui… non… enfin… »


Le tapage reprenait à l’angle du
bâtiment tandis que Martin revenait vers nous. Bon sang, de combien de minus
était-il flanqué maintenant ? J’essayais de ne pas y faire attention et
j’écoutais les reniflements de Trudi.


« Je l’ai asticotée un peu
parce que j’éprouvais un tel méli-mélo ! »


A l’endroit où l’on commençait à
apercevoir le chemin, je voyais maintenant la plupart des gamins. Ils couraient
devant et jetaient des regards en arrière. Puis venait Martin, trois fois plus
haut qu’eux. Suivait, plus lentement, un autre groupe d’enfants plus âgés.


Trudi était mal à l’aise.


«Il n’attire même pas l’attention,
bougonnait-elle. Il ne fait que tourner en rond. Tu ferais mieux d’annoncer à
Esther que tu regrettes… »


Je ne regardais pas vraiment, mais
je pus constater qu’Esther s’était jointe au groupe. Mes yeux s’étaient pointés
sur elle quand elle avait fait son apparition. Elle était calme et, lorsqu’elle
me vit, elle parla d’un air distant, comme si elle se souvenait à peine de moi.


« N’est-ce pas merveilleux ?
Si haut perché !


— Drôlement merveilleux »,
dis-je.


Elle sourit et approuva d’un signe
de tête comme une star de cinéma ; puis elle descendit la pente derrière
la haute silhouette de Martin qui se pavanait.


 


 


Personnellement, je trouvais que
Martin avait l’air d’un vrai fou et je ne fus pas surpris lorsque sa marche
prit fin, en bas de la descente : les échasses se croisèrent en ciseaux et
il tomba dans le milieu. Tout le monde s’exclama « Oh ! mon Dieu ! »
Je descendis les marches et montai par le chemin jusqu’au Manoir. Zut pour
Martin ! Esther pouvait le relever si elle le trouvait si merveilleux.


Je pénétrai dans les jardins. Un
soleil hivernal perçait à travers les arbres et s’étendait sur les pelouses en
terrasses. Je fis le tour du jardin, regardai de-ci de-là jusqu’à ce que
j’arrive à la charmille de l’autre côté de la cour, où je m’assis dans le froid
observant l’ombre des nuages traversant les pelouses. Il y avait un mouvement
ici ou là : un jardinier passa derrière les arbres avec une brouette, et,
plus loin, en direction de l’église, je vis, bougeant à peine, une haute
silhouette portant un panier, sans doute Mrs. Elmhirst. Elle disparut comme un
fantôme.


Puis il n’y eut plus dans le
jardin que moi et une bande de moineaux. Le soleil perça à nouveau, éclairant
le grand amphithéâtre où les chevaliers, nous disait-on, avaient jadis
chevauché.


Personne dans le jardin. Une allée
bordait la lice et, de là, je voyais une tache de couleur, faite par une fille
en rouge. Une fille avec un compagnon éclopé. Je les observais chaque fois
qu’ils apparaissaient à l’endroit où l’allée jouxtait les pelouses. Elle était
tournée vers lui, lui disant sans doute combien elle était désolée de sa chute
et de ses contusions, et je pense qu’ils se donnaient la main. J’observais la
démarche délicieusement bruissante et la manière dont la jupe rouge lui
tournoyait autour des jambes.


Je partis vers la rivière qui
coulait en contrebas du jardin. Elle était gonflée et déchirée par les
courants. Je trouvai un endroit où un saule poussait de travers au point de
tomber dans l’eau, et, m’y agrippant, je me penchai de plus en plus jusqu’à
voir ma tête et mes épaules reflétées dans l’eau noire au-dessous de moi. Je
fus surpris de constater que j’avais l’air tout à fait ordinaire.


Je restai là un certain temps, mes
yeux suivant le flux de la rivière. Je me souviens du vent froid qui
s’enroulait tel un serpent autour de mes chevilles, et que, sur l’autre rive,
il y avait des plaques de gelée blanche. Je ne pensais pas à grand-chose.
J’étais hypnotisé par le courant au point de ne plus savoir si j’étais
au-dessus de la rivière ou emporté en aval. De toute manière, cela n’avait
aucune importance. La voix derrière moi dut parler plusieurs fois avant que je
ne l’entende.


Je me retournai et ma vue
s’accommoda lentement. La dame était grande et sa tête penchait d’un côté. Sa
bouche avait pris la forme d’un petit ovale, comme si elle voulait siffler,
mais j’imaginais mal Mrs. Elmhirst en train de siffler.


« Je ne faisais que regarder
la rivière, dis-je.


— Bien sûr, l’eau qui coule
est si fascinante. » À pas lents, elle se mit à longer la rive et je la
suivis. «Je t’ai vu du jardin. Cela semblait si charmant près de la rivière que
j’ai eu l’idée de te rejoindre.


— Je ne faisais rien de
spécial.


— Et alors ? Il est bon
parfois de rester immobile et de laisser son esprit dériver. »


Elle ne se pressait pas mais ne
s’arrêtait pas non plus. Elle m’éloignait du saule.


« Tu réfléchissais peut-être ?
Tu pensais à la musique ?


— Pas vraiment.


— Attention, il y a parfois
du danger à trop réfléchir. L’esprit peut s’envelopper de ténèbres. »


Je suppose que, venant de
n’importe qui d’autre, cela aurait paru idiot, mais, prononcé par une voix
américaine, avec une sorte de ronronnement avant et après, c’était assez
impressionnant.


Nous continuâmes à descendre le
sentier, nous éloignant encore du saule.


« Bientôt, Daniel, il faudra
venir au Manoir, dit Mrs. Elmhirst. Mon mari et moi sommes impatients
d’entendre ta musique. Elle est belle à ce qu’on m’a dit.


— Je ne pense pas qu’elle
soit belle. »


Elle ne m’avait pas entendu. Elle
continuait d’avancer. Elle me parla des musiciens qu’elle ferait venir dans la
salle des fêtes pour un concert avec ma musique. Nous atteignîmes un portail
qui nous remettait sur la grande allée.


« Je ne peux pas venir au
Manoir, objectai-je. Je suis désolé. Je sais tout ce que vous avez fait pour
moi. »


Cette fois, elle m’entendit et me
fit face. Elle me considéra un long moment.


« Je crois que tu viendras,
Daniel.


— Quelquefois… quelquefois,
ça ne me dit rien. »


Mrs. Elmhirst croisa ses bras sur
le haut du portail et s’y appuya la tête, comme si j’avais affirmé quelque
chose qui nécessitait une profonde réflexion.


«Tu possèdes un don, Daniel. Tu
dois le cultiver.


— Il s’en va parfois.


— Un don revient toujours.


— C’est vrai ? »


Elle opina de la tête avec
solennité et m’assura que oui. Nous franchîmes le portail et elle se dirigea
vers le Manoir, mais je restai là. J’avais été frappé par un autre maléfice.


Elle fit un pas dans la longue
montée et se retourna.


« Tout à l’heure, il y avait
une fille dans le jardin. Une fille aux adorables yeux noirs.


— Je sais, répondis-je.


— Elle était seule. »


(Oh ! comment avait-elle fait ?)


Mrs. Elmhirst m’adressa son
sourire distant, puis fit un long « Mmmm… » dont je crus qu’il ne
finirait jamais.


« Seule ? »
demandai-je.


Elle approuva de la tête, son
sourire s’élargit et j’eus l’impression que rien dans sa vie  – or, elle
avait connu, paraît-il, des rois et des présidents  – ne lui avait donné
autant de plaisir que de m’apprendre qu’Esther était seule dans le jardin. « Elle
a quitté son compagnon près du vieux cimetière. Pauvre garçon, il semblait
couvert de bosses. Elle a continué toute seule. Je ne puis dire ce qu’elle
faisait, mais je pense qu’elle cherchait quelqu’un. Au revoir, Daniel ! »


 


 


Cette nuit-là, il y avait bal. À
la salle des fêtes, la lumière se déversait par la porte et j’entendais le
phonographe à l’intérieur. C’était Benny Goodman, je crois. Je restais dans
l’obscurité de la promenade couverte à surveiller la porte, observant la
lumière qui se brisait tandis que les danseurs évoluaient dans la salle. Une
ombre passa et un visage blafard se tourna vers moi comme un point
d’interrogation. Walter évidemment. Walter en lourdes bottes. Il s’arrêta un
instant sur le seuil avant d’entrer. Entre les danses, j’entendais des voix
dans la salle, parfois des rires.


Puis les portes s’ouvrirent
brutalement derrière moi et je tombai à la renverse dans le noir. Martin
apparut, soutenu par deux camarades et une béquille. Il n’avait pas vraiment
besoin de béquille. Ils firent lentement le trajet jusqu’à la salle, Martin
reprenant sa respiration à chaque pas, et il y eut une ovation lorsqu’il entra.
Quel tapage, même là, dehors, dans l’obscurité !


Je m’éloignai. Je me rendis sur la
terrasse déserte où la musique évoquait des danseurs imaginaires, et je
virevoltai moi-même une fois ou deux. J’ai oublié ce que je fis d’autre, mais
une chose est sûre : un peu plus tard j’étais de retour près de la porte
ouverte et Esther s’avança vers moi. Elle avait le visage dissimulé par les
ombres, mais la raideur de sa démarche et sa façon de poser les mains sur ses
lèvres m’indiquèrent qu’elle était fâchée.


« Pourquoi te caches-tu là,
dehors ? Il n’y a vraiment pas de raison.


— Ça me plaît ici. » Je
me tournai vers la musique.


« Tout le monde est à
l’intérieur, même Martin. Qu’est-ce qui t’est arrivé depuis que je suis partie ? »


J’arrêtai de danser. Je crus que
j’allais pleurer.


«Je n’ai fait que désirer que tu
reviennes. Plus que tout.


— Eh bien ! me voilà
revenue. »


Son visage, que je voyais
confusément, était dur et désapprobateur.


« Qui t’a dit que j’étais ici ?
demandai-je.


— Walter »,
répondit-elle.


Elle s’écarta de moi en secouant
la tête  – sûr, j’étais un monstre,  – et je crus qu’elle allait
retourner dans la salle. Mais elle resta là, dans le noir, immobile, et c’est
seulement lorsque je prononçai son nom qu’elle fit un mouvement, levant
lentement les mains comme pour dire : « Mon Dieu, quel minus ! »
Elle s’avança vers moi sans un son et s’arrêta à quelques centimètres, son
souffle jouant sur ma joue, mais si doucement que je le sentais à peine.


Puis j’entendis le rire bruire sur
ses lèvres.


« Tu es quand même un garçon
drôlement idiot », lança-t-elle.


Ce fut ma première danse avec
Esther. Elle dansait bien mieux que moi et elle ne me laissait pas lui écraser
les pieds. Ses yeux étaient pleins d’avertissements, mais de temps à autre je
sentais une pression de ses mains, comme si elle avait voulu me garder là, et
le frôlement de ses cheveux flottant contre ma joue.


Je ne voyais plus rien maintenant
au-delà du visage d’Esther. Les autres avaient disparu dans un brouillard
tournoyant. La musique continuait, continuait, et Esther ne partait pas. Elle
resta avec moi dix minutes, vingt minutes. Elle ne me quittait pas !
J’entendis une ovation et je sus que Martin dansait avec Bella et la béquille
combinées. Qu’ils l’ovationnent s’ils le voulaient. Ce bon vieux Martin !
Je n’avais conscience que de la joue d’Esther, des lèvres qui étaient au bord
du sourire et de la salle tourbillonnante au-delà.
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Pendant quelque temps, en ce
printemps et cet été 1939, tout alla bien pour Esther et moi. Tous les jours
nous étions de sortie du côté de la Dart ou de la Bidwell. C’est plus tard que
les choses se gâtèrent.


Je ferais mieux de commencer par
le matin où Bolski se mit à travailler le morceau le plus long auquel je
m’étais jusqu’alors essayé. C’était en mars. Je me souviens qu’il était en
retard et que je rongeais mon frein dans la salle de musique sans rien à faire.
Je voulais m’en aller mais je n’osais pas. Je commençai par sortir dans le
corridor, et je me tins près de la fenêtre opposée aux salles d’exercice.
Dehors, un freux dépenaillé volait au-dessus des arbres, chahuté par le vent.
J’étais la seule âme qui vive à Dartington. Moi et cette unique corneille.


C’est alors que, venant de l’une
des salles d’exercice, j’entendis une note frappée une fois. Elle produisit un
long écho dans le corridor vide. J’allai d’une salle à l’autre. Dans la
troisième, je trouvai Walter, le garçon du village, debout près du piano, un
doigt sur le clavier. Sur le pupitre il y avait une feuille de manuscrit que je
reconnus comme mienne.


«Toutes ces notes, Danny.


— Ce morceau ne vaut rien. Je
l’ai jeté. »


Il scrutait la musique, bien qu’il
fût incapable de la lire, je le savais. Son doigt épais, un ongle cassé et
noir, montait et descendait lentement à la recherche de la note d’ouverture.


« Ça marche comme cela »,
expliquai-je, et je lui jouai les premières mesures d’une main.


Cela ne signifiait rien pour lui
et son visage demeurait inexpressif. Ses yeux étaient morts et sans éclat, mais
ils restaient fixés sur le manuscrit comme si, bout par bout, il pouvait le
déchiffrer.


« Aime-t-elle la musique,
Danny ?


— Qui cela ? »


Il ne répondit pas, mais je savais
qu’il pensait à Esther.


«Je n’ai jamais appris à jouer, me
confia Walter. Jamais vu un piano avant de venir ici.


— Ça peut être assommant,
dis-je.


— Mais elle aime ça, non ?
Elle aime la musique ? »


Je me sentais mal à l’aise. Il
pensait à Esther.


«Je ne sais pas à qui tu fais
allusion », prétendis-je.


Walter sortit, suivi d’un lacet de
soulier, et au même moment j’entendis le pas de Bolski dans le passage
extérieur. Je le rejoignis dans la salle de musique. Il était pâle et hors
d’haleine. « Pardonne-moi, Daniel ! Il y avait grande conversation au
Manoir. Une conversation acharnée parmi les réfugiés. Vois-tu, une guerre s’est
très probablement déclenchée et ils risquent l’internement.


— Très probablement ?»
J’avais encore à l’esprit Walter et Esther, et non la guerre.


« L’Angleterre a donné à la
Pologne une garantie qui est un défi à Hitler. Je crois que cela va conduire à
la guerre. Mon garçon, je ne devrais pas te troubler avec ces choses-là.
Asseyons-nous. Reprenons notre étude.


— J’espère qu’on ne va pas
vous interner. Ce ne serait pas juste.


— En temps de guerre, il n’y
a pas grand- chose de juste. »


Je dis lentement :


« S’il y a une guerre, je
suppose que nous la gagnerons.


— Mon pauvre garçon, je ne
sais pas ! Je suis professeur de musique. Mais j’ai vu le pouvoir en
Allemagne et sa sombre cruauté. J’ai vu la folie de son chef. Oui, nous
gagnerons peut-être la guerre, mais la guerre ne peut être que terrible. »


Il s’assit au piano et leva le
couvercle.


«Allons-y. Nous n’avons pas
beaucoup de temps. Je voudrais que tu te lances dans une œuvre de longue
haleine. Là. Tout de suite.


— Croyez-vous que je le
puisse ? Vous n’avez pas pensé grand-chose de mon dernier morceau.


— Tu peux le faire. Tu le
dois. Tu as peut-être l’été devant toi. Après, je pourrais ne pas avoir la
possibilité de t’aider.


— Oh !


— Je suggère une suite pour
cordes. Pour l’instant, tu n’as pas l’expérience pour traiter les instruments à
vent, mais tu découvriras que seules les cordes te donnent une expression
satisfaisante. Il va falloir travailler dur.


— J’essaierai.


— Dur, dur ! Comme le
faisait Schultz quand il était garçon. En voilà assez des méthodes Dartington.
Je vais être impitoyable. »


Bien qu’il tremblât d’émotion, il
n’était pas bien effrayant. Je me contentai de faire oui de la tête.


«Ensuite, je réunirai les
musiciens pour jouer ce que tu as écrit. Ils s’attendront à une œuvre mûrie. »


Je n’avais rien à redire ; je
m’assis donc tout simplement près de lui, en silence, les yeux sur la feuille
vierge qu’il avait posée devant moi, espérant que j’y arriverais.


«Je ne puis faire plus, dit-il.
Mon cher Daniel, je ne puis faire plus… »


 


 


L’été approchait. Cela se
constatait dans les bois, où les feuilles avaient éclos, et à Foxhole, où les
fenêtres s’ouvraient. La rivière baissait, l’herbe poussait dru le long des
rives, et, au pied de la colline, la Bidwell courait sur les roches en
éclaboussant. C’est près de la Bidwell, un dimanche matin, qu’Esther, de
manière inhabituelle, me toucha de son plein gré.


Elle traînait un doigt dans l’eau.
Elle ne m’aurait pas regardé ! Elle se cachait derrière ses cils. Elle
n’aurait même pas admis que j’étais là, auprès d’elle, à me battre les flancs,
souhaitant qu’elle parle, qu’elle jette un coup d’œil dans ma direction. Elle
souriait à je ne sais quoi dans la Bidwell. Ses lèvres étaient petites, rondes
et d’un beau rouge. (Bien entendu, c’est à moi qu’elle souriait en réalité,
parce qu’elle savait que j’étais frustré. Elle faisait son petit bout de
femme.)


Très bien, pensais-je, je vais
jouer le désinvolte et le distant et ne pas y faire réellement attention. Je me
laissai basculer sur le dos et me mis à contempler les nuages dans le ciel. Je
restai ainsi plusieurs minutes, je fredonnais. Mais ça ne pouvait durer. Pour
finir, je me tournai vers elle stupidement et regardai son profil où le soleil,
réfléchi par l’eau, dessinait des formes papillotantes.


Enfin, elle parla sans se tourner
vers moi.


« Bientôt il va y avoir une
guerre qui durera des années.


— Non ! »
protestai-je.


Elle hocha la tête avec une
gravité solennelle : « Toutes les grandes villes seront détruites, il
n’en restera pas une brique. » (En fait, un tas de gens disaient cela à
l’époque.)


« Je ne le crois pas. »


Elle ne vit pas la nécessité de
répondre. Elle avait un secret. Un sombre secret. Effroyable.


« Cela va commencer très bientôt,
avec une pluie de bombes tombant du ciel. Il est fort probable que Dartington
volera en pièces le premier jour, étant si révolutionnaire.


— Même cet endroit où nous
sommes assis ? »


Elle se tourna vers moi, l’air
effaré.


« Peut-être, ajoutai-je, peut-être
y a-t-il une bombe qui descend maintenant, à mille kilomètres à l’heure, droit
sur nous. »


Sa bouche s’ouvrit brusquement et
elle leva une main pour la mettre devant.


«Nous avons dix secondes à vivre.
Neuf, huit…


— Ne fais pas l’idiot »,
protesta Esther. Mais elle avait tout de même soulevé ses épaules de l’herbe.


«… sept… »


Je lus la peur dans ses yeux. Elle
me prit la main, ses doigts tremblaient. Elle me regarda avec des yeux dilatés
qui me suppliaient de dire que ce n’était pas vrai. Elle rapprocha son corps du
mien, tira ma main vers sa petite poitrine ronde dans un mouvement qui semblait
continu mais qui n’alla pas jusqu’au bout.


Alors, je fus désolé. Elle n’était
pas aussi solide qu’elle faisait semblant de l’être. J’étais un gros bêta
insensible, qui n’avait aucune raison d’aller raconter des choses pareilles à
une réfugiée. Je lui voyais le visage de si près qu’il ne fut plus que taches
d’ombre et de lumière. Son front était si proche du mien que, l’espace d’une
minute, je sus ce qu’elle avait en tête. Le message avait passé entre nous.
Elle pensait fumée, flammes, bâtiments qui s’effondrent. Elle s’accrochait à
moi comme elle l’aurait fait au dernier homme sur la terre. Nos lèvres se
touchaient presque, mais pas tout à fait, parce qu’il y avait quelque chose
entre nous, une sorte de mur, et je sus que, même si j’y mettais toute ma
force, je ne pourrais l’enfoncer.


Je me secouai pour m’éveiller et
je dis :


« Ce n’est pas vrai… pas
réellement.


— Je ne pensais pas que ça
l’était », répliqua Esther.


J’écoutais le bruit du courant et
l’appel des freux, là-haut sur la colline. Esther se retourna et me repoussa.


« Tu es un gros imbécile, pas
vrai ? »


Des hirondelles jouaient sur la
Bidwell, marquant l’eau çà et là. Nous paressâmes sur l’herbe jusqu’à ce qu’un
bruit dans les bois nous fasse nous redresser tous les deux.


Quelqu’un était là. Une brindille
avait craqué. Je regardai en haut de la colline, où les fûts poussaient serrés,
et je vis un visage blafard qui disparut tout de suite. Une silhouette
s’éloignait, grimpant encore plus haut. Elle était presque entièrement
dissimulée par les arbres, mais une fois ou deux je l’aperçus, là où les
feuillages s’éclaircissaient. Un personnage courbé, traînant le pied. Walter.


Esther et moi nous nous levâmes et
grimpâmes dans le bois par le sentier.


«Qu’est-ce qui ne va pas chez
Walter ?» demandai-je. À distance, je vis son visage blême tourné vers
nous dans un dernier et long regard. Esther lui adressa un signe de main. « Pour
quelle raison fais-tu cela ? Ce n’est pas un ami.


— Peu importe. »


Je restais derrière elle,
observant la grâce avec laquelle ses jambes évitaient les broussailles du
sous-bois. Sa jupe et son fessier étaient vraiment très jolis. Walter
continuait de me tracasser.


Arrivée près d’une brèche, elle
attendit.


« Il m’envoie des billets,
m’expliqua-t-elle. Assez souvent.


— Sacré pourri de salopard de
Walter ! m’écriai-je, me tenant à trois mètres d’écart.


— Il ne me fait aucun mal.


— Des billets d’amour, bien
entendu.


— Je suppose que oui. Ils ne
sont pas très bien écrits.


— Sacré pourri…


— S’il te plaît, ça suffit.
Il peut m’écrire s’il en a envie. »


Elle regardait par la brèche dans
un champ où l’herbe reluisait. À Dartington, les billets, qui circulaient de
toutes sortes de manières, étaient d’ordinaire des déclarations d’amour. Ma
petite cervelle était au moins parvenue à cette conclusion : Walter était
amoureux d’Esther.


« Joli toupet ! »
dis-je.


Je l’observais du coin de l’œil,
notant l’élégance de son jersey et les rondeurs légères de son corps. Je ne
supportais pas l’idée que Walter pût aimer Esther. D’y penser me laissait un
trou dans la tête où s’engouffraient les vents froids. Au bout d’un moment,
très lentement, je me tournai à moitié vers elle, et l’instant d’après elle fit
de même. Nos regards se rencontrèrent et aussitôt je détournai le mien, après
quoi Esther éclata de rire et me souffla un petit jet d’air à la pointe du
menton. Elle me signifiait de ne pas faire toute une histoire de Walter.


J’étais simplement là, à la
regarder, captivé par le brun sombre de ses yeux où se reflétait mon propre
visage. Je ne pouvais en détacher mon regard. J’aurais fait tout ce qu’elle
aurait voulu ; pour elle je me serais jeté dans la rivière. L’herbe,
au-delà de la brèche, était baignée de soleil et des enfants y jouaient, mais
je n’y accordais pas d’attention. Un long moment je n’eus conscience de rien,
sauf de sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait et de la lueur ardente de
ses yeux.


 


 


À la mi-juin, ma suite pour cordes
était presque achevée. Elle comprenait cinq courts mouvements ayant chacun
comme un rythme de danse. Ils étaient liés par une mélodie ouverte répétée en
variations jusqu’à ce qu’elle éclate dans la forme dominante à la fin. (Daniel,
le grand compositeur !) Je pense que Bolski était effarouché par le finale
 – une chose est certaine, il perdit ses lunettes lorsqu’il le joua –
mais il ne dit pas qu’il était mauvais. En fait, il m’expliqua que le choix du
matériau thématique relevait de ma seule sensibilité et que c’était simplement
le détail de l’orchestration qu’il critiquait.


« Penses-y, Daniel !
Cette phrase, on ne peut pas la jouer sur un instrument à cordes. La main
gauche n’a pas l’étendue suffisante. Est- ce que je ne t’ai rien appris en deux
ans ? »


Il sautillait sur le tabouret du
piano. Puis il se calma et joua à partir de ma partition, avec des mouvements
de tête, tantôt de petites secousses, tantôt de grands cercles, jusqu’à ce
qu’il aboutisse à une fin naturelle. « Cela devient une œuvre magnifique,
Daniel. Je suis trop dur avec toi. Tu écriras avec une plus grande maturité,
mais jamais, je pense, tu ne trouveras une mélodie plus fraîche ni ne décriras
ce sujet avec une telle plénitude de cœur… Oui, il y a un sujet ! Ce n’est
pas une suite mais une sérénade. Elle est là, dans chaque phrase, chaque
agrément… Mais je n’en dis pas plus ! Dans ces domaines-là, le maître n’a
pas le droit de s’immiscer. Tu dois encore beaucoup travailler l’orchestration. »


L’après-midi de la Saint-Jean (je
sais le jour, parce que nous avions prévu une promenade au fantôme cette
nuit-là), je trouvai Bolski assis au piano, en train de renifler et de se
moucher.


Au bout d’un moment, il m’annonça :


« Notre temps est encore
raccourci, Daniel. Ils se sont rencontrés, Hitler et son bouffi d’assistant,
Mussolini. L’Allemagne et l’Italie dans un Pacte d’Acier. Peux-tu imaginer plus
grand blasphème ? »


Il parlait souvent comme cela,
sans attendre de réponse. Ses yeux parcoururent le manuscrit et, d’un signe de
tête, il donna son approbation aux modifications que j’avais apportées.


« C’est meilleur… bien
meilleur. C’est peut-être assez.


— C’est jouable, vous croyez ?


— Oui, on peut le jouer.


— Ça ne marchera pas, si ce
n’est pas assez bon. »


Il se serra la tête entre le pouce
et l’index. Il en avait soupé de Daniel le compositeur.


« On le jouera au concert
d’été. Je vais réunir les musiciens et je dirigerai moi-même. Une petite chose
à côté du martyre de l’Europe… »


J’aurais dû être content, mais je
ne l’étais pas.


« J’aurais aimé récrire le
finale.


— Il est trop tard. »
Mais l’instant d’après il dressa la tête. « Mon garçon, je t’ai déçu. Tu
as réalisé quelque chose de beau. Ce morceau que nous appellerons La
Sérénade de Dartington pour ménager ta modestie, a le charme de la
découverte, d’un esprit qui s’éveille au monde de la beauté. Il m’a donné de
l’espoir et du courage.


— Je vois, dis-je. Merci.


— Il ne pouvait être écrit
que par un jeune homme de seize ans doté d’un talent.


— Merci beaucoup. »


Je sortis, mais dans le hall je
fis demi-tour et revins trouver Bolski, toujours assis au piano.


« Je voulais vous dire… je
vous suis vraiment reconnaissant de m’avoir supporté, et tout. »


Ses épaules se balancèrent comme
une bascule.


« Ce n’est rien. Je n’aurais
pu agir autrement. »


 


 


Des fantômes. Des fantômes au
clair de lune. Dans cette nuit de la Saint-Jean nous allions les débusquer. Il
y avait un fantôme dans North Wood, comme il y en avait un dans le jardin du
Manoir. J’avais vu la dame blanche plus d’une fois dans la lice, mais à chaque
coup il se trouva que c’était Martin (ou quelqu’un d’autre) sous un drap. En
fait, il était on ne peut plus banal de voir un fantôme se glisser le long des
terrasses et disparaître avec un hurlement dans les buissons. Mais je n’avais
jamais vu le chasseur sans tête qu’on disait hanter les sentiers de North Wood
et le flanc d’une colline voisine où il y avait une vieille ruine appelée le
Logis du Chasseur. Martin prétendait l’avoir vu, mais Martin allait le voir.


Nous nous dérobâmes à onze heures
et personne ne nous entendit, Martin et Bella (qui étaient amoureux pour
l’heure), Trudi, Esther et moi. Nos chuchotements se faisaient légers dans
l’air frais. Lorsque nous descendîmes le chemin de la Vieille Poterne, la lune
était suspendue à bonne hauteur au-dessus des bois lointains. À un moment,
j’entendis des pas derrière nous  – le bruit d’une lourde botte sur la
route dure  – et, me retournant, je vis quelqu’un dans le chemin.


Walter suivait à distance. Walter
qui était amoureux d’Esther. Comment avait-il su ?


Nous hâtâmes le pas et Walter
s’arrêta. Il resta où il était, au milieu du chemin, tandis que nous nous
éloignions rapidement. Bientôt nous fûmes incapables de distinguer son visage
hâve et méfiant. Vieux fou de Walter !


Nous suivions un chemin creusé
d’ornières où des meules de foin apparaissaient blanches au clair de lune.


« Le chasseur porte une arme
mortelle, nous avertit Martin. Il va vous tailler en pièces et vous laisser sur
le sentier. »


Bella eut un petit rire dubitatif,
mais elle ne quittait pas Martin d’une semelle, lui tenant le bras. Trudi, qui
ne croyait pas aux fantômes, restait en arrière, déclarant qu’elle ne pouvait
pas marcher si vite. Esther, à côté de moi, demeurait silencieuse.


« Vous n’êtes que des poules
mouillées », lança Martin.


La lune donnait sur North Wood,
éclairant les frondaisons, mais sous les branches, dans les trous d’ombre, on
pouvait imaginer sans grand mal un fantôme en train de gambader. Pourtant, je
n’étais pas effrayé du tout, et seule me tracassait la pensée que Walter se
trouvait quelque part dans le noir. Je tournais la tête. Je tendais l’oreille,
mais sans pouvoir l’entendre. Une fois, je vis se détacher une silhouette sur
le blanc des meules de foin, mais ce n’était peut-être que le fruit de mon imagination.


« C’est idiot, tout de même,
ce fantôme ! » s’exclama Trudi.


Nous prîmes un sentier qui
conduisait sous les arbres. Là, les branches cachaient la lune et nous jetâmes
un regard en arrière, vers la prairie baignée de lumière. Autour de nous les
arbres se fondaient dans la nuit. Nous fîmes des bonds dans tous les sens
lorsqu’un lapin détala. Je sentis le doux contact de la main d’Esther sur mon
bras et la caresse de ses cheveux sur mon épaule. J’eus envie de lui passer mon
bras autour de la taille, mais je n’osai pas. Je me contentai de garder sa main
pressée sur ma hanche et je sentis la chaude proximité de sa joue.


Bella trébucha et tomba avec grand
tapage, mais Esther et moi nous restâmes ensemble, sans nous soucier d’elle et
sans prêter attention à Martin lorsqu’il affirma que le chasseur l’avait touché
d’un coup de son épée ; nous gravissions le sentier comme s’ils n’étaient
pas là. Pendant une minute ou deux (pas plus, car quelque chose nous attendait
au tournant), nous fûmes seuls dans le noir, en contact, son visage saisi un
instant par un rayon de lune.


Cela ne dura pas. À l’endroit où
le sentier escaladait le sommet de la colline, où les arbres s’éclaircissaient,
nous vîmes le chasseur. Il se tenait dans une flaque de lune à une douzaine de
mètres de distance. Debout, semblait-il, une arme brillante dressée à l’endroit
où aurait dû être sa tête.


Nous nous arrêtâmes, terrorisés.
Seule, Trudi marcha sur le chasseur.


« Reviens, lui criions-nous.
Il va t’attraper. »


Mais Trudi ne s’arrêta pas. Elle
avait été traitée par un psychanalyste à Berlin, et depuis elle voyait les
choses autrement. Ses fantasmes avaient été balayés. Il n’y avait pas de fantômes,
rien que des illusions. Tandis qu’elle avançait tranquillement vers le
chasseur, nous l’observions en silence, attendant je ne sais quoi. Et nous la
regardâmes avec plus d’attention encore lorsqu’elle le dépassa pour se perdre
dans l’obscurité.


« Ce n’est qu’un sac dans un
arbre », nous cria Trudi du haut du sentier.


Ah bon ! Un sac dans un
arbre. Ce fut une jolie partie de rire lorsque nous suivîmes Trudi en haut de
la colline. Bien entendu, il n’y avait pas de fantômes à Dartington ; nos
esprits avaient été libérés de la superstition. Les fantômes étaient partis à
des kilomètres voltiger dans les ténèbres comme des chauves-souris blessées.
Maintenant, sous les arbres, la rosée me mouillait les joues. Nous traversâmes
North Wood jusqu’à ce que nous entendions la rivière en contrebas.


Le Logis du Chasseur était sur une
colline proche, au pied de laquelle la rosée s’était transformée en brume
épaisse. Au-dessus de la brume, les arbres réapparaissaient et montaient à
l’assaut d’un sommet où nous apercevions les ruines du Logis à l’horizon… La
lune l’éclairait maintenant et brillait sur la pierre grise. Nous gravîmes la
colline, en courant sur les derniers mètres.


« Il n’y a rien ici, annonça
Bella. Rien que des murs démolis.


— Attends, écoute ! »,
dit Martin.


Nous nous assîmes sur la marche
branlante, donnant une chance au fantôme, tant que la lune luisait sur l’édifice
sans toiture et au- dehors. En dessous de nous, une petite vallée s’étendait
jusqu’à la Vieille Poterne où, maintenant, l’on apercevait tout juste les
meules de foin. North Wood avait l’air d’une baleine échouée. Un chien aboya
quelque part. Une étoile tomba, dans le lointain.


Trudi trouva qu’il faisait froid.


« Je ne sais pas pourquoi
nous nous asseyons ici. Rien ne se passera. Je n’accorde aucune importance aux
choses immatérielles.


— Retourne à Dartington
alors, dit Martin.


— C’est ce que je vais faire. »


Elle se leva avec un sifflement de
colère et descendit la colline. Il fallut un bon moment avant qu’elle ne
réapparaisse, mais elle n’était alors pas plus grosse qu’un insecte, un petit
insecte noir qui descendait le chemin de la vallée en clopinant. Il ne se passa
pas grand-chose ensuite. Une fois, Martin, derrière la ruine, produisit un
gargouillement, mais si facile à repérer que nous n’en fîmes pas cas.
Lentement, la lune traversait le ciel. Minuit arriva mais, malgré nos oreilles
tendues pour capter un bruit de pas ou un cliquetis métallique, le silence
était total.


« Il n’est pas venu »,
dit Bella. Elle cherchait quelqu’un à qui adresser des reproches et Martin
était tout choisi : « Au moins, tu aurais pu arranger un fantôme ! »


Ils se bagarraient de l’autre côté
de la ruine. Nous entendions le bruit de leurs corps roulant dans l’herbe. Je
ne sais pas comment cela finit, mais nous les vîmes ensuite descendre bras
dessus, bras dessous en bas de la pente. Ils n’avaient pas dit au revoir et
avaient tout bonnement disparu entre les arbres.


Au Logis du Chasseur ne restaient
plus qu’Esther et moi, assis côte à côte sans nous toucher. J’avais envie de la
serrer dans mes bras mais n’en avais pas le courage. J’attendais, je suppose,
que quelqu’un me donne le signal, soit Esther, soit le chasseur, soit un esprit
ailé planant sur la ruine.


« Le professeur Bolski
prétend que ta sérénade est excellente, me confia Esther, mais en gardant les
yeux sur la vallée.


— Elle est probablement
infecte.


— Il m’en a joué une partie.


— Il a fait cela ? »


Ainsi, Bolski et Esther s’étaient
rencontrés, et il lui avait joué ma musique. Je dis : « C’était pour
se payer ma tête.


— C’est beau, Danny. »


Elle se tourna vers moi et j’en
fis tout de suite autant. Je vis les yeux solennels et la petite bouche ferme.
Plus que tout je souhaitais qu’elle aime la sérénade. Ses yeux étaient fixés
sur mon visage. Elle rit doucement. Je savais simplement qu’elle et moi nous
étions seuls au flanc de la colline, avec la lune et les fantômes qui pouvaient
encore rôder.


Alors, elle leva la tête, la
renversant jusqu’à ce que ses lèvres soient proches des miennes. Elle posa une
main sur mon bras, me libérant. Je me souviens que je la tins embrassée un long
moment, mes lèvres à un doigt des siennes, regardant ses paupières s’abaisser
sous le reflet de la lune. Je me souviens du premier contact de ses lèvres, qui
étaient froides et humides de rosée, et du long baiser, ferme, berceur, qui
semblait devoir durer toujours.


En une minute peut-être, elle se
détacha de moi, les yeux ouverts, les lèvres desserrées.


« Esther, Esther,
murmurai-je.


— Merci, Danny »,
dit-elle.


Elle me prit par le col et
m’attira vers elle jusqu’à ce qu’elle puisse me souffler à l’oreille :


« Merci pour tout. Merci
d’être là. Il y avait au moins quelque chose de semblable. »


Nous n’avions rien à ajouter. Nous
nous mîmes à rire et à taper des pieds. Nous étions devenus ordinaires, et nous
serions restés comme cela si un incident n’avait eu lieu au même moment, qui me
fit de nouveau battre le cœur.


Nous entendîmes un bruit au fond
de la vallée, un cri plaintif. D’un bond, nous fûmes debout.


«Qu’est-ce que c’est ?»
demanda Esther, alarmée.


Alors, une flamme brillante en
bas, près de la ferme, une flamme rougeâtre qui grandissait au fur et à mesure
que nous la regardions. Bon sang, nous avions provoqué un incendie !
Je tins Esther tout contre moi, et je ne saurais dire si c’était elle ou moi
que je réconfortais. Nous vîmes une seconde flamme jaillir près de la première.
La lueur se répandait dans les champs et illuminait le versant de North Wood.
Nous entendions le crépitement du feu qui nous parvenait jusqu’au fond de la
vallée obscure.


Nous prononçâmes ensemble le même
nom : « Walter ! »


Aucun doute là-dessus. Walter
avait mis le feu aux meules de foin. Il savait, il savait. Nous ne pouvions que
regarder les flammes. Elles montaient haut, léchant le ciel avant de retomber
dans un sombre rougeoiement.


« Oh là là ! Oh là là ! »
répétions-nous.
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Je n’ai jamais bien su ce qui
arriva à Walter après qu’il eut brûlé les meules. Il ne revint pas à l’école.
Quelqu’un rapporta que son père, le jardinier, l’avait battu jusqu’à ce qu’il
crie grâce, oubliant les principes de Dartington, et c’était peut-être vrai. Je
ne le vis qu’une fois, quelques semaines plus tard. Il taillait des arbustes
dans le jardin du Manoir ; il ne m’adressa pas la parole et ne leva pas
les yeux, bien qu’il sût que j’étais là.


C’est vers cette période que le
professeur Bolski commença à répéter La Sérénade de Dartington avec les
musiciens du domaine. C’étaient des élèves de l’école de musique, soutenus par
des membres du corps enseignant. Le concert devait se donner dans la salle des
fêtes, la dernière semaine avant les vacances. J’avais le trac ; je
pensais que Bolski faisait trop cas de la sérénade, qui n’était pas aussi bonne
que cela, mais il continuait de m’affirmer qu’elle était magnifique.


« Si Dieu est bon avec moi,
Daniel, j’assisterai un jour à un concert de ta musique dans sa maturité. Je
m’assiérai dans la rangée du fond. En entendant les applaudissements, je serai
heureux à l’idée que c’est moi qui t’ai enseigné les éléments de la forme. »


(C’est ce qu’il disait. Je
n’enjolive pas !)


Je vins à la première répétition
dans la salle des fêtes. Je m’assis seul au milieu de l’immense plancher et je
me sentis plutôt ridicule. Tout cela n’avait rien à voir avec moi, semblait-il :
Bolski s’adressait aux musiciens dans une langue que je ne comprenais pas. Le
prélude ne ressemblait à rien de ce que j’avais écrit. La partition m’était
enlevée par des étrangers qui en faisaient quelque chose de différent. Mon
Dieu, c’est terrible, pensais-je. Plus tard, je reconnus certains passages,
mais alors les mélodies me semblèrent ternes et insipides et si j’en avais
trouvé le courage je leur aurais demandé de s’arrêter, de jouer autre chose.
J’étais assis là, incapable de bouger, j’avais envie que ce soit fini, car
j’écoutais une bouillie de sons qui me semblait devoir durer une éternité. Dans
ma tête, j’ajoutais une nouvelle ligne à la basse : « mauvais…
ignoble… affreux… infecte ».


Ce ne fut guère mieux lorsque, à
la fin, Bolski se tourna vers moi, sa baguette sous le bras, et frappa des
mains. Il cherchait à m’encourager, bien sûr. Je quittai la salle en courant et
descendis à la rivière où Esther avait promis de me rencontrer.


Il faisait meilleur là-bas.
Esther, étendue près de moi, m’étreignait. Sa chevelure était un nuage noir,
juste devant mes yeux. Quand ses lèvres pressaient les miennes, elles étaient
douces et assez ardentes. Derrière elle, je voyais un grand tas d’herbe où se
mêlaient des vesces et des véroniques. Une touffe de cerfeuil sauvage nous
cachait de la Marsh d’où, quelquefois, nous parvenait la voix des passants.


Pendant près d’une heure, sans
doute, je la tins dans mes bras, jusqu’à ce qu’ils se fatiguent. Alors, je la
fis s’allonger dans l’herbe et je la regardai, les yeux mi-clos ; je la
vis relever lentement le menton et rapprocher ses lèvres des miennes. (Qu’on
imagine ! Esther me priait, moi !) Elle me prit les bras et s’en
entoura la taille, comme si elle avait voulu s’envelopper dans une couverture.


Alors, je l’embrassai de nouveau,
pressant mes lèvres sur son cou, sentant ses bras doux s’accrocher à mes
épaules et me tenir dans une étreinte encore plus forte que la mienne. Elle dit
plusieurs fois : « Ne me lâche pas, Danny. » Mes oreilles
tintaient, couvrant les voix venant de la Marsh.


Quand je redressai la tête, avec
le soleil dans les yeux, je la vis sourire. Je fis courir mes doigts sur ses
lèvres et ses joues, fixant le sourire. J’aurais voulu qu’elle reste comme cela
pour toujours. Lorsque le sourire faiblit, je tirai ses joues vers le haut pour
le reproduire. Mes lèvres dans son oreille, je lui soufflai qu’elle était
belle. Je ne le lui avais jamais dit encore, est-ce croyable ? Elle
n’approuva pas vraiment, mais elle ne me dit pas non plus que c’était des
boniments.


Ses yeux suivaient les oiseaux qui
traçaient des cercles au-dessus de nos têtes ou piquaient vers la rivière. Bien
sûr, je savais pourquoi elle souriait. Elle était belle, sa jupe faisait un
joli tourbillon sur l’herbe, et elle n’aurait eu à donner qu’un clin d’œil pour
que je fasse la roue le long de la Marsh. Et rien n’aurait pu lui enlever cela
pour le moment.


Une minute plus tard, il y eut des
voix sur la rivière, puis l’éclaboussure d’une pagaie, et un canoë glissa sous
nos yeux. Il allait dans le sens du courant vers l’île de Folly. Les occupants
étaient vêtus de chemises de couleur et l’un d’eux portait une coiffure blanche
à visière : Marcelline et Royden Clancy. Leur reflet sur la surface de la
rivière était d’une parfaite netteté. Nous étions couchés dans l’herbe, presque
recouverts par une touffe de joncs sur le bord de la rivière, et nous les
laissâmes passer. Nous entendîmes un long moment le bruit de la pagaie
lorsqu’ils furent derrière l’île.


Alors nous éclatâmes de rire. Tout
le monde était descendu aujourd’hui, mais personne encore ne nous avait vus !
Je la repris dans mes bras. Nous roulâmes jusqu’à ce qu’elle soit couchée sur
moi, ses cheveux tombant de chaque côté de son visage comme une tente.


« Reste avec moi, Danny !
supplia-t-elle. Ne t’en va pas. » J’avais bien chaud. À l’heure du thé
nous étions les seuls à être restés près de la rivière. Nous nous levâmes de
l’herbe foulée et prîmes le chemin de Foxhole. Nous marchions main dans la
main, ses doigts entourant les miens si bien que je ne pouvais pas la lâcher.
Elle s’accrochait à moi, à la rivière, à Dartington.


Au bout d’un certain temps, elle
dit :


« Royden et Marcelline
retournent en Californie. Ils ne seront pas ici au prochain trimestre.


— Pourquoi s’en vont-ils ?


— Oh ! la guerre.
D’autres s’en vont aussi. »


Nous n’y fîmes plus allusion. Nous
n’osions pas. Tout était parfait dans ces deux heures à l’île de Folly, et
après cela tout alla mal.
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J’essayais d’oublier le concert,
mais je ne le pouvais pas tout le temps. Lorsque le jour arriva, presque toute
l’école décida d’y assister et, bien sûr, j’étais dans tous mes états. Quand
Esther et moi nous quittâmes le Manoir, nous vîmes une file d’enfants gravir
High Cross Hill et disparaître derrière la crête. Je ne sais pas ce qu’ils
attendaient, un désastre sans doute. Il y avait encore une lueur de jour
lorsque nous arrivâmes aux jardins, où toutes les allées étaient pleines de
monde, de gens qui parlaient avec excitation. Je m’arrêtai à la charmille.


«Je ne m’étais pas imaginé qu’il y
aurait tant de monde.


— On en parle depuis des
semaines, me rappela Esther. Le ballet, l’école Tchékhov. Tout le monde.


— Ce n’est qu’un morceau de
musique. »


Nous nous assîmes sous la
charmille à regarder les gens, proches et lointains, qui se rendaient au
Manoir.


« Je n’ai pas envie d’y aller. »Elle
me prit la main et la serra très fort entre les siennes.


« Tu vas y aller, dit-elle. Cela
représente tellement pour eux, avec la guerre qui vient, et tout le reste.


— Tu t’assiéras à côté de
moi, alors ? Et tu ne partiras pas quand ce sera fini ?


— Si c’est tout ce que tu
souhaites ! »


J’avais autre chose à dire. Je
bougeai mes mains, si bien que c’était moi maintenant qui tenais les siennes et
les serrais entre les miennes. « Je veux dire, et tu ne partiras pas du
tout. »


Elle redressa la tête et, malgré
la faible lumière de la charmille, je vis sa joue pâle et ses lèvres tremblantes.
« Je ne peux pas te faire de promesses », répondit-elle.


On continuait d’affluer à travers
le jardin. Je vis Bella, Martin et le reste de mon groupe de l’autre côté de la
lice. Esther était calme ; elle baisa la paume de sa main et m’en tapota
la joue.


« Mieux vaut y aller,
maintenant. Il se fait tard.


— Je préférerais rester ici.


— Mais j’ai promis…


— Quoi ? À qui ?


— J’ai promis au professeur
Bolski de t’amener, m’avoua-t-elle. Il sait combien tu peux être émotif.


— Je vais le tuer, ce Bolski. »


Quand je me levai, Esther arrangea
ma cravate, me tirant la tête dans un sens et dans un autre.


«Tu n’as vraiment pas l’air d’une gourde »
déclara-t-elle.


Il y avait maintenant moins de
monde dans le jardin. J’entendais des bruits de pas ici ou là, mais la plupart
nous avaient devancés. Nous passâmes par la roseraie et arrivâmes dans la cour
à temps pour voir les derniers auditeurs entrer sous la tour.


«Mon Dieu, dis-je, je ne pense pas…


— Tu n’as qu’à la boucler. »
Esther me tenait le bras et me poussa en avant a une bicyclette. «Boucle-la, un
point c’est tout. »


Le professeur Bolski était debout
sous le porche avec Mrs. Elmhirst et son mari Leonard. À l’intérieur de la
salle j’entendais tout un brouhaha. En me voyant, le professeur me prit la main
et la serra.


« On te doit tellement,
Daniel. Tellement !


— Oui, c’est vrai », dit
Léonard Elmhirst.


Je ne pouvais dégager ma main. Je
m’efforçais, en vain, de trouver quelque chose à dire. Les yeux me brûlaient et
je sentais que j’allais me mettre à pleurer.


«Nous commençons par Bach, annonça
Bolski.


— Bach.


— La Sérénade sera,
bien entendu, l’œuvre finale.


— L’œuvre ! »


Il baisa la main d’Esther, ce qui ne pas trop d’effet. Mrs. Elmhirst était
entrée une de ses transes. « Oh ! Joachim Si aurait pu être ici ! »
s’exclama-t-elle.


Lorsque j’entrai dans la salle des
fêtes entre Esther et Mrs. Elmhirst, s’éleva un murmure d’intérêt qui
m’impressionna d’emblée. J’avais conscience que des dizaines de visages étaient
tournés vers moi, pareils à des pommes de terre pelées. L’école était en
majorité dans la galerie au fond de la salle et, quand les élèves me virent,
ils sifflèrent, frappèrent du pied et lancèrent des hourras, mais je n’y fis
pas attention. J’allais droit devant moi, d’un pas de plus en plus rapide, au
point qu’Esther dut courir pour rester à côté de moi.


Notre place était au premier rang,
sous l’estrade. Je m’appuyai contre Esther et nous regardâmes les musiciens
arriver par la porte privée.


« C’est une erreur,
protestai-je. Cette musique était faite à ton intention. Pour toi seule. »


Mais Esther se contenta de faire
courir ses doigts dans ma main en disant : « Chut ! »


 


 


Je ne parviens pas à me souvenir
du concerto pour violon de Bach, sauf qu’il fut fort applaudi. Je tapai des
mains comme de cymbales. Je sais que, durant l’entracte, je fis les cent pas
sur la terrasse avec les Elmhirst et écoutai un long panégyrique sur « la
musique, contribution à l’harmonie sociale ». Une partie de l’auditoire se
promenait dans le jardin et je voyais les coloris des vêtements sur les
pelouses. J’allai m’asseoir au fond de la salle, la tête entre les genoux.
Esther essaya de me remettre d’aplomb, mais j’étais trop abattu. J’entendis les
auditeurs regagner leurs fauteuils et les musiciens reprendre leurs places sur
l’estrade.


J’espérais qu’il n’y aurait pas de
présentation, mais au bout d’un moment la rumeur se calma, il y eut des pas sur
l’estrade et je sus qu’un crétin allait faire un laïus.


« Amis de Dartington… »
Oh ! que la voix était distinguée, que de classe elle avait ! Léonard
Elmhirst, bien entendu. «Je ne saurais dire grand-chose de cette œuvre finale
qui ne vous sera évident… » Il poursuivit avec tout un fatras dont je
saisissais des bribes çà et là : «… temps de ténèbres et de désespoir… la
faculté humaine de faire le mal… peut se demander s’il est possible encore
d’espérer… »


Avant qu’il ne conclue, Esther se
pencha vers moi et me dit en soupirant : « Écoute. » Je
sursautai comme si l’on m’avait tiré dessus.


« Eh bien, proclamait Léonard
Elmhirst, je suggère que nous pouvons encore nourrir de l’espoir et entrevoir
un avenir plus lumineux lorsque nous écoutons la musique que nous offre notre
jeune compositeur ; car vous allez y trouver les qualités dont manque si
notoirement notre époque. » Il poursuivit en remerciant le professeur
Bolski de m’avoir prodigué son enseignement et en disant un mot de Joachim
Schultz qui m’avait mis au travail quelques mois avant sa mort en Espagne. Il
le qualifiait de martyr européen « dont l’esprit survivra dans les œuvres
de son jeune contemporain ». (C’était de moi qu’il s’agissait !)


Pendant les applaudissements, je
m’enfonçai dans mon fauteuil, me demandant comment cela était arrivé. On
m’accordait trop d’importance, bien sûr. Tout cela à cause de la guerre… Je vis
Bolski lever sa baguette pour commencer la sérénade.


 


 


Aujourd’hui, des semaines plus
tard, je ne me souviens plus très bien de l’exécution. Il me semble que des
années se sont écoulées. Comme le morceau ne fut pas enregistré, je n’ai aucune
idée de ce qui est arrivé à la partition après mon départ de Dartington. La
musique s’est évanouie aussitôt jouée. Elle était peut-être affreuse, et toute
cette histoire rien de plus qu’une dernière fête avant que la guerre ne
commence.


Je me rappelle que mes yeux
revenaient sans cesse aux énormes poutres au-dessus de ma tête, que je suivais
d’un mur à l’autre. Lorsque je jetais un coup d’œil à l’auditoire, je voyais
l’air grave des assistants, persuadés sans nul doute qu’il leur était interdit
d’en prendre un autre. J’observais le jour qui déclinait derrière les fenêtres
en ogive, puis, quand mes yeux ne surent plus où fureter, je me mis à observer
les deux boutons au dos de la jaquette de Bolski, qui dansaient et se
dandinaient, donnant une petite représentation à part. Une fois, j’aperçus M.
Curry dans la rangée derrière moi. Les mains jointes sur les genoux, la tête
penchée en avant, sa concentration était si grande qu’il avait effacé ceux qui
étaient assis à ses côtés.


Esther était toujours là, assise à
côté de moi, mais, quand je lui pris la main, je la trouvai froide et sans vie.
Je pressai mes doigts entre les siens, essayant d’attirer son regard, mais elle
ne répondit que par une caresse de fantôme. Je remuais mes mains sur le rythme
de la musique mais elle réagissait à peine. Elle était droite comme un piquet
sur son siège, le cou raide, tête dressée. Elle ne cillait pas, ne bougeait
pas.


Elle est partie sans un mot !


Je la secouai du coude, effrayé,
mais, bien que sa tête dodelinât, elle ne se tourna pas vers moi. L’espace
d’une ou deux secondes, je crus que tout s’en allait : Esther, la musique,
Dartington. Je vis une larme perler au coin de son œil, couler sur sa joue et
descendre vers sa bouche.


« Esther, suppliai-je.
Esther, qu’est-ce qu’il y a ?»


L’instant d’après, je fus surpris
par un tonnerre d’applaudissements. Il éclata au-dessus de ma tête et me
martela les tympans. Je vis Esther se lever et applaudir avec la même ardeur
que les autres. Je m’enfonçai dans mon fauteuil, abasourdi, ma tête s’abaissant
de plus en plus, les jambes étendues en travers du plancher.


Bolski me faisait face maintenant,
tapant des mains, me pressant de me lever, et, derrière lui, tous les musiciens
frappaient des mains eux aussi. Mrs. Elmhirst se pencha vers moi, me dit que je
devais « honorer leurs applaudissements », mais j’étais pour le
moment presque affalé sur le plancher, tendu, figé. Esther me prit la main et
tira très fort comme si elle installait une chaise longue. Elle me mit sur
pieds et je me trouvai face au visage réjoui du professeur Bolski.


« Magnifique ! dit-il en
me serrant la main. C’était vraiment une inspiration. »


Puis, avec rudesse, Esther me
tourna face à l’auditoire et j’entendis une ovation monter de la salle.


« Incline-toi », me
souffla Esther, et je m’inclinai.


« Bravo, bravo !
criait-on. Oh ! bravo ! »


 


 


« Qu’est-ce qu’il y avait ? »
demandai-je, effrayé de la réponse possible, en retournant vers Foxhole par les
jardins plongés dans l’obscurité. Les autres enfants étaient partis devant et
nous ne les entendions plus. « Tu es devenue blanche, tout à coup.


— J’ai eu peur un moment,
c’est tout. » Alors, elle m’annonça qu’elle partait pour l’Autriche au
mois d’août, comme tous les ans.


Le bras passé autour de sa taille,
je la tenais étroitement serrée contre moi. Je ne voulais pas qu’elle s’écarte
même de quelques centimètres.


« Mais tu reviendras. Nous
serons tous les deux ici à la fin de septembre. » Je prononçai cela à voix
haute, ce qui donnait un air vrai. «Après tout, nous avons encore une autre
année à Dartington.


— Oui, oui, je l’espère. »
C’est tout ce qu’elle dit.


Nous arrivâmes à un endroit où des
branches basses produisaient une ombre dense. Je m’y arrêtai et l’attirai dans
l’endroit le plus obscur.


«Tu ne peux pas souhaiter beaucoup
plus d’embrassades en ce moment, affirma Esther, de sa voix pratique. Pas après
tout cela.


— Oh, que si ! »


Elle rit, de son rire habituel, et
pressa sa joue contre la mienne. Ses yeux apparurent un instant, captant
quelque lueur fugitive, et ils ne semblaient pas en peine.


« La musique était belle,
Danny. Je ne sais pas comment tu l’as faite.


— Il m’a suffi de penser à
toi.


— C’est idiot. Vraiment idiot. »


Elle me passa tout de même le bras
autour du cou et posa doucement ses lèvres sur les miennes. Elle était si
merveilleuse que j’en étais presque chaviré. Je voyais les bordures des
feuilles et quelques vagues fleurs plus loin, mais rien d’autre. Et le jardin
était calme, si calme que je pensais pouvoir entendre les battements de son
cœur, le frôlement de ses lèvres sur les miennes et le déroulement soyeux de
ses cheveux.


« Tu pensais réellement à moi ?


— Oh ! oui. »


Elle fit rouler son menton dans le
creux de ma nuque.


« Merci, Danny. C’est bon
d’appartenir à quelqu’un ! Cela va me rendre les prochains mois plus
faciles. »


Nous nous balancions ensemble
comme des danseurs. Petit à petit, j’oubliais qu’Esther était devenue blême et
apeurée.


« As-tu envie de revenir à
l’école ? demanda-t-elle. On y donne un souper avec du cidre. Tu en seras
le héros.


— J’ai envie de rester ici.


— Il y aura des tas d’autres
occasions.


— Vraiment ?


— Nous reviendrons tout le
temps à cet endroit. Mais, pour l’instant, il faut y aller. »


La seule réponse que je pouvais
donner était de la tenir plus serrée, refusant de bouger, tandis que l’air
tiède me caressait la joue et que, par-delà ces ombres, à peine visibles sous
la clarté des étoiles, il y avait quantité de fleurs pâles, évanescentes.


 


 


Je m’éveillai soudain d’un profond
sommeil et me dressai sur un coude. Pourquoi, je ne saurais le dire. La fenêtre
était encore obscure et l’on n’entendait aucun bruit dans l’école. Je revis le
visage d’Esther comme je l’avais vu dans la salle des fêtes. Blanc au point de
défaillir. Un moment, je crus qu’Esther avait pénétré dans ma chambre, en
silence, ses lèvres me disant au revoir. J’étendis la main pour l’attraper,
pour l’empêcher de s’en aller, mais je n’atteignis que le vide. Ce n’était
rien, me dis-je. Je ne faisais que rêver. Ça irait mieux le lendemain matin.


J’allumai. Bien sûr, la chambre
était comme à son ordinaire : une raquette de tennis, une pile de
partitions musicales, les pièces d’une bicyclette. J’avais dû rêver, car ce
n’est que dans les rêves que les pires choses arrivent. Ce n’est que dans les
rêves que l’on perd tout. J’avais envie de voir Esther, mais il faisait encore
nuit.


Je me levai et allai dans le
corridor, en pyjama, tel que j’étais. Je n’entendis rien dans l’escalier, et il
n’y avait personne dans la cour lorsque j’y arrivai, mais l’air s’était
rafraîchi et humidifié et une lueur éclairait le ciel pardessus les toits. Je
traversai la cour en direction de la maison des juniors.


Sur la pointe des pieds je me
rendis à sa chambre où une bande de lumière grise me montrait que la porte
était entrouverte. Doucement, je la poussai. À l’intérieur, la lumière de la
fenêtre éclairait le lit et une partie du plancher. Je voyais sa chevelure
noire étalée en éventail sur l’oreiller. Je dus trébucher à ce moment-là et
cogner la porte contre le mur. Elle se réveilla en sursaut. « Qui est-ce ?


— Tu es encore là ? demandai-je.
Tu n’es pas partie ?


— Évidemment que je ne suis
pas partie. »


J’entendis le frottement d’une
allumette et vis une flamme. Esther s’assit dans son lit et alluma une bougie.
(A Foxhole, nous avions tous ce qu’il fallait pour lire après l’extinction des
feux.) Elle tira les rideaux.


« Tu es surexcité. Ce doit
être l’effet du concert, ou du cidre.


— Je me faisais du souci.


— Il n’y avait pas lieu. »


Je m’assis sur son lit, la bougie
brûlant entre nous deux. Jusque-là, elle n’avait pas souri. La chaude lumière
s’accrochait à ses épaules, à peine cachées par la chemise de nuit, et à sa
vue, pour un temps, je me remis à paniquer, incapable de prononcer un mot.


«Tu dois être un peu fou, je
pense, soupira Esther.


— Tu aurais pu disparaître,
vois-tu. Tu aurais pu partir quelque part sans me prévenir.


— Eh bien, non…


— J’avais cru. »


Ses yeux se firent plus amicaux et
elle tira ses genoux sous son menton.


« Tu as vraiment l’air
stupide, assis là.


— Ç’a été terrible pendant un
moment », continuai-je. Même ici, à la lueur de la bougie, le cauchemar ne
s’était pas dissipé. «Je ne veux pas que tu partes pour l’Autriche. Je veux que
tu restes ici.


— C’est seulement pour
quelques semaines. Je serai de retour fin septembre.


— Quelque chose peut arriver. »


La flamme tremblait dans l’air
sec. Dehors, c’était bientôt l’aube et une brise se levait. J’avais froid et
peur.


« Tout ira bien »,
m’assura Esther.


Je secouai la tête, me disant que
c’était vrai. Je portai sa main à ma joue et je sentis sur sa peau la chaleur
du lit. Son corps était mince, satiné et touché par des ombres. Je lui baisai
le bras un long moment, tandis que ses yeux pétillaient à la lueur de la
bougie.


«Je ne sais pas pourquoi tu me
supportes, dis-je.


— Moi non plus.


— Penses-tu que tu le feras
encore au prochain trimestre, et après ?


— Mettons !


— Alors… »


J’essayais de ne pas penser à
l’avenir. Quand j’y pensais, je revenais au cauchemar où Esther arrivait dans
l’obscurité pour me dire au revoir. J’étais assis au bord de son lit dans un
petit rond de lumière, si près d’Esther que j’en sentais la proximité, même si
je ne la touchais pas. Longtemps je regardai la flamme qui dansait et la bougie
qui coulait.


Mais je ne pouvais faire durer
les minutes éternellement. Je contemplai de nouveau Esther et, au fur et à
mesure que je l’observais, son visage vieillissait. Elle pâlit et ses yeux
s’agrandirent à en devenir immenses. La même chose était arrivée lors du
concert. Elle faisait face à quelque chose que je n’avais pas moi-même le
courage de regarder.


« À présent, nous ignorons ce
qui arrivera », dit-elle.


J’ai dû la saisir alors. Je me
souviens qu’elle retomba en arrière sur son lit, mon visage enfoui dans ses
cheveux. Je la tins d’aussi près que je pus. Elle dit : « Doucement ! »
ou quelque chose comme cela, mais je me mis à pleurer sur son épaule,
l’appelant «chérie » pour la première fois, tournant la tête d’un côté et
de l’autre, comme si ses cheveux allaient sécher mes larmes.


« Tu ne peux pas partir. Tu
ne peux pas ! »


Elle tapotait le bas de ma tête
sans parler.


« Je t’aime, je t’aime, je
t’aime ! » répétais- je.


Elle ne répondit pas mais défit
gentiment l’entremêlement de bras et de vêtements de nuit. Sa chemise de nuit
avait glissé de sur ses épaules ; cela ne l’empêcha pas de me tenir la
tête dans ses bras, laissant ma joue reposer sur sa petite poitrine ferme, et,
en silence, elle me berça.
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Le lendemain matin, Curry me
demanda de venir dans son bureau. C’était le dernier jour de l’année.


«Assieds-toi, Daniel, dit Curry.
Prends un siège confortable. La nuit dernière a été une grande occasion pour
nous tous. »


J’aurais dû deviner ce qui
arrivait. Il disposa ses doigts en panier et se mit à les examiner. Sous le
bureau, ses courtes jambes remuaient maladroitement. Je regardais dans la cour
où les porteurs étaient chargés de lourds bagages qu’ils entassaient. C’était
les vacances d’été.


« La semaine dernière, j’ai
reçu une lettre de ton père. Tu me pardonneras de ne pas t’en avoir parlé
jusqu’ici. Vois-tu, j’ai cru préférable de ne pas te troubler avant ton
concert.


— Et alors ? » Je
continuais de regarder dans la cour.


«Ton père désire que tu le
rejoignes à New York. Je comprends que ta mère a donné son accord, vu la
situation internationale et le danger que court notre pays.


— Vraiment ?


— Tu voyageras sur le Queen
Mary dans quelques semaines. Entre-temps, tu auras l’occasion de voir ta
mère à Londres. »


Avec effort, je détournai mes yeux
de la fenêtre.


« Mais je reviendrai. Ce
n’est que pour les vacances. Je serai à Dartington le trimestre prochain. »


Curry roula de nouveau les genoux.


« Ce n’est pas de cela qu’il
s’agit, j’en ai peur. Ton père me parle dans sa lettre d’une école américaine
pour la période à venir. Il existe, bien entendu, d’excellentes écoles où tu
pourras poursuivre ta formation musicale.


— Je ne veux pas y aller.


— Je crains bien que tu
n’aies pas le choix. Inutile de le dire, nous sommes désolés de te perdre.


— Je préférerais rester ici.
Je ne me soucie pas de la guerre et ça m’est égal d’être tué.


— C’est ton père qui le
désire.


— Il ne peut pas me faire ça,
protestai-je, tout en sachant qu’il le pouvait. Il ne m’a pas vu durant trois
ans. Je ne pars pas.


— Tu auras la chance de voir
l’Amérique. Y as-tu pensé ?


— Je me moque bien de
l’Amérique ! Oh ! mon Dieu… »


Curry, les yeux sur son bureau,
garda le silence durant un moment.


«Je sais ce que tu ressens,
Daniel. Je sais pourquoi tu voudrais rester ici. Tu t’es fait une vie à
Dartington, qu’il sera dur de briser. Mais avec le temps…


— Non ! coupai-je.


— Daniel, Daniel ! La
guerre va amener des changements dans nos vies à tous. Esther elle-même ne
reviendra peut-être pas d’Autriche.


— Alors, pourquoi part-elle ?


— J’ai cru comprendre que ses
parents n’ont pas d’autre solution que de la faire venir chez eux, à Vienne.
Ils ont été tous les deux privés de leur passeport par le régime nazi et leur
fille resterait en plan ici si la guerre éclatait. »


Je dis : « Ce n’est pas
comme si nos parents étaient vraiment inquiets… » Mais je ne pus
continuer. Je me pris la tête dans les mains. Je pleurais. « Mrs. Elmhirst
pourrait sûrement l’adopter, ou quelque chose comme cela ?


— Ce ne serait pas possible,
Daniel. » Je l’entendis se lever et aller à la fenêtre ; il tira
doucement les rideaux. «Je voudrais que tu écoutes bien. La séparation d’avec
Esther va te faire très mal. Je suis sûr que ton amour pour elle est réel et
qu’il remplit ta vie à l’heure actuelle. Mais tu n’as que seize ans et tu ne
peux savoir comment ta vie évoluera. Esther a à peine quinze ans. Vous êtes à
un âge où l’on n’a guère de certitudes, où un chagrin ne peut pas se prolonger…


— Non ! criai-je. Vous
ne comprenez pas.


— Crois-moi, j’essaie.


— Je l’aime.


— Cela, je le sais.


— Ce n’est pas comme vous le
dites. Pas du tout ! »


Curry revint à sa place derrière
le bureau. Je voyais bien que cela ne lui plaisait pas de me faire cela. Au
bout d’un moment il reprit :


«Il serait cruel de ma part
d’insister pour dire que j’ai raison. Peut-être ton amour pour Esther est-il
définitif.


— Alors, que pouvez-vous
faire ?


— Rien, je pense.


— Je voudrais que nous
restions ensemble.


— Bien sûr que tu le
souhaites. Mais je ne suis pas ton tuteur, seulement ton directeur. Je dois te
demander de te préparer à une séparation. »


Je crois que je me remis à
pleurer.


Curry dit d’une voix douce : « Il
n’y aura peut-être pas de guerre. Tu reverras peut-être Esther très bientôt. »
Mais qu’est-ce que cela pouvait me faire ? On l’éloignait.


« Tu auras toujours ta
musique, ajouta Curry.


— C’est pour ainsi dire… rien
du tout.


— Tu y retrouveras du
plaisir.


— Non, non et non !


— Daniel, quoi qu’il arrive,
je ne puis croire que tu auras le cœur brisé pour toujours. Toute souffrance
guérit avec le temps. Maintenant, je dois te demander de rassembler tes affaires.
Tu serais évidemment mal avisé de laisser quelque chose à Dartington. » Ossi
Nin m’aida à démonter ma bicyclette et à la mettre en caisse. Je ne me
tracassais pas pour la musique, mais le professeur Bolski me fit ramasser mes
manuscrits et les réunir en liasse. Je ne répondis pas grand-chose quand il
m’affirma que je devais continuer mes études, mais je m’arrangeai pour le
remercier (sans pleurer à ce moment-là) avant qu’il ne s’en aille, les
manuscrits sous le bras.


Plus tard, Bella et Martin
m’appelèrent sous une fenêtre pour me demander où j’allais.


«A New York », répondis-je.


Ils s’écrièrent tous les deux « Bon
sang ! » Puis Martin ajouta : « Je pars en Écosse. Curry
estime que la moitié de l’effectif aura quitté l’école dans six mois. »


Trudi me dit la même chose
lorsqu’elle vint dans ma chambre après le déjeuner. « Tu seras mieux à New
York. Londres sera écrasée dès la première semaine de guerre. Daniel, bien que
tu ne le désires pas, j’aimerais que tu me donnes un baiser. »


Je le lui donnai et elle sortit.


Pour la plupart des enfants,
c’était juste le dernier jour du trimestre. J’entendais des rires et des bruits
de course.


L’après-midi, j’allai dans la
chambre d’Esther. Je l’y trouvai préparant une valise. Ses vêtements posés en
travers du lit étaient comme des souvenirs. D’abord, elle fit semblant de ne
pas me voir.


« Je suppose que tu es au
courant à mon sujet », murmurai-je.


Elle approuva de la tête et
continua à arranger sa valise, assez brutalement.


« J’ai dit à Curry que je ne
voulais pas partir, mais peine perdue !


— Bien sûr. »


J’avais envie de marcher, de
quitter Foxhole et les enfants excités, et en un rien de temps Esther boucla la
valise et m’accompagna. Sans parler, nous traversâmes les champs et descendîmes
le versant de la colline, vers la rivière. Même pas la meilleure portion de la
rivière, juste les prairies au-delà du cours inférieur, là où les saules
étaient vieux et tombaient dans l’eau.


Je tentai de lui prendre la main,
mais elle la gardait derrière son dos. Nous étions en train de tuer le temps,
comme je savais que nous le ferions. Elle avait le teint pâle, les yeux secs et
le regard fixe. Je me souvins alors que je n’avais jamais vu Esther pleurer,
sauf quelques larmes durant le concert, qui ne comptaient pas. C’avait toujours
été moi le pleurnichard. À l’endroit où la rivière faisait un coude en
direction de la Marsh, nous nous arrêtâmes près d’un échalier[bookmark: _ftnref1][1], je m’assis et jetai des cailloux
dans l’eau. Elle s’assit derrière moi où je ne pouvais la voir. De temps en temps,
elle faisait de petits bruits qui m’indiquaient qu’elle était toujours là,
encore ma compagne.


Une heure durant, nous restâmes
assis au bord de la rivière, à tuer le temps, tandis que j’entendais monter et
descendre son souffle ; un moment, je crus y distinguer un début de
sanglot. Le cours de la rivière était lent. Je regardais une feuille apparaître
au-delà des roseaux et observais comment elle était entraînée en aval pour
disparaître à une centaine de mètres.


« Je te reverrai demain
matin, dis-je.


— Ce n’est pas la peine.


— Mon train ne part pas avant
dix heures. »


De nouveau, sa respiration
trembla, produisant un léger bruit.


« Je ne vais pas pleurer,
déclara-t-elle. Absolument pas. »


Non, Esther ne devait pas pleurer.
Les larmes n’étaient pas permises dans son lointain pays. Et il se trouve que
mes yeux étaient secs comme la poussière.


« Rien ne me fera pleurer,
continua-t-elle. Rien.


— Laisse-moi t’embrasser,
alors.


— Si tu veux. »


Je la pris dans mes bras, mais son
corps était raide, ses joues comme du papier, ses lèvres aussi froides qu’une
feuille.


« Il n’y aura peut-être pas
de guerre, dis-je. Nous reviendrons peut-être tous les deux à Dartington.


— Ça ne se passera pas comme
cela.


— Nous perdons notre temps.


— Comment le pouvons-nous ?
Il est passé. Hier était notre dernier jour.


— Mais tu es encore ici »,
protestai-je.


Je ne sais pas pourquoi ces
derniers mots devaient être le bouquet. Ils ne visaient pas à la bouleverser.
Elle sanglota une fois ou deux puis fondit en pleurs sur mon cou. Je l’entourai
de mes bras et sentis ses larmes chaudes sur mes joues. Nous nous effondrâmes
sur l’herbe, chacun s’efforçant de serrer l’autre plus fort, en sanglotant.


« Danny, Danny, ne me lâche
pas ! » suppliait Esther.


Nous nous embrassâmes à en perdre
haleine. Puis, la tenant toujours, je me soulevai sur un coude. Je regardai la
rivière où, à travers mes larmes, l’eau et le ciel ressemblaient à du verre
pilé.


Une ombre longue, celle d’une
personne de haute taille, se déplaçait dans l’herbe, tout près. Je levai les
yeux et vis Mrs. Elmhirst passer derrière moi, en marchant le plus silencieusement
qu’elle pouvait. Elle se rendit compte que je l’avais vue.


« Mes chers enfants, je suis
désolée de vous avoir dérangés. En fait, j’ignorais que vous étiez là. »


Son mari Léonard arriva vers nous
par l’échalier. Peut-être quelque chose sur mon visage attira-t-il l’attention
de Mrs. Elmhirst, car elle s’arrêta, la tête penchée sur le côté. (A dire vrai,
mon visage à ce moment-là devait ressembler à une route après un carambolage.)


« Quelque chose ne va pas ? »
demanda-t-elle.


Je lui annonçai que nous partions,
moi en Amérique, Esther en Europe.


« Allons bon ! Léonard,
entendez-vous ? Ces jeunes gens vont devoir suivre des chemins séparés.
Mes chers enfants, il va falloir être patients pendant un temps.


— Je crois que oui,
acquiesçai-je.


— Seulement un certain temps.
La guerre ne durera pas toujours. Après, j’aurai plaisir à vous inviter à
revenir à Dartington. Tous les deux. Ensemble. »


Je me sentais un peu mieux. Mrs.
Elmhirst avait tout l’argent du monde. Il était empilé dans des coffres. Elle
disposait de la magie de la richesse et pouvait faire arriver n’importe quoi si
elle le souhaitait.


« Après tout, déclara-t-elle,
vous ne pouvez être séparés si vous ne le voulez pas vraiment. Et c’est un
fait.


— Bien sûr ! approuva
Léonard Elmhirst derrière elle.


— Alors, n’oubliez pas.
Première chose après la guerre… »


Elle sourit avec grâce et
poursuivit sa promenade en direction de la grande allée.


Nous restâmes seuls. En regardant
Esther, je fus surpris de la voir sourire. Peut-être pensait-elle aussi à tous
ces monceaux d’argent. Elle me scrutait. Elle étendit une main et me toucha la
joue, fit courir ses doigts autour de mon menton. Elle riait maintenant, et
elle m’attira vers elle, secouant la tête pour effacer tout ce que nous avions
dit jusque-là, ne gardant que le présent, qui n’était pas aussi mauvais que
nous l’avions pensé.


Très bien, suggérait-elle, nous
avions joui de cet après-midi, nous l’avions fait durer, et un jour, dans l’avenir,
nous reviendrions à Dartington.


Mes lèvres errèrent sur les
siennes un long moment  – combien de temps, je n’aurais pu le dire ;
bien que j’entendisse à peine la Dart derrière nous, elle semblait couler de
plus en plus lentement, étirant la durée. Son étreinte était chaude maintenant
et très serrée. Je vis la lumière dans ses yeux s’éteindre doucement tandis que
ses paupières se fermaient d’ébahissement. Longtemps, je tins son corps mince,
réconforté par la fermeté de ses lèvres, par l’odeur familière de ses cheveux.


«Bien sûr que nous reviendrons,
lui murmurai-je. Dartington sera encore là. »


Elle sou[bookmark: _GoBack]rit
mystérieusement, sans prononcer un mot.


« Nous reviendrons, n’est-ce
pas ?


— Peut-être », dit Esther.


Il n’y avait rien à ajouter.
Aussi, peu après, nous nous sommes levés tous les deux et nous avons gravi la
colline vers l’école, en riant.


 


 


FIN
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Échalier : petite échelle de bois adossée à une haie pour
permettre de la franchir. (N.d.T.)
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