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Chapitre 1
Les poules


-Je parie, dit madame Lepic, qu'Honorine a encore oublié de
fermer les poules.


C'est vrai. On peut s'en assurer par la fenêtre. Là-bas,
tout au fond de la grande cour, le petit toit aux poules découpe,
dans la nuit, le carré noir de sa porte ouverte.


-Félix, si tu allais les fermer? dit madame Lepic à l'aîné
de ses trois enfants.


-Je ne suis pas ici pour m'occuper des poules, dit Félix,
garçon pâle, indolent et poltron.


-Et toi, Ernestine?


-Oh! Moi, maman, j'aurais trop peur!


Grand frère Félix et soeur Ernestine lèvent à peine la tête pour
répondre. Ils lisent, très intéressés, les coudes sur la table,
presque front contre front.


-Dieu, que je suis bête! Dit madame Lepic. Je n'y pensais
plus. Poil de Carotte, va fermer les poules! Elle donne ce petit
nom d'amour à son dernier né, parce qu'il a les cheveux
roux et la peau tachée. Poil de Carotte, qui joue à rien sous la
table, se dresse et dit avec timidité:


-Mais, maman, j'ai peur aussi, moi.


-Comment? Répond madame Lepic, un grand gars comme toi!
C'est pour rire. Dépêchez-vous, s'il te plaît!


-On le connaît; il est hardi comme un bouc, dit sa soeur
Ernestine.


-Il ne craint rien ni personne, dit Félix, son grand frère.


Ces compliments enorgueillissent Poil de Carotte, et, honteux
d'en être indigne, il lutte déjà contre sa couardise. Pour
l'encourager définitivement, sa mère lui promet une gifle.


-Au moins, éclairez-moi, dit-il.


Madame Lepic hausse les épaules, Félix sourit avec mépris. Seule
pitoyable, Ernestine prend une bougie et accompagne petit frère
jusqu'au bout du corridor.


-Je t'attendrai là, dit-elle.


Mais elle s'enfuit tout de suite, terrifiée, parce qu'un
fort coup de vent fait vaciller la lumière et l'éteint.


Poil de Carotte, les fesses collées, les talons plantés, se met
à trembler dans les ténèbres. Elles sont si épaisses qu'il se
croit aveugle. Parfois une rafale l'enveloppe, comme un drap
glacé, pour l'emporter. Des renards, des loups même, ne lui
soufflent-ils pas dans ses doigts, sur sa joue? Le mieux est de se
précipiter, au juger, vers les poules, la tête en avant, afin de
trouer l'ombre. Tâtonnant, il saisit le crochet de la porte. Au
bruit de ses pas, les poules effarées s'agitent en gloussant
sur leur perchoir. Poil de Carotte leur crie:


-Taisez-vous donc, c'est moi!


Ferme la porte et se sauve, les jambes, les bras comme ailés.
Quand il rentre, haletant, fier de lui, dans la chaleur et la
lumière, il lui semble qu'il échange des loques pesantes de
boue et de pluie contre un vêtement neuf et léger. Il sourit, se
tient droit, dans son orgueil, attend les félicitations, et
maintenant hors de danger, cherche sur le visage de ses parents la
trace des inquiétudes qu'ils ont eues.


Mais grand frère Félix et soeur Ernestine continuent
tranquillement leur lecture, et madame Lepic lui dit, de sa voix
naturelle:


-Poil de Carotte, tu iras les fermer tous les soirs.








Chapitre 2
Les perdrix


Comme à l'ordinaire, M. Lepic vide sur la table sa
carnassière. Elle contient deux perdrix. Grand frère Félix les
inscrit sur une ardoise pendue au mur. C'est sa fonction.
Chacun des enfants a la sienne. Soeur Ernestine dépouille et plume
le gibier. Quant à Poil de Carotte, il est spécialement chargé
d'achever les pièces blessées. Il doit ce privilège à la dureté
bien connue de son coeur sec.


Les deux perdrix s'agitent, remuent le col.


Madame Lepic: Qu'est-ce que tu attends pour les tuer?


Poil de Carotte: Maman, j'aimerais autant les marquer sur
l'ardoise, à mon tour.


Madame Lepic: L'ardoise est trop haute pour toi.


Poil de Carotte: Alors, j'aimerais autant les plumer.


Madame Lepic: Ce n'est pas l'affaire des hommes.


Poil de Carotte prend les deux perdrix. On lui donne
obligeamment les indications d'usage:


-Serre-les là, tu sais bien, au cou, à rebrousse-plume.


Une pièce dans chaque main derrière son dos, il commence.


Monsieur Lepic: Deux à la fois, mâtin!


Poil de Carotte: C'est pour aller plus vite.


Madame Lepic: Ne fais donc pas ta sensitive; en dedans, tu
savoures ta joie.


Les perdrix se défendent, convulsives, et, les ailes battantes,
éparpillent leurs plumes. Jamais elles ne voudront mourir. Il
étranglerait plus aisément, d'une main, un camarade. Il les met
entre ses deux genoux, pour les contenir, et, tantôt rouge, tantôt
blanc, en sueur, la tête haute afin de ne rien voir, il serre plus
fort.


Elles s'obstinent.


Pris de la rage d'en finir, il les saisit par les pattes et
leur cogne la tête sur le bout de son soulier.


-Oh! le bourreau! le bourreau! s'écrient grand frère Félix
et soeur Ernestine.


-Le fait est qu'il raffine, dit madame Lepic. Les pauvres
bêtes! je ne voudrais pas être à leur place, entre ses griffes.


M. Lepic, un vieux chasseur pourtant, sort écoeuré.


-Voilà! dit Poil de Carotte, en jetant les perdrix mortes sur la
table.


Madame Lepic les tourne, les retourne. Des petits crânes brisés
du sang coule, un peu de cervelle.


-Il était temps de les lui arracher, dit-elle. Est-ce assez
cochonné?


Grand Félix dit: -C'est positif qu'il ne les a pas
réussies comme les autres fois.


C'est le Chien


M. Lepic et soeur Ernestine, accoudés sous la lampe, lisent,
l'un le journal, l'autre son livre de prix; madame Lepic
tricote, grand frère Félix grille ses jambes au feu et Poil de
Carotte par terre se rappelle des choses.


Tout à coup Pyrame, qui dort sous le paillasson, pousse un
grognement sourd.


-Chtt! fait M. Lepic.


Pyrame grogne plus fort.


-Imbécile! dit madame Lepic.


Mais Pyrame aboie avec une telle brusquerie que chacun sursaute.
Madame Lepic porte la main à son coeur. M. Lepic regarde le chien
de travers, les dents serrées. Grand frère Félix jure et bientôt
one s'entend plus.


-Veux-tu te taire, sale chien! Tais-toi donc, bougre!


Pyrame redouble. Madame Lepic lui donnes des claques. M. Lepic
le frappe de son journal, puis du pied. Pyrame hurle a plat ventre,
le nez bas, par peur des coups, et on dirait que rageur, la gueule,
heurtant le paillasson, il casse sa voix en éclats.


La colère suffoque les Lepic. Ils s'acharnent, debout,
contre le chien couché qui leur tient tête.


Les vitres crissent, le tuyau du poêle chevrote et soeur
Ernestine même jappe.


Mais Poil de Carotte, sans qu'on le lui ordonne, est allé
voir ce qu'il y a. Un cheminot attardé passe dans la rue
peut-être et rentre tranquillement chez lui, à moins qu'il
n'escalade le mur du jardin pour voler.


Poil de Carotte, par le long corridor noir, s'avance, les
bras tendus vers la porte. Il trouve le verrou et le tire avec
fracas, mais il n'ouvre pas la porte.


Autrefois il s'exposait, sortait dehors, et sifflant,
chantant, tapant du pied, il s'efforçait d'effrayer
l'ennemi.


Aujourd'hui il triche.


Tandis que ses parents s'imaginent qu'il fouille
hardiment les coins et tourne autour de la maison en gardien
fidèle, il les trompe et reste collé derrière la porte. Un jour il
se fera pincer, mais depuis longtemps sa ruse lui réussit.


Il na peur que d'éternuer et de tousser. Il retient son
souffle et s'il lève les yeux, il aperçoit par une petite
fenêtre, au-dessus de la porte, trois ou quatre étoiles dont
l'étincelante pureté le glace.


Mais l'instant est venu de rentrer. Il ne faut pas que le
jeu se prolonge trop. Les soupçons s'éveilleraient.


De nouveau, il secoue avec ses mains frêles le lourd verrou qui
grince dans les crampons rouillés et il le pousse bruyamment
jusqu'au fond de la gorge. A ce tapage, qu'on juge s'il
revient de loin et s'il a fait son devoir! Chatouillé au creux
du dos, il court vite rassurer sa famille.


Or, comme la dernière fois, pendant son absence, Pyrame
s'est tu, les Lepic calmés ont repris leurs places inamovibles
et, quoiqu'on ne lui demande rien, Poil de Carotte dit tout de
même par habitude


-C'est le chien qui rêvait.








Chapitre 3
Le cauchemar


Poil de Carotte n'aime pas les amis de la maison. Ils le
dérangent, lui prennent son lit et l'obligent à coucher avec sa
mère. Or, si le jour il possède tous les défauts, la nuit il a
principalement celui de ronfler. Il ronfle exprès, sans aucun
doute.


La grande chambre, glaciale même en août, contient deux lits.
L'un est celui de M. Lepic, et dans l'autre Poil de Carotte
va reposer, à côté de sa mère, au fond.


Avant de s'endormir, il toussote sous le drap, pour déblayer
sa gorge. Mais peut-être ronfle-t-il du nez? Il fait souffler en
douceur ses narines afin de s'assurer qu'elles ne sont pas
bouchées. Il s'exerce à ne point respirer trop fort.


Mais dès qu'il dort, il ronfle. C'est comme une
passion.


Aussitôt madame Lepic lui entre deux ongles, jusqu'au sang,
dans le plus gras d'une fesse. Elle a fait choix de ce
moyen.


Le cri de Poil de Carotte réveille brusquement M. Lepic, qui
demande:


-Qu'est-ce que tu as?


-Il a le cauchemar, dit madame Lepic.


Et elle chantonne, à la manière des nourrices, un air berceur
qui semble indien.


Du front, des genoux poussant le mur, comme s'il voulait
l'abattre, les mains plaquées sur les fesses pour parer le
pinçon qui va venir au premier appel des vibrations sonores, Poil
de Carotte se rendort dans le grand lit où il repose, à côté de sa
mère, au fond.








Chapitre 4
Sauf votre respect


Peut-on, doit-on le dire? Poil de Carotte, à l'âge où les
autres communient, blancs de coeur et de corps, est resté
malpropre. Une nuit, il a trop attendu, n'osant demander.


Il espérait, au moyen de tortillements gradués, calmer le
malaise.


Quelle prétention!


Une autre nuit, il s'est rêvé commodément installé contre
une borne, à l'écart, puis il a fait dans des draps, tout
innocent, bien endormi. Il s'éveille. Pas plus de borne près de
lui qu'à son étonnement!


Madame Lepic se garde de s'emporter. Elle nettoie, calme,
indulgente, maternelle. Et même, le lendemain matin, comme un
enfant gâté, Poil de Carotte déjeune avant de se lever.


Oui, on lui apporte sa soupe au lit, une soupe soignée, où
madame Lepic, avec une palette de bois, en a délayé un peu, oh!
très peu.


A son chevet, grand frère Félix et soeur Ernestine observent
Poil de Carotte d'un air sournois, prêts à éclater de rire au
premier signal. Madame Lepic, petite cuillerée par petite
cuillerée, donne la becquée à son enfant. Du coin de l'oeil,
elle semble dire à grand frère Félix et à soeur Ernestine:


-Attention! préparez-vous!


-Oui, maman.


Par avance, ils s'amusent des grimaces futures. On aurait dû
inviter quelques voisins. Enfin, madame Lepic, avec un dernier
regard aux aînés comme pour leur demander:


-Y êtes-vous?


lève lentement, lentement la dernière cuillerée, l'enfonce
jusqu'à la gorge, dans la bouche grande ouverte de Poil de
Carotte, le bourre, le gave, et lui dit, à la fois goguenarde et
dégoûtée:


-Ah! ma petite salissure, tu en as mangé, tu en as mangé, et de
la tienne encore, de celle d'hier.


-Je m'en doutais, répond simplement Poil de Carotte, sans
faire la figure espérée.


Il s'y habitue, et quand on s'habitue à une chose, elle
finit par n'être plus drôle du tout.








Chapitre 5
Le Pot


I


Comme il lui est arrivé déjà plus d'un malheur au lit, Poil
de Carotte a bien soin de prendre ses précautions chaque soir. En
été, c'est facile. A neuf heures, quand madame Lepic
l'envoie se coucher, Poil de Carotte fait volontiers un tour
dehors et il passe une nuit tranquille.


L'hiver, la promenade devient une corvée. Il a beau prendre,
dès que la nuit tombe et qu'il ferme les poules, une première
précaution, il ne peut espérer qu'elle suffira jusqu'au
lendemain matin. On dîne, on veille, neuf heures sonnent, il y a
longtemps que c'est la nuit, et la nuit va durer encore une
éternité. Il faut que Poil de Carotte prenne une deuxième
précaution.


Et ce soir, comme tous les soirs, il s'interroge.


-Ai-je envie? se dit il; n'ai-je pas envie?


D'ordinaire il se répond "oui", soit que,
sincèrement, il ne puisse reculer, soit que la lune l'encourage
par son éclat. Quelquefois M. Lepic et grand frère Félix lui
donnent l'exemple. D'ailleurs la nécessité ne l'oblige
pas toujours à s'éloigner de la maison, jusqu'au fossé de
la rue, presque en pleine campagne. Le plus souvent il s'arrête
au bas de l'escalier; c'est selon.


Mais, ce soir, la pluie crible les carreaux, le vent a éteint
les étoiles et les noyers ragent dans les prés.


-Ça se trouve bien, conclut Poil de Carotte, après avoir
délibéré sans hâte, je n'ai pas envie.


Il dit bonsoir à tout le monde, allume une bougie, et gagne au
fond du corridor, à droite, sa chambre nue et solitaire. Il se
déshabille, se couche et attend la visite de madame Lepic. Elle le
borde serré, d'un unique renfoncement, et souffle la bougie.
Elle lui laisse la bougie et ne lui laisse point d'allumettes.
Et elle l'enferme à clef parce qu'il est peureux. Poil de
Carotte goûte d'abord le plaisir d'être seul. Il repasse sa
journée, se félicite de l'avoir fréquemment échappé belle, et
compte, pour demain, sur une chance égale. Il se flatte que, deux
jours de suite, madame Lepic ne fera pas attention à lui, et il
essaie de s'endormir avec ce rêve.


A peine a-t-il fermé les yeux qu'il éprouve un malaise
connu.


-Ç'était inévitable, se dit Poil de Carotte.


Un autre se lèverait. Mais Poil de Carotte sait qu'il
n'y a pas de pot sous le lit. Quoique madame Lepic puisse jurer
le contraire, elle oublie toujours d'en mettre un.
D'ailleurs, à quoi bon ce pot, puisque Poil de Carotte prend
ses précautions?


Et Poil de Carotte raisonne, au lieu de se lever.


-Tôt ou tard, il faudra que je cède, se dit-il. Or, plus je
résiste, plus j'accumule. Mais si je fais pipi tout de suite,
je ferai peu, et mes draps auront le temps de sécher à la chaleur
de mon corps. Je suis sûr, par expérience, que maman n'y verra
goutte.


Poil de Carotte se soulage, referme ses yeux en toute sécurité
et commence un bon somme.





II


Brusquement il s'éveille et écoute son ventre. -Oh! oh!
dit-il, ça se gâte!


Tout à l'heure il se croyait quitte. C'était trop de
veine. Il a péché par paresse hier au soir. Sa vraie punition
approche.


Il s'assied sur son lit et tâche de réfléchir. La porte est
fermée à clef. La fenêtre a des barreaux. Impossible de sortir.


Pourtant il se lève et va tâter la porte et les barreaux de la
fenêtre. Il rampe par terre et ses mains rament sous le lit à la
recherche d'un pot qu'il sait absent.


Il se couche et se lève encore. Il aime mieux remuer, marcher,
trépigner que dormir et ses deux poings refoulent son ventre qui se
dilate.


-Maman! maman! dit-il d'une voix molle, avec la crainte
d'être entendu, car si madame Lepic surgissait, Poil de
Carotte, guéri net, aurait l'air de se moquer d'elle. Il ne
veut que pouvoir dire demain, sans mentir, qu'il appelait.


Et comment crierait-il? Toutes ses forces s'usent à retarder
le désastre. Bientôt une douleur suprême met Poil de Carotte en
danse. Il se cogne au mur et rebondit. Il se cogne au fer du lit.
Il se cogne à la chaise, il se cogne à la cheminée dont il lève
violemment le tablier et il s'abat entre les chenets, tordu,
vaincu, heureux d'un bonheur absolu.


Le noir de la chambre s'épaissit.





III


Poil de Carotte ne s'est endormi qu'au petit jour, et il
fait la grasse matinée, quand madame Lepic pousse la porte et
grimace, comme si elle reniflait de travers.


-Quelle drôle d'odeur! dit-elle.


-Bonjour, maman, dit Poil de Carotte.


Madame Lepic arrache les draps, flaire les coins de la chambre
et n'est pas longue à trouver.


-J'étais malade et il n'y avait pas de pot, se dépêche
de dire Poil de Carotte, qui juge que c'est là son meilleur
moyen de défense.


-Menteur! menteur! dit madame Lepic.


Elle se sauve, rentre avec un pot qu'elle cache et
qu'elle glisse prestement sous le lit, flanque Poil de Carotte
debout, ameute la famille et s'écrie:


-Qu'est-ce que j'ai donc fait au ciel pour avoir un
enfant pareil?


Et tantôt elle apporte des torchons, un seau d'eau, elle
inonde la cheminée comme si elle éteignait le feu, elle secoue la
literie et elle demande de l'air! de l'air! affairée et
plaintive.


Et tantôt elle gesticule au nez de Poil de Carotte:


-Misérable! tu perds donc le sens! Te voilà donc dénaturé! Tu
vis donc comme les bêtes! On donnerait un pot à une bête,
qu'elle saurait s'en servir. Et toi, tu imagines de te
vautrer dans les cheminées. Dieu m'est témoin que tu me rends
imbécile, et que je mourrai folle, folle, folle!


Poil de Carotte, en chemise et pieds nus, regarde le pot. Cette
nuit il n'y avait pas de pot, et maintenant il y a un pot, là,
au pied du lit. Ce pot vide et blanc l'aveugle, et s'il
s'obstinait encore à ne rien voir, il aurait du toupet.


Et, comme sa famille désolée, les voisins goguenards qui
défilent, le facteur qui vient d'arriver, le tarabustent et le
pressent de questions:


-Parole d'honneur! répond enfin Poil de Carotte, les yeux
sur le pot, moi je ne sais plus. Arrangez vous.








Chapitre 6
Les lapins


-Il ne reste plus de melon pour toi, dit madame Lepic;
d'ailleurs, tu es comme moi, tu ne l'aimes pas.


-Ça se trouve bien, se dit Poil de Carotte.


On lui impose ainsi des goûts et des dégoûts. En principe, il
doit aimer seulement ce qu'aime sa mère. Quand arrive le
fromage:


-Je suis bien sûre, dit madame Lepic, que Poil de Carotte
n'en mangera pas.


Et Poil de Carotte pense:


-Puisqu'elle en est sûre, ce n'est pas la peine
d'essayer.


En outre, il sait que ce serait dangereux. Et n'a-t-il pas
le temps de satisfaire ses plus bizarres caprices dans des endroits
connus de lui seul? Au dessert, madame Lepic lui dit:


-Va porter ces tranches de melon à ces lapins.


Poil de Carotte fait la commission au petit pas, en tenant
l'assiette bien horizontale afin de ne rien renverser.


A son entrée sous leur toit, les lapins, coiffés en tapageurs,
les oreilles sur l'oreille, le nez en l'air, les pattes de
devant raides comme s'ils allaient jouer du tambour,
s'empressent autour de lui.


-Oh! attendez, dit Poil de Carotte; un moment, s'il vous
plaît, partageons.


S'étant assis d'abord sur un tas de crottes, de séneçon
rongé jusqu'à la racine, de trognons de choux, de feuilles de
mauve, il leur donne les graines de melon et boit le jus lui-même:
c'est doux comme du vin doux.


Puis il racle avec les dents ce que sa famille a laissé aux
tranches de jaune sucré, tout ce qui peut fondre encore, et il
passe le vert aux lapins en rond sur leur derrière.


La porte du petit toit est fermée. Le soleil des siestes enfile
les trous des tuiles et trempe le bout de ses rayons dans
l'ombre fraîche.








Chapitre 7
La pioche


Grand frère Félix et Poil de Carotte travaillent côte à côte.
Chacun a sa pioche. Celle du grand frère Félix a été faite sur
mesure, chez le maréchal-ferrant, avec du fer. Poil de Carotte a
fait la sienne tout seul, avec du bois. Ils jardinent, abattent de
la besogne et rivalisent d'ardeur. Soudain, au moment où il
s'y attend le moins (c'est toujours à ce moment précis que
les malheurs arrivent), Poil de Carotte reçoit un coup de pioche en
plein front.


Quelques instants après, il faut transporter, coucher avec
précaution, sur le lit, grand frère Félix qui vient de se trouver
mal à la vue du sang de son petit frère. Toute la famille est là,
debout, sur la pointe du pied, et soupire appréhensive:


-Où sont les sels?


-Un peu d'eau bien fraîche, s'il vous plaît, pour
mouiller les tempes.


Poil de Carotte monte sur une chaise afin de voir par-dessus les
épaules, entre les têtes. Il a le front bandé d'un linge déjà
rouge, où le sang suinte et s'écarte.


M. Lepic lui a dit:


-Tu t'es joliment fait moucher!


Et sa soeur Ernestine qui a pansé la blessure:


-C'est entré comme dans du beurre.


Il n'a pas crié, car on lui a fait observer que cela ne sert
à rien.


Mais voici que grand frère Félix ouvre un oeil, puis
l'autre. Il en est quitte pour la peur, et comme son teint
graduellement se colore, l'inquiétude, l'effroi se retirent
des coeurs.


-Toujours le même, donc! dit madame Lepic à Poil de Carotte; tu
ne pouvais pas faire attention, petit imbécile!








Chapitre 8
La carabine


M. Lepic dit à ses fils:


-Vous avez assez d'une carabine pour deux. Des frères qui
s'aiment mettent tout en commun.


-Oui, papa, répond grand frère Félix, nous nous partagerons la
carabine. Et même il suffira que Poil de Carotte me la prête de
temps en temps.


Poil de Carotte ne dit ni oui ni non, il se méfie.


M. Lepic tire du fourreau vert la carabine et demande:


-Lequel des deux la portera le premier? Il semble que ce doit
être l'aîné.


Grand frère Félix: Je cède l'honneur à Poil de Carotte.
Qu'il commence!


Monsieur Lepic: Félix, tu te conduis gentiment, ce matin. Je
m'en souviendrai.


M. Lepic installe la carabine sur l'épaule de Poil de
Carotte.


Monsieur Lepic: Allez, mes enfants, amusez-vous sans vous
disputer.


Poil de Carotte: Emmène-t-on le chien?


Monsieur Lepic: Inutile. Vous ferez le chien chacun à votre
tour. D'ailleurs, des chasseurs comme vous ne blessent pas: ils
tuent raide.


Poil de Carotte et grand frère Félix s'éloignent. Leur
costume simple est celui de tous les jours. Ils regrettent de
n'avoir pas de bottes, mais M. Lepic leur déclare souvent que
le vrai chasseur les méprise. La culotte de vrai chasseur traîne
sur les talons. Il ne retrousse jamais. Il marche ainsi dans la
patouille, les terres labourées, et des bottes se forment bientôt,
montent jusqu'aux genoux, solides, naturelles, que la servante
a la consigne de respecter.


-Je pense que tu ne reviendras pas bredouille, dit grand frère
Félix.


-J'ai bon espoir, dit Poil de Carotte.


Il éprouve une démangeaison au défaut de l'épaule et se
refuse d'y coller la crosse de son arme à feu.


-Hein! dit grand frère Félix, je te la laisse porter tout ton
soûl!


-Tu es mon frère, dit Poil de Carotte.


Quand une bande de moineaux s'envole, il s'arrête et
fait signe a grand frère Félix de ne plus bouger. La bande passe
d'une haie à l'autre. Le dos voûté, les deux chasseurs
s'approchent sans bruit, comme si les moineaux dormaient. La
bande tient mal, et pépiante, va se poser ailleurs. Les deux
chasseurs se redressent; grand frère Félix jette des insultes. Poil
de Carotte, bien que son coeur batte, paraît moins impatient. Il
redoute l'instant où il devra prouver son adresse. S'il
manquait! Chaque retard le soulage. Or, cette fois, les moineaux
semblent l'attendre.


Grand frère Félix: Ne tire pas, tu es trop loin.


Poil de Carotte: Crois-tu?


Grand frère Félix: Pardine! Ça trompe de se baisser. On se
figure qu'on est dessus; on en est très loin.


Et grand frère Félix se démasque afin de montrer qu'il a
raison. Les moineaux, effrayés, repartent.


Mais il en reste un, au bout d'une branche qui plie et le
balance. Il hoche la queue, remue la tête, offre son ventre.


Poil de Carotte: Vraiment, je peux le tirer, celui-là, j'en
suis sûr.


Grand frère Félix: Ote-toi voir. Oui, en effet, tu l'as
beau. Vite, prête-moi ta carabine.


Et déjà Poil de Carotte, les mains vides, désarmé, bâille: à sa
place, devant lui, grand frère Félix épaule, vise, tire, et le
moineau tombe.


C'est comme un tour d'escamotage. Poil de Carotte tout à
l'heure serrait la carabine sur son coeur. Brusquement, il
l'a perdue, et maintenant il la retrouve, car grand frère Félix
vient de la lui rendre, puis, faisant le chien, court ramasser le
moineau et dit:


-Tu n'en finis pas, il faut te dépêcher un peu.


Poil de Carotte: Un peu beaucoup.


Grand frère Félix: Bon, tu boudes!


Poil de Carotte: Dame, veux-tu que je chante?


Grand frère Félix: Mais puisque nous avons le moineau, de quoi
te plains-tu? Imagine-toi que nous pouvions le manquer.


Poil de Carotte: Oh! moi...


Grand frère Félix: Toi ou moi, c'est la même chose. Je
l'ai tué aujourd'hui, tu le tueras demain.


Poil de Carotte: Ah! demain.


Grand frère Félix: Je te le promets.


Poil de Carotte: Je sais? tu me le promets, la veille.


Grand frère Félix: Je te le jure; es-tu content?


Poil de Carotte: Enfin!...Mais si tout de suite nous cherchions
un autre moineau; j'essaierais la carabine.


Grand frère Félix: Non, il est trop tard. Rentrons, pour que
maman fasse cuire celui-ci. Je te le donne. Fourre-le dans ta
poche, gros bête, et laisse passer le bec.


Les deux chasseurs retournent à la maison. Parfois ils
rencontrent un paysan qui les salue et dit:


-Garçons, vous n'avez pas tué le père, au moins?


Poil de Carotte, flatté, oublie sa rancune. Ils arrivent,
raccommodés, triomphants, et M. Lepic, dès qu'il les aperçoit,
s'étonne:


-Comment, Poil de Carotte, tu portes encore la carabine! Tu
l'as donc portée tout le temps?


-Presque, dit Poil de Carotte.








Chapitre 9
La taupe


Poil de Carotte trouve dans son chemin une taupe, noire comme un
ramonat (raifort). Quand il a bien joué avec, il se décide à la
tuer. Il la lance en l'air plusieurs fois, adroitement, afin
qu'elle puisse retomber sur une pierre.


D'abord, tout va bien et rondement.


Déjà la taupe s'est brisé les pattes, fendu la tête, cassé
le dos, et elle semble n'avoir pas la vie dure.


Puis, stupéfait, Poil de Carotte s'aperçoit qu'elle
s'arrête de mourir. Il a beau la lancer assez haut pour couvrir
une maison, jusqu'au ciel, ça n'avance plus.


-Mâtin de mâtin! elle n'est pas morte, dit-il.


En effet, sur la pierre tachée de sang, la taupe se pétrit; son
ventre plein de graisse tremble comme une gelée, et, par ce
tremblement, donne l'illusion de la vie.


-Mâtin de mâtin! crie Poil de Carotte qui s'acharne, elle
n'est pas encore morte!


Il la ramasse, l'injurie et change de méthode.


Rouge, les larmes aux yeux, il crache sur la taupe et la jette
de toutes ses forces, à bout portant, contre la pierre. Mais le
ventre informe bouge toujours.


Et plus Poil de Carotte enragé tape, moins la taupe lui parait
mourir.








Chapitre 10
La luzerne


Poil de Carotte et grand frère Félix reviennent de vêpres et se
hâtent d'arriver à la maison, car c'est l'heure du
goûter de quatre heures.


Grand frère Félix aura une tartine de beurre ou de confitures,
et Poil de Carotte une tartine de rien parce que il a voulu faire
l'homme trop tôt, et déclaré, devant témoins, qu'il
n'est pas gourmand. Il aime les choses nature, mange
d'ordinaire son pain avec affection et, ce soir encore, marche
plus vite que grand frère Félix, afin d'être servi le premier.
Parfois le pain sec semble dur. Alors Poil de Carotte se jette
dessus, comme on attaque un ennemi, l'empoigne, lui donne des
coups de dents, des coups de tête, le morcelle, et fait voler des
éclats. Rangés autour de lui, ses parents le regardent avec
curiosité.


Son estomac d'autruche digérait des pierres, un vieux sou
taché de vert-de-gris. En résumé, il ne se montre point difficile à
nourrir. Il pèse sur le loquet de la porte. Elle est fermée.


-Je crois que nos parents n'y sont pas. Frappe du pied, toi,
dit il.


Grand frère Félix, jurant le nom de Dieu, se précipite sur la
lourde porte garnie de clous et la fait longtemps retentir. Puis
tous deux, unissant leurs efforts, se meurtrissent en vain les
épaules.


Poil de Carotte: Décidément, ils n'y sont pas.


Grand frère Félix: Mais où sont-ils? On ne peut pas tout savoir.
Asseyons-nous.


Les marches de l'escalier froides sous leurs fesses, ils se
sentent une faim inaccoutumée. Par des bâillements, des chocs de
poing au creux de la poitrine, ils en expriment toute la
violence.


Grand frère Félix: S'ils s'imaginent que je les
attendrai!


Poil de Carotte: C'est pourtant ce que nous avons de mieux à
faire.


Grand frère Félix: Je ne les attendrai pas. Je ne veux pas
mourir de faim, moi. Je veux manger tout de suite, n'importe
quoi, de l'herbe.


Poil de Carotte: De l'herbe! c'est une idée, et nos
parents seront attrapés.


Grand frère Félix: Dame! on mange bien de la salade. Entre nous,
de la luzerne, par exemple, c'est aussi tendre que de la
salade. C'est de la salade sans l'huile et le vinaigre.


Poil de Carotte: On n'a pas besoin de la retourner.


Grand frère Félix: Veux-tu parier que j'en mange, moi, de la
luzerne, et que tu n'en manges pas, toi?


Poil de Carotte: Pourquoi toi et pas moi?


Grand frère Félix: Blague à part, veux-tu parier?


Poil de Carotte: Mais si d'abord nous demandions aux voisins
chacun une tranche de pain avec du lait caillé pour écarter
dessus?


Grand frère Félix: Je préfère la luzerne.


Poil de Carotte: Partons!


Bientôt le champ de luzerne déploie sous leurs yeux sa verdeur
appétissante. Dès l'entrée, ils se réjouissent de traîner les
souliers, d'écraser les tiges molles, de marquer d'étroits
chemins qui inquiéteront longtemps et feront dire:


-Quelle bête a passé par ici?


A travers leurs culottes, une fraîcheur pénètre jusqu'aux
mollets peu à peu engourdis.


Ils s'arrêtent au milieu du champ et se laissent tomber à
plat ventre.


-On est bien, dit grand frère Félix.


Le visage chatouillé, ils rient comme autrefois quand ils
couchaient ensemble dans le même lit et que M. Lepic leur criait de
la chambre voisine:


-Dormirez-vous, sales gars?


Ils oublient leur faim et se mettent à nager en marin, en chien,
en grenouille. Les deux têtes seules émergent. Ils coupent de la
main, refoulent du pied les petites vagues vertes aisément brisées.
Mortes, elles ne se referment plus.


-J'en ai jusqu'au menton, dit grand frère Félix.


-Regarde comme j'avance, dit Poil de Carotte.


Ils doivent se reposer, savourer avec plus de calme leur
bonheur.


Accoudés, ils suivent du regard les galeries soufflées que
creusent les taupes et qui zigzaguent à fleur de sol, comme à fleur
de peau les veines des vieillards. Tantôt ils les perdent de vue,
tantôt elles débouchent dans une clairière, où la cuscute rongeuse,
parasite méchante, choléra des bonnes luzernes, étend sa barbe de
filaments roux. Les taupinières y forment un minuscule village de
huttes dressées à la mode indienne.


-Ce n'est pas tout ça, dit grand frère Félix, mangeons. Je
commence. Prends garde de toucher à ma portion.


Avec son bras comme rayon, il décrit un arc de cercle.


-J'ai assez du reste, dit Poil de Carotte.


Les deux têtes disparaissent. Qui les devinerait?


Le vent souffle de douces haleines, retourne les minces feuilles
de luzerne, en montre les dessous pâles, et le champ tout entier
est parcouru de frissons.


Grand frère Félix arraches des brassées de fourrage, s'en
enveloppe la tête, feint de se bourrer, imite le bruit de mâchoires
d'un veau inexpérimenté qui se gonfle. Et tandis qu'il fait
semblant de dévorer tout, les racines mêmes, car il connaît la vie,
Poil de Carotte le prend au sérieux, et, plus délicat, ne choisit
que les belles feuilles.


Du bout de son nez il les courbe, les amène à sa bouche et les
mâche posément.


Pourquoi se presser? La table n'est pas louée. La foire
n'est pas sur le pont.


Et les dents crissantes, la langue amère, le coeur soulevé, il
avale, se régale.








Chapitre 11
La timbale


Poil de Carotte ne boira plus à table. Il perd l'habitude de
boire, en quelques jours, avec une facilité qui surprend sa famille
et ses amis. D'abord, il dit un matin à madame Lepic qui lui
verse du vin comme d'ordinaire:


-Merci, maman, je n'ai pas soif.


Au repas du soir, il dit encore:


-Merci, maman, je n'ai pas soif.


-Tu deviens économique, dit madame Lepic. Tant mieux pour les
autres.


Ainsi il reste toute cette première journée sans boire, parce
que la température est douce et que simplement il n'a pas
soif.


Le lendemain, madame Lepic, qui met le couvert, lui demande:


-Boiras-tu aujourd'hui, Poil de Carotte?


-Ma foi, dit-il, je n'en sais rien.


-Comme il te plaira, dit madame Lepic; si tu veux ta timbale, tu
iras la chercher dans le placard.


Il ne va pas la chercher. Est-ce caprice, oubli ou peur de se
servir soi-même?


On s'étonne déjà:


-Tu te perfectionnes, dit madame Lepic; te voilà une faculté de
plus.


-Une rare, dit M. Lepic. Elle te servira surtout plus tard, si
tu te trouves seul, égaré dans un désert, sans chameau.


Grand frère Félix et soeur Ernestine parient:


Soeur Ernestine: Il restera une semaine sans boire.


Grand frère Félix: Allons donc, s'il tient trois jours,
jusqu'à dimanche, ce sera beau.


-Mais, dit Poil de Carotte qui sourit finement, je ne boirai
plus jamais, si je n'ai jamais soif. Voyez les lapins et les
cochons d'Inde, leur trouvez-vous du mérite?


-Un cochon d'Inde et toi, ça fait deux, dit grand frère
Félix.


Poil de Carotte, piqué, leur montrera ce dont il est capable.
Madame Lepic continue d'oublier sa timbale. Il se défend de la
réclamer. Il accepte avec une égale indifférence les ironiques
compliments et les témoignages d'admiration sincère.


-Il est malade ou fou, disent les uns.


Les autres disent:


-Il boit en cachette.


Mais tout nouveau, tout beau. Le nombre de fois que Poil de
Carotte tire la langue, pour prouver qu'elle n'est point
sèche, diminue peu à peu.


Parents et voisins se blasent. Seuls quelques étrangers lèvent
encore les bras au ciel, quand on les met au courant:


-Vous exagérez: nul n'échappe aux exigences de la
nature.


Le médecin consulté déclare que le cas lui semble bizarre, mais
qu'en somme rien n'est impossible.


Et Poil de Carotte surpris, qui craignait de souffrir, reconnaît
qu'avec un entêtement régulier, on fait ce qu'on veut. Il
avait cru s'imposer une privation douloureuse, accomplir un
tour de force, et il ne se sent même pas incommodé. Il se porte
mieux qu'avant. Que ne peut-il vaincre sa faim comme sa soif!
Il jeûnerait, il vivrait d'air.


Il ne se souvient même plus de sa timbale. Longtemps elle est
inutile. Puis la servante Honorine a l'idée de l'emplir de
tripoli rouge pour nettoyer les chandeliers.








Chapitre 12
La mie de pain


M. Lepic, s'il est d'humeur gaie, ne dédaigne pas
d'amuser lui-même ses enfants. Il leur raconte des histoires
dans les allées du jardin, et il arrive que grand frère Félix et
Poil de Carotte se roulent par terre, tant ils rient. Ce matin, ils
n'en peuvent plus. Mais soeur Ernestine vient leur dire que le
déjeuner est servi, et les voilà calmés. A chaque réunion de
famille, les visages se renfrognent.


On déjeune comme d'habitude, vite et sans souffler, et déjà
rien n'empêcherait de passer la table à d'autres, si elle
était louée, quand madame Lepic dit:


-Veux-tu me donner une mie de pain, s'il te plaît, pour
finir ma compote?


A qui s'adresse-t-elle? Le plus souvent, madame Lepic se
sert seule, et elle ne parle qu'au chien. Elle le renseigne sur
le prix des légumes, et lui explique la difficulté, par le temps
qui court, de nourrir avec peu d'argent six personnes et une
bête.


-Non, dit-elle à Pyrame qui grogne d'amitié et bat le
paillasson de sa queue, tu ne sais pas le mal que j'ai à tenir
cette maison. Tu te figures, comme les hommes, qu'une
cuisinière a tout pour rien. Ça t'est bien égal que le beurre
augmente et que les oeufs soient inabordables.


Or, cette fois, madame Lepic fait événement. Par exception, elle
s'adresse à M. Lepic d'une manière directe. C'est à
lui, bien à lui qu'elle demande une mie de pain pour finir sa
compote. Nul ne peut en douter. D'abord elle le regarde.


Ensuite M. Lepic a le pain près de lui. Étonné, il hésite, puis,
du bout des doigts, il prend au creux de son assiette une mie de
pain, et, sérieux, noir, il la jette à madame Lepic.


Farce ou drame? Qui le sait? Soeur Ernestine, humiliée pour sa
mère, a vaguement le trac. -Papa est dans un de ses bons jours, se
dit grand frère Félix qui galope, effréné, sur les bâtons de sa
chaise.


Quant à Poil de Carotte, hermétique, des bousilles aux lèvres,
l'oreille pleine de rumeurs et les joues gonflées de pommes
cuites, il se contient, mais il va péter, si madame Lepic ne quitte
à l'instant la table, parce qu'au nez de ses fils et de sa
fille on la traite comme la dernière des dernières.








Chapitre 13
La trompette


M. Lepic arrive de Paris ce matin même. Il ouvre sa malle. Des
cadeaux en sortent pour grand frères Félix et soeur Ernestine, de
beaux cadeaux, dont précisément (comme c'est drôle!) ils ont
rêvé toute la nuit. Ensuite M. Lepic, les mains derrière son dos,
regarde malignement Poil de Carotte et lui dit:


-Et toi, qu'est-ce que tu aimes le mieux: une trompette ou
un pistolet?


En vérité, Poil de Carotte est plutôt prudent que téméraire. Il
préférerait une trompette, parce que ça ne part pas dans les mains;
mais il a toujours entendu dire qu'un garçon de sa taille ne
peut jouer sérieusement qu'avec des armes, des sabres, des
engins de guerre. L'âge lui est venu de renifler de la poudre
et d'exterminer des choses. Son père connaît les enfants: il a
apporté ce qu'il faut.


-J'aime mieux un pistolet, dit-il hardiment, sûr de
deviner.


Il va même au peu loin et ajoute:


-Ce n'est plus la peine de le cacher; je le vois!


-Ah! dit monsieur Lepic embarrassé, tu aimes mieux un pistolet!
tu as donc bien changé?


Tout de suite Poil de Carotte se reprend:


-Mais non, va, non, papa, c'était pour rire. Sois
tranquille, je les déteste, les pistolets. Donne-moi vite ma
trompette, que je te montre comme ça m'amuse de souffler
dedans.


Madame Lepic: -Alors pourquoi mens-tu? pour faire de la peine à
ton père, n'est-ce pas? Quand on aime les trompettes, on ne dit
pas qu'on aime les pistolets et surtout on ne dit pas qu'on
voit des pistolets, quand on ne voit rien. Aussi, pour
t'apprendre, tu n'auras ni pistolets ni trompette.
Regarde-la bien; elle a trois pompons rouge et un drapeau à franges
d'or. Tu l'as assez regardée. Maintenant, va voir à la
cuisine si j'y suis; déguerpis, trotte et flûte dans tes
doigts.


Tout en haut de l'armoire, sur une pile de linge blanc,
roulée dans ses trois pompons rouge et son drapeau à franges
d'or, la trompette de Poil de Carotte attend qui souffle,
imprenable, invisible, muette comme celle du jugement dernier.








Chapitre 14
La mèche


Le dimanche, madame Lepic exige que ses fils aillent à la messe.
On les fait beaux et soeur Ernestine préside elle-même à leur
toilette, au risque d'être en retard pour la sienne. Elle
choisit les cravates, lime les ongles, distribue les paroissiens et
donne le plus gros à Poil de Carotte. Mais surtout elle pommade ses
frères.


C'est une rage qu'elle a. Si Poil de Carotte, comme un
Jean Fillou, se laisse faire, grand frère Félix prévient sa soeur
qu'il finira par se fâcher aussi elle triche:


-Cette fois, dit-elle, je me suis oubliée, je ne l'ai pas
fait exprès, et je te jure qu'à partir de dimanche prochain, tu
n'en aura plus.


Et toujours elle réussit à lui en mettre un doigt.


-Il arrivera malheur, dit grand frère Félix.


Ce matin, roulé dans sa serviette, la tête basse, comme soeur
Ernestine ruse encore, il ne s'aperçoit de rien.


-Là, dit-elle, je t'obéis, tu ne bougonneras point, regarde
le pot fermé sur la cheminée. Suis-je gentille? D'ailleurs je
n'ai aucun mérite. Il faudrait du ciment pour Poil de Carotte,
mais avec toi, la pommade est inutile. Tes cheveux frisent et
bouffent tout seuls. Ta tête ressemble à un chou-fleur et cette
raie durera jusqu'à la nuit.


-Je te remercie, dit grand frère Félix.


Il se lève sans défiance. Il néglige de vérifier comme
d'ordinaire, en passant sa main sur ses cheveux.


Soeur Ernestine achève de l'habiller, le pomponne et lui met
de gants de filoselle blanche.


-Ça y est? dit grand frère Félix.


-Tu brilles comme un prince, dit soeur Ernestine, il ne te
manque que ta casquette. Va la chercher dans l'armoire.


Mais grand frère Félix se trompe. Il passe devant l'armoire.
Il court au buffet, l'ouvre, empoigne une carafe pleine
d'eau et la vide sur sa tête, avec tranquillité.


-Je t'avais prévenue, ma soeur, dit-il. Je n'aime pas
qu'on se moque de moi. Tu es encore trop petite pour rouler un
vieux de la vieille. Si jamais tu recommences, j'irai noyer ta
pommade dans la rivière.


Ses cheveux aplatis, son costume du dimanche ruisselant, et tout
trempé, il attend qu'on le change ou que le soleil le sèche, au
choix: ça luit est égal.


-Quel type! se dit Poil de Carotte, immobile d'admiration.
Il ne craint personne, et si j'essayais de l'imiter, on
rirait bien. Mieux vaut laisser croire que je ne déteste pas la
pommade.


Mais tandis que Poil de Carotte se résigne d'un coeur
habitué, ses cheveux le vengent à son insu.


Couché de force, quelque temps, sous la pommade, ils font les
morts; puis ils se dégourdissent, et par une invisible poussée
bossellent leur léger moule luisant, le fendillent, le crèvent.


On dirait un chaume qui dégèle. Et bientôt la première mèche se
dresse en l'air, droite, libre.








Chapitre 15
Le bain


Comme quatre heures vont bientôt sonner, Poil de Carotte,
fébrile, réveille M. Lepic et grand frère Félix qui dorment sous
les noisetiers du jardin.


-Partons-nous? dit-il.


Grand frère Félix: Allons-y, porte les caleçons?


Monsieur Lepic: Il doit faire encore trop chaud.


Grand frère Félix: Moi, j'aime mieux quand il y a du
soleil.


Poil de Carotte: Et tu serras mieux, papa, au bord de l'eau
qu'ici. Tu te coucheras sur l'herbe.


Monsieur Lepic: Marchez devant, et doucement, de peur
d'attraper la mort.


Mais Poil de Carotte modère son allure à grand peine et se sent
des fourmis dans les pieds. Il porte sur l'épaule son caleçon
sévère et sans dessin et le caleçon rouge et bleu de grand frère
Félix. La figure animée, il bavarde, il chante pour lui seul et il
saute après les branches. Il nage dans l'air et il dit à grand
frère Félix:


-Crois-tu qu'elle sera bonne, hein? Ce qu'on va
gigoter!


-Un malin! répond grand frère Félix, dédaigneux et fixé.


En effet, Poil de Carotte se calme tout à coup.


Il vient d'enjamber, le premier, avec légèreté, un petit mur
de pierres sèches, et la rivière brusquement apparue coule devant
lui. L'instant est passé de rire.


De reflets glacés miroitent sur l'eau enchantée. Elle
clapote comme des dents claquent et exhale une odeur fade.


Il s'agit d'entrer là dedans, d'y séjourner et de
s'y occuper, tandis que M. Lepic comptera sur sa montre le
nombre de minutes réglementaires. Poil de Carotte frissonne. Une
fois de plus son courage, qu'il excitait pour le faire durer,
lui manque au bon moment, et la vue de l'eau, attirante de
loin, le met en détresse.


Poil de Carotte commence de se déshabiller, à l'écart. Il
veut moins cacher sa maigreur et ses pieds, que trembler seul, sans
honte.


Il ôte ses vêtements un à un et les plies avec soin sur
l'herbe. Il noue ses cordons de souliers et n'en finit plus
de les dénouer. Il met son caleçon, enlève sa chemise courte et,
comme il transpire, pareil au sucre de pomme qui poisse dans sa
ceinture de papier, il attend encore un peu.


Déjà grand frère Félix a pris possession de la rivière et la
saccage en maître. Il la bat à tour de bras, la frappe du talon, la
fait écumer, et, terrible, au milieu, chasse vers les bords le
troupeau des vagues courroucées.


-Tu n'y penses plus, Poil de Carotte? demande monsieur
Lepic.


-Je me séchais, dit Poil de Carotte. Enfin il se décide, il
s'assied par terre, et tâte l'eau d'un orteil que ses
chaussures trop étroites ont écrasé. En même temps, il se frotte
l'estomac qui peut-être n'a pas fini de digérer. Puis il se
laisse glisser le long des racines.


Elles lui égratignent les mollets, les cuisses, les fesses.
Quand il a de l'eau jusqu'au ventre, il va remonter et se
sauver. Il lui semble qu'une ficelle mouillée s'enroule peu
à peu autour de son corps, comme autour d'une toupie. Mais la
motte où il s'appuie cède, et Poil de Carotte tombe, disparaît,
barbote et se redresse, toussant, crachant, suffoqué, aveuglé,
étourdi.


-Tu plonges bien, mon garçon, lui dit monsieur Lepic.


-Oui, dit Poil de Carotte, quoique je n'aime pas beaucoup
ça. L'eau reste dans mes oreilles, et j'aurai mal à la
tête.


Il cherche un endroit où il puisse apprendre à nager,
c'est-à-dire faire aller ses bras, tandis que ses genoux
marcheront sur le sable.


-Tu te presses trop, lui dit M. Lepic. N'agite donc pas tes
poings fermés, comme si tu t'arrachais les cheveux. Remue tes
jambes qui ne font rien.


-C'est plus difficile de nager sans se servir des jambes,
dit Poil de Carotte.


Mais grand frère Félix l'empêche de s'appliquer et le
dérange toujours.


-Poil de Carotte, viens ici. Il y en a plus creux. Je perds
pied, j'enfonce. Regarde donc. Tiens: tu me vois. Attention: tu
ne me vois plus. A présent, mets-toi là vers le saule. Ne bouge
pas. Je parie de te rejoindre en dix brassées.


-Je compte, dit Poil de Carotte grelottant, les épaules hors de
l'eau, immobile comme une vraie borne. De nouveau, il
s'accroupit pour nager. Mais grand frère Félix lui grimpe sur
le dos, pique une tête et dit:


-A ton tour, si tu veux, grimpe sur le mien.


-Laisse-moi prendre ma leçon tranquille, dit Poil de
Carotte.


-C'est bon, crie M. Lepic, sortez. Venez boire chacun une
goutte de rhum.


-Déjà! dit Poil de Carotte.


Maintenant il ne voudrait plus sortir. Il n'a pas assez
profité de son bain. L'eau qu'il faut quitter cesse de lui
faire peur. De plomb tout à l'heure, à présent de plume, il
s'y débat avec une sorte de vaillance frénétique, défiant le
danger, prêt à risquer sa vie pour sauver quelqu'un, et il
disparaît même volontairement sous l'eau, afin de goûter
l'angoisse de ceux qui se noient.


-Dépêche-toi, s'écrie M. Lepic, ou grand frère Félix boira
tout le rhum.


Bien que Poil de Carotte n'aime pas le rhum, il dit:


-Je ne donne ma part à personne.


Et il boit comme un vieux soldat.


Monsieur Lepic: Tu t'es mal lavé, il reste de la crasse à
tes chevilles.


Poil de Carotte: C'est de la terre, papa.


Monsieur Lepic: Non, c'est de la crasse.


Poil de Carotte: Veux-tu que je retourne, papa?


Monsieur Lepic: Tu ôteras ça demain, nous reviendrons.


Poil de Carotte: Veine! Pourvu qu'il fasse beau!


Il s'essuie du bout du doigt, avec les coins secs de la
serviette que grand frère Félix n'as pas mouillés, et la tête
lourde, la gorge raclée, il rie aux éclats, tant son frère et M.
Lepic plaisantent drôlement ses orteils boudinés.








Chapitre 16
Honorine


Madame Lepic: Quel âge avez-vous donc, déjà, Honorine?


Honorine: Soixante-sept ans depuis la Toussaint, madame
Lepic.


Madame Lepic: Vous voilà vieille, ma pauvre vieille!


Honorine: Ça ne prouve rien, quand on peut travailler. Jamais je
n'ai été malade. Je crois les chevaux moins durs que moi.


Madame Lepic: Voulez-vous que je vous dise une chose, Honorine?
Vous mourrez tout d'un coup. Quelque soir, en revenant de la
rivière, vous sentirez votre hotte plus écrasante, votre brouette
plus lourde à pousser que les autres soirs; vous tomberez à genoux
entre les brancards, le nez sur votre linge mouillé, et vous serez
perdue. On vous relèvera morte.


Honrine: Vous me faites rire, madame Lepic; n'ayez pas
crainte; la jambe et le bras vont encore.


Madame Lepic: Vous vous courbez un peu, il est vrai, mais quand
le dos s'arrondit, on lave avec moins de fatigue dans les
reins. Quel dommage que votre vue baisse! Ne dites pas non,
Honorine! Depuis quelque temps, je le remarque.


Honorine: Oh! j'y vois clair comme à mon mariage.


Madame Lepic: Bon! ouvrez le placard, et donnez-moi une
assiette, n'importe laquelle. Si vous essuyez comme il faut
votre vaisselle, pourquoi cette buée?


Honorine: Il y a de l'humidité dans le placard.


Madame Lepic: Y a-t-il aussi, dans le placard, des doigts qui se
promènent sur les assiettes? Regardez cette trace.


Honorine: Où donc, s'il vous plaît, madame? je ne vois
rien.


Madame Lepic: C'est ce que je vous reproche, Honorine.
Entendez-moi. Je ne dis pas que vous vous relâchez, j'aurais
tort; je ne connais point de femme au pays qui vous vaille par
l'énergie; seulement vous vieillissez. Moi aussi, je vieillis;
nous vieillissons tous, et il arrive que la bonne volonté ne suffit
pas. Je parie que des fois vous sentez une espèce de toile sur vos
yeux. Et vous avez beau frotter, elle reste.


Honorine: Pourtant, je les écarquille bien et je ne vois pas
trouble comme si j'avais la tête dans un seau d'eau.


Madame Lepic: Si, si, Honorine vous pouvez me croire. Hier
encore, vous avez donné à monsieur Lepic un verre sale. Je n'ai
rien dit, par peur de vous chagriner en provoquant une histoire.
Monsieur Lepic, non plus, n'a rien dit. Il ne dit jamais rien,
mais rien ne lui échappe. On s'imagine qu'il est
indifférent: erreur! Il observe, et tout se grave derrière son
front. Il a simplement repoussé du doigt votre verre, et il a eu le
courage de déjeuner sans boire. Je souffrais pour vous et lui.


Honorine: Diable aussi que monsieur Lepic se gêne avec sa
domestique! Il n'avait qu'à parler et je lui changeais son
verre.


Madame Lepic: Possible, Honorine, mais de plus malignes que vous
ne font pas parler monsieur Lepic décidé à ce taire. J'y ai
renoncé moi-même. D'ailleurs la question n'est pas là. Je
me résume: votre vue faiblit chaque jour un peu. S'il n'y a
que demi-mal, quand il s'agit d'un gros ouvrage d'une
lessive, les ouvrages de finesse ne sont plus votre affaire. Malgré
le surcroît de dépense, je chercherais volontiers quelqu'un
pour vous aider...


Honorine: Je ne m'accorderais jamais avec une autre femme
dans mes jambes, madame Lepic.


Madame Lepic: J'allais le dire. Alors quoi? Franchement, que
me conseillez-vous?


Honorine: Ça marchera bien ainsi jusqu'à ma mort.


Madame Lepic: Votre mort! Y songez-vous, Honorine? Capable de
nous enterrer tous, comme je le souhaite, supposez-vous que je
compte sur votre mort?


Honorine: Vous n'avez peut-être pas l'intention de me
renvoyer à cause d'un coup de torchon de travers. D'abord
je ne quitte votre maison que si vous me jetez à la porte. Et une
fois dehors, il faudra donc crever?


Madame Lepic: Qui parle de vous renvoyer, Honorine? Vous voilà
toute rouge. Nous causons l'une avec l'autre, amicalement,
et puis vous vous fâchez, vous dites des bêtises plus grosses que
l'église.


Honorine: Dame! est-ce que je sais, moi?


Madame Lepic: Et moi? Vous ne perdez la vue ni par votre faute,
ni par la mienne. J'espère que le médecin vous guérira. Ça
arrive. En attendant, laquelle de nous deux est la plus
embarrassée. Vous ne soupçonnez même pas que vos yeux prennent la
maladie. Le ménage en souffre. Je vous avertis par charité, pour
prévenir des accidents, et aussi parce que j'ai le droit, il me
semble, de faire, avec douceur, une observation.


Honorine: Tant que vous voudrez. Faites à votre aise, madame
Lepic. Un moment je me voyais dans la rue; vous me rassurez. De mon
côté, je surveillerai mes assiettes, je le garantis.


Madame Lepic: Est-ce que je demande autre chose? Je vaux mieux
que ma réputation, Honorine, et je ne me priverai de vos services
que si vous m'y obligez absolument.


Honorine: Dans ce cas-là, madame Lepic, ne soufflez mot.
Maintenant je me crois utile et je crierais à l'injustice si
vous me chassiez. Mais le jour où je m'apercevrai que je
deviens à charge et que je ne sais même plus faire chauffer une
marmite d'eau sur le feu, je m'en irai tout de suite, toute
seule, sans qu'on me pousse.


Madame Lepic: Et sans oublier, Honorine, que vous trouverez
toujours un restant de soupe à la maison.


Honorine: Non, madame Lepic, point de soupe; seulement du pain.
Depuis que la mère Maïtte ne mange que du pain, elle ne veut pas
mourir.


Madame Lepic: Et savez-vous qu'elle a au moins cent ans? et
savez-vous encore une chose, Honorine? les mendiants sont plus
heureux que nous, c'est moi qui vous le dis.


Honorine: Puisque vous le dites, je dis comme vous, madame
Lepic.








Chapitre 17
La marmite


Elles sont rares pour Poil de Carotte, les occasions de se
rendre utile à sa famille. Tapi dans un coin, il les attend au
passage. Il peut écouter, sans opinion préconçue, et, le moment
venu, sortir de l'ombre, et, comme une personne réfléchie, qui
seule garde toute sa tête au milieu de gens que les passions
troublent, prendre en mains la direction des affaires.


Or il devine que madame Lepic a besoin d'un aide intelligent
et sûr. Certes, elle ne l'avouera pas, trop fière. L'accord
se fera tacitement, et Poil de Carotte devra agir sans être
encouragé, sans espérer une récompense.


Il s'y décide.


Du matin au soir, une marmite pend à la crémaillère de la
cheminée. L'hiver, où if faut beaucoup d'eau chaude, on la
remplit et on la vide souvent, et elle bouillonne sur un grand
feu.


L'été on use de son eau qu'après chaque repas, pour
laver la vaisselle, et le reste du temps elle bout sans utilité,
avec un petit sifflement continu, tandis que sous son ventre
fendillé, deux bûches fument, presque éteintes.


Parfois Honorine n'entend plus siffler. Elle se penche et
prête l'oreille.


-Tout s'est évaporé, dit-elle.


Elle verse un seau d'eau dans la marmite, rapproche les deux
bûches et remue la cendre. Bientôt le doux chantonnement recommence
et Honorine tranquillisée va s'occuper ailleurs.


On lui dirait:


-Honorine, pourquoi faites-vous chauffer de l'eau qui ne
vous sert plus? Enlevez donc votre marmite; éteignez le feu. Vous
brûlez du bois comme s'il ne coûtait rien. Tant de pauvres
gèlent, dès qu'arrive le froid. Vous êtes pourtant une femme
économe.


Elle secouerait la tête. Elle a toujours vu une marmite pendre
au bout de la crémaillère. Elle a toujours entendu de l'eau
bouillir et, la marmite vidée, qu'il pleuve, qu'il vente ou
que le soleil tape, elle l'a toujours remplie.


Et maintenant, il n'est même plus nécessaire qu'elle
touche la marmite, ni qu'elle la voie; elle la connaît par
coeur. Il lui suffit de l'écouter, et si la marmite se tait,
elle y jette un seau d'eau, comme elle enfilerait une perle,
tellement habituée que jusqu'ici elle n'a jamais manqué son
coup.


Elle le manque aujourd'hui pour la première fois.


Toute l'eau tombe dans le feu et un nuage de cendre, comme
une bête dérangée qui se fâche, saute sur Honorine,
l'enveloppe, l'étouffe et la brûle.


Elle pousse un cri, éternue et crache en reculant.


-Châcre! dit-elle, j'ai cru que le diable sortait de dessous
terre.


Les yeux collés et cuisants, elle tâtonne avec ses mains
noircies dans la nuit de la cheminée.


-Ah! je m'explique, dit-elle stupéfaite. La marmite n'y
est plus... Ma foi non, dit-elle, je ne m'explique pas. La
marmite y était encore tout à l'heure. Sûrement,
puisqu'elle sifflait comme un flûteau.


On a dû l'enlever quand Honorine tournait le dos pour
secouer par la fenêtre un plein tablier d'épluchures.


Mais qui donc?


Madame Lepic paraît sévère et calme sur le paillasson de la
chambre à coucher.


-Quel bruit, Honorine! -Du bruit, du bruit! s'écrie
Honorine. Le beau malheur que je fasse du bruit! un peu plus je me
rôtissais. Regardez mes sabots, mon jupon, mes mains. J'ai de
la boue sur mon caraco et des morceaux de charbon dans mes
poches.


Madame Lepic: Je regarde cette mare qui dégouline de la
cheminée, Honorine. Elle va faire du propre.


Honorine: Pourquoi qu'on me vole ma marmite sans me
prévenir. C'est peut-être vous seulement qui l'avez
prise?


Madame Lepic: Cette marmite appartient à tout le monde ici,
Honorine. Faut-il par hasard, que moi ou monsieur Lepic, ou mes
enfants, nous vous demandions la permission de nous en servir?


Honorine: Je dirai des sottises, tant je me sens colère.


Madame Lepic: Contre nous ou contre vous, ma brave Honorine?
Oui, contre qui? Sans être curieuse, je voudrais le savoir. Vous me
démontez. Sous prétexte que la marmite a disparu, vous jetez
gaillardement un seau d'eau dans le feu, et têtue, loin
d'avouer votre maladresse, vous vous en prenez aux autres, à
moi-même. Je la trouve raide, ma parole!


Honorine: Mon petit Poil de Carotte, sais-tu où est ma
marmite?


Madame Lepic: Comment le saurait-il, lui, un enfant
irresponsable? Laissez donc votre marmite. Rappelez-vous plutôt
votre mot d'hier: "Le jour où je m'apercevrai que je
ne peu même plus faire chauffer de l'eau, je m'en irai
toute seule, sans qu'on me pousse." Certes, je trouvais
vos yeux malades, mais je ne croyais pas votre état désespéré. Je
n'ajoute rien, Honorine; mettez-vous à ma place. Vous êtes au
courant, comme moi, de la situation; jugez et concluez. Oh! ne vous
gênez point, pleurez. Il y a de quoi.








Chapitre 18
Réticence


-Maman! Honorine!


.....................


Qu'est-ce qu'il veut encore, Poil de Carotte? Il va tout
gâter. Par bonheur, sous le regard froid de madame Lepic, il
s'arrête court.


Pourquoi dire à Honorine:


-C'est moi, Honorine!


Rien ne peut sauver la vieille. Elle n'y voit plus, elle
n'y voit plus. Tant pis pour elle. Tôt ou tard elle devait
céder. Un aveu de lui ne la peinerait que davantage. Qu'elle
part et que, loin de soupçonner Poil de Carotte, elle s'imagine
frappée par l'inévitable coup du sort. Et pourquoi dire à
madame Lepic:


-Maman, c'est moi!


A quoi bon se vanter d'une action méritoire, mendier un
sourire d'honneur? Outre qu'il courrait quelque danger, car
il sait madame Lepic capable de le désavouer en public, qu'il
se mêle donc de ses affaires, ou mieux, qu'il fasse mine
d'aider sa mère et Honorine à chercher la marmite.


Et lorsqu'un instant tous trois s'unissent pour la
trouver, c'est lui qui montre le plus d'ardeur.


Madame Lepic, désintéressée, y renonce la première.


Honorine se résigne et s'éloigne, marmotteuse, et bientôt
Poil de Carotte, qu'un scrupule faillit perdre, rentre en
lui-même, comme dans une gaine, comme un instrument de justice dont
on n'a plus besoin.








Chapitre 19
Agathe


C'est Agathe, une petite fille d'Honorine, qui la
remplace.


Curieusement, Poil de Carotte observe la nouvelle venue, qui,
pendant quelques jours, détournera de lui sur elle, l'attention
des Lepic.


-Agathe, dit madame Lepic, frappez avant d'entrer, ce qui ne
signifie pas que vous deviez défoncer les portes à coups de poing
de cheval.


-Ça commence, se dit Poil de Carotte, mais je l'attends au
déjeuner.


On mange dans la grande cuisine. Agathe, une serviette sur le
bras, se tient prête à courir du fourneau vers le placard, du
placard vers la table, car elle ne sait guère marcher posément;
elle préfère haleter, le sang aux joues.


Et elle parle trop vite, rie trop haut, a trop envie de bien
faire.


M. Lepic s'installe le premier, dénoue sa serviette, pousse
son assiette vers le plat qu'il voit devant lui, prend de la
viande, de la sauce et ramène l'assiette. Il se sert à boire,
et le dos courbé, les yeux baissés, il se nourrit sobrement
aujourd'hui comme chaque jour, avec indifférence.


Quand on change le plat, il se penche sur sa chaise et remue la
cuisse.


Madame Lepic sert elle-même les enfants, d'abord grand frère
Félix parce que son estomac crie la faim, puis soeur Ernestine pour
sa qualité d'aînée, enfin Poil de Carotte qui se trouve au bout
de la table.


Il n'en redemande jamais, comme si c'était formellement
défendu. Une portion doit suffire. Si on lui fait des offres, il
accepte, et sans boire, se gonfle de riz qu'il n'aime pas,
pour flatter madame Lepic, qui, seule de la famille, l'aime
beaucoup.


Plus indépendants, grand frère Félix et soeur Ernestine
veulent-ils une seconde portion; ils poussent, selon la méthode de
M. Lepic, leur assiette du côté du plat.


Mais personne ne parle.


-Qu'est-ce qu'ils ont donc? se dit Agathe.


Ils n'ont rien. Ils sont ainsi, voilà tout. Elle ne peut
s'empêcher de bâiller, les bras écartés, devant l'un et
devant l'autre.


M. Lepic mange avec lenteur, comme s'il mâchait du verre
pilé.


Madame Lepic, pourtant plus bavarde, entre ses repas, qu'une
agace, commande à table par gestes et signes de tête.


Soeur Ernestine lève les yeux au plafond.


Grand frère Félix sculpte sa mie de pain, et Poil de Carotte,
qui n'a plus de timbale, ne se préoccupe que de ne pas nettoyer
son assiette, trop tôt, par gourmandise, ou trop tard, par
lambinerie. Dans ce but, il se livre à des calculs compliqués.


Soudain M. Lepic va remplir une carafe d'eau.


-J'y serais bien allée, moi, dit Agathe.


Ou plutôt, elle ne dit pas, elle le pense seulement. Déjà
atteinte du mal de tous, la langue lourde, elle n'ose parler,
mais se croyant en faute, elle redouble d'attention.


M. Lepic n'a presque plus de pain. Agathe cette fois ne se
laissera pas devancer. Elle le surveille au point d'oublier les
autres et que madame Lepic d'un sec


-Agathe, est-ce qu'il vous pousse une branche?


la rappelle à l'ordre.


-Voilà, madame, répond Agathe.


Et elle se multiplie sans quitter de l'oeil M. Lepic. Elle
veut le conquérir par ses prévenances et tâchera de se
signaler.


Il est temps.


Comme M. Lepic mord sa dernière bouchée de pain, elle se
précipite au placard et rapporte une couronne de cinq livres, non
entamée, qu'elle lui offre de bon coeur, tout heureuse
d'avoir deviné les désirs du maître.


Or, M. Lepic noue sa serviette, se lève de table, met son
chapeau et va dans le jardin fumer une cigarette.


Quand il a fini de déjeuner, il ne recommence pas.


Clouée, stupide, Agathe tenant sur son ventre la couronne qui
pèse cinq livres, semble la réclame en cire d'une fabrique
d'appareils de sauvetage.








Chapitre 20
Le programme


-Ça vous la coupe, dit Poil de Carotte, dès qu'Agathe et
luis se trouvent seuls dans la cuisine. Ne vous découragez pas,
vous en verrez d'autres. Mais où allez-vous avec ces
bouteilles?


-A la cave, monsieur Poil de Carotte.


Poil de Carotte:


Pardon, c'est moi qui vais à la cave. Du jour où j'ai pu
descendre l'escalier si mauvais que les femmes glissent et
risquent de s'y casser le cou, je suis devenu l'homme de
confiance. Je distingue le cachet rouge du cachet bleu.


Je vends les vieilles feuillettes pour mes petits bénéfices, de
même que les peaux de lièvres, et je remets l'argent à
maman.


Entendons-nous, s'il vous plaît, afin que l'un ne gêne
pas l'autre dans son service.


Le matin j'ouvre au chien et je lui fais manger sa soupe. Le
soir je lui siffle de venir se coucher. Quand il s'attarde par
les rues, je l'attends. En outre, maman m'a promis que je
fermerais toujours la porte des poules. J'arrache les herbes
qu'il faut connaître, dont je secoue la terre sur mon pied pour
reboucher leur trou, et que je distribue aux bêtes.


Comme exercice, j'aide mon père à scier du bois.
J'achève le gibier qu'il rapporte vivant et vous le plumez
avec soeur Ernestine. Je fends le ventre des poissons, je les vide
et fais péter leurs vessies sous mon talon. Par exemple c'est
vous qui les écaillez et qui tirez les seaux du puis. J'aide à
dévider les écheveaux de fil. Je mouds le café. Quand M. Lepic
quitte ses souliers sales, c'est moi qui les porte dans le
corridor, mais soeur Ernestine ne cède à personne le droit de
rapporter les pantoufles qu'elle a brodées elle-même.


Je me charge des commissions importantes, des longues trottes,
d'aller chez le pharmacien ou le médecin. De votre côté, vous
courez le village aux menues provisions. Mais vous devrez, deux ou
trois heures par jour et par tous les temps, laver à la rivière. Ce
sera le plus dur de votre travail, ma pauvre fille; je n'y peux
rien. Cependant je tâcherai quelquefois, si je suis libre, de vous
donner un coup de main, quand vous étendrez le linge sur la haie.
J'y pense: un conseil. N'étendez jamais votre linge sur les
arbres fruitiers. Monsieur Lepic, sans vous adresser
d'observation, d'une chiquenaude le jetterait par terre, et
madame Lepic, pour une tache, vous renverrait le laver. Je vous
recommande les chaussures. Mettez beaucoup de graisse sur les
souliers de chasse et très peu de cirage sur les bottines. Çà les
brûle. Ne vous acharnez pas après les culottes crottées. Monsieur
Lepic affirme que la boue les conserve. Il marche au milieu de la
terre labourée sans relever le bas de son pantalon. Je préfère
relever le mien, quand monsieur Lepic m'emmène et que je porte
le carnier.


-Poil de Carotte, me dit-il, tu ne deviendras jamais un chasseur
sérieux.


Et madame Lepic me dit:


-Gare à tes oreilles si tu te salis.


C'est une affaire de goût.


En somme vous ne serez pas trop à plaindre. Pendant mes vacances
nous nous partagerons la besogne et vous en aurez moins, ma soeur,
mon frère et moi rentrés à la pension. Ça revient au même.


D'ailleurs personne ne vous semblera bien méchant.
Interrogez nos amis: ils vous jureront tous que ma soeur Ernestine
a une douceur angélique, mon frère Félix, un coeur d'or,
monsieur Lepic l'esprit droit, le jugement sûr, et madame Lepic
un rare talent de cordon bleu. C'est peut-être à moi que vous
trouverez les plus difficile caractère de la famille. Au fond
j'en vaux un autre. Il suffit de savoir me prendre. Du reste,
je me raisonne, je me corrige; sans fausse modestie, je
m'améliore et si vous y mettez un peu du vôtre, nous vivrons en
bonne intelligence. Non, ne m'appelez plus monsieur,
appelez-moi Poil de Carotte, comme tout le monde. C'est moins
long que monsieur Lepic fils. Seulement je vous prie de ne pas me
tutoyer, à la façon de votre grand'mère Honorine que je
détestais, parce qu'elle me froissait toujours.








Chapitre 21
L'aveugle


Du bout de son bâton, il frappe discrètement à la porte.


Madame Lepic: Qu'est-ce qu'il veut encore celui-là?


Monsieur Lepic: Tu ne le sais pas? Il veut ses dix sous,
c'est son jour. Laisse-le entrer.


Madame Lepic, maussade, ouvre la porte, tire l'aveugle par
le bras, brusquement, à cause du froid.


-Bonjour, tous ceux qui sont là? dit l'aveugle.


Il s'avance. Son bâton court à petits pas sur les dalles
comme pour chasser des souris et rencontre une chaise.
L'aveugle s'assied et tend au poêle ses mains transies.


M. Lepic prend une pièce de dix sous et dit:


-Voilà!


Il ne s'occupe plus de lui; il continue la lecture d'un
journal.


Poil de Carotte s'amuse. Accroupi dans son coin, il regarde
les sabots de l'aveugle: ils fondent, et, tout autour, des
rigoles se dessinent déjà.


Madame Lepic s'en aperçoit.


-Prêtez-moi vos sabots, vieux, dit-elle.


Elle les porte sous la cheminée, trop tard; ils ont laissé une
mare, et les pieds de l'aveugle inquiet sentent l'humidité,
se lèvent, tantôt l'un, tantôt l'autre, écartent la neige
boueuse, la répandent au loin.


D'un ongle, Poil de Carotte gratte le sol, fait signe à
l'eau sale de couler vers lui, indique des crevasses
profondes.


-Puis qu'il a ses dix sous, dit madame Lepic, sans crainte
d'être entendue, que demande-t-il?


Mais l'aveugle parle politique, d'abord timidement,
ensuite avec confiance. Quand les mots ne viennent pas, il agite
son bâton, se brûle le poing au tuyau du poêle, le retire vite et,
soupçonneux, roule son blanc d'oeil au fond de ses larmes
intarissables.


Parfois M. Lepic, qui tourne le journal, dit:


-Sans doute, papa Tissier, sans doute, mais en êtes-vous
sûr?


-Si j'en suis sûr! s'écrie l'aveugle. Ça, par
exemple, c'est fort! Ecoutez-moi, monsieur Lepic, vous allez
voir comment je m'ai aveuglé.


-Il ne démarrera plus, dit madame Lepic.


En effet, l'aveugle se trouve mieux. Il raconte son
accident, s'étire et fond tout entier. Il avait dans les veines
des glaçons qui se dissolvent et circulent. On croirait que ses
vêtements et ses membres suent de l'huile. Par terre, la mare
augmente; elle gagne Poil de Carotte elle arrive:


C'est lui le but. Bientôt il pourra jouer avec.


Cependant madame Lepic commence une manoeuvre habile. Elle frôle
l'aveugle, lui donne des coups de coude, lui marche sur les
pieds, le fait reculer, le force à se loger entre le buffet et
l'armoire où la chaleur ne rayonne pas. L'aveugle, dérouté,
tâtonne, gesticule et ses doigts grimpent comme des bêtes. Il
ramone sa nuit. De nouveau les glaçons se forment; voici qu'il
regèle.


Et l'aveugle termine son histoire d'une voix
pleurarde.


-Oui, mes bons amis, fini, plus d'zieux, plus rien, un noir
de four.


Son bâton lui échappe. C'est ce qu'attendait madame
Lepic. Elle se précipite, ramasse le bâton et le rend à
l'aveugle, - sans le lui rendre.


Il croit le tenir, il ne l'a pas.


Au moyen d'adroites tromperies, elle le déplace encore, lui
remet ses sabots et le guide du côté de la porte.


Puis elle le pince légèrement, afin de se venger un peu; elle le
pousse dans la rue, sous l'édredon du ciel gris qui se vide de
toute sa neige, contre le vent qui grogne ainsi qu'un chien
oublié dehors.


Et, avant de refermer la porte, madame Lepic crie à
l'aveugle, comme s'il était sourd:


-Au revoir; ne perdez pas votre pièce; à dimanche prochain
s'il fait beau et si vous êtes toujours de ce monde. Ma foi!
vous avez raison, mon vieux papa Tissier, on ne sait jamais ni qui
vit ni qui meurt. Chacun ses peines et Dieu pour tous!








Chapitre 22
Le jour de l'an


Il neige. Pour que le jour de l'an réussisse, il faut
qu'il neige.


Madame Lepic a prudemment laissé la porte de la cour
verrouillée. Déjà des gamins secouent le loquet, cognent au bas,
discrets d'abord, puis hostiles, à coups de sabots, et, las
d'espérer, s'éloignent à reculons, les yeux encore vers la
fenêtre d'où madame Lepic les épie. Le bruit de leurs pas
s'étouffe dans la neige.


Poil de Carotte saute du lit, va se débarbouiller, sans savon,
dans l'auge du jardin. Elle est gelée. Il doit en casser la
glace, et ce premier exercice répand par tout son corps une chaleur
plus saine que celle des poêles. Mais il feint de se mouiller la
figure, et, comme on le trouve toujours sale, même lorsqu'il a
fait sa toilette à fond, il n'ôte que le plus gros.


Dispos et frais pour la cérémonie, il se place derrière son
grand frère Félix, qui se tient derrière soeur Ernestine,
l'aînée. Tous trois entrent dans la cuisine. Monsieur et madame
Lepic viennent de s'y réunir, sans en avoir l'air. Soeur
Ernestine les embrasse et dit:


-Bonjour, papa, bonjour, maman, je vous souhaite une bonne
année, une bonne santé et le paradis à la fin de vos jours.


Grand frère Félix dit la même chose, très vite, courant au bout
de la phrase, et embrasse pareillement.


Mais Poil de Carotte sort de sa casquette une lettre. On lit sur
l'enveloppe fermée:


"A mes Chers Parents." Elle ne porte pas
d'adresse. Un oiseau d'espèce rare, riche en couleurs,
file, d'un trait, dans un coin.


Poil de Carotte la tend à madame Lepic, qui la décachette. Des
fleurs écloses ornent abondamment la feuille de papier, et une
telle dentelle en fait le tour que souvent la plume de Poil de
Carotte est tombée dans les trous, éclaboussant le mot voisin.


Monsieur Lepic: Et moi, je n'ai rien!


Poil de Carotte: C'est pour vous deux; maman te la
prêtera.


Monsieur Lepic: Ainsi, tu aimes mieux ta mère que moi. Alors,
fouille-toi pour voir si cette pièce de dix sous neuve est dans ta
poche.


Poil de Carotte: Patiente un peu, maman a fini.


Madame Lepic: Tu as du style, mais une si mauvaise écriture que
je ne peux pas lire.


-Tiens, papa, dit Poil de Carotte empressé, à toi,
maintenant.


Tandis que Poil de Carotte, se tenant droit, attend la réponse,
M. Lepic lit la lettre une fois, deux fois, l'examine
longuement, selon son habitude, fait "Ah! ah!" et la
dépose sur la table.


Elle ne sert plus à rien, son effet entièrement produit. Elle
appartient à tout le monde. Chacun peut voir, toucher. Soeur
Ernestine et grand frère Félix la prennent à leur tour et y
cherchent des fautes d'orthographe. Ici Poil de Carotte a dû
changer de plume, on lit mieux. Ensuite ils la lui rendent.


Il la tourne et la retourne, sourit laidement, et semble
demander:


-Qui en veut?


Enfin il la resserre dans sa casquette. On distribue les
étrennes. Soeur Ernestine a une poupée aussi haute qu'elle,
plus haute, et grand frère Félix une boîte de soldats en plomb
prêts à se battre.


-Je t'ai réservé une surprise, dit madame Lepic à Poil de
Carotte.


Poil de Carotte: Ah, oui!


Madame Lepic: Pourquoi cet: ah, oui! Puisque tu la connais, il
est inutile que je te la montre.


Poil de Carotte: Que jamais je ne voie Dieu, si je la
connais.


Il lève la main en l'air, grave, sûr de lui. Madame Lepic
ouvre le buffet. Poil de Carotte hâlette. Elle enfonce son bras
jusqu'à l'épaule, et, lente, mystérieuse, ramène sur un
papier jaune une pipe en sucre rouge.


Poil de Carotte, sans hésitation, rayonne de joie. Il sait ce
qu'il lui reste à faire. Bien vite, il veut fumer en présence
de ses parents, sous les regards envieux (mais on ne peut pas tout
avoir!) de grand frère Félix et de soeur Ernestine. Sa pipe de
sucre rouge entre deux doigts seulement, il se cambre, incline la
tête du côté gauche. Il arrondit la bouche, rentre les joues et
aspire avec force et bruit.


Puis, quand il a lancé jusqu'au ciel une énorme bouffée:


-Elle est bonne, dit-il, elle tire bien.








Chapitre 23
Aller et retour


Messieurs Lepic et mademoiselle Lepic viennent en vacances. Au
saut de la diligence, et du plus loin qu'il voit ses parents,
Poil de Carotte se demande:


-Est-ce le moment de courir au-devant d'eux?


Il hésite:


-C'est trop tôt, je m'essoufflerais, et puis il ne faut
rien exagérer.


Il diffère encore:


-Je courrai à partir d'ici..., non, à partir de là...


Il se pose des questions:


-Quand faudra-t-il ôter ma casquette? Lequel des deux embrasser
le premier?


Mais grand frère Félix et soeur Ernestine l'ont devancé et
se partagent les caresses familiales. Quand Poil de Carotte arrive,
il n'en reste plus.


-Comment, dit madame Lepic, tu appelles encore monsieur Lepic
"papa", à ton âge? dis-lui: "mon père" et
donne-lui une poignée de main; c'est plus viril.


Ensuite elle le baise, une fois, au front, pour ne pas faire de
jaloux.


Poil de Carotte est tellement content de se voir en vacances,
qu'il en pleure. Et c'est souvent ainsi; souvent il
manifeste de travers.


Le jour de la rentrée (la rentrée est fixée au lundi matin, 2
octobre; on commencera par la messe du Saint-Esprit), du plus loin
qu'elle entend les grelots de la diligence, madame Lepic tombe
sur ses enfants et les étreint d'une seule brassée. Poil de
Carotte ne se trouve pas dedans. Il espère patiemment son tour, la
main déjà tendue vers les courroies de l'impériale, ses adieux
tout prêts, à ce point triste qu'il chantonne malgré lui.


-Au revoir, ma mère, dit-il d'un air digne.


-Tiens, dit madame Lepic, pour qui te prends-tu, pierrot? Il
t'en coûterait de m'appeler "maman" comme tout le
monde? A-t-on jamais vu? C'est encoure blanc de bec et sale de
nez et ça veut faire l'original!


Cependant elle le baise, une fois, au front, pour ne pas faire
de jaloux.








Chapitre 24
Le porte-plume


L'institution Saint-Marc, ou M. Lepic a mis grand frère
Félix et Poil de Carotte, suit les cours du lycée. Quatre fois par
jour les élèves font la même promenade, très agréable dans la belle
saison, et, quand il pleut, si courte que les jeunes gens se
rafraîchissent plutôt qu'ils ne se mouillent, elle leur est
hygiénique d'un bout à l'autre.


Comme ils reviennent du lycée ce matin, traînant les pieds et
moutonniers, Poil de Carotte, qui marche la tête basse, entend
dire:


-Poil de Carotte, regarde ton père là-bas!


M. Lepic aime surprendre ainsi ses garçons. Il arrive sans
écrire, et on l'aperçoit soudain, planté sur le trottoir
d'en face, au coin de la rue, les mains derrière le dos, une
cigarette à la bouche.


Poil de Carotte et grand frère Félix sortent des rangs et
courent à leur père.


-Vrai! dit Poil de Carotte, si je pensais à quelqu'un, ce
n'était pas à toi.


-Tu penses à moi quand tu me vois, dit M. Lepic.


Poil de Carotte voudrait répondre quelque chose
d'affectueux. Il ne trouve rien, tant il est occupé. Haussé sur
la pointe des pieds, il s'efforce d'embrasser son père. Une
première fois il lui touche la barbe du bout des lèvres. Mais M.
Lepic, d'un mouvement machinal, dresse la tête, comme s'il
se dérobait. Puis il se penche et de nouveau recule, et Poil de
Carotte, qui cherchait sa joue, le manque. Il n'effleure que le
nez. Il baise le vide. Il tâche de s'expliquer cet accueil
étrange.


-Est-ce que mon papa ne m'aimerait plus? se dit-il. Je
l'ai vu embrasser grand frère Félix. Il s'abandonnait au
lieu de se retirer. Pourquoi m'évite-t-il? Veut-on me rendre
jaloux? Régulièrement je fais cette remarque. Si je reste trois
mois loin de mes parents, j'ai une grosse envie de les voir. Je
me promets de bondir à leur cou comme un jeune chien. Nous nous
mangerons de caresses. Mais les voici, et ils me glacent.


Tout à ses pensées tristes, Poil de Carotte répond mal aux
questions de M. Lepic qui lui demande si le grec marche un peu.


Poil de Carotte: Ça dépend. La version va mieux que le thème,
parce que dans la version on peut deviner.


Monsieur Lepic: Et l'allemand?


Poil de Carotte: C'est très difficile à prononcer, papa.


Monsieur Lepic: Bougre! Comment, la guerre déclarée, battras-tu
les Prussiens, sans savoir leur langue vivante?


Poil de Carotte: Ah! d'ici là, je m'y mettrai. Tu me
menaces toujours de la guerre. Je crois décidément qu'elle
attendra, pour éclater, que j'aie fini mes études.


Monsieur Lepic: Quelle place as-tu obtenu dans la dernière
composition? J'espère que tu n'es pas à la queue.


Poil de Carotte: Il en faut bien un.


Monsieur Lepic: Bougre! moi qui voulais t'inviter à
déjeuner. Si encore c'était dimanche! Mais en semaine, je
n'aime guère vous déranger de votre travail.


Poil de Carotte: Personnellement je n'ai pas grand'chose
à faire; et toi, Félix?


Grand frère Félix: Juste, ce matin le professeur a oublié de
nous donner notre devoir.


Monsieur Lepic: Tu étudieras mieux ta leçon.


Grand frère Félix: Ah! je la sais d'avance, papa. C'est
la même qu'hier.


Monsieur Lepic: Malgré tout, je préfère que vous rentriez. Je
tâcherai de rester jusqu'à dimanche et nous nous
rattraperons.


Ni la moue de grand frère Félix, ni le silence affecté de Poil
de Carotte ne retardent les adieux et le moment est venu de se
séparer.


Poil de Carotte l'attendait avec inquiétude.


-Je verrai, se dit-il, si j'aurai plus de succès; si, oui ou
non, il déplaît maintenant à mon père que je l'embrasse.


Et résolu, le regard droit, la bouche haute, il
s'approche.


Mais M. Lepic, d'une main défensive, le tient encore à
distance et lui dit:


-Tu finiras par me crever les yeux avec ton porte-plume sur ton
oreille. Ne pourrais-tu le mettre ailleurs quand tu
m'embrasses? Je te prie de remarquer que j'ôte ma
cigarette, moi.


Poil de Carotte: Oh! mon vieux papa, je te demande pardon.
C'est vrai, quelque jour un malheur arrivera par ma faute. On
m'a déjà prévenu, mais mon porte-plume tient si à son aise sur
mes pavillons que j'y laisse tout le temps et que je
l'oublie. Je devrais au moins ôter ma plume! Ah! pauvre vieux
papa, je suis content de savoir que mon porte-plume te faisait
peur.


Monsieur Lepic: Bougre! tu ris parce que tu as failli
m'éborgner.


Poil de Carotte: Non, mon vieux papa, je ris pour autre chose:
une idée sotte à moi que je m'étais encore fourrée dans la
tête.








Chapitre 25
Les joues rouges


I


Son inspection habituelle terminée, M. le Directeur de
l'Institution Saint-Marc quitte le dortoir. Chaque élève
s'est glissé dans ses draps, comme dans un étui, en se faisant
tout petit, afin de ne pas se déborder. Le maître d'étude,
Violone, d'un tour de tête, s'assure que tout le monde est
couché, et, se haussant sur la pointe du pied, doucement baisse le
gaz. Aussitôt, entre voisins, le caquetage commence. De chevet en
chevet, les chuchotements se croisent, et des lèvres en mouvement
monte, par tout le dortoir, un bruissement confus, où, de temps en
temps, se distingue le sifflement bref d'une consonne.


C'est sourd, continu, agaçant à la fin, et il semble
vraiment que tous ces babils, invisibles et remuants comme des
souris, s'occupent à grignoter du silence.


Violone met des savates, se promène quelque temps entre les
lits, chatouillant çà le pied d'un élève, là tirant le pompon
du bonnet d'un autre, et s'arrête près de Marseau, avec
lequel il donne, tous le soirs, l'exemple des longues causeries
prolongées bien avant dans la nuit. Le plus souvent, les élèves ont
cessé leur conversation, par degrés étouffée, comme s'ils
avaient peu à peu tiré leur drap sur leur bouche, et dorment, que
le maître d'étude est encore penché sur le lit de Marseau, les
coudes durement appuyés sur le fer, insensible à la paralysie de
ses avant-bras et au remue-ménage des fourmis courant à fleur de
peau jusqu'au bout de ses doigts.


Il s'amuse de ses récits enfantins, et le tient éveillé par
d'intimes confidences et des histoires de coeur. Tout de suite,
il l'a chéri pour la tendre et transparente enluminure de son
visage, qui paraît éclairé en dedans. Ce n'est plus une peau,
mais une pulpe, derrière laquelle, à la moindre variation
atmosphérique, s'enchevêtrent visiblement les veinules, comme
des lignes d'une carte d'atlas sous une feuille de papier à
décalquer. Marseau a d'ailleurs une manière séduisante de
rougir sans savoir pourquoi et à l'improviste, qui le fait
aimer comme une fille. Souvent, un camarade pèse du bout du doigt
sur l'une de ses joues et se retire avec brusquerie, laissant
une tache blanche, bientôt recouverte d'une belle coloration
rouge, qui s'étend avec rapidité, comme du vin dans de
l'eau pure, se varie richement et se nuance depuis le bout du
nez rose jusqu'aux oreilles lilas. Chacun peut opérer soi-même.
Marseau se prête complaisamment aux expériences. On l'a
surnommé Veilleuse, Lanterne, Joue Rouge. Cette faculté de
s'embraser à volonté lui fait bien des envieux.


Poil de Carotte, son voisin de lit, le jalouse entre tous.
Pierrot lymphatique et grêle, au visage farineux, il pince
vainement, à se faire mal, son épiderme exsangue, pour y amener
quoi! et encore pas toujours, quelque point d'un roux douteux.
Il zébrerait volontiers, haineusement, à coups d'ongles et
écorcerait comme des oranges les joues vermillonnées de
Marseau.


Depuis longtemps très intrigué, il se tient aux écoutes ce
soir-là, dès la venue de Violone, soupçonneux avec raison
peut-être, et désireux de savoir la vérité sur les allures
cachottières du maître d'étude. Il met en jeu toute son
habileté de petit espion, simule un ronflement pour rire, change
avec affection de côté, en ayant soin de faire le tour complet,
pousse un cri perçant comme s'il avait le cauchemar, ce qui
réveille en peur le dortoir et imprime un fort mouvement de houle à
tous les draps; puis, dès que Violone s'est éloigné, il dit à
Marseau, te torse hors du lit, le souffle ardent:


-Pistolet! Pistolet!


On ne lui répond rien. Poil de Carotte se met sur les genoux,
saisit le bras de Marseau, et, le secouant avec force.


-Entends-tu? Pistolet!


Pistolet ne semble pas entendre. Poil de Carotte exaspéré
reprend:


-C'est du propre!...Tu crois que je ne vous ai pas vu. Dis
voir un peu qu'il ne t'a pas embrassé! dis-le voir un peu
que tu n'es pas son Pistolet.


Il se dresse, le col tendu, pareil à un jars blanc qu'on
agace, les poings fermés au bord du lit.


Mais, cette fois, on lui répond:


-Eh bien! après?


D'un seul coup de reins, Poil de Carotte rentre dans ses
draps.


C'est le maître d'étude qui revient en scène, apparu
soudainement!





II


-Oui, dit Violone, je l'ai embrassé, Marseau; tu peux
l'avouer, car tu n'as fait aucun mal. Je l'ai embrassé
sur le front, mais Poil de Carotte ne peut pas comprendre, déjà
trop dépravé pour son âge, que c'est là un baiser pur et
chaste, un baiser de père à enfant, et que je t'aime comme un
fils, ou si tu veux comme un frère, et demain il ira répéter
partout je ne sais quoi, le petit imbécile!


A ces mots, tandis que la voix de Violone vibre sourdement, Poil
de Carotte feint de dormir. Toutefois, il soulève sa tête pour
entendre encore.


Marseau écoute le maître d'étude, le souffle ténu, ténu, car
tout en trouvant ses paroles très naturelles, il tremble comme
s'il redoutait la révélation de quelque mystère. Violone
continue, le plus bas qu'il peut. Ce sont des mots inarticulés,
lointains, des syllabes à peine localisées. Poil de Carotte qui,
sans oser se retourner, se rapproche insensiblement, au moyen de
légères oscillations de hanches, n'entend plus rien. Son
attention est à ce point surexcitée que ses oreilles lui semblent
matériellement se creuser et s'évaser en entonnoir; mais aucun
son n'y tombe.


Il se rappelle avoir éprouvé parfois une sensation d'effort
pareille en écoutant aux portes, en collant son oeil à la serrure,
avec le désir d'agrandir le trou et d'attirer à lui, comme
avec un crampon, ce qu'il voulait voir. Cependant il le
parierait. Violone répète encore:


-Oui, mon affection est pure, pure, et c'est que ce petit
imbécile ne comprend pas!


Enfin le maître d'étude se penche avec la douceur d'une
ombre sur le front de Marseau, l'embrasse, le caresse de sa
barbiche comme d'un pinceau, puis se redresse pour s'en
aller, et Poil de Carotte le suit des yeux, glissant entre les
rangées de lits. Quand la main de Violone frôle un traversin, le
dormeur dérangé change de côté avec un fort soupir.


Poil de Carotte guette longtemps. Il craint un nouveau retour
brusque de Violone. Déjà Marseau fait la boule dans son lit, la
couverture sur ses yeux, bien éveillé d'ailleurs, et tout au
souvenir de l'aventure dont il ne sait que penser. Il n'y
voit rien de vilain qui puisse le tourmenter, et cependant, dans la
nuit des draps, l'image de Violone flotte lumineusement, douce
comme ces images de femmes qui l'ont échauffé en plus d'un
rêve.


Poil de Carotte se lasse d'attendre. Ses paupières, comme
aimantées, se rapprochent. Il s'impose de fixer le gaz, presque
éteint; mais, après avoir compté trois éclosions de petites bulles
crépitantes et pressées de sortir du bec, il s'endort.





III


Le lendemain matin, au lavabo, tandis que les cornes des
serviettes, trempées dans un peu d'eau froide, frottent
légèrement les pommettes frileuses, Poil de Carotte regarde
méchamment Marseau, et, s'efforçant d'être bien féroce, il
l'insulte de nouveau, les dents serrées sur les syllabes
sifflantes.


-Pistolet! Pistolet!


Les joues de Marseau deviennent pourpres, mais il répond sans
colère, et le regard presque suppliant:


-Puisque je te dis que ce n'est pas vrai, ce que tu
crois!


Le maître d'étude passe la visite des mains. Les élèves, sur
deux rangs, offrent machinalement d'abord le dos, puis la paume
de leurs mains, en les retournant avec rapidité, et les remettent
aussitôt bien au chaud, dans les poches où sous la tiédeur de
l'édredon le plus proche. D'ordinaire, Violone
s'abstient de les regarder. Cette fois, mal à propos, il trouve
que celles de Poil de Carotte ne sont pas nettes. Poil de Carotte,
prié de les repasser sous le robinet, se révolte. On peut, à vrai
dire, y remarquer une tache bleuâtre, mais il soutient que
c'est un commencement d'engelure. On lui en veut,
sûrement.


Violone doit le faire conduire chez M. le Directeur.


Celui-ci, matinal, prépare, dans son cabinet vieux vert, un
cours d'histoire qu'il fait aux grands, à ses moments
perdus. Écrasant sur le tapis de sa table le bout de ses doigts
épais, il pose les principaux jalons: ici la chute de l'empire
romain; au milieu, la prise de Constantinople par les Turcs; plus
loin l'Histoire moderne, qui commence on ne sait où et n'en
finit plus.


Il a une ample robe de chambre dont les galons brodés cerclent
sa poitrine puissante, pareils à des cordages autour d'une
colonne. Il mange visiblement trop, cet homme; ses traits sont gros
et toujours un peu luisants. Il parle fortement, même aux dames, et
les plis de son cou ondulent sur le col d'une manière lente et
rythmique. Il est encore remarquable pour la rondeur de ses yeux et
l'épaisseur de ses moustaches.


Poil de Carotte se tient debout devant lui, sa casquette entre
les jambes, afin de garder toute sa liberté d'action.


D'une voix terrible, le Directeur demande:


-Qu'est-ce que c'est?


-Monsieur, c'est le maître d'étude qui m'envoie vous
dire que j'ai les mains sales, mais c'est pas vrai!


Et de nouveau, consciencieusement, Poil de Carotte montre ses
mains en les retournant: d'abord le dos, ensuite la paume. Il
fait la preuve: d'abord la paume, ensuite le dos.


-Ah! c'est pas vrai, dit le Directeur, quatre jours de
séquestre, mon petit!


-Monsieur, dit Poil de Carotte, le maître d'étude, il
m'en veut! -Ah! il t'en veut! huit jours, mon petit!


Poil de Carotte connaît son homme. Une telle douceur ne le
surprend point. Il est bien décidé à tout affronter. Il prend une
pose raide, serre ses jambes et s'enhardit, au mépris d'une
gifle.


Car c'est, chez monsieur le Directeur, une innocente manie
d'abattre, de temps en temps, un élève récalcitrant du revers
de la main: vlan!


L'habileté pour l'élève visé consiste à prévoir le coup
et à se baisser, et le directeur se déséquilibre, au rire étouffé
de tous. Mais il ne recommence pas, sa dignité l'empêchant
d'user de ruse à son tour. Il devait arriver droit sur la joue
choisie, ou alors ne se mêler de rien.


-Monsieur, dit Poil de Carotte réellement audacieux et fier, le
maître d'étude et Marseau, ils font des choses!


Aussitôt les yeux du Directeur se troublent comme si deux
moucherons s'y étaient précipités soudain. Il appuie ses deux
poings fermés au bord de la table, se lève à demi, la tête en
avant, comme s'il allait cogner Poil de Carotte en pleine
poitrine, et demande par sons gutturaux:


-Quelles choses?


Poil de Carotte semble pris au dépourvu. Il espérait (peut-être
que ce n'est que différé) l'envoi d'un tome massif de
M. Henri Martin, par exemple, lancé d'une main adroite, et
voilà qu'on lui demande des détails.


Le Directeur attend. Tous ses plis du cou se joignent pour ne
former qu'un bourrelet unique, un épais rond de cuir, où siège,
de guingois, sa tête.


Poil de Carotte hésite, le temps de se convaincre que les mots
ne lui viennent pas, puis, la mine tout à coup confuse, le dos
rond, l'attitude apparemment gauche et penaude, il va chercher
sa casquette entre ses jambes, l'en retire aplatie, se courbe
de plus en plus, se ratatine, et l'élève doucement, à hauteur
du menton, et lentement, sournoisement, avec des précautions
pudiques, il enfouit sa tête simiesque dans la doublure ouatée,
sans dire un mot.





IV


Le même jour, à la suite d'une courte enquête, Violone
reçoit son congé! C'est un touchant départ, presque une
cérémonie.


-Je reviendrai, dit Violone, c'est une absence.


Mais il n'en fait accroire à personne. L'institution
renouvelle son personnel, comme si elle craignait pour lui la
moisissure. C'est un va-et-vient de maîtres d'étude.
Celui-ci part comme les autres, et meilleur, il part plus vite.
Presque tous l'aiment. On ne lui connaît pas d'égal dans
l'art d'écrire des entêtes pour cahiers, tels que:
Cahiers d'exercices grecs appartenant à...
Les majuscules sont moulées comme des lettres d'enseigne. Les
bancs se vident. On fait cercle autour de son bureau. Sa belle
main, où brille la pierre verte d'une bague, se promène
élégamment sur le papier. Au bas de la page, il improvise une
signature. Elle tombe, comme une pierre dans l'eau dans une
ondulation et un remous de lignes à la fois régulières et
capricieuses, qui forment le paraphe, un petit chef-d'oeuvre.
La queue du paraphe s'égare, se perd dans le paraphe lui-même.
Il faut regarder de très près, chercher longtemps pour le
retrouver. Inutile de dire que le tout est fait d'un seul trait
de plume. Une fois, il a réussi un enchevêtrement de lignes nommé
cul-de-lampe. Longuement, les petits s'émerveillèrent.


Son renvoi les chagrine fort.


Ils conviennent qu'ils devront bourdonner le Directeur à la
première occasion, c'est-à-dire enfler les joues et imiter avec
les lèvres le vol des bourdons pour marquer leur mécontentement.
Quelque jour, ils n'y manqueront pas.


En attendant, ils s'attristent les uns les autres. Violone
qui se sent regretté, a la coquetterie de partir pendant une
récréation. Quand il paraît dans la cour, suivi d'un garçon qui
porte sa malle, tous les petits s'élancent. Il serre des mains,
tapote des visages, et s'efforce d'arracher les pans de sa
redingote sans les déchirer, cerné, envahi et souriant, ému. Les
uns, suspendus à la barre fixe, s'arrêtent au milieu d'un
renversement et sautent à terre, la bouche ouverte, le front en
sueur, leurs manches de chemise retroussées et les doigts écartés à
cause de la colophane. D'autres, plus calmes, qui tournaient
monotonement dans la cour, agitent les mains, en signe d'adieu.
Le garçon, courbé sous la malle, s'est arrêté afin de conserver
ses distances, ce dont profite un tout petit pour plaquer sur son
tablier blanc ses cinq doigts trempés dans du sable mouillé. Les
joues de Marseau se sont rosées à paraître peintes. Il éprouve sa
première peine de coeur sérieuse; mais, troublé et contraint de
s'avouer qu'il regrette le maître d'étude un peu comme
une petite cousine, il se tient à l'écart, inquiet, presque
honteux. Sans embarras, Violone se dirige vers lui, quand on entend
un fracas de carreaux.


Tous les regards montent vers la petite fenêtre grillée du
séquestre. La vilaine et sauvage tête de Poil de Carotte paraît. Il
grimace, blême petite bête mauvaise en cage, les cheveux dans les
yeux et ses dents blanches toutes à l'air. Il passe sa main
droite entre les débris de la vitre qui le mord, comme animée, et
il menace Violone de son poing saignant.


-Petite imbécile! dit le maître d'étude, te voilà
content!


-Dame! crie Poil de Carotte, tandis qu'avec entrain, il
casse d'un second coup de poing un autre carreau, pourquoi que
vous l'embrassiez et que vous ne m'embrassiez pas, moi?


Et il ajoute, se barbouillant la figure avec le sang qui coule
de sa main coupée:


-Moi aussi, j'ai des joues rouges, quand j'en veux!








Chapitre 26
Les poux


Dès que grand Frère Félix et Poil de Carotte arrivent de
l'institution Saint-Marc, madame Lepic leur fait prendre un
bain de pieds. Ils en ont besoin depuis trois mois, car jamais on
ne les lave à la pension. D'ailleurs, aucun article de
prospectus ne prévoit le cas.


-Comme les tiens doivent être noirs, mon pauvre Poil de Carotte!
dit madame Lepic.


Elle devine juste. Ceux de Poil de Carotte sont toujours plus
noirs que ceux de grand frère Félix? Et pourquoi? Tous deux vivent
côte à côte, du même régime, dans le même air. Certes, au bout de
trois mois, grand frère Félix ne peut montrer pied blanc, mais Poil
de Carotte, de son propre aveu, ne reconnaît plus les siens.


Honteux, il les plonge dans l'eau avec l'habileté
d'un escamoteur. On ne les voit pas sortir des chaussettes et
se mêler aux pieds de grand frère Félix qui occupent déjà tout le
fond du baquet, et bientôt, un couche de crasse s'étend comme
un linge sur ces quatre horreurs.


M. Lepic se promène, selon sa coutume, d'une fenêtre à
l'autre. Il relit les bulletins trimestriels de ses fils,
surtout les notes écrites par M. le proviseur lui-même: celle de
grand frère Félix:


"Étourdi, mais intelligent. Arrivera." et celle de
Poil de Carotte:


"Se distingue dès qu'il veut, mais ne veut pas
toujours."


L'idée que Poil de Carotte est quelquefois distingué amuse
la famille. En ce moment, les bras croisés sur ses genoux, il
laisse ses pieds tremper et se gonfler d'aise. Il se sent
examiné. On le trouve plutôt enlaidi sous ses cheveux trop longs et
d'un rouge sombre. M. Lepic, hostile aux effusions, ne témoigne
sa joie de le revoir qu'en le taquinant. A l'aller il lui
détache une chiquenaude sur l'oreille. Au retour, il le pousse
du coude, et Poil de Carotte rie de bon coeur.


Enfin, M. Lepic lui passe la main dans les
"bourraquins" et fait crépiter ses ongles comme s'il
voulait tuer des poux. C'est sa plaisanterie favorite.


Or, du premier coup, il en tue un.


-Ah! bien visé, dit-il, je ne l'ai pas manqué.


Et tandis qu'un peu dégoûté il s'essuie à la chevelure
de Poil de Carotte, madame Lepic lève les bras au ciel:


-Je m'en doutais, dit-elle accablée. Mon dieu! nous sommes
propres! Ernestine, cours chercher une cuvette, ma fille, voilà de
la besogne pour toi.


Soeur Ernestine apporte une cuvette, un peigne fin, du vinaigre
dans une soucoupe, et la chasse commence.


-Peigne-moi d'abord! crie grand frère Félix. Je suis sûr
qu'il m'en a donné.


Il se racle furieusement la tête avec les doigts et demande un
seau d'eau pour tout noyer.


-Calme-toi, Félix, dit soeur Ernestine qui aime à se dévouer, je
ne te ferai pas du mal.


Elle lui met une serviette autour du cou et montre une adresse,
une patience de maman. Elle écarte les cheveux d'une main,
tient délicatement le peigne de l'autre, et elle cherche, sans
moue dédaigneuse, sans peur d'attraper des habitants.


Quand elle dit: Un de plus! grand frère Félix trépigne dans le
baquet et menace du doigt Poil de Carotte qui, silencieux, attend
son tour.


-C'est fini pour toi, Félix, dit soeur Ernestine, tu
n'en avais que sept ou huit; compte-les. On comptera ceux de
Poil de Carotte, mais elle n'a que ramassé au hasard dans une
fourmilière.


On entoure Poil de Carotte. Soeur Ernestine s'applique. M.
Lepic, les mains derrière le dos, suit le travail, comme un
étranger curieux. Madame Lepic pousse des exclamations
plaintives.


-Oh! oh! dit-elle, il faudrait une pelle et un râteau.


Grand frère Félix accroupi remue la cuvette et reçoit les poux.
Ils tombent enveloppés de pellicules. On distingue l'agitation
de leurs pattes menues comme des cils coupés. Ils obéissent au
roulis de la cuvette, et rapidement le vinaigre les fait
mourir.


Madame Lepic: Vraiment, Poil de Carotte, nous ne te comprenons
plus. A ton âge et grand garçon, tu devrais rougir. Je te passe tes
pieds que peut-être tu ne vois qu'ici. Mais les poux te
mangent, et tu ne réclames ni la surveillance de tes maîtres, ni
les soins de ta famille. Explique-nous, je te prie, quel plaisir tu
éprouves à te laisser ainsi dévorer tout vif. Il y a du sang dans
ta tignasse.


Poil de Carotte: C'est le peigne qui m'égratigne.


Madame Lepic: Ah! c'est le peigne. Voilà comme tu remercies
ta soeur. Tu l'entends, Ernestine? Monsieur, délicat, se plaint
de sa coiffeuse. Je te conseille, ma fille, d'abandonner tout
de suite ce martyr volontaire à sa vermine. Soeur Ernestine:
J'ai fini pour aujourd'hui, maman. J'ai seulement ôté
le plus gros et je ferai demain une seconde tournée. Mais j'en
connais une qui se parfumera d'eau de Cologne.


Madame Lepic: Quant à toi, Poil de Carotte, emporte ta cuvette
et va l'exposer sur le mur du jardin. Il faut que tout le
village défile devant, pour ta confusion.


Poil de Carotte prend la cuvette et sort; et l'ayant déposée
au soleil, il monte la garde près d'elle.


C'est la vieille Marie Nanette qui s'approche la
première. Chaque fois qu'elle rencontre Poil de Carotte, elle
s'arrête, l'observe de ses petits yeux myopes et malins et,
mouvant son bonnet noir, semble deviner des choses.


-Qu'est-ce que c'est que ça? dit-elle. Poil de Carotte
ne répond rien. Elle se penche sur la cuvette.


-C'est-il des lentilles? Ma foi, je n'y vois plus clair.
Mon garçon Pierre devrait bien m'acheter une paire de
lunettes.


Du doigt, elle touche, comme afin de goûter. Décidément, elle ne
comprend pas.


-Et toi, que fais-tu là, boudeur et les yeux troubles? Je parie
qu'on t'a grondé et mis en pénitence. Écoute, je ne suis
pas ta grand'maman, mais je pense ce que je pense, et je te
plains, mon pauvre petit, car j'imagine qu'ils te rendent
la vie dure.


Poil de Carotte s'assure d'un coup d'oeil que sa
mère ne peut l'entendre, et il dit à la vieille Marie
Nanette.


-Et après? Est-ce que ça vous regarde? Mêlez-vous donc de vos
affaires et laissez-moi tranquille.








Chapitre 27
Comme Brutus


Monsieur Lepic: Poil de Carotte, tu n'as pas travaillé
l'année dernière comme j'espérais. Tes bulletins disent que
tu pourrais beaucoup mieux faire. Tu rêvasses, tu lis des livres
défendus. Doué d'une excellente mémoire, tu obtiens d'assez
bonnes notes de leçons, et tu négliges tes devoirs. Poil de
Carotte, il faut songer à devenir sérieux.


Poil de Carotte: Compte sur moi, papa. Je t'accorde que je
me suis un peu laissé aller l'année dernière. Cette fois, je me
sens la bonne volonté de bûcher ferme. Je ne te promets pas
d'être le premier de ma classe en tout.


Monsieur Lepic: Essaie quand même.


Poil de Carotte: Non, papa, tu m'en demandes trop. Je ne
réussirai ni en géographie, ni en allemand, ni en physique et
chimie, où les plus forts sont deux ou trois types nuls pour le
reste et qui ne font que ça. Impossible de les dégoter; mais je
veux, -écoute, mon papa,- je veux, en composition française,
bientôt tenir la corde et la garder, et si malgré mes efforts elle
m'échappe, du moins je n'aurai rien à me reprocher et je
pourrai m'écrier fièrement comme Brutus: O vertu! tu n'es
qu'un nom.


Monsieur Lepic: Ah! mon garçon, je crois que tu les
manieras.


Grand frère Félix: Qu'est-ce qu'il dit, papa?


Soeur Ernestine: Moi, je n'ai pas entendu.


Madame Lepic: Moi non plus. Répète voir, Poil de Carotte?


Poil de Carotte: Oh! rien maman.


Madame Lepic: Comment? Tu ne disais rien, et tu pérorais si
fort, rouge et le poing menaçant le ciel, que ta voix portait
jusqu'au bout du village! Répète cette phrase, afin que tout le
monde en profite.


Poil de Carotte: Ce n'est pas la peine, va, maman.


Madame Lepic: Si, si, tu parlais de quelqu'un; de qui
parlais-tu?


Poil de Carotte: Tu ne le connais pas, maman.


Madame Lepic: Raison de plus. D'abord ménage ton esprit,
s'il te plaît, et obéis.


Poil de Carotte: Eh bien! maman, nous causions avec mon papa qui
me donnait des conseils d'ami, et par hasard, je ne sais quelle
idée m'est venue, pour le remercier, de prendre
l'engagement, comme ce Romain qu'on appelait Brutus,
d'invoquer la vertu...


Madame Lepic: Turlututu, tu barbotes. Je te prie de répéter,
sans y changer un mot, et sur le même ton, ta phrase de tout à
l'heure. Il me semble que je ne te demande pas le Pérou et que
tu veux bien faire ça pour ta mère.


Grand frère Félix: Veux-tu que je te répète, moi, maman?


Madame Lepic: Non, lui le premier, toi ensuite, et nous
comparerons. Allez, Poil de Carotte, dépêchez.


Poil de Carotte: Il balbutie, d'une voie pleurarde
Ve-ertutu-u n'es qu'un-un nom.


Madame Lepic: Je désespère. On ne peut rien tirer de ce gamin.
Il se laisserait rouer de coups, plutôt que d'être agréable à
sa mère.


Grand frère Félix: Tiens, maman, voilà comme il a dit: Il
roule les yeux et lance des regards de défi. Si je ne suis pas
premier en composition française. Il gonfle ses joues et frappe
du pied. Je m'écrierai comme Brutus: Il lève les bras
au plafond. O Vertu! Il les laisse tomber sur ses
cuisses, tu n'es qu'un nom! Voilà comme il a dit.


Madame Lepic: Bravo, superbe! Je te félicite, Poil de Carotte,
et je déplore d'autant plus ton entêtement qu'une imitation
ne vaut jamais l'original.


Grand frère Félix: Mais, Poil de Carotte, est-ce bien Brutus qui
a dit ça? Ne serait-ce pas Caton?


Poil de Carotte: Je suis sûr de Brutus. "Puis il se jeta
sur une épée que lui tendit un de ses amis et mourut."


Soeur Ernestine: Poil de Carotte a raison. Je me rappelle même
que Brutus simulait la folie avec de l'or dans une canne.


Poil de Carotte: Pardon, soeur, tu t'embrouilles. Tu
confonds mon Brutus avec un autre.


Soeur Ernestine: Je croyais. Pourtant je te garantis que
mademoiselle Sophie nous dicte un cours d'histoire qui vaut
bien celui de ton professeur au lycée.


Madame Lepic: Peu importe. Ne vous disputez pas. L'essentiel
est d'avoir un Brutus dans sa famille, et nous l'avons. Que
grâce à Poil de Carotte, on nous envie! Nous ne connaissons point
notre honneur. Admirez le nouveau Brutus. Il parle latin comme un
évêque et refuse de dire deux fois la messe pour les sourds.
Tournez-le: vu de face, il montre les taches d'une veste
qu'il étrenne aujourd'hui, et vu de dos son pantalon
déchiré. Seigneur, où s'est-il encore fourré? Non,mais
regardez-moi la touche de Poil de Carotte Brutus! Espèce de petite
brute, va!








Chapitre 28
Lettres choisies


de Poil de Carotte à M. Lepic ET QUELQUES RÉPONSES de M. Lepic à
Poil de Carotte.





De Poil de Carotte à M. Lepic Institution
Saint-Marc.


Mon cher papa,


Mes parties de pêche des vacances m'ont mis l'humeur en
mouvement. De gros clous me sortent des cuisses. Je suis au lit. Je
reste couché sur le dos et madame l'infirmière pose des
cataplasmes. Tant que le clou n'a pas percé, il me fait mal.
Après je n'y pense plus. Mais ils se multiplient comme des
petits poulets. Pour un de guéri, trois reviennent. J'espère
d'ailleurs que ce ne sera rien.


Ton fils affectionné.


Réponse de M. Lepic.


Mon cher Poil de Carotte,


Puisque tu prépares ta première communion et que tu vas au
catéchisme, tu dois savoir que l'espèce humaine ne t'a pas
attendu pour avoir des clous. Jésus-Christ en avait aux pieds et
aux mains. Il ne se plaignait pas et pourtant les siens étaient
vrais. Du courage!


Ton père qui t'aime.


De Poil de Carotte à M. Lepic.


Mon cher papa,


Je t'annonce avec plaisir qu'il vient de me pousser une
dent. Bien que je n'aie pas l'âge, je crois que c'est
une dent de sagesse précoce. J'ose espérer qu'elle ne sera
point la seule et que je te satisferai toujours par ma bonne
conduite et mon application.


Ton fils affectionné.


Réponse de M. Lepic.


Mon cher Poil de Carotte,


Juste comme ta dent poussait, une des miennes se mettait à
branler. Elle s'est décidée à tomber hier matin. De telle sorte
que si tu possèdes une dent de plus, ton père en possède une de
moins. C'est pourquoi il n'y a rien de changé et le nombre
des dents de la famille reste le même,


Ton père qui t'aime.


De Poil de Carotte à M. Lepic.


Mon cher papa,


Imagine-toi que c'était hier la fête de M. Jâques, notre
professeur de latin, et que, d'un commun accord, les élèves
m'avaient élu pour lui présenter les voeux de toute la classe.
Flatté de cet honneur, je prépare longuement le discours où
j'intercale à propos quelques citations latines. Sans fausse
modestie j'en suis satisfait. Je le recopie au propre sur une
grande feuille de papier ministre, et, le jour venu, excité par mes
camarades qui murmuraient: -"Vas-y, vas-y donc!"- je
profite d'un moment où M. Jâques ne nous regarde pas et je
m'avance vers sa chaire. Mais à peine ai-je déroulé ma feuille
et articulé d'une voix forte:


VÉNÉRÉ MAITRE


que M. Jâques se lève furieux et s'écrie:


-Voulez-vous filer à votre place plus vite que ça!


Tu penses si je me sauve et cours m'asseoir, tandis que mes
amis se cachent derrière leurs livres et que M. Jâques
m'ordonne avec colère:


-Traduisez la version.


Mon cher papa, qu'en dis-tu?


Réponse de M. Lepic


Mon cher Poil de Carotte,


Quand tu seras député tu en verras bien d'autres. Chacun son
rôle. Si on a mis ton professeur dans une chaire, c'est
apparemment pour qu'il prononce des discours et non pour
qu'il écoute les tiens.


Poil de Carotte à M. Lepic


Mon cher papa,


Je viens de remettre ton lièvre à M. Legris, notre professeur
d'histoire et de géographie. Certes, il me parut que ce cadeau
lui faisait plaisir. Il te remercie vivement. Comme j'étais
entré avec mon parapluie mouillé, il me l'ôta lui-même des
mains pour le reporter au vestibule. Puis nous causâmes de choses
et d'autres. Il me dit que je devais enlever, si je voulais, le
premier prix d'histoire et de géographie à la fin de
l'année. Mais croirais-tu que je restai sur mes jambes tout le
temps que dura notre entretien, et que M. Legris, qui, à part cela,
fut très aimable, je le répète, ne me désigna même pas un siège.
Est-ce oubli ou impolitesse? Je l'ignore et serais curieux, mon
cher papa, de savoir ton avis.


Réponse de M. Lepic.


Mon cher Poil de Carotte,


Tu réclames toujours. Tu réclames parce que M. Jâques
t'envoie t'asseoir, et tu réclames parce que M. Legris te
laisse debout. Tu es peut-être encore trop jeune pour exiger des
égards. Et si M. Legris ne t'a pas offert une chaise,
excuse-le: c'est sans doute que, trompé par ta petite taille,
il te croyait assis.


De Poil de Carotte à M. Lepic.


Mon cher papa,


J'apprends que tu dois aller à Paris. Je partage la joie que
tu auras en visitant la capitale que je voudrais connaître et où je
serai de coeur avec toi. Je conçois que mes travaux scolaires
m'interdisent ce voyage, mais je profite de l'occasion pour
te demander si tu ne pourrais pas m'acheter un ou deux livres.
Je sais les miens par coeur. Choisis n'importe lesquels. Au
fond, ils se valent. Toutefois je désire spécialement la
Henriade, par François-Marie Arouet de Voltaire, et la
Nouvelle Héloïse,par Jean-Jacques Rousseau. Si tu me les
rapportes (les livres ne coûtent rien à Paris), je te le jure que
le maître d'étude ne me les confisquera jamais.


Réponse de M. Lepic.


Mon cher Poil de Carotte,


Les écrivains dont tu me parles étaient des hommes comme toi et
moi. Ce qu'ils ont fait, tu peux le faire. Écris des livres, tu
les liras ensuite.


De M. Lepic à Poil de Carotte.


Mon cher Poil de Carotte,


Ta lettre de ce matin m'étonne fort. Je la relis vainement.
Ce n'est plus ton style ordinaire et tu y parles de choses
bizarres qui ne me semblent ni de ta compétence ni de la
mienne.


D'habitude, tu nous racontes tes petites affaires, tu nous
écris les places que tu obtiens, les qualités et les défauts que tu
trouves à chaque professeur, les noms de tes nouveaux camarades,
l'état de ton linge, si tu dors et si tu manges bien.


Voilà ce qui m'intéresse. Aujourd'hui, je ne comprends
plus. A propos de quoi, s'il te plaît, cette sortie sur le
printemps quand nous sommes en hiver? Que veux-tu dire? As-tu
besoin d'un cache-nez? Ta lettre n'est pas datée et on ne
sait si tu l'adresses à moi ou au chien. La forme même de ton
écriture me paraît modifiée, et la disposition des lignes, la
quantité de majuscules me déconcertent. Bref, tu as l'air de te
moquer de quelqu'un. Je suppose que c'est de toi, et je
tiens à t'en faire non un crime, mais l'observation.


Réponse de Poil de Carotte.


Mon cher papa,


Un mot à la hâte pour t'expliquer ma dernière lettre. Tu ne
t'es pas aperçu qu'elle était en vers.








Chapitre 29
Le toiton


Ce petit toit où, tour à tour, ont vécu des poules, des lapins,
des cochons, vide maintenant, appartient en toute propriété à Poil
de Carotte pendant les vacances. Il y entre commodément, car le
toiton n'a plus de porte. Quelques grêles orties en parent le
seuil, et si Poil de Carotte les regarde à plat ventre, elles lui
semblent une forêt. Une poussière fine recouverte le sol. Les
pierres des murs luisent d'humidité. Poil de Carotte frôle le
plafond de ses cheveux. Il est là chez lui et s'y divertit,
dédaigneux des jouets encombrants, aux frais de son
imagination.


Son principal amusement consiste à creuser quatre nids avec son
derrière, un à chaque coin du toiton. Il ramène de sa main, comme
d'une truelle, des bourrelets de poussière et se cale.


Le dos au mur lisse, les jambes pliées, les mains croisées sur
ses genoux, gîté, il se trouve bien. Vraiment il ne peut pas tenir
moins de place. Il oublie le monde, ne le craint plus. Seul un bon
coup de tonnerre le troublerait.


L'eau de vaisselle qui coule non loin de là, par le trou de
l'évier, tantôt a torrents, tantôt goutte à goutte, lui envoie
des bouffées fraîches.


Brusquement, une alerte. Des appels approchent, des pas.


-Poil de Carotte? Poil de Carotte?


Une tête se baisse et Poil de Carotte réduit en boulette, se
poussant dans la terre et le mur, le souffle mort, la bouche
grande, le regard même immobilisé, sent que des yeux fouillent
l'ombre.


-Poil de Carotte, est-tu là?


Les tempes bosselées, il souffre. Il va crier
d'angoisse.


-Il n'y est pas, le petit animal. Où diable est-il?


On s'éloigne, et le corps de Poil de Carotte se dilate un
peu, reprend de l'aise. Sa pensée parcourt encore de longues
routes de silence.


Mais un vacarme emplit ses oreilles. Au plafond, un moucheron
s'est pris dans une toile d'araignée, vibre et se débat. Et
l'araignée glisse le long d'un fil. Son ventre a la
blancheur d'une mie de pain. Elle reste un instant suspendue,
inquiète, pelotonnée.


Poil de Carotte, sur la pointe des fesses, la guette, aspire au
dénouement, et quand l'araignée tragique fonce, ferme
l'étoile de ses pattes, étreint la proie à manger, il se dresse
debout, passionné, comme s'il voulait sa part.


Rien de plus.


L'araignée remonte. Poil de Carotte se rassied, retourne en
lui, en son âme de lièvre où il fait noir.


Bientôt, comme un filet d'eau alourdie par le sable, sa
rêvasserie, faute de pente, s'arrête, forme flaque et
croupit.








Chapitre 30
Le chat


I


Poil de Carotte l'a entendu dire: rien ne vaut la viande de
chat pour pêcher les écrevisses, ni les tripes d'un poulet, ni
les déchets d'une boucherie.


Or il connaît un chat, méprisé parce qu'il est vieux,
malade, et çà et là, pelé. Poil de Carotte l'invite à venir
prendre une tasse de lait chez lui, dans son toiton. Ils seront
seuls. Il se peut qu'un rat s'aventure hors du mur, mais
Poil de Carotte ne promet que la tasse de lait. Il l'a posée
dans un coin. Il y pousse le chat et dit:


-Régale-toi.


Il lui flatte l'échine, lui donne des noms tendres, observe
ses vifs coups de langue, puis s'attendrit.


-Pauvre vieux, jouis de ton reste.


Le chat vide la tasse, nettoie le fond, essuie le bord, et il ne
lèche plus que ses lèvres sucrées.


-As-tu fini, bien fini? demande Poil de Carotte, qui le caresse
toujours. Sans doute, tu boirais volontiers une autre tasse; mais
je n'ai pu voler que celle-là. D'ailleurs, un peu plus tôt,
un peu plus tard!...


A ces mots, il lui applique au front le canon de sa carabine et
fait feu.


La détonation étourdit Poil de Carotte. Il croit que le toiton
même a sauté, et quand le nuage se dissipe, il voit, à ses pieds,
le chat qui le regarde d'un oeil.


Une moitié de la tête est emportée, et le sang coule dans la
tasse de lait.


-Il n'a pas l'air mort, dit Poil de Carotte. Mâtin,
j'ai pourtant visé juste.


Il n'ose bouger, tant l'oeil unique, d'un jaune
éclat, l'inquiète.


Le chat, par le tremblement de son corps, indique qu'il vit,
mais ne tente aucun effort pour se déplacer. Il semble saigner
exprès dans la tasse, avec le soin que toutes les gouttes y
tombent.


Poil de Carotte n'est pas un débutant. Il a tué des oiseaux
sauvages, des animaux domestiques, un chien, pour son propre
plaisir ou pour le compte d'autrui.


Il sait comment on procède, et que si la bête a la vie dure, il
faut se dépêcher, s'exciter, rager, risquer, au besoin, une
lutte corps à corps. Sinon, des accès de fausse sensibilité nous
surprennent. On devient lâche. On perd du temps; on n'en finit
jamais.


D'abord, il essaie quelques agaceries prudentes. Puis il
empoigne le chat par la queue et lui assène sur la nuque des coups
de carabine si violents, que chacun d'eux paraît le dernier, le
coup de grâce.


Les pattes folles, le chat moribond griffe l'air, se
recroqueville en boule, ou se détend et ne crie pas.


-Qui donc m'affirmait que les chats pleurent, quand ils
meurent? dit Poil de Carotte.


Il s'impatiente. C'est trop long. Il jette sa carabine,
cercle le chat de ses bras, et s'exaltant à la pénétration des
griffes, les dents jointes, les veines orageuses, il
l'étouffe.


Mais il s'étouffe aussi, chancelle, épuisé, et tombe par
terre, assis, sa figure collée contre la figure, ses deux yeux dans
l'oeil du chat.





II


Poil de Carotte est maintenant couché sur son lit de fer. Ses
parents et les amis de ses parents, mandés en hâte, visitent,
courbés sous le plafond bas du toiton, les lieux où s'accomplit
le drame.


-Ah! dit sa mère, j'ai dû centupler mes forces pour lui
arracher le chat broyé sur son coeur. Je vous certifie qu'il ne
me serre pas ainsi, moi.


Et tandis qu'elle explique les traces d'une férocité qui
plus tard aux veillées de famille, apparaîtra légendaire, Poil de
Carotte dort et rêve:


Il se promène le long d'un ruisseau, où les rayons d'une
lune inévitable remuent, se croisent comme les aiguilles d'une
tricoteuse.


Sur les pêchettes, les morceaux du chat flambaient à travers
l'eau transparente.


Des brumes blanches glissent au ras du pré, cachent peut-être de
légers fantômes.


Poil de Carotte, ses mains derrière son dos, leur prouve
qu'ils n'ont rien à craindre.


Un boeuf approche, s'arrête et souffle, détale ensuite,
répand jusqu'au ciel le bruit de ses quatre sabots et
s'évanouit. Quel calme, si le ruisseau bavard ne caquetait pas,
ne chuchotait pas, n'agaçait pas autant, à luis seul,
qu'une assemblée de vieilles femmes.


Poil de Carotte, comme s'il voulait le frapper pour le faire
taire, lève doucement un bâton de pêchette et voici que du milieu
des roseaux montent des écrevisses géantes.


Elles croissent encore et sortent de l'eau, droites,
luisantes. Poil de Carotte, alourdi par l'angoisse, ne sait pas
fuir.


Et les écrevisses l'entournent. Elles se haussent vers sa
gorge. Elles crépitent. Déjà elles ouvrent leurs pinces toutes
grandes.








Chapitre 31
Les moutons


Poil de Carotte n'aperçoit d'abord que de vagues boules
sautantes. Elles poussent des cris étourdissants et mêlés, comme
des enfants qui jouent sous un préau d'école. L'une
d'elle se jette dans ses jambes, et il en éprouve quelque
malaise. Une autre bondit en pleine projection de lucarne.
C'est un agneau. Poil de Carotte sourit d'avoir eu peur.
Ses yeux s'habituent graduellement à l'obscurité, et les
détails se précisent.


L'époque des naissances a commencé. Chaque matin, le fermier
Pajol compte deux ou trois agneaux de plus. Il les trouves égarés
parmi les mères, gauches, flageolant sur leurs pattes raides:
quatre morceaux de bois d'une sculpture grossière.


Poil de Carotte n'ose pas encore les caresser. Plus hardis,
ils suçotent déjà ses souliers, ou posent leurs pieds de devant sur
lui, un brin de foin dans la bouche.


Les vieux, ceux d'une semaine, se détendent d'un violent
effort de l'arrière-train et exécutent un zig-zag en l'air.
Ceux d'un jour, maigres, tombent sur leurs genoux anguleux,
pour se relever pleins de vie. Un petit qui vient de naître se
traîne, visqueux et non léché. Sa mère, gênée par sa bourse gonflée
d'eau et ballotante, la repousse à coups de tête.


-Une mauvaise mère! dit Poil de Carotte.


-C'est chez les bêtes comme chez le monde, dit Pajol.


-Elle voudrait, sans doute, le mettre en nourrice.


-Presque, dit Pajol. Il faut à plus d'un donner le biberon,
un biberon comme ceux qu'on achète au pharmacien. Ça ne dure
pas, la mère s'attendrit. D'ailleurs, on les mate.


Il la prend par les épaules et l'isole dans une cage. Il lui
moue au coup une cravate de paille pour la reconnaître, si elle
s'échappe. L'agneau l'a suivie. La brebis mange avec un
bruit de râpe, et le petit, frissonnant, se dresse sur ses membres
mous, essaie de téter, plaintif, le museau enveloppé d'une
gelée tremblante.


-Et vous croyez qu'elle reviendra à des sentiments plus
humains? dit Poil de Carotte.


-Oui, quand son derrière sera guéri, dit Pajol: elle a eu des
couches dures.


-Je tiens à mon idée, dit Poil de Carotte. Pourquoi ne pas
confier provisoirement le petit aux soins d'une étrangère?


-Elle le refuserait, dit Pajol.


En effet, des quatre coins de l'écurie, les bêlements des
mères se croisent, sonnent l'heure des tétées et, monotones aux
oreilles de Poil de Carotte, sont nuancés pour les agneaux, car,
sans confusion chacun se précipite droit aux tétines
maternelles.


-Ici, dit Pajol, point de voleuse d'enfants.


-Bizarre, dit Poil de Carotte, cet instinct de la famille chez
ces ballots de laine. Comment l'expliquer? Peut-être par la
finesse de leur nez.


Il a presque envie d'en boucher un, pour voir.


Il compare profondément les hommes avec des moutons, et voudrait
connaître les petits noms des agneaux.


Tandis qu'avides ils sucent, leurs mamans, les flancs battus
de brusques coups de nez, mangent, paisibles, indifférentes. Poil
de Carotte remarque dans l'eau d'une auge des débris de
chaîne, des cercles de roues, une pelle usée.


-Elle est propre, votre auge! dit-il d'un ton fin.
Assurément, vous enrichissez le sang des bêtes au moyen de cette
ferraille!


-Comme de juste, dit Pajol. Tu avales bien des pilules, toi!


Il offre à Poil de Carotte de goûter l'eau. Afin qu'elle
devienne encore plus fortifiante, il y jette n'importe
quoi.


-Veux-tu un berdin? dit-il.


-Volontiers, dit Poil de Carotte sans savoir; merci
d'avance.


Pajol fouille l'épaisse laine d'une mère et attrape avec
ses ongles un berdin jaune rond, dodu, repu, énorme. Selon Pajol,
deux de cette taille dévoraient la tête d'un enfant comme une
prune. Il le met au creux de la main de Poil de Carotte et
l'engage, s'il veut rire et s'amuser, à le fourrer dans
le cou ou les cheveux de ses frère et soeur.


Déjà le berdin travaille, attaque la peau. Poil de Carotte
éprouve des picotements aux doigts, comme s'il tombait du
grésil. Bientôt au poignet, ils gagnent le coude. Il semble que le
berdin se multiplie, qu'il va ronger le bras jusqu'à
l'épaule. Tant pis, Poil de Carotte le serre; il l'écrase
et essuie sa main sur le dos d'une brebis, sans que Pajol
s'en aperçoive.


Il dira qu'il l'a perdu.


Un instant encore, Poil de Carotte écoute, recueilli, les
bêlements qui se calment peu à peu. Tout à l'heure, on
n'entendra plus que le bruissement sourd du foin broyé entre
les mâchoires lentes.


Accrochée à un barreau de râtelier, une limousine aux raies
éteintes semble garder les moutons, toute seule.








Chapitre 32
Parrain


Quelquefois madame Lepic permet à Poil de Carotte d'aller
voir son parrain et même de coucher avec lui. C'est un vieil
homme bourru, solitaire, qui passe sa vie à la pêche ou dans la
vigne. Il n'aime personne et ne supporte que Poil de
Carotte.


-Te voilà, canard! dit-il.


-Oui, parrain, dit Poil de Carotte sans l'embrasser,
m'as-tu préparé ma ligne?


-Nous en aurons assez d'une pour nous deux, dit parrain.


Poil de Carotte ouvre la porte de la grange et voit sa ligne
prête. Ainsi son parrain le taquine toujours, mais Poil de Carotte
averti ne se fâche plus et cette manie du vieil homme complique à
peine leurs relations. Quand il dit oui, il veut dire non et
réciproquement. Il ne s'agit que de ne pas s'y tromper.


-Si ça l'amuse, ça ne me gêne guère, pense Poil de
Carotte.


Et ils restent bons camarades.


Parrain, qui d'ordinaire ne fait de cuisine qu'une fois
par semaine pour toute la semaine, met au feu, en l'honneur de
Poil de Carotte, un grand pot de haricots avec un bon morceau de
lard et, pour commencer la journée, le force à boire un verre de
vin pur.


Puis ils vont pêcher.


Parrain s'assied au bord de l'eau et déroule
méthodiquement son crin de Florence. Il consolide avec de lourdes
pierres ses lignes impressionnantes et ne pêche que les gros
qu'il roule au frais dans une serviette et lange comme des
enfants.


-Surtout, dit-il à Poil de Carotte, ne lève ta ligne que lorsque
ton bouchon aura enfoncé trois fois.


Poil de Carotte: Pourquoi trois?


Parrain: La première ne signifie rien: le poisson mordille. La
seconde, c'est sérieux: il avale. La troisième, c'est sûr:
il ne s'échappera plus. On ne tire jamais trop tard.


Poil de Carotte préfère la pêche aux goujons. Il se déchausse,
entre dans la rivière et avec ses pieds agite le fond sablonneux
pour faire de l'eau trouble. Les goujons stupides accourent et
Poil de Carotte en sort un à chaque jet de ligne. A peine a-t-il le
temps de crier au parrain:


-Seize, dix-sept, dix-huit!...


Quand parrain voit le soleil au-dessus de sa tête, on rentre
déjeuner. Il bourre Poil de Carotte de haricots blancs.


-Je ne connais rien de meilleur, lui dit-il, mais je les veux
cuits en bouillie. J'aimerais mieux mordre le fer d'une
pioche que manger un haricot qui croque sous la dent, craque comme
un grain de plomb dans une aile de perdrix.


Poil de Carotte: Ceux-là fondent sur la langue. D'habitude
maman ne les fait pas trop mal. Pourtant ce n'est plus ça. Elle
doit ménager la crème. Parrain: Canard, j'ai du plaisir à te
voir manger. Je parie que tu ne manges point ton content, chez ta
mère.


Poil de Carotte: Tout dépend de son appétit. Si elle a faim, je
mange à sa faim. En se servant elle me sert par-dessus le marché.
Si elle a fini, j'ai fini aussi.


Parrain: On en redemande, bêta.


Poil de Carotte: C'est facile à dire, mon vieux.
D'ailleurs il vaut toujours mieux rester sur sa faim.


Parrain: Et moi qui n'ai pas d'enfants, je lècherais le
derrière d'un singe, si ce singe était mon enfant! Arrangez
ça.


Ils terminent leur journée dans la vigne, où Poil de Carotte,
tantôt regarde piocher son parrain et le suit pas à pas, tantôt,
couché sur des fagots de sarment et les yeux au ciel, suce des
brins d'osier.








Chapitre 33
La fontaine


Il ne couche pas avec son parrain pour le plaisir de dormir. Si
la chambre est froide, le lit de plume est trop chaud, et la plume,
douce aux vieux membres du parrain, met vite le filleul en nage.
Mais il couche loin de sa mère.


-Elle te fait donc bien peur? dit parrain.


Poil de Carotte: Où plutôt, moi je ne lui fais pas assez peur.
Quand elle veut donner une correction à mon frère, il saute sur un
manche de balai, se campe devant elle, et je te jure qu'elle
s'arrête court. Aussi elle préfère le prendre par les
sentiments. Elle dit que la nature de Félix est si susceptible
qu'on n'en ferait rien avec des coups et qu'ils
s'appliquent mieux à la mienne.


Parain: Tu devrais essayer du balai, Poil de Carotte.


Poil de Carotte: Ah! si j'osais! nous nous sommes souvent
battus, Félix et moi, pour de bon ou pour jouer. Je suis aussi fort
que lui. Je me défendrais comme lui. Mais je me vois armé d'un
balai contre maman. Elle croirait que je l'apporte. Il
tomberait de mes mains dans les siennes, et peut-être qu'elle
me dirait merci, avant de taper.


Parrain: Dors, canard, dors!


Ni l'un ni l'autre ne veut dormir. Poil de Carotte se
retourne, étouffe et cherche de l'air, et son vieux parrain en
a pitié.


Tout à coup, comme Poil de Carotte va s'assoupir, parrain
lui saisit le bras.


-Es-tu là, canard? dit-il. Je rêvais, je te croyais encore dans
la fontaine. Te souviens-tu de la fontaine?


Poil de Carotte: Comme si j'y étais, parrain. Je ne te le
reproche pas, mais tu m'en parles souvent.


Parrain: Mon pauvre canard, dès que j'y pense, je tremble de
tout mon corps. Je m'étais endormi sur l'herbe. Tu jouais
au bord de la fontaine, tu as glissé, tu es tombé, tu criais, tu te
débattais, et moi, misérable, je n'entendais rien. Il y avait à
peine de l'eau pour noyer un chat. Mais tu ne te relevais pas.
C'était là le malheur, tu ne pensais donc plus à te
relever?


Poil de Carotte: Si tu crois que je me rappelle ce que je
pensais dans la fontaine! Parrain: Enfin ton barbotement me
réveille. Il était temps. Pauvre canard! pauvre canard! Tu
vomissais comme une pompe. On t'a changé, on t'a mis le
costume des dimanches du petit Bernard.


Poil de Carotte: Oui, il me piquait. Je me grattais. C'était
donc un costume de crin.


Parrain: Non, mais le petit Bernard n'avait pas de chemise
propre à te prêter. Je ris aujourd'hui, et une minute, une
seconde de plus, je te relevais mort.


Poil de Carotte: Je serais loin.


Parrain: Tais-toi. Je m'en suis dit des sottises, et depuis
je n'ai jamais passé une bonne nuit. Mon sommeil perdu,
c'est ma punition; je la mérite.


Poil de Carotte: Moi, parrain, je ne la mérite pas et je
voudrais bien dormir.


Parrain: Dors, canard, dors.


Poil de Carotte: Si tu veux que je dorme, mon vieux parrain,
lâche ma main. Je te la rendrai après mon somme. Et retire aussi ta
jambe, à cause de tes poils. Il m'est impossible de dormir
quand on me touche.








Chapitre 34
Les prunes


Quelque temps agités, ils remuent dans la plume et le parrain
dit:


-Canard, dors-tu?


Poil de Carotte: Non, parrain.


Parrain: Moi non plus. J'ai envie de me lever. Si tu veux,
nous allons chercher des vers.


-C'est une idée, dit Poil de Carotte.


Ils sautent du lit, s'habillent, allument une lanterne et
vont dans le jardin.


Poil de Carotte porte la lanterne, et le parrain une boîte de
fer-blanc, à moitié pleine de terre mouillée. Il y entretient une
provision de vers pour se pêche. Il les recouvre d'une mousse
humide, de sorte qu'il n'en manque jamais. Quand il a plu
toute la journée, la récolte est abondante.


-Prends garde de marcher dessus, dit-il à Poil de Carotte, va
doucement. Si je ne craignais les rhumes, je mettrais des
chaussons. Au moindre bruit, le ver rentre dans son trou. On ne
l'attrape que s'il s'éloigne trop de chez lui. Il faut
le saisir brusquement, et le serrer un peu, pour qu'il ne
glisse pas. S'il est à demi rentré, lâche-le: tu le casserais.
Et un ver coupé ne vaut rien. D'abord il pourrit les autres, et
les poissons délicats les dédaignent. Certains pêcheurs économisent
leurs vers; ils ont tort. On ne pêche de beaux poissons qu'avec
des vers entiers, vivants et qui se recroquevillent au fond de
l'eau. Le poisson s'imagine qu'ils se sauvent, court
après et dévore tout de confiance.


-Je les rate presque toujours, murmure Poil de Carotte et
j'ai les doigts barbouillés de leur sale bave.


Parrain: Un ver n'est pas sale. Un ver est ce qu'on
trouve de plus propre au monde. Il ne se nourrit que de terre, et
si on le presse, il ne rend que de la terre. Pour ma part, j'en
mangerais.


Poil de Carotte: Pour la mienne, je te la cède. Mange voir.


Parrain: Ceux-ci sont un peu gros. Il faudrait d'abord les
faire griller, puis les écarter sur du pain. Mais je mange crus les
petits, par exemple ceux des prunes.


Poil de Carotte: Oui, je sais. Aussi tu dégoûtes ma famille,
maman surtout, et dès qu'elle pense à toi, elle a mal au coeur.
Moi, je t'approuve sans t'imiter, car tu n'es pas
difficile et nous nous entendons très bien.


Il lève sa lanterne, attire une branche de prunier et cueille
quelques prunes. Il garde les bonnes et donne les véreuses à
parrain qui dit, les avalant d'un coup, toutes rondes, noyau
compris;


-Ce sont les meilleures.


Poil de Carotte: Oh! je finirai par m'y mettre et j'en
mangerai comme toi. Je crains seulement de sentir mauvais et que
maman ne le remarque, si elle m'embrasse.


-Ça ne sent rien, dit parrain, et il souffle au visage de son
filleul.


Poil de Carotte: C'est vrai. Tu ne sens que le tabac. Par
exemple tu le sens à plein nez. Je t'aime bien, mon vieux
parrain, mais je t'aimerais davantage, plus que tous les
autres, si tu ne fumais pas la pipe.


Parrain: Canard! canard! ça conserve








Chapitre 35
Mathilde


-Tu sais, maman, dit soeur Ernestine essoufflée à madame Lepic,
Poil de Carotte joue encore au mari et à la femme avec la petite
Mathilde, dans le pré. Grand frère Félix les habille. C'est
pourtant défendu, si je ne me trompe.


En effet, dans le pré, la petite Mathilde se tient immobile et
raide sous sa toilette de clématite sauvage à fleurs blanches.
Toute parée, elle semble vraiment une fiancée garnie d'oranger.
Et elle en a, de quoi calmer toutes les coliques de la vie.


La clématite, d'abord nattée en couronne sur la tête,
descend par flots sous le menton, derrière le dos, le long des
bras, volubile, enguirlande la taille et forme à terre une queue
rampante que grand frère Félix ne se lasse pas d'allonger.


Il recule et dit:


-Ne bouge plus! A ton tour, Poil de Carotte.


A son tour, Poil de Carotte est habillé en jeune marié,
également couvert de clématites où, çà et là, éclatent des pavots,
des cenelles, un pissenlit jaune, afin qu'on puisse le
distinguer de Mathilde. Il n'a pas envie de rire, et tous trois
gardent leur sérieux. Ils savent quel ton convient à chaque
cérémonie. On doit rester triste aux enterrements, dès le début,
jusqu'à la fin, et grave aux mariages, jusqu'après la
messe. Sinon, ce n'est plus amusant de jouer.


-Prenez-vous la main, dit grand frère Félix. En avant!
doucement.


Ils s'avancent au pas, écartés. Quand Mathilde
s'empêtre, elle retrousse sa traîne et la tient entre ses
doigts. Poil de Carotte galamment l'attend, une jambe
levée.


Grand frère Félix les conduit par le pré. Il marche à reculons,
et les bras en balancier leur indiquent la cadence. Il se croit
monsieur le Maire et les salue, puis monsieur le Curé et les bénit,
puis l'ami qui félicite et il les complimente, puis le
violoniste et il racle, avec un bâton, un autre bâton.


Il les promène de long en large.


-Halte! dit-il, ça se dérange. Mais le temps d'aplatir
d'une claque la couronne de Mathilde, il remet le cortège en
branle.


-Aie! fait Mathilde qui grimace.


Une vrille de clématite luit tire les cheveux. Grand frère Félix
arrache le tout. On continue.


-Ça y est, dit-il, maintenant vous êtes mariés, bichez-vous.


Comme ils hésitent:


-Eh bien! quoi! bichez-vous. Quand on est marié on se biche.
Faites-vous la cour, une déclaration. Vous avez l'air
plombés.


Supérieur, il se moque de leur inhabileté lui qui, peut-être, a
déjà prononcé des paroles d'amour. Il donne l'exemple et
biche Mathilde le premier, pour sa peine.


Poil de Carotte s'enhardit, cherche à travers la plante
grimpante le visage de Mathilde et la baise sur la joue.


-Ce n'est pas de la blague, dit-il, je me marierais bien
avec toi.


Mathilde, comme elle l'a reçu, lui rend son baiser.
Aussitôt, gauches, gênés, ils rougissent tous deux.


Grand frère Félix leur montre les cornes.


-Soleil! Soleil!


Ils se frotte deux doigts l'un contre l'autre et
trépigne, des bousilles aux lèvres.


-Sont-ils buses! ils croient que c'est arrivé!


-D'abord, dit Poil de Carotte, je ne pique pas de soleil, et
puis ricane, ricane ce n'est pas toi qui m'empêcheras de me
marier avec Mathilde, si maman veut.


Mais voici que maman vient répondre elle-même qu'elle ne
veut pas. Elle pousse le barrière du pré. Elle entre suivie
d'Ernestine la rapporteuse. En passant près de la haie, elle
casse une rouette dont elle ôte les feuilles et garde les épines.
Elle arrive droit, inévitable comme l'orage.


-Gare les calottes, dit grand frère Félix.


Il s'enfuit au bout du pré. Il est à l'abri et peut
voir.


Poil de Carotte ne se sauve jamais. D'ordinaire, quoique
lâche, il préfère en finir vite, et aujourd'hui il se sent
brave.


Mathilde, tremblante, pleure comme une veuve, avec des
hoquets.


Poil de Carotte: Ne crains rien. Je connais maman; elle n'en
a que pour moi. J'attraperai tout.


Mathilde: Oui, mais ta maman va le dire à ma maman, et ma maman
va me battre.


Poil de Carotte: Corriger; on dit corriger, comme pour les
devoirs de vacances. Est-ce qu'elle te corrige, ta maman?


Mathilde: Des fois; ça dépend.


Poil de Carotte: Pour moi, c'est toujours sûr.


Mathilde: Mais je n'ai rien fait.


Poil de Carotte: Ça ne fait rien. Attention!


Madame Lepic approche. Elle les tient. Elle a le temps. Elle
ralentit son allure. Elle est si près que soeur Ernestine, par peur
des chocs en retour, s'arrête au bord du cercle où l'action
se concentrera. Poil de Carotte se campe devant "sa
femme", qui sanglote plus fort. Les clématites sauvages mêlent
leurs fleurs blanches. La rouette de madame Lepic se lève, prête à
cingler. Poil de Carotte, pâle, croise ses bras, et la nuque
raccourcie, les reins chauds déjà, les mollets lui cuisant
d'avance, il a l'orgueil de s'écrier:


-Qu'est-ce que ça fait, pourvu qu'on rigole!








Chapitre 36
Le coffre-fort


Le lendemain, comme Poil de Carotte rencontre Mathilde, elle lui
dit:


-Ta maman est venue tout rapporter à ma maman et j'ai reçu
une bonne fessée. Et toi?


Poil de Carotte: Moi, je ne me rappelle plus. Mais tu ne
méritais pas d'être battue, nous ne faisions rien de mal.


Mathilde: Non, pour sûr.


Poil de Carotte: Je t'affirme que je parlais sérieusement
quand je te disais que je me marierais bien avec toi.


Mathilde: Moi, je me marierais bien avec toi aussi.


Poil de Carotte: Je pourrais te mépriser parce que tu es pauvre
et que je suis riche, mais n'aie pas peur, je t'estime.


Mathilde: Tu es riche à combien, Poil de Carotte?


Poil de Carotte: Mes parents ont au moins un million.


Mathilde: Combien que ça fait un million?


Poil de Carotte: Ça fait beaucoup; les millionnaires ne peuvent
jamais dépenser tout leur argent.


Mathilde: Souvent, mes parents se plaignent de n'en avoir
guère.


Poil de Carotte: Oh! les miens aussi. Chacun se plaint pour
qu'on le plaigne, et pour flatter les jaloux. Mais je sais que
nous sommes riches. Le premier jour du mois, papa reste un instant
seul dans sa chambre. J'entends grincer la serrure du
coffre-fort. Elle grince comme les rainettes, le soir. Papa dit un
mot que personne ne connaît, ni maman, ni mon frère, ni ma soeur,
personne, excepté lui et moi, et la porte du coffre-fort
s'ouvre. Papa y rend de l'argent et va le déposer sur la
table de la cuisine. Il ne dit rien, il fait seulement sonner les
pièces, afin que maman, occupée au fourneau, soit avertie. Papa
sort. Maman se retourne et ramasse vite l'argent. Tous les mois
ça se passe ainsi, et ça dure depuis longtemps, preuve qu'il y
a plus d'un million dans le coffre-fort.


Mathilde:


Et pour l'ouvrir, il dit un mot. Quel mot?


Poil de Carotte: Ne cherche pas, tu perdrais ta peine. Je te le
dirai quand nous serons mariés, à la condition que tu me promettras
de ne jamais le répéter.


Mathilde: Dis-le-moi tout de suite. Je te promets tout de suite
de ne jamais le répéter.


Poil de Carotte: Non, c'est notre secret à papa et à
moi.


Mathilde: Tu ne le sais pas. Si tu le savais, tu me le
dirais.


Poil de Carotte: Pardon, je le sais.


Mathilde: Tu ne le sais pas, tu ne le sais pas. C'est bien
fait, c'est bien fait.


-Parions que je le sais, dit Poil de Carotte gravement.


-Parions quoi? dit Mathilde hésitante.


-Laisse-moi te toucher où je voudrais, dit Poil de Carotte, et
tu sauras le mot.


Mathilde regarde Poil de Carotte. Elle ne comprend pas bien.
Elle ferme presque ses yeux gris de sournoise, et elle a maintenant
deux curiosités au lieu d'une.


-Dis le mot d'abord, Poil de Carotte.


Poil de Carotte: Tu me jures qu'après tu te laisseras
toucher où je voudrai.


Mathilde: Maman me défend de jurer.


Poil de Carotte: Tu ne sauras pas le mot.


Mathilde: Je m'en fiche bien de ton mot. Je l'ai deviné,
oui, je l'ai deviné.


Poil de Carotte, impatienté, brusque les choses.


-Écoute, Mathilde, tu n'as rien deviné du tout. Mais je me
contente de ta parole d'honneur. Le mot que papa prononce avant
d'ouvrir son coffre-fort, c'est "Lustucru". A
présent, je peux toucher où je veux.


-Lustucru! Lustucru! dit Mathilde qui recule avec le plaisir de
connaître un secret et la peur qu'il ne vaille rien. Vraiment,
tu ne t'amuses pas de moi!


Puis, comme Poil de Carotte, sans répondre, s'avance,
décidé, la main tendue, elle se sauve. Et Poil de Carotte entend
qu'elle rie sec.


Et elle a disparu qu'il entend qu'on ricane derrière
lui.


Il se retourne. Par la lucarne d'une écurie, un domestique
du château sort la tête et montre les dents.


-Je t'ai vu, Poil de Carotte, s'écrie-t-il, je
rapporterai tout à ta mère.


Poil de Carotte: Je jouais, mon vieux Pierre. Je voulais
attraper la petite. Lustucru est un faux nom que j'ai inventé.
D'abord, je ne connais point le vrai.


Pierre: Tranquillise-toi, Poil de Carotte, je me moque de
Lustucru et je n'en parlerai pas à ta mère. Je lui parlerai du
reste.


Poil de Carotte: Du reste?


Pierre: Oui, du reste. Je t'ai vu, je t'ai vu, Poil de
Carotte; dis voir un peu que je ne t'ai pas vu. Ah! tu vas bien
pour ton âge. Mais tes plats à barbe s'élargiront ce soir!


Poil de Carotte ne trouve rien à répliquer. Rouge de figure au
point que la couleur naturelle de ses cheveux semble
s'éteindre, il s'éloigne, les mains dans ses poches, à la
crapaudine, en reniflant.








Chapitre 37
Les têtards


Poil de Carotte joue seul dans la coure au milieu, afin que
madame Lepic puisse le surveiller par la fenêtre, et il
s'exerce à jouer comme il faut, quand le camarade Rémy paraît.
C'est un garçon du même âge, qui boite et veut toujours courir,
de sorte que sa jambe gauche infirme traîne derrière l'autre et
ne la rattrape jamais. Il porte un panier et dit:


-Viens-tu, Poil de Carotte? Papa me le chanvre dans la rivière.
Nous l'aiderons et nous pêcherons des têtards avec des
paniers.


-Demande-le à maman, dit Poil de Carotte.


Rémy: Pourquoi moi?


Poil de Carotte: Parce qu'à moi elle ne me donnera pas la
permission. Juste, madame Lepic se montre à la fenêtre.


-Madame, dit Rémy, voulez-vous, s'il vous plaît, que
j'emmène Poil de Carotte pêcher des têtards?


Madame Lepic colle son oreille au carreau. Rémy répète en
criant. Madame Lepic a compris. On la voit qui remue la bouche. Les
deux amis n'entendent rien et se regardent indécis. Mais madame
Lepic agite la tête et fait clairement signe que non.


-Elle ne veut pas, dit Poil de Carotte. Sans doute, elle aura
besoin de moi, tout à l'heure.


Rémy: Tant pis, on se serait rudement amusé. Elle ne veut pas,
elle ne veut pas.


Poil de Carotte: Reste. Nous jouerons ici.


Rémy: Ah non, par exemple. J'aime mieux pêcher des têtards.
Il fait doux. J'en ramasserai des pleins paniers.


Poil de Carotte: Attends un peu. Maman refuse toujours pour
commencer. Puis, des fois, elle se ravise.


Rémy: J'attendrai un petit quart, mais pas plus.


Plantés là tous deux, les mains dans les poches, ils observent
sournoisement l'escalier, et bientôt Poil de Carotte pousse
Rémy du coude.


-Qu'est-ce que je te disais?


En effet, la porte s'ouvre et madame Lepic, tenant à la main
un panier pour Poil de Carotte, descend une marche. Mais elle
s'arrête, défiante.


-Tiens, te voilà encore, Rémy! Je te croyais parti.
J'avertirai ton papa que tu musardes et il te grondera.


Rémy: Madame, c'est Poil de Carotte qui m'a dit
d'attendre.


Madame Lepic: -Ah! vraiment, Poil de Carotte?


Poil de Carotte n'approuve pas et ne nie pas. Il ne sait
plus. Il connaît madame Lepic sur le bout du doigt. Il l'avait
devinée une fois encore. Mais puisque cet imbécile de Rémy brouille
les choses, gâte tout, Poil de Carotte se désintéresse du
dénouement. Il écrase de l'herbe sous son pied et regarde
ailleurs.


-Il me semble pourtant, dit madame Lepic, que je n'ai pas
l'habitude de me rétracter.


Elle n'ajoute rien.


Elle remonte l'escalier. Elle rentre avec le panier que
devait emporter Poil de Carotte pour pêcher des têtards et
qu'elle avait vidé de ses noix fraîches, exprès.


Rémy est déjà loin.


Madame Lepic ne badine guère et les enfants des autres
s'approchent d'elle prudemment et la redoutent presque
autant que le maître d'école.


Rémy sauve là-bas vers la rivière. Il galope si vite que son
pied gauche, toujours en retard, raie la poussière de la route,
danse et sonne comme une casserole.


Sa journée perdue. Poil de Carotte n'essaie plus de se
divertir. Il a manqué une bonne partie. Les regrets sont en chemin.
Il les attend.


Solitaire, sans défense, il laisse venir l'ennui et la
punition s'appliquer d'elle-même.








Chapitre 38
Coup de théâtre


Scène Première


Madame Lepic: Où vas-tu?


Poil de Carotte: Il a mis sa cravate neuve et craché sur ses
souliers à les noyer


Je vais me promener avec papa.


Madame Lepic: Je te défends d'y aller, tu m'entends?
Sans ça... Sa main droite recule comme pour prendre son
élan.


Poil de Carotte, bas: Compris.


Scène II


Poil de Carotte: En méditation près de
l'horloge.


Qu'est-ce que je veux, moi? Éviter les calottes. Papa
m'en donne moins que maman. J'ai fait le calcul. Tant pis
pour lui!





Scène III


Monsieur Lepic:


Il chérit Poil de Carotte, mais ne s'en occupe jamais,
toujours courant la pretentaine pour affaires.


Allons! partons.


Poil de Carotte: Non, mon papa.


Monsieur Lepic: Comment, non? Tu ne veux pas venir?


Poil de Carotte: Oh si! mais je ne peux pas.


Monsieur Lepic: Explique-toi. Qu'est-ce qu'il y a?


Poil de Carotte: Y a rien, mais je reste. Monsieur Lepic: Ah,
oui! encore une de tes lubies. Que petit animal tu fais! On ne sait
par quelle oreille te prendre. Tu veux, tu ne veux plus. Reste, mon
ami, et pleurniche à ton aise.





Scène IV


Madame Lepic:


Elle a toujours la précaution d'écouter aux portes, pour
mieux entendre.


Pauvre chéri! Cajoleuse, elle lui passe la main dans les
cheveux et les tire. Le voilà tout en larmes, parce que son
père... Elle regarde en dessous M. Lepic... voudrait
l'emmener malgré lui. Ce n'est pas ta mère qui te
tourmenterait avec cette cruauté. Les Lepic père et mère se
tournent le dos.





Scène V


Poil de Carotte:


Au fond d'un placard. Dans sa bouche, deux doigts; dans
son nez, un seul.


Tout le monde ne peut pas être orphelin.








Chapitre 39
En chasse


M. Lepic emmène ses fils à la chasse alternativement. Ils
marchent derrière lui, un peu sur sa droite, à cause de la
direction du fusil, et portent le carnier. M. Lepic est un marcheur
infatigable. Poil de Carotte met un entêtement passionné à le
suivre, sans se plaindre. Ses souliers se blessent, il n'en dit
mot, et ses doigts se cordellent; le bout de ses orteils enfle, ce
qui leur donne la forme de petits marteaux.


Si M. Lepic tue un lièvre au début de la chasse, il dit:


-Veux-tu le laisser à la première ferme ou le cacher dans une
haie, et nous le reprendrons ce soir?


-Non, papa, dit Poil de Carotte, j'aime mieux le garder.


Il lui arrive de porter une journée entière deux lièvres et cinq
perdrix.


Il glisse sa main ou son mouchoir sous la courroie du carnier,
pour reposer son épaule endolorie. S'il rencontre
quelqu'un, il montre son dos avec affection et oublie un moment
sa charge.


Mais il est las, surtout quand on ne tue rien et que la vanité
cesse de le soutenir.


-Attends-moi ici, dit parfois M. Lepic. Je vais battre ce
labouré.


Poil de Carotte, irrité, s'arrête debout au soleil. Il
regarde son père piétiner le champ, sillon par sillon, motte à
motte, le fouler, l'égaliser comme avec une herse, frapper de
son fusil les haies, les buissons, les chardons, tandis que Pyrame
même, n'en pouvant plus, cherche l'ombre, se couche un peu
et halète, toute sa langue dehors.


-Mais il n'y a rien là, pense Poil de Carotte. Oui, tape,
casse des orties, fourrage. Si j'étais lièvre gîté au creux
d'un fossé, sous les feuilles, c'est moi qui me retiendrais
de bouger, par cette chaleur!


Et en sourdine il maudit M. Lepic; il lui adresse de menues
injures.


Et M. Lepic saute un autre échalier, pour battre une luzerne
d'à côté, où, cette fois, ils serait bien étonné de ne pas
trouver quelque gars de lièvre.


-Il me dit de l'attendre, murmure Poil de Carotte, et il
faut que je coure après lui, maintenant. Une journée qui commence
mal finit mal. Trotte et sue, papa, éreinte le chien,
courbature-moi, c'est comme si on s'asseyait. Nous
rentrerons bredouilles, ce soir.


Car Poil de Carotte est naïvement superstitieux.


Chaque fois qu'il touche le bord de sa
casquette,voilà Pyrame en arrêt, le poil hérissé, la queue
raide. Sur la pointe du pied, M. Lepic s'approche le plus près
possible, la crosse au défaut de l'épaule. Poil de Carotte
s'immobilise, et un premier jet d'émotion le fait
suffoquer.


Il soulève sa casquette Des perdrix partent, ou un
lièvre déboule. Et selon que Poil de Carotte laisse retomber la
casquette ou qu'il simule un grand salut, M. Lepic manque
ou tue.


Poil de Carotte l'avoue, ce système n'est pas
infaillible. Le geste trop souvent répété ne produit plus
d'effet, comme si la fortune se fatiguait de répondre aux mêmes
signes. Poil de Carotte les espace discrètement, et à cette
condition, ça réussit presque toujours.


-As-tu vu le coup? demande M. Lepic qui soupèse un lièvre chaud
encore dont il presse le ventre blond, pour lui faire faire ses
suprêmes besoins. Pourquoi ris-tu?


-Parce que tu l'as tué, grâce à moi, dit Poil de
Carotte.


Et fier de ce nouveau succès, il expose avec aplomb sa
méthode.


-Tu parles sérieusement? dit M. Lepic.


Poil de Carotte: Mon Dieu! je n'irai pas jusqu'à
prétendre que je ne me trompe jamais.


Monsieur Lepic: Veux-tu bien te taire tout de suite, nigaud. Je
ne te conseille guère, si tu tiens à ta réputation de garçon
d'esprit, de débiter ces bourdes devant des étrangers. On
t'éclaterait au nez. A moins que, par hasard, tu ne te moques
de ton père.


Poil de Carotte: Je te jure que non, papa. Mais tu as raison,
pardonne-moi, je ne suis qu'un serin.








Chapitre 40
La mouche


La chasse continue, et Poil de Carotte qui hausse les épaules de
remords, tant il se trouve bête, emboîte le pas de son père avec
une nouvelle ardeur, s'applique à poser exactement le pied
gauche là ou M. Lepic a posé son pied gauche, et il écarte les
jambes comme s'il fuyait un ogre. Il ne se repose que pour
attraper une mûre, une poire sauvage et des prunelles qui
resserrent la bouche, blanchissent les lèvres et calment la soif.
D'ailleurs, il a dans une des poches du carnier le flacon
d'eau-de- vie. Gorgée par gorgée, il boit presque tout à lui
seul, car M. Lepic, que la chasse grise, oublie d'en
demander.


-Une goutte, papa?


Le vent n'apporte qu'un bruit de refus. Poil de Carotte
avale la goutte qu'il offrait, vide le flacon, et la tête
tournante, repart à la poursuite de son père. Soudain, il
s'arrête, enfonce un doigt au creux de son oreille, l'agite
vivement, le retire, puis feint d'écouter, et il crie à M.
Lepic:


-Tu sais, papa, je crois que j'ai une mouche dans
l'oreille.


Monsieur Lepic: Ote-la, mon garçon.


Poil de Carotte: Elle y est trop avant, je ne peux pas la
toucher. Je l'entends qu'elle bourdonne.


Monsieur Lepic: Laisse-la mourir toute seule.


Poil de Carotte: Mais si elle pondait, papa, si elle faisait son
nid? Monsieur Lepic: Tâche de la tuer avec une corne de
mouchoir.


Poil de Carotte: Si je versais un peu d'eau-de-vie pour la
noyer? Me donnes-tu la permission?


-Verse ce que tu voudras, lui crie M. Lepic. Mais
dépêche-toi.


Poil de Carotte applique sur son oreille le goulot de la
bouteille, et il la vide une deuxième fois, pour le cas où M. Lepic
imaginerait de réclamer sa part.


Et bientôt, Poil de Carotte s'écrie allègre, en courant:


-Tu sais, papa, je n'entends plus la mouche. Elle doit être
morte. Seulement, elle a tout bu.








Chapitre 41
La première bécasse


-Mets-toi là, dit M. Lepic. C'est la meilleure place. Je me
promènerai dans le bois avec le chien; nous ferons lever les
bécasses, et quand tu entendras: pit, pit, dresse
l'oreille et ouvre l'oeil. Les bécasses passeront sur la
tête.


Point de Carotte tient le fusil couché entre son bras. C'est
la première fois qu'il va tirer une bécasse. Il a déjà tué une
caille, déplumé une perdrix et manqué un lièvre avec le fusil de M.
Lepic.


Il a tué la caille par terre, sous le nez du chien en arrêt.
D'abord il regardait, sans la voir, cette petite boule ronde,
couleur du sol.


-Recule-toi, lui dit M. Lepic, tu est trop près.


Mais Poil de Carotte, instinctif, fit un pas de plus en avant,
épaula, déchargea son arme à bout portant et rentre dans la terre
la boulette grise. Il ne put retrouver de sa caille broyée,
disparue, que quelques plumes et un bec sanglant. Toutefois, ce qui
consacre la renommée d'un jeune chasseur, c'est de tuer une
bécasse, et il faut que cette soirée marque dans la vie de Poil de
Carotte.


Le crépuscule trompe, comme chacun sait. Les objets remuent
leurs lignes fumeuses. Le vol d'un moustique trouble autant que
l'approche du tonnerre. Aussi Poil de Carotte, ému, voudrait
bien être à tout à l'heure.


Les grives, de retour des prés, fusent avec rapidité entre les
chênes. Il les ajuste pour se faire l'oeil. Il frotte de sa
manche la buée qui ternit le canon du fusil. Des feuilles sèches
trottinent çà et là.


Enfin, deux bécasses, dont les longs becs alourdissent le vol,
se lèvent, se poursuivent amoureuses et tournoient au-dessus du
bois frémissant.


Elles font pit, pit, pit, comme M. Lepic l'avait
promis, mais si faiblement que Poil de Carotte doute qu'elles
viennent de son côté. Ses yeux se meuvent vivement. Il voit deux
ombres passer sur sa tête, et la crosse du fusil contre son ventre,
il tire au juger, en l'air.


Une des deux bécasses tombe, bec en avant, et l'écho
disperse la détonation formidable aux quatre coins du bois.


Poil de Carotte ramase la bécasse dont l'aile est cassée,
l'agite glorieusement et respire l'odeur de la poudre.


Pyrame accourt, précédant M. Lepic, qui ne s'attarde ni ne
se hâte plus que d'ordinaire.


-Il n'en reviendra pas, pense Poil de Carotte prêt aux
éloges.


Mais M. Lepic écarte les branches, paraît, et dit d'une voix
calme à son fils encore fumant:


-Pourquoi donc que tu ne les as pas tuées toutes les deux?








Chapitre 42
L'hameçon


Poil de Carotte est en train d'écailler ses poissons, des
goujons, des ablettes et même des perches. Il les gratte avec un
couteau, leur fend le ventre, et fait éclater sous son talon les
vessies doubles transparentes. Il réunit les vidures pour le chat.
Il travaille, se hâte, absorbé, penché sur le seau blanc
d'écume, et prend garde de se mouiller.


Madame Lepic vient donner un coup d'oeil.


-A la bonne heure, dit-elle, tu nous as pêché une belle friture,
aujourd'hui. Tu n'es pas maladroit, quand tu veux.


Elle lui caresse le cou et les épaules, mais, comme elle retire
sa main, elle pousse des cris de douleur.


Elle a un hameçon piqué au bout du doigt.


Soeur Ernestine accourt. Grand frère Félix la suit, et bientôt
M. Lepic lui-même arrive.


-Montre voir, disent-ils.


Mais elle serre son doigt dans sa jupe, entre ses genoux, et
l'hameçon s'enfonce plus profondément. Tandis que grand
frère Félix et soeur Ernestine la soutiennent, M. Lepic lui saisit
le bras, le lève en l'air, et chacun peut voir le doigt.
L'hameçon l'a traversé.


M. Lepic tente de l'ôter.


-Oh non! pas comme ça! dit madame Lepic d'une voix
aiguë.


En effet, l'hameçon est arrêté d'un côté par son dard et
de l'autre côté par sa bouche.


M. Lepic met son lorgnon.


-Diable, dit-il, il faut casser l'hameçon!


Comment le casser! Au moindre effort de son mari, qui n'a
pas de prise, madame Lepic bondit et hurle. On lui arrache donc le
coeur, la vie? D'ailleurs l'hameçon est d'un acier de
bonne trempe.


-Alors, dit M. Lepic, il faut couper la chair. Il affermit son
lorgnon, sort son canif, et commence de passer sur le doigt une
lame mal aiguisée, si faiblement, qu'elle ne pénètre pas. Il
appuie; il sue. Du sang paraît.


-Oh! là! oh! là! crie madame Lepic, et tout le groupe
tremble.


-Plus vite, papa! dit soeur Ernestine.


-Ne fais donc pas ta lourde comme ça! dit grand frère Félix à sa
mère.


M. Lepic perd patience. Le canif déchire, scie au hasard, et
madame Lepic après avoir murmuré: "Boucher! boucher!" se
trouve mal, heureusement.


M. Lepic en profite. Blanc, affolé, il charcute, fouit la chair,
et le doigt n'est plus qu'une plaie sanglante d'où
l'hameçon tombe.


Ouf!


Pendant cela, Poil de Carotte n'a servi à rien. Au premier
cri de sa mère, il s'est sauvé. Assis sur l'escalier, la
tête en ses mains, il s'explique l'aventure. Sans doute,
une fois qu'il lançait sa ligne au loin, son hameçon lui est
resté dans le dos.


-Je ne m'étonne plus que ça ne mordait pas, dit-il.


Il écoute les plaintes de sa mère, et d'abord n'est
guère chagriné de les entendre. Ne criera-t-il pas à son tour, tout
à l'heure, non moins fort qu'elle, aussi fort qu'il
pourra, jusqu'à l'enrouement, afin qu'elle se croie
plus tôt vengée et le laisse tranquille?


Des voisins attirés le questionnent:


-Qu'est-ce qu'il y a donc, Poil de Carotte?


Il ne répond rien; il bouche ses oreilles, et sa tête rousse
disparaît. Les voisins se rangent au bas de l'escalier et
attendent les nouvelles.


Enfin madame Lepic s'avance. Elle est pâle comme une
accouchée, et, fière d'avoir couru un grand danger, elle porte
devant elle son doigt emmailloté avec soin. Elle triomphe d'un
reste de souffrance. Elle sourit aux assistants, les rassure en
quelques mots et dit doucement à Poil de Carotte:


-Tu m'as fait mal, va, mon cher petit. Oh! je ne t'en
veux pas; ce n'est pas de ta faute.


Jamais elle n'a parlé sur ce ton à Poil de Carotte. Surpris,
il lève le front. Il voit le doigt de sa mère enveloppé de linges
et de ficelles, propre, gros et carré, pareil à une poupée
d'enfant pauvre. Ses yeux secs s'emplissent de larmes.


Madame Lepic se courbe. Il fait le geste habituel de
s'abriter derrière son coude. Mais, généreuse, elle
l'embrasse devant tout le monde.


Il ne comprend plus. Il pleure à pleins yeux.


-Puisqu'on te dit que c'est fini, que je te pardonne! Tu
me crois donc bien méchante?


Les sanglots de Poil de Carotte redoublent.


-Est-il bête? On jurerait qu'on l'égorge, dit madame
Lepic aux voisins attendris par sa bonté.


Elle leur passe l'hameçon, qu'ils examinent
curieusement. L'un d'eux affirme que c'est du numéro 8.
Peu à peu elle retrouve sa facilité de parole, et elle raconte le
drame au public, d'une langue volubile.


-Ah! sur le moment, je l'aurais le tué, si je ne
l'aimais tant. Est-ce malin, ce petit outil d'hameçon!
J'ai cru qu'il m'enlevait au ciel.


Soeur Ernestine propose d'aller l'encroter loin, au bout
du jardin, dans un trou, et de piétiner la terre.


-Ah! mais non! dit grand frère Félix, moi je le garde. Je veux
pêcher avec. Bigre! un hameçon trempé dans le sang à maman,
c'est ça qui sera bon! Ce que je vais les sortir, les poissons!
malheur! des gros comme la cuisse!


Et il secoue Poil de Carotte, qui, toujours stupéfait
d'avoir échappé au châtiment, exagère encore son repentir, rend
par la gorge les gémissements rauques et lave à grande eau les
taches de sa laide figure à claques.








Chapitre 43
La pièce d'argent


I


Madame Lepic: Tu n'as rien perdu, Poil de Carotte?


Poil de Carotte: Non, maman.


Madame Lepic: Pourquoi dis-tu non, tout de suite, sans savoir?
Retourne d'abord tes poches.


Poil de Carotte: Il tire les doublures de ses poches et les
regarde pendre comme des oreilles d'âne.


Ah! oui, maman! Rends-le-moi.


Madame Lepic: Rends-moi quoi? Tu as donc perdu quelque chose? Je
te questionnais au hasard et je devine! Qu'est-ce que tu as
perdu?


Poil de Carotte: Je ne sais pas.


Madame Lepic: Prends garde! tu vas mentir. Déjà tu divagues
comme une ablette étourdie. Réponds lentement. Qu'as-tu perdu?
Est-ce ta toupie?


Poil de Carotte: Juste. Je n'y pensais plus. C'est ma
toupie, oui, maman.


Madame Lepic: Non, maman. Ce n'est pas ta toupie. Je te
l'ai confisquée la semaine dernière.


Poil de Carotte: Alors, c'est mon couteau.


Madame Lepic: Quel couteau? Qui t'a donné un couteau?


Poil de Carotte: Personne.


Madame Lepic: Mon pauvre enfant, nous n'en sortirons plus.
On dirait que je t'affole. Pourtant nous sommes seuls. Je
t'interroge doucement. Un fils qui aime sa mère lui confie
tout. Je parie que tu as perdu ta pièce d'argent. Je n'en
sais rien, mais j'en suis sûre. Ne nie pas. Ton nez remue.


Poil de Carotte: Maman, cette pièce m'appartenait. Mon
parrain me l'avait donnée dimanche. Je la perds; tant pis pour
moi. C'est contrariant, mais je me consolerai. D'ailleurs
je n'y tenais guère. Une pièce de plus ou de moins!


Madame Lepic: Voyez-vous ça, péroreur! Et je t'écoute moi,
bonne femme. Ainsi tu comptes pour rien la peine de ton parrain qui
te gâte tant et qui sera furieux?


Poil de Carotte: Imaginons, maman, que j'ai dépensé ma
pièce, à mon goût. Fallait-il seulement la surveiller toute ma
vie!


Madame Lepic: Assez, grimacier! Tu ne devais ni perdre cette
pièce, ni la gaspiller sans permission. Tu ne l'as plus;
remplace-la, trouve-la, fabrique-la, arrange-toi. Trotte et ne
raisonne pas.


Poil de Carotte: Oui, maman.


Madame Lepic: Et je te défends de dire "oui,
maman", de faire l'original; et gare à toi, si je
t'entends chantonner, siffler entre tes dents, imiter le
charretier sans souci. Ça ne prend jamais avec moi.





II


Poil de Carotte se promène à petits pas dans les allées du
jardin. Il gémit. Il cherche un peu et renifle souvent. Quand il
sent que sa mère l'observe, il s'immobilise ou se baisse et
fouille du bout des doigts l'oseille, le sable fin. Quand il
pense que madame Lepic a disparu, il ne cherche plus. Il continue
de marcher, pour la forme, le nez en l'air.


Où diable peut-elle être, cette pièce d'argent? Là-haut, sur
l'arbre, au creux d'un vieux nid?


Parfois des gens distraits qui ne cherchent rien, trouvent des
pièces d'or. On l'a vu. Mais Poil de Carotte se traînerait
par terre, userait des genoux et ses ongles, sans ramasser une
épingle.


Las d'errer, d'espérer il ne sait quoi, Poil de Carotte
jette sa langue au chat et se décide à rentrer dans la maison, pour
prendre l'état de sa mère. Peut-être qu'elle se calme, et
que si la pièce reste introuvable, on y renoncera.


Il ne voit pas madame Lepic. Il l'appelle, timide:


-Maman, eh! maman!


Elle ne répond point. Elle vient de sortir et elle a laissé
" ouvert le tiroir de sa table à ouvrage. Parmi les laines,
les aiguilles, les bobines blanches, rouges ou noires, Poil de
Carotte aperçoit quelques pièces d'argent.


Elles semblent vieillir là. Elles ont l'air d'y dormir,
rarement éveillées, poussées d'un coin à l'autre, mêlées et
sans nombre.


Il y en a aussi bien trois que quatre, aussi bien huit. On les
compterait difficilement. Il faudrait renverser le tiroir, secouer
des pelotes. Et puis comment faire la preuve?


Avec cette présence d'esprit qui ne l'abandonne que dans
les grandes occasions, Poil de Carotte, résolu, allonge le bras,
vole une pièce et se sauve.


Le peur d'être surpris lui évite des hésitations, des
remords, un retour périlleux vers la table à ouvrage.


Il va droit, trop lancé pour s'arrêter, parcourt les allées,
choisit sa place, y "perd" la pièce, l'enfonce
d'un coup de talon, se couche à plat ventre et, le nez
chatouillé par les herbes, il rampe selon sa fantaisie, il décrit
des cercles irréguliers, comme on tourne, les yeux bandés, autour
de l'objet caché, quand la personne qui dirige les jeux
innocents se frappe anxieusement les mollets et s'écrie:


-Attention! ça brûle, ça brûle!





III


Poil de Carotte:


Maman, maman, je l'ai.


Madame Lepic: Mois aussi.


Poil de Carotte: Comment? la voilà.


Madame Lepic: La voici.


Poil de Carotte: Tiens! fais voir.


Madame Lepic: Fais voir, toi.


Poil de Carotte Il montre sa pièce. Madame Lepic montre la
sienne. Poil de Carotte les manie, les compare et apprête sa
phrase. C'est drôle. Où l'as-tu retrouvée, toi, maman?
Moi, le l'ai retrouvée dans cette allée, au pied du poirier.
J'ai marché vingt fois dessus, avant de la voir. Elle brillait.
J'ai cru d'abord que c'était un morceau de papier, ou
une violette blanche. Je n'osais pas la prendre. Elle sera
tombée de ma poche, un jour que je me roulais sur l'herbe,
faisant le fou. Penche-toi, maman, remarque l'endroit où la
sournoise se cachait, son gîte. Elle peut se vanter de m'avoir
causé du tracas.


Madame Lepic: Je ne dis pas non. Moi je l'ai trouvée dans
ton autre paletot. Malgré mes observations, tu oublies encor de
vider tes poches, quand tu changes d'effets. J'ai voulu te
donner une leçon d'ordre. Je t'ai laissé chercher pour
t'apprendre. Or, il faut croire que celui qui cherche trouve
toujours, car maintenant tu possèdes deux pièces d'argent au
lieu d'une seule. Te voilà cousu d'or. Tout est bien qui
finit bien, mais je te préviens que l'argent ne fait pas le
bonheur.


Poil de Carotte: Alors, je peux aller jouer, maman?


Madame Lepic: Sans doute. Amuse-toi, tu ne t'amuseras jamais
plus jeune. Emporte tes deux pièces.


Poil de Carotte: Oh! maman, une me suffit, et même je te prie de
me la serrer jusqu'à ce que j'en aie besoin. Tu serais
gentille.


Madame Lepic: Non, les bons comptes font les bons amis. Garde
tes pièces. Les deux t'appartiennent, celle de ton parrain et
l'autre, celle du poirier, à moins que le propriétaire ne la
réclame. Qui est-ce? Je me creuse la tête. Et toi, as-tu une
idée?


Poil de Carotte: Ma foi non et je m'en moque, j'y
songerai demain. A tout à l'heure, maman, et merci.


Madame Lepic: Attends! si c'était le jardinier?


Poil de Carotte: Veux-tu que j'aille vite le lui
demander?


Madame Lepic: Ici, mignon, aide-moi. Réfléchissons. On ne
saurait soupçonner ton père de négligence, à son âge. Ta soeur met
ses économies dans sa tirelire. Ton frère n'a pas le temps de
perdre son argent, un sou fond entre ses doigts. Après tout,
c'est peut-être moi.


Poil de Carotte: Maman, cela m'étonnerait; tu ranges si
soigneusement tes affaires.


Madame Lepic: Des fois les grandes personnes se trompent comme
les petites. Bref, je verrai. En tout cas ceci ne concerne que moi.
N'en parlons plus. Cesse de t'inquiéter; cours jouer, mon
gros, pas trop loin, tandis que je jetterai un coup d'oeil dans
le tiroir de ma table à ouvrage.


Poil de Carotte, qui s'élançait déjà, se retourne, il
suit des yeux un instant sa mère qui s'éloigne. Enfin,
brusquement, il la dépasse, se campe devant elle et, silencieux,
offre une joue.


Madame Lepic:


Sa main droite levée, menace ruine.


Je te savais menteur, mais je ne te croyais pas de cette force.
Maintenant, tu mens double. Va toujours. On commence par voler un
oeuf. Ensuite on vole un boeuf. Et puis on assassine sa mère.
La première gifle tombe.








Chapitre 44
Les idées personnelles


M. Lepic, grand frère Félix, soeur Ernestine et Poil de Carotte
veillent près de la cheminée où brûle une souche avec ses racines,
et les quatre chaises se balancent sur leurs pieds de devant. On
discute et Poil de Carotte, pendant que madame Lepic n'est pas
là, développe ses idées personnelles.


-Pour moi, dit-il, les titres de famille ne signifient rien.
Ainsi, papa, tu sais comme je t'aime! Or, je t'aime, non
parce que tu es mon père; je t'aime, parce que tu es mon ami.
En effet, tu n'as aucun mérite à être mon père, mais je regarde
ton amitié comme une haute faveur que tu ne me dois pas et que tu
m'accordes généreusement.


-Ah! répond M. Lepic.


-Et moi, et moi? demandent grand frère Félix et soeur
Ernestine.


-C'est la même chose, dit Poil de Carotte. Le hasard vous a
faits mon frère et ma soeur. Pourquoi vous en serais-je
reconnaissant? A qui la faute, si nous sommes tous trois des Lepic?
Vous ne pouviez l'empêcher. Inutile que je vous sache gré
d'une parenté involontaire. Je vous remercie seulement, toi,
frère, de ta protection, et toi, soeur, de tes soins efficaces.


-A ton service, dit grand frère Félix.


-Où va-t-il chercher ces réflexions de l'autre monde? dit
soeur Ernestine.


-Et ce que je dis, ajoute Poil de Carotte, je l'affirme
d'une manière générale, j'évite les personnalités, et si
maman était là, je le répéterais en sa présence.


-Tu ne le répéterais pas deux fois, dit grand frère Félix.


-Quel mal vois-tu à mes propos? répond Poil de Carotte.
Gardez-vous de dénaturer ma pensée! Loin de manquer de coeur, je
vous aime plus que je n'en ai l'air. Mais cette affection,
au lieu d'être banale, d'instinct et de routine, est
voulue, raisonnée, logique. Logique, voilà le terme que je
cherchais.


-Quand perdras-tu la manier d'user de mots dont tu ne
connais pas le sens, dit M. Lepic qui se lève pour aller se
coucher, et de vouloir, à ton âge, en remontrer aux autres. Si
défunt votre grand-père m'avait entendu débiter le quart de tes
balivernes, il m'aurait vite prouvé par un coup de pied et une
claque que je n'étais toujours que son garçon.


-Il faut bien causer pour passer le temps, dit Poil de Carotte
déjà inquiet.


-Il vaut encore mieux te taire, dit M. Lepic, une bougie à la
main.


Et il disparaît. Grand frère Félix le suit.


-Au plaisir, vieux camarade à la grillade! dit-il à Poil de
Carotte.


Puis soeur Ernestine se dresse et grave:


-Bonsoir, cher ami! dit-elle.


Poil de Carotte reste seul, dérouté.


Hier, M. Lepic lui conseillait d'apprendre à réfléchir:


-Qui ça, on? lui disait-il. On n'existe
pas. Tout le monde, ce n'est personne. Tu récites trop ce que
tu écoutes. Tâche de penser un peu par toi-même. Exprime des idées
personnelles, n'en aurais-tu qu'une pour commencer.


La première qu'il risque étant mal accueilli, Poil de
Carotte couvre le feu, range les chaises le long du mur, salue
l'horloge, et se retire dans la chambre où donne l'escalier
d'une cave et qu'on appelle la chambre de la cave.
C'est une chambre fraîche et agréable en été. Le gibier s'y
conserve facilement une semaine. Le dernier lièvre tué saigne du
nez dans une assiette. Il y a des corbeilles pleines de grain pour
les poules et Poil de Carotte ne se laisse jamais de le remuer avec
ses bras nus qu'il plonge jusqu'au coude.


D'ordinaire les habits de toute la famille accrochés au
porte-manteau l'impressionnent. On dirait des suicidés qui
viennent de se pendre après avoir eu la précaution de poser leurs
bottines, en ordre, là-haut, sur la planche.


Mais, ce soir, Poil de Carotte n'as pas peur. Il ne glisse
pas un coup d'oeil sous le lit. Ni la lune ni les ombres ne
l'effraient, ni le puit du jardin comme creusé là exprès pour
qui voudrait s'y jeter par la fenêtre.


Il aurait peur, s'il pensait à avoir peur, mais il n'y
pense plus. En chemise, il oublie de ne marcher que sur les talons
afin de moins sentir le froid du carreau rouge.


Et dans le lit, les yeux aux ampoules du plâtre humide, il
continue de développer ses idées personnelles, ainsi nommées parce
qu'il faut les garder pour soi.








Chapitre 45
La tempête de feuilles


Il y a longtemps que Poil de Carotte, rêveur, observe la plus
haute feuille du grand peuplier.


Il songe creux et attend qu'elle remue. Elle semble détachée
de l'arbre, vivre à part, seule, sans queue, libre.


Chaque jour, elle se dore au premier et au dernier rayon du
soleil.


Depuis midi, elle garde une immobilité de morte, plutôt tache
que feuille, et Poil de Carotte perd patience, mal à son aise,
lorsque enfin, elle fait un signe.


Au-dessous d'elle, une feuille proche fait le même signe.
D'autres feuilles le répètent, le communiquent aux feuilles
voisines qui le passent rapidement.


Et c'est un signe d'alarme, car, à l'horizon, paraît
l'ourlet d'une calotte brune. Le peuplier déjà frissonne!
Il tente de se mouvoir, de déplacer les pesantes couches d'air
qui le gênent.


Son inquiétude gagne le hêtre, un chêne, des marronniers, et
tous les arbres du jardin s'avertissent, par gestes, qu'au
ciel la calotte s'élargit, pousse en avant sa bordure nette et
sombre.


D'abord, ils excitent leurs branches minces et font faire
les oiseaux, le merle qui lançait une note au hasard, comme un pois
cru, la tourterelle que Poil de Carotte voyait tout à l'heure
verser, par saccades, les roucoulements de sa gorge peinte, et la
pie insupportable avec sa queue de pie.


Puis ils mettent leurs grosses tentacules en branle pour
effrayer l'ennemi.


La calotte livide continue son invasion lente.


Elle voûte peu à peu le ciel. Elle refoule l'azur, bouche
les trous qui laisseraient pénétrer l'air, prépare
l'étouffement de Poil de Carotte. Parfois, on dirait
qu'elle faiblit sous son propre poids et va tomber sur le
village; mais elle s'arrête à la pointe du clocher, dans la
crainte de s'y déchirer.


La voilà si près que, sans autre provocation, la panique
commence, les clameurs s'élèvent.


Les arbres mêlent leurs masses confuses et courroucées au fond
desquelles Poil de Carotte imagine des nids pleins d'yeux ronds
et de becs blancs. Les cimes plongent et se redressent comme des
têtes brusquement réveillées. Les feuilles s'envolent par
bandes, reviennent aussitôt, peureuses, apprivoisées, et tâchent de
se raccrocher. Celles de l'acacia, fines, soupirent; celles du
bouleau écorché des plaignent; celles du marronnier sifflent, et
les aristoloches grimpantes clapotent en se poursuivant sur le
mur.


Plus bas, les pommiers trapus secouent leurs pommes, frappant le
sol de coups sourds.


Plus bas, les groseilliers saignent des gouttes rouges, et les
cassis des gouttes d'encre.


Et plus bas, les choux ivres agitent leurs oreilles d'âne et
les oignons montés se cognent entre eux, cassent leurs boules
gonflées de graines.


Pourquoi? Qu'ont-ils donc? Et qu'est-ce que cela veut
dire? Il ne tonne pas. Il ne grêle pas. Ni un éclair, ni une goutte
de pluie. Mais c'est le noir orageux d'en haut, cette nuit
silencieuse au milieu du jour qui les affole, qui épouvante Poil de
Carotte.


Maintenant, la calotte s'est toute déployée sous le soleil
masqué.


Elle bouge, Poil de Carotte le sait; elle glisse et, faite de
nuages mobiles, elle fuira; il reverra le soleil. Pourtant, bien
qu'elle plafonne le ciel entier, elle lui serre la tête, au
front. Il ferme les yeux et elle lui bande douloureusement les
paupières.


Il fourre aussi ses doigts dans ses oreilles. Mais la tempête
entre chez lui, du dehors, avec ses cris, son tourbillon. Elle
ramasse son coeur comme un papier de rue.


Elle le froisse, le chiffonne, le roule, le réduit.


Et Poil de Carotte n'a bientôt plus qu'une boulette de
coeur.








Chapitre 46
La révolte


I


Madame Lepic: Mon petit Poil de Carotte chéri, je t'en prie,
tu serais bien mignon d'aller me chercher une livre de beurre
au moulin. Cours vite. On t'attendra pour se mettre à
table.


Poil de Carotte: Non, maman.


Madame Lepic: Pourquoi réponds-tu: non, maman? Si, nous
t'attendrons.


Poil de Carotte: Non, maman, je n'irai pas au moulin.


Madame Lepic: Comment! tu n'iras pas au moulin? Que dis-tu?
Qui te demande?... Est-ce que tu rêves?


Poil de Carotte: Non, maman.


Madame Lepic: Voyons, Poil de Carotte, je n'y suis plus. Je
t'ordonne d'aller tout de suite chercher une livre de
beurre au moulin.


Poil de Carotte: J'ai entendu. Je n'irai pas.


Madame Lepic: C'est donc moi qui rêve? Que se passe-t-il?
Pour la première fois de ta vie, tu refuses de m'obéir.


Poil de Carotte: Oui, maman.


Madame Lepic: Tu refuses d'obéir à ta mère.


Poil de Carotte: A ma mère, oui, maman.


Madame Lepic: Par exemple, je voudrais voir ça. Fileras-tu?


Poil de Carotte: Non, maman.


Madame Lepic: Veux-tu te taire et filer?


Poil de Carotte: Je me tairai sans filer.


Madame Lepic: Veux-tu te sauver avec cette assiette?





II


Poil de Carotte se tait, et il ne bouge pas.


-Voilà une révolution! s'écrie madame Lepic sur
l'escalier, levant les bras.


C'est, en effet la première fois que Poil de Carotte lui dit
non. Si encore elle le dérangeait! S'il avait été en train de
jouer. Mais, assis par terre, il tournait ses pouces, le nez au
vent, et il fermait les yeux pour les tenir au chaud. Et maintenant
il la dévisage, tête haute. Elle n'y comprend rien. Elle
appelle du monde, comme au secours.


-Ernestine, Félix, il y a du neuf! Venez voir avec votre père et
Agathe aussi. Personne ne sera de trop.


Et même, les rares passants de la rue peuvent s'arrêter.


Poil de Carotte se tient au milieu de la cour, à distance,
surpris de s'affermir en face du danger, et plus étonné que
madame Lepic oublie de le battre. L'instant est si grave
qu'elle perd ses moyens. Elle renonce à ses gestes habituels
d'intimidation, au regard aigu et brûlant comme une pointe
rouge. Toutefois, malgré ses efforts, les lèvres se décollent à la
pression d'une rage intérieure qui s'échappe avec un
sifflement.


-Mes amis, dit-elle, je priais poliment Poil de Carotte de me
rendre un léger service, de pousser, en se promenant, jusqu'au
moulin. Devinez ce qu'il m'a répondu; interrogez-le, vous
croiriez que j'invente.


Chacun devine et son attitude dispense Poil de Carotte de
répéter. La tendre Ernestine s'approche et lui dit bas à
l'oreille:


-Prends garde, il t'arrivera malheur. Obéis, écoute ta soeur
qui t'aime.


Grand frère Félix se croit au spectacle. Il ne céderait sa place
à personne. Il ne réfléchit point que si Poil de Carotte se dérobe
désormais, une part des commissions reviendra de droit au frère
aîné; il l'encouragerait plutôt. Hier, il le méprisait, le
traitait de poule mouillée. Aujourd'hui il l'observe en
égal et le considère. Il gambade et s'amuse beaucoup.


-Puisque c'est la fin du monde renversé, dit madame Lepic
atterrée, je ne m'en mêle plus. Je me retire. Qu'un autre
prenne la parole et se charge de dompter la bête féroce. Je laisse
en présence le fils et le père. Qu'ils se débrouillent.


-Papa, dit Poil de Carotte, en pleine crise et d'une voix
étranglée, car il manque encore d'habitude, si tu exiges que
j'aille chercher cette livre de beurre au moulin, j'irai
pour toi, pour toi seulement. Je refuse d'y aller pour ma
mère.


Il semble que M. Lepic soit plus ennuyé que flatté de cette
préférence. Ça le gêne d'exercer ainsi son autorité, parce
qu'une galerie l'y invite, à propos d'une livre de
beurre.


Mal à l'aise, il fait quelques pas dans l'herbe, hausse
les épaules, tourne le dos et rentre à la maison.


Provisoirement l'affaire en reste là.








Chapitre 47
Le mot de la fin


Le soir, après le dîner où madame Lepic, malade et couchée,
n'a point paru, où, chacun s'est tu, non seulement par
habitude, mais encore par gêne, M. Lepic noue sa serviette
qu'il jette sur la table et dit: -Personne ne vient se promener
avec moi jusqu'au biquignon, sur la vieille route?


Poil de Carotte comprend que M. Lepic a choisi cette manière de
l'inviter. Il se lève aussi, porte sa chaise vers le mur comme
toujours, et il suit docilement son père.


D'abord ils marchent silencieux. La question inévitable ne
vient pas tout de suite. Poil de Carotte, en son esprit,
s'exerce à la deviner et à lui répondre. Il est prêt. Fortement
ébranlé, il ne regrette rien. Il a eu dans sa journée une telle
émotion qu'il n'en craint pas de plus forte. Et le son de
voix même de M. Lepic qui se décide, le rassure.


Monsieur Lepic: Qu'est-ce que tu attends pour
m'expliquer ta dernière conduite qui chagrine ta mère?


Poil de Carotte: Mon cher papa, j'ai longtemps hésité mais
il faut en finir. Je l'avoue: je n'aime plus maman.


Monsieur Lepic: Ah! A cause de quoi? Depuis quand?


Poil de Carotte: A cause de tout. Depuis que je la connais.


Monsieur Lepic: Ah! c'est malheureux, mon garçon! Au moins,
raconte-moi ce qu'elle t'a fait.


Poil de Carotte: Ce serait long. D'ailleurs, ne
t'aperçois-tu de rien?


Monsieur Lepic: Si. J'ai remarqué que tu boudais
souvent.


Poil de Carotte: Ça m'exaspère qu'on me dise que je
boude. Naturellement, Poil de Carotte ne peut garder une rancune
sérieuse. Il boude. Laissez-le. Quand il aura fini, il sortira de
son coin, calmé, déridé. Surtout n'ayez pas l'air de vous
occuper de lui. C'est sans importance.


Je te demande pardon, mon papa, ce n'est sans importance que
pour les pères et mère et les étrangers. Je boude quelquefois,
j'en conviens, pour la forme, mais il arrive aussi, je
t'assure, que je rage énergiquement de tout mon coeur, et je
n'oublie plus l'offense.


Monsieur Lepic: Mais si, mais si, tu oublieras ces
taquineries.


Poil de Carotte: Mais non, mais non. Tu ne sais pas tout, toi,
tu restes si peu à la maison.


Monsieur Lepic: Je suis obligé de voyager.


Poil de Carotte, avec suffisance: Les affaires sont les
affaires, mon papa. Tes soucis t'absorbent, tandis que maman,
c'est le cas de te le dire, n'a pas d'autre chien que
moi à fouetter. Je me garde de m'en prendre à toi. Certainement
je n'aurais qu'à moucharder, tu me protégerais. Peu à peu,
puisque tu l'exiges, je te mettrai au courant du passé. Tu
verras si j'exagère et si j'ai de la mémoire. Mais déjà,
mon papa, je te prie de me conseiller. Je voudrais me séparer de ma
mère. Quel serait, à ton avis, le moyen le plus simple?


Monsieur Lepic: Tu ne la vois que deux mois par an, aux
vacances.


Poil de Carotte: Tu devrais me permettre de les passer à la
pension. J'y progresserais.


Monsieur Lepic: C'est une faveur réservée aux élèves
pauvres. Le monde croirait que je t'abandonne. D'ailleurs,
ne pense pas qu'à toi. En ce qui me concerne, ta société me
manquerait.


Poil de Carotte: Tu viendras me voir, papa.


Monsieur Lepic: Les promenades pour le plaisir coûtent cher,
Poil de Carotte.


Poil de Carotte: Tu profiterais de tes voyages forcés. Tu ferais
un petit détour.


Monsieur Lepic: Non. Je t'ai traité jusqu'ici comme ton
frère et soeur, avec le soin de ne privilégier personne. Je
continuerai.


Poil de Carotte: Alors, laissons mes études. Retire-moi de la
pension, sous prétexte que j'y vole ton argent, et je choisirai
un métier.


Monsieur Lepic: Lequel? Veux-tu que je te place comme apprenti
chez un cordonnier, par exemple?


Poil de Carotte: Là ou ailleurs. Je gagnerais a vie et je serais
libre.


Monsieur Lepic: Trop tard, mon pauvre Poil de Carotte. Me
suis-je imposé pour ton instruction de grands sacrifices, afin que
tu cloues des semelles?


Poil de Carotte: Si pourtant je te disais, papa, que j'ai
essayé de me tuer.


Monsieur Lepic: Tu charges! Poil de Carotte.


Poil de Carotte: Je te jure que pas plus tard qu'hier, je
voulais encore me prendre.


Monsieur Lepic: Et te voilà. Donc tu n'en avais guère
l'envie. Mais au souvenir de ton suicide manqué, tu dresses
fièrement la tête. Tu t'imagines que la mort n'a tenté que
toi. Poil de Carotte, l'égoïsme te perdra. Tu tires toute la
couverture. Tu te crois seul dans l'univers.


Poil de Carotte: Papa, mon frère est heureux, ma soeur est
heureuse, et si maman n'éprouve aucun plaisir à me taquiner,
comme tu dis, je donne ma langue au chat. Enfin, pour ta part, tu
domines et on te redoute, même ma mère. Elle ne peut rien contre
ton bonheur. Ce qui prouve qu'il y a des gens heureux parmi
l'espèce humaine.


Monsieur Lepic: Petite espèce humaine à tête carrée, tu
raisonnes pantoufle. Vois-tu clair au fond des coeurs? Comprends-tu
déjà toutes les choses?


Poil de Carotte: Mes choses à moi, oui, papa; du moins je
tâche.


Monsieur Lepic: Alors, Poil de Carotte, mon ami, renonce au
bonheur. Je te préviens, tu ne seras jamais plus heureux que
maintenant, jamais, jamais.


Poil de Carotte: Ça promet.


Monsieur Lepic: Résigne-toi, blinde-toi, jusqu'à ce que
majeur et ton maître, tu puisses t'affranchir, nous renier et
changer de famille, sinon de caractère et d'humeur. D'ici
là, essaie de prendre le dessus, étouffe ta sensibilité et observe
les autres, ceux mêmes qui vivent le plus près de toi; tu
t'amuserais; je te garantis des surprises consolantes.


Poil de Carotte: Sans doute, les autre ont leurs peines. Mais je
les plaindrai demain. Je réclame aujourd'hui la justice pour
mon compte. Quel sort ne serait préférable au mien? J'ai une
mère. Cette mère ne m'aime pas et je ne l'aime pas.


-Et moi, crois-tu donc que je l'aime? dit avec brusquerie M.
Lepic impatienté.


A ces mots, Poil de Carotte lève les yeux vers son père. Il
regarde longuement son visage dur, sa barbe épaisse où la bouche
est rentrée comme honteuse d'avoir trop parlé, son front
plissé, ses pattes d'oie et ses paupières baissées qui lui
donnent l'air de dormir en marche.


Un instant Poil de Carotte s'empêche de parler. Il a peur
que sa joie secrète et cette main qu'il saisit et qu'il
garde presque de force, tout ne s'envole.


Puis il ferme le poing, menace le village qui s'assoupit
là-bas dans les ténèbres et il lui crie avec emphase:


-Mauvaise femme! te voilà complète. Je te déteste.


-Tais-toi, dit M. Lepic, c'est ta mère après tout.


-Oh! répond Poil de Carotte, redevenu simple et prudent, je ne
dis pas ça parce que c'est ma mère.








Chapitre 48
L'album de poil de carotte


I


Si un étranger feuillette l'album de photographies des
Lepic, il ne manque pas de s'étonner. Il voit soeur Ernestine
et grand frère Félix sous divers aspects, debout, assis, bien
habillés ou demi-vêtus, gais ou renfrognés, au milieu de riches
décors.


-Et Poil de Carotte?


-J'avais des photographies de lui tout petit, répond madame
Lepic, mais il était si beau qu'on me l'arrachait, et je
n'ai pu en garder une seule.


La vérité c'est qu'on ne fait jamais tirer Poil
de Carotte.


II


Il s'appelle Poil de Carotte au point que la famille hésite
avant de retrouver son vrai nom de baptême.


-Pourquoi l'appelez-vous Poil de Carotte? A cause de ses
cheveux jaunes?


-Son âme est encore plus jaune, dit madame Lepic.


III


Autres signes particuliers:


La figure de Poil de Carotte ne prévient guère en sa faveur.
Poil de Carotte a le nez creusé en taupinière. Poil de Carotte a
toujours, quoiqu'on en ôte, des croûtes de pain dans les
oreilles. Poil de Carotte tette et fait fondre de la neige sur la
langue. Poil de Carotte bat le briquet et marche si mal qu'on
le croirait bossu. Le cou de Poil de Carotte se teinte d'une
crasse bleue comme s'il portait un collier. Enfin Poil de
Carotte a un drôle de goût et ne sent pas le muse.


IV


Il se lève le premier, en même temps que la bonne. Et les matins
d'hiver, il saute du lit avant le jour, et regarde l'heure
avec ses mains, en tâtant les aiguilles du bout du doigt.


Quand le café et le chocolat sont prêts, il mange un morceau de
n'importe quoi sur le pouce.


V


Quand on le présente à quelqu'un, il tourne la tête, tend la
main par derrière, se rase, les jambes ployées, et il égratigne le
mur.


Et si on lui demande: -Veux-tu m'embrasser, Poil de
Carotte?


Il répond: -Oh! ce n'est pas la peine!


VI


Madame Lepic: Poil de Carotte réponds donc, quand on te
parle.


Poil de Carotte: Boui, banban. Madame Lepic: Il me semble
t'avoir déjà dit que les enfants ne doivent jamais parler la
bouche pleine.


VII


Il ne peut s'empêcher de mettre ses mains dans ses poches.
Et si vite qu'il les retire, à l'approche de madame Lepic,
il les retire trop tard. Elle finit par coudre un jour les poches,
avec les mains.


VIII


-Quoi qu'on te fasse, lui dit amicalement parrain, tu as
tort de mentir. C'est un vilain défaut, et c'est inutile,
car toujours tout se sait.


-Oui, répond Poil de Carotte, mais on gagne du temps.


IX


Le paresseux grand frère Félix vient de terminer péniblement ses
études. Il s'étire et soupire d'aise.


-Quels sont tes goûts? lui demande M. Lepic. Tu es à l'âge
qui décide de la vie. Que vas-tu faire?


-Comment! Encore! dit grand frère Félix.


X


On joue aux jeux innocents. Mademoiselle Berthe est sur la
sellette.


-Parce qu'elle a des yeux bleus, dit Poil de Carotte;


On se récrie:


-Très joli! Quel galant poète!


- Oh! répond Poil de Carotte, je ne les ai pas regardés. Je dis
cela comme je dirais autre chose. C'est une formule de
convention, une figure de rhétorique.


XI


Dans les batailles à coups de boules de neige, Poil de Carotte
forme à lui seul un camp. Il est redoutable, et sa réputation
s'étend au loin parce qu'il met des pierres dans les
boules.


Il vise à la tête: c'est plus court.


Quand il gèle et que les autres glissent, il s'organise une
petite glissoire, à part, à côté de la glace, sur l'herbe.


A saut de mouton, il préfère rester dessous, une fois pour
toutes.


Aux barres, il se laisse prendre tant qu'on veut, insoucieux
de sa liberté.


Et à cache-cache, il se cache si bien qu'on
l'oublie.


XII


Les enfants se mesurent leur taille. A vue d'oeil, grand
frère Félix, hors concours, dépasse les autres de la tête. Mais
Poil de Carotte et soeur Ernestine, qui pourtant n'est
qu'une fille, doivent se mettre l'un à côté de l'autre.
Et tandis que soeur Ernestine se hausse sur la pointe du pied, Poil
de Carotte, désireux de ne contrarier personne, triche et se baisse
légèrement, pour ajouter un rien à la petite idée de
différence.


XIII


Poil de Carotte donne ce conseil à la servante Agathe:


-Pour vous mettre bien avec madame Lepic, dites-lui du mal de
moi. Il y a une limite. Ainsi madame Lepic ne supporte pas
qu'une autre qu'elle touche à Poil de Carotte.


Une voisine se permettant de le menacer, madame Lepic accourt,
se fâche et délivre son fils qui rayonne déjà de gratitude.


-Et maintenant, à nous deux! lui dit-elle.


XIV


-Faire câlin! Qu'est-ce que ça veut dire? demande Poil de
Carotte au petit Pierre que sa maman gâte.


Et renseigné à peu près, il s'écrie:


-Moi, ce que je voudrais, c'est picoter une fois des pommes
frites, dans le plat, avec mes doigts, et sucer la moitié de la
pêche où se trouve le noyau.


Il réfléchit:


-Si madame Lepic me mangeait de caresses, elle commencerait par
le nez.


XV


Quelquefois, fatigués de jouer, soeur Ernestine et grand frère
Félix prêtent volontiers leurs joujoux à Poil de Carotte qui,
prenant ainsi une petite part du bonheur de chacun, se compose
modestement la sienne.


Et il n'a jamais trop l'air de s'amuser, par crainte
qu'on ne les lui redemande.


XVI


Poil de Carotte: Alors, tu ne trouves pas mes oreilles trop
longues?


Mathilde: Je les trouve drôles. Prête-les-moi? J'ai envie
d'y mettre du sable pour faire des pâtés.


Poil de Carotte: Ils y cuiraient si maman les avait d'abord
allumées.


XVII


-Veux-tu t'arrêter! Que j'entende encore! Alors tu aimes
mieux ton père que moi? dit, çà et là, madame Lepic.


-Je reste sur place, je ne dis rien, et je te jure que je ne
vous aime pas mieux l'un que l'autre, répond Poil de
Carotte de sa voix intérieure.


XVIII


Madame Lepic: Qu'est-ce que tu fais, Poil de Carotte?


Poil de Carotte: Je ne sais pas, maman.


Madame Lepic: Cela veut dire que tu fais encore une bêtise. Tu
le fais donc toujours exprès.


Poil de Carotte: Il ne manquerait plus que cela.


XIX


Croyant que sa mère lui sourit, Poil de Carotte, flatté, sourit
aussi.


Mais madame Lepic, qui ne souriait qu'à elle-même, dans le
vague, fait subitement sa tête de bois noir aux yeux de cassis. Et
Poil de Carotte, décontenancé, ne sait où disparaître.


XX


-Poil de Carotte, veux-tu rire poliment, sans bruit? dit madame
Lepic.


-Quand on pleure, il faut savoir pourquoi, dit-elle.


Elle dit encore:


-Qu'est-ce que vous voulez que je devienne? Il ne pleure
même plus une goutte quand on le gifle.


XXI


Elle dit encore:


-S'il y une tache dans l'air, une crotte sur la route,
elle est pour lui.


-Quand il a une idée dans la tête, il ne l'a pas dans le
derrière.


-Il est si orgueilleux qu'il se suiciderait pour se rendre
intéressant.


XXII


En effet Poil de Carotte tente de se suicider dans un seau
d'eau fraîche, où il maintient héroïquement son nez et sa
bouche, quand une calotte renverse le seau d'eau sur ses
bottines et ramène Poil de Carotte à la vie.


XXIII


Tantôt madame Lepic dit de Poil de Carotte:


-Il est comme moi, sans malice, plus bête que méchant et trop
cul de plomb pour inventer la poudre.


Tantôt elle se plait à reconnaître que, si les petits cochons ne
le mangent pas, il fera, plus tard, un gars huppé.


XXIV


-Si jamais, rêve Poil de Carotte, on me donne, comme à grand
frère Félix, un cheval de bois pour mes étrennes, je saute dessus
et je file.


XXV


Dehors, afin de se prouver qu'il se fiche de tout, Poil de
Carotte siffle. Mais la vue de madame Lepic, qui le suivait, lui
coupe le sifflet. Et c'est douloureux comme si elle lui
cassait, entre les dents, un petit sifflet d'un sou.


Toutefois, il faut convenir que dès qu'il a le hoquet, rien
qu'en surgissant, elle le lui fait passer.


XXVI


Il sert de trait d'union entre son père et sa mère. M. Lepic
dit:


-Poil de Carotte, il manque un bouton à cette chemise.


Poil de Carotte porte la chemise à madame Lepic, qui dit:


-Est-ce que j'ai besoin de tes ordres, pierrot?


Mais elle prend sa corbeille à ouvrage et coud le bouton.


XXVII


Si ton père n'était plus là, s'écrie madame Lepic, il y
a longtemps que tu m'aurais donné un mauvais coup, plongé ce
couteau dans le coeur, et mise sur la paille!


XXVIII


-Mouche donc ton nez, dit madame Lepic à chaque instant.


Poil de Carotte se mouche, inlassable, du côté de l'ourlet.
Et il se trompe, il réarrange.


Certes, quand il s'enrhume, madame Lepic le graisse de
chandelle, le barbouille à rendre jaloux soeur Ernestine et grand
frère Félix. Mais elle ajoute exprès pour lui:


-C'est plutôt un bien qu'un mal. Ça dégage le cerveau de
la tête.


XXIX


Comme M. Lepic le taquine depuis ce matin, cette énormité
échappe à Poil de Carotte:


-Laisse-moi donc tranquille, imbécile!


Il lui semble aussitôt que l'air gèle autour de lui, et
qu'il a deux sources brûlantes dans les yeux.


Il balbutie, prêt à rentrer dans la terre, sur un signe. Mais M.
Lepic le regarde longuement, longuement, et ne fait pas le
signe.


XXX


Soeur Ernestine va bientôt se marier. Et madame Lepic permet
qu'elle se promène avec son fiancé, sous la surveillance de
Poil de Carotte.


-Passe devant, dit-elle, et gambade!


Poil de Carotte passe devant. Il s'efforce de gambader, fait
des lieues de chien, et s'il s'oublie à ralentir, il
entend, malgré lui, des baisers furtifs.


Il tousse.


Cela l'énerve, et soudain, comme il se découvre devant la
croix du village, il jette sa casquette par terre, l'écrase
sous son pied et s'écrie:


-Personne ne m'aimera jamais, moi! Au même instant, madame
Lepic, qui n'est pas sourde, se dresse derrière le mur, un
sourire aux lèvres, terrible.


Et Poil de Carotte ajoute, éperdu:


-Excepté maman.
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