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Pour Louis


LETTRE À L’EX

Ma chère,

Je me permets de t’adresser ces quelques mots venus d’ailleurs, en Asie du Sud-Est, Vietnam du Nord, Hanoi City.

Je viens d’y passer ma première journée, étouffante de moiteur, chargée des fatigues du transport aérien, les yeux hésitant entre la fermeture assoupie et l’écarquillement émerveillé.

Je tiens à t’écrire parce qu’il ne reste désormais que les mots pour se joindre. Ils devraient dire deux ou trois choses de nous deux, quand nous étions ensemble, joyeux et amoureux. Joyeux parce qu’amoureux. Ils pourront dire aussi pourquoi il faut aller si loin pour tenter de se retrouver un peu. Je parle de moi qui ai tout perdu, encore une fois, dans la conquête effrénée, insensée, irréaliste du bonheur. Une conquête sans concession, une conquête brutale, sanglante même, comme le sont toutes les conquêtes.

Il y a trente-cinq ans, le président américain Nixon décide de mettre la pression : pas loin de cent bombardiers B-52 pilonnent la ville sans relâche pendant douze jours. Hanoi survivra mais deux villes voisines sont rayées de la carte. Nixon est mort tranquillement, octogénaire, enterré dans la calme arrogance de sa Californie natale.

J’ai agi en G.I. avec toi. En soldat au front, taquinant sans cesse les lignes amies, provoquant la rupture, tentant tous les débordements, les attaques autant que le minage de tes positions. En toute bonne conscience, j’ai envahi tes tranchées et tiré profit de chacune de tes petites défaites. Je n’ai pas cru aux vertus de la conciliation.

En avant toute ! Tel a été mon cheval de bataille, ma mule du pape, ma Rossinante, mon âne bâté, mon cheval de Troie.

En avant toute et pas de quartier ! J’ai pensé que mon expansion naturelle à l’amour s’arrêterait à tes parages et n’irait pas occuper d’autres territoires. Je le pense toujours tant ma progression ici est lente, dépourvue de désir. C’est en taupe que je chemine désormais, dans ma galerie aveugle, à l’abri des signes du ciel.

En dix ans, le pays a reçu septante-deux millions de litres de produits chimiques américains, défoliants, dioxine et j’en passe. Septante-deux millions de litres ! Vingt mille kilomètres carrés de forêts ont disparu, même les troupeaux d’éléphants ont été définitivement blanchis au napalm !

J’espérais vraiment que tu m’aimes ainsi, conquérant et amoureux, fier et sûr de mon bon droit. Et tu m’aimais ainsi, écriras-tu, quand, le dos au mur, tu regarderas le désastre.

En millions de bombes, c’est quatre cent cinquante Hiroshima qui ont frappé le pays, sans compter les voisins, Cambodge, Laos, qui ont reçu leur comptant eux aussi… Tout ça pour faire taire Oncle Hô. Il est en son mausolée, tout près du gouvernement actuel, gisant pour son éternité et notre curiosité, mais il faut se lever tôt et l’attente est longue des nationalistes soupirant à la vénération…

Un motard me mène au Lac de la Soie blanche, profiter d’une terrasse abritée sous les banians et leurs racines tombant du ciel. Ici souffle une légère brise qui calme les sangs.

Le lac a la surface de l’étang des Sagnes, au-dessus de Cardaillac, tu sais, celui que nous découvrîmes par hasard au détour d’un sentier. Il faisait si beau l’été dernier, si chaudement serein que tu t’y glissas nue comme dans un fourreau de soie blanche. Te voir ainsi – tellement confiante en ton beau corps de glaise – m’éblouit véritablement et cet éblouissement fut délicieux et je ne voulais pas en sortir, songeant même que la vie pourrait s’arrêter là, ou plutôt que ceci durerait toute la vie. J’ai pris quelques photos dans le plus simple appareil, mais c’était le tien d’appareil et tout désormais a rejoint le négatif d’origine.

J’avais écrit ce petit texte que j’ai retrouvé, par hasard, ce matin dans la poche extérieure de mon sac de voyage. Un texte griffonné sur du papier de toilettes ! Je t’en fais part avant qu’il ne se dissolve dans la moiteur ambiante :

Au miroir huileux des Sagnes

Telle Alice aux merveilles

Tu entres nue dans les délices

De l’eau de l’étang étendu.

Tes seins frisent l’onde un moment

Et se noient dans le rouge ferreux.

Sauveteur je vais à la brasse.

J’empoigne in extremis. J’embrasse.

Ça fait une ronde dans l’eau

Et puis tout se calme.

C’est le miracle lumineux, le miracle des yeux dans les yeux.

On dira ensuite « paradis » et puis « bonheur ».

On dira « on l’a vécu ».

Il était une fois… au miroir huileux des Sagnes.

Voilà. C’est fait. J’ai du mouillé au fond des yeux. Ce n’est rien. C’est la poussière de la ville, la pollution. Allons, allons, ce qui compte, c’est de l’avoir vécu, intensément.

Alors, pas de remords, que du soupir pour la chose enfuie.

*

Hanoi, depuis mille ans, s’étale autour du Temple de la Littérature, qui était l’université, le lieu du savoir et des lettrés. J’y vois des alignements de tortues taillées dans la pierre et qui soutiennent des stèles aux inscriptions diffuses, mâchées par le temps, ce dieu au trop bel appétit. J’imagine être écrivain et inventer des contes dans lesquels je serais le héros et toi ma dulcinée et comme les tortues de marbre, ça durerait mille ans !

Le Tonkin, c’est ainsi que les colons appelèrent le Nord-Vietnam. C’est ici que ton père, ce Berbère de souche devenu Français par la force d’une autre colonisation, c’est ici qu’avant ta naissance, il passa six années de sa jeunesse, voyant mourir les siens, tous soldats d’une même aberration historique, tous colonisés qui formaient soixante-cinq pour cent du contingent français : pas loin de cent mille d’entre eux y laissèrent la vie avant la grande débâcle…

Qui furent nos ennemis ? Insaisissables, pratiquant en souterrain une guérilla des soubassements, nos ennemis sont anciens, presque aussi vieux que nous, armés dès notre enfance, ils nous suivent telles des ombres fidèles. Et quand le soleil s’absente ou qu’il pleut sur l’étang des Sagnes, alors ils frappent, par petites touches pincées pour faire vibrer le grand vide d’autrefois, le trou d’ombre de l’amour, et nos peaux alors se défendent et nos cœurs se crispent et l’autre à ce moment-là n’est plus qu’un alibi, une manière d’être deux. À force, ça sépare, ça éloigne, toi si calme là-bas, si sereine aussi et moi à flux tendu comme l’échine du dix-septième parallèle que j’arpente désormais en riant jaune.

*

L’air conditionné ne fonctionnait pas très bien la nuit dernière et le drap aussitôt s’imprégnait de mes humeurs. Drap de fantôme.

Supposons qu’on y soit ensemble dans ce pays de dragon, et qu’il faille se serrer pour s’aimer ou par amour et doubler notre peau de celle de l’autre. Eh bien, camarade, il serait insupportable ce communisme obligatoire, surtout avec trente-cinq degrés qui plombent encore les trois heures du matin. Halte à l’amour moite ou trop tempéré ! Indochine vaincra ! US go home ! Vive le froid qui rapproche !

Ici, les filles sont toutes minces, la plupart petites et jolies. Les jeunes sont vêtues comme toutes les filles du monde, avec des cœurs dorés sur les fesses de leur jean et des ceintures Dolce & Gabbana aussi disgracieuses que des vraies. Par cette chaleur ne transpire aucune libido particulière, aucun désir exprimé ni drague démontrée. Ce qui, entre nous, convient parfaitement à mes ruminations de moine bouddhiste. S’il ne s’agissait que de galipettes, j’aurais mis le cap sur la Thaïlande ! Alors je profite des sourires sans ambiguïtés des belles filles du pays, qui regardent bien en face, leurs yeux de chat dans mes yeux de chien. C’est suffisant pour un vieux cabot comme moi, tout poisseux ; je veux dire « qui a la poisse », la collante malchance de se défaire de tout, de s’arracher les vieilles comme les nouvelles peaux, en une mue perpétuelle du cœur mis à nu, à moins que ce ne soit par peur de se déshabiller vraiment : c’est égal, ça fait mal. Trop de mal.

Parfois, au tribunal de moi-même, j’accuse mon âge : lui ne se défend pas, se contentant d’accumuler les peines. Comme de petits cailloux, jusqu’à la délivrance.

*

C’est à Haiphong, le 19 novembre 1946, que l’amiral va-t’en-guerre Thierry d’Argenlieu fait bombarder les quartiers populaires : on retirera six mille victimes des décombres. Ils sont beaucoup à pouvoir témoigner. Les très vieux semblent nombreux dans cette ville, effarés devant le flot continu des scooters qui font une perpétuelle guerre d’usure au silence et à l’immobilité.

Un an avant Haiphong, l’armée coloniale française faisait quinze mille morts à Sétif et, en 1947 à Madagascar, ce sont huitante mille indigènes qui furent victimes des massacres militaires. Ô douceur des colonies d’outre-mer…

Pourtant je ne t’imposais rien, sinon mon goût improbable pour le laisser-aller. Toute relation humaine participe aussi d’un rapport de forces. J’avais exigé de n’être pas dépendant de tes enfants : ce qui ressemblait à une mise à demeure des tiens, une trop lourde obligation, un déni de ton identité, une prise en otages. J’en conviens comme tu convenais qu’il n’était plus dans ma nature de jouer le tuteur.

Je l’avais fait autrefois, continuais à guider les greffons dans leur sillon et rêvais d’un nouveau rapport homme-femme qui n’inclurait pas la famille.

J’ose, pour voir et ressentir, le massage thaïlandais qui ressemble à une entrée de piscine hongroise. On m’emmène dans un couloir bordé de cabines. La onze est libre. Je me douche et me couche, ceint du linge-éponge. Est-ce du lard ou du cochon ? Je n’ai aucune idée de la dimension sexuelle de la pratique et – pour tout dire – me contenterai de la thérapeutique : cinquante minutes débutées par les orteils jusqu’au cuir de l’hypothalamus. Elle me tire, me pince, me tord, m’assène des claques, puis masse, presse, étire et ainsi de suite jusqu’à l’extase : quand elle me pince le haut du front, à la raie des cheveux, des bulles semblent sauter à l’intérieur de mon crâne.

Par signes, la Vietnamienne fait comprendre qu’elle aimerait porter mon nez, puis en riant rajoute que je peux garder mon ventre, trop mou pour elle !

Tu m’as toujours répété que mon aspect t’importait peu, ou plutôt, que tu m’aimerais même amputé, même handicapé et toujours tu prenais le plus grand soin à chérir mes poignées d’amour.

Je me jurais alors d’avoir la même magnanimité à ton égard, mais, dans mon sourire approbateur, se faufilaient déjà les caries de l’offense : non, je n’accepterais pas tout, je t’aimais belle, et jeune, et fraîche.

Aimer, c’est aussi désirer, idéaliser, être fier. Mon amour, en tout cas, passe par là, malgré ou à cause de ma propre décrépitude : je ne veux plus de miroir chez moi, je ne désire que la beauté.

La masseuse de la chambre onze ne fait que se regarder dans les deux glaces qui tentent en vain d’élargir sa cellule borgne. Elle a branché une musique disco binaire et frappe en cadence. De temps en temps, elle frôle mon sexe mais, je le disais, je ne veux plus que de la beauté : elle n’est pas belle et l’endroit est sordide.

Elle me fait comprendre que les Vietnamiens ont de tout petits zizis. Ici, je me sens Vietnamien.

Dans la foulée, et pour trouver le frais d’un ventilateur, je vais me faire couper les cheveux qu’on me lave ensuite – étendu la tête dans l’évier – on me masse à nouveau à n’en plus finir. Que de toucher pour un seul jour ! C’est ce sens de la peau qui nous manque ou que nous avons perdu en Occident, nous qui sommes issus de cette osmose de l’hygiène et du religieux où la frustration est élevée au rang de savoir-vivre.

 

Je t’ai toujours considérée comme une alter ego, une séductrice, une chasseresse en attente. Trop belle pour laisser indifférents les mâles à l’affût et trop creusée, à mon instar, par le vide de l’enfance pour ne pas lancer un sourire équivoque à qui le sollicite… Tu comprends ma jalousie ?

*

Notre religion était devenue une série d’offices à dates fixes, des rendez-vous au rituel presque immuable : cinéma, repas, passablement d’alcool jusqu’à l’élévation qui scellait notre messe. J’ai manqué d’imagination et toi de propositions. Nous aurions dû venir ici voguer sur la mer de Chine et puis rejoindre ces milliers de Vietnamiens néo-riches qui viennent faire bombance pour le week-end dans l’île de Cât-Bà. Ils se saoulent déjà sur le bateau-navette. Pire, ils ont réservé tous les lits de tous les hôtels et me voici contraint – mais c’est une chance de fuir cette cohue – de louer un bateau pour y dormir et, accessoirement, visiter cette fameuse baie. C’est bien de prendre la mer, sur un bateau de plaisance. Il y a trente ans, deux millions de ce qu’on appelait les boat-people ont tenté de fuir le régime : en bateau, en barque, sur un radeau, une bouée, parfois jusqu’au fond des abysses.

Hier, j’ai lu dans le journal en français Les Nouvelles du Vietnam que les USA s’étaient engagés pour deux milliards et demi de bons dollars d’investissement. Après l’agent orange, les billets verts : le fleuve Rouge se gonfle de toutes les liquidités.

Et je continue sur mon vaisseau impassible. Pour fuir l’abîme de mon pauvre régime.

Nous formions une fédération d’intérêts communs dans notre phase idéaliste, sauf vers la fin quand nous avons cédé aux sirènes de l’ultralibéralisme. Tout amour connaît, à ses débuts, sa phase anarchique et révolutionnaire qui correspond à la période utopiste, celle dont je ne voudrais jamais me passer. Je refuse, par idéologie affective et pour éviter l’ennui, le compromis social-démocrate de la conjugalité assistée.

Nous y sommes tombés. L’élan comme un flan s’est effondré. J’ai voulu partir. Tu as tenté de me retenir. Qu’y puis-je désormais ?

Bien sûr, ta présence aurait été du praliné sur cette nuit chocolat, mais elle m’aurait empêché de dormir avec l’équipage sur le pont, face aux étoiles dont certaines sont mortes et ne nous envoient que leur ectoplasme. Oui, après vin succulent repas de fruits de la mer, de poisson grillé et quelques bières rafraîchies par la glace, on s’est installés, le pilote, le mousse et moi-même, torse nu sans rien que la peau dans l’air chaud de la nuit, au calme d’une crique entourée de pains de sucre…

C’est paradisiaque la baie d’Along et d’une folle beauté. Mais je viens d’apercevoir sur le bastingage la queue d’un rat et, dans l’eau dans laquelle j’ai plongé tout à l’heure en toute candeur, une méduse gigantesque est apparue et puis j’ai vu sur la petite plage immaculée les traces en fermeture éclair des scorpions. L’enfer et le paradis sont des voisins de palier.

*

Ma béatitude d’hier soir, je voulais la partager. J’ai allumé mon téléphone portable et, miracle cybernétique, mon message à ma fille aînée est passé. Sa réponse aussi qui est une annonciation : elle est enceinte ! Je salue la vie et la descendance annoncée, sachant que c’est au prix de l’amour, que j’ai fui avant qu’il se sauve, comme le chante Gainsbourg. Tu connais la chanson. Tu sais pour qui sont faites les chansons ? Pour ceux qui viennent de tomber amoureux, parce que n’importe quelle stupide rengaine leur fait penser à l’autre. En écho des mêmes notes, la chanson « efface sur le sable » le souvenir des amants séparés, surtout quand l’étang des Sagnes s’est perdu, quelque part dans l’immensité de la Mer de Chine. Je ne supporte pas cette radio Nostalgie qui vient fouailler mon entendement, avec ces répétitions de mots et de sons. Je veux fermer le poste, m’étendre et dormir dans le silence des étoiles. Non, ce n’est pas vrai : j’ai envie de serrer celle que tu étais, ici sous la lune, avec ces mains qui pendent désormais inutiles dans l’eau du Golfe du Tonkin.

« Ma Tonkiki, ma Tonkiki, ma Tonkinoise… »

« Nuit de Chine, nuit câline. »

Encore les chansons. Encore les mots comme des prières pour une déesse absente. Je n’ai plus la foi.

Le pilote m’offre à boire de son alcool de riz, comme pour signaler qu’il faut savoir passer le cap de la désespérance, qu’il faut savoir oublier ou, du moins, tourner la page. J’en prends quelques rasades, veux lui rendre sa bouteille mais, sur son conseil, la conserve pour m’imbiber jusqu’à plus soif. Je me retrouve dans l’état de la pensée nomade, quand peines et joies vacillent de conserve, en une danse endiablée et que le monde entier, avec ses millions de blessés et de tués… et que le monde entier avec ses chagrins et ses amours perdues… que le monde entier vire et chavire et tourne…


LETTRE AU FUTUR

Bonjour petit dragon. J’ai appris hier que tu pourrais exister bientôt et venir au monde dans moins de six mois. Tu me feras donc grand-père avant même que j’aie fini l’enfance, vieille crapule à venir, futur pirate de la vie, minuscule corsaire en eaux troubles !

« T’es rien qu’un grand gamin », me disent parfois ceux qui m’aiment. Un gamin qui joue au capitaine, à l’aventurier des tropiques, moi qui suis depuis trois jours sur une jonque à flotter sur la baie d’Along, entre les innombrables pains de sucre, comme ils disent dans le guide et qu’on pourrait aussi appeler des molaires, des incisives, des bâtons de pèlerins, des figures tutélaires, des soldats d’Asie, bref ces milliers de roches calcaires plantées dans le golfe du Tonkin. Par ailleurs, une merveille naturelle classée au patrimoine de l’UNESCO. Comme tu le seras bientôt dans mon classement extrêmement subjectif du patrimoine familial.

Or donc, camarade à venir, la jonque qui me supporte est un ancien bateau de pêcheur reconverti en caboteur motorisé pour touriste argenté, forcément argenté puisque Occidental. J’ai loué le tout, bateau, nourriture, équipage pour cent dollars, ce qui équivaut chez nous, chez toi bientôt, à grosso modo le gain d’une demi-journée de travail moyen.

Que je te présente mon équipage, ils sont deux. Il y a l’aîné, Binh, quarante-sept ans. Il vient de Haiphong et sert ici de marin, pilote, pêcheur et cuisinier. Son mousse s’appelle Biên, il a quinze ans. C’est sa quatrième année de travailleur, au plus bas de l’échelle sociale et salariale. Sa jeunesse et sa curiosité lui ont permis d’apprendre un charabia d’anglais : j’ai avec lui les seules conversations durant ce périple d’une cinquantaine d’heures, forcément sommaires mais les mots ne sont pas tout, loin de là. Tu en sais quelque chose, n’est-ce pas, petit monstre aquatique autant que muet ?

Mes compagnons de route veulent savoir combien j’ai payé mon caprice auquel ils sont astreints, mais, par vergogne et fausse pudeur, je refuse d’abord de leur révéler la somme négociée avec leur patronne. Puis ils me disent qu’ils gagnent quinze dollars pour l’aîné et quatorze pour le moussaillon. Je trouve alors qu’on est dans des rapports acceptables, en tenant compte de l’investissement pour le bateau, son entretien, l’essence : la marge bénéficiaire de la propriétaire est importante, cependant on a vu pire. Mais c’est pour un mois, idiot, qu’ils gagnent quinze dollars et non pas pour ce seul trajet ! La patronne gagne donc environ nonante dollars ! Bonne affaire pour elle, la routine des exploités pour eux, et une belle marge de culpabilité pour le voyageur que je suis. C’est pourtant un pays communiste.

Le communisme, ça ne te dit rien ce mot ? Tu ne comprends pas ? Je vais essayer de t’expliquer. Je m’applique.

Autrefois, bien avant ta naissance et celle de ta mère, perclus d’injustice et souffrant de trop d’inégalités, certains groupes combattirent cet état de fait et conquirent le pouvoir dans quelques parties du monde, dont celle-ci, où la Chine communiste dominait. « Communiste », qui vient de mise en commun, pour l’égalité des chances et du traitement des êtres humains, certains idéologues imaginaient qu’il serait préférable de partager les richesses et les biens entre tous. C’est ce qu’on appelle maintenant une utopie. C’est fini, ça a été complètement perverti par les régimes qui ont tenté de le mettre en pratique. À l’exemple du Vietnam, terrible ombre rouge pour le gouvernement américain qui décida – après la déconfiture des colons français – de mettre au pas ces petits jaunes à tendance socialiste. Le sens du bien commun, le Petit Poucet, l’emporta sur l’ogre impérialiste. Donc – mon dieu, comment raccourcir sans tronquer, avec ces luttes d’influence, ces millions de victimes, cette débauche de moyens engagés ? – donc, le Vietnam est un des derniers pays de la planète à se déclarer communiste, socialiste et démocratique. Mais depuis peu, il s’est ouvert au mérite individuel, donc au capitalisme, donc aux inégalités et, après le Petit Poucet, on retrouve une autre fable, celle du Malin (Madame Phu la patronne du bateau) et celle du Faible (à l’exemple de Binh et Biên, mes convoyeurs et camarades de bord). Je dis « camarades », parce que je suis aussi, tout comme eux, un socialiste convaincu, persuadé qu’il n’y a que le partage qui fasse jouir vraiment, c’est-à-dire – écoute petit sacripant pas encore né mais déjà enfant de l’amour – c’est-à-dire par exemple, et j’en suis convaincu, que le meilleur des vins du monde, s’il est bu tout seul, ne vaudra jamais une piquette savourée entre amis.

Tu apprendras que rien n’est simple dans la vie, surtout les bonnes intentions. Celles qui se frappent la tête contre le mur du réel. Fort du constat que la dialectique ne peut toujours pas casser des briques, je suis un camarade qui, lorsqu’il travaille dans son morceau de planète privilégiée, gagne entre trois et quatre cents fois plus que Binh. Binh mon contemporain dont l’épouse muette et la fille sont nettoyeuses, employées à bien plaire par la même Madame Phu, généreuse bienfaitrice, qui possède un hôtel familial et donc le droit d’exploitation ; elle dont la famille sut et sait encore si bien rendre quelques services aux cadres régionaux du parti unique. Parce qu’ici, comme presque partout, il faut savoir montrer patte blanche, offrir de la considération ou même quelques bakchichs à ceux qui détiennent le pouvoir et les clés des autorisations diverses qui permettent d’accélérer ou de supprimer les initiatives personnelles. Ce n’est pas juste. La société n’est pas juste. L’injustice est flagrante, disproportionnée.

*

Disproportion, te disais-je, mais la baleine est-elle plus heureuse que la crevette ? Sous nos latitudes, en Suisse, l’homme-baleine sacrifiera des années à des études studieuses, aux embrouillaminis administratifs, à des records à battre, aux concurrents à dépasser ou à supprimer, pour enfin, fortune faite, piloter un bateau, comme Binh le fait aujourd’hui, et se pavaner de savoir le faire devant ses courtisans alanguis. Je ne dis pas Alinghi qui est la marque de fabrique de l’insolence méprisante qu’on nous vend comme du défi technologique, du sport de haut niveau et de la réussite absolue. Ça me fâche quand je repense aux commentaires extasiés, aux interviews dégoulinantes de journalistes béats et sans aucun recul critique devant le milliardaire sportif et bronzé. Ces riches ont tout ce à quoi Binh et Biên ne peuvent même pas rêver. Ils ont des yachts et des piscines, du caviar et des diamants et des domestiques et, curieusement, ils ne peuvent désormais jouir de tout ça qu’en le partageant, qu’en en mettant plein la vue au monde entier. C’est là que la presse intervient et leur tend la perche : « Ouvrez-nous quelques-unes de vos soirées, et nous vous permettrons d’être enfin en situation de partage. Nos lecteurs raffolent de vos caviars et de vos blondes platinées. » Le bonheur de l’homme-baleine, c’est non seulement d’être riche en milliards mais surtout et avant tout d’être une star. Et de le montrer, donc de le communiquer, de s’attirer le regard complaisant et jaloux du commun, afin de se sentir unique, vraiment. Unique mais lié quand même au large troupeau des consommateurs moyens.

Je m’égare. Il faut que je retourne au calme serein de cette crique où nous mouillons, comme on dit en langage de marin. Ici où mes stars à moi, ce sont les étoiles tapissant le ciel de Chine, ces étoiles auxquelles j’ai transmis ton annonce faite à marée haute, parce que c’est dans le bonheur de la diffraction que nous survivons et que ma vieillesse n’est pas tout à fait vaine, puisque tôt ou tard, tu t’y réfléchiras et rajouteras alors un éclat de vie à notre sombre et pauvre humanité.

*

J’ai quitté Binh et Biên ainsi que le cabotage tranquille du bateau qui a été repeint dans sa partie haute en jaune et bleu. Je sais désormais pourquoi il me plaît tant et me rassure : parce qu’ainsi il ressemble au bateau de l’Amiral dans Petzi. Petzi, mon premier héros de bande dessinée. Mes premières « voyageries ». Je me réjouis de feuilleter ces belles pages avec toi sur mes genoux, vieille branche, petit forban à venir.

J’ai enfin pu prendre une douche et croiser ma bobine dans un miroir. C’est du Capitaine Haddock pur malt, la barbe cachant mal un visage défait par le soleil. Quant au reste de mon anatomie, c’est Dupond coup de soleil et Dupont merde de laitier : un savant melting-pot de grillade au premier degré et de graisses trop visibles à mon goût. Ça commence à me brûler. De plus, j’ai les pieds inexplicablement gonflés, ce qui me fait boiter bas, Œdipe impuissant. Il a suffi de dix minutes à découvert pour que je sois tel un steak, à point.

Mais aussi quelle chaleur ! Les indigènes eux-mêmes n’en reviennent pas.

Sur TV5 Asie, la météo dit qu’il fait entre quarante-cinq et quarante-six degrés à Bagdad, Seigneur, là où les bombes explosent et où les coupures d’électricité épuisent les corps.

Dans cet état ratiboisé du voyage, je songe alors à la fraîcheur alpine et aux rues du hameau des montagnes neigeuses et à la maison où j’aime tant attiser un bon feu : face à l’enfer, le paradis serait ainsi un simple lieu frais où ne circule aucun scooter. Un simple lieu où se soigner l’usure du monde.

*

Oh mon petit crabe aux pinces d’or, mon lotus bleu, si tu savais comme j’me sens vieux, tout près d’Angkor et pas très loin de « ça m’suffit ».

Au nord du dix-septième parallèle, frontière ardente, à deux pas de la Chine, ils sont à Cât-Bà, les Chinois arrivés en troupeaux : les Vietnamiens aussi. Le bruit les aide à se sentir moins seuls : ils vont où les autres vont, grégaires un jour, grégaires toujours. C’est une force d’avoir le sens du troupeau : dans cette partie du monde se forge le prochain empire, celui que tu vivras, toi qui es programmé jusqu’à la mèche du XXIIe siècle, petit bâton de dynamite. Eux posséderont le monde, ses circuits rétrécis et intégrés et toi, tu devras apprendre à naviguer : dans quelle jungle et sur quelle jonque ?

Que sera ton monde quand tu auras mon âge dans un vaste demi-siècle ? Qu’est-ce qui, ces prochaines décennies, bouleversera les rapports humains sur cette planète ? Seras-tu un cybercitoyen ? J’en doute. Tu apprendras le mandarin ou la traite des vaches. Peut-être les deux, car tu n’auras pas notre choix à nous, ceux de la génération de la profusion et du doute. Je parle de cette minuscule frange de la population mondiale, née dans la deuxième partie du XXe siècle, qui n’a jamais connu la guerre sinon par écran interposé, ni la faim ou le froid, ni le manque d’argent, de biens matériels et culturels. Jamais dans l’histoire de l’humanité, de telles prédispositions au bonheur n’avaient été déposées dans le berceau de quiconque par les fées et les faits. Nous avons même grandi dans la certitude que nous ferions mieux, plus juste et moins con que nos parents. Jamais non plus, une génération ne s’est autant autodétruite, par le suicide, les psychotropes et autres aliénations médiatiques. Autant de cerises mortelles posées sur le gâteau de l’abondance. Le temps des cerises, on connaît la chanson. Les cerises à cueillir avec la queue, on connaît la plaisanterie… mais je m’égare. La chaleur sans doute qui provoque le bouillonnement des sangs. Ciel, épargne-moi la méningite ou autre maladie tropicale : j’en ai assez de sentir ma peau rôtir à feu doux, assez de mon éléphantiasis et de mon manque absolu d’énergie.

Mais peut-être suis-je victime d’un transfert inconscient. Ta mère enceinte est aussi en proie aux malaises de sa condition, ta mère qui est ma fille aînée, celle qui me fit père et demain signera de ton cordon sanguinolent ma définitive et inexorable condition d’aïeul.

Allons minuscule cannibale, tu me diras que c’est l’ordre immuable des choses et qu’il faut s’en réjouir ou, pour le moins, s’en satisfaire. Mais est-ce ma faute si cet ordre – dont j’ai appelé de mes vœux la mise en pièces, la refondation, la révolution – si cet ordre, que je vais finir par épouser sinon par amour, du moins par convenance, marque de son empreinte la plage de mes petits pavés ?

*

Ne jette pas la pierre au grand-père adultère : il est solitaire dans ce café de Hanoi. Mais ne s’en afflige pas plus que ça. Je vais te dire, minuscule charlatan, prince des marées ou reine des prés, qu’il m’arrive parfois d’avoir un regret tout couturé de nostalgie pour la belle vie familiale d’avant, quand tout semblait si injustement cousu de fil blanc. Or, c’est à ce moment qu’une famille entre dans le café, que le petit dernier hurle, que la grande renverse son sirop et que la mère jette des regards assassins à son mari qui a osé une remarque. Alors, je repousse le blues et sa flotte de B-52 et me réjouis de mon indépendance. À chaque temps de la vie correspond une occupation. Ainsi, le Vietnam s’est défait successivement des Chinois, des Japonais, des Français puis des Américains… Pareillement parfois, c’est l’agent orange de la solitude conjugale qui me défeuille le plaisir d’être et de sentir les belles choses.

*

Devant moi, il y a un couple de quinquagénaires nordiques qui profitent de leur excellent pouvoir d’achat pour visiter les mille merveilles des pays émergents. Ils n’ont plus rien à se dire. On le sent, lui, à peine capable de masquer ses regards concupiscents sur les incroyables jeunesses qu’on croise partout, avec ce reflux des lèvres qui marque aussitôt la désillusion d’homme marié, coincé dans son couple.

Elle, pour sa part, souffre forcément de la comparaison, ne serait-ce qu’à cause de son poids et de ses rides, les femmes d’ici et de son âge ne le faisant pas, leur âge ni leur poids.

Triste ce paradoxe de nos sociétés occidentales qui ont bénéficié des grâces et des opportunités de l’histoire pour se retrouver, comme des adultes à la retraite, possédant tout ce qu’il faut pour être heureux sauf, justement, le bonheur. Alors, poussés dans les convois de vacances par des prix imbattables et de fausses images de paradis perdus, ces repus de la vie prennent tous les charters possibles pour tenter de trouver ailleurs ce qui leur manque le plus. Et venus dans ces contrées exotiques, ils se rendent très vite compte que le bonheur n’y est pas : vieux couples à la traîne, l’image de leur médiocrité leur apparaît dans le miroir bleu des lagons aux eaux claires.

Conseil aux couples : restez chez vous et augmentez la fréquence des visites à vos vieux, dans les établissements spécialisés. Vous n’y attraperez ni coups de soleil ni virus de la comparaison défavorable. Quoiqu’il faille toujours se méfier, mesdames, de la traître concurrence des aides infirmières, toutes plus ou moins filles des îles ou héritières des macumbas et autres vaudous hypnotiques. Quand votre mari insiste pour aller tous les jours rendre visite à sa vieille mère, c’est qu’il y a Antillaise sous roche. Mais je m’égare, misérable fœtus, graine de courge dans le ventre à peine rond de ma fille, je m’égare, c’est ainsi que j’aime partir en voyage.

*

Quel exotisme trouveras-tu dans un demi-siècle ?

Aurez-vous encore la possibilité ou même l’envie de vous déplacer ? Tout cela, qui encombre la planète, se fera peut-être à domicile, puces intégrées au cortex, trip garanti sans complication ni piqûres de moustiques. On activera le programme « Vietnam » et on vivra de l’intérieur les plus belles émotions du pays. Pareil pour le bagage culturel si long et ardu à acquérir. Selon un prix encore à fixer, on greffera la puce – mettons de l’honnête homme – intégrée aux neurones et on saura immédiatement le grec ancien et le latin, les philosophes et tout Montaigne, Balzac et les infos du jour, avec juste un peu de publicité, pourquoi pas ? Déjà, dans les rues du Vietnam comme ailleurs, des gens téléphonent sans fil et les mains dans les poches, déjà tout se téléporte et se téléachète, tout se visionne et s’écoute, les films, les livres, les news, tout se « podcaste », au secours mes aïeux !

Alors quoi ? Que ferez-vous de votre temps libre ? Ferez-vous l’amour dans l’herbe fleurie ? Regarderez-vous main dans la main la course des étoiles filantes ? Écrirez-vous patiemment un haïku par mois pour l’édification de l’humanité ? Ou chercherez-vous désespérément à tout oublier, à ne rien savoir, à enlever tout ce bruit dans la tête, toute cette masse de la grande confusion pour prendre calmement, dans votre meilleur des mondes, les pilules du bonheur et de la jeunesse éternelle ?

*

Ô ma marine d’eau claire, ô mon marin d’eau douce, quand je serai bien vieux, plus du tout autonome, il te faudra choisir le lieu, l’emplacement où me placer avant la cendre. Il y aura alors une multitude d’établissements pour impotents répartis dans le tiers-monde, des asiles bon marché, où les charges de personnel seront faibles comme ici au Vietnam, pense donc, quinze dollars de salaire par mois, ça en fait des économies. Donc, vous exporterez vos vieux dans des pays d’accueil comme on exporte déjà nos déchets.

J’espère, malgré la beauté de l’endroit, ne pas finir ici : il y fait trop chaud et parfois – comme la nuit dernière – il y a une panne générale d’électricité et donc de ventilateur. Non, tu me mettras au frais là-haut dans la montagne, que je sois petit à petit gagné par le froid qui serait une des morts les plus douces. Jack London a écrit un splendide petit texte : Construire un feu ça s’appelle et le gars n’y arrive pas et en meurt. De froid.

Oh mon Robin des bois, oh ma Diane chasseresse, je me réjouis de t’apprendre l’usage du bois mort et des mousses sèches pour faire advenir la flamme à la lisière des forêts. J’espère que nous croiserons la biche et serons survolés par le faucon crécerelle.

Et le soir, mon petit, nous nous chaufferons au bois de mélèze, celui qui craque de toute sa sève contenue jusqu’à mourir dans l’éclat de tes yeux qui seront merveilleux, comme devraient toujours l’être les yeux de l’enfance. Nous verrons bien.

*

Je t’attends, petit Ulysse des profondeurs, minuscule Pénélope des broderies utérines, je t’attends et serai là à l’issue de tes neuf mois de voyage quand, poussé par la marée qui charrie la vie, tu accosteras.


LETTRE À LA MÈRE

Ma chère maman,

Je pense souvent à toi en parcourant les rues de Hanoi. D’abord, parce que, vu tes problèmes physiques, qui sont des problèmes de vieille personne usée par les années, tu n’aurais pas pu m’y suivre dans cette ville surpeuplée, ville sans poussette pour bébé : impossible de faire circuler ton déambulateur sur ces trottoirs encombrés et même en cyclo-pousse tu n’apprécierais pas, c’est bien trop bruyant par ici, bien trop agité pour toi et surtout bien trop sale pour correspondre – même en tenant compte de ta grande compassion – à tes habitudes, ton style de vie, tes manières, bref ton existence : toute cette vie, cette énergie, ce talent essentiellement fondés sur le culte du propre en ordre, du rien-qui-dépasse, ce tip-top helvétique dont j’ai toujours pensé que tu étais une sorte de Parangon, un modèle idéal.

Petit, je trouvais que la dame Helvetia trônant sur les pièces de cinq francs, c’était tout à fait ton portrait. Et j’en étais fier. Transfert numismatique, dirait un psychanalyste, une mère n’est pas une pièce, encore moins une thune. Tu t’es un peu courbée depuis, émincée même : quelle valeur, même refuge, ne connaît pas ses petites dévaluations, n’est-ce pas ?

Tu ne viendras donc jamais au Vietnam. Tu n’iras plus beaucoup à l’étranger d’ailleurs : les voyages te fatiguent et tu préfères par-dessus tout profiter de ton appartement et de ton téléviseur qui te fait voir suffisamment de monde et au moins, ça n’amène pas de poussière, ce monde-là, que des commentaires : « Mon dieu, mais quelle misère, mais quelle misère ! », dis-tu souvent, toi qui n’as pas connu la richesse mais pas la faim non plus, ni la violence des guerres. Tu as fait partie de cette population de petits employés, employée de commerce d’abord, puis employée au ménage qui est toujours un drôle de commerce. Classe moyenne, disent les sociologues avec un zeste de mépris. Ils ne veulent pas comprendre ce que pouvait représenter pour une mère de famille l’installation d’une salle de bains ou la première machine à laver : c’était de l’ordre de la révolution. Révolution du tambour mais révolution quand même !

Il n’y a aucun mépris ni condescendance à avoir pour les pauvres qui cherchent à améliorer leur vie. Au Vietnam, ce désir du mieux-vivre est palpable partout, rendant l’image touristique un peu moins « authentique », comme on dit quand on n’a pas faim, mais tellement plus pratique. Disparus les toits de chaume et de jonc sur les maisons. Inutilisées les voiles des bateaux remplacées par de bruyants moteurs. Même les vélos ont cédé leur place aux scooters qui devront se pousser bientôt face au flot émergent des voitures individuelles, avant qu’une génération plus tard on se rende compte qu’il y a péril en la demeure et qu’il s’agit enfin de stopper le débit, voire de fermer le robinet. Ils n’en sont pas encore là. Ils en sont aux « glorieuses », celles que tu as vécues dès la fin des années cinquante quand la consommation occidentale a explosé en même temps qu’explosaient les premières bombes sur le Vietnam et que se vidaient peu à peu les églises, la consommation matérielle supprimant un peu du spirituel. Ce spirituel si important pour toi, si lié au « propre en ordre » que tu avais réussi cet exploit de créer ta propre religion syncrétique, une sorte de poutze-christianisme dont il fallait que rien ne dépasse, ni qu’aucun pli ne se fasse et en aucun cas une poussière, même sur les plaies sanglantes du Christ en croix. Ta morale, ton catéchisme étaient du dogme du pressing. Il y avait d’un côté l’enfer, ce qui était sale, froissé et les cheveux dans la nuque et de l’autre, miracle de la foi, le paradis avec ses chemises pliées dans l’armoire, ses draps tendus et amidonnés comme la justice de Berne et sa nature acratopège, si belle à voir mais salissante à toucher.

Ici, ma chère mère, restent quelques pagodons, un ou deux temples bouddhistes, mais l’esprit est domestique, beaucoup ayant chez eux de minuscules autels sur lesquels ils sacrifient des fleurs, des billets de banque, des parfums et des fruits. Il y a aussi quelques austères églises puisque la grandeur vaticane a tenté et tente encore d’imposer aux Tonkinois et autres Annamites l’hostie à la pâte de riz. C’est produire qui compte désormais et les investissements débarquent comme une armée de G.I. Poussent partout de gigantesques usines, souvent marquées du label de qualité ISO 9001. Ici se fabriquent nos produits de là-bas. Les terrains sont gratuits, la fiscalité inexistante, les salaires horaires parmi les plus bas du monde, qui n’investirait pas ? Une de ces premières énormes fabriques a sorti de ces presses à injection des millions de sièges et de tables, jouets d’enfants pour la dînette chez nous mais qui, au Vietnam, ont remplacé tout le mobilier en bois et encombrent tous les trottoirs, les échoppes des rues et les mini restaurants. Cette révolution tranquille et plastique a changé les couleurs d’un pays.

Oui maman, ici on mange dans la rue. Accroupie, une femme prépare une soupe, avec ce qu’on veut d’aliments qu’elle additionne entre deux camions, les pots d’échappement des scooters, un chien qui renifle et le voisin qui se gratte les pieds dans son hamac.

Qu’y puis-je, maman ? J’ai tenté de leur expliquer que toutes les règles et ordonnances sur l’hygiène de notre Office fédéral de la santé publique étaient bafouées, qu’il n’y avait de plus aucune date de péremption sur les produits ni aucune traçabilité, que même les coûts des repas étaient fantaisistes suivant qu’on soit indigène ou non, sympathique ou arrogant, mais que leur importent mes remarques et conseils, ils ne payent même pas de TVA, d’ailleurs il n’y a pas de tickets de caisse dignes de ce nom, ni de fourchettes ou de couteaux mais de simples bâtonnets qu’il faudrait savoir manier tels quels alors qu’aucun manuel, aucun mode d’emploi en langue fédérale n’existe. Et tout ceci se déroule dans une poussière, une chaleur moite et un bruit démoniaque ! « Jésus Marie Joseph, il ne fait plus bon sortir. »

J’ai bien tenté d’argumenter en faveur de règles élémentaires de savoir-vivre, mais mon vietnamien est trop pauvre, aussi pauvre que ces millions de gens qui vivent avec et grâce à l’économie grise. Ils ont simplement souri à mes remarques, car, en plus, ils sourient pour la plupart, heureux de leur capharnaüm, de leur désordre improbable, de leur saleté même. Ils ont souri, ces mangeurs de chiens, puis ils m’ont offert de reprendre un bol et je les ai vus sains et vigoureux, tous minces par nature mais aussi par culture.

Enfin, comme tu le dis souvent, « il y a ce qu’on montre et il y a ce qu’on est ».

Oui, maman, ton fils mange dans la rue, sur les trottoirs, dans de sombres gargotes sans eau courante, assis sur une chaise de bébé, il mange avec des baguettes, avec les doigts aussi, aspirant goulûment. Il fallait que tu le saches, même si ça fait mal de se rendre compte que les deux tiers de la population mondiale, au bas mot, ont des mœurs choquantes, des postures dégradantes et une façon de se nourrir qui ferait mourir de stupeur la cohorte de fonctionnaires fédéraux attachés par une pratique historique et kafkaïenne à l’hygiène et à la santé, à la concurrence, à la défense des animaux, aux obligations sanitaires et doctrinaires de toutes sortes, de tout poil et j’en passe.

Maman, ma mère patrie, ma matrie, qu’est-ce qui t’a pris d’être championne du monde de l’assurance, du contrôle de l’hygiène et des bonnes manières ? Qu’est-ce qui a manqué à notre pays pour qu’il fasse reculer si loin, si propre, les limites des agents pathogènes ? À quoi tient cette préoccupation constante de la propreté, de la pureté, de la propriété ? Dis-moi, maman, toi qui es née dans d’autres années vingt, qu’est-ce qui leur a pris aux ligues de vertu, aux instituts prophylactiques, à tous les pédagogues et à toutes les églises de s’unir ainsi, à ce moment-là, en une si belle volonté totalitaire de purification générale ?

« Ne touche pas, c’est sale ! Lave-toi les mains ! On ne se caresse pas ! Ne sors pas, tu vas te salir ! Ne parle pas aux étrangers ! Attention les manches ! Relève ton col ! Ferme la bouche, il y a des mouches ! On ne parle pas la bouche pleine ! On ne parle pas ! Si tu poses encore une question, tu vas recevoir celle-ci ! Il y a des mouchoirs pour ça ! Oui mon petit Monsieur, tu iras chez le coiffeur ! Ça ne se discute pas ! »

Qu’est-ce qui a conçu, maman, de telles interdictions, une si puritaine et désertique flagellation permanente ? De quels troubles lointainement enfouis, à quel crime, à quel Caïn national doit-on faire payer sa faute jusqu’à la fin des temps par le sacrifice du « propre en ordre » ?

Autre chose, mais c’est la conséquence, maman – alors que des femmes ploient sous leurs palanches qui sont ces demi-bambous qu’elles portent en équilibre sur l’épaule et qui supportent, tenus par des lanières, des paniers emplis de leurs biens – comment ma petite mère, comment aimer vraiment sans toucher, sans caresser, sans le dire – même la bouche pleine ! –, comment aimer vraiment sans renifler, sans lécher, sans sentir, comment faire croire qu’on aime sans le dire, sans que les yeux se mouillent, sans qu’il y ait des sueurs, des odeurs, des moiteurs ?

Je ne te demande pas évidemment d’y répondre ou – plus grave – de t’amender. Chacun son rôle. Le mien, quand l’amour se défile, c’est d’aller sur d’autres chemins et de m’y perdre parmi les sueurs, les odeurs et les moiteurs.

J’entends déjà la réaction offusquée du chœur des vierges nationales : « Reste au Vietnam dans la sueur et la saleté, si tu aimes tellement ça ! »

Non, grands dieux, non ! Je n’aime ça que parce que j’y passe, parce que ça me montre, avec la distance, notre drôle de parcours à nous vers le meilleur des mondes hygiénique !

Je regarde le défilé incessant des scooters : personne ne porte de casque ; les filles seules mettent un masque de tissu sur la bouche quand la TV annonce un trop fort taux de pollution. Elles ont aussi de longs gants de protection qui ressemblent aux gants de soirée des dames de ton temps, je veux dire celles qu’on peut encore voir au beau cinéma de ces années-là, avant le triomphe des arts ménagers.

Non maman, je ne fais pas l’apologie du communisme qui n’existe plus ici que comme cadre théorique et justificatif des intérêts des apparatchiks. Oui maman, j’aime mon pays comme je t’aime de tout mon cœur.

Mais c’est l’éloignement, la mise en perspective et surtout mon vide affectif actuel qui me ramènent à toi, toi qui représentes si bien le pays. Je ne penserais pas à tout ça si quelqu’un comblait le grand trou du fond de chez moi. Ce grand trou que tant de femmes ont tenté de me faire oublier, en le comblant parfois, grâce leur soit rendue. Cependant, aussi amoureuses furent-elles, aussi appliquées à me complaire ou aussi bonnes et belles à être elles-mêmes, elles ne réussirent qu’à obturer, mettre un couvercle qui – dans le meilleur des cas – s’est fondu dans le décor, marié au paysage, avant que le poids même de ce couvercle ou sa pourriture interne ne cède sous l’évidence, et m’entraîne alors dans cet inépuisable puits de moi-même.

Tu te souviens, maman, de ces creux à purin d’autrefois devant les fermes ? On les recouvrait de planches qui parfois pourrissaient ou se disloquaient et, alors, un enfant plus curieux qu’un autre tombait et y sombrait, tué par les émanations putrides, et parfois son grand frère voulant le sauver et son père aussi mouraient intoxiqués.

Mon creux ne provoque pas mort d’homme. Que des malheurs de femmes, de temps en temps. Se comble-t-il ? Peut-être. Rien n’est définitif.

Tu ne me réponds pas. Je ne sais d’ailleurs rien de tes creux à toi, de ton malheur ou de tes notions du bonheur. Je suis injuste envers toi, forcément. Alors que je te dois tant, à commencer par ce que je critique le plus mais qui est cette faculté que tu as eue de nous faire marcher en rang, bien nourris, habillés comme de petits bourgeois, à force de tricotage, de couture, de combines ménagères pour faire paraître ta tribu plus belle et martiale que ce qu’elle était vraiment : ce qui était pour toi aussi une manière de répondre aux injonctions de ton propre père ou de ta mère qui, elle-même, se rappelait la poussière de son dix-neuvième siècle et de ses propres aïeux colporteurs cheminant sur les routes de la misère européenne… et ainsi de suite. C’est, dit-on, de la psychogénéalogie. Et moi, qu’est-ce que je colporte afin de pouvoir continuer le chemin, la route, la chaîne ? Ma chaîne, notre chaîne à laquelle nous sommes liés irrémédiablement, toi et moi, quoi que nous fassions et pensions de l’autre, de ta rigidité comme de mon laisser-aller et il en sera pareil pour qui viendra des entrailles de mes propres rejetons. On a beau rejeter, c’est travail de Sisyphe ou puits sans fonds, ça n’a de cesse d’être là, tapi dans les soubassements, c’est même ce qui fait la lignée familiale, toutes ces courbes, ces plis bien repassés, ma chère maman ; quand je pense aux heures passées à attendre des mots d’amour pendant que tu pressais le fer sur tes lessives incessantes !

*

C’est un nouveau soir à Hanoi. Dans la pension de famille où je loge, j’ai été voir les informations sur Internet. J’y lis – comme c’est cocasse à l’autre bout des champs du monde – l’unification acceptée des communes de Saignelégier, des Pommerats et de Goumois, notre terreau d’origine du côté paternel. Nos ancêtres n’ont plus de tombes dans lesquelles se retourner, mais auraient-ils sacrifié leur autonomie au réalisme financier ? J’en doute. Donc, partout ça globalise et partout on sait tout sur tout. C’est le temps des concierges planétaires. J’en rigole bien sûr et je ris jaune forcément : sur la toile, j’ai aussi appris le décès de l’humoriste François Silvant que tu aimais beaucoup voir à la TV. Le cancer a gagné. Madame Pahud n’a plus mal quand elle rit.

Je mange dans une cantine, pour moins d’un franc. Avant cela, j’ai acheté pour cent cinquante dollars de photographies et de cadeaux en soie, ce qui équivaut au salaire annuel de la balayeuse qui pousse sa benne à ordures en actionnant une cloche. Mélange de culpabilité diffuse et d’indignité surtout. J’ai beaucoup voyagé, en Afrique passablement. J’y ai vu et perçu les pires injustices. Le passant doit s’y habituer, se murant dans une plus ou moins confortable indifférence. Pour cela entre autres, je n’aime plus y aller. Ça bouge trop sur la planète. Trop d’avions, trop de low-cost à faire s’enrhumer l’atmosphère, trop de curieux parqués dans des réserves.

Je préfère nos villages et l’impression de toujours pouvoir partager la même table. L’impression, fausse peut-être, d’être tous plus ou moins à la même enseigne.

*

Aujourd’hui, j’ai fait relâche et me suis offert un petit voyage guidé vers quelques sites remarquables, mais d’être du troupeau rend les bergers agressifs et emplis de vénalité. C’est décevant et j’aime revenir à Hanoi avec sa circulation insensée qui donne le tournis et l’impression de voir en continu passer le peloton du Tour de France : les scooters forment un fluide collectif, un serpent interminable.

Plus tard, j’ai suivi une vipère. Non, maman, je te jure que je n’ai pas fait ma mangouste. C’est la réceptionniste de la pension qui m’a emmené dans une boîte branchée déguisée en saloon de western : le Seventeen. Un karaoké évolué avec de vrais chanteurs se succédant tous les deux morceaux. Quant à la couleuvre, elle attend une promesse de mariage en bonne et due forme avant de passer à l’acte, je veux dire, maman, à la chair, au péché quoi ! Ce truc qui fait tant de bien que ce serait le diable si Dieu ne l’avait pas lui-même créé !

Alors, ensuite, j’ai bien dormi, tout seul et pas marié, lové dans le sein de mon lit aux draps froissés.

*

Après un café au bar Malraux, ton trop sérieux garçon prend le maquis culturel au Musée national des Beaux-Arts. Comme je suis, je crois, le seul visiteur de cette imposante bâtisse, je réveille systématiquement les gardiennes des salles successives de cet ancien collège de jeunes filles de bonnes familles dont les fantômes graciles hantent un peu les lieux : c’est le privilège de l’art.

Il y a une beauté fatale en pierre, celle du génie Uma, strictement féminin, le génie, ce qui ne m’étonne pas, avec, sinon des bras – le temps a fait son cours – du moins une paire de nichons à rappeler de ses vœux toute la meute enchantée des trolls et des farfadets. Je m’incline comme il se doit face au Bouddha de la Lumière Infinie, afin qu’il nous éclaire longtemps de ses beaux feux d’artifice. M’extasie devant ce qui pourrait être une parfaite Putzfrau, une Dame Helvetia supersonique : c’est un genre de Bouddha… – ne m’en demande pas trop maman dans la connaissance des dieux – qui se nomme Gu An Yin aux mille yeux et mille bras : bref quelqu’un d’efficace pour la surveillance sécuritaire et la tenue parallèle du plumeau, de la panosse et des aspirateurs. Il faudra songer à importer quelques dieux aux bras multiples dans notre pays qui en manque : de bras comme de dieux, même si Federer, que j’ai vu dans toutes les TV, en a de bien noueux, de bras, à tirer toutes les ficelles de la gloire et du talent.

*

Cela t’aurait plu et fait rire le spectacle traditionnel des marionnettes sur l’eau : avec ses pêcheurs excédés, ses dragons fumeux et ses tortues voleuses d’épée. Une jolie mécanique mais une PME. Sachant qu’ils jouent le spectacle six fois par jour, je ne peux en vouloir aux artistes d’être un tantinet désinvestis. Ce n’est pas drôle tous les jours d’être un tireur de ficelles les pieds dans l’eau et, comprends maman que je ne parle pas du directeur de l’UBS à Ibiza !

*

Oh maman si tu savais tout le bien que l’on m’a fait ! Oui, je chante, léger, aérien. Je sors d’une heure de massage des pieds à la tête et, bon sang, quel savoir, quelle maîtrise des tensions, des jointures et des accords de l’enveloppe humaine. J’ai pensé un temps – parce qu’ensuite la félicité m’a emporté au-delà des contingences de l’humeur – j’ai pensé à ce spécialiste genevois prétentieux qui monnaye son savoir à prix d’or, feignant d’être ce qu’il n’est pas : un démiurge. Alors que la petite Thôn et son savoir familial m’enlèvent toutes les rouilles qui font cancer et arthrose et maux de tête.

Quand l’empire jaune nous investira, qu’il importe sa médecine, sa science du toucher et – pourquoi pas ? – sa gastronomie. Je serai un colonisé consentant.

Tu l’as bien compris, maman des amidons – toi aussi, enfant, tu l’as désiré ainsi que tout sujet de cette mourante planète. L’essentiel est d’avoir du bon, de profiter du beau, d’aimer enfin et avant tout d’être aimé, où que ce soit, à n’importe quel âge, et selon les moyens du bord.

Juste avant de mourir, maman. Aimer. Juste aimer.


LETTRE À MA DANSEUSE

Ma chérie de la danse, ma fille des sables et des tornades, tu es partie vers le Nord, tout là-haut à Hambourg pour travailler avec une amie américaine.

Moi-même, je suis dans le simili sud-tessinois, à Locarno pour un bref séjour festivalier, parce que j’aime le cinéma depuis toujours, depuis ce jour de 1962 où le frère de mon copain Lusa nous projeta le premier Laurel & Hardy. C’était pour un sou l’entrée dans le garage de son père. J’avais six ans et j’ai eu bien peur à la fermeture de la porte, mais ensuite le cauchemar s’est transformé en rêve, un rêve réveillé par les rires excités de mes copains de quartier. Je n’avais pas alors de copine. C’était ainsi autrefois. J’ai une amoureuse à nouveau : c’est d’ailleurs la même que l’été dernier et également la même que l’été précédent. Donc, nous sommes pour un pas de deux à Locarno. Nous venons de voir sur la Grand Place un film anglais excellent, « funny » comme ils disent, et populaire avec de belles arabesques des années quarante. Tout débute à l’enterrement du père par une révélation : ses fils apprennent qu’il était gay, homosexuel quoi. Oh ma fille, à ma mort, qu’apprendras-tu que tu ne sais déjà ?

Que je vieillis, je te l’apprends de mon vivant. Au cinéma, je m’identifie désormais aux pères, voire ici au mourant, plutôt qu’aux enfants : renversement des espérances, c’est normal et, malgré soi, c’est le signe irréductible du fléchissement.

*

La dernière fois que j’ai vu ta splendide jeunesse, nous avons parlé de l’impasse dans laquelle se torture la danse contemporaine, cet art devenu calviniste à couronne d’épines, avec ses expressions tragiques, noires, sanglantes et les corps de tes collègues qui apparaissent ainsi que des suppliciés, des gisants, des rescapés d’on ne sait plus quel camp artistique ou idéologique. La romancière Nancy Huston a décrit cette posture de noirceur dans Professeurs de désespoir : elle y fustige, au nom de la vie et d’une espérance minimale, ces spécialistes de la douleur existentielle et du néant. Ils sont souvent les enfants gâtés de la prospérité matérielle et cultivent la plainte comme d’autres le blé, étant entendu que ceux qui cultivent le blé – les travailleurs quels qu’ils soient – n’ont pas le temps ni l’énergie de cette production noire, creuse, sans révolte et très souvent largement subventionnée.

Et tu es là-bas, ma fille, toute en chair, si atypique dans ton costume qu’il faudra bien que tu quittes ce monde stérile et en inventes un autre, quelque chose qui serait toujours du domaine de la scène mais sans la chape de plomb et de prétention qui afflige tes pairs. Nous en avons déjà parlé parce que nous aimons ça : parler et échanger et envisager, lancer des idées comme des avions dans ton ciel. Avec ou sans moi tu trouveras ton vol, tu possèdes déjà l’envergure et les appels d’air : il ne te reste qu’à t’assurer de quelques belles trajectoires.

*

Ce matin, assez tôt, nous sommes allés sur les bords rocheux de la Maggia, au bas de Ponte Brolla et c’était d’une réelle et fantastique beauté. Des magiciens ont construit des cairns avec les galets de la rivière et certains sont d’une touchante grâce tant leur verticalité semble aléatoire.

Tu sais mon goût un peu maniaque pour ces empilements. J’en parsème les sentes et les couloirs de mes errances montagnardes : j’aime l’exclamation erratique de ces signes vers le ciel. Plus tard, parce que le calme et l’harmonie sont vite brisés par le succès du lieu, une cohorte de gens parlant haut s’empare du site et détruit ce qui fut si patiemment érigé.

Les idiots n’aiment pas la fragilité.

Ils cassent les empilements, le plaisir des autres parce que ça les inquiète comme tout ce qui paraît instable, hors cadre, marginal.

Je vais dire une énormité : il faudrait danser ou avoir la même grâce d’expression que certains de ces tas de pierres, si lourds dans leur être et si légers d’apparence.

Je te devine en train de sourire : tu te dis que ton père a « reçu le caillou », que mes histoires de pierres qui vivent et se retrouvent et s’entassent, c’est bon pour les archéologues, les fous ou les théologiens. Tu ris sans te moquer parce que tu sais bien que j’attribue à ces dons de la terre une très forte valeur symbolique : j’y ai investi depuis toujours beaucoup de temps à rêver.

Sur le Petit Rocher de mon enfance, j’allais enfouir au pied de ce bloc de calcaire les objets dérobés à mes grands-pères : un mégot de cigare, une bobine de fil, une boîte d’allumettes Le Soleil. Ce n’était rien, que des déchets, des rebuts, mais en les cachant, en les organisant comme on le fait des cailloux empilés, je fabriquais des souvenirs, donc des trésors pour la vie. C’est là, au Petit Rocher, que les pierres me sont devenues précieuses. J’en ramenais par la suite de tous mes voyages jusqu’à remplir des caisses de la grange jurassienne : il y a des cailloux d’Éthiopie ramassés dans la faille du Rift là où couraient les pré-humains, la petite Lucie, devenue elle-même fossile, morceau de caillou entraperçu dans une cage en verre du Musée National d’Addis-Abeba. D’autres viennent de Sicile, certains agrégats de l’île de Gorée d’où partaient les esclaves et où j’ai fait le vœu de certaines libérations inaliénables. Il y a des pierres de Bourgogne, d’autres de l’île du Soleil sur le lac Titicaca et puis quelques tessons de Syrie, un bout de meule du Yémen, un fossile de Slovénie, rien qui ait un sens, sinon celui de m’avoir fait rêver : leur possession alors n’est pas davantage que le rappel possible du miraculeux éveil de leur découverte. Personne d’autre que moi ne parlera leur langue. J’aimerais qu’un jour, quand mes ailes seront plates, j’aimerais que tu déverses ces reliques minérales sur mon cadavre. Une langue morte sans tristesse, ma fille. Rares sont ceux qui la comprennent. L’artisan du cairn de la Maggia a du vocabulaire. Il recommencera son chant plus loin, une autre fois, quand les touristes qui parlent fort seront rentrés chez eux.

*

Nous avons vu Le Voyage du Ballon rouge, avec Juliette Binoche en quadragénaire stressée, maman divorcée avec une baby-sitter chinoise et les enfants en tant qu’empêcheurs de danser en rond. Les enfants comme une calamité.

Tu danses en rond, ma fille ? Je n’ai peut-être pas la meilleure position sur le plan moral, le point de vue le plus exemplaire, mais ça me fâche ce nouveau rapport aux gamins. D’une part on les déifie, ces petits rois, on tente par tous les moyens de leur éviter tout traumatisme, on les fait suivre par des spécialistes et, dans le même temps, on les fuit, ils nous embêtent, ça dure longtemps un enfant, ça ne dort pas toujours, ça ne se range pas dans une boîte, alors on les fait garder, on les annote, on les surveille, on les « baby-site » et on oublie de vivre vraiment avec eux, sinon par jeu quand ça nous arrange. Triste, non ? Tout ce temps passé à les fuir. À fuir cette évidence qui éloigne de la mort : l’amour pour son enfant, qui est d’abord un projet, comme celui qui siège dans le ventre de ta sœur, puis un drôle d’animal comme toi à ta première entrée en scène, peluche peignée par un pétard et oreilles en éventail : j’en souris encore de cette impression d’avoir engendré un monstre, une anomalie, une mutante. La suite m’a prouvé que j’avais senti juste, oui tu es une bête de scène, Frankenstein des plateaux. Une drôle de fille, oh ma fille drôle !

Donc Locarno et son petit monde d’habitués dont je commence à faire partie depuis le temps que j’y viens voir des films, manger des gnocchis et regarder passer les filles. Elles sont seules ici, plus qu’ailleurs, comme la femme jouée par Binoche. Femmes quittées, séparées, divorcées. Elles s’étaient pourtant juré – à Pâques lors d’une soirée bien arrosée entre copines – « qu’elles s’éclateraient à Locarno en y draguant tous les mecs, ça sera génial ! » Mais ce n’est pas aussi simple. Le temps a passé. Les codes ont changé. Les mecs aussi.

Tu te rappelles, gamine, ici même sur l’esplanade du Grand Hôtel, un homme t’avait charmée et mon sang de père n’avait fait qu’un tour parce que j’avais perçu chez lui un danger et tu m’avais obéi en maugréant. La noirceur trouble du bonhomme m’était manifeste, alors que tu n’y voyais que du feu. Il n’osa pas me regarder dans les yeux, le bougre, ce qui confirma ma suspicion. Je t’ai alors sortie des griffes du loup. Depuis, tu en as trouvé un autre, qui le porte parfois sur les yeux, son loup. A-t-on idée de s’amouracher d’un clown !

*

Afin de survivre à la chaleur orageuse, nous prenons le téléphérique pour nous élever de mille mètres jusqu’à Cardada. Paolo Bürgi est un architecte-paysagiste : il a créé une sorte de jardin des sensations où on peut apprendre à voir et même à entendre, grâce au bois creux : deux troncs séparés de trente mètres qui font office de téléphone. On y chuchote et l’autre, là-bas, vous entend distinctement et peut répondre à vos mots doux, aux « plus jamais » et aux « pour toujours ». J’avais fait la même expérience, mais dans la pierre du Temple du Soleil du site de Tiahuanaco en Bolivie. J’étais seul alors et c’est un touriste argentin qui m’avait répondu, sans aucun romantisme.

Mais ici sur les hauteurs helvétiques, on se veut pédagogue, ludique, et aussi très fric, ripoliné. On est en forêt mais il y a, suspendus, les petits sacs verts à crottes de chien. Il y a aussi des panneaux d’explication et d’interdiction partout. En pleine nature, on est arrivé à imposer un parc artificiel. Devant l’arrivée du téléphérique signé Botta, ils ont réalisé une rocaille avec fleurs de montagne et mousses diverses, alors que tout autour surgit la nature rocailleuse et moussue. Paradoxe et stupidité de la beauté trop ordonnée et schématique. Allons-nous-en, il n’y a même pas de champignons !

Quand on redescend, il pleut abondamment. C’est un temps à s’enfermer dans une salle de cinéma.

On voit une fiction-docu anglaise sur les torturés illégaux de la CIA d’après le 11 septembre, enlevés de par le monde et soumis à la question dans des prisons de divers pays. La bande-son est couverte de hurlements, de cris de douleurs, de gémissements, jusqu’à la nausée. Il y a une sorte de complaisance à utiliser la violence tout en la dénonçant. Ça raconte le besoin de vengeance, le mépris de la vie et l’escalade de la répression et des budgets sécuritaires. Et, en conséquence, des précieux bénéfices. Est-ce pour augmenter ceux-ci que la torture existe ?

C’est une histoire de loup. Et une histoire d’agneau. Hier sur la Grand Place inondée, on a vu le dernier film du cinéaste suisse Berger, Jacob de son prénom. Tournage dans les décors du Lignon à Genève, sous la pluie. Tristes tropiques. Aucun sourire. Aucune tendresse. Des gens préoccupés d’eux-mêmes. Des fauves en cage et sans dents, mais qui font mal quand même. Aucun humour. Rien qu’un constat désabusé. Pareil dans le film coréen : Genève ou Séoul, c’est la même pluie, des gens seuls et tristes, quelques salauds profiteurs et le bruit incessant de la ville. Toutes ces misères, toutes ces pollutions qui me font aller de plus en plus vers mon ermitage, ma datcha. Là où tu es venue quelquefois partager ma table et mon vin. Là où j’aime à sentir passer le temps. Là où j’aime, vraiment et sans vergogne, vieillir en rêvant d’imiter ces vieux qui sont devenus bons et qui sont mes voisins, l’œil encore vif mais le geste lent et la démarche calculée. De pas en pas, ils avancent, récoltant quelques pommes de terre, sachant lever leur verre et chanter des rengaines à leurs petits-enfants.

Je me réjouis vraiment d’avoir ces vertus et ces petites tâches à l’horizon. Depuis quelque temps, je m’applique à suivre l’apprentissage de cette vieillesse-là : c’est une longue tâche d’apprendre à vivre ce qui précède la mort, ce temps où le temps ne dure plus longtemps, pour apprendre, comme le chantait Brel, à « devenir vieux sans être adulte ».

Est-ce l’âge ou plutôt la conscience du peu de temps qui reste ? Je supporte de moins en moins le tape-à-l’œil, la publicité, l’affichage, le paraître, tout ce cinéma des relations humaines censées nous aider à vivre. Tu n’en penses pas moins avec ta juste et belle nature qui remballe tout ce fourbi hypocrite en deux coups de cuiller à pot. J’aime ton naturel, ma fille. Tu dois t’en servir pour ton art : la justesse est une grâce.

*

Rock & roll gamine, vas-y sans crainte ni retenue. Il y a de la joie à surfer sur les vagues, à faire front à la brise et à gravir quelques barricades.

Petite, vers tes six ans, à la question rituelle « qu’est-ce que tu vas faire quand tu seras grande ? », tu répondais invariablement et avec le plus grand sérieux : « chanteuse, danseuse, rockeuse ». Ce qui faisait rire les gens. Tu avais compris intuitivement et très tôt par quels moyens devenir une attraction. Il suffisait de paraître convaincue, sincère et sûre de soi.

Plus tard, tu t’es donné les moyens d’apprendre les notes, le tempo, les mouvements. Tu as vécu des épisodes parfois pénibles d’une vie d’exilée pour nourrir ton geste et motiver ta danse. Je repense avec un pincement au cœur à ta chambre d’Arnhem aux Pays-Bas : celle dont les fenêtres laissaient passer l’air froid de cette nuit de novembre, quand nous avions partagé ton maigre matelas posé sur le sol, nous racontant nos histoires d’exil, ce besoin tenaillé à nos os d’aller toujours voir ailleurs. Et tu t’interrogeais sur mon ennui de voyageur dans la lointaine Afrique et je te répondais que « oui j’avais parfois l’ennui et la nostalgie » qui sont les deux mamelles du renard voyageur, parce qu’il n’y a rien de plus normal que de penser à la meute quand on trotte dans les confins à la recherche et à l’élaboration de soi-même.

*

Sur la Grand Place maintenant, la représentation prend l’eau. Le public s’enfuit sous les trombes. Nous résistons, ayant trouvé abri sous un auvent de café. Alors que le film s’enlise, intervient quelque chose de magique : le hurlement déchaîné de la nature, avec ses éclairs en cinémascope et ses percussions de baguettes de pluie. La réalité nous offre une plus belle intrigue que celle que le scénariste a pu imaginer. Parce qu’il est trop resté collé à son sujet et n’a pas vu le monde bouger autour de lui.

Vis tes rêves d’enfant et même les pires cauchemars, quand l’angoisse nocturne nous colle à la peau : la peur de mourir. Nous la percevons, cette peur, à tout âge et sous tous les masques, même ceux de l’enfance. On la ressent dans les films super-huit que je projetais contre un drap de lit lors de certaines soirées familiales quand nous cherchions à inventer des rites, histoire de nous réunir au-delà de notre simple réunion. Peur de la mort, visible aussi sous le masque du soldat au front, du malade en chimiothérapie, de l’enfant kirghize, cet orphelin face au cadavre de sa grand-mère adoptive dans Beshkempir, un film magnifique dont j’aimerais disséquer tous les plans en ta compagnie, parce qu’il s’agit d’une sorte de perfection de la représentation. Ce sacerdoce, tu l’exerces à ta manière et dans ton genre, avec tes moyens et surtout ton bagage, ce Rucksack d’émotions, de savoirs et d’expériences.

Nous pouvons être heureux à deux, à quatre, solides à six, vibrant d’une passion commune à mille, mais face à notre propre création et à la représentation de celle-ci, nous sommes toujours tout seuls ma belle enfant. Seuls, et c’est charge et épaisse lourdeur mais aussi grâce et petit miracle quand ça jaillit et qu’alors la solitude s’exprime ; c’est ça aussi, bas les masques !, l’éternelle crainte de la mort.

La crainte de la mort et de la disparition et – dans le même temps – l’espérance du retour. Écoute à ce propos cet échange au téléphone. D’abord, un appel en absence. Je refais le numéro. Une petite fille répond. Je lui demande qui elle est ou plutôt qui sont ses parents, je lui dis qu’on a essayé de m’appeler de ce numéro mais que je ne sais pas qui c’est ? J’entends l’enfant respirer, puis au terme d’un silence profond, elle lâche un prodigieux « Papa ! » plein d’espoir comme si, jour après jour, elle avait attendu cet appel d’un père inconnu. Un moment pathétique parce que j’ai imaginé tout de suite sa désillusion. Sa mère a pris le téléphone, c’est une amie d’une amie qui veut vendre sa maison et qui pensait que j’avais un client pour elle. Elle veut quitter sa maison pour rejoindre un homme en Afrique du Sud, un homme qu’elle a rencontré via Internet.

En perspective, encore une histoire d’enfant ballottée et trimballée au bon vouloir de l’adulte. Des petites voix sans père, j’en entends trop autour de moi. C’est clair qu’on ne va pas bien : ça craque à toutes les coutures, ça se déchire, ça saigne même.

Il n’y a pas que moi qui le dis, les cinéastes le montrent ; qu’ils soient de Taïwan, du Kirghizistan, de Côte d’Ivoire ou de Genève, leur constat est accablant.

Je me réjouis d’aller en forêt, là-haut, vers les biches et les champignons. Je me réjouis d’aller poser des pierres en équilibre l’une sur l’autre. Je me réjouis de fatiguer mes jambes à des ascensions aussi belles qu’inutiles, de m’étendre la nuit dans le hamac et de saluer les étoiles, celles qui bougent comme celles qui sont mortes, les ectoplasmes, les petites lumières fantômes. Je me réjouis de lire la pile des promesses littéraires qui m’attendent comme de petites fiancées. Je me réjouis d’aller au café et boire des verres de rouge avec mes amis de la montagne et même avec ceux qui ne sont pas des amis.

Ma fille, pas de tristesse, tu es jeune, va vers les gens le sourire aux lèvres. Danse avec tes dents.

Je quitte le festival. Je serai toujours avec toi.


LETTRE À L’ARTISTE

Salut l’artiste. J’espère que tu vas bien dans ton petit bord de mer où tu aimes tant te réfugier. Comme si cette proximité de l’élément marin t’enveloppait, te procurait ce bout de présence affective dont, à défaut d’humains, on se grise. La mer comme une couverture. La côte comme un possible recentrage, toi dont les excès sont connus.

Je t’appelle Daniel de la fosse aux lions. Tu es un ami de quartier, un comparse de célibat, un camarade d’ivrognerie, un frère en création. Tu es un artiste. Un vrai comme il y en avait il y a un siècle, j’imagine. Tu vis seul avec tes gouffres et tes sommets et ton art se nourrit de ta vie, non pas qu’il y ait du flou dans ton œuvre, bien au contraire, mais celle-ci est toute empreinte de ton vécu qui est lui-même une sorte d’art de vivre.

Depuis la mort de ta mère, tu es orphelin, sans famille ni enfant, ni épouse. Tu as bien « une femme dans la peau », comme tu dis, mais vous vous séparez de plus en plus souvent après des crises bagarreuses et violentes. C’est à la suite d’une de ces disputes déchirantes que tu es venu panser tes blessures dans ma cabane de montagne où tu as fendu consciencieusement des tonnes de vieux bois, une manière de soigner à chaud ton blues récurrent. C’était il y a deux ans.

*

Le temps et les liaisons passent et s’espacent. Je viens souvent dans cette cabane. Surtout en ce moment où je devrais tailler à mon tour quelques stères pour combler les creux d’une pénible rupture. Je t’en fais part comme on en parle au fond d’un verre et c’est à ton tour de m’inviter. En l’occurrence à Cadaqués où tu séjournes en ce début d’été dans un studio atelier qu’une amie te prête moyennant une œuvre créée sur place. Il y a des propriétaires moins stupides que d’autres qui aident ainsi les artistes à changer d’air : c’est ce que tu me proposes de faire. J’accepte autant pour te revoir que par curiosité pour ce lieu de la Catalogne mythique que je ne connais pas, sinon par ses célébrités : Picasso, Dali, et toute cette faune dont il reste quelques reliefs, comme l’on dit d’un bon repas qui se termine en miettes.

Il y a – et tu les connais tous toi qui viens ici depuis vingt ans – les jumeaux John et Denis, la plantureuse Fabienne à la croupe quinquagénaire mais toujours haut perchée, des restes de hippies, quelques loques et des bourgeois plus ou moins branchés mais riches, c’est sûr, car la spéculation immobilière sévit ici davantage qu’ailleurs.

*

Je loge à l’Hôtel Cristina et, de ma petite terrasse, j’observe avec délectation le va-et-vient de ceux qui bougent mollement. Cadaqués m’apparaît comme une sorte de Verbier maritime, avec ses indigènes enrichis, ses vieux résidents accrochés à une masure ou à leur bouteille et des touristes qui rêvent de posséder tel mur blanc surplombant la mer ou la petite maison là-haut, si propice à la méditation. On se lasse vite de la méditation, on préfère partager. On choisit de quitter l’observation désabusée ou même métaphysique pour se mêler au monde et croire qu’on en fait partie, du monde, qu’on l’occupe et qu’il s’occupe de nous.

Je vais me promener dans les rues. Je bois un café sur une terrasse, lis je ne sais quel polar, j’écris quelques mots sur le vide et l’absence dans un carnet et repars. Mais le monde ne me voit pas, semble-t-il : il m’ignore, comme si je n’étais rien pour lui, une poussière. Une poussière, moi ? Allons donc ! Ma vanité ulcérée en bandoulière, je quitte l’arrogance du monde pour communier avec la nature environnante. Je marche des heures dans la garrigue qui surplombe de petites plages où de temps en temps se baignent et se prélassent quelques individus du beau sexe, nues comme des Ève. C’est beau, c’est généreux. Que la petite crique nous croque, n’est-ce pas vieille barrique ? Je marche jusqu’au phare dans l’écoute des grillons et les trilles de surprenants oiseaux fusent à ma venue. Et puis je profite d’une minuscule averse pour tester mes méthodes d’ermitage, tapi sous une roche creuse. C’est souvent ainsi que je procède dans la nature, que ce soit dans la montagne ou ici : il y a toujours un moment où je m’imagine être seul au monde, oublié de tous, perdu pour les miens, lâché par les miennes. Les pires ou les plus délicieuses pensées s’emparent de cette liberté inédite. Et si les autres là-bas disparaissaient comme par magie ? Et si je restais seul au monde ? Et qu’il y ait peut-être une femme qui me rejoigne. Enfin… n’exagérons pas les espérances du paradis perdu… Comme dans ce film américain des années cinquante, The world, the flesh and the devil où l’on voit Harry Belafonte, seul dans New York dévastée après une catastrophe nucléaire. Le monde, la chair et le diable.

Je ne crois pas au diable. Je ne crois qu’à la faiblesse humaine, à l’orgueil, à la paresse, au mensonge, à tous ces trucs pour éloigner la mort.

D’ailleurs, aucune femme ne vient à ma rencontre. Ma réserve reste naturelle.

Tu m’as dit que Dali avait favorisé la défense de cette région ; qu’il aurait profité de l’amitié entre Gala et la femme de Franco pour faire pression sur les autorités fascistes et sauvegarder ainsi tout ce petit cap en verdure non bâtie. Voilà comment d’une compromission avec le régime, on passe à une mission d’intérêt écologique. C’est peut-être ce que l’artiste a fait de mieux. Toi tu as fait une chaise géante au pied éclopé sur la Place des Nations à Genève. Une œuvre, un sens, un signe, un engagement, une reconnaissance immédiate, par tous et pour tous : chapeau l’artiste !

Je quitte ma grotte, l’heure de l’apéro approchant, qui est aussi l’heure de nous retrouver en fin de journée avant d’étreindre la pâte existentielle de ces lieux chargés d’histoire. La petite ville me plaît, tapie dans sa crique comme toi, Daniel, dans ta fosse d’humains. Oui, tu es trapu, plutôt petit de taille mais solide et vif. Comme l’éclair ! L’éclair qui est aussi et d’abord de la lumière.

*

L’autre soir, tu m’as montré tes découpes de luminaires et j’ai pensé à ces ombres et ces lumières qui font la vie des hommes. Peu après, nous nous sommes attablés chez Peter qui tentait d’encaisser le départ de sa fiancée russe ; eh oui, il y a beaucoup de lâchage dans nos tribunes, mais en ce qui le concerne, quarante ans de différence d’âge ne laissait guère de doutes quant à la viabilité de cette drôle d’entreprise conjugale. L’alcool aidant, tu en es venu à lâcher quelques bribes sur ton enfance citadine. Tu as évoqué les coups encaissés par ta mère, des coups reçus jusqu’au sang, des coups donnés par un mari faible, ton père. Faible et violent parfois. Et toi les larmes aux yeux, gamin de cinquante ans, toi qui affrontes les lions, le front buté, le regard tapi derrière tes lunettes de myope, tu cèdes à la pression de cette fermentation enfantine et tu frappes soudain en coup de boule, « toujours le premier et par surprise » comme tu t’en vantes, avant d’être roué de coups toi-même par ceux qu’enragent tes provocations d’artiste. Tu frappes puis tu es frappé. Tu réunis ton père et ta mère. Le bourreau et la victime. Tu es un artiste qui donne et qui reçoit : des coups et des découpes, des ombres et des lumières. Un artiste qui creuse son champ, qui suit sa trace et fourbit les armes que le destin lui a cédées, tel un petit taureau fier et combatif.

Le dernier soir de mon séjour, tu m’emmènes manger avec deux jolies Françaises en goguette qui m’avaient demandé l’heure et avec qui nous avons sympathisé, parce que c’est comme ça, je suppose, en vacances. Non, ce n’est pas à cause des vacances mais parce que nous sommes heureux d’être réunis quelques jours dans un bel espace, riches assez pour pouvoir nous payer à manger et à boire, et donc forcément sympathiques. Les deux mères de famille ayant pu caser leur marmaille pour deux jours veulent s’amuser, voire davantage si entente.

Nous nous rendons dans ta voiture-poubelle, mais je ne devrais pas ironiser sur le véhicule de feu ta mère, puisqu’il nous mène vaille que vaille à la pointe la plus orientale de la péninsule, au Cap Creus qui est aussi un phare battu par la tramontane et un restaurant de bonne réputation. Ça souffle tellement qu’on est presque soulevés du sol et nous rions et nous buvons et nous chantons jusqu’à la désapprobation des tenanciers. Lumières et ombres : j’oubliais qu’outre les deux femmes, mes bras ont entouré ce soir-là Pierre l’africain, le guitariste, chanteur de charme et des rues qu’une soudaine nostalgie a fait tomber en larmes et par conséquent dans mon giron. Noir et blanc mélangés. Soleil et nuages. Ivresse et gueule de bois. Certains appellent cela des vacances et du dépaysement.

*

Le lendemain, jour de mon départ, et comme nous n’avons presque pas dormi, préférant le dancing au sleeping, tu me laisses prendre seul le bus qui part de Cadaqués pour rejoindre la ligne de train. Il est sept heures et quart quand j’embarque pour ce qui sera une longue errance ferroviaire. À la gare de Figueras, au lieu de me morfondre dans l’attente d’un train direct, j’opte pour un tortillard qui m’emmène à Cerbère, là où en 1939, cent mille Espagnols républicains ont passé le tunnel à pied, fuyant le franquisme, premières victimes de la Deuxième Guerre mondiale.

Une femme est sur le quai, une Sud-américaine accueillie par un gros type à l’air libidineux. Ça sent le pince-fesses rance et huileux. Finalement le train régional arrive par le sud mais il ne bougera plus de Cerbère. La tramontane d’hier soir a fait des petits et surtout des dégâts : un caténaire s’est rompu quelque part et paralyse le trafic. Jusqu’à quand ? Qu’est-ce qu’on fait ? La désinvolture et la méconnaissance des employés nous laisse en plan. Je m’achète un sandwich, les heures passent, la fatigue gagne du terrain mais nous n’avançons toujours pas. C’est finalement un bus qui nous conduit à Narbonne où la tempête est à son comble. Je profite d’aller aux toilettes pour m’abriter, mais il faut s’acquitter de cinquante centimes d’euro. Journée de merde. Je m’en veux de m’être fourré dans cette bastringue. Je t’en veux de m’avoir fait boire jusqu’à pas d’heure dans cette boîte ignoble. J’aimerais être dans mon lit, au chaud, au sec, mais il faut rejoindre Lyon par un train de secours, sans assurance de place assise. Personne ne s’excuse ni n’indique un éventuel itinéraire de remplacement. Ah l’efficacité des fonctionnaires français ! À Lyon, épuisé, je m’achète le dernier Michael Connelly, dont j’aime tous les polars avec son héros Hiéronymus Bosch, un flic un peu frappa-dingue, un génie solitaire incompris, un comme toi mal ficelé. Mais, dans le train, je m’aperçois que c’est la même histoire qu’achetée le mois précédent. Je suis épuisé et je perds mon temps et mon argent. Journée de merde, je me répète.

Il pleut toujours. Les gens semblent aussi harassés que moi. Encore un sandwich et puis la direction de Genève, après bientôt quinze heures de trajet. Il y a de la place cette fois-ci, personne ne se battant pour aller à Culoz ! Mais le wagon a une panne de chauffage. Il fait froid. Il pleut dehors. Il fait nuit. Je travaille demain. Je suis seul dans un wagon. Personne ne m’attend dans mon lit. J’en pleurerais.

Il fait presque nuit maintenant dans la sinistre et mouillée gare de Bellegarde. Un employé marocain de la SNCF se promène sur le quai en sifflotant. C’est l’heure où, à Cadaqués, les employés sud-américains vont se coucher. C’est l’heure où, à l’Hostal, la musique démarre, mais tu as décidé de ne pas y aller ce soir afin de ne pas perpétuer trop régulièrement les excès. Cependant Daniel, je devine que ta fosse est là qui s’offre bras ouverts, comme une fille de joie, et frappe jusqu’au sang ton regard d’enfant.

*

Mon cher ami des arènes, maintenant trois semaines se sont déroulées dans la petite agitation de la ville et des emplois. Puis j’ai repris le large du côté des mélèzes. Je suis là où tu étais il y a deux ans. J’aimerais te dire ce qui m’importe le plus depuis huit jours : la réduction en tronçons combustibles des planches qui protégeaient, garnissaient et soutenaient les lourdes dalles en pierre d’un vieux toit de trois cents ans qu’il faut – c’est la loi du genre – remplacer. J’ai tronçonné tout le jour. Le lattage du vieux mélèze arraché fait un genre de mikado. Je tire et je coupe. Le soir, j’ai les muscles brisés, le dos aussi. J’aime cette sensation d’avoir un système machinal qui puise, pompe et s’agite. Vivre ainsi comme un travailleur, un ouvrier volontaire. Et s’endormir pareil.

C’est mon ami et son frère qui bossent sur le toit. Ils ont trié les ardoises, jetant dans une benne les trop vieilles, les usées, les feuilletées. Oui, mon cher Daniel, les pierres meurent aussi. Ou plutôt se transforment en poussière graphite. Peintre des restes et des traces, traceur du charbon et des empreintes, tu connais la vie des éléments. J’ai vu quelques-uns de tes travaux au cours de ces dernières années, depuis que nous nous sommes croisés, tous deux ermites des Grottes, arpenteurs de terrasses, gobeurs de mouches dans la grande vacuité des tendresses absentes.

Tu es un artiste impliqué jusqu’aux nerfs dans la découpe, l’effilochage, l’émergence de la lumière. Moi-même, ici pour quelques nuits, j’ai accès directement aux étoiles. Et le mélèze tricentenaire fera bientôt briller et chauffer mes hivers bien mieux que douze maîtresses, encore faut-il que je le découpote, que je le boulote et que je le fagote. Ainsi, l’ombre plus tard m’offrira ses lumières. Du moins, il me reste cette espérance-là, ce qui donne le souffle nécessaire au maintien de l’allant, la force de continuer à se lever, à marcher, à retrousser ses manches, pour, comme le disait ce vigneron mâconnais, « creuser son globe », c’est-à-dire son tonneau, aller à sa mine, continuer son chemin, envers et contre tout.

*

Je me souviens, il y a deux ans, avec quel acharnement et quelle efficacité tu levais bien haut la hache et tu tranchais net avec le « han » caractéristique des jeteurs de sort, des bûcherons et des tennismen. Fendre le jour et boire le soir. Je bois, tu bois, nous buvons. Avec nos sensibilités qui s’aiguisent au fur et à mesure jusqu’à l’irrépressible besoin de tendresse ; c’est alors que nous aspirons à nous réfugier dans l’une ou l’autre poitrine accueillante. Si ça se trouve bien sûr. « Il y a tant d’amour qui se perd » chante Adamo et tant de misère qui se gagne, pourrait-on ajouter à l’aune de ces épousailles de fin de soirée, quand une femme accepte l’ivrogne quémandeur, tout imbibé de sa pauvre déclaration.

Ce sont des Marie-Madeleine alors qui tendent les bras, femmes seules et le plus souvent abandonnées de la prospérité, femmes de peu au cœur immense pour un moment.

Tu les connais, mon cher Daniel, ces sœurs d’affection souvent trop usées par la vie pour permettre que l’adhérence ne soit autre chose qu’un pansement de passage.

Tu les méprises un peu parce que tu envisages encore ce grand amour, l’insubmersible, le Titanic ; j’aimerais moi-même prendre le temps et l’énergie de leur tresser une ode, une ballade, un chant de gloire – pourquoi pas – parce que ces filles sont des passeuses et qu’alors nous sommes des passeurs pour elles et que cette passe est un passage, histoire d’un bout de nuit qui aide à franchir le gué, à passer le cap, histoire de ne pas s’abîmer tout seul, de faire comme si, de tendre le cœur à la caresse, même si c’est de l’ersatz, même si c’est de l’imposture, même si c’est « pour du beurre », ça est. C’est là. Concret. Oui, il faudrait un chant pour les désenchantées, les « peine à voir ». Ce serait le chant des innombrables solitudes, de toutes les femmes, de tous les hommes aussi qui n’ont pour compagnie que leur reflet dans le miroir. Et ils et elles sont des millions, armée silencieuse des sans amour, des orphelines, des quittées, des plaquées, des laissés-pour-compte, des veuves et des célibataires, armée grise qui rêverait d’un ennemi pourvu qu’il y ait quelqu’un en face, une présence, rien qu’une présence…

*

Les couvreurs profitent des rares éclaircies entre deux averses pour rhabiller le toit de ma mansarde avec de nouvelles pierres. On conserve ainsi un certain cachet et la démonstration d’un savoir-faire à l’ancienne. J’obtiendrai même quelques subventions pour la sauvegarde patrimoniale. Même si on est en plein paradoxe : à défaut de pierres de la région dont les carrières ne sont plus exploitées, on importe nos authentiques ardoises de Norvège, de Grèce voire de Chine ! Plus loin, du côté de Verbier, de véritables chalets bagnards sont construits à coups de millions de francs avec de vieilles planches et des madriers importés de Roumanie ou de République Tchèque ! C’est Disneyland au pays du fromage mou.

Ça pose bien sûr la question du vrai et du faux, du nouveau et de la répétition. Des questions d’artistes. Tu aimes, vieux farceur de fin de soirée, provoquer les salles de bistrot en martelant tes théories et ta profession de foi en matière de création. Jusqu’à ce que ta fougue théoricienne finisse, le cas échéant, par une bagarre aux poings.

Le lendemain, devant ton thé de menthe, on te retrouve penaud, esquissant quelques traits dans un de tes carnets catalans, plus seul et déterminé que jamais, valeureux lion dans la fosse aux idées reçues.

L’automne pointe son nez. J’enfourne une bûche, de celles que tu as fendues l’autre été. Et de te savoir là-bas, camarade, créant et existant, me tient chaud. C’est la force de l’art.

Le bois fendu brûle et la lame de la hache glace les sangs. Un jeune gars du village s’est tué en montagne. Il a dévissé, comme on dit. Je le connaissais, content de croiser son sourire de bon vivant. Je connais encore mieux ses parents. Je vais les voir. Il y a du monde qui constamment défile devant le cercueil posé dans une chambre. Solidarité sociale et familiale. On boit. On cause, la mine basse. D’autres parents sont là qui ont, eux aussi, perdu un fils autrefois dans la montagne. Ils ont vécu ce qu’il y a de pire et que tu as la chance d’éviter, mon cher Daniel : la perte d’un enfant. Alex, qui est là dans sa caisse, et qui était un tout doué de l’alpinisme, a voulu sauter sur un escarpement rocheux, mais son sac à dos l’a tiré en arrière et il a glissé et est tombé dans une chute de trois cents mètres.

On dira que le ciel a besoin d’anges et qu’il se sert de temps en temps.

Veille, Daniel, à conserver toujours ton précieux déséquilibre. Mais ne tombe pas. Pas trop vite. Donne-nous encore des images. Et protège-nous de l’île de la tentation. Ainsi soit-il.

Et puis ce soir, après l’enterrement (jour de colère que ce jour-ci !), je lis dans le journal acheté par hasard le décès d’un vieil ami comédien, Yves, malheureux comme certaines pierres parce qu’hypersensible à l’injustice et aux hypocrisies : alors il était devenu un gros buveur, d’abord pour la fête, puis l’âge venant et les copains remisés, la femme et ses enfants quittés, de plus en plus seul face à sa bouteille, face à ses creux, à ce qui était devenu son malheur d’être. Il a fini ses jours là où il était né, tout près de sa mère, épouse de maraîcher, dont je me rappelle les paroles de pauvres gens, à l’aube de leur retraite, quand ils devaient vendre quelques arpents de terre, les légumes au marché ne suffisant plus à faire bouillir la marmite, elle disait face à la villa que d’autres avaient construite sur leur terrain : « Heureusement qu’il y a des riches, sans eux qui pourrait acheter nos terres ? »

Et Yves finit désormais en terre, pipe de terre contre pipe de porcelaine, la terre d’où il vient et qu’il aimait tant bêcher. Et son double de la montagne est en terre lui aussi et trop de gens meurent, tous ces amis dont on ne verra plus les traces. Parce que c’est fini. Pour eux c’est terminé.

Pour nous, mon gaillard, ça continue, ça doit continuer. Et ça ira, tu verras.

Cher Daniel, j’aime penser à toi dans la puissance de la tramontane du Cap Creus. Le vent et le vin nous font danser. Tu souris à la nuit, au rock & roll des vagues qui s’ébrouent et tu aimes épater ainsi les deux filles de Narbonne. C’est juste bonheur d’être ensemble et de se considérer.

Amicalement.


LETTRE AU PÈRE

« Pas un pas en arrière ! » Staline, Ordre N° 227

Cher André,

Il y a soixante-cinq ans le 2 février, les forces soviétiques défaisaient celles de l’Axe et mettaient un terme à la bataille la plus sanglante de l’histoire.

Tu avais vingt ans cette année-là et défendais aussi, en uniforme, ta patrie, le mot qui dit le pays des pères.

Je transite par Moscou, ce 9 mai. Mais je ne verrai pas le défilé militaire, avec ses nouveaux missiles intercontinentaux, son nouveau premier ministre, ex-président Poutine, et son remplaçant, sa créature, Medvedev, nouveau jeune chef de la vieille Russie.

Quand l’Airbus A320 d’Aeroflot se pose et que s’arrêtent les réacteurs, aussitôt retentit la musique d’Ennio Morricone pour Le Bon, la Brute et le Truand.

Serait-ce le rappel qu’ici désormais on est dans une sorte de nouveau western ? Je me réjouis d’y rencontrer quelques Indiens.

J’ai deux heures à attendre. Deux heures à tuer comme on dit dans tous les aéroports du monde et dans tous les films de série B. Alors, je songe à ce qu’est la Russie pour moi qui n’y ai jamais mis les pieds : son âme ancestrale si je m’en réfère à ses auteurs du XIXe siècle, Dostoïevski, Tchékhov, sa mélancolie, ses révoltes, Bakounine, Kropotkine, et des noms de la guerre froide, Gromyko, Brejnev, puis Soljenitsyne, Sakharov, quelques hockeyeurs, et dans le désordre : Eisenstein, Stravinsky, Noureïev et, pour sa plastique, Adriana devenue Karembeu, mais peut-être est-elle ukrainienne ? Et surtout, ces injonctions d’époque, quand nous osions critiquer le système occidental, ce goulag mou insupportable pour nos énergies libertophores, et qu’obstinément, on nous suggérait, pour toute défense, d’« aller nous faire voir à Moscou ».

J’y suis enfin parvenu, trente-cinq ans plus tard, en transit pour Volgograd, mais personne ne me regarde, ni KGB ni attaché d’ambassade. Seule une douanière à minijupe jette un œil strictement professionnel sur mon passeport rouge à croix blanche. Le ciel aussi est tout maquillé de taches de vin, là-bas à l’ouest d’où je viens et où il se couche.

Entre les deux aérogares de Sheremetyevo, le bus de liaison longe un long mur en panneaux de béton à la crête barbelée ; derrière, une forêt de bouleaux. Est-ce la nature qu’on protège ou nos circulations ? Qui est ici le prisonnier de l’autre ?

*

André, tu es né dans un lieu et un lien social qui excluaient l’invention de la liberté : tu étais d’une classe sociale inférieure, avec ses enfermements moraux et religieux, sa déférence naturelle envers le pouvoir des possédants, envers la richesse, envers l’ordre. Vingt ans après la glasnost, alors que le ciel vire désormais à la piquette, le Boeing 737 des lignes intérieures russes partage encore son espace entre deux classes.

André, troisième enfant d’une fratrie de dix, sans compter les adoptés et ce petit dernier, mort à la naissance parce que le médecin refusa de se déplacer pour des gens « qui ont déjà bien assez d’enfants comme ça » !

Vous épongiez l’affront et toutes les marques du mépris de classe, tête basse, silencieux, besogneux. Vous étiez pourtant forcément solidaires, un peu communistes par besoin : à plusieurs, ça aide quand on n’a rien. On pense même qu’il en sera toujours ainsi. On pense ça jusqu’à ce qu’on grandisse et qu’on sorte du nid, de la cabane, de la rue des pauvres.

J’emporte avec moi les Carnets de guerre de Vassili Grossman, reporter du front durant la grande guerre patriotique, avec ses statistiques effrayantes qui, en matière de victimes, alignent les zéros comme des boulets de canon. Lapsus. J’avais écrit « bouquets » de canon ! Fleurs de rhétorique ou arsenal linguistique explosé ?

*

Le 9 mai est jour férié, date de la victoire alliée. Quand j’arrive à l’hôtel, la foule s’est retirée de la place des Héros. Les feux d’artifice n’ont tué personne. Maurice, le photographe qui m’a précédé ici, a tiré de son côté le portrait de quelques anciens combattants, très émus. Beaucoup de vieilles femmes rescapées du pire qui, il y a soixante-cinq ans, à la fleur de l’âge, ont fait preuve d’un courage et d’un dévouement absolus.

Ici s’appelait Stalingrad et plus aucun bâtiment ne tenait debout et deux millions de soldats sont morts et des centaines de milliers de civils aussi, jusqu’à ce que la sixième armée allemande soit vaincue, ce qui signifia aussi le début de la fin du régime nazi.

À vingt ans, tu prenais tes galons de sous-officier du côté de Rorschach, lors d’étranges manœuvres « pour beurre », l’armée suisse, comme un paon excité, hérissant ses attributs face aux voisins agressifs. Ça a marché, grâce à ça et à d’autres paramètres moins avouables et dont il fallut que vous eussiez les preuves noir sur blanc pour les admettre.

Je te concède toutefois le mérite de n’avoir jamais hissé au rang de l’exploit héroïque cette période gris-vert de ta vie. Aucune période d’ailleurs, selon toi, ne méritait une mention particulière. Toute ta vie a été normale, modeste, honnête et digne. « Pas de quoi faire un roman » ou même passer à la télé.

*

Petit déjeuner à l’hôtel Volgograd, œufs, saucisses, foie de porc, patates : il y a là de quoi tenir le siège, mettons, de toute une journée de sportif en chambre. La télé est comme partout enclenchée. L’écran plat est orné d’un cadre baroque doré. Ils ont osé ! Enfin, le crétinisme audiovisuel se voit élevé au rang des beaux-arts ! Alléluia !

Je marche vers la Volga qui, après s’être nourrie des cadavres de milliers de riverains, a donné son nom à la ville lors de la déstalinisation. Le ciel est bas, l’air est froid et le fleuve déroule sa morne étendue avant d’aller flirter un peu plus loin avec le Don paisible, celui des Cosaques. Ça sent le jour férié. Le marathon de la Volga se prépare. Chacun a droit à son t-shirt jaune et à son numéro. En attendant le départ, des jeunes fument dans un coin. Ailleurs, des mariés se font photographier sous les lilas en fleurs. Temps pluvieux, mariage heureux. Je m’éloigne de la foule, des couples et du bruit soviétique de la sonorisation impérialiste et détraquée. Je marche, presque seul, sous les frondaisons des parcs. Au loin, se profilent les coupoles d’une église orthodoxe.

Un baptême collectif y a lieu : sept chérubins dans les bras de leurs parents et trois adultes aux cheveux trempés forment un cercle. J’ai donc raté la baignade, mais pas l’onction, tour à tour sur le front, le nez, les joues, les oreilles, les mains et les pieds. Le pope me semble très jeune ; pas rasé, la tête d’une fripouille, il bénit aussi les chaînes dorées qu’il passe au cou des bienheureux.

André, tu as fait baptiser tes cinq enfants dont la première, mort-née. Tu n’évoquais ce deuil qu’à travers le philtre magique de la foi. L’enfant morte était une sainte. Pour éviter qu’elle ne traîne ou se perde dans les limbes, elle avait été baptisée avant de pouvoir pécher, ce qui lui assurait une place éternelle au paradis. Que de fariboles pour justifier l’inconcevable ! Partout il y a des victimes, partout il y a du chagrin. Mais peut-être qu’ici, dans ce cercle extrême de l’enfer, le chagrin, la souffrance, la mort même avaient alors un sens : celui de défendre quelque chose qui dépasse sa propre durée et qui touche à la survie d’une certaine forme d’humanité.

*

Ambiance feutrée, musique jazzy, World Fashion TV qui déroule ses défilés sur plusieurs écrans, je bois un bon expresso et regarde, tête en l’air, ce mélange de parures et de parades : les belles filles mannequins vont à l’abattoir, victimes expiatoires de la laideur du monde.

Sur terre aussi, les femmes sont belles et bonnes pour les yeux. Les tiens, les auras-tu seulement détournés un instant sur d’appétissantes courbes ou un regard de braise…

Oui, au moins à une occasion, tu me l’as raconté. Quand cette dame qui participait aux discussions jésuitiques entre couples pour l’essor de Vatican II, quand cette dame, me disais-tu, t’a littéralement saisi, happé, tourneboulé. Au point que, pendant un temps que j’ignore, tu n’as plus pensé qu’à elle, cette « femme idéale », cette créature de rêve. Quand tu m’en parles, à près de quatre-vingts ans, dans ce café où je t’ai emmené et fait boire pour que tu te lâches un peu, tu as encore des étoiles dans les yeux.

Bien sûr, tu n’as pas dépassé le stade du fantasme. C’eût été aller dans le sens de la révolution et il fallait rester modeste, en ordre, droit. Ta morale et celle de cette femme interdisaient toute déclaration, ne serait-ce que du pied sous la table catéchiste. Pourtant, bel André, elle te désirait comme tu la désirais : ces sentiments-là sont toujours réciproques. Est-ce dommage de s’être ainsi « ratés » ? Oui, sans doute. D’autant que le mal était fait. Tu devins sombre, silencieux, susceptible, facilement excédé. Cette aigreur de la frustration fit souffrir ton épouse et sûrement tes enfants. Mais surtout, tu souffrais d’un long et profond ennui. Un ennui presque confortable, parce qu’il te coupait du monde. Ce fut, selon ton choix et celui de ta classe, le prix à payer au maintien de l’ordre établi et à la sauvegarde des apparences. Tu fus le Staline de ta propre vie. Chacun sa croix ou son marteau.

*

Pour Staline comme pour Hitler, capituler à Stalingrad, c’était non seulement perdre un point stratégique mais surtout symbolique : c’était amorcer sa retraite, aller vers sa fin.

Alors, pour s’approprier un symbole, deux millions de morts ne sont pas de trop.

Vassili Grossman rapporte cette conversation entre deux soldats de l’Armée rouge se dirigeant vers l’affrontement :

« Ça fait bien longtemps que je n’ai rien mangé de chaud », dit le premier. Et le second lui réplique : « Nous allons boire du sang bien chaud, là-bas, le nôtre. »

Les gagnants ont élevé pour les leurs un mémorial impressionnant sur la colline de Mamaev. On y accède par une succession de terrasses dédiées au souvenir en béton armé, avec des sculptures gigantesques et des bas-reliefs à la gloire des combattants, parmi lesquels quelques héros aussi stakhanovistes que musculeux. On passe par le lac des Pleurs. Les gens y lancent des fleurs et des pièces de monnaie. Des gamins, munis de bâtons fendus à la pointe, tentent de récupérer les oboles. La superstition profite toujours à quelques-uns.

À l’entrée du dôme, une représentation sarcastique montre les Allemands vaincus, avec leur chef von Paulus et ses sbires défaits, blessés, en haillons.

On suit la garde au pas de l’oie dont les douze talons frappent le sol avec violence et détermination. Le panthéon révèle tous les noms des combattants morts sur cette colline où, après la bataille, on a extrait du sol plusieurs centaines de kilos de mitraille par mètre carré !

Une cantate de Schumann (n’était-il pas Allemand ?) passe en boucle toutes les quarante secondes. C’est assez vertigineux. Beaucoup ont des larmes aux yeux qui ont perdu ici un père ou un grand-père.

Grossman raconte son émotion à la lecture d’une lettre trouvée dans la main d’un Russe tué sur le champ de bataille : « … Coucou petit papa (…) Sans vous je m’ennuie ferme. Venez que je puisse vous voir, ne serait-ce qu’une heure. J’écris et mes larmes coulent à flots (…) Signé : votre fille, Nina. »

Les canons de Stalingrad, ce sont aussi ces filles élancées, aux jupes courtes et aux tailles basses sur de hauts talons qui sont ainsi un véritable arsenal de séduction massive. Elles déposent des fleurs et se font prendre en photo à côté du jeune gardien immobile que son chef vient d’arranger tel un mannequin dans un magasin de souvenirs. Une fille, taille mannequin et un soldat inconnu, marionnettes.

*

Notre guide a vingt ans, l’âge du nouveau régime. Elle s’appelle Victoria comme la statue gigantesque vers laquelle on progresse et dont seule l’épée brandie fait trente mètres de haut. Cette Victoire a la bouche ouverte de qui appelle à l’assaut et des tétons de quelques tonnes percent sous sa tunique de béton. Ici, la femme, la beauté, l’élan, l’énergie, la vie quoi.

À ses pieds, quand on se retourne, la ville s’étend sur un seul côté de la Volga, mais sur près de septante kilomètres… À gauche, des cheminées crachent jaune : ce sont les hauts-fourneaux de la fonderie Octobre Rouge qui fut aussi un point stratégique de la bataille, tout comme les autres usines de Tracteurs et de Barricades.

Et nous, quels monuments avons-nous dressés ? Pour quelle bataille mémorable où nous aurions exercé notre courage et notre audace ? D’une guerre précédente, il y avait le Fritz des Rangiers, un soldat en sentinelle qu’avait sculpté L’Eplattenier, pour honorer la Mob de 14-18. Il évoque la morosité de l’attente, l’assurance bien armée et habillée. C’est notre vision granitique du service à la patrie.

Quand on passait devant, dans la Dauphine puis la Peugeot 404 familiale, tu klaxonnais trois fois. C’était un rituel, un pied de nez à cette statue à l’allure prussienne que de lointains stratèges avaient malencontreusement placée face à la France. Symbole mal à propos. Des amateurs d’explosifs l’ont fait choir des années plus tard. La sentinelle désormais ne garde plus rien. Que des souvenirs.

*

Le souvenir du 30 août 1964, André. Tu as alors quarante-deux ans, dix ans plus jeune que je le suis maintenant en Russie. C’est ta bataille, ton fait d’armes, ton Stalingrad, ton épopée héroïque. Du moins, j’aime à te voir ainsi, impétueux, sans crainte, hors norme.

Le chef du département militaire fédéral Chaudet est présent, entouré d’une pléiade d’officiels et de potentats locaux. Il faut savoir qu’une place d’armes est projetée dans tes Franches-Montagnes voisines. Les séparatistes, dont tu es, ont décidé de manifester. Ils viennent en nombre, de partout, surtout d’en bas, des gens de rien, tes frères, tes cousins qui poussent, houspillent et bousculent l’ordre de la morale nationale. Tu t’en mêles et injuries à ton tour : « Salopard ! Fumier ! Trou du cul ! » Il me semble même que tu as donné un coup de pied à Paul Chaudet, conseiller fédéral. Mon papa ! Comme je suis fier. Comme on rigole ensuite, tout excités d’avoir osé, du bon tour qu’on leur a joué à ces supérieurs. On rate même la messe, pourtant prévue en plein air.

Papa, tu es monté une fois dans ta vie sur la barricade. J’ai huit ans et tu me tiens par la main. Bien fort, bien tendre, bien chaud. Comme je t’admire alors !

*

C’est boueux sous la pluie froide, le goudron est lépreux, l’entrée de l’immeuble ressemble à un blockhaus décrépit. On franchit trois portes blindées pour accéder au cinq pièces de la famille de Victoria : c’est net, propre, tout confort occidental d’une tenue qui suinte le conformisme petit-bourgeois et le manque de goût. Comme chez nous, papa, quand nous étions petits et que l’ordre encore était la vertu dominante. Lui est ingénieur, employé dans une fabrique de sacs en plastique. Elle est pédopsychiatre. L’appartement leur appartient. Ils ont aussi une petite datcha à quelques verstes, du côté du Don. Ils n’y ont pas d’animaux par peur des voleurs, forcément. Son bien ici, il faut avoir l’œil dessus, sinon les Tziganes… ou d’autres asociaux, ceux qui, l’hiver squattent leur cabanon… ou tous ces jeunes désœuvrés qui boivent dans les cours des immeubles et que, de temps en temps, la police vient surveiller en patrouille de cinq hommes.

Ils ont voté Poutine. Ils l’admirent et en sont fiers. C’est lui qui a rempli leurs assiettes. Les nôtres ce soir sont opulentes, saumon fumé, caviar rose, champagne de Crimée, cognac du Daguestan : à la santé du peuple russe !

Gorbatchev ? Beurk, tout juste bon pour les Occidentaux. Il a vendu l’empire. La glasnost ? Quelle liberté quand les assiettes sont vides ?

Par la cuisine, on a un beau point de vue sur le gigantesque complexe Barricades, la fabrique d’État de véhicules blindés et de porte-missiles. Les ouvrières qui en sortent, à cinq heures, sont en hauts talons, mignonnes à croquer. La vie ainsi poursuit, comme la Volga, son cours paisible. Guerre et paix.

*

J’écris le matin face aux canons. Je ne crains pas leurs salves : je n’ai plus de feu, ma chandelle est morte. Le Terrace a le meilleur café de la ville et les mannequins TV défilent pour la sainte Église du profit qui a toujours à voir avec le désir. Je ne fais aucune affaire. Au fronton du bâtiment en face, deux médaillons supportent le portrait du camarade Lénine. On n’a déboulonné que là où il y avait les caméras des TV étrangères. Normal, c’est du symbole. Papa, nos idoles s’écroulent. J’ai perdu ma sentinelle. Je ne suis plus qu’un uniforme. Un soldat de gueule de bois.

Grossman cite des pilotes de guerre disant : « Notre vie est comme une chemisette de petit enfant, très courte et pleine de merde ! »

Au bord de la vaste étendue d’eau, imperturbable comme le destin, des bateaux se croisent et s’ignorent. Je bois en lisant Vassili, août 1941, quand la sixième armée de von Paulus débarque et que ses compères de l’aviation allemande pilonnent la ville et ses réservoirs de pétrole.

« La ville est morte à la manière du visage d’un défunt qui est passé par une douloureuse maladie et qui a trouvé le repos dans un sommeil éternel. Et à nouveau les bombardements, les bombardements d’une ville déjà morte. »

*

Tu as mis si longtemps à mourir, papa. Bien trop longtemps. Les forces du mal étaient à l’œuvre et t’ont grignoté peu à peu. Ton corps a résisté, malgré ta volonté d’en finir. L’agresseur tenait son os. Tu as dépéri durant de longs mois jusqu’à lâcher le dernier soupir, alors que j’étais à Budapest. Quand j’ai vu, le lendemain, ce qu’il restait de toi, une sorte de momie exsangue, j’ai pleuré tant ce cadavre était pathétique, sans héroïsme aucun. Il y avait même un peu d’indignité, papa, à traîner ainsi, mou, sans réaction, sans exercer la moindre volonté, à la merci des aides infirmières. Je ne finirai pas ainsi.

*

Zaïtsev, héros de Stalingrad, a tué un jour, dans un trou, une femme russe et un officier allemand : « Ils étaient couchés en travers l’un de l’autre. »

Ainsi finissent les traîtres sous les balles du sniper. Mais c’est une autre histoire, papa, c’est la mienne, mes mauvaises guerres de religion : quand la foi en l’amour veut se construire un empire et qu’il y est beaucoup question d’illusions perdues et de tristesse.

Ce soir, je repars à Moscou, laissant Volgograd à ses fantômes.

Papa, tu avais vingt ans en 1942. Tu n’étais pas dans un pays en guerre. Elle t’a eu quand même, la salope. Elle nous aura tous.

Elle aura aussi les patibulaires plus vrais que nature qu’on croise ici, dans les officines de luxe, avec leurs costumes trois pièces, leurs plans d’architecture, des beautés à leurs bras et leurs rutilantes voitures de fonctionnaires du crime. Ils tomberont peut-être sous les balles d’un autre clan. Comme au cinéma : les pauvres et les riches, les besogneux et les malins, les vivants et les morts.

Vite, je cavale tant bien que mal. Vivre encore une dernière fois ce qui peut être sauvé de la mémoire.

Près de Komsomolskaïa, derrière le grand magasin Benetton, le marché des produits frais et du petit artisanat. Les vendeuses de saucisses et les poissonnières sont autant maquillées et pomponnées que des représentantes en parfums de chez nous. Beauté du commerce.

*

Sur la place des Martyrs, les pionnières aux rubans blancs prennent la garde : la flamme brûle, jour et nuit. J’admire ces filles qui, sans broncher, sacrifient à un rituel anachronique.

*

J’ose la gare, papa, pas la petite où tu m’as conçu, mais une énorme, splendide, avec des plafonds peints de scènes allégoriques dédiées aux grands moments historiques, avec, en apothéose, un jardin d’Éden soviétique où les fruits abondent et rendent joufflue une population joviale. Par-dessus le verger, une grue de construction plane telle une promesse d’édification pour le béton à venir.

*

Je me lie enfin à toi. J’aime que tu sois mort : tu m’es plus présent. J’invente une mélodie, un hymne pour toi et moi, comme une cantate de Schumann qui s’intitulerait Ma Main dans la tienne ou La Sentinelle. Je chante en mon for intérieur dans les couloirs de la gare. Mais il n’y a pas de chef apparent, personne qui sortirait sur le quai avec sa palette, comme autrefois quand tu faisais marcher les trains, mon papa de fer, distributeur des tickets en carton brun, avant que tu ne claques la porte de la compagnie qui refusait d’installer une salle de bains dans l’appartement de fonction. Du moins est-ce la raison officielle, comme si tout devait se justifier par l’hygiène et le propre en ordre. Peut-être aussi que maman ne supportait plus les regards concupiscents et les clins d’œil ambigus de certaines clientes passagères ? Ne me dis pas que tu n’étais pas conscient de ton charme, de ta belle voix. Ne me dis pas ça à moi, papa, à d’autres mais pas à moi, sinon je ne te chanterai plus jamais rien dans les couloirs de nos gares…

Avoue du tréfonds de ta draisine intérieure.

*

Tu te tais. Il n’y a aucun écho à mes supputations. Serait-il possible que tu fus si différent de moi ? Si imperméable aux invites féminines ? C’est donc que la cuirasse du savoir-vivre, la gangue des principes moraux et la peur du qu’en dira-t-on étaient les plus forts.

Pourtant, le sexe, le désir, les odeurs, tu en riais avec les autres, lors des anniversaires et des fêtes familiales, après le pousse-café, il y avait toujours un gai luron qui plaisantait et racontait un witz un peu cochon. C’était là. Ça existait en tapinois, comme des résistants russes dans les tunnels de la Tsaritsa, la vie toujours resurgit où on la croyait vaincue.

Je parie finalement sur notre ressemblance. Personne ne s’y oppose. Adjugé ! Et vive la grande réconciliation entre les peuples ! Tu fus mon père, sois désormais un frère, mon camarade. Et plus les années teindront mes branches, plus je te ressemblerai. C’est ainsi qu’il faut avancer, pas un pas en arrière. Staline disait aussi : « Paniquards et froussards doivent être exterminés sur place. »

*

Voilà, mon cher André. Tu es mort, d’autres naissent. Le désir se perpétue. Tu ne me quitteras jamais. Je t’aime et t’offre encore un mot de Vassili, alors que l’avion pique sur Genève :

« Mon cher petit père, les affaires sur le front vont bien, et cela me remonte le moral. »


LETTRE AU VOLEUR

Bonjour vous,

J’use du vousoiement pour débuter cette missive, n’étant pas certain que vous ayez été plusieurs, en doutant même, car cet acte inqualifiable que vous fîtes à mon corps défendant reste, par bonheur, des plus singuliers. J’ose donc la formule de politesse à votre égard, comme on frappe à une porte avant d’entrer. Même s’il s’agit d’une porte dérobée.

Je vous en veux un peu de me faire entrer de plein fouet dans la statistique des menus larcins, des faits divers et autres chiens écrasés. J’ai toujours rêvé d’une présence, disons plus méritoire, dans le corps social. Mais le corps du délit, justement, brille par son absence. Vous m’avez fait un trou, un manque, une éclipse, une nuit en plein jour !

J’avais quelques beaux biens et quelques biens en beaux-arts et vous me les avez pris, salaud ! en me laissant toutes les croûtes, les cadeaux des copains, les photographies anonymes.

Mais là où le bât blesse davantage, c’est que votre si subtile subtilisation touche à la justice immanente, fabriquant par là-même une parabole à la morale humiliante. Votre coup en traître blesse car vous m’avez pris ce que j’avais pris à d’autres. Je veux que vous sachiez comment j’avais mal acquis ce qui ne profite jamais. Je veux, c’est ma vengeance, vous conter ce qui vous sera décompté à l’heure de la justice ultime. Car il y a une justice et vous ne vous en sortirez pas sans mal : un sortilège malicieux semble attaché aux objets dérobés… Écoutez ça.

J’avais un peu plus de vingt ans et m’étais ancré un peu dans des études théâtrales qui tenaient davantage du concours d’estaminet que de la prosodie classique, mais enfin, ça permettait d’avoir sa carte d’étudiant (et non pas du parti : j’ai toujours été anarchiste). Cela se passait à Genève, j’avais rompu avec toutes mes belles, il faisait beau, j’avais un peu d’argent d’une quelconque maraude, c’était l’été. J’ai décidé d’aller à New York. J’y fus par le bel air de 77 qui était le fuselage de l’époque. En 88, je serais au Yémen, en 99 en Éthiopie et, pour les autres paires d’ailes, désormais elles sont au musée du petit vingtième…

J’avais l’adresse en plein Manhattan d’une fille, amie d’un ami d’une amie. Je m’y rendis. C’était déjà assez tard. Je sonnai à la porte. Elle ouvrit, « Hey Martha, I’m Pascal… I come from Switzerland, and… » Je n’en bredouillai pas davantage. La femme s’était éclipsée derrière sa fermeture. Je toquai pour varier les approches. Elle rouvrit. J’insistai, si seul dans une ville étrangère, « Just for one night, please », mon accent est délicieux, et ce fut, le pied dans la porte, mon premier contact avec le home légendaire du New-Yorkais moyen.

Elles étaient deux danseuses à vivre en partage. Pour l’heure, l’autre, Cindy, était en voyage. Quant à elle, Martha, elle n’avait pas que ça à faire, des cours le lendemain. Elle m’offrit tout de même un verre d’eau. Et puis un peu de bourbon pour faire passer le goût du désinfectant, puis montra, pour répondre à ma curiosité artistique, les photographies qu’elle venait de développer elle-même, magnifique, magnifique, oui ça c’était son gars, pour l’heure routier volontaire entre est et ouest, afin de gagner du pognon, encore un bourbon, un peu de musique pourquoi pas, il fait chaud désormais, on est en été, une main dans les cheveux, des rires, encore un bourbon et, un peu plus tard, alors que les étirements des danseuses ont déjà commencé, mon premier réveil en Amérique, à New York, dans le lit de Martha, avec une gueule de bois de quatre roses et l’envie d’aller voir enfin la Grande Pomme…

Je ne vous en ferai pas la description, tant cette destination était et est encore prisée des écrivains qui, tous, s’en reviennent avec mille anecdotes. Vous dire, manant de l’ombre, mon voleur de tableau, que j’étais en harmonie avec la fécondité ambiante et qu’effectivement mille et une aventures défilèrent sur et dans ma tête de jeune homme. Martha, qui pourtant n’exerçait qu’en noir et blanc, m’en fit voir de toutes les couleurs en m’emmenant dans de fabuleuses découvertes, du coiffeur français qui venait de rafraîchir De Niro à son propre père, réalisateur de films de guerre de seconde zone, premier employeur de Marlon Brando et qui trônait chez lui, vieux réalisateur floué, entouré de ses bobines, amer de l’avoir perdue, la guerre de la notoriété…

Trente ans sont passés et je pense à Martha dont je n’ai plus eu de nouvelles et dont je ne sais pas le nom de famille. Vit-elle encore ? Est-elle réputée ? Elle ressemblait à Barbara Streisand. Je tape ce que j’en sais sur Google. Mais c’est Martha Graham qui prend toute la place, suivie par une Martha Belly, d’origine libanaise et danseuse du ventre magnifique, mais MA Martha, elle, a cinquante balais aujourd’hui. Alors ? Il y a bien une Martha Phillips, active dans la salsa, mais celle-ci est trop vieille…

Vous voyez bien, mon dérobeur, que le temps fait son œuvre, aussi bien que vous ; il détruit les souvenirs, les anciens êtres aimés, caressés, quittés, si souvent quittés, trop souvent, ces êtres qui nous ont faits, par lesquels nous sommes advenus et qui, même avec le secours de tous les moteurs de recherche du monde, ont disparu pour nous.

Et tant qu’à faire, je me masturbe autour d’un .com quelconque, c’est ainsi qu’on fait un beau travail sur soi-même quand toutes les Martha du monde sont aux abonnées absentes.

Nous fumions beaucoup une délicieuse et hilarante marijuana colombienne qui se trouvait en masse à New York cet été-là. Un couple d’amis de Genève, Nina et Joe, vinrent passer quelques semaines. On s’appelle. On sort ensemble. On rit beaucoup. Joe un peu moins, sujet aux crises d’angoisse et qui paniquait un peu dans la grande ville. Une nuit, Nina me téléphona au secours. Qu’on se comprenne bien : nous sommes en 1977 et le seul téléphone existant est de l’ordre du fixe à long fil que Martha tient constamment entre son épaule et sa joue, s’activant à toutes sortes de nécessités ménagères, mais toujours en téléphonant. Je pris un taxi et les fis sortir de leur hôtel borgne de la quarante-deuxième rue pour aller louer une chambre plus spacieuse au trentième étage de l’hôtel Carter. On s’est finalement endormis, les trois dans ce grand lit. Comme des enfants. Nous étions des enfants. Nous fîmes ainsi la photo rituelle en habits de quakers du XIXe tout en haut de l’Empire State Building, celle qui est sur l’étagère supérieure de la cuisine, à côté des alcools blancs. Pourquoi n’avez-vous pas volé cette petite photographie, malotru ?

Nina et Joe étaient de jeunes artistes, très impressionnés alors par l’avant-garde américaine. Ils arpentaient les musées, les galeries.

Un jour, Joe, tout excité, me dit qu’il y aurait peut-être un coup à faire du côté de la Galerie X. Il avait vu une petite peinture d’Andy Warhol, dont la réputation nous semblait surfaite, mais, gag, on tente le coup : on emporte le machin et « merde pour le marché de l’art » ! Tant qu’à faire dans le geste artistique, j’ouvris ma grande sacoche de postier espagnol et, tandis que la belle Nina distrayait le gardien, j’emportai le tableau de l’emperruqué bavard. Ni vu ni connu. On prend un taxi, excités comme des poux, puis, arrivés dans un bar, on court l’un après l’autre aux toilettes avec la sacoche pour reluquer notre précieux larcin.

Encore faut-il le passer en Europe ! Décloué de son cadre, il sera mis en sandwich dans des calendriers et passera la douane sans problème, si ce n’est cette erreur d’aiguillage des bagages qui fit que ceux-ci atterrirent à Zurich au lieu de Genève, premier avatar d’un tableau qui en connut plusieurs et dont, cher cambrioleur, tu as hérité, grand mal te fasse ! Tu as remarqué, désormais je passe au tu. On ne va plus faire de politesses, le tutoiement dans le milieu des malandrins est un gage de fraternité !

Nous étions trois propriétaires et le tableau faisait un tournus d’un mur à l’autre de nos multiples résidences respectives. Nina et Joe s’étaient évidemment séparés, elle poursuivant une jolie carrière d’artiste internationale, lui s’occupant avec bonheur de la promotion de jeunes créateurs. Dix années après le vol de 77, c’est pourtant Nina qui loge chez elle un artiste de l’avant-garde américaine, Allan Mac Quelquechose, qui expose avec d’autres dans un espace d’art à Genève. La veille de son départ pour son retour en Amérique, il désigne le Warhol et déclare qu’il est certain que c’est un tableau volé ! Nina s’empourpre, nie savoir quoi que ce soit, parle du cadeau d’un copain, bref, elle s’emmêle les pinceaux. Allan lui affirme qu’il connaît parfaitement la toile puisqu’elle a été dérobée alors qu’il était le gardien présent et floué de la Galerie X ! Lequel X lui a suffisamment remonté les bretelles pour qu’il sache de quoi il en retourne. Allan prend son avion. Nina rentre chez elle : plus de tableau ! Elle le retrouvera dix jours plus tard caché derrière une armoire. Allan est un très bon artiste simulationniste mais aussi, heureusement pour toi sale voleur, un farceur.

C’est Joe qui hérite du tableau pendant une très longue période.

Joe qui souffre de troubles bipolaires, dit-on des jeunes excités qui vieillissent. Parfois, en phase maniaque, il organise des cérémonies baroques, convoquant sur la place publique les citoyens autour d’une série d’icônes qui vont des portraits de sa tante religieuse à des photos d’Artaud et, bien sûr, au milieu de ce capharnaüm en pleine rue sous la pluie, le portrait de Warhol qui trône et perd, lors d’une de ces performances, sa signature qui avait été inscrite au feutre malheureusement délébile. Ce n’est donc plus qu’un tableau sans maître que tu as piqué, monte-en-l’air de mes deux ! Tu ne pourras jamais le négocier, bien fait pour toi !

Une nuit, j’ai dormi chez Joe avant de partir à Marseille. La veille nous avions beaucoup bu et n’avions pas pu nous mettre d’accord sur la passation du tableau. Il voulait le garder, estimant que je n’avais pas la sécurité suffisante pour le conserver. Au matin, j’emballai le Warhol et en fis un paquet postal. À sa place sur le mur de Joe, je plaçai un panneau de Ben « L’art, ça va ça vient » et je partis à la gare. Il était trop tôt et la poste était encore fermée. Je confiai mon précieux paquet à une employée du kiosque de la gare, une inconnue qui me paraissait sympathique, avec cinq francs pour l’affranchissement, afin qu’elle l’envoie à mon adresse suisse. Il n’y a d’art que postal et de postes que fatales… Mais non, tu le sais bien, toi qui désormais recèles le portrait, il arriva à mon domicile, afin que tu le trouves là où tu l’as pris : dans ma chambre à coucher, voyeur ! voleur ! violeur ! videur !

Et pas que d’art contemporain. Pourquoi m’as-tu subtilisé les trois coupes pré-incaïques de Tiahuanaco aux dessins rouges sur fond ocre ? Elles provenaient de l’île du Soleil. C’est Eusebio lui-même, le paysan qui m’hébergeait, qui les avait extraites de sa terre et me les avait vendues pour une poignée de dollars. Finiront-elles en écuelles pour le chien que tu es, bourreau du souvenir ! Ces coupes, ces vases, je les aimais, parce qu’à leur beauté s’ajoutaient la puissance et la profondeur du mythe, la certification de l’origine et aussi, une partie de moi-même qui avais vécu si intensément dans la froidure âpre de l’île bolivienne.

J’avais écrit ceci, extrait de mes stances lyrico-latinos, ceci que tu ne voleras pas car je l’ai mis à l’abri des livres, pour que les paroles restent :

Je suis si seul avec la pluie

Si démuni dans le grand froid

Que j’implore jusque dans la nuit

La bougie d’aller avec moi

Et encore, plus loin, cette adresse aux anonymes, à l’humanité :

Je suis ce que les gens m’ont fait

Leur aimé, leur tendre, leur pli

Je n’existe que par leur effet

Sinon rien, un origami.

Je suis donc de toi un peu aussi, tu m’as fait dindon de ta farce, tu m’as coupé les ailes qui se sont envolées avec d’autres souvenirs. C’est mieux ainsi, diront les philosophes, c’est bien de s’alléger avant de s’en aller.

Pourtant elles ne pesaient pas lourd. J’avais embarqué ces trois céramiques en toute innocence, pour les protéger du tourisme américain : c’est Nina, tiens encore elle !, c’est Nina, à moitié bolivienne par sa mère, qui m’avait conseillé d’agir ainsi. Mais elle ne pensait pas que je les ferais transiter par avion. Elle-même mettait de côté un petit musée pour le redonner à l’île en temps voulu, mais son trésor était à l’abri à La Paz, tandis que ma récolte bafouait toutes les conventions internationales sur le commerce des antiquités.

Je bats ma coulpe. J’ai fait ça par amour de l’art antique, par amour de la beauté. Je bats ma coulpe et plaide coupable mais toi qui as volé mes coupes, maudit sois-tu !

Ou maudite ? De la police que j’ai appelée pour qu’elle constate le délit à mes voisins et à l’assureur, tous m’ont dit que c’était non seulement un connaisseur qui m’avait cambriolé mais sûrement une connaissance… Je ne veux pas entrer dans le jeu délétère de la suspicion. Passe encore d’avoir perdu mes trésors mais je ne désire pas perdre ma confiance aux autres. Belle résolution. Ça taraude pourtant, malgré moi. Frappent à la porte du doute les noms des amis, ceux des copains venus chez moi en fin de soirée et à qui, ils sont nombreux, j’ai raconté, par vantardise balourde, l’histoire du tableau volé. J’évoque les voisins, la famille même, ce fils qui toujours cherche de l’argent, telle amoureuse tombée en disgrâce ou encore (comment s’appelait-elle déjà ?) cette aventure d’un soir… Oui mais pourquoi ? Et comment expliquer un tel choix, parmi d’autres œuvres tout aussi intéressantes et plus visibles que les céramiques ?

Quand j’ai averti mes deux comparses du larcin subi, Joe s’est effondré. Quant à Nina, elle s’est réjouie d’être ainsi débarrassée d’un bien qui lui était pesant. Ah Nina, toujours ce beau détachement… Nina d’Andy Warhol, Nina de l’île du Soleil, Nina l’amie de Mac Machinchose, Nina à la source de mes trésors, Nina… serait-ce possible ? Tu serais, toi mon ravisseur, une ravissante, Nina ou son homme de main ? Ou mon frère qui tiendrait enfin sa vengeance d’une ancienne jalousie familiale dont je ne saurais rien ? Ou ma chérie, qui s’enleva à mon affection quelques semaines plus tard… Elles ? Lui ? Les trois en association ? Avec peut-être même le voisin, souvent ulcéré par mes gesticulations tardives.

Pure spéculation bien sûr. On ne le saura jamais. Les dégâts, au regard des policiers, n’étaient pas suffisants pour qu’ils appellent leurs collègues scientifiques… d’autant que je n’ai pu avouer qu’une partie de la perte, le principal n’ayant pas de certificat d’origine.

C’est ainsi que je t’en offre un, « en guise de codicille », pour paraphraser Georges Brassens. Ma lettre devrait offrir la preuve fictionnelle que tout a une origine et une destination.

C’est pour cela qu’on écrit depuis les Babyloniens, ces rustres de Mari dont la plaquette en terre cuite trône toujours sur mon bureau. Mais ça ne t’intéresse pas plus que ça, les lettres, hein ma fripouille, même les antiques, même les quelques beaux livres que je possède encore, c’est pour toi matière périssable et trop petit commerce ! Je te hais monte-en-l’air quand tu laisses, méprisant, mes plus beaux manuscrits dans la cage de mon bureau.

Sais-tu qu’à l’Argus, tu aurais pu en toucher, je ne sais pas moi… bon d’accord, mais quand même… Ce n’est d’ailleurs pas qu’une question d’argent… Enfin si.

Donc, soyons clair, je t’offre ce certificat d’origine, sous la forme de la présente lettre et tu me rends une des coupes de l’Indien aymara. D’accord ?

Si tu joues le jeu, eh bien voilà, je te raconterai, mais cette fois-ci rien que pour toi, l’histoire d’un autre ravissement. Tu connaissais peut-être ce célèbre collectionneur d’art, l’amant de Sabine, qui était aussi dans la finance ? Oui, c’est ça. Eh bien, un soir…

Tu m’écoutes ?

*

On se demande parfois pour qui l’on écrit. Pourtant autrefois, au jeu de l’escamotage, je ne manquais pas d’adresse.

L’art désormais m’a fait faux bond. Il ne me reste que des histoires.

J’écris pour voir (ce qui a disparu).


NOTE :

Ces textes sont le résultat d’une commande de la Radio suisse romande – Espace 2. Ils ont été écrits entre juin 2007 et septembre 2008 et diffusés – à l’exception de la Lettre au père et de la Lettre au voleur – dans le cadre de l’émission Méridienne en octobre 2007. Ils ont été réalisés avec l’excellente oreille de Jean-Michel Meyer, ce qui a permis d’affiner et de vérifier, dans le vif de la voix, le sens et la musique des mots.
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