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« Peut-être se trouvera-t-il des lecteurs qui liront son histoire comme l’ultime création du musicien, où la mélodie est plus importante que les paroles. Et la mélodie n’a jamais de sens. Toutefois elle raconte quelque chose qu’on ne peut raconter avec des mots. »
Sandor Marai, La sœur



Je veux dédier ce livre aux neuf personnes qui ont trouvé la mort au métro Charonne, le 8 février 1962, tuées par une police aux ordres du sinistre préfet Papon. Ces manifestants sont tombés pour avoir exprimé leur volonté de paix en Algérie et pour avoir osé élever leurs voix contre la barbarie de l’OAS : c’était au lendemain d’un attentat visant le ministre André Malraux et qui m’a seule atteinte. Ayant eu la chance de survivre, j’ai le sentiment de respirer aussi en leurs noms. Cinquante ans après, leur souvenir me porte à dénoncer comme eux, avec eux, cette guerre sans fin, et à m’associer à toutes les familles qui, comme la mienne, en ont été à jamais meurtries. Je rends également ici hommage à tous ceux qui, un jour, ont rencontré sur leur route la folie du terrorisme aveugle.



Avant-propos
Je ne suis pas morte à quatre ans parce que j’adorais lire. Quand, en pleine guerre d’Algérie, la bombe de l’OAS destinée au ministre André Malraux, qui habitait au-dessus, a explosé sur le rebord de ma fenêtre, j’étais allongée par terre, plongée dans mon livre. De sorte que j’ai perdu la vue, mais pas la vie, quoique de justesse, quand tout a volé en éclats.
La vue, je l’ai retrouvée, un peu, de près. Ensuite, je l’ai reperdue. Insidieusement, en deux ans, entre vingt-huit et trente ans. Noir. J’étais critique d’art. Le destin a de ces ironies.
C’était il y a vingt-cinq ans. Refermement total : j’ai coupé avec tout le monde. Puis, retour à la musique. Modelage aux ateliers du musée Rodin, où je pouvais renouer avec mes penchants artistiques. Travail du corps, yoga, Feldenkrais : apprendre à sentir l’espace, à faire confiance au sol.
Parallèlement, une psychanalyse (commencée avant), pour essayer de recoudre ma vie déchirée. Une présence assidue à la synagogue, où je me retissais un milieu amical. En repartant de zéro, puisque je n’étais plus la même. Des errances amoureuses : comment, vraiment, croire qu’un homme pouvait avoir envie d’une aveugle ? Alors que je n’aurais moi-même pas voulu de moi, trop honteuse. Pourtant si, la rencontre est possible. Et même un vrai compagnon.
Peu à peu, j’ai tâtonné vers le monde. La question posée à mon psy : « Comment fait-on pour devenir psychanalyste ? » De nouvelles études à la fac, grâce à l’ordinateur adapté et à Phèdre, ma chienne. Le diplôme de psychologue, l’analyse didactique. La thèse, le livre. Ouf. Et aujourd’hui, les commémorations du cinquantenaire de la guerre d’Algérie bouclent la boucle. Scandent le dégel et le renouveau.




1. Envoi au monde
J’aurais dû naître le dimanche 7 avril 1957. Mais j’avais déjà l’esprit de contradiction. J’ai pris mon temps, et je suis née le lundi 8 avril. Ma mère se trompe encore, et me souhaite régulièrement mon anniversaire le 7. Elle m’a toujours dit que c’était à minuit et demi, soit 0 h 30. Mon père m’a déclarée à 1 h 20, comme je l’ai découvert un jour sur mon livret de famille. Je ne sais pas quelle heure est la vraie, peut-être aucune des deux. Ce n’est pas le même horoscope. Je commence donc dans l’incertitude. J’ai toujours eu très peu de certitudes.
La clinique du Belvédère où j’ai vu le jour, maternité chic aujourd’hui fermée, était sise à deux cents mètres de la maison de Boulogne où mon père avait grandi et où ma mère l’avait rejoint à leur mariage, sous la houlette de ma grand-mère. Maman a donc pu s’y rendre à pied. Sa hantise était qu’une infirmière étourdie intervertisse son bébé avec un autre. Mes cheveux frisés, sortis en désordre des entrailles maternelles, limitaient le risque et, finalement, il y a bien peu de chances pour que je ne sois pas l’enfant de mes parents.
Les cheveux frisés sont toujours là, cinquante-cinq ans plus tard, châtain plus foncé, si je fais coquettement abstraction des racines blanches qui resurgissent régulièrement. J’ai le long nez de ma grand-mère, avec une bosse en haut et un creux en bas, en trompette comme mon grand-père qui n’avait pas du tout le nez juif, n’en déplaise aux antisémites. Des yeux marron. Pas blonde aux yeux verts comme ma mère, ravissante. Plutôt comme mon père. En fait j’ai un peu ressemblé aux deux. Je suis de taille moyenne, assez mince, mais ça, c’est encore toute une histoire. J’ai été un bébé replet. Ma mère, ayant beaucoup souffert de la faim quand elle était petite, pendant la guerre – elle m’a raconté les doigts plongés à la sauvette dans les précieux pots de confiture, entreposés dans sa chambre –, partait du principe qu’un enfant doit manger le plus possible. Cela convenait parfaitement à mon appétit. Jusqu’à ce que mon père, qui, de son côté, avait vingt kilos à perdre, estime que j’étais trop grosse. J’ai donc eu droit, pendant des années, à la pesée quotidienne de ma chair en détresse, malgré ma fureur et mes larmes. C’était pour mon bien, naturellement. Ma mère n’a rien trouvé à y redire. Je n’ai pas maigri. Je n’en avais d’ailleurs pas vraiment besoin. Mon père, qui en avait besoin, n’a pas maigri non plus. Ma mère demeurait très mince et de silhouette parfaite. Ma grand-mère était ronde mais n’en avait cure. Les chats et les chiens sont restés minces. Mes poupées aussi, bien que cela n’ait jamais été véritablement un problème.
« Comment décririez-vous votre caractère ? » m’a demandé, il y a quelques semaines, un acupuncteur que je voyais pour la première fois. Je suis restée interdite. Agacé par mon silence, il a ajouté : « Enfin, vous êtes psychologue, non ? » Comment faire le tri dans ce maelström de tendances contradictoires, parmi lesquelles j’ai l’impression de pêcher un peu au petit bonheur ? Je commence platement : « J’aime bien aller vers les autres. » « J’aime bien rigoler. » « J’aime bien écouter. » « Il m’arrive d’être irritable. » « Je n’aime pas qu’on m’agresse »… Que dire de plus ?… Il n’a pas insisté, visiblement désolé pour moi d’une telle indigence. Je n’ai même pas essayé de lui expliquer que mon travail ne consistait précisément pas, mais pas du tout, à mettre les gens en boîte dans des catégories préformatées, mais plutôt à les aider à se surprendre eux-mêmes, à découvrir en eux un potentiel de liberté jusque-là ignoré.
Aujourd’hui, assise à mon clavier au bout de la longue table héritée de ma grand-mère, j’écoute les pies par la fenêtre ouverte, espérant d’elles une inspiration à écrire. Le coucou suisse m’informe aimablement qu’il est deux heures. Ce moment creux de l’après-midi que j’aime tant, rivée à mon ordinateur qui me donne des nouvelles de mes amis, et me permet de lire comme si je voyais. Je me suis décrite comme plutôt extravertie. Étrange, alors que j’ai été longtemps si introvertie. Je suis toujours capable de passer, à l’occasion, une journée entière dans un livre. Il faut dire que la cécité me porte moins que jadis à marcher dans Paris, que j’aime tant. J’ai fait de gros efforts pour me tourner vers l’extérieur, me forçant à accepter des invitations que mon premier mouvement m’incitait à refuser. Sachant qu’après, je serais contente d’y être allée. Mais cela, c’était il y a longtemps, vingt ans, quinze ans peut-être. Décidément, au lieu de faire mon portrait actuel, me voici encore en train de raconter mes transformations. Je me suis décrite comme une fille sympa. Que je crois pouvoir être, en général. Si je suis dans un environnement suffisamment rassurant. Sinon je perds toute confiance en moi, me fige et me tais, affichant mon vague petit sourire coincé qui me fait me détester. Et les colères ? Pour cela il faut demander à ma mère : elle en est en général l’origine et la bénéficiaire attitrée. Pas seulement : quand je me cognais dans les innombrables obstacles de la rue, avant que ma chienne Phèdre ne m’offre son aide, je tombais dans de terribles rages, d’impuissance et de désespoir. Ou quand quelqu’un me faisait traverser malgré moi, avant que j’aie eu le temps d’expliquer où je voulais aller…
Des voix montent du jardin : deux voisins se saluent et échangent une plaisanterie. J’ai été longtemps trop sérieuse. S’amuser ensemble, blaguer, tout cela me paraissait une ineffable perte de temps. Heureusement j’ai changé. J’avais intériorisé l’idée, inconsciemment véhiculée par ma famille, qu’il me fallait justifier mon existence et laisser sur terre une œuvre utile à l’humanité. « Saint, héros ou artiste », disait Malraux. Avec un tel programme, allez donc commettre un contrepet ! Et comment ne pas me sentir profondément et irrémédiablement nulle, puisque je n’avais pas le moindre soupçon du début d’une réponse ? Ce qui me pétrifiait. J’ai mis des années à m’extirper de cet idéal mortel. Et à abaisser les ambitions qu’on avait pour moi, d’autant plus difficiles à combattre qu’elles restaient informulées : « Tu feras ce qui te plaira »… Tu parles comme c’est commode à savoir. Cela m’a pris longtemps…



2. Petite enfance
Concrétions d’images
Sur le linoléum blanc, ma grosse souris mécanique traverse la chambre à toute allure. Elle va buter au pied du radiateur.
 
Dans mon petit lit à barreaux bleus, j’ai très chaud. Je glisse un pied, sous la couverture, dans la rigole entre le matelas et le bois. Il y fait bien frais.
 
Je regarde mamie préparer mon petit déjeuner. Elle fait fondre le chocolat dans la casserole, avant d’y ajouter le lait. Je me gorge de la bonne odeur.
 
Je n’ai pas encore trois ans. Chaque matin maman vient s’asseoir dans ma chambre sur un tabouret, son café noir sur un genou, un livre d’enfant sur l’autre. Elle m’apprend à lire. La chambre est inondée de lumière.
 
Maman porte un fuseau noir et un gros chandail au point de riz noir et blanc. Elle est très belle. Elle s’apprête à partir à Megève avec papa. Elle est en train de rassembler dans une boîte toutes mes chaussures de quand j’étais petite : maintenant j’ai trois ans et mes pieds ont grandi.
 
C’est le printemps. Ma fenêtre, au rez-de-chaussée, est grande ouverte. J’entends des pas résonner sur le trottoir. Je monte sur le rebord, m’agrippe aux barreaux pour regarder. Je porte une jupette plissée blanche. Quand les gens arrivent à ma hauteur, je leur clame : « Bonjour monsieur ! Bonjour madame ! » Ils éclatent de rire.
 
Je suis agenouillée sur la banquette arrière. Je regarde la grande place de la Porte-d’Auteuil, avec toutes ses autos et ses fontaines au loin. Je demande à maman comment on sait si on est dans un rêve ou pas.
 
Je rentre du jardin d’enfants. Mamie a invité des messieurs et des dames pour jouer au bridge. Je fais ma petite tournée pour dire bonjour. « Oh ! Qu’elle est mignonne votre petite-fille ! » Et chaque fois je reçois un petit-four supplémentaire de chez Lenôtre, un « fruit déguisé », un « puits d’amour » ou une meringue.
 
Je trace sur le mur de ma chambre quelque chose qui ressemble aux nouveaux mots que j’ai lus. Je ne sais pas ce qu’ils veulent dire mais ils sont jolis, au crayon rouge, bleu ou vert. Pour parfaire mon œuvre j’enfonce deux perles roses dans les trous de la prise.
 
Mamie vient de faire un cake. C’est mon heure. J’ai le droit de finir, au fond de la terrine, la belle pâte jaune qui sent le rhum. Je me lèche les doigts avec délectation.
 
On a ressorti mon grand landau bleu marine à capote, pour le donner. Je monte dedans, je pleure pour qu’on le garde.
 
Nous avons tous la tête posée sur les bras croisés, les yeux fermés. La maîtresse nous a dit que Dieu avait créé le monde par sa parole. J’ai dit que moi aussi, je pouvais créer quelque chose en y pensant très fort. D’autres enfants ont renchéri. Alors la maîtresse a proposé qu’on essaie, chacun, de penser très fort à quelque chose pendant une minute, et puis on regarderait. Au bout de la minute, je cherche partout, sous mon pupitre, sous ma chaise, le bocal de poissons rouges que j’ai dû créer. Il n’est pas là. Je suis sûre qu’une minute, c’était trop court.
 
Dans la grande serre tropicale, je marche avec mamie sur le gravier qui crisse. Il fait chaud et moite, cela sent fort les animaux et les plantes bizarres. Toutes sortes d’oiseaux remplissent l’air de cris rauques. Je plonge la main dans le bassin pour attraper un poisson doré. Il a filé.
 
J’apporte à papa (je l’appelle Pomme) mon écran de dessin animé qui ne bouge plus. Assis à son bureau, il interrompt son travail et replace patiemment l’élastique dans son logement. Il tourne les boutons. Mon jouet remarche !
 
Au jardin d’enfants, le petit garçon à côté de moi a une grande estafilade rouge sur la joue. Il m’explique fièrement que son chat l’a griffé. Je n’ai jamais eu de cicatrice. J’envie et admire ce grand héros.
 
En arrivant à l’école, je trouve Christine qui me dit qu’elle a cinq ans aujourd’hui. Je la regarde bouche bée, éperdue de respect. Je n’ai que quatre ans et demi.
 
Je pousse un cri de bête. Tout a basculé. Bruit au-delà du possible. Je ne comprends pas pourquoi on met si longtemps à venir. Je suis dans le noir.
 
Je me réveille peu à peu. Je suis assise, on dirait… sur une table à repasser ? Je ne vois rien. Je porte un doigt à ma joue droite. Il s’enfonce. Je demande pourquoi j’ai de la crème sur la figure. Un monsieur retire ma main. Il dit que ce n’est pas de la crème.
 
Maman m’apporte une grande boîte de Lego. Je l’imagine vert, on me dira qu’il est rouge. Maman m’explique qu’on a été obligé de m’enlever l’œil droit, parce qu’il avait été trop abîmé par l’explosion et qu’il commençait à contaminer l’autre, mais que comme cela le gauche pourra peut-être guérir. Je commence une maison en Lego.
 
Paul, un grand de douze ans qui a un cancer, me fait passer par l’infirmière un gros pompon qu’il a fabriqué pour moi. Je le tourne et le palpe, au bout de sa cordelière. Il est très doux, dense, d’une émouvante perfection. Il paraît qu’il est jaune pâle et bleu ciel. Après, on ne m’a plus donné de nouvelles de Paul.
 
C’est mon anniversaire, j’ai cinq ans. Maman me dit qu’aujourd’hui, les accords d’Évian ont été ratifiés par référendum. « Cela veut dire qu’il n’y aura plus de bombe. »
 
Je tâtonne dans les couloirs qui sentent l’éther. On m’a retiré les gros pansements que j’avais sur les yeux. Jour après jour, maman m’exhorte doucement à rouvrir les paupières. Ce doit être simple… Pourtant cela me paraît insurmontable. Je mets des semaines à y parvenir.
 
New York. Je cours dans le couloir de l’hôpital en criant mes premiers mots d’anglais : « Ice-cream ! Ice-cream ! » « I scream » ?….
 
À l’hôpital, papa et maman m’apportent une grande carte en forme de tête de père Noël, et me la lisent. Ils l’ont écrite en majuscules pour que je puisse bientôt la relire moi-même, quand je verrai mieux. Je touche le duvet de la barbe, collé sur la carte. J’entends qu’ils ont envie de pleurer, alors je fais attention d’être très gaie.
 
Je rêve qu’un gros bonhomme de neige vient vers moi, en se balançant de droite à gauche sur sa base. Je hurle. Je m’enfuis à travers la ville. J’entends son tic-tac derrière moi. Je cours de toutes mes forces pour lui échapper.



3. D’où je viens
Ma famille…
J’ai grandi dans une famille très fusionnelle et refermée sur elle-même : « notre ghetto », disait mon père. À quatre d’abord, avec ma grand-mère paternelle qui vivait avec nous, « mamie », que j’adorais. Puis à trois, après son décès en 1971, j’avais alors quatorze ans. Nous avons vécu tous ensemble le drame de la bombe, quand j’avais quatre ans et demi, et cela nous a soudés, pour le meilleur et pour le pire. Longtemps je n’ai pu me désolidariser de ceux qui s’étaient tant démenés pour me maintenir en vie, malgré le premier diagnostic énoncé à la clinique voisine : on me croyait condamnée, et on m’a refusée. Tant mieux puisque j’ai pu tenir jusqu’à mon admission à l’hôpital Cochin, où j’ai été infiniment mieux soignée que je ne l’aurais été à la clinique Victor Hugo de Boulogne… Cet événement a évidemment été aussi traumatisant pour mes parents que pour moi. Ils ont dû inventer jour après jour comment faire face à des situations pour lesquelles jamais personne n’est préparé… J’ai parfois l’impression que ma mère a perdu sa fille dans cet attentat. Sa petite fille d’avant, celle qui voyait parfaitement, celle qui avait la figure rose et intacte. Un peu comme si j’en étais une autre.
Quelqu’un a remarqué récemment qu’il n’existait pas de photos nous représentant ensemble, mes parents et moi, à de très rares exceptions près quand j’étais toute petite, et encore ! Quand mon père a fait l’acquisition d’un polaroïd – je devais avoir une douzaine d’années – il a photographié sans se lasser différents accrochages de peintures dans la « grande pièce » ou dans la chambre parentale. J’ai l’impression que, pour mes parents, leur famille, c’étaient surtout leurs tableaux et leurs livres…
Je disposais encore moins de photos représentant mes oncles et tantes, cousins et cousines, que je connaissais très peu. À ma sortie de l’hôpital après l’attentat, au printemps 1962, mes parents et moi avons habité deux ou trois mois chez mes grands-parents maternels, les Benoît, rue Mallet-Stevens dans le XVIe. J’y ai brièvement connu ma cousine Catherine, de deux ans mon aînée – nous partagions une « dînette » qui nous avait été offerte à toutes les deux. Puis j’ai été réhospitalisée d’urgence aux Enfants Malades pour un purpura rhumatoïde que les médecins ont tardé à diagnostiquer, tandis que je me vidais de ma substance, rejetant tout ce que j’ingurgitais, les genoux enflés comme des pamplemousses.
Je conserve peu de souvenirs de ma famille maternelle. Cette grand-mère, « Nanette », me semblait étonnamment jeune (elle avait cinquante-sept ans) à côté de ma mamie qui en avait soixante-quinze. Je ne l’ai jamais revue, bien qu’elle ait vécu jusqu’en 1985, auprès de l’un des deux frères de ma mère, à Aix-en-Provence. Mon grand-père maternel est décédé brutalement l’été suivant l’attentat. Mes parents s’étaient brouillés avec eux lorsqu’ils avaient refusé de les aider au moment du départ en Amérique où je devais me faire opérer. Mon grand-père jugeait que les médecins français seraient bien suffisants, alors qu’à l’époque la chirurgie plastique réparatrice était presque inexistante en Europe. Je dois à l’opiniâtreté de mes parents d’avoir malgré tout pu recevoir les soins appropriés, qui m’ont finalement rendu un visage.
Je sais peu de chose de mes grands-parents maternels. Ce que m’en a dit ma mère. Ils s’entendaient bien, paraît-il. Mais leur vie était pourrie par la présence à domicile du terrible grand-père Muguet, le grand-père maternel de maman, qui tenait sa femme et toute la maisonnée sous sa tyrannique férule. Néanmoins, cet Antoine Muguet, chimiste et peintre impressionniste (le musée de Lyon en conserve quelques toiles), a certainement contribué à développer chez sa petite-fille, ma mère, le sens de la peinture, qui aura tant d’importance dans la vie de mes parents. Son fils, l’oncle maternel de ma mère, était sculpteur (son atelier se trouvait en pleine forêt de Compiègne) ; j’ai toujours connu son buste de terre cuite représentant ma mère à dix-sept ans. Mon grand-père Benoît était directeur de Pechiney, ce que me rappelait parfois ma mère en sortant une casserole d’aluminium (personne ne savait encore que c’était toxique). Il avait fait les Mines, mais se remettait mal de n’avoir pas fait Polytechnique Paris. Atteint de tuberculose, il avait longtemps dirigé une usine à L’Argentière-la-Bessée, dans les Hautes-Alpes près de la frontière italienne, où il a progressivement recouvré la santé et où ma mère est née. Les Benoît se sont installés à Paris quand ma mère avait six ans. Très moderne, l’œil sur toutes les avancées américaines, le père de ma mère se montrait curieusement traditionaliste quand il s’agissait de l’éducation de sa fille, à laquelle il préférait ses deux fils. Pour lui, une fille devait rendre sa quote-part à la société en élevant des enfants et en soignant son mari, programme que ma mère m’a toujours adjurée de ne pas suivre, en tout cas pas trop tôt… Je l’ai assez bien écoutée, puisque j’ai tout à fait « zappé » l’étape obligée de la procréation.
L’autre grand-père de ma mère (le père de son père), horloger de son état rue des Archers à Lyon, avait pris sa retraite à quarante ans pour cultiver ses roses, à La Pacaudière, dans le département de la Loire, où ma mère retrouvait tous ses cousins aux grandes vacances. Avec mon compagnon, j’ai découvert avec émotion ce bel endroit. Nous avons même pu y passer quelques jours car la maison est aujourd’hui transformée en chambres d’hôte. Nous nous sommes ainsi retrouvés sur des chaises longues dans le jardin. Exactement comme ma mère, mes grands-parents et arrière-grands-parents, ce jour de septembre 1939 où ils ont appris la déclaration de guerre, et où mon arrière-grand-père en est tombé paralysé, lui qui avait connu les horreurs de la précédente…
Par suite de la brouille avec ma famille maternelle, ma mamie demeurait, de fait, ma seule grand-mère en activité. Dans mon enfance, ma famille élargie se résumait à l’un des demi-frères de mon père, de vingt-trois ans son aîné, mon oncle Jean, amiral, sa femme Nane et mon cousin Patrice, leur fils unique. Ce dernier passait quelques jours avec nous l’été au bord de la mer, quand il était en permission car il avait suivi les traces de son père dans la Marine. Mais il avait presque l’âge de mon père, du fait d’un décalage des générations. Quant à l’autre demi-frère de mon père, Charley, je savais que mes parents étaient brouillés avec lui – je n’ai jamais vraiment compris pourquoi –, et je ne l’ai vu qu’une seule fois, à l’enterrement de ma grand-mère.
Un autre décalage de générations séparait mes familles paternelle et maternelle. Mamie était amie avec le grand-père de maman, le redoutable grand-père Muguet. Ils jouaient au bridge ensemble. C’est ainsi qu’ils ont eu l’idée de faire rencontrer leurs fils et petite-fille, mon père et ma mère, alors tous deux âgés de dix-sept ans, en 1945. Et cela a marché…
À la maison, je voyais autant mamie que maman et, petite, j’ai eu pour ainsi dire deux mères. C’est sans doute le moment d’expliquer pourquoi, comme je l’ai mentionné un peu plus haut, mon père avait deux demi-frères beaucoup plus âgés que lui. Sa mère, ma mamie donc, Claudie née Lefranc, élevée par une vieille tante acariâtre, avait été mariée à dix-sept ans avec un monsieur René Renard, de treize ans son aîné, ingénieur agronome de formation mais qui deviendra avoué après le mariage. Ils ont très vite deux fils, Jean et Charley, en 1905 et 1909, avec, entre les deux, une petite fille morte quelques jours après sa naissance, et dont on me dira très tôt que je la remplace dans le cœur de ma grand-mère. Toujours malheureux en affaires et souvent berné par ses associés, René Renard monte de Roanne à Paris avec sa famille et tente d’y redresser sa situation financière. En vain. Là encore il découvre que son associé joue et se sert dans la caisse de leur nouvelle entreprise immobilière. Ma grand-mère dira plus tard, avec une certaine générosité, qu’il aurait dû plutôt enseigner… Je me le représente comme une sorte de professeur Nimbus perdu dans les nuages, à en juger par ses dissertations sur l’éducation, et par les ouvrages de philosophie qu’il a commis plus tard. Pour l’heure, c’est le début de la Grande Guerre, et il est appelé sous les drapeaux. Ma grand-mère, âgée de vingt-sept ans en 1914, avait trouvé trois ans plus tôt un travail de « gouvernante » et de « dame de compagnie » auprès d’une personne handicapée et un peu folle. Cette dame, madame Farcy, mène la vie très dure à son mari et à sa fille, de dix ans plus jeune que ma grand-mère. Monsieur Farcy, qui semble avoir été à ce moment-là au fond d’une grave dépression, revit en présence de Claudie. Bientôt il lui demande de se considérer comme sa fille adoptive et de l’appeler « papy » (il est né en 1858, il a donc vingt-neuf ans de plus qu’elle). Madame Farcy meurt en 1915, mais Victor Farcy garde Claudie auprès de lui. Issu d’un tout petit village de Bourgogne, Poilly-sur-Serein, papy avait mis au point des machines pour la fabrication du carton et du papier, à partir de quoi il avait monté plusieurs usines aux alentours de Paris (ma mère a connu celle de Joinville, la seule qui restait dans les années soixante). Il se trouve ainsi à la tête d’une affaire florissante de papeterie, Catel & Farcy. Dans mon enfance, nous nous y fournissions encore en papier à lettres, enveloppes et cartes de visite. Et surtout en cartes à jouer, au dos rouge ou bleu orné de petits Chinois jaune pâle, avec lesquelles ma grand-mère jouait régulièrement au bridge avec ses amis, et moi à la bataille avec mon père.
Malgré cette réussite incontestée, Victor Farcy souffre d’un complexe d’infériorité sur le plan social et culturel. Ma grand-mère, entourée d’amis musiciens, organise pour lui de joyeux dîners mondains et entretient autour de lui une atmosphère pleine de vie. Ils s’installent d’abord dans deux appartements donnant sur la même cour, rue Jasmin, puis dans la maison qu’il fait construire au nom de Claudie Renard, à Boulogne, en 1925. C’est là que mon père naîtra, en février 1928. Malraux viendra y habiter en 1945. J’y naîtrai à mon tour en 1957 et j’y grandirai.
À ce point de mon récit, vous croyez peut-être avoir compris que mon père sera l’enfant de ma grand-mère et de papy. Eh bien pas du tout.
Où était passé le mari ? Au retour de la guerre, il s’est retrouvé face à l’inextricable problème de ses dettes, et papy l’a aidé à se mettre en rapport avec des entreprises qui cherchaient à se développer en Amérique du Sud, en particulier L’Oréal. René Renard part donc en 1919 à Buenos Aires où il va demeurer, revenant en France en 1924, 1927 et en avril 1942 pour y mourir, à l’hôpital d’Hyères, sans doute de tuberculose, exactement au moment de la mort de papy.
En 1920, dans un dîner, Claudie fait la connaissance du docteur Michel Weinberg. La rencontre, si j’en juge par ce qu’elle a écrit à la fin de sa vie, semble avoir été un formidable coup de foudre. Réciproque. Mais mamie n’a jamais voulu divorcer, redoutant que ses enfants soient mis au ban de la société et doivent payer toute leur vie l’infamie de leur mère. D’autre part, elle voue une reconnaissance éternelle à papy, qui l’entoure de tant d’affection paternelle. Il l’a sauvée d’un basculement imminent dans la misère, et a permis également à René Renard, son mari, d’éviter le déshonneur de la faillite. De son côté, le docteur Weinberg est, comme elle l’écrira plus tard, « marié à la science ». Il est chef de laboratoire à l’Institut Pasteur, où il a fait plusieurs découvertes fulgurantes, notamment un sérum contre la gangrène gazeuse. J’ai retrouvé une de ses lettres de fin 1939 où il évoque les régiments de chevaux qu’il doit faire vacciner… Leur relation va s’épanouir dans le cadre de l’Institut Pasteur, où il lui a demandé de faire une formation pour devenir son assistante. Ce qu’elle fait. Tout en poursuivant ses études musicales auprès de Vincent d’Indy à la Schola Cantorum, et en veillant à l’éducation de ses fils et à la vie mondaine de papy, ma grand-mère entreprend donc sans mollir des études de biologie. Une photo de 1923 la montre, debout parmi quelques personnes plutôt jeunes, vêtues de blouses blanches, regardant toutes vers leur professeur et patron, le docteur Weinberg. Les longs cheveux noirs de ma grand-mère sont remontés en un chignon sur la nuque, et un sourire à peine esquissé auréole son visage de tendresse. Elle travaillera ainsi tous les jours avec Michel Weinberg jusqu’en 1927. Chaque vendredi après-midi, ils se retrouvent chez lui rue de la Convention pour faire le bilan de la semaine écoulée et le programme de la suivante. Ils parlent aussi musique autour d’un thé. C’est au cours de l’un de ces vendredis après-midi que mon père se trouve conçu… Michel Weinberg a alors soixante ans, Claudie Renard quarante.
C’est la catastrophe. Ma grand-mère se consume de honte et tombe en dépression. Elle semble presque hors jeu (a-t-elle seulement voix au chapitre ?) tandis que ses trois hommes, ou tout au moins deux d’entre eux, se concertent sur la conduite à tenir. Aussi ahurissant que cela paraisse, ils s’entendent parfaitement… Papy rappelle en France le mari de Claudie. Il restera tout l’été, et reconnaîtra d’avance, avant de repartir, l’enfant dont sa femme est enceinte. A-t-il su ce qu’il faisait ? Dans ses Mémoires, il raconte son voyage et les malaises de sa femme, dont il découvre la grossesse comme s’il en était l’auteur. Mais comme tous avaient juré le secret, il n’est pas exclu qu’il ait donné sciemment cette version – dans ce cas, avec quelle générosité, doublée de la gratitude qu’il devait à papy – dans ses écrits qu’il destinait à ses enfants…
Je ne sais pas comment le secret a été gardé. Il semble bien que tout le monde ait été au courant, en tout cas mes oncles. Pas mon père, qui ne l’a appris que bien plus tard, après son mariage. Par ma mère. À qui ma grand-mère en avait fait la confidence autour de la petite table de cuisine de la maison de Bretagne, n’osant même pas en parler directement à son fils. Tant elle avait honte de s’être laissé emporter par la fougue de cet homme qu’elle admirait passionnément.
Quant à moi, on a dû me le dire quand j’étais très petite, car j’ai l’impression de l’avoir toujours su. Avec la devise héritée de mon grand-père Weinberg (que je crois avoir un jour vue attribuée à Goethe) : « La pensée doit mener à l’action, et l’action nourrir la pensée. » Était-ce aussi de lui que mon père tenait la formule qu’il répétait si souvent : « En faire toujours cent vingt pour cent » ? Je me suis aperçue avec une certaine émotion que les personnes constituant ce trio aux liens invisibles fêtaient leurs trois anniversaires dans l’espace d’une même semaine : ma grand-mère le 29 janvier, mon grand-père le 30 et mon père le 4 février… Quand j’étais petite, je me plantais parfois devant la photographie encadrée, dans la chambre de ma grand-mère, qui présentait un monsieur au visage tout rond et au crâne chauve, la barbichette en pointe, souriant jovialement derrière ses lunettes rondes. C’est dire mon étonnement quand ma cousine Valérie Obadia m’a dit que, de son côté de la famille, on en avait conservé le souvenir d’un monsieur sévère et impérieux… Car j’ai renoué avec le plus grand bonheur, il y a moins de deux ans, avec cette cousine jusque-là ignorée de moi et qui a exactement mon âge, médecin comme nombre d’hommes et femmes du côté Weinberg. Un vendredi soir, peu après les fêtes de Tishri1, j’arrivais à la synagogue. J’étais sur le point d’éteindre mon portable quand il s’est mis à sonner dans ma main. « Allô bonjour… Vous ne me connaissez pas, mais je suis la petite-fille du docteur Benjamin Ginsbourg… Votre cousine ! » Nous avons immédiatement sympathisé et nous nous sommes raconté une foule d’histoires familiales, rattrapant plus de cinquante ans d’éloignement. Dû lui aussi à une brouille, cette fois entre mon grand-père et son neveu Benjamin Ginsbourg, fils de sa sœur Sophie et cousin germain de mon père (le grand-père de Valérie). Le docteur Ginsbourg, que je regrette tant de n’avoir pas connu (j’aurais pu, il est mort en 1990), a eu un parcours admirable, fondant le Cercle Bernard Lazare et l’association des médecins France-Israël. Pour moi, il est avant tout celui qui a transmis à ma grand-mère le petit mot écrit par mon grand-père à la veille de sa mort, sur son lit d’hôpital : « À ma chère Claudie. Ton souffle vigoureux m’a ramené à la vie. Ma vie est à toi et à toi pour toujours. »
Michel Weinberg est mort en avril 1940 d’un cancer. Mon père avait douze ans, et il ignorait toujours que son père était celui qu’il appelait « oncle Michel ». Il m’a confié sa culpabilité de n’avoir pas aimé son père comme un père, mais seulement comme un « petit père », à la russe, un oncle familier de la famille. Très familier, en effet, car tout ce petit monde se voyait plusieurs fois par semaine et passait ensemble la plupart des vacances. La chambre d’amis de notre maison de Bretagne s’appelle toujours « la chambre du docteur Weinberg »… Enfant, mon père croyait que son père était René Renard – qu’il n’avait jamais vu –, et qu’il était mort. Il prenait papy pour son grand-père (celui-ci avait soixante-dix ans à sa naissance, comme ma grand-mère à la mienne). Situation quelque peu complexe, qui vaudra à ma grand-mère trois mois de clinique pour dépression après son accouchement.
Le bébé, mon père, s’appellera donc Claude-Louis Renard, et non Weinberg. Claude, comme le père de ma grand-mère, qu’elle avait perdu à seize ans. Louis, comme son frère, et comme le parrain catholique de mon père, Louis Boullat, grand ami de mon oncle Jean depuis l’École navale. Car mon père a été baptisé, et même en grande pompe, en 1930, puisque Vincent d’Indy, très âgé, a joué à cette occasion.
Et pourtant, j’ai cru pendant toute mon enfance que j’étais juive, et j’en étais aussi fière que mon père qui m’avait inoculé cette croyance. Je savais que son propre père était juif, arrivé en France en 1890 (il était né en 1868). Il fuyait la police tsariste, du fait de ses engagements politiques. J’ai appris récemment, par le journal de ma grand-mère, qu’il avait dû interrompre ses études de droit à Odessa, et qu’il avait été exilé un an dans une ville de province sans université.
En France, il fait sa médecine. Il est naturalisé français en 1901. J’ai obtenu, en 1995, par une amie d’un ami travaillant aux Archives nationales, une copie de son certificat de naturalisation par lequel j’ai appris le nom de ses parents : Benjamin Weinberg et Pauline-Perla Stamm ou Hamm. Ses découvertes lui ont valu une reconnaissance internationale et de nombreuses médailles, que je regardais et manipulais souvent, enfant, dans la boîte bleue où ma grand-mère les conservait.
Michel Weinberg et ses sœurs vivaient assez loin du judaïsme, parlant russe et non yiddish et prônant avant tout des valeurs humanistes laïques. La transmission n’a guère été qu’alimentaire. Mon père, pourtant peu versé dans l’art culinaire malgré sa gourmandise, m’avait montré comment mon grand-père Weinberg, excellent cuisinier, préparait les boulettes de viande hachée aux oignons et aux fines herbes, quand il le recevait à déjeuner, petit garçon, rue de la Convention. J’avais connu, toute petite, l’une des quatre sœurs de mon grand-père, Maroussia. Avant « l’accident », pudique nom toujours donné autour de moi à l’attentat, ma mère m’emmenait de temps en temps prendre le thé chez cette très vieille dame, « mademoiselle Weinberg », pétillante d’intelligence et d’une grande culture. Nous prenions, Porte-d’Auteuil, le petit train de ceinture pour nous rendre Porte-Pereire, et j’adorais l’exquis gâteau au chocolat aux amandes que je savais y retrouver. Ma grand-mère avait recopié sur une fiche cette recette qui a continué à ponctuer toute mon enfance, et que j’ai revisitée pour la rendre plus chocolatée et plus moelleuse. Elle nous servait le thé dans de ravissantes tasses larges et basses. Nous les avons pieusement gardées par la suite, mais je crois qu’aujourd’hui il n’en reste plus. Elle est morte quelques semaines après notre départ à New York, à l’automne 1962, quand j’avais cinq ans. Fin d’un monde.
Ceci pour la transmission explicite. Mais, implicitement, m’était transmis un respect incommensurable de ce mot, « juif », qui pour moi matérialisait les plus grands idéaux de progrès et de lumières. C’est pourquoi, dès l’âge de douze ou treize ans, je descendrai silencieusement chaque dimanche matin à neuf heures au petit salon, pour regarder à la télévision « La Source de Vie » du rabbin Josy Eisenberg, émission que je suivrai assidûment pendant des décennies. Je me mettrai aussi, dès ma prime adolescence, à lire et me documenter en tous sens, d’abord sur Israël (je rêvais de partir dans un kibboutz), sur l’histoire juive et sur la Shoah. Mais nous n’en sommes pas encore là…

1- Les solennelles fêtes juives du mois de Tishri (septembre-octobre) comprennent le Nouvel An (Rosh Hashana), le Grand Pardon (Yom Kippour) et la semaine de la fête des Cabanes (Soucot).




4. Première amitié
J’ai trois ans, et mamie me promène souvent dans Boulogne, aux Serres de la Ville de Paris ou au Jardin des Poètes. Il nous arrive de croiser une autre grand-mère, très droite, toute de noir vêtue, avec chapeau et voilette à mouches, qui tient également par la main une petite fille de mon âge. Les deux dames se saluent courtoisement. C’est l’hiver, et j’ai obstinément refusé d’enfiler mes gants de laine. Mamie saisit l’occasion et me dit en souriant :
— Regarde la petite fille. Elle, elle a bien mis ses gants !
— Oui, mais moi j’ai pas froid aux mains !
Cette petite fille, c’est Christine, qui se souvient encore parfaitement de cette scène qu’elle m’a racontée. Je suis incapable de savoir si je m’en souviens moi-même ou si je l’ai reconstituée dans ma mémoire. Nous sommes toujours amies aujourd’hui. À l’époque, elle habite au 21 avenue Victor Hugo alors que nous sommes au 19 bis. Plus tard, quand mes parents et moi nous installerons dans les étages, la fenêtre de ma chambre donnera presque directement sur la sienne, quand elle reprendra celle laissée par son grand frère. Nous pourrons nous envoyer des signaux. Nous allons nous retrouver au jardin d’enfants, puis à l’école jusqu’à ce que je parte à Bilingue en cinquième.
Dans les petites classes, nous étions trois amies, Christine, Isabelle et moi. Dans la cour de récréation, nous nous installions entre les branches de l’antique et énorme marronnier, et nous nous racontions des histoires que nous inventions au fur et à mesure. J’ai essayé avec Christine de me les remémorer, mais nous avons toutes les deux complètement oublié ce qui, pourtant, nous occupait alors si passionnément pendant des heures…
Bien plus tard, Christine m’a raconté ce qu’elle avait vu et entendu, le jour de l’attentat. L’énorme boum ! de l’explosion, les cris, Police-Secours, l’attroupement devant la maison, les quelques mots de sa mère lui expliquant que sa petite amie était gravement blessée… Au long des décennies, nous n’avions pas une fois abordé le sujet. Cela ne m’était tout simplement jamais venu à l’idée. Comme si l’événement m’avait concernée seule, ou plutôt ma seule famille. Je n’en revenais pas de son témoignage. Il me restituait une dimension de réalité, tout en créant pour moi la distance suffisante, à mi-chemin entre l’engloutissement des miens dans le drame, d’une part, et les flashes des photographes destinés à la grande histoire, d’autre part. J’avais déjà vécu quelque chose d’approchant lorsque j’avais dévoré Les marronniers de Boulogne, d’Alain Malraux. Lui aussi était là quand cela a sauté. Il a entendu l’explosion et mon hurlement, les cris, les sirènes. Vu les gravats, le sang. C’était donc vrai ?…



5. Bord de mer
J’ai peu de photos de ma petite enfance. Une série prise probablement l’été de mes quatre ans, en 1961, au bord de la mer. Jusqu’à l’âge de dix-neuf ans où j’ai découvert, éblouie, le soleil de la Haute-Provence puis de l’Italie, toutes mes vacances se sont passées dans la maison de Bretagne achetée par ma grand-mère et papy dans les années vingt.
En 1914, un homme avait fait construire trois maisons destinées à chacune de ses trois filles, en cadeau de mariage. L’un des couples, ruiné par la guerre, dut assez vite la revendre. Après son acquisition par ma grand-mère, des modifications et agrandissements y furent apportés et elle devint une belle villa début de siècle, au crépi rose et aux balustrades blanches, dont le jardin descendait alors jusqu’à la grève. Son nom, Villa les Roches, témoignait de ce qu’elle avait été édifiée directement sur le granit, que recouvrait seulement une fine couche de terre. Elle jouxtait la boulangerie, dont la réserve de farine nous amenait des bataillons de souris. En 1938, à dix-neuf ans, celle qui deviendra la boulangère avait été employée comme « petite bonne » à Boulogne chez papy, où elle avait rencontré le chauffeur qu’elle avait épousé. Ils avaient alors repris la boulangerie, où plus tard je me ferais attraper à « piquer des bonbeks »… Son mari était, comme on disait encore à l’époque, « bon à rien ». Enfant, j’entendais dire que, alcoolique invétéré, il était grabataire depuis dix ans. Sa femme, courageuse, travaillait dur.
À la fin de sa vie, récemment, alors que ma mère et moi étions allées lui rendre visite, elle a évoqué ses très vieux souvenirs autour d’un gâteau breton fait maison. Elle nous a ainsi raconté comment papy, très droit dans son costume trois pièces et son nœud papillon, partait en voiture peindre sur le motif dans la campagne, accompagné de mon père enfant, après avoir entassé dans le coffre de la Hotchkiss le chevalet, le pliant et la grande ombrelle blanche… Nous avons encore une toile de lui, très abîmée par l’humidité, où l’on voit un tout petit garçon courir dans un chemin creux : c’est mon père.
La villa était la dernière maison du village. Un sentier de douaniers en partait, longeant le jardin et conduisant à des prés à vaches fermés d’une barrière, puis à des champs de pommes de terre et de maïs à cochons. Mon père, enfant, devait demander la permission au propriétaire pour les traverser. Ce sont les Allemands, dont l’occupation a laissé tant de cicatrices autour de la Bretagne, qui firent du sentier une route. Ensuite un mur fut construit pour fermer la propriété. La corniche ne fut bâtie que lentement, et, quand j’étais petite, des casemates la déchiraient tous les cent pas. Il était interdit d’y descendre, au cas où des explosifs y seraient demeurés. Je suis née douze ans après la Libération, et les récits de guerre flottaient encore partout dans l’air. On racontait, par exemple, comment les occupants avaient fait sauter la pointe qui, avant-guerre, fermait à moitié la baie, pour surveiller la mer et l’arrivée des bateaux. Ma grand-mère, avec toute sa famille, s’était repliée dans la maison de Bretagne en 39-40, puis avait dû l’abandonner aux Allemands qui s’en étaient emparés. Au départ de l’armée d’occupation, la villa avait été vandalisée par les fermiers du voisinage chez qui, à son retour, ma grand-mère avait revu, impuissante, sa belle armoire.
Elle avait perdu bien davantage dans cette guerre : les trois hommes de sa vie étaient morts entre 1940 et 1942, même si tous trois de maladie.
Pour clore définitivement cette funeste époque, mon père avait pris l’initiative, au début des années cinquante, d’un ravalement et de travaux dont, repeinte en jaune (elle est aujourd’hui blanche), la villa était sortie pimpante pour abriter à nouveau des vacances heureuses. Sur les photos de 1961, la route principale du village, longeant la plage, apparaît toute crevassée par les paquets de mer qui passaient, à chaque marée haute, par-dessus le petit parapet de pierre. Elle ne serait goudronnée que quelques années plus tard, quand la municipalité entreprendrait des travaux titanesques et malheureux pour attirer les touristes. Sur la plage, les petites cabines de bois aux couleurs pastel, si proustiennes même si leurs arrières servaient avant tout de pissotières, seront ainsi remplacées par une enfilade de cabines bétonnées aux portes uniformément bleu roi et aux prétentieux vitraux de cathédrale. La dune herbue disparaîtra sous une promenade cimentée. Le creux marécageux, de l’autre côté de la dune, qui servait de décharge, sera comblé pour servir de soubassement à un casino. Un luxueux cinéma y remplacera la salle de patronage où l’on se pressait jusque-là.
Par les beaux jours d’été, avec ma maman, je m’acheminais joyeusement vers la plage et le Club des Canetons, déjà en guerre féroce contre le Club Mickey. Quand nous marchions, non pas sur la route mais le long de l’eau, je ramassais pendant des heures les minuscules coquillages jaunes, mauves ou bruns, aujourd’hui disparus. Ma mère portait les serviettes dans un panier d’osier en forme d’œuf, mis à la mode par Brigitte Bardot. Pas question de parasol ni de glacière : mes parents les jugeaient abominablement petits-bourgeois au regard de leurs idéaux esthétiques. Au point que, à quarante ans révolus, j’ouvrirai des yeux de soucoupe quand un copain me montrera fièrement sa glacière à pique-nique, apportée en vue d’une traversée du Massif central sous le cagnard…
L’un des instantanés, aujourd’hui conservés par ma mère qui me les décrit, a été pris depuis le portillon de bois peint en blanc. Il a saisi une scène charmante. Mon père, âgé d’une trentaine d’années, les cheveux coupés en brosse, est accoudé à la grande baie du salon et se penche au-dehors pour parler, par-dessus les massifs d’hortensias roses, à une toute petite fille debout dans l’allée, vêtue d’un short en éponge rouge et de son « petit haut » assorti. Elle tient solidement autour d’elle le grand canard gonflable rouge au cou blanc, son inséparable bouée. J’aime cette image présentant une juste distance entre les personnages, un intervalle suffisant qui ouvre au dialogue. Ce ne sera pas toujours le cas dans la suite.
Il fait beau. Le long massif ovale, devant la maison, est planté d’œillets d’Inde et de pétunias, et de grands dahlias flamboyants bordent la haie d’éléagnus. Les couleurs, je les restitue à travers mon souvenir. Le canard a vaillamment franchi les décennies, pour finalement disparaître je ne sais pas très bien comment, mais il n’y a pas si longtemps, avec le petit éléphant noir aux défenses jaunes, les boules de bois aux rayures multicolores du croquet et les meubles de jardin en fer, peints en vert et de plus en plus rouillés.
Sur les autres images de la série, je n’ai pas lâché mon canard, sauf sur celle où je suis debout dans les marguerites, plus hautes que moi. Cette photo-là fait exactement pendant à une autre, de mon père au même âge (donc vers 1932), lui dans les hortensias dont il tient hardiment une fleur telle une baïonnette conquérante.
Quand j’étais petite, mon père venait peu en Bretagne. La Régie Renault ne lui allouait encore que trois semaines de congé annuel – le Front populaire n’était pas si loin –, dont une était consacrée au ski. Ma mère faisait des allers-retours entre Boulogne et la Bretagne, tandis que je passais tout l’été avec ma mamie. C’est sans doute ma mère qui a pris ces clichés. Elle n’y apparaît pas, non plus que ma grand-mère, personnage pourtant central de mon enfance, dont j’étais si proche et qui me vouait un tel amour. Elle devait être affairée à l’arrière, dans la cuisine avec madame Cadiou, montant une mayonnaise à la fourchette, confectionnant un gâteau de riz au caramel, ou s’apprêtant à plonger vivante dans l’eau bouillante une langouste rapportée des viviers d’Audierne, expédition marquante des grandes vacances. À moins que ce n’ait été dimanche, le jour fastueux où l’on pouvait acheter des choux à la crème à la bonne pâtisserie de la ville voisine. Nostalgie… : plus aucune pâtisserie ne fait aujourd’hui de véritables choux à la crème, trop périssables. À l’époque, la sortie de la messe devait permettre de les écouler en vue du déjeuner dominical, car les familles dont se vidaient les églises remplissaient les pâtisseries. La messe n’était pas de saison dans ma famille, mais les petits choux, oui, heureusement. Mon père, particulièrement gourmand, s’orientait d’ailleurs dans toutes les villes de France et du monde à partir des pâtisseries…
Ces images d’une enfance heureuse et paisible me troublent aujourd’hui. Le ver était-il déjà dans le fruit en ce jardin d’Éden ? Ou bien est-ce vraiment, l’année suivante, le cataclysme de l’attentat qui vint y mettre fin ? Que serait devenue la petite fille en rouge si le temps avait continué à couler « normalement » dans sa vie d’enfant ?



6. Une photo
Une photo m’a suivie dans mes déménagements. En noir et blanc, imprimée sur une page jaunie arrachée d’un magazine. Mon visage ensanglanté de petite fille de quatre ans et demi semble déborder du cadre, avec lequel se confond mon épaisse tignasse bouclée. J’ai les yeux fermés, collés par le sang, mon côté droit n’est plus qu’une bouillie. J’ai toujours trouvé que cette face de pleine lune, comme retournée vers l’intérieur, me faisait ressembler à un bouddha. Elle matérialise un instant suspendu, juste après l’explosion de la bombe dans ma chambre, à la maison, le 7 février 1962. Il y avait eu, dans un temps dilaté, mon long hurlement dont j’ai, bien plus tard, retrouvé la trace dans le livre d’Alain Malraux, Les marronniers de Boulogne. Et cette sensation d’une immensité noire. J’ai le souvenir de m’être demandé pourquoi personne ne venait. C’était faux, tout le monde s’est précipité. Mais j’avais été projetée dans un ailleurs où la durée n’avait plus de sens.
Je ne peux plus voir cet instantané, étant devenue aveugle précisément à la suite, quoique en différé, de l’événement qu’il éternise. Mais il s’est gravé dans ma mémoire à force de répétition, republié jadis à chaque anniversaire de l’attentat. Il m’est arrivé de ne plus pouvoir le supporter. D’autant plus que le reporter qui l’avait pris avait ainsi retardé les secours, lesquels attendaient pour m’emporter à l’hôpital Cochin, gaspillant de précieuses minutes.
Tout le monde autour de moi connaissait cette photo, et j’abhorrais la fascination mal dissimulée des passants qui m’arrêtaient dans la rue, quand j’étais petite, me demandant sur un ton tantôt apitoyé, tantôt gourmand, parfois véritablement humain : « Vous êtes la petite Delphine Renard… ? »
Pourtant, je rends grâce à cette image d’avoir servi à quelque chose, et pas seulement à nourrir la faim du public pour l’horreur et le sensationnel. Puisque dès le lendemain, après que mon visage fut apparu au journal télévisé, des dizaines de milliers de manifestants se sont rassemblés, malgré l’interdiction de la police, pour demander la fin de la guerre d’Algérie. S’ensuivra un massacre. Huit cadavres sous les grilles d’arbres et tables de bistrot jetées par la meute de policiers en folie, aux ordres du préfet Papon – toujours là malgré son rôle éminent dans l’extermination des juifs pendant l’Occupation. Une neuvième victime, un garçon de quinze ans, mourra à l’hôpital.
Au bas de la page de Paris-Match, la photo est légendée : « Ce visage mutilé accuse l’OAS. » Un mois et demi plus tard seront signés les accords d’Évian, instituant le cessez-le-feu en Algérie.
Ces morts me collent à la peau, et je me dois, je leur dois, de vivre un peu pour eux…
La dernière fois que j’ai déplié cette feuille, je venais de ranger quelques clichés de vacances. C’étaient les derniers que j’aie pu voir, peu avant de me retrouver complètement dans le noir, autour de trente ans. J’essayais de caser le grand tirage en papier glacé sur lequel, bronzée dans un ravissant maillot turquoise noué entre les seins, je m’appuyais au bastingage du ferry reliant Athènes à Patmos. Pour lui faire une place dans la boîte de chocolat suisse qui renferme mon maigre trésor photographique, j’avais soulevé la vieille page de Paris-Match. La pliure coupait désormais horizontalement ma figure, trait rectiligne au milieu de ma joue droite informe et sanguinolente. Aujourd’hui, l’une des longues cicatrices qui ont, grâce à la dextérité des chirurgiens, remplacé l’amas de chair sanglante, pourrait presque se superposer à ce pli du papier. Celui-ci se marque de plus en plus, frisant la déchirure, tandis que les stigmates sur ma peau s’effacent peu à peu au fil des ans.
Pourquoi cette image continue-t-elle à me hanter alors que je ne la vois même plus ?
J’ai pourtant presque honte de l’évoquer. Elle m’apparaît aussi impudique qu’une photo érotique. Elle ne peut entrer dans les catégories que présentent sagement les albums de famille « normaux ». J’ai d’ailleurs grandi entre des parents qui dédaignaient l’exercice, dit bourgeois, de la chronique photographique familiale. De sorte que, chez ma mère, dans les grandes enveloppes kraft où sont rassemblés les clichés ayant traversé le temps, se trouvent de plus nombreuses photos de ma grand-mère, depuis les années vingt, et de mon père et ma mère avant leur mariage, que de moi, à part quelques séries quand j’étais toute petite. Je n’ai donc, de toute façon, pas beaucoup d’autres images de moi pour mon album intérieur.
Mais il y a évidemment plus. Quelque chose fait effraction au milieu de cet amas gris et noir. Habituellement, les photos montrent l’enveloppe, lisse et souvent apprêtée, des corps humains. Celle-ci exhibe, obscène, ce qui ne devrait jamais être vu.
Tout récemment, j’ai découvert avec surprise que Bernard, mon compagnon, écumait depuis quelque temps les bouquinistes des quais, à la recherche du numéro de Paris-Match dans lequel ont été publiées les photos de mon « accident » et celles de la sanglante répression de la manifestation du lendemain, à Charonne. Il l’a trouvé. En couverture, le paquebot France entouré d’une nuée d’« abeilles » – nom donné aux remorqueurs –, à son arrivée dans le port de New York. Coïncidence : je serais dedans, quelques mois plus tard. Puis Bernard a ouvert le magazine. Il m’a décrit à sa façon la petite fille « bien plantée » et… « bien nourrie » photographiée parmi les reines-marguerites, l’été précédant l’attentat, sur la page de gauche. Et, sur celle de droite, l’autre petite fille, blessée et sanguinolente, dont on ne pouvait même pas voir les yeux ni une partie du visage. Je me suis aperçue que, pour la première fois sans doute, j’éprouvais de la tendresse pour elle. A contrario, j’ai réalisé combien j’avais dû, sans le savoir, haïr cette enfant abîmée que j’étais devenue dans le regard des autres. Un rêve m’est alors revenu, vieux de près de vingt ans. Le décor en était étonnamment réaliste : c’était chez moi, et on sonnait à ma porte. J’ouvrais, et trouvais en face de moi deux enfants d’environ sept ou huit ans, un garçon et une fille. Ils avaient tous deux d’horribles traces rouges sur la figure, et les traits déformés par de grosses cicatrices. Ils voulaient entrer. J’ai refermé la porte.
Je crois qu’à l’époque, il était encore trop tôt pour moi. Je ne pouvais accueillir ces enfants blessés, restés tout ce temps enfermés au fond de moi, soigneusement relégués loin de ma conscience. Ma reconstruction avait été à ce prix, et je n’avais aucune place pour eux. Je suppose que ce refus obstiné de l’enfant blessée en moi n’est pas sans rapport avec le fait que, comme par hasard, je ne sois jamais tombée enceinte… Aujourd’hui je commence doucement à me réconcilier avec la petite fille de la photo.



7. France 1962
Je suis donc en train de lire quand la bombe explose. Il est une heure de l’après-midi, je viens de déjeuner et je suis tranquillement dans ma chambre, au milieu de mes jouets et de mes livres, avant l’heure de retourner à l’école. L’année précédente, j’ai pu arriver au bout de l’Histoire de Babar, dont je découvrirai beaucoup plus tard, et avec quelle surprise, qu’elle a pu représenter une propagande colonialiste. Je me plonge maintenant avec ravissement dans la Bibliothèque Rose, attendant patiemment d’avoir l’âge de la Bibliothèque Verte… Le singe Caramel, album de bandes dessinées venu tout droit de l’enfance de ma mère avec Quand les fées vivaient en France et Jeanne et Madeleine, m’enchante par ses beaux dessins. Sauf le dernier, qu’il m’est impossible de regarder tant il me fait peur, sur lequel le bon Caramel tombe et se tue.
On roule en Dauphine, en 4L, en « deudeuche ». Les affreuses DS noires glissent prétentieusement, l’avant arrondi tel un sourire reptilien, conduites par des hommes encravatés près desquels trônent des dames embijoutées. Le métro sent encore un peu le charbon. On a mal aux fesses sur les banquettes en bois. Le contrôleur fait ses petits trous.
À moins de cinq ans, je ne regarde pas encore les journaux et magazines des grandes personnes, dans lesquels la guerre d’Algérie fait rage et s’intensifie. L’année précédente, tout le monde s’était rassemblé devant les rares télévisions pour admirer Gagarine, premier homme dans l’espace. La Radio-Télédiffusion française a aussi rendu compte, en janvier, du voyage inaugural du paquebot France, que nous prendrons début septembre de cette même année.
En effet, le professeur Converse, spécialiste américain de chirurgie réparatrice, avait proposé de m’opérer gratuitement à New York, pour abraser les énormes cicatrices qui me défigurent. Je passerai donc une semaine par mois à l’hôpital, pendant toute l’année scolaire 1962-1963, fréquentant le reste du temps la Mrs Corea’s French School avec ma petite camarade Caroline Loeb. Nous partons en bateau parce que je n’ai pas le droit de prendre l’avion : il me reste un éclat de verre mal placé dans l’œil gauche, lequel commence à revoir un peu, et je dois éviter tout ce qui pourrait le faire bouger et me rendrait irrémédiablement aveugle. Ma grand-mère paternelle vend tout ce qu’elle peut pour aider mes parents qui, du jour au lendemain, décident donc de partir un an en Amérique. Le patron de mon père à la Régie Renault, Pierre Dreyfus, nous offre la traversée sur le France, en première. C’est grâce à la générosité de toutes ces personnes merveilleuses, alliée à la ténacité de mes parents, que j’ai pu retrouver un visage.
Quelle ne sera pas ma joie de découvrir, à New York, la télévision en couleurs, les vêtements colorés, les bandes dessinées, les néons fabuleux !
En France, Paris-Match s’achète en nouveaux francs. Ils ont, deux ans plus tôt, remplacé les anciens par décision du général de Gaulle. C’est l’époque où j’apprends à compter et, à l’instar de ma grand-mère, je continuerai très longtemps à penser en anciens francs. Je me surprends encore parfois aujourd’hui à convertir 1500 euros en un million d’anciens francs d’avant 1960…
Sur la photo de Match, on distingue le haut du buste de l’enfant, dénudé, à qui on a dû arracher ses vêtements ensanglantés… Sans doute un petit chemisier et un « gilet » tricoté à la main. En classe de « douzième », pas encore d’uniforme, de rigueur tout au long de ma scolarité. Sauf, ô liberté, en terminale où nous aurons, enfin, le droit de remplacer les chaussettes longues par les collants transparents, fatal emblème de la féminité et dont la simple pensée nous transporte d’excitation. Jupe plissée bleu marine au Cours Dupanloup, chasuble ou kilt gris à l’École active bilingue. Chemisier blanc et tricot bleu marine. Dans ces institutions, toutes deux privées quoique conventionnées, pas question de porter un pantalon, sauf par grands froids. Mais, à Dupanloup, pas en velours ! Car – il fallait y penser – le velours devient brillant à force de frottement et risquerait donc de faire reluire tous ces petits et gros derrières de demoiselles bien policées. Ce serait d’ailleurs peine perdue, puisque, sauf au jardin d’enfants, et lors des trois années passées à Bilingue, les classes ne sont pas mixtes. Pas davantage au lycée La Fontaine voisin, prudemment éloigné du lycée des garçons, Claude Bernard. C’est à New York que j’ai porté mes premiers blue-jeans, avec des chaussures de tennis rouges que j’adorais. En 1949, étudiante en littérature anglaise et américaine à Mount Holyoke, Massachusetts, ma mère s’habillait déjà de jeans et de grandes chemises blanches, encore inconcevables en France pour une jeune fille.
Mes parents écoutent Louis Armstrong. Villa-Lobos : la cinquième des Bachianas brasileiras, enregistrée quelques années plus tôt par Victoria de los Ángeles, et que je sais déjà par cœur. De grands microsillons noirs et brillants, déposés avec mille soins et coups de chiffon sur l’imposant et solennel pick-up… Je connaîtrai plus tard, par les radios de mes jeunes filles au pair successives, les chansons qui fleurissaient cette année-là, celle des débuts de Françoise Hardy avec « Tous les garçons et les filles », « Les comédiens » d’Aznavour, « Et j’entends siffler le train » de Richard Anthony… Je les écouterai alors à la télévision dans la chambre de ma grand-mère, en cachette de l’oreille dédaigneuse de mes parents. Ils leur préfèrent – c’est un euphémisme – les œuvres toutes récentes de Pierre Boulez : Pli selon pli date de l’année précédente, Le marteau sans maître a huit ans. Ou les Passions de Bach, Saint Jean et Saint Mathieu, dont le tempo lent et majestueux, sous la baguette de Karajan, Furtwängler ou Klemperer, sonne aujourd’hui si bizarrement à nos oreilles formées au baroque.
Le dimanche précédant l’attentat, mes parents sont allés chiner au marché aux Puces de Saint-Ouen. Ma mère s’en est toujours terriblement voulu, comme si le drame du surlendemain était venu punir cette activité trop futile. Ils avaient déniché une plaque persane émaillée bleue, qu’ils accrochèrent au mur à leur retour. Cette plaque s’est décrochée du mur et s’est brisée en mille morceaux, sans raison, quelques heures avant l’attentat… Je me rends compte aujourd’hui que ma mémoire a congloméré deux événements : je crois qu’en fait la plaque persane était là depuis longtemps, et n’avait rien à voir avec la promenade aux Puces de ce jour-là. Plus tard, deux incidents étranges rappelleront la mystérieuse chute de la plaque persane. L’été 1971 dans notre maison de Bretagne, alors que ma grand-mère, atteinte d’un cancer généralisé, était transportée d’urgence à la ville voisine pour une opération de la dernière chance (qui réussit et lui donna deux ou trois mois de plus à vivre), l’un des énormes poids de la grosse horloge tomba, s’étant détaché tout seul. Deux ans plus tard, dans la bibliothèque de la maison de Boulogne, un gros livre tomba aussi sans raison, la veille de l’infarctus de mon père (dont il se remit). Signes ? Je n’en sais rien, même si mon père y croyait, de même qu’il croyait à mes rêves prémonitoires : à quinze ans, j’avais rêvé trois fois de suite que ma tante Nane, pour qui je n’avais pas un attachement spécial, perdait la peau de ses doigts. Je l’avais raconté à mes parents au téléphone (j’étais en vacances), leur demandant comment allait ma tante. Ils n’avaient pas de nouvelles et rirent de mes rêves. Puis nous apprîmes que, à peu près le jour où j’avais fait le premier rêve, elle avait dû se faire opérer de la main, sa peau se détachant comme un gant…
Ce dimanche avant l’explosion, peut-être ai-je, de mon côté, monté un jouet en plastique trouvé dans un paquet de lessive, les fameux cadeaux Bonux ? Je l’ai fait en tout cas un an ou deux plus tard. C’était un petit tank, et ma mère en a été horrifiée, me demandant comment je pouvais m’amuser avec des engins de guerre, moi qui en avais été victime… Ou bien ai-je compté le nombre de points découpés sur les paquets de biscottes Heudebert (« Il ne m’en manque plus que 497 pour gagner un taille-crayons ! »), ou collé dans mes albums les images trouvées dans les tablettes de chocolat Menier. Ma famille avait de bonnes raisons de rester fidèle à la marque. C’est à un dîner chez François Menier, en 1920, dont la femme était originaire d’Odessa, que ma grand-mère a rencontré mon futur grand-père, le docteur Michel Weinberg, originaire lui aussi de cette ville.



8. Irone la poupée
La poupée gît sur le canapé, le visage balafré à gros traits de feutre rouge. Assise en tailleur sur les grands coussins fleuris, des roses sur fond bleu, je fouille dans ma trousse à la recherche des ciseaux. Mes ciseaux à bouts ronds de petite écolière, reçus il y a quelques mois en ce début de « maternelle supérieure ». On disait encore « jardin d’enfants », et cela évoquait bien mieux les petits bouts multicolores qui parsemaient la cour gravillonnée en s’agitant dans tous les sens. Les graviers s’enfonçaient dans les plaies des genoux… Mais ils faisaient moins mal que le ciment qui les aura remplacés, un an plus tard, à mon retour à l’école.
J’ai trouvé les ciseaux. Je remue sur le divan dont l’épais tissu me gratte les jambes et, affairée, j’empoigne à nouveau ma poupée à qui ma grand-mère a confectionné un petit manteau rouge. Elle s’appelle Irone. Je l’avais d’abord prénommée Irène, du nom d’une vague cousine, un peu plus âgée que moi, quelquefois rencontrée à la campagne. Je jouais surtout avec sa petite sœur Alexandra, rigolote et joufflue, mais Irène, plus sérieuse et réfléchie, m’impressionnait. L’origine grecque des deux gamines m’intriguait beaucoup et me faisait probablement rêver. En fait, je n’ai aucun souvenir de la raison pour laquelle j’avais choisi ce nom. Peut-être, tout simplement, est-ce le premier qui m’est venu à l’esprit quand j’ai reçu ce cadeau, prénom d’une enfant suffisamment éloignée de moi. J’imagine que j’avais mal prononcé son nom au début, et Irone lui était resté.
La tête penchée sur mon ouvrage, je guette le moindre bruit en provenance de la chambre de mes parents. La lumière entre à flots par la baie sans vis-à-vis. J’entendrai dire plus tard que nous avons eu une chance inouïe de pouvoir louer cet appartement presque au pied levé, dès notre arrivée à New York, à une dame qui écrivait des romans policiers et qui partait en Asie pour un an. De temps à autre, résonne une sirène, et je me précipite à la fenêtre pour regarder les minuscules remorqueurs, tractant d’énormes bateaux sur l’East River. Ils me rappellent l’explosion sonore qui m’avait pétrifiée, sur le pont du France, au départ du Havre. Et l’inoubliable image de Manhattan, surgissant au petit matin dans l’immensité blême, à l’arrivée quelques jours plus tôt.
Je retourne à mon poste de travail et repêche mes ciseaux qui avaient glissé dans la fente entre deux coussins. Quel plaisir de farfouiller dans ces endroits secrets ! Cinq ou six ans plus tard, dans le car de ramassage scolaire de l’École bilingue à Paris, étant la dernière à descendre, je parcourrai toutes les travées en récoltant méthodiquement les billes et menues piécettes tombées derrière les sièges.
Irone a déjà une sale tête, avec ses gribouillures rouges sur les joues, le front et en travers d’un œil. Je l’ai allongée devant moi, l’immobilisant de la main gauche, et je commence à taillader sa chevelure. Si l’on m’interrogeait, je serais bien en peine d’expliquer pourquoi je fais cela. Je suis mue par une force inconnue, qui me presse de couper ces cheveux.
N’ai-je pas entendu quelque chose derrière la porte close ? Mes parents, si épuisés depuis ces derniers mois, s’offrent pour une fois une grasse matinée. Il en aurait fallu des milliers, condensées, pour ne serait-ce que commencer à réparer un tout petit peu la déchirure. La bombe a éclaté. Cris, Police-Secours, urgences, salle d’opération. Les mois d’hôpital pour leur enfant arrachée à la mort, mais blessée à vie. Puis le départ, presque impromptu, outre-Atlantique où un grand professeur s’offrait à opérer leur fille.
Le silence est revenu, et je me hâte de reprendre ma tâche. J’ai le vague sentiment que ce n’est pas bien, et je cache tant bien que mal les cheveux coupés. Il y aurait la déception des adultes : « Mon Dieu ! On t’avait donné une si jolie poupée ! Tu l’aimais bien pourtant. Qu’est-ce qui t’a pris ? Regarde, elle est tout horrible maintenant. C’est à vous décourager de te faire des cadeaux. Tu abîmes tout… Elle a été méchante avec toi, Irone ? »
Mais non. Pourtant je me dépêche, il faut que j’arrive à lui couper tous les cheveux du côté droit, avant que mes parents ne surviennent. Je peine. Les fibres blondes et longues résistent, trop épaisses, à mes ciseaux qui ne coupent presque pas. Je m’acharne, imprimant les boucles de l’instrument dans la chair des doigts de ma main droite. La poupée glisse. Je trouve une meilleure façon de procéder. Plutôt que de lui tenir la tête et de couper ce qui en descend, je la saisis par les cheveux, fière de mon innovation technique, laissant pendre la petite fille inerte dont les paupières articulées se rouvrent, et je tranche. Sa tête est maintenant hérissée de manière très irrégulière, des mèches pointent, toutes raides, de quelques centimètres, tandis que le celluloïd rose apparaît par plaques. J’époussette au passage ma chemise de nuit rouge à motifs de cœur, achetée sur le bateau, toute semblable, au format près, à celle de ma maman. Nouvel enfouissage du crin derrière les coussins. Sans savoir pourquoi, il me faut encore raccourcir, presque à ras, une certaine zone adjacente au front, au-dessus de l’œil droit. J’ai fini. Je contemple mon œuvre.
Des décennies plus tard, je réaliserai que j’ai représenté sur ma poupée les plaies de mon visage, et les parties du cuir chevelu arrachées ou rasées par les chirurgiens.



9. Hôpitaux
Après l’attentat, j’ai passé plusieurs semaines à l’hôpital Cochin, complètement aveugle. Il avait fallu m’enlever l’œil droit, trop abîmé et qui risquait de contaminer l’autre. Je n’ai jamais vraiment compris cela médicalement, et je m’en suis fait une version toute personnelle, selon laquelle il y aurait eu un risque de gangrène. La gangrène jouait un rôle important dans ma famille : la grand-tante qui avait élevé ma grand-mère avait eu le bras coupé, car gangrené à la suite d’un choc contre une machine à faire des œillets dans les corsets, alors qu’elle visitait l’usine de son fiancé. D’autre part, mon grand-père Weinberg avait découvert un sérum contre la gangrène gazeuse pendant la guerre de 14… La vision de l’œil gauche m’est revenue progressivement après ma sortie, alors que nous habitions chez les parents de ma mère. Notre maison, éventrée par l’explosion, ne représentait plus un refuge très fiable. D’autant plus que Malraux refusait de la quitter, et qu’un autre attentat était toujours possible.
J’ai oublié le moment où j’ai recommencé à voir. Ma mère me l’a raconté avec beaucoup d’émotion : il paraît qu’un beau jour, j’ai enfin entrevu une orange. Du coup, je me représente très bien cette orange, émergeant à demi du brouillard blanchâtre qui, par la suite, accompagnera toutes mes opérations de l’œil. Je ne sais si c’est un souvenir retrouvé ou reconstruit. Je n’ai guère eu le temps de m’appesantir sur la joie de ce retour à la vue, car je suis immédiatement tombée très malade. Des maux de ventre épouvantables. L’incapacité de manger quoi que ce soit, alors que la faim me tenaillait. Des plaques rouges sur le ventre. Les genoux qui enflaient démesurément. Une fatigue abyssale… Les médecins se relayaient à mon chevet et ne comprenaient pas. Je maigrissais à vue d’œil. Je ne tenais plus debout. On disait que ce devait être une réaction à l’énorme quantité de produits anesthésiques, ingurgités par mon corps lors de toutes mes opérations (la première avait duré cinq heures). Jusqu’à ce que le docteur Laporte, de mémoire bénie, mette un nom sur ma maladie : « purpura rhumatoïde ». À partir de là, j’ai été sauvée. On m’a administré de la cortisone (c’est une maladie auto-immune), et je suis peu à peu revenue à la vie. Avec toujours une faim phénoménale, cette fois due à la cortisone. À l’hôpital des Enfants Malades, je récupérais toutes les miettes qui traînaient pour compléter mes repas. Une fois guérie, j’en ai conservé des séquelles jusqu’à la puberté : tous les jours, entre onze heures du matin et quinze heures environ, je me tordais de douleur, avec une insatiable sensation de faim qu’aucune nourriture ne pouvait apaiser, des maux d’estomac soignés avec du bismuth, du charbon et des granulés jaunes… Et puis, presque du jour au lendemain, tout cela a disparu autour de mes douze ans.
Quand je suis retournée à l’école, d’abord à New York entre les opérations de chirurgie plastique par le professeur Converse, puis en France à mon retour, je me souviens de mon étonnement, dans la cour de récréation, à voir les autres enfants sans aucune cicatrice. Comment avaient-ils pu échapper à tous les dangers qui, à chaque instant, guettent tout enfant ? Cela me paraissait inconcevable. J’énumérais en moi-même, incrédule, tout ce qui aurait pu leur arriver, même en mettant de côté la possible explosion d’une bombe : s’électrocuter, tomber par la fenêtre, se brûler à un feu dans une cheminée, se renverser dessus un produit corrosif, passer sous une voiture, tomber du toboggan… Je n’avais aucunement conscience de leur en vouloir pour leur peau lisse et leurs yeux sans lunettes, quand bien même n’auraient-ils pas ouvert la bouche pour se moquer de moi ou me demander : « Qu’est-ce que t’as sur la figure ? »… Rien qu’à écrire ces lignes, je sens vibrer en moi un écho de la haine qui m’envahissait à six ans, curieusement dirigée bien plus vers ces gosses que vers les poseurs de bombe de l’OAS. Sans doute est-ce l’une des raisons pour lesquelles je ne me suis pas jetée, plus grande, dans l’engagement politique ou la recherche historique, davantage attirée par les tortueux ressorts de l’esprit humain.
Entre-temps, j’avais dû subir quelques nouvelles opérations des yeux, sans compter l’appendicite (j’avais déjà été opérée des végétations avant « l’accident »), et les amygdales. C’était encore l’époque de l’anesthésie par masque. Je revois l’infirmière me disant gentiment : « Respire fort ! Tu vas voir, c’est comme le gaz des avions qui vont décoller ! » Moi, j’avais l’impression que j’allais mourir. Lors de l’ablation des amygdales, je me suis réveillée avant la fin, et j’ai pu suivre le déroulement de l’action. Je me souviens d’une bassine pleine de choses sanguinolentes, qui ne m’ont d’ailleurs pas particulièrement émue. Sans doute parce que je me sentais vivante, et que j’avais bien conscience que l’essentiel, c’était cela. Même les anesthésies par piqûres me terrorisaient. Je connaissais, d’opération en opération, ce moment où, l’aiguille encore plantée dans le bras, je perdais brusquement conscience, en plein milieu du dialogue avec l’infirmière. Quelquefois, mes parents ont dû obtenir l’autorisation d’être présents, car je les entends me dire qu’ils m’aiment, et cela me rassure infiniment à ce moment ultime. Tous ces instants où j’ai eu si peur de mourir m’ont rendue assez impavide face à la douleur. J’y ai réfléchi très jeune, distinguant entre les douleurs qui faisaient craindre la mort, avec l’angoisse inouïe qui les escorte, et les autres. Ces « autres » (les maux de dents par exemple, j’en ai eu beaucoup du fait de la déminéralisation consécutive au traumatisme) m’étaient presque indifférentes. C’est tout juste si elles ne me réconfortaient pas : tant que je les sentais, j’étais vivante.
Les hospitalisations m’ont fait rencontrer des personnes merveilleuses. Par exemple une aide-soignante des Enfants Malades, quand j’avais tout juste cinq ans. Au milieu de la nuit, ficelée dans mes perfusions, incapable de me lever, j’avais sonné et appelé pour demander le bassin. Très longtemps j’avais crié, suppliante : « Madame ! Madame ! » En vain. Au bout d’un temps qui m’avait paru infiniment long, je n’ai plus pu me retenir. Vaincue, j’avais dû céder. Écrasée de honte, je m’étais résignée à faire pipi au lit. Le lendemain matin, ma mère et ma grand-mère étaient là quand l’aide-soignante est entrée pour refaire mon lit. Assise sur ma chaise, tête baissée, j’attendais, décomposée, l’instant fatidique où elle découvrirait l’inondation. La jeune femme a retiré les draps en souriant et s’est exclamée : « Elle a eu chaud cette nuit ! Elle a vraiment beaucoup transpiré. » Je n’ai réalisé que bien plus tard sa généreuse supercherie, et je lui en voue une immense reconnaissance.
Comme si toutes ces hospitalisations ne m’avaient pas suffi, j’ai trouvé le moyen d’en ajouter. À onze ans, un soir où, fatiguée, je faisais ma toilette un peu tard, j’ai eu un geste maladroit et me suis crevé le tympan droit avec un coton-tige. Mon hurlement a terrifié mes parents, rééditant celui du moment de l’explosion. La douleur m’a paru presque inimaginable, celle-là, avec les vrombissements, grondements, sifflements et chuintements tonitruants qui l’ont accompagnée pendant des heures… Heureusement il fut assez simple pour le chirurgien de me recoller le tympan. J’avais déjà le gauche éclaté par le blast, et on attendait que j’aie fini de grandir pour y « coller une rustine », d’après ce que j’avais compris. Opération qui sera réalisée quand j’aurai vingt-deux ans, et qui échouera, au point de me faire presque perdre l’audition à gauche.
J’avais gardé, à la suite de l’explosion, quantité d’éclats de verre, de brique, de bois et de métal dans le corps. Ils ressortaient par centaines de mon visage. Les plus gros et les plus profondément enfoncés ont mis des décennies à trouver le chemin de la surface. J’étais toujours ravie quand, alertée par un picotement, je dégageais une pointe tranchante qui pouvait avoir jusqu’à un centimètre de long, et je la brandissais fièrement. Il m’en reste au moins trois que je sens aujourd’hui sous ma peau, mais qui semblent vouloir y rester à demeure. En revanche, j’en avais un beaucoup plus ennuyeux, coincé au fond de mon œil semi-valide. Il aurait été trop dangereux d’essayer de l’extraire, disait le professeur Offret, qui m’avait recommandé d’éviter tout choc ou sport brutal, ski nautique, équitation, etc. C’est toujours à cause de ce « petit bout de verre » que je n’avais pas le droit de prendre l’avion, la dépressurisation risquant de le faire bouger et de me rendre définitivement aveugle. Or, à treize ans, j’avais une amie, en Bretagne, dont les parents possédaient deux chevaux que nous menions au pré et que j’avais appris à nourrir et brosser. Elle me faisait des démonstrations d’acrobaties sur leur dos. Jusqu’au jour où, ses parents étant absents, elle m’a proposé d’aller faire un tour sur la dune, une immense étendue de sable dégagée par la marée basse, à peu près déserte. Montant, à cru, pour la première fois sur un cheval, je l’ai donc suivie sur la plage. Dire « je » frise l’abus de langage, car mon brave Zorro suivait gentiment son camarade Simoun, le plus ombrageux des deux, monté par mon amie Sophie. Quand Sophie a pressé Simoun de prendre le galop, Zorro l’a imité. Agrippée aux rênes et à la crinière, j’étais enthousiasmée, et je garde un souvenir ébloui de ces moments, malgré ce qu’ils m’ont coûté ensuite. Miraculeusement, je ne suis pas tombée. Je crois que nous avons recommencé plusieurs jours de suite, et j’ai appris à sauter de petits obstacles que nous avions aménagés dans une ruine au bout de la plage. Ironie du sort : le père de Sophie était ophtalmologue, et c’était lui qui me suivait quand j’avais mal aux yeux pendant les vacances… Justement, c’est lui qui s’est aperçu, en jouant au ping-pong avec moi, que je semblais ne plus voir la balle… Ce que je n’aurais pas avoué sous la torture. C’était le 15 août, forcément, le pire moment pour une intervention d’urgence. Je crois que mes parents ont eu si peur qu’ils m’ont à peine réprimandée de mon inconscience. C’est grâce au professeur Offret et au futur professeur Pouliquen, alors son assistant, que le petit morceau de verre sera finalement extrait de mon œil. J’ai eu la grande chance qu’il ait bougé, non vers le fond et le nerf optique, ce qui aurait été fatal à ma vision, mais vers l’extérieur. Pourtant je me rappelle ma déception et mon inquiétude quand on m’a retiré les fils, découvrant que je ne voyais rien alors qu’on m’avait annoncé la réussite de l’opération. Il fallait seulement attendre la cicatrisation… Mais j’avais ressenti d’un coup la peur de reperdre la vue.
Peur qui me fondra dessus, à nouveau, vers quinze ans, au début de mes violentes poussées de glaucome post-traumatique. C’est le soir de Noël et j’éprouve une douleur atroce – dont je n’ose bien sûr pas parler –, si aiguë que j’anticipe l’éclatement de mon œil. Et pourtant, ces alertes une fois passées, il me demeure inconcevable de pouvoir, un jour, redevenir aveugle, cette fois définitivement…
Je garde de toutes mes hospitalisations un souvenir malgré tout réconfortant. On s’y occupait bien de moi, et tout le monde était très gentil à mon égard, y compris mes parents que je sentais si inquiets et désemparés. J’ai pris conscience, lors d’un retour d’hôpital, sans doute après mon séjour à l’Hôtel-Dieu à la suite de l’épisode du cheval, de mon appréhension à rentrer à la maison. Je me revois à l’arrière de la Renault filant sur la voie sur berges, regardant distraitement la tour Eiffel et la Seine, me disant à part moi que les difficultés commençaient avec mon retour à la vie « normale ». Il me faudrait affronter la tension nerveuse permanente de mon père, pas spécialement dirigée contre moi mais qui me faisait toujours me ratatiner sur place.
C’est pourtant à cette époque, je crois, vers douze ou treize ans, après une opération, que j’invente pour moi la prise de distance, découvrant comment ne pas être engloutie par le présent. Éprouvant encore le poids de mon corps et l’inimaginable fatigue de me mouvoir, je m’essaie avec peine à descendre quelques marches d’escalier, dans le couloir de l’hôpital. Alors me revient, à mon plus grand étonnement, le souvenir des moments où descendre un escalier ne représentait pas pour moi la moindre difficulté. Je me formule donc une maxime qu’il me faudra toujours garder à l’esprit, afin que ces moments si durs servent à quelque chose. Me souvenir, quand cela va bien, qu’il y a eu des jours où cela allait très mal, et quand cela va mal, qu’il y a eu des jours où cela allait très bien…



10. André Malraux
Je n’ai aucun souvenir de lui, mais il a fait de ma vie un destin.
 
Très jeune, mon père a été passionné de littérature. Il a écrit à tous les grands écrivains de l’époque. Plusieurs ont accepté de le recevoir. C’est ainsi qu’à dix-sept ans, il a rencontré André Malraux. Justement, celui-ci voulait déménager, et, de son côté, ma grand-mère cherchait un nouveau locataire.
En 1945, elle a donc loué à Malraux les deux étages supérieurs de sa maison de Boulogne. Ils avaient été réquisitionnés et occupés par des officiers allemands pendant deux ans, puis, brièvement, et combien plus joyeusement, par des officiers américains.
Ma grand-mère demeurait au rez-de-chaussée, où mes parents se sont installés avec elle au début de leur mariage, en 1952.
C’est là que je nais, en 1957. André Malraux règne dans les hauteurs.
 
J’ai trois ans. Je m’enhardis à escalader une marche. Puis une autre, aspirée par les mystères des hauts de l’escalier. Quelqu’un surgit et me chuchote : « Viens, il ne faut pas déranger monsieur Malraux. »
 
Quand je pars au jardin d’enfants, la main dans celle, gantée, de ma mamie, je regarde le monsieur en uniforme dans sa guérite. Il assure la sécurité d’André Malraux, ministre du général de Gaulle. La mienne, il ne l’a pas assurée.
 
Des pas au-dessus de ma tête. Des voix étouffées. Mon père est en pleine discussion là-haut avec Malraux, autour des photos d’œuvres d’art étalées sur le grand tapis persan.
 
En 1961, quelqu’un a tiré sur Malraux à travers les persiennes, y laissant un trou rond. Deux ans après, quand nous avons emménagé, au retour de New York, dans les étages qu’il habitait, le « trou de balle » de Malraux est devenu un sujet de rigolade dans la famille.
 
Après l’attentat, le 7 février 1962, ma mère est montée comme une furie chez Malraux pour lui crier son désespoir.
Mon père a mis plusieurs mois à le faire partir. Sa femme a emporté les poignées des portes.
 
J’ai longtemps occupé la chambre de Gauthier et Vincent, les deux fils de Malraux, tués dans un accident de voiture en mai 1961 et dont subsistait la tache, inaltérable, d’un encrier renversé sur le parquet.
 
Une fin d’après-midi de novembre 1976. En troisième année de Sciences-Po, je rentre à la maison et me hâte de m’habiller, c’est le jour de notre abonnement à l’Opéra. Mon père m’annonce qu’André Malraux vient de mourir. Nous n’irons pas à l’Opéra.
 
Venise, 1977. Je marche dans la rue avec ma mère, à la découverte des églises et des peintures. Un couple s’avance en souriant à notre rencontre. « C’est Florence Malraux et Alain Resnais », me souffle ma mère avant de leur tendre la main. Les coïncidences sont imparfaites : j’aurais dû rencontrer Florence à Florence, ville tant aimée de sa mère Clara.
 
Je lis un livre où il est question de Josette Clotis, l’une des femmes de Malraux et la mère de ses fils. Je découvre qu’elle était née un 8 avril, comme moi. Elle a été écrasée par un train, sa sandale prise dans le marchepied. J’ai toujours peur sur les quais de gare.
 
Un rêve. Dans la bibliothèque de mes parents, je sors un livre de Malraux. Je l’ouvre et, sur la page de garde, tombe sur une dédicace : « À Delphine, quand elle aura vingt-neuf ans. » Je me réveille. J’ai vingt-neuf ans. Je ne sais pas quel livre c’était, ni quel message m’était destiné. Vingt-neuf ans, c’est la différence d’âge entre mes parents et moi.
 
Depuis longtemps je n’habite plus Boulogne, mais le Ve.
En 1996, j’entends à la radio que les cendres de Malraux vont être transférées au Panthéon. Nous allons encore être voisins.
 
Jean-Paul Enthoven m’a demandé ce que je ressentais aujourd’hui, quand j’entendais prononcer le nom d’André Malraux. C’est si emmêlé en moi, que j’ai bien du mal à répondre. Aux deux extrémités du spectre, défiance et fraternité s’entrechoquent. Admiration et répulsion… Très jeune, j’ai aimé lire La voie royale, La condition humaine, L’espoir, Les conquérants… La tentation de l’Occident m’avait passionnée, par sa mise en regard si limpide (trop ?) de l’Orient et de l’Occident. La Psychologie de l’Art me restait à peu près illisible, même si j’en aimais la musique et y reconnaissais les accents d’Élie Faure que j’avais lu très tôt. Peut-être après avoir vu Pierrot le fou (j’allais beaucoup au cinéma), où Belmondo lit tout haut, dans le bain, son passage sur les Ménines de Vélasquez… J’avais bien du mal à concilier cette façon d’aborder l’art avec mes lectures de Gombrich ou de Panofsky, découverts pendant mes études d’histoire de l’art où j’ai eu la grande chance d’avoir pour professeur Daniel Arasse. Grâce à ce dernier, j’ai passé plus tard dix jours de rêve, en avril 1985, dans les marbres de l’Institut français de Florence qu’il dirigeait…
Adolescente, je voulais savoir qui était ce Malraux dont on m’avait, depuis toujours, tant rebattu les oreilles, et qui, indirectement, m’avait marquée dans ma chair. Dans la maison de Boulogne, il était toujours là, en creux, omniprésent dans son absence comme un fantôme. Nous vivions dans les pièces où il avait vécu, nous avions sous les yeux le même jardin. Nous nous lavions dans la même baignoire…
J’étais fière d’avoir été si proche de ce grand homme. Au point, vers quinze ou seize ans, de m’être exercée à imiter sa signature (après tout, j’avais été blessée à sa place)… Mon père, qui aimait beaucoup nous déclamer, installé sur les grands coussins blancs du « petit salon », des scènes de théâtre ou des passages des livres qu’il aimait (il lisait énormément), imitait à la perfection les inflexions de la voix de Malraux. Il était si souvent monté dans le bureau de Malraux, poursuivre de passionnantes conversations sur l’art, l’histoire ou la politique… Il avait du répondant, et je pense que Malraux appréciait ce garçon capable, en toute circonstance, de lui donner la réplique. Ma mère m’a raconté leurs interminables discussions, sur un projet de film qui n’a jamais été réalisé, un été où Malraux passait les vacances à Concarneau.
J’essayais de comprendre pourquoi, malgré le comportement rien moins qu’édifiant de Malraux envers nous après l’attentat, mon père, qui avait dû se battre pied à pied avec lui et lui en voulait beaucoup, continuait silencieusement à le vénérer, je le voyais bien. Même cruellement désillusionné sur son compte, je crois qu’il restait malgré tout fidèle à ce père idéal qu’il s’était choisi si jeune.
À sa suite, j’ai appris à distinguer entre l’homme et l’écrivain. Ce que, pourtant, j’avais toujours refusé de faire pour Céline… On pouvait tout reprocher à Malraux, sauf de manquer d’intelligence. Or, je n’avais pas encore fait tout le chemin qui me conduira à placer, au-dessus de l’intelligence et du talent, la valeur humaine, ce qui contribuera d’ailleurs à m’éloigner de mes parents.
J’étais donc partagée entre ma relation directe aux livres du grand écrivain, et ma méfiance envers l’homme qui, à mon sens, confondait l’aventure avec la parodie de l’aventure. Et se montrait si mesquin dans certaines de ses attitudes. J’étais agacée par la fascination qu’il continuait à exercer sur mon père. Celui-ci n’était pas dupe de ses effets grandiloquents et, néanmoins, le portait toujours aux nues, lui si prompt à se moquer des « intellos »… Ce système m’était insupportable, dans lequel il n’y avait aucune place entre l’admiration absolue et le mépris. D’autant que je savais par expérience que la roche Tarpéienne n’était pas loin du Capitole : j’avais vu mon père me chanter les louanges de tel ou tel, avant que, de manière incompréhensible pour moi, ce tel ou tel disparaisse soudain dans les ténèbres extérieures. Comme s’il ne pouvait se concevoir homme parmi les hommes, mais seulement en miroir d’une figure idéalisée, bien loin au-dessus du commun des mortels. Je ne sais si mon père a jeté son dévolu sur Malraux parce que celui-ci reflétait ses aspirations profondes, ou si c’est la fréquentation assidue de cet homme d’exception qui l’a façonné. Mais j’ai parfois pensé que Malraux lui avait fait beaucoup de mal, en validant, par sa stature « géniale », son élitisme forcené. Tout est bien sûr plus compliqué, aussi bien chez Malraux qui s’est, semble-t-il, battu avec un réel courage pendant la guerre d’Espagne, que chez mon père. À la Régie Renault, dans les années cinquante, il a en effet mis sur pied des ateliers adaptés pour les handicapés, destinés à leur permettre d’accéder à la dignité d’un travail : avancée sociale pionnière. Et cela, bien avant de se douter qu’il aurait un jour un enfant « handicapé »…
J’ai ainsi bien du mal à dissocier Malraux de l’image que mon père m’en a donnée. Mais la résonance émotionnelle de son nom me touche de moins en moins. Au point que, à la longue, il me soit devenu un peu indifférent, comme un grand-oncle qui aurait été jadis très important pour ma famille. Je trouve bien plus crédibles les engagements d’un Bernard-Henri Lévy, que je préfère aujourd’hui à l’écrasante figure qui a marqué mon enfance…
Pour ma part, j’ai choisi, comme par hasard, de consacrer mon temps et mon énergie non pas aux sommets de l’art et de l’intelligence humaine, mais au « misérable petit tas de secrets » que Malraux rejetait dans les poubelles du génie, et où je découvre des aventures humaines de la plus haute volée…



11. Qui est qui ?
Nous sommes rentrés de New York au début de l’été 1963. J’avais un peu plus de six ans. Nous nous sommes alors installés, avec mes parents, dans les étages de la grande maison de Boulogne à la place des Malraux, ma grand-mère restant au rez-de-chaussée. J’ai été sidérée par la vastitude des lieux, l’immense « grande pièce » savamment parquetée, s’ouvrant, par une arche, sur le bureau de mon père. Haute de deux étages, elle contient un bel escalier intérieur qui rejoint le couloir des chambres au deuxième. Habituellement, je passe par ce que nous appelons l’« escalier de service », qui dessert la cuisine à partir de l’entrée de derrière. Au début, j’adore parcourir en tous sens ces nouveaux espaces où je me perds encore un peu, comme mes petites copines émerveillées. J’occupe désormais une jolie chambre ensoleillée, deux étages au-dessus de celle où a explosé la bombe.
Je dois avoir sept ans, peut-être un peu moins. C’est encore l’hiver et le chauffage central est allumé. À la recherche de sa chaleur réconfortante, je suis assise par terre en tailleur, adossée au radiateur de ma chambre. J’aime bien cette pièce, petite mais très claire avec sa grande fenêtre orientée plein sud, dont les voilages me dissimulent l’immeuble où habite mon amie Christine. À ma gauche s’élève depuis le sol un meuble à étagères peint en blanc, comme les murs et d’ailleurs toute la maison. Des livres commencent déjà à s’y presser entre mes animaux en peluche et mes poupées, à qui la place se fait de plus en plus congrue. D’autres rayonnages courent au-dessus de mon lit, sur le mur d’en face, et d’autres encore surplombent le radiateur, au-dessus d’un espace tout juste suffisant pour que le chat Nykos dit Cotine – qui fera son entrée deux ans plus tard – puisse s’y installer bien au chaud, laissant littéralement couler ses pattes et sa queue entre les tuyaux de fonte. C’est dans ce recoin que j’aime lire.
Mon goût pour les réduits confinés s’est affirmé l’année précédente dans l’appartement de New York, où je m’étais aménagé un nid sur la planche médiane d’un placard recouverte d’une couverture pliée en quatre. J’y grimpais et m’y roulais en boule, refermant presque complètement la porte, laissant juste filtrer un peu d’air. Je restais ainsi, terrée dans la pénombre, pendant des heures. C’était moins d’un an après l’attentat, et je n’avais pas encore récupéré assez de vision pour pouvoir lire, alors je rêvassais. Maintenant je vois suffisamment, avec mes grosses lunettes, pour lire quoique de tout près, et je m’adonne avec ferveur à cette activité. Je suis cachée derrière le battant de la porte qui communique avec une pièce plus grande, généralement inoccupée mais où ma grand-mère monte dormir (elle habite au rez-de-chaussée) chaque fois que mes parents sont en voyage, c’est-à-dire souvent. Je traverse cette chambre quand je vais dans la salle de bains. Au-delà, une « pièce de placards », selon la terminologie familiale, forme un sas avec le vestibule du deuxième étage, et surtout avec la chambre de mes parents. Celle-ci est si loin que, les nuits où je ne parviens pas à m’endormir, je peux hurler à tue-tête tout mon répertoire de chansons sans que quiconque s’en émeuve. De l’autre côté, un couloir étroit avec un grand placard donne sur une chambre, un peu plus tard occupée par une jeune fille au pair, puis sur le palier de l’« escalier de service ».
Tapie contre mon radiateur sur le parquet ciré, je me plonge avec délices dans un nouveau livre. Je viens de lire à la file plusieurs « Club des Cinq » et, pour changer, on m’a offert un ouvrage d’une autre série d’Enid Blyton, les « Mystère » – je ne peux plus dire aujourd’hui lequel, entre-temps j’ai dû tous les lire. Dès les premières pages, un grand désarroi m’étreint. Plus trace des personnages que je connaissais si bien, Claude le garçon manqué avec ses cheveux frisés comme moi et son chien Dago, et ses trois cousins, François, l’aîné sérieux et raisonnable, Mick aux cheveux roux, et Annie, la petite sœur trouillarde que je trouve un peu gnangnan. À leur place, voici d’autres enfants, Fatty, Larry, Daisy et les autres. Que viennent donc faire ici tous ces intrus ?
Je poursuis malgré tout ma lecture, pensant, comme tout lecteur je suppose, que la suite viendra éclairer l’opacité du début. Et, de fait, je retrouve, dans les descriptions de ces nouveaux héros, quelques traits connus. J’ai oublié lesquels, gardant un souvenir plus que vague de ces histoires. En revanche, je me rappelle avec la plus grande précision l’espoir qui naquit en moi, de pouvoir reconnaître sous les nouveaux noms mes personnages habituels. Et si… ? Une idée lumineuse me traverse soudain. Ce doit être ça. Un groupe d’enfants a remplacé un autre groupe d’enfants. Donc : ne se correspondent-ils pas terme à terme ? Émergence de la notion de structure… Je le formule bien sûr avec mes mots d’aujourd’hui.
Je pose en vitesse mon livre retourné, et cours jusqu’à la chambre de mes parents. Je frappe. Après le « Oui ! » attendu, j’abaisse la longue poignée noire en fer forgé. Maman, au téléphone, termine une démarche administrative et me fait signe de patienter. Je m’assieds auprès d’elle sur le couvre-pied marron en fausse fourrure. J’avise sur le lit un numéro de Elle, dans lequel je cherche la page destinée aux petites filles. Chaque semaine, des vêtements sont prêts à découper, munis de languettes sur les épaules, pour habiller la poupée en carton prénommée, je crois, Caroline (ou bien est-ce moi qui avais ainsi baptisé la mienne ?). Maman raccroche. Pleine de mon intuition toute neuve, je l’interroge aussitôt : « Est-ce que Daisy, c’est Claude, et Fatty c’est François, et Larry c’est Mick ? » Je sens bien que le bât blesse quelque part : il n’y a pas exactement le même nombre de protagonistes, et je ne sais pas comment faire coller tout à fait mon système. Mais le problème n’est pas véritablement monté à ma conscience, et j’attends sans doute de ma mère la validation des prémisses avant de mener mon raisonnement à son terme logique. Elle me contemple avec perplexité, et me demande de répéter ma question. Elle est visiblement ennuyée que je puisse avoir des idées aussi farfelues, et me répond en hésitant : « Mais non, François c’est François, Mick c’est Mick… » J’insiste, déconfite. Elle me persuade que ce sont d’autres gens, d’autres lieux. Une autre histoire. Je dois m’y résoudre.
Bredouille, je retourne m’asseoir par terre contre le radiateur. Je reprends mon livre, m’armant de courage pour affronter les inconnus qui le peuplent. Mais j’ai le sentiment d’une perte, voire d’une sourde trahison.



12. Châteaux de sable
Maintenant j’ai sept ans. C’est l’époque où j’apparais, sur l’une de mes rares photos d’enfance, longue et filiforme. J’ai grandi vite, durant mes interminables stations couchées dans divers hôpitaux : Cochin et l’Hôtel-Dieu pour mes blessures, Les Enfants Malades pour mon purpura rhumatoïde, cette étrange maladie d’abord indéchiffrable aux médecins et qui me consumait de faim. Dans notre maison de campagne de Dammartin, achetée juste après ma naissance et où un cerisier anglais a exactement mon âge et grandit avec moi, mon père inscrit chaque année ma taille au crayon, près du chambranle de la porte de la cuisine. L’année passée, la marque a fait un saut de carpe. C’est d’ailleurs la seule période où j’aurai cette morphologie dont je n’éprouve aucun souvenir corporel. J’ai repris une scolarité normale en classe de dixième, où les enfants ont dû être chapitrés car, même si je souffre des questions et moqueries de certaines condisciples, je réalise, rétrospectivement, que ces gosses curieuses et indélicates formaient vraiment une minorité.
Il en va autrement au Club des Canetons, au bord de la mer où l’on m’a emmenée aussitôt l’école finie, pour m’y refaire une santé dans l’air iodé et le goémon. Mais je « ne lâche pas l’affaire », comme dit aujourd’hui mon beau-fils Gabriel, et j’accueille avec joie toute tentative amicale. Je suis encore trop timide pour aller moi-même vers les autres.
À la plage, pour les enfants, la grande excitation de l’été, ce sont les concours de sable du Figaro que je découvre cette année-là. Ma grand-mère, abonnée au journal, me laisse y découper, pour la première fois, le bon de participation. Je me retrouve ainsi, avec mon seau bleu et ma pelle rouge, ou l’inverse, derrière le cordon qui délimite notre champ de manœuvres rectangulaire. Les parents, installés tout autour, encouragent leurs rejetons perplexes. Le thème vient d’être donné : un château fort. Je commence à entasser du sable, encore humide de la pluie nocturne, mais déjà trop sec pour vraiment se tenir. Le temps passe, et s’édifient autour de moi des constructions plus ou moins maladroites, mais bien plus avancées que la mienne. Je suis tellement concentrée, affairée à reprendre ce qui s’écroule sans cesse, que je n’ai même pas pensé à regarder comment faisaient les autres. Si démunie dans mon travail de Sisyphe, je dois offrir un spectacle assez désolant, car soudain, une petite fille de mon âge se glisse sous le fil et me rejoint : « Tu veux que je t’aide ? » J’accepte.
Elle est du vif-argent. En deux temps trois mouvements elle s’est emparée de mon seau, est repassée sous la clôture et a couru chercher de l’eau de mer qu’elle rapporte à toute vitesse pour en arroser le sable devant moi. Je plonge la main, désemparée, dans ce qui m’apparaît d’abord comme une boue inutilisable. Mais la fillette est déjà repartie, pour recommencer l’opération. Il n’a fallu que quelques secondes pour que cette bouillasse se transforme en beau sable mouillé qui, bien tassé dans le seau avec le dos de la pelle, va s’ériger, une fois le moule retourné et tapoté, en un fier donjon. La petite fille s’empare d’un coquillage dont elle se sert pour découper, sous mon regard admiratif, des créneaux en haut des tours et des remparts. Une rampe d’accès conduit du pont-levis, constitué de brindilles, à la porte du château au-dessus de laquelle la coquille termine son périple. Au faîte de la toiture flotte un drapeau victorieux fait d’une algue séchée. Tout cela n’a pris que quelques minutes. Heureusement, car retentit le haut-parleur annonçant la fin du temps qui nous était imparti. Subjuguée, je ne peux que demander : « Comment tu t’appelles ? » Le jury passe entre les œuvres. Nous gagnons, ma nouvelle amie et moi, le premier prix qu’elle m’abandonne généreusement : un jeu de pelote basque que j’ai gardé très longtemps. Tel un ange, elle a effectué sa mission et s’est retirée d’un coup d’aile…
Remarquable pédagogue en herbe, cette petite fille m’a fait comprendre quelque chose d’essentiel. Je le sais par la jubilation qui m’anime, même si je n’en ai pas tout à fait conscience à l’époque. J’ai appris une méthode : comment, devant un problème, réfléchir aux moyens qui me permettront de le résoudre, en m’attachant à l’ordre des opérations successives au lieu de vouloir atteindre instantanément le résultat escompté… Désormais je ne manquerai plus un seul concours de sable pendant des années, recherchant à l’avance, dans mes albums, des modèles architecturaux en vue des divers thèmes proposés. Excellente école de créativité, mais surtout de persévérance, qui me sert encore aujourd’hui.



13. Tente d’Indien
8 avril 1968. C’est mon anniversaire : j’ai onze ans. Mes parents m’ont fait cadeau de la tente d’Indien dont je rêvais. Je suis folle de joie devant la longue boîte étroite, posée debout contre la porte d’entrée, dans le vestibule du premier. Mon père me lance joyeusement, avant de disparaître dans son bureau, qu’il viendra tout à l’heure m’aider à la monter. Pour l’instant, lui et ma mère ont des choses à faire.
Je reste là, trop excitée pour pouvoir m’adonner à quelque occupation autre que de contempler le carton bariolé. Assise sur le parquet ciré, j’attends. Cela fait donc onze ans que je vis sur terre, me dis-je. Et avant ? Avant, je n’existais pas. Vertige. Il m’était déjà arrivé d’être soudainement frappée par le passage du temps (j’en ferai plus tard le sujet de ma maîtrise en psychopathologie). Le 1er janvier 1965 (j’avais sept ans et demi), je revenais de la boîte aux lettres du jardin, regardant le butin de cartes de vœux que je rapportais. « Déjà 1965 ! » m’étais-je exclamée intérieurement, avec un mélange de crainte et de curiosité, comme si je me sentais emportée sur un tapis roulant. Je m’en souviens avec une acuité invraisemblable.
Une fois passé la minute métaphysique, je commence à extraire de l’étui les éléments de mon tipi, pour essayer de voir comment il faudra les agencer. Des piquets dédoublés en deux morceaux. Une toile de tente à motifs multicolores, cousue à son tapis de sol turquoise. Quatre petits godets, un à chaque coin. Je comprends que c’est là qu’il faut coincer le pied des piquets. Je découvre le crochet en haut de chacun d’eux. Il doit donc y avoir une fixation là-haut, à la pointe de la pyramide. Justement oui, il y en a ! Je m’aperçois que ma tente tient debout. Il n’y a plus qu’à ficher fièrement au sommet les quatre grandes plumes. Et à m’y installer, en refermant les cordons de l’ouverture.
Mon tipi trône au fond du vestibule, là où, un peu plus tard, sera installée une machine de Jean Tinguely. L’été suivant, je l’emporte en Bretagne et la plante au milieu de la pelouse. J’y passe une nuit, couchée en diagonale, les pieds à l’extérieur (le tapis de sol n’a qu’un mètre de côté), dans mon sac de couchage orange « La Hutte », celui de mon père quand il était louveteau. Au printemps, à Boulogne, alors que mes parents étaient en voyage, j’étais descendue à pas de loup dans le jardin pour dormir dehors, enroulée dans ma couverture. J’avais soigneusement préparé mon matériel, comme pour une excursion en plein Canada : une lampe de poche, de la ficelle, mon couteau suisse, un bout de fil de fer, du chocolat. Et bien sûr, un livre, dont j’allais poursuivre la lecture à la lueur de ma torche. Comme je le faisais d’ailleurs dans mon lit à l’abri des draps, pour qu’on ne voie pas la lumière filtrer sous la porte. En fait, incapable de m’endormir et grelottant de froid, j’avais fini par remonter dans ma chambre quelques heures plus tard. Néanmoins ravie. J’ai adoré cette solitude-là, ces moments où je m’imaginais libre, en pleine nature, comme le Robinson suisse dont je relisais régulièrement les aventures africaines. J’aurais tellement aimé être éclaireuse ! Mais, conscients de mes difficultés de vision (je ne voyais que de près), craignant que je ne me laisse entraîner à quelque exercice trop périlleux, mes parents refusèrent toujours de m’y inscrire. Je fus donc réduite à vivre par procuration les jeux de piste et les longues randonnées ; à apprendre à faire du feu, non pas dans un foyer savamment creusé mais dans la cheminée de notre maison de campagne… J’ai toujours gardé ce goût du plein air, et j’ai aimé, une fois adulte, camper dans les montagnes du nord du Mexique aussi bien qu’en Inde, et dormir à la belle étoile sur le sable doré du désert du Ténéré, tentant d’apercevoir dans mon champ de vision en tête d’épingle (c’était en janvier 1989) le lever de la Croix du Sud… Mais pendant toute mon enfance, c’est allongée sur mon lit que je parcourais le monde, enfermée dans l’imaginaire. Pour « éviter les risques ». Je comprends bien l’attitude protectrice de mes parents, et j’aurais peut-être eu la même à leur place. Toutefois, cela a contribué, enfant, à me couper de la vie, et à ne plus attribuer d’importance qu’aux histoires. Au point que je me souviens, une nuit, de m’être dit : « Ce ne doit pas être un problème d’être en prison à perpétuité, puisque de toute façon on est libre de penser ce qu’on veut… » J’ai du mal, aujourd’hui, à me figurer comment j’ai pu, sincèrement, énoncer pareille idée. Elle illustre bien ma vie d’alors, dont l’essentiel se passait en imagination.



14. Comédies
Contre la vitre, le fer forgé de la grande porte additionne des rangées verticales de cercles, séparées par des bandes vierges. Pour moi qui suis debout dans le vestibule, tous ces ronds découpent le porche en calcaire blanc, avec sa lanterne années trente, puis, au-delà du perron, l’étendue de gravier jusqu’à la grille vert foncé. J’ai huit ou neuf ans, et j’ai entendu par ma fenêtre la Renault s’immobiliser sur le bateau du trottoir. Le temps que ma mère, entrée par le petit portillon, aille ouvrir le cadenas et relever la lourde barre de fer qui bloque le portail. Quelle Renault était-ce ? Je les ai vues défiler, depuis la Dauphine de ma toute petite enfance que j’affectionnais particulièrement (elle s’appelait presque comme moi), à la R20 quand j’ai quitté la maison. Toujours des Renault, bien sûr, puisque mon père travaillait à la Régie. J’ai perdu le fil de la série pendant les vingt ans qui ont suivi mon départ. Jusqu’à la douloureuse vente de la Laguna, après le décès de mon père en 2005.
Ayant perçu le ronron familier du moteur tournant au ralenti, j’ai dévalé les escaliers pour accueillir mes parents. Ils rentraient de l’un de leurs innombrables voyages, visite des musées d’Europe ou peut-être ski à Megève. L’auto est maintenant garée sur le gravier, maman a refermé le portail. Mon père est en train de sortir du coffre les grosses valises de souple cuir bordeaux, enserrées en leur milieu d’une large sangle. Ces bagages ont ponctué le temps de mon enfance et de mon adolescence, tantôt posés sur le marbre blanc et noir de l’entrée, tantôt ouverts devant les placards de mes parents, en voie de vidage ou de remplissage, leur belle boucle de cuivre alanguie sur le sol dans l’attente d’un prochain départ. Je n’ai pas pris mes clefs avant de descendre, et je danse de joie derrière la porte vitrée, avec de grands signes des bras. Mes parents mettent un certain temps à tout sortir et à fermer la voiture. Ma jeune fille au pair, islandaise ou allemande (je les confonds rétrospectivement, peu m’ont marquée), a passé la tête sur le palier du premier pour voir ce que je faisais, et elle est retournée à son repassage. Décidément mes parents prennent leur temps, et je m’essouffle un peu à sauter de joie comme Zébulon hors de sa boîte, dans mes albums du « Manège enchanté ». Soudain, le sentiment de l’absurde me tombe dessus comme une bouse du cul d’une vache. Qu’est-ce que j’ai, à me démener comme une poupée désarticulée en tapant des mains contre la vitre ? Pourtant je continue, sans bien savoir pourquoi, jusqu’à ce qu’enfin mon père ait déverrouillé la porte et que je lui saute au cou, ainsi qu’à ma mère. Baisers.
Un peu plus tard dans la cuisine, attablée face à la jeune fille au pair, celle-ci me dit : « Tu avais l’air vraiment contente du retour de tes parents, dis donc ! » Je la regarde, étonnée. Étais-je contente ? Sans doute, oui, bien sûr… Je ne m’étais pas posé la question. J’avais manifesté cet enthousiasme débordant parce que, confusément, je savais que c’était ce qu’il fallait faire. Ou du moins, je le supposais, car rien n’empêche de penser que cette agitation débridée saoulait mes parents plus qu’elle ne leur faisait plaisir. Je connaissais leur sensibilité exacerbée, surtout celle de mon père. Je les savais ou les croyais fragiles, et voulais à tout prix éviter tout ce qui aurait pu les blesser, consciente de leur être tellement redevable. Ils avaient tant fait pour moi à la suite de l’attentat ! Et j’aurais eu tellement honte s’ils avaient pu, tristement, me reprocher de ne pas me réjouir suffisamment de leur retour…
Je balbutie quelques borborygmes, essayant d’exprimer ce qui émerge péniblement à ma conscience. Alors la jeune fille s’exclame : « Mais alors, tu es hypocrite ! » Pétrifiée, j’absorbe le choc en silence.
Depuis, j’ai gardé ce mot en moi-même et tenté de l’apprivoiser. Cela a été difficile.
 
La même problématique se représenta à moi au début de la classe de cinquième, à l’École active bilingue où je venais d’entrer. Au premier cours, la demoiselle acariâtre qui nous enseignait les sciences naturelles nous regroupa en équipes pour étudier la leçon sur les champignons. Je me souviens encore que j’étais avec Daniel Lazard, Frédéric Zagury et Michel Mallat ! Puis mademoiselle X (elle, j’ai oublié son nom, sans doute pas pour rien) m’appela au tableau pour rapporter nos découvertes. Très intimidée, je souriais poliment, répondant sobrement aux questions. Soudain, la demoiselle explosa : « Arrête de jouer la comédie ! » Toute la classe, aussi médusée que moi, retint son souffle. Malgré ma sidération, je répondis fermement, quoique d’une voix à peine audible : « Je ne joue pas la comédie, madame. » Le silence s’éternisa. J’avais l’impression qu’elle était en train de me jauger. Enfin elle dit sèchement : « Retourne à ta place. » Les autres enfants recommencèrent à respirer, ils avaient été aussi terrifiés que moi.
Je n’ai jamais compris la réaction de ce professeur. Mais pour moi, cet incident fait sens avec celui qui précède. Elle avait dû sentir à quel point, sans même m’en rendre compte, je me « formatais » sur les attentes de mes parents, c’est-à-dire, en fait, de mon père, puisque ma mère disait toujours qu’il avait raison. Il fallait avant tout ne pas le déranger, donc marcher doucement dans la maison en évitant de faire craquer le parquet, et parler à mi-voix. Quand je ne souriais pas, il me lançait : « Souris Gibbs ! » et, si je n’obtempérais pas, il déclarait : « Quel bâton merdeux. » J’ai ainsi alterné les périodes où je m’enfonçais dans ce rôle du bâton merdeux, faisant la tête en permanence, et celles où je souriais tout le long du jour tel le ravi de la crèche… Dans un cas comme dans l’autre, complètement coupée de mon ressenti de l’instant, qui n’avait certainement pas droit au chapitre.
 
Je me rappelle un autre événement. Il me confirma dans la conviction qu’il était impossible de dire ce que je pensais – les rares fois où je le savais.
C’est l’anniversaire de mes douze ans. Par le téléphone intérieur, alors que je suis dans la cuisine, mon père m’appelle dans son bureau. Après avoir frappé et attendu le rituel « Entrez ! », je trouve mes deux parents souriant auprès d’un gros paquet. C’est mon cadeau. Pendant que je défais impatiemment l’emballage, mon père me dit d’un ton léger : « Bien sûr, tu peux le changer si ça ne te plaît pas. » Je finis d’extraire la boîte de son papier, et l’ouvre. Incrédule, je découvre alors une petite machine à coudre Singer pour enfants. Moi qui aime grimper aux arbres, lire et bricoler. Mais certainement pas faire des vêtements pour mes poupées, auxquelles je ne m’intéresse plus depuis longtemps. J’hésite. Puis, après avoir remercié, je m’enhardis, forte des paroles que mon père vient de prononcer : « Tu disais qu’on pourrait le changer… ? » Mon père ne répond pas. Fermé, il s’absorbe dans un petit dessin sur le bloc du téléphone. Ma mère, sur la pointe des pieds, me raccompagne en silence jusqu’à la porte. Désœuvrée, sentant que j’ai fait une énorme gaffe, je m’en vais errer dans la cuisine, où ma mère vient me retrouver quelques minutes plus tard. Elle me dit, aussi doucement qu’elle peut, mais je sens la fureur contenue dans sa voix : « Ton père se donne un mal fou pour te faire plaisir ! Tu aurais pu dire que tu étais contente, quand même ! » Je cède à ses instances et retourne avec elle dans le bureau, où je me répands en effusions pour remercier à nouveau, et dire combien ce cadeau, finalement, me réjouit, d’ailleurs je n’y pensais plus mais c’était exactement ce dont j’avais envie…
Ce n’est pas vrai ? Aucune importance. Ce qui compte pour moi n’est pas le cadeau, c’est de ne plus me sentir si totalement rejetée, mauvaise et méchante, incapable d’être à la hauteur de tous les efforts que mes parents font pour moi… Sentiment de mon absolue nullité qui reviendra si souvent plus tard, à la moindre occasion.



15. Attentes
Le train, après un long ralentissement dans un fouillis de voies ferrées, vient enfin de stopper. « Paris-Montparnasse, terminus, tout le monde descend ! » J’ai neuf ou dix ans et, dans les années soixante, le chef de gare ou de train ne remercie pas encore les voyageurs, s’excusant du retard et espérant qu’ils ont fait un agréable voyage. Le monsieur et les deux dames avec qui nous venons de passer sept heures ont quitté le compartiment et ont rejoint la queue formée dans l’étroit couloir. C’est un wagon de première, pas d’éclats de voix discordants, l’atmosphère demeure feutrée malgré la houle un peu fiévreuse qui s’est emparée de tous. Les gens sont bien disciplinés. Un gosse, arraché à son sommeil, a démarré un hurlement en forme de sirène, mais il s’est vite fait rappeler à l’ordre, avec une étonnante efficacité. Je sais pourquoi nous ne rejoignons pas le gros des troupes qui se presse vers la sortie. Au téléphone, ce matin, mon père a dit qu’il viendrait nous chercher, et que le mieux, avec nos bagages, serait que nous restions à nos places. Il avait le numéro de notre voiture et celui de notre compartiment, où il nous retrouverait. « Surtout, si jamais j’ai un peu de retard, vous ne bougez pas », avait-il conclu. Donc, nous ne bougeons pas.
J’ai relevé la tablette et l’ai soigneusement fait descendre dans son logement vertical, après avoir fourré, dans mon inséparable musette des surplus de l’armée, les affaires que j’avais répandues au fil des heures. Un jeu de solitaire en plastique blanc et rouge. Un Jules Verne en livre de poche (j’en avais reçu tout un paquet à la distribution des prix, à la fin du mois de juin précédent). Quelques petits exemplaires carrés de Pif Poche et Totoche Poche que ma grand-mère m’avait achetés, en prévision, à la Maison de la Presse à côté du départ des cars…
Assise en face de mamie qui guette par la fenêtre, je caresse du bout des doigts le tissu rouge de mon siège. Sa trame un peu rugueuse trace des lignes que je saute une à une avec un ongle. Sur le quai retentissent de joyeuses exclamations. Retrouvailles. Embrassades. Appels. Jurons. « Porteur ! Porteur ! » « Regarde, voilà maman ! » « Fais donc attention, jeune crétin ! » Pas de « Boissons fraîches ! » comme dans les gares intermédiaires, puisque nous sommes arrivés à destination. Je lorgne de l’autre côté : derrière la porte, plus personne dans le couloir. Tout le monde est descendu.
J’observe ma grand-mère, dont la tension est devenue palpable. Le chapeau de paille bleu outremer bien assujetti par de longues épingles à tête de perle, elle porte avec nervosité la main à son chignon blanc pour vérifier que nulle mèche ne s’avise de s’en échapper. Je ne lui ai jamais connu que les cheveux blancs, puisqu’elle avait soixante-dix ans quand je suis née. Ils prennent parfois des reflets violets à force de Pétrole Hahn bleu (cela existe-t-il encore en 2012 ? Aucune idée). Le tintamarre s’apaise bientôt. Mamie s’est levée. Appuyée à la vitre baissée, elle sort la tête et scrute le quai sur toute sa longueur. À droite. À gauche. Se rassied. Nous sursautons toutes deux, quand retentit un strident coup de sifflet. Le train vide va-t-il repartir vers une voie de garage ? Mamie m’adresse un long regard, où je lis à la fois l’affolement, l’hésitation et la décision en train de mûrir. « Ton père n’arrive pas ! » me lance-t-elle comme pour vérifier l’évidence. Elle jette un coup d’œil circulaire aux valises, tout là-haut dans les filets où le contrôleur les avait obligeamment hissées. Sa respiration devient un peu sifflante. Sa poitrine se soulève sous le manteau bleu bien boutonné. Elle regarde encore une fois sa montre. Un pli amer se dessine au coin de sa bouche, quelque chose de flou traverse ses yeux. On dirait qu’elle se tasse sur elle-même. Elle qui est toujours prête une demi-heure à l’avance, assise enchapeautée et gantée près de la porte, quand un départ est prévu à telle heure. Je la sens désemparée, impuissante, perdue. Moi, je me fiche d’attendre, puisque je suis avec elle, le pilier inamovible au centre de mon monde. Ici ou ailleurs, peu m’importe. Et puis, je ne suis pas si pressée de rentrer à la maison… Mais le désarroi de mamie me transperce. J’ai honte de mon père qui lui inflige cela, et je lui en veux de toutes mes forces. Je sais qu’il est toujours en retard. Il a même l’habitude de partir à l’heure où il est attendu, parfois à l’autre bout de Paris. Sans doute sa façon à lui de conjurer l’angoisse d’attendre. Merci pour les autres. Je l’expérimenterai encore, bien plus tard, un jour où, adulte, j’aurai rendez-vous avec lui pour déjeuner au Bar des Théâtres. Il surgira avec une heure de retard, et j’essuierai les quolibets du garçon me susurrant en riant : « Je crois qu’on vous a posé un lapin, mon petit ! » Avant de me faire étriller à son arrivée, quand il me verra sur le point de partir…
Ce qui est en train de se défaire chez mamie, dans ce train, à force d’attendre, résonne dans le tréfonds de mes souvenirs d’enfant. Écho des douloureuses et interminables attentes, à New York, après l’école, quand le chauffeur du car de ramassage (le « monsieur en chocolat ») me déposait chez le gardien, dans l’immeuble voisin du « Seven Beekman Place » (à côté duquel se trouvait, je crois, la petite maison du compositeur Aaron Copland). Ma mère m’a raconté en riant dans quel état elle me retrouvait, sanglotante et pantelante, lorsqu’elle arrivait avec à peine dix minutes de retard, ayant été retenue auprès de mon père pour quelque chose d’urgent. Ma grand-mère était restée en France pendant l’année que nous avions passée en Amérique…
Mamie voudrait reprendre l’ascendant sur les émotions qui la décomposent. Elle se relève, s’agite, enlève une chaussure pour monter sur la banquette et essayer d’attraper une valise. Elle m’appelle à la rescousse. Nous arrivons à en extraire une de son logement et à la descendre, mais l’autre résiste. Mamie tire, au bord des larmes. Je suis trop petite pour lui être d’une quelconque aide. Elle redescend, mue par une autre idée, et se penche à nouveau à la fenêtre, criant à pleins poumons, de plus en plus fort, sans aucun résultat dirait-on : « Porteur, s’il vous plaît ! Porteur, s’il vous plaît ! » Je reste en retrait, pétrifiée, malheureuse. Vidée de ma substance par sa panique croissante. Tout à coup j’entends : « Mais qu’est-ce que tu as à t’agiter comme ça ? Je vous avais dit de m’attendre tranquillement dans le compartiment, tout simplement ! » Mon père a surgi de l’autre côté de la fenêtre, l’air furieux. Je me ratatine en moi-même et retiens mon souffle. Dans deux minutes il sera dans le wagon.



16. Une gamelle
Je suis en sixième. La « prof » de français-latin circule silencieusement entre les pupitres de bois fixés deux par deux. Elle avance lentement, jetant des coups d’œil à gauche et à droite sur les têtes penchées. Des chevelures courtes ou longues, blondes, rousses et brunes. À couettes, nattes ou barrettes. Pour l’instant, elle est toujours au bout de l’autre travée. Elle nous a donné un temps pour lire, chacune pour soi, une scène de Bérénice. Je l’ai déjà lue et relue, avec d’ailleurs le reste de la pièce, à la maison, installée sur l’appui de la fenêtre de ma grand-mère donnant sur le jardin, pendant un interminable après-midi de jeudi.
J’en profite donc pour vaquer à mes occupations personnelles. J’ai discrètement soulevé l’abattant pour sortir une copie double du gros ventre de mon bureau, et je noircis une colonne de la syllabe « ne ». À sa gauche, la colonne des « je je je je je » descend déjà jusqu’en bas de la page. L’empilement des lettres zigzague un peu, formant une bande verticale aux contours non rectilignes, comme floutés par la vitesse. Car l’enjeu non dit est pour moi, dans ce travail scripturaire, d’aller le plus vite possible, de la manière la plus mécanique qui soit, sans réfléchir le moins du monde au sens. Ma revanche consiste à vider l’exercice de toute signification, et j’y mets mon point d’honneur.
Concentrée, j’entame une nouvelle colonne, celle du mot « poserai », quand ma feuille glisse soudain et disparaît de sous mon stylo. Je lève le nez. Le rouge à lèvres crispé en une moue un rien ironique, mademoiselle Aillaud la tient du bout de ses doigts au vernis impeccable. Cette fois, je suis trop inquiète pour regarder ses beaux cheveux blonds, longs, raides et lisses – tout le contraire des miens –, que je lui envie tant.
— Eh bien ? demande-t-elle à mi-voix pour ne pas distraire mes petites camarades.
Je me hâte de répondre, dans un murmure à peine audible :
— J’ai déjà lu la pièce.
J’ajoute précipitamment, dans la panique qui m’envahit :
— Plusieurs fois, même !
Un silence. J’ai l’estomac noué.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’informe-t-elle posément.
— Des lignes que je dois copier…
Pas de réaction. Je m’enhardis prudemment :
— Il faut que j’en fasse deux cents.
— Et qui donc vous a donné une punition aussi stupide ?
Éberluée de trouver en elle cette alliée si inattendue, j’exulte mais n’en laisse rien paraître.
— C’est mon père, dis-je.
— Quelle est la phrase à copier ?
— « Je ne poserai plus la gamelle du chien sur la console de l’entrée. »
Et mon cœur se serre à cette évocation de l’écuelle en plastique jaune vif, bien remplie de pâtée. Je l’avais abandonnée un moment, le temps d’aller faire pipi avant de la descendre à mon chien Pyrame, le petit berger des Pyrénées. Sur la console blanche recouverte d’une vitre, dans la vaste entrée du premier étage, également éblouissante de blancheur, où rien ne dépasse. Manque de chance, mon père était survenu à cet instant précis. Il s’était mis à hurler mon nom. Pas de frères et sœurs, donc aucun doute sur l’identité de la coupable. Comment pouvais-je avoir si peu de classe, et ne pas sentir intuitivement que cela ne se faisait pas ? Comme j’étais donc minable ! Je ne méritais certes pas de vivre dans cette belle maison, où je me conduisais comme une souillon. J’avais timidement essayé de plaider ma cause, observant que je n’avais rien sali, le dessous de la rutilante gamelle était propre et sec. La colère de mon père n’en avait que redoublé. Ce n’était pas de cela qu’il s’agissait. Comment pouvais-je être aussi bouchée ?
Assise sur mon siège de bois, le visage levé vers mon professeur, je m’étais absentée une fraction de seconde pour revivre, malgré moi, la scène fatale. Je pousse un léger soupir, exsudant de mon corps la terreur qui m’avait envahie. Quoi qu’il arrivât, j’étais tellement plus tranquille à l’école ! Surtout depuis que, à la suite de cet incident, mon père m’avait formellement interdit d’aller trouver refuge chez ma grand-mère en rentrant. Mon unique lieu de consolation avait donc disparu.
À son tour, mademoiselle Aillaud souffle imperceptiblement par le nez, comme en écho. Elle m’adresse un bref sourire et me rend ma feuille :
— Allez, finissez et débarrassez-vous-en !



17. Ramassage scolaire
J’ai onze ou douze ans. Je suis assise contre une vitre. Personne à côté de moi. Le car n’est pas plein. Par-ci par-là des enfants de tous âges se regroupent, agenouillés sur leur siège pour parler avec ceux de derrière, ou penchés de part et d’autre de l’allée centrale. D’autres s’absorbent dans un livre ou dans la contemplation du dehors. Sur le siège avant trône madame Belloir, terrible avec ses lèvres trop minces peintes en rouge. Elle est toute drapée dans son arrogance d’ancienne concierge : son mari conduit maintenant une DS flambant neuve. De temps à autre, quand le chahut enfle trop, elle pousse une « gueulante », à l’effet très momentané. Elle fait un peu peur aux enfants, moi compris. Elle n’est pas gentille, bien qu’elle prodigue aussi les premiers soins d’urgence à l’école. Un jour elle m’a pansé la main, que je m’étais ouverte avec des ciseaux pour me rendre intéressante, pendant un cours de latin. Sur le siège au tissu rouge – j’en sens encore la texture sur ma peau –, je laisse vaguer mes pensées, après avoir glissé les doigts dans l’interstice entre l’assise et le dossier. J’ai déjà trouvé ainsi toutes sortes de trésors, surtout des billes. J’en ai plus de huit cents dans ma collection, mais j’ai commencé avec une seule, une « cervelle » blanche que j’avais trouvée par terre au parc Monceau, comme Rockefeller qui a commencé avec rien.
Je porte l’uniforme gris et bleu marine de Bilingue, mais pas la jupe, une culotte courte en flanelle que maman a accepté de m’acheter, et qu’on m’a autorisée à porter à l’école comme les garçons. J’aurais voulu être un garçon, je me sens comme un garçon, d’ailleurs je méprise les filles, ces chipies chichiteuses, sauf mes copines évidemment, comme Monica qui est justement plongée dans une BD un peu plus loin. Je jette un coup d’œil au gamin au visage dur qui braille avec son copain, d’un air sûr de lui et supérieur. Il n’a même pas remarqué que j’existais, avec mes grosses lunettes et mes cheveux bouclés incoiffables. Maintenant la plupart des enfants sont partis. Je suis en bout de ligne, la dernière à descendre. Le silence se fait peu à peu. Un silence qui ne repose pas des cris car je suis seule avec madame Belloir et je me recroqueville pour me faire oublier, espérant qu’elle ne me parlera pas. Heureusement cela ne lui vient pas à l’idée, et je poursuis, vaguement somnolente, mes rêvasseries solitaires autour du beau Bobby qui, à la cantine, a été gentil avec moi et m’a même donné la moitié de son Malabar. Il s’est interposé quand le méchant Pierre s’est moqué de moi. Celui-ci avait vu mon cahier de chant, dans lequel j’avais recopié en une phonétique toute personnelle les chansons en anglais ou en russe auxquelles je ne comprenais rien, et que je ne pouvais pas lire au tableau. Pour rien au monde je ne l’aurais dit.
Le car s’arrête. L’air froid de la nuit s’engouffre quand la portière s’ouvre. Il faut rentrer à la maison. J’y poursuivrai mon interminable rêve éveillé.



18. Instamatic Kodak
Un objet a traversé le début de mon adolescence, et relie dans mon souvenir deux événements qui n’ont en apparence rien à voir l’un avec l’autre : un Instamatic Kodak, petit appareil photo qui se répandait au début des années soixante-dix et permettait au tout-venant de réaliser des clichés acceptables sans compétence particulière.
J’avais treize ans et nous allions partir en Bretagne pour les grandes vacances. Depuis quelques mois, j’avais laissé ma chambre à une infirmière qui veillait sur ma grand-mère, de plus en plus fatiguée, d’abord par un AVC dont elle s’était remarquablement remise, mais surtout par un cancer qui n’avait pas encore, je crois, été diagnostiqué, ou qui venait tout juste de l’être. On m’avait installé un lit de camp dans le couloir du second, l’étage des chambres. Je n’étais pas une Cosette : ce « couloir » faisait bien quatre mètres sur trois. Mais il desservait les chambres de mes parents et de ma grand-mère, les deux escaliers et les W-C… Autant dire que mon intimité y était très relative. Je faisais mes devoirs dans la chambre de ma grand-mère, dont la présence aimante m’avait toujours fait tellement de bien et m’avait réconciliée avec l’existence. Mais j’entassais mes livres et BD près de mon lit dans le couloir. Au fil des semaines puis des mois, l’amoncellement virait au capharnaüm.
Or j’avais entamé l’écriture d’un journal intime, tout à fait secret, dans un cahier que je conserve encore aujourd’hui, avec ses bandes ondulées dans différents tons de rose indien et de mauve (à hurler, mais j’adorais ces couleurs qui faisaient fureur à l’époque de Woodstock et des hippies). Au cours de cette année de quatrième, j’avais participé à un voyage de classe en Hollande pendant lequel nous avions visité la maison d’Anne Frank, dont je venais de lire le journal. Mes parents m’avaient prêté un appareil photo avec lequel j’avais réalisé un petit reportage sur notre périple. J’avais aussi exercé mon inventivité en photographiant des sujets décalés et non conventionnels, comme les pavés luisants dont les teintes me ravissaient. Dans mon journal, commencé au retour, j’imitais Anne Frank, au point d’adresser mes réflexions à la même Kitty imaginaire.
Je dissimulais soigneusement mon cahier au milieu de l’un de mes tas qui s’élevaient le long du mur. Il se trouve qu’au moment de partir en vacances, il me fut impossible de remettre la main dessus et je dus l’abandonner derrière moi. Ma mère profita de mon absence pour ranger et, inévitablement, tomba dessus. Elle ne m’en dit rien au téléphone.
Quand mes parents débarquèrent en Bretagne au mois d’août, mon père me fit cadeau d’un Instamatic Kodak qui, d’abord, m’enchanta. Mon père m’expliqua alors que lui et ma mère avaient lu mon journal, et qu’ils voulaient me féliciter d’écrire si bien. Aujourd’hui, je crois surtout qu’ils me récompensaient à la hauteur de leur soulagement, pour tout ce que je n’avais pas dit les concernant. Mortifiée et humiliée d’avoir ainsi, bien malgré moi, étalé au grand jour mon « misérable petit tas de secrets », selon les mots de Malraux, je n’ai rien dit et j’ai pris l’appareil. À quoi bon râler : c’était trop tard de toute façon, et cela n’aurait servi qu’à me faire réprimander et, sans doute, confisquer le cadeau. C’était déjà arrivé plusieurs fois par le passé, le jour de mon anniversaire.
L’appareil était prêt à capter les images de la surface des choses, celle qui ne laissait rien paraître des remous familiaux souterrains.
Pendant ces mêmes vacances, j’ai commencé la voile, ce que j’attendais avec impatience depuis plusieurs années (il fallait avoir treize ans pour pouvoir s’inscrire à l’école de voile). J’ai ainsi continué, jusque vers l’âge de vingt ans, à participer aux activités de l’YCO, le Yacht Club de l’Odet, dont l’énorme sigle en lettres blanches se détachait sur la butte verdoyante du haut de laquelle était donné le départ des régates.
C’est ainsi que, l’été de mes quinze ans, je naviguais toujours sur les bateaux bleu ciel du club. Cette année 1971-1972, mon année de seconde, avait été dure. Ma grand-mère était morte le 29 octobre 1971, et nous étions allés l’enterrer dans le bourg de Bretagne qu’elle avait tant aimé. Puis, le 15 février suivant, une semaine après le dixième anniversaire de l’attentat contre Malraux dans lequel j’avais été blessée, ma mère avait fait une tentative de suicide. Nous n’avons jamais pu l’évoquer ensemble puisque, dès le début, mon père avait décidé que, « pour les gens », nous parlerions d’une chute dans la salle de bains…
À l’école de voile, le samedi, les cours quotidiens dans la baie étaient remplacés par une excursion un peu lointaine pour toute la journée. Ce samedi-là, j’avais ajouté à mon sac le fameux Instamatic Kodak pour prendre des photos à l’endroit où nous devions pique-niquer. Mais le vent était en train de forcir, et l’excursion fut annulée. Nous restâmes donc à tirer des bords dans la baie, au maximum de vitesse permis par nos braves petits Vauriens, tout excités de jouer à nous mesurer à un vent de force 3, puis 4, puis 5…
Un coup de gîte plus fort que les autres me précipita soudain par-dessus bord, tandis que le bateau se retournait à côté de moi. Mon équipier devait barboter aussi dans les parages. J’essayai de remonter à la surface, agrippant le bord du bateau qui se balançait tout près, mais je dus m’apercevoir que j’étais retenue sous l’eau. Je portais, en guise de gilet de sécurité, une large bande de mousse autour du buste, fixée par deux cordons croisés. Ils avaient dû se dénouer, et s’entortiller dans les écoutes ou les drisses, maintenus sous l’eau par la position du bateau à l’envers. À plusieurs reprises je tentai de me tracter vers le haut, mais ma main glissait, ou bien la coque suivait mon mouvement et me faisait plonger encore plus profondément. Impossible de me dépêtrer de cette brassière, dite de sauvetage. Je tirais de toutes mes forces sur le fil de l’araignée qui m’emprisonnait. En vain. Je sentais la panique me gagner, et voulus réfléchir très vite. Mais ma pensée se bloquait sous l’effet de la terreur. Je n’avais plus d’air. Je crus être sur le point de mourir. À ce moment ultime, une main me saisit le poignet et tira fortement. Je fus hissée dans la barque à moteur de la surveillance, un ancien chalutier baptisé La Sardine dont la petite tache bleue avait, toute la matinée, tournicoté autour de nous. Hébétée, ruisselante, claquant des dents et tremblant des pieds à la tête, je demeurai prostrée tandis qu’on me ramenait à la plage. L’après-midi, le directeur de l’école de voile me convoqua pour me dire que je devais tout de suite remonter sur un bateau, ce que je fis dès le surlendemain et m’en portai bien. J’avais eu horriblement peur.
Ce n’est qu’une fois un peu de calme rétabli en moi, des heures plus tard, que je pensai à extraire mon Instamatic du sac de toile cirée jaune, pour le trouver évidemment inutilisable, noyé d’eau de mer.
La photographe avait failli se perdre avec son appareil. Une fois de plus pourrait-on dire, si les yeux sont comme des appareils photo…



19. Changements d’école
Juin 1968. Je termine ma classe de sixième au Cours Dupanloup, à trois minutes de notre maison de Boulogne, sur la même avenue Victor Hugo qui n’a pas encore été rebaptisée Robert Schuman (avec un seul n, c’est l’homme politique de l’unification européenne, pas le musicien). Tenue par des religieuses plutôt « soft », l’école dispense aux filles, du jardin d’enfants à la terminale, un enseignement somme toute assez moderne (c’est grâce à ma professeur de philosophie, religieuse, que j’ai commencé à étudier Freud). Le bac y apparaît surtout comme une formalité qui va clore le temps des études, avant l’étape incontournable du mariage et de la procréation. C’est avec un frisson d’horreur que j’ai ainsi rencontré, à dix-sept ans, lors de ma première année de Sciences-Po, plusieurs de mes camarades d’hier en train de pousser leur landau… Cela mis à part, je m’y sentais bien, dans le grand parc aux marronniers centenaires qui avait appartenu, disait-on, à Raspoutine, avec ses mystérieux souterrains et les petites salles où l’on pouvait aller jouer du piano. Et même sa chapelle fin xixe, havre de silence où chacune pouvait se rendre à sa guise. Du moment qu’elle marchait sans bruit sur le linoléum marron – car il fallait passer devant le bureau de la supérieure. Les bonnes sœurs et les professeurs laïcs avaient le loisir de s’intéresser à chaque élève, dans des classes ne dépassant pas vingt-cinq enfants. L’éducation y était peut-être d’autant plus soignée qu’elle devait s’arrêter aux grilles noires du parc, sans se prolonger à l’université. Bref, j’éprouve aujourd’hui beaucoup de reconnaissance pour ces lieux et leurs hôtes, qui ont certainement contribué à restaurer une partie des dégâts dont ma jeune personne faisait les frais.
Donc, juste après Mai 68 qui n’y était peut-être pas pour rien, mon père a jugé qu’un enseignement plus dynamique me préparerait mieux à la vie intellectuelle qui ne pouvait manquer d’être la mienne. Je passai ainsi coup sur coup les concours d’entrée à l’École alsacienne et à l’École active bilingue. Je réussis les deux, ce qui compliqua le problème du choix. Finalement Bilingue l’emporta, justement parce que bilingue (ma mère conservait de son année d’études à Mount Holyoke un grand amour pour l’Amérique, qu’elle m’a transmis), et aussi, comme je l’ai raconté plus haut, grâce à son service de ramassage scolaire.
Je changeai donc d’école, et ce en toute conscience des efforts à fournir pour m’intégrer parmi mes nouveaux camarades, dont la plupart se connaissaient depuis les petites classes. Ce fut le temps de mes premières réflexions sur les rapports sociaux. J’avais déjà constaté depuis plusieurs années que j’attirais spontanément les enfants qui se sentaient en marge, en raison d’un défaut physique ou, le plus souvent, parce qu’ils étaient étrangers. Cela facilita mon intégration à Bilingue, où se côtoyaient des élèves de multiples origines. Pour le reste, je pris sur moi – car j’étais très timide – pour aller vers ceux qui me paraissaient sympathiques, et j’en fus en général récompensée. Mon année de cinquième se passa assez bien, même si, malgré tout, je demeurais assez solitaire, me promenant longuement, seule dans le parc Monceau au bord duquel se trouvait l’école. Heureusement, j’y restais déjeuner, mais à la maison, le fossé avec mes parents allait s’élargissant. Je devins de plus en plus triste.
 
Août 1971. J’ai quatorze ans et m’apprête à passer en seconde. Ma classe de troisième ne s’est pas très bien passée. Les méthodes actives portent à faire de nombreux exposés. Très inhibée, j’en suis glacée de terreur. D’autant plus que, ne voyant que de près, je ne peux pas vraiment compter sur mes notes pour me soutenir. Je présente mes exposés la mort dans l’âme, d’une voix hachée, altérée par mon souffle court. Les ricanements fusent parfois dans la classe, la honte m’étreint. Il m’arrive de sécher les cours, en particulier ceux d’allemand, habitude contractée l’année précédente où mes parents m’avaient imposé, en seconde langue, le choix de l’allemand – jugé plus utile –, alors que je voulais faire du russe, langue de mon grand-père d’Odessa. J’avais d’ailleurs commencé à apprendre toute seule, et mon copain Bobby, dont le père était lui-même originaire d’Odessa, me faisait faire des dictées. J’ai malheureusement laissé tomber au bout de deux mois, enviant les élèves de russe partis en voyage de classe à Moscou. En français, notre dynamique professeur, monsieur Berline, montait l’incontournable Guerre de Troie n’aura pas lieu de Giraudoux. Je la connaissais déjà, pour avoir souvent écouté, à la maison, mon père en déclamer des passages devant ma mère admirative. La distribution s’était faite assez spontanément. Ma timidité m’avait valu un rôle de quasi-figuration. J’étais une servante qui devais, avec une autre fille, plier des draps en fond de scène. Je ne suis même pas sûre que j’aie eu une seule réplique. Mais cela m’allait très bien, j’étais malgré tout ravie de cette perspective. Une mère d’élève avait dessiné les costumes et fourni à chacun un patron et une pièce de tissu. Magdalena, la jeune fille au pair allemande, avait accepté de coudre ma robe. Mais à ce moment-là, mon père a réalisé combien mon rôle était secondaire, voire insignifiant. Il a été saisi d’une énorme colère contre mon manque navrant d’ambition intellectuelle, et m’a interdit de jouer dans la pièce puisque ce devait être d’une façon tellement minable. Le costume presque terminé a été donné à une autre. Je n’ai pas eu le droit de pleurer (mon père veillait à ce que je n’aille pas me faire consoler par ma grand-mère). Ce fut l’une des innombrables fois où ma mère m’a assuré, avec la foi du charbonnier : « Ton père a toujours raison, c’est moi qui ai eu tort de te donner la permission. » Là-dessus arrivait le BEPC. J’étais si introvertie, avec des résultats si moyens, que ma mère est même allée voir monsieur Berline, professeur principal, pour lui demander s’il n’était pas possible d’éviter de m’y inscrire, tant mes parents craignaient que j’échoue. Il l’en a dissuadée, et j’ai passé l’examen sans difficulté. À aucun moment mes parents n’ont semblé s’interroger sur l’atmosphère qui régnait à la maison, et sur les conséquences qu’elle pouvait avoir sur ma scolarité et mon état général d’ailleurs… Ils ont incriminé la fatigue qui résultait des trois quarts d’heure de trajet en car, matin et soir. Et se sont demandé s’il n’y avait pas de trafic de drogue à l’école (je n’en ai jamais entendu parler).
Mes parents envisagent donc à nouveau de me changer d’école. Cet été-là, ma grand-mère souffre le martyre. Elle a un cancer généralisé, diagnostiqué beaucoup trop tard. Dans la villa de bord de mer, elle garde le lit, repliée sur sa douleur. Au mois d’août, elle a une occlusion intestinale et le médecin propose une opération de la dernière chance, sans en cacher les risques.
Elle est maintenant en train de se faire opérer à la clinique de Quimper. Pour occuper la terrible attente, mon père m’emmène marcher un peu le long de la rivière de Pont-l’Abbé. C’est l’une des seules fois où je le vois pleurer, et je suis touchée. Alors que, d’habitude, je me tiens tellement sur mes gardes à son contact, nous communions aujourd’hui dans l’amour de ma grand-mère, sa mère. Nous savons parfaitement qu’elle peut ne pas se réveiller. Pour essayer de penser un peu à autre chose, mon père me demande ce que je préfère, rester à Bilingue ou changer d’école, c’est-à-dire, en fait, retourner au Cours Dupanloup où j’ai fait mes classes primaires. Il est situé si près de la maison, que cela résoudrait le soi-disant problème de la fatigue liée aux trajets. Pourquoi pas le lycée La Fontaine ? Personne n’y a pensé, tout simplement. Je me sens soudain mûrie, par le contexte autant que par cette question, posée enfin comme à une personne responsable. Je réponds sans hésiter que je me sentirais beaucoup plus « chez moi » dans l’environnement de Dupanloup. J’appuie sur l’argument de la proximité, car celui de la réassurance affective serait inaudible. Je retournerai donc à la rentrée à Dupanloup, où je demanderai à être demi-pensionnaire. J’adorerai retrouver cette école au parc bien clos, qui sera mon univers pendant trois ans. J’y trouverai un peu de la paix qui manque tant à la maison. Mon père court, court, court. Parle, parle et parle encore, tout le temps, jusqu’à deux ou quatre heures du matin. Monte et descend les escaliers au pas de charge. S’emporte et fulmine à la moindre contrariété. Il œuvre pour le progrès de l’humanité, et nous ne sommes décidément pas à la hauteur, ma mère et moi, si préoccupées de basses contingences. Depuis plusieurs années, il développe le service si innovant qu’il a créé à la Régie Renault, « Art et Industrie », le premier à mettre en place un mécénat industriel pour l’art contemporain. Il se heurte à la fois aux incompréhensions et rigidités des cadres de Renault, et aux ego parfois surdimensionnés des artistes, voire à leurs engagements révolutionnaires…
Ma chère grand-mère a réchappé de l’opération, mais, rentrée à Boulogne en ambulance, elle y décédera le 29 octobre. C’est la fin de mon enfance prolongée.



20. L’expérience
Printemps 1972. Je suis en classe de seconde. La « prof d’histoire-géo » nous emmène visiter une usine. Où ? Qu’y fabrique-t-on ? Comment ? Je n’en ai plus la moindre idée. Mon seul souvenir de cette sortie, c’est un sol grillagé sur lequel nous marchons, suspendues dans des hauteurs incommensurables, apercevant, très loin au-dessous de nos pieds, des êtres humains qui s’agitent dans un bruit d’enfer. Non, le bruit, c’est moi qui le rajoute aujourd’hui, où j’y suis devenue encore plus sensible du fait que je ne vois plus. J’ai rajouté aussi les êtres humains, à y bien réfléchir. Ma mémoire n’a gardé que ce sol grillagé, terrifiant au-dessus du vide, qui me tétanise sur place. Ce souvenir jaillira soudain de ma mémoire en 1990 ou 1991, lors d’une visite au temple d’Abou Simbel, où je me retrouverai également pétrifiée sur un praticable à claire-voie, perdue dans l’espace vertigineux.
Pourtant, en rentrant avec ma classe, j’ai détourné mon esprit de ces sensations. Je suis contente d’avoir, pour la première fois de ma vie, visité une usine. C’est une expérience. Je l’ai entendu dire. Par mes professeurs. Mes parents. Mes condisciples – du moins celles qui ne subissaient pas la visite d’un air renfrogné. J’en suis convaincue moi-même.
Puis j’en arrive, timidement, à me demander, un peu mal à l’aise, en quoi c’est une expérience. J’ai le sentiment que je peux ainsi, à perte de vue, additionner des visites d’usine et des voyages en Hollande, des stages de voile et des lectures d’Agatha Christie en anglais, des séances de ciné-club et des lettres à ma correspondante indienne ou israélienne, sans y gagner la moindre « expérience » de la vraie vie. La « vraie vie » ?…
Qu’est-ce qu’une « expérience », cette chose à laquelle tout un chacun semble accorder une telle valeur ?
Insoluble, la question demeure si opaque que je la mets de côté, embarrassée. Je n’arrive pas encore à me l’énoncer comme je le ferais à l’heure actuelle. Je commence seulement à subodorer qu’il ne s’agit pas d’accumuler du faire, ni d’ingurgiter du savoir, mais de tricoter tout cela en soi, d’accorder les sensations et les pensées en les nourrissant des informations récoltées au passage qui, en elles-mêmes, ne valent rien. Cela me paraît si évident aujourd’hui, que j’ai eu envie d’inscrire le moment où prend fin l’évidence contraire. L’instant où je mesure, sans encore tout à fait me le formuler, c’est plutôt un vague ressenti, l’inanité de cette soi-disant expérience, et où j’en viens à m’interroger : en quoi visiter cette usine me transforme-t-il, m’améliore-t-il, me donne-t-il les moyens de réaliser quelque chose qui en vaille la peine ? Le problème étant que je n’arrive pas à trouver ce qui, précisément, en vaut vraiment la peine. À cette époque, me demandant quelle est la chose la plus importante dans la vie, je me réponds : aimer. Rien d’autre ne me semble en effet tenir le coup à côté de ce simple verbe, dont je ne sais pas encore qu’il peut si diversement se décliner. Il s’agit, pour l’instant, d’une sorte d’amour vaste et inconditionnel, qui a quelque chose à voir avec le fait que l’on m’ait, au moment de l’attentat, sauvé la vie. Cette certitude restera pour moi un point d’ancrage, malgré toutes mes rages et colères ultérieures, souvent légitimes d’ailleurs. J’aurais donc pu, dans ma recherche de ce qu’était l’expérience, me répondre qu’elle concernait moins les connaissances acquises lors de la visite de l’usine, que ce qu’elle me donnait l’occasion d’apprendre des relations humaines au cours de ce déplacement, tout comme lors des voyages de classe. Sans même parler des conditions de travail que je pouvais y observer. Mais mes parents semblaient attacher si peu de valeur aux relations humaines qu’il m’était difficile d’en prendre conscience. Trois ans plus tôt, en cinquième, l’école avait organisé un voyage dans le Quercy, dont le clou devait être une visite des grottes de Rocamadour. Déjà inquiets de me laisser partir, pour la première fois, au milieu d’une bande d’enfants excités, invoquant les risques liés à ma mauvaise vue, mes parents se convainquirent définitivement de ne pas m’y envoyer lorsque, toute joyeuse, j’évoquais la perspective des batailles de polochons dans le dortoir. Enfant unique, je les avais toujours enviées à mes petites camarades issues de familles nombreuses, ou à celles qui avaient la chance d’être pensionnaires… D’un ton méprisant, ils me dirent que, si c’était tout ce qui m’intéressait dans ce voyage, je ne méritais certes pas d’y participer. Point final. Il me faudra des années pour oser penser, et pas seulement mettre en acte sans vraiment le reconnaître, que les relations humaines ont pour moi une importance majeure. Plus encore, pour admettre que ce n’est pas là faiblesse méprisable, mais quelque chose d’essentiel à défendre. Mon intérêt pour la psychanalyse doit puiser là son plus riche terreau.



21. Interrogations
Paris, lundi 23 avril 2012, 13 h 30
Panne dans mon écriture autobiographique. Elle est très distancée. Est-ce ce que je veux ? Pas sûr. Mais il m’est encore difficile de trouver les mots pour dire les moments d’effondrement, de vide, de solitude absolue, de désespérance. La forme du fragment convient bien à cette recherche par petites touches, pour m’approcher subrepticement du point nodal. Je crois que l’enjeu de mon texte est de cerner les moments de bascule qui, souvent de manière très ténue, m’ont permis de rebondir, de redémarrer comme les camions de mes rêves, longtemps entassés dans des parkings ou des embouteillages. Afin que ces étincelles de vie apparaissent pour ce qu’elles sont, de véritables regains, il faut bien développer un peu, par contraste, de quels gouffres elles ont improbablement jailli. Peut-être pourrais-je m’aider en m’appuyant, entre autres, sur quelques rêves jalons.
Il y a eu ce jour, lors d’une de mes innombrables hospitalisations, où, parvenant tout juste à remarcher dans un état d’extrême fatigue, je me suis dit qu’il ne fallait jamais oublier, quand je n’allais pas bien, que je pouvais aussi aller bien, et inversement.
Il y a eu, dans un train qui filait vers le sud, quand j’avais vingt-deux ou vingt-trois ans, cette perception presque physique qu’il y avait tout au fond de moi un noyau d’une densité extrême dans lequel je pouvais puiser une force énorme, alors même que je me sentais si totalement démunie.
Il y a eu ces errances, entre la bouche de métro et la maison de Boulogne, ce quart d’heure de marche pendant lequel je ruminais tristesse et impuissance à m’extraire d’une existence dans laquelle j’étais malheureuse, sans entrevoir la moindre issue.
Il y a eu cette ruée, en bas de l’immeuble de Laurent quand il m’a dit que c’était fini. Cette course sur les trottoirs de l’avenue du Général Leclerc, sanglotant dans la nuit, ralentie par l’épuisement.
Il y a eu ces rêves récurrents d’un chemin barré par un mur infranchissable. Puis j’ai commencé à gratter pour desceller les pierres. D’un rêve à l’autre, je suis peu à peu parvenue à démolir le mur. Enfin j’ai pu passer.
Il y a eu cette traversée du Luxembourg, par un temps magnifique, avec le sentiment dérisoire que ressentir toute seule une aussi belle journée n’avait aucune valeur. La conscience confuse que c’était cela qu’il faudrait arriver à changer. L’apprentissage du plaisir de la solitude. Rentrer librement à toute heure. En étouffant la petite voix qui me disait que personne ne m’attendrait. Et en sachant que, s’il m’arrivait quelque chose chez moi, on retrouverait mon cadavre longtemps après.
Il y a eu, à vingt-huit ans, la notion que je ne pourrais pas changer le monde : c’était moi qui devais changer. Début de psychanalyse.
Il y a eu ce cauchemar, quand j’avais trente-trois ans, dans lequel mon père m’avait fait entrer dans un cercueil et, tout en riant, appuyait de toutes ses forces sur le couvercle pour le refermer. Mon sursaut final pour repousser ce couvercle et bondir au-dehors.

Bretagne, mardi 24 avril, 13 h 30
Soleil intermittent sur les côtes bretonnes, et sur la maison achetée par ma grand-mère en 1920, où tout le monde s’était replié en 39. Arrivée cette nuit sous une pluie battante et des bourrasques, les mêmes qui, avec le mugissement nocturne des vagues et le grincement des drisses, effrayaient tant mon père de onze ou douze ans, rentrant le dimanche de sa pension où on se moquait de son accent parisien.
Raconter mon invraisemblable et fantasque famille. Relire le cahier noir dans lequel ma grand-mère fait le récit de son adoption par sa méchante tante, son mariage à dix-sept ans pour lui échapper, ses trois enfants dont la petite Colette morte à trois jours, ses tribulations amoureuses. Naissance de mon père, enfant tardif d’un homme aimé en dehors des conventions… Relire aussi le journal d’Argentine écrit par son mari René Renard, retranscrit et numérisé par mon cousin Patrice il y a quelques années. Réécouter les cassettes que j’ai enregistrées quand maman m’a lu toutes les vieilles lettres retrouvées à Boulogne au moment de son déménagement.
Pléthore d’événements pittoresques : René Renard, en 1895, jouant du violoncelle sur le bateau qui descendait lentement le fleuve Congo. Ma grand-mère de vingt-sept ans dormant avec son fusil, en 14, dans l’immense bibliothèque d’un château. En 1920, elle et le docteur Weinberg, mon futur grand-père, exaltés, rentrant à pied des Concerts Lamoureux si bien nommés. Ma grand-tante Sophie Ginsbourg, médecin, sillonnant Saint-Denis à bicyclette pour soigner les malades (jusqu’en 1942, les femmes de plus de soixante-dix ans ne pouvaient être déportées). Le facteur rejoignant le maquis en 1944, avec, dans sa sacoche, la lettre qui dénonçait mes cousins Ginsbourg…
Évoquer les lieux : la maison de Boulogne. Celle de Bretagne, où j’écris aujourd’hui. La maison familiale des Ginsbourg à Odessa, que mon cousin Ariel n’a même pas pu voir, arrêté par la police soviétique à l’entrée de la rue, accusé d’espionnage. La tombe de papy, le « faux grand-père » de mon père, Victor Farcy, retrouvée à Poilly-sur-Serein il y a deux ans. La Pacaudière, où ma mère passait ses vacances avec ses cousins chez son grand-père Benoît, passionné de roses. Aujourd’hui transformée en gîte, Bernard et moi y avons passé quelques jours…
Et puis les absences de lieux, de tombes de mon grand-père et de mon père : le premier a été exhumé du Père-Lachaise et déménagé je ne sais où, tandis que les cendres de mon père ont été dispersées dans le jardin de Boulogne…
Après avoir grandi dans un environnement familial très restreint, pour cause de brouilles aussi énigmatiques que multiples, mon énorme recharge d’énergie quand le contact a été renoué avec toute une branche de ma famille. Mon étonnement lors de ces retrouvailles, quand ma cousine Valérie Obadia m’a dit : « Tu sais, tu peux encore te désister de cette famille, on est tous complètement cinglés ! – Ne t’inquiète pas, on est sûrement pires… », lui ai-je répondu avec conviction.

Bretagne, mercredi 25 avril, 14 heures
Mon compagnon est en train d’installer les pièges à phéromones pour les papillons des chenilles processionnaires. Des pièges à phéromones, j’en ai rencontré un certain nombre depuis mon adolescence. Mais comment parler librement de mes hommes, sachant que je serai lue ? Je vais délibérément faire l’impasse, bien que ce soit l’un des sujets qui m’ait toujours le plus occupée…
Je pourrai tout de même évoquer les plus anciens. De toute façon, je crois que, dans un premier temps, cette autobiographie sera prolixe sur mes vingt premières années, et beaucoup plus allusive sur la suite.

Bretagne, jeudi 26 avril, midi
Hier soir, écouté les Variations Goldberg. Bouleversée, comme toujours. Est-ce le génie de Bach, ou le souvenir de mon père me disant : « Écoute ! » en montant le son ?
Comment dire mes parents ? Les belles choses qu’ils m’ont volontairement transmises. Et le reste, involontairement. Ma terreur quand j’entendais le pas de mon père dans l’escalier. Mon refermement hermétique quand ma mère – elle le fait toujours – scrute et interprète la moindre expression de mon visage…
Combien j’ai peiné pour m’en extraire.

Bretagne, vendredi 27 avril, 11 heures
Comment m’y prendre pour qu’apparaisse, malgré tout, une forme à partir des blancs de mon texte ?




22. Un malentendu
J’ai dix-sept ou dix-huit ans, c’est l’été, samedi soir. Il y a une boum à l’école de voile dont je fais partie. Musique. Rires. Pénombre. L’un des « monos », Christian, m’invite à danser un slow, puis me propose d’aller nous promener dans le petit jardin du phare. La nuit est douce, cela sent bon les fleurs et l’air marin. Je suppose que la lune est pleine, ça va avec l’ensemble. Nous nous asseyons sur un banc de pierre, il m’embrasse longuement, c’est délicieux. Cela dure longtemps. Mais je frissonne dans l’air qui fraîchit. Christian m’entraîne vers le fort Vauban, le club de voile. Mais pas en haut de l’escalier, là où la fête continue. Non, dans le couloir du bas, qui conduit à quelques chambres où dorment des moniteurs, dont lui. Christian m’emmène vers sa porte. Pour lui, cela semble aller de soi, mais je ne m’attendais pas à ce que cela aille si vite. Je suis prise de court. J’en ai très envie, mais il va sûrement me mépriser si je dis oui tout de suite. Alors je résiste en souriant, le regard enjôleur : « Non, pas maintenant, j’ai envie de retourner danser ! » Surpris, il est furieux, me traite d’allumeuse et me plante là. Très mal à l’aise, je remonte quelques instants à la boum, et puis je rentre tristement chez moi.
Le lendemain après-midi, j’ai retenu un « 420 » avec mon équipière pour la régate. Quand j’arrive au club, on me dit que Christian a pris le bateau, et que malheureusement il n’y en a plus aucun de disponible. Christian va gagner une coupe. Je ravale mon humiliation et ma rancœur. Je voudrais qu’il sache qu’il a compris de travers. Mais il ne me regarde plus, il affiche son triomphe avec sa coupe, et passe devant moi comme si je n’existais plus.



23. Dix-sept ans
« On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans », écrivait Rimbaud. Dans ma famille, c’est un âge sérieux. Ma grand-mère s’est mariée à dix-sept ans. Mes parents se sont rencontrés à dix-sept ans. Rien de tout cela pour moi, mais cet âge a malgré tout marqué un moment tournant dans ma vie, une formidable ouverture dont l’essai n’a pas tout à fait été transformé.
En juin 1974, j’obtiens mon baccalauréat, avec mention bien, ce qui me permet (c’est la dernière année où c’est encore possible) d’entrer directement à Sciences-Po sans concours. Je suis passée en section B, économique, en terminale, justement dans cette perspective. En première C, les maths, que j’adorais, m’avaient soudain donné une sorte de vertige. L’impression de pouvoir faire des opérations et des raisonnements à perte de vue, sans plus aucun rapport avec la réalité tangible. C’était fascinant, mais redoutable. J’ai eu quelques semaines de vacillement, où je me suis amusée à transformer mon écriture. Sous ma plume, qui avait déjà abandonné les encres turquoise, roses et violettes de ma prime adolescence, les lettres s’arrondissaient, s’affalaient, plongeaient ou s’escaladaient les unes les autres, penchaient soudain à gauche contre toutes mes habitudes antérieures, se décomposaient, d’abord avec une certaine vindicte, puis s’écrasaient somme toute assez lamentablement. Je ne sais d’où m’était venue cette idée absconse. Je crois que je m’ennuyais. Mais elle faillit ne pas rester un jeu car je me défaisais moi-même au rythme de mes pages de classeur, alambiquées ou effondrées. Comme les maths, mes exercices scripturaires me déconnectaient de moi-même, et je décollais dangereusement du plancher des vaches. J’en pris heureusement conscience assez tôt pour stopper net ma dégringolade, et c’est à ce moment-là, après avoir renoncé à m’orienter plus tard vers des études de médecine, que je décidai de demander à passer en B l’année suivante. Quand j’avais dit à la maison que j’avais envie de « faire médecine », mon père s’était montré plutôt bienveillant quoiqu’il ait lui-même interrompu sa médecine en troisième année, la vue du sang le faisant tourner de l’œil. À l’arrière-plan se tenait la figure de mon grand-père, le docteur Michel Weinberg, décédé dix-sept ans (encore !) avant ma naissance, avec ses formidables découvertes de sérum contre la gangrène gazeuse. Mais ma mère s’exclama, au bord des larmes, que j’avais tout de même assez donné du côté des hôpitaux, et que je pourrais laisser cela à d’autres. Sa souffrance me convainquit de laisser tomber, ce qui, je suppose, témoigne du peu d’ancrage de ma vocation. J’ai retrouvé les hôpitaux plus tard, lors de mes trois années de stages en psychiatrie.
Sciences-Po représentait une alternative commode. Tout le monde disait qu’ensuite, je pourrais m’orienter vers des choix plus précis mais qu’en attendant, j’acquerrais une méthode de travail et un minimum de culture générale. Cela m’allait très bien. Mon père était passé par Sciences-Po, même s’il était ravi de pouvoir raconter qu’à son grand oral, en histoire, le président du jury lui avait déclaré : « Je vous mets un demi-point au lieu de zéro, pour avoir eu l’obligeance de vous déplacer. » C’est grâce à un coup de pouce d’André Malraux qu’il avait malgré tout obtenu son diplôme. Non qu’il ne fût pas au niveau, je n’ai aucun doute là-dessus, mais il préférait se cultiver à sa façon, en courant les librairies, les expositions et les théâtres, plutôt que de s’astreindre à un apprentissage fastidieux. Ma mère aussi avait commencé Sciences-Po, mais avait dû s’arrêter pour entrer comme secrétaire dans une entreprise américaine d’import-export – travail qu’elle haïssait –, son père lui ayant coupé les vivres. Elle avait, auparavant, obtenu une licence libre de lettres et d’esthétique après une année dans un collège américain, Mount Holyoke, Massachusetts, grâce à une bourse Fulbright. Son père, pourtant très moderne par ailleurs, estimait qu’une fille était faite avant tout pour tenir une maison et élever des enfants. Pas pour perdre son temps en études oiseuses… Il lui répétait son inusable maxime, Primum vivere !
L’été de mes seize ans, un événement contribua à accélérer ma maturation. Mon père eut un infarctus assez sérieux. J’étais en vacances en Bretagne quand ma mère me l’annonça, début août, au téléphone. Elle-même en était si secouée que, craignant de m’affecter à la hauteur de ce qu’elle avait éprouvé, elle employa des mots et des tournures tout à fait lénifiants, au point que je ne réalisai pas du tout la gravité de la chose. Si bien que le coup de fil suivant fut au contraire d’une dureté vengeresse, m’accusant d’indifférence et de sécheresse de cœur. Je rentrai à Boulogne. Mon père fut transféré dans une maison de convalescence et de rééducation à Maisons-Laffitte, où nous lui rendions visite, ma mère et moi, presque quotidiennement. Pour gagner la gare Saint-Lazare, nous prenions le « petit train » de ceinture à la Porte-d’Auteuil, dont les rails longeaient le boulevard Beauséjour où ma mère avait grandi. Elle était déstabilisée, choquée face à la défaillance de mon père, qui avait toujours été son roc et son appui. Je me sentais investie du rôle de soutien à son égard. Mon père resta au moins trois semaines à Maisons-Laffitte, ce qui me donna le temps, j’ai un peu honte de le dire, d’apprécier son absence à la maison. J’étais comme une plante rabougrie qui commençait à se déployer vers la lumière. Quand mon père rentra, il était encore fatigué et s’agitait moins qu’à l’accoutumée, de sorte que le répit continua. Je prenais confiance en moi, assumant ma responsabilité qui consistait encore un peu à aider ma mère à se repérer, tant que l’omniprésence de mon père faisait défaut. Mais ce printemps ne dura pas, car mon père, remis sur pied, eut à cœur de prouver qu’il n’était en rien diminué, et se remit à monter et descendre les escaliers comme l’armée de Napoléon, ne nous épargnant aucun orage. Ma mère les subissait, rassurée, m’expliquant que c’était bien connu, les personnes ayant eu un infarctus étaient très nerveuses. Mon père l’avait toujours été, de toute façon.
Je replongeais donc, en terminale, dans ma vie semi-clandestine. Drôle d’appellation car je ne faisais rien de caché. Simplement, mon existence se déroulait essentiellement au Cours Dupanloup ou dans ma chambre, la préparation du bac me donnant un bon prétexte pour m’y réfugier. En « sciences éco », j’ai eu la chance d’avoir pour professeur Laurence Schumann, la fille de Maurice Schumann, aussi attentive et chaleureuse qu’intelligente et bonne enseignante. Arriva enfin le bac. Je me vois encore, au lycée Paul Bert de Boulogne, réfléchissant après la lecture d’un sujet, me répétant : « Prends le temps avant de démarrer ! »… Mon père m’accompagna à l’affichage des résultats. Tout fier, il m’emmena ensuite à son bureau à la Régie Renault où il devait passer prendre des documents, me présentant dans les couloirs en annonçant à tous ma mention. J’étais ravie.
D’autant plus que j’allais, quelques jours plus tard, prendre avec une camarade de classe et sa jeune sœur le ferry pour Folkestone, près de Douvres, où nous allions résider un mois, en tant que paying guests, chez Mrs Crump (cela ne s’invente pas)… Hormis deux courts séjours chez des amies en première (dans le Lot) et en terminale (à Arromanches), c’était la première fois que je passais des vacances ailleurs qu’en Bretagne et, surtout, que je quittais ma famille. Je le vivais comme une véritable naissance, à la fois pleine d’enthousiasme et très réfléchie. Notre hôtesse avait deux fils plus ou moins de notre âge, ce qui me réjouissait d’avance. Mais nous les avons à peine croisés. Le matin, ils prenaient leur petit déjeuner anglais très copieux dans une pièce à part tandis que nous avalions nos deux tartines de pain de mie dans la cuisine. Le soir, ils regardaient la télévision dans le salon privé de la famille Crump, menée tambour battant par Mrs Crump en l’absence d’un quelconque Mr Crump. Catherine, Sylvie et moi passions la matinée au cours d’anglais, les après-midi en excursions organisées par l’école à Londres ou ailleurs, ou à nous promener aux alentours. Pas de plage, il a plu uniformément pendant les quatre semaines du séjour. Mais nous formions un petit groupe d’élèves venus de tous les pays d’Europe, et même d’Israël, ce qui m’enchanta. Après le dîner pris à six heures et demie, salade parsemée de fromage râpé et re-pain de mie, nous traînions avant de descendre en bande dans la boîte de nuit où les filles ne payaient pas leur entrée. Mrs Crump fermait les yeux, nous avions nos clefs et trouvions au retour, dans le frigidaire, un assortiment de jellies rouges, vertes et jaunes qui avaient le goût de la liberté. C’était la première fois de ma vie que je mettais les pieds dans une boîte, et j’en avais un peu honte. Cela ne cadrait pas avec mes idéaux, même si ceux-ci demeuraient assez flous. Je dus m’avouer que j’adorais danser. Je me revois comme si c’était hier, me trémoussant avec ardeur tout en réfléchissant à ce qu’avait d’inconcevable ma présence en ces lieux. Ce qui ne m’empêchait pas de repérer, de plus en plus près de moi, un beau garçon bronzé que je retrouvai les soirs suivants. Prénommé Thomas, âgé de dix-neuf ans, il était étudiant en médecine à Södertälje, quelque part en Suède, et il était arrivé sur un bateau. Nous mîmes en commun nos compétences : il me parlait en allemand et je lui répondais en anglais, mais la communication était suffisante pour que nous nous retrouvâmes à nous embrasser furieusement sur un banc devant la mer et sous la pleine lune, pendant une éclaircie, avant qu’il me fasse découvrir sa chambre. Je me sentais merveilleusement libre, faisant peu de cas de l’œil torve de mes deux compagnes de chambre que je rejoignais, à pas de loup, à des heures indues, après avoir traversé très doucement le petit jardin pour ne pas faire crisser le gravier. Le beau Thomas repartit sur son bateau au bout de huit jours, revint encore et repartit. Plus tard, il ne répondit pas à ma lettre, et je n’en entendis plus parler. Mais je me sentais forte de cette expérience, même si, en elle-même, elle n’avait rien de très fabuleux. Je rentrai en France terminer mes vacances en Bretagne, où je continuai à enchaîner conquêtes et rapides déconvenues, tout à la joie de savoir qu’en octobre, j’allais commencer Sciences-Po.
J’en avais épluché page à page le livre d’information à la couverture rouge, qui présentait en détail tous les cours et les diverses options. Cela allait être un nouveau commencement, pour lequel je me sentais pleine d’élan. Je ressentais aussi une poussée de créativité, et ruminais un projet de film reposant sur l’idée de donner à chaque moment d’une journée habituelle, réveil, petit déjeuner, etc., une dimension symbolique intemporelle… Pour l’heure, je profitais à plein des vacances. Je regardai donc mon père avec une totale incompréhension quand il me demanda, furieux, comment il se faisait que je ne me sois pas fait un programme de lectures afin de me préparer à cette rentrée. Ce qui ne m’empêcha pas de faire une première année honorable, grâce à d’excellents professeurs comme Olivier Bourgois, pour notre « conf’ » de droit public, et Maurice Castagné, en option maths, qui nous livrait ses considérations personnelles sur quantité de sujets (il était très beau, et cela contribuait sûrement à mon attention pendant les cours…). Mon niveau commença à dégringoler en deuxième, puis troisième année, et j’eus mon diplôme sans la moindre mention. J’avais depuis longtemps relâché mes efforts, passant bien plus de temps au cinéma qu’en bibliothèque. Un énorme « à quoi bon ? » était en train de m’écraser et de m’engluer insidieusement, en un lent mais tenace processus morbide. J’ai mis longtemps à apprendre à l’inverser.
L’espoir, aussi fantastique qu’imprécis, qui m’avait poussée vers l’avant l’été de mes dix-sept ans, avait bientôt tourné court. M’inscrire à Sciences-Po m’avait offert, outre une garantie de concorde familiale, le moyen de différer l’épineux problème du choix de mon avenir. Je n’en avais pas la moindre représentation. Mais je ne doutais pas que cela vînt en cours de route. Cela ne vint pas.



24. Une découverte
J’avais dix-neuf ans et j’habitais toujours « à la maison », c’est-à-dire chez mes parents, la grande maison avec son jardin, en bordure de Paris. Un matin de vacances, je me levai un peu tard. Ma mère dormait encore. Mon père devait être déjà parti, sans doute, quoique à cette heure il s’attardât généralement à son bureau. Mais je ne le rencontrai nulle part en traversant, vaguement désœuvrée, les pièces du premier et du second étage. Le rez-de-chaussée, indépendant et destiné à être loué, attendait les entrepreneurs pour d’indispensables travaux de modernisation.
Mon père avait dû sortir plus tôt, et je ne m’en souciai plus. Il commençait à faire chaud, et j’ouvris une fenêtre. Je restai là, un peu bête, dans l’embrasure de la croisée. Quelque chose ne collait pas, mais je mis une seconde à rassembler les morceaux. La voiture de mon père était là, bien sagement garée à sa place, sous le seul marronnier de l’avenue qui soit, heureusement, délaissé par les pigeons.
J’essayai d’articuler les informations entre elles. La voiture était là, mais pas mon père. Qu’il soit sorti à pied relevait tout simplement de l’impensable : même pour aller acheter ses journaux à deux cents mètres de là, il aurait pris sa voiture.
Soudain une idée jaillit. Le rez-de-chaussée, tant qu’il restait inhabité, nous servait un peu de débarras. Comme il était toujours meublé, nous remplissions peu à peu ses armoires et placards de ce qui nous encombrait en haut pour la vie courante. Mon père avait dû aller y chercher quelque chose. Pourtant j’éprouvai une certaine gêne à cette idée, comme si elle en cachait une autre, que je n’aurais pas eu tellement envie de laisser émerger. Bien sûr c’étaient les livres. Dans la pièce du fond – la chambre de « l’accident » –, on en avait rempli deux malles pour éliminer les piles qui montaient de plus en plus, sur le sol de la bibliothèque, s’écroulant régulièrement au passage de l’un ou l’autre d’entre nous. Les rayonnages débordaient, et nous avions, avec soulagement, déplacé le problème à l’étage au-dessous. Sauf que, de temps en temps, il fallait aller fourrager dans ces malles à la recherche du livre désiré. À moins d’en acheter un quatrième ou cinquième exemplaire. Certainement c’était le cas en ce moment pour mon père…
Ces derniers temps, il s’était montré d’une humeur anormalement gaie. Une jeune femme aux cheveux blonds coupés court venait souvent dîner, et nous passions d’agréables soirées tous ensemble. Elle avait cinq ou six ans de plus que moi, et elle s’était montrée vraiment gentille à mon égard. Elle m’avait fait découvrir ses boutiques de mode, et j’en étais ravie…
Vaguement mal à l’aise, toujours debout à ma fenêtre du premier étage, l’esprit embrumé, je fixai la voiture immobile, comme si elle allait me livrer la clef de l’énigme. Je me souvins à cet instant qu’il y avait une autre ligne téléphonique en bas, dont le numéro me revint comme par miracle « Val d’Or 38/96 ». Hésitant encore, je me dirigeai vers l’appareil. Après tout, qu’y avait-il là de gênant ? Mon père devait être en train de ranger des affaires ; il pouvait avoir besoin de mon aide, peut-être…
Pourtant je reposai le combiné sans avoir composé le numéro. Je restai là longtemps, le regard plongé dans les buissons du jardin, le cerveau vide. J’allais me lever pour secouer cette torpeur, mais je me sentis retenue comme par un boulet invisible. Je repris le téléphone et le fis sonner. J’entendais lointainement s’égrener au-dessous de mes pieds, amorti par le parquet, son timbre grêle. Il sonna longtemps. À cette époque, il n’y avait pas encore de répondeur. Soudain la sonnerie s’interrompit, un grognement étouffé surgit dans le combiné, et l’on raccrocha brusquement.
J’en eus le souffle coupé et reposai lentement l’appareil, le cœur battant. Je tournicotai dans la maison, incapable de m’adonner à la moindre activité suivie. Je serais bien descendue arroser le jardin, tâche éminemment apaisante et qui tombait à pic quand je ne savais pas quoi faire ; mais je n’osai pas, de crainte de quelque rencontre devant la porte du rez-de-chaussée. Je continuai donc à m’agiter dans mon désœuvrement quand, un peu plus tard, la porte du palier se referma. Je n’avais pas entendu mon père gravir l’escalier, et il était trop tard pour m’esquiver. Il s’arrêta et me considéra en souriant, puis lança un joyeux et désinvolte : « Ça va ? » Très rouge, je balbutiai quelques mots inaudibles. J’étais clouée sur place. J’osai enfin le regarder, et je scrutai son visage à la recherche de quelque explication salvatrice, mais son calme demeura inaltérable. Il était en robe de chambre. Il se dirigea avec insouciance vers la cuisine en me demandant si j’avais pris mon petit déjeuner. Du bout du jardin me parvint le bruit mat du portillon qui se refermait.
Nous nous retrouvâmes de part et d’autre de la table de la cuisine et de la cafetière. Je suivais du doigt, sans y penser, les dessins jaunes et blancs de la toile cirée. Il me regardait en souriant, et finit par lâcher : « Bon. Alors tu sais ! » Il paraissait ravi de cette complicité objective, soudain établie entre nous, et qui m’était si encombrante. Je ne sus que dire. Je me brûlai pour finir au plus tôt ma tasse de café, la rinçai en silence et m’en fus.
Nous n’en reparlâmes jamais plus.



25. Le vide
Dans ma jeunesse, je pressentais un vide immense au fond de moi. Je me sentais radicalement séparée de mes petits congénères, ce qui m’incitait à rechercher avec l’énergie du désespoir le moindre lien relationnel. Mais les rapports humains me paraissaient compliqués, presque toujours perdus d’avance. Je me souviens que, enfant, lorsque je rencontrais des amis de mes parents, je sentais qu’ils avaient envie de s’intéresser à moi. Ils me posaient des questions, mais j’étais tellement timide que je bafouillais, en rougissant, des réponses si convenues qu’à la deuxième ou troisième rencontre ils devenaient tout à fait indifférents. J’en concluais que, dès que l’on accédait à ma personnalité réelle, on découvrait mon insondable nullité.
Adolescente, mes tentatives de sortie en avant des lignes, pour rencontrer les autres, me demandaient un effort d’autant plus gigantesque que je me sentais si loin d’eux. Combien je préférais rester seule à la maison, quitte à le justifier en faisant des maths pendant des heures, plutôt que de passer un après-midi entre copains ! J’étais toujours sidérée que mes amis puissent s’intéresser à moi et me compter parmi eux… Je me sentais toujours un peu en décalage, même quand une affection sincère me rapprochait de quelques-uns. J’avais le sentiment de devoir m’imposer un effort pour rester en contact avec mon interlocuteur, même quand c’était une bonne amie. Certaine que, sans cet effort, la communication serait immédiatement coupée. Mais que mettre à la place du personnage enjoué qui me demandait une telle tension, à la longue si épuisante ? Heureusement le problème ne s’est pas tout à fait posé en ces termes, car il s’est ainsi formulé au fur et à mesure que la solution se mettait en place. J’avais l’impression que si je cessais de me forcer à faire les choses (même pour celles que j’aimais ou qui m’intéressaient, je devais un peu me forcer), alors je ne bougerais plus, et cette idée m’angoissait et me poussait en avant. Comment me confronter au vide ? Le seul moyen que je trouvais pour m’en sortir était d’observer les filles qui avaient l’air à l’aise, et d’imiter leur comportement, ce qui marchait finalement assez bien. Quoi de plus rassurant pour les gens que de ressembler à l’idée qu’ils se font des autres ? J’ai heureusement eu le bon goût, ou l’instinct de conservation, de choisir un modèle de « battante » plutôt que de « looser ». Mais je sentais bien que j’avais le choix : de la sixième à la terminale, j’ai été, selon les périodes et les matières, dans les derniers ou dans les premiers de ma classe. Malgré tout, je donnais le change en jouant mon rôle (études réussies quoique en zigzag, Sciences-Po et droit puis DEA d’histoire de l’art).
Néanmoins, un après-midi de 1979 – j’avais vingt-deux ans –, dans un train, alors que j’étais profondément déprimée, j’ai ressenti, j’ai envie de dire « touché » tellement la sensation fut tangible, la présence de ce que j’ai appelé à ce moment-là le « noyau dur » tout au fond de moi, quelque chose qui voulait vivre à tout prix, envers et contre tout, et quelles qu’en soient les difficultés physiques ou psychologiques. Dans les années assez noires qui ont suivi, je me suis souvent appuyée sur ce noyau dur, ce germe de vie qui se fiche des conventions et des critères de jugement, et qui est joie pure et insolente au fond de toutes les détresses, vitalité essentielle. Je crois que c’est la conscience de ce noyau qui m’a dès lors donné la force de retourner patiemment vers lui. Je commençais en même temps à travailler sur moi et à me pencher sur ce que je faisais malgré moi pour m’entraver l’existence.
Un peu plus tard, dans les premiers temps de la cécité, il m’arrivait d’être si fatiguée que je ne pouvais faire autrement que de tout décommander, et me coucher une journée, voire deux, surtout si j’avais l’alibi d’une bonne bronchite. Je me rechargeais alors et retrouvais ma bonne humeur. J’étais prête à repartir comme avant…
En fait, j’essaie de dire que la survenue de la cécité totale, un peu avant trente ans, se produira dans un contexte dont elle ne fera qu’accentuer les lignes de fracture, tout comme, à quatre ans, l’explosion de la bombe avait comme précipité, au sens chimique du terme, certains modes de relations intrafamiliales. Quand je me penche rétrospectivement sur mes vingt ans, j’ai du mal à me pardonner mon manque de conscience sociale et d’engagement politique, admirant beaucoup ceux qui ont su, même maladroitement et inefficacement, se jeter dans la mêlée. Toute mon énergie était alors occupée à me dépêtrer des espèces d’algues informes qui me retenaient au fond de l’eau. Je tâtonnerai peu à peu, grâce à la peinture, à la psychanalyse, à la musique et au théâtre, au travail corporel, et mettrai bien des années à m’en extraire tout à fait. C’est pourquoi j’ai envie de rire quand j’entends des personnes se demander si elles pourront se transformer ou transformer leur vie en dix séances de psychothérapie…



26. Peinture
J’ai grandi entourée de peintures. D’abord les tableaux du xixe dans l’appartement de ma grand-mère, au rez-de-chaussée de la maison de Boulogne, rendus brunâtres par les couches de vernis autant que par l’éclairage jaune des lampadaires. Plus tard les peintures contemporaines que commençaient à collectionner mes parents, et celles des musées où ils m’emmenèrent dès mon plus jeune âge, à Paris mais aussi ailleurs. Je garde le souvenir très précis d’une exposition Frank Stella en Hollande, à Eindhoven, des formes géométriques arrondies aux aplats dans des tonalités un peu étranges. Et, à l’autre bout du spectre des courants artistiques, d’une exposition Francis Bacon, avec ses chairs débordantes et flasques jetées en plein visage du spectateur. J’ai toujours adoré les couleurs et j’en garde, même aveugle depuis vingt-cinq ans, une très vive représentation intérieure. Je vois encore, intact, le rouge de la grande feuille de papier Canson punaisée au mur de ma chambre, quand j’avais quatre ans, sur laquelle ma mère collait les petites pages de dessins rapportées en catimini du jardin d’enfants – des dromadaires et autres animaux tracés au pochoir puis coloriés. Il fallait les laisser sur place et, le cœur battant, je transgressais cette consigne pour les rapporter comme des trophées de chasse. Peut-être les intérêts artistiques de mes parents ont-ils contribué à accentuer chez moi, très tôt, une prédominance du sens de la vue, ô ironie. Même l’écriture me touchait avant tout par son aspect visuel. En douzième, nous recopiions des mots aux belles initiales cursives qui me comblaient de félicité, comme le somptueux H de Honfleur, étrange mot fleuri dont je ne saurai que bien plus tard qu’il désigne une ville. L’apprentissage de l’addition me fut difficile, car je croyais qu’il fallait combiner les traits avec lesquels on dessinait les chiffres à additionner pour former le chiffre du résultat, ce à quoi je m’employais avec beaucoup de peine…
Mes parents me poussaient, enfant, à développer ma créativité et à peindre ou dessiner très librement. Après « l’accident », comme on disait à la maison, quand je me suis retrouvée à l’école française de New York, j’y ai fait beaucoup de dessins, souvent supports de l’apprentissage de l’anglais (« this is a big house »…). Des travaux manuels aussi, tel ce masque en papier mâché que j’avais peint d’un bleu vif un peu inquiétant. J’ai toujours adoré le « bricolage », confection d’objets par collage de matériaux récupérés. Les idées et modèles m’en étaient souvent donnés dans Pif ou Nade, comme cet hélicoptère aux pales découpées dans une bouteille d’Ajax en poudre, collées sur l’embout dont les petits trous verseurs servaient à encastrer l’engin sur des épingles plantées dans une bobine, laquelle tournait sur un crayon grâce à une ficelle tirée d’un grand coup. Vous avez suivi ? Sachez seulement qu’au moment magique où on tirait sur cette ficelle, la vitesse de rotation de la bobine permettait à l’hélice de décoller triomphalement, en tournoyant pendant trois secondes avant de passer par la fenêtre ou de choir derrière le piano.
J’ai donc, plus tard, adoré découvrir les collages cubistes, dont je me suis exercée, un temps, à imiter l’esprit, puis les assemblages de Schwitters, et aussi les reliefs de Tatlin dans la grande exposition thématique Paris-Moscou à Beaubourg. J’ai commencé à me promener seule devant des peintures à l’Expo 72, énorme manifestation qui réunissait la plupart des artistes contemporains. J’avais quinze ans, et j’y ai passé cinq heures sans m’ennuyer une seconde, absorbant aussi tous les petits films présentés au public – je me remémore en particulier un film de Malaval tout en vert et mauve, c’était l’époque… Je n’avais pas cessé de peindre en grandissant et, rentrée à la maison, je m’inspirais de ce que j’avais vu.
J’ai ainsi toujours continué à peindre. En fait, le plus souvent, à réaliser des mixtes de dessin, peinture et collages. À l’époque pénible de la fin de ma scolarité à Sciences-Po comme dans les années qui suivirent, ce mode d’expression m’a permis de garder le contact avec ce que j’appelle mon noyau central, quand tout le reste sombrait dans la débâcle. Même si, pour la galerie, je donnais le change. J’ai le cœur serré quand je revois intérieurement, avec un regard psychanalytique (car on peut avoir un regard même en étant aveugle), mes travaux d’alors. Ils hurlaient le désarroi, la solitude et le vide. D’abord sotto voce, comme ce collage de silhouettes de danseurs découpées dans du papier immaculé, tournoyant autour d’un vide central. Puis, heureusement, à pleine voix. Ils m’ont gardée vivante.
Après une période où, au retour de mon premier voyage à Florence, à vingt ans, je remplissais de mes empreintes digitales dorées ou argentées des structures géométriques reprises des formes compliquées des Crucifixions de Cimabue, ont émergé en moi des idées de reliefs bien plus violents. Ainsi un nounours en peluche, pansé d’une grosse compresse rougie tenue par du sparadrap, à moitié recouvert d’un vieux journal froissé et sali. De là un collage dont je me souviens assez précisément : sur un Canson noir (la nuit, le goudron d’une chaussée), j’avais peint au centre, d’un épais trait blanc, le grossier contour d’un être humain, comme en tracent les policiers après un accident de la route. Mais la forme était vide, il n’y avait personne dedans. Tout autour, j’avais collé, soit des fragments de petites peintures réalisées sur un fond blanc, soit des photos découpées dans des journaux, en noir et blanc mais recouvertes, en transparence, de couleur. J’utiliserais beaucoup, par la suite, les photos des magazines et publicités, soit en les découpant et collant, soit en les reproduisant. Dans ce dernier cas, je n’utilisais que des photos en noir et blanc. J’avais mis au point une technique par laquelle, toujours sur un fond noir, je faisais monter de l’obscurité les blancs du cliché, mais transposés en couleurs vives, une seule couleur par image.
Ce travail prendra de la matière. Je remplacerai la peinture par du ciment-colle, coloré dans la masse avec des pigments purs, d’une densité incandescente. Parmi les sujets reviennent des portraits de chirurgiens masqués et de terroristes, également masqués. Ils réapparaîtront quelques années plus tard grandeur nature, en fait plus grands que nature, quand je découperai dans du contreplaqué les silhouettes d’un homme et d’une femme. Je les recouvrirai de ciment-colle, peint de la couleur de la peau et agrémenté de quelques vrais poils. Je leur collerai des mèches de mes vrais cheveux récupérées chez le coiffeur, et leur visage sera troué d’orbites noires. L’homme portera un masque sur le nez et la bouche, tandis que je planterai mes quatre dents de sagesse, récemment extraites, dans la béance noirâtre servant de bouche à la femme. L’homme sera nu, en érection grâce à de la pâte à modeler durcissante, c’est le cas de le dire. La femme portera un vague pagne peinturluré. Mes parents seront saisis et horrifiés à leur vue. Le couple de nauséabondes idoles disparaîtra rapidement à la cave, d’où ils seront sans doute jetés après une inondation. J’en garde une photo que je ne peux de toute façon plus voir, mais dont le papier glacé me rappelle ma rage informulée d’alors.
J’en suis venue à construire, en contreplaqué découpé à la scie sauteuse (ma table de cuisine, récupérée de Boulogne, en garde les cicatrices), des pseudo-maquettes d’architecture. Pseudo, car partielles, mais surtout parce qu’elles articulaient des espaces d’échelles délibérément différentes, communiquant par des portes de tailles diverses et des débuts d’escaliers se perdant dans le vide. J’habillais les « murs » et les sols de revêtements découpés dans de gros catalogues de papiers peints, dont certains imitaient un carrelage, du tissu ou du bois. Pour accentuer les ruptures d’échelles, j’y introduisais des jouets de tailles différentes, tables et chaises à côté de minuscules parasols en papier… Je tentais sans doute, désespérément, de faire communiquer en moi des espaces psychiques hétérogènes et a priori incompatibles. Comme étaient incompatibles certaines choses que je vivais simultanément, taraudée par la question sous-jacente : comment les faire tenir ensemble pour éviter de partir moi-même en lambeaux ?
Dans l’une de ces premières constructions, j’avais recouvert la partie « sol » d’images d’océan. Le long « mur » du fond, lui, était tapissé de photos de l’espace intersidéral, essentiellement noir, avec, autant que je me souvienne, un satellite dans un coin. Sur la gauche, j’avais édifié une sorte d’abri cubique, un toit supporté par des piliers de bois, peint en blanc, sous lequel était « garée » une mappemonde. Au centre de cet auvent, j’avais découpé un trou carré bouché par un papier noir, au travers duquel passait une pipe, toujours peinte en blanc, dont le fourneau figurait une sorte de périscope (cette pipe avait une histoire, je l’avais trouvée dans la terre du jardin de Bretagne et elle a pu appartenir à mon grand-père que je n’ai pas connu). Sur la plate-forme blanche, ainsi transformée en pont de bateau, s’alignaient trois petits parasols en papier, un rose, un jaune et un bleu. Sur la droite s’élevait une estrade en bois verni, où une chaise paillée de poupée, deux fois plus grande que les parasols, peinte en jaune pour rappeler un tableau de Van Gogh, attendait un hypothétique acteur. Ainsi glissait-on d’un espace à l’autre sans pouvoir les ajuster vraiment, dans un mouvement perpétuellement inquiet. En me remémorant récemment cet objet composite, je me suis dit que, aujourd’hui, j’aurais eu envie d’y ajouter, sur la mer, une minuscule pirogue rouge avec son pagayeur, sur le point d’accoster à l’estrade devenue ponton… Mais à l’époque, pas âme qui vive.
Après le décès de ma grand-mère, la chambre du deuxième étage de Boulogne où elle s’était installée à la fin de sa vie était demeurée inoccupée, et devint peu à peu mon atelier, avant que j’en fasse ma propre chambre. Sur le parquet, toujours taché par l’encrier renversé des jeunes Malraux, vingt ans plus tôt, j’entassais les matériaux variés dont je pourrais avoir besoin, les feuilles de carton et de contreplaqué à moitié découpées, et, sur une toile cirée, les pigments en poudre, les petits sacs de ciment-colle, les demi-bouteilles en plastique encore pleines de mixtures colorées, la colle à bois, des tubes de peinture acrylique et glycérophtalique, des pastels, de la laque à cheveux servant de fixatif, des spatules, pinceaux, et quantité de petits objets récupérés au hasard de mes pérégrinations, le tout dans un incommensurable désordre au milieu duquel je me sentais parfaitement chez moi.
Un aspect de ces constructions me frappe particulièrement aujourd’hui : elles étaient, si j’ose dire, pleines d’absence, structurées autour d’un vide central. Des espaces évidés de leurs occupants. Un petit assemblage présentait, par exemple, deux murs perpendiculaires recouverts de papier peint à fleurs sur un sol de tomettes. Dans l’angle s’élevait une sorte de baignoire, d’abreuvoir ou de cercueil, peint en blanc à l’extérieur et en bleu à l’intérieur, comme rempli d’eau. Au-dessus, le pan de mur s’élevait en triangle comme un fronton, la bordure ornée de dorures. Sous le faîte était collé, dans un cadre également doré, un visage féminin découpé, en ovale, dans une reproduction de Botticelli. Au pied de l’espèce de coffre, j’avais posé deux chaussures modelées en pâte durcissante, peintes en doré à l’extérieur et en rouge à l’intérieur. Souliers et image d’un visage idéalisé, voilà tout ce qu’il restait de la présence féminine disparue, sans doute abîmée dans l’eau de la tombe. Derrière le mur apparaissait, à moitié, un personnage masculin grossièrement modelé, en érection, peint de la tête aux pieds en blanc taché de noir.
Un relief de cette époque provoquait le même sentiment d’absence. Devant la mer, sur une plage faite de ciment-colle coloré, une chaise longue rayée rouge et bleu, vide, et un ballon abandonné. Où est passé le corps qui a donné sa forme au tissu de la chaise longue ? Aucun nageur à l’horizon. Personne. Dans chaque assemblage se trouvait ainsi mis en scène, à mon insu, le signifiant de la disparition du sujet. Un sujet pas totalement disparu, heureusement, puisque symbolisé par sa trace : la silhouette de craie entourant la place vide de l’accidenté de la circulation, la chaise longue sans occupant, les chaussons ou le ballon abandonnés, la chaise vide sur l’estrade… Quelques-uns de mes reliefs et constructions de petit format seront exposés, à ma grande fierté, pour l’ouverture, l’été 1982, de la galerie Médamothi à Montpellier, dont je partagerai les cimaises avec une autre jeune artiste de mon âge (vingt-cinq ans). À la fin de cette même année, je participerai, avec l’une de mes constructions, à un salon artistique à Villeparisis. Ou comment la désocialisation peut ramener à la socialisation…
À cette époque, j’ai pris conscience que mes souvenirs étaient toujours associés à l’image d’un lieu. J’étais tombée, grâce à Daniel Arasse, sur le livre de Frances Yates sur les « lieux de mémoire », technique rhétorique des Romains pour mémoriser un discours, en plaçant les idées successives dans chaque pièce d’une maison qu’ils parcouraient mentalement. J’ai commencé à prendre moi-même les photos que je collais ensuite sur les parois de mes architectures oniriques, jouant ainsi à confronter, par exemple, un véritable recoin en contreplaqué avec l’image, toujours décalée, d’un lieu photographié. Je choisissais, au hasard de mes longues promenades dans Paris, mais aussi dans mon plus proche environnement, des lieux dont je faisais ressortir l’« inquiétante étrangeté », l’accentuant ensuite, éventuellement, par de la peinture. Ainsi l’entrée de derrière de la fac de Tolbiac, où je terminais mon Deug d’histoire de l’art avant d’intégrer le noble Institut d’art près du Luxembourg. Sa petite porte noire surgit entre deux grosses tours cylindriques, qui prennent soudain l’allure d’une monstrueuse paire de fesses.
Ce travail plastique m’avait en effet tout naturellement conduite, après la médiocre année de préparation à l’ENA qui avait suivi mon diplôme de Sciences-Po, alors que j’étais complètement désorientée face à l’avenir, à m’inscrire en faculté d’histoire de l’art, à Paris I. J’avais droit à une équivalence me permettant d’entrer en deuxième année. Mon père me persuada que ce système était absurde, car me manqueraient toujours les bases enseignées au début. Je me laissai convaincre et passai un an, toute seule, à potasser le programme de première année et davantage. Je travaillais sérieusement mais, au plan moral, ce fut un désastre car je me retrouvai encore plus enfermée à la maison, où je pris l’habitude de me lever très tôt pour éviter de croiser mon père à la cuisine, sortant faire un jogging au moment où il descendait prendre son petit déjeuner (ma mère se levait plus tard). Le mouvement de désocialisation s’interrompit quand je repris le chemin de l’université et des bibliothèques, en plus des musées et galeries. Je poursuivrai ce cursus jusqu’au DEA (sur le peintre américain Malcolm Morley), après une maîtrise sur Daniel Buren qui m’a donné l’occasion de nombreux et passionnants entretiens avec cet artiste si intelligent – et adorable. Le soir, il ne me servait toutefois à rien de rentrer le plus tard possible. De toute façon mes parents seraient encore debout et je me ferais harponner au passage par mon père. Il me tenait alors d’interminables discours, d’où il ressortait que j’étais d’une nullité effarante. Impossible de m’esquiver sans susciter des colères qui ne faisaient que prolonger la séance. Répondre avait le même effet. Je restais donc immobile et silencieuse, attendant que « ça » se passe, que mon père finisse par se fatiguer de son déluge verbal. Ma pétrification intensifiait sa préoccupation : il me trouvait « stone », et se demandait si j’étais droguée (je n’ai jamais absorbé la moindre substance, ayant éprouvé, au cours de mes hospitalisations, suffisamment d’états de conscience variés et pénibles pour ne pas désirer en rechercher d’autres). Pour comble, ma mère m’en voulait, me reprochant d’épuiser mon père en n’étant pas à la hauteur de ses exigences de qualité. Le pire étant que j’étais, pour ma part, tout à fait convaincue de mon inconsistance. Longtemps je n’ai pu trouver en moi la force de quitter ce climat mortifère, incapable de prendre sur moi la catastrophe que représenterait, pour mes parents, mon départ de la maison.
C’est dans cette aimable ambiance que je m’abîmais dans mes découpages et collages. Où, du moins, on me laissait en paix. Ce qui ne m’empêchait pas, dans les périodes d’accalmie de nos relations, d’accompagner mes parents dans les vernissages, où de toute façon il m’arrivait souvent de les croiser. J’ai persévéré dans ces pratiques artistiques à peu près jusqu’à ce que je m’installe vraiment dans le métier de critique d’art (j’ai écrit mon premier petit compte rendu d’exposition pour Art Press en 1981, à vingt-quatre ans, et j’ai dû continuer la peinture jusque vers vingt-six ans).
Ce n’est pas la cécité qui m’en a détournée. D’une part, j’avais de plus en plus de mal à mener de front cette fabrication très manuelle, l’esprit flottant, et une réflexion intellectuelle sur les œuvres des artistes dont je visitais intensivement les ateliers et les expositions. D’autre part, l’accumulation physique de mes productions commençait à m’angoisser : si les collages-papier s’empilaient aisément dans les grands cartons verts mouchetés de noir, fermés de trois rubans noirs, il n’en allait pas de même de mes constructions, relativement fragiles et qui mesuraient souvent un mètre de long sur soixante centimètres de profondeur et un peu moins en hauteur. J’en éprouvais l’envahissement et cessai bientôt. J’eus une période plus « conceptuelle », où je noircissais, sur un plan de Paris, les rues où je me promenais à pied, cherchant, au fur et à mesure, à relier entre elles les zones déjà coloriées autour de certaines stations de métro. Relier, relier toujours. J’en ressentais un profond et étrange bien-être, une sorte de soulagement à m’approprier mentalement ces espaces que je parcourais avec tant d’insistance. Cela allait-il m’aider à ouvrir enfin ma prison intérieure, à m’extraire du ventre mou de cette éternelle enfance où je restais engluée ?
Quoi qu’il en soit, le fait que mes travaux prennent, physiquement, de plus en plus de place, m’a conduite à énoncer le désir de faire de ma vie elle-même la véritable œuvre, la seule valable.
J’ai déjà dit que j’étais avant tout une visuelle. Cette prégnance de l’image a rendu particulièrement laborieuse ma reconversion en « non-voyante », comme on dit dans la langue de bois. Par exemple, alors que j’avais eu l’habitude de mémoriser les textes écrits en les visualisant, j’ai eu bien du mal à apprendre à retenir le flux continu d’un discours oral, que ce soit une parole vivante ou la lecture, par ma synthèse vocale, d’un document Word, livre scanné ou autre. Mon entraînement visuel a continué à me servir, puisque je peux noter mentalement les idées principales que je dégage à l’écoute, listées dans ma tête comme sur un papier. Sur un plan plus émotionnel, je continue à adorer les couleurs, qui restent très importantes pour moi, sauf, comme pour tout le monde, dans les moments de déprime. Mes rêves demeurent très visuels, souvent colorés, comme avant. Dans les rêves, je sais parfois que je suis aveugle, mais je vois quand même ce qui m’entoure… Étrange paradoxe, pourtant peu éloigné de ma réalité diurne où je ne vois pas, mais me représente continûment mon environnement. J’ai même eu du mal à apprendre à ne pas m’y fier, au prix de beaucoup de bleus. Quand je m’achète un vêtement, je passe du temps à me faire préciser ses nuances, et surtout à essayer de me les figurer, par comparaisons et approximations successives :
— Orange… Comme une orange, ou comme une mandarine ?
— Plutôt comme une citrouille, mais un peu atténué… Les fleurs de la robe sont rose assez soutenu.
— Rose malabar ?
— Non, plus fort.
— Alors rose indien ? Ou fuchsia ?
— Non, moins vif, et il y aurait une légère pointe de bleu dedans… Et les feuilles sont entre vert émeraude et vert bouteille, avec de petites traces de vert bourgeon…
Les couleurs de la nature, je me les peins toujours avec gourmandise, tout particulièrement dans notre jardin de Bretagne bourré de roses parfumées, aux couleurs raffinées, plantées et entretenues avec le plus grand soin par Bernard, mon compagnon. Outre le plaisir des visites chez le pépiniériste, je contribue aux plantations et au désherbage, et je passe un temps fou à repasser dans ma tête l’image intérieure de tous ces massifs fleuris aux couleurs si intenses.
Du côté de l’art, en revanche, j’ai abandonné. Il est trop difficile de rendre compte par la parole d’un tableau à quelqu’un qui ne peut le voir. À la rigueur, je peux m’en faire une vague idée si j’ai bien connu l’œuvre de cet artiste. Mais c’est trop frustrant. Comme pour le cinéma : dans les bons films, l’image et le son se conjuguent sans redondance, j’en manque donc forcément la moitié. Alors je me suis davantage tournée vers l’écoute et l’écriture.



27. Fermer les volets
Mes parents – c’est-à-dire essentiellement mon père puisque, quand il s’agissait de prendre une décision ou une initiative, ma mère se rangeait invariablement à son avis –, mon père, donc, m’a très tôt responsabilisée en me déléguant de petites tâches. C’était en principe formateur. Angoissant aussi. Vers huit ou neuf ans, j’ai ainsi été chargée de fermer l’ensemble des volets du premier et du deuxième étage de la maison (seize au premier, douze au deuxième), ainsi que ceux de la porte d’entrée de derrière, et, les soirs où mes parents en avaient eux-mêmes fermé quelques-uns, de faire la tournée de vérification générale des fermetures, l’idée étant que, sinon, chacun pouvait supposer que quelqu’un d’autre aurait ou allait fermer. J’avais très peur d’oublier une fenêtre, surtout à l’arrière de la maison, là où elle aurait été aisément cambriolable avec une échelle. Ce n’était pas une vue de l’esprit, même si cette réalité recouvrait sûrement un énorme fantasme d’intrusion. Un jour, la femme de ménage, dans la cuisine du premier étage, a entendu un bruit par la fenêtre ouverte sur la cour. Elle s’est penchée et a vu un homme en train d’installer une échelle. Il s’est enfui en la voyant. Enfant, mon père m’a raconté comment, quand il avait une douzaine d’années, un après-midi où il jouait du piano au rez-de-chaussée, dans le salon de ma grand-mère donnant sur le jardin, un homme est entré par la fenêtre ouverte et l’a assommé d’un coup sur la tête.
J’avais donc la hantise de commettre une négligence et d’être ainsi la cause d’une dramatique invasion. Combien de fois ne me suis-je pas relevée d’un bond, alors que j’allais sombrer dans le premier sommeil, me rappelant soudain que j’avais oublié de fermer tel ou tel volet… Il m’incombait aussi, le matin, de les ouvrir. Mais cela ne suscitait pas en moi d’émotion particulière. En revanche, il y eut une période où je me mis à « oublier » de les fermer. J’écris le mot entre guillemets parce que ce n’était pas un véritable oubli. Au contraire, je ne pensais même qu’à cela : il fallait que j’aille fermer les volets. Mais je ne le faisais pas. J’aurais été bien incapable de dire pourquoi et, quand mon père me posa la question en essayant de garder son calme, je ne pus que baisser la tête sans rien dire – ce qui avait toujours le don de l’exaspérer. Comme il insistait, je finis par répondre que j’avais oublié, je ne savais pas pourquoi. Il m’exhorta à être plus attentive à ma mission, mais cela continua quelque temps. Je finis par renoncer à mes « oublis » et repris mes fonctions, sans doute lassée par l’atmosphère de conflit permanent engendrée par mon comportement.
Je ne sais pas si cet acte d’insubordination passive se situe avant le cambriolage, ni si, au cas où il aurait eu lieu après, ces deux événements ont eu un quelconque rapport. Cela arriva quand j’avais douze ans. C’était un vendredi soir. Mes parents avaient l’intention de se rendre pour le week-end à la campagne, à Dammartin-en-Serve dans les Yvelines (on disait encore Seine-et-Oise), où ils avaient l’habitude de partir tard le soir. Relevant tout juste d’une scarlatine, je restai à Boulogne et j’étais descendue m’installer au rez-de-chaussée auprès de ma grand-mère. Vers minuit, je l’entendis m’appeler. Je me levai précipitamment. Elle me parlait depuis l’autre côté de la porte du couloir qui conduisait à sa chambre. Elle me demandait si c’était moi qui avais voulu lui jouer un tour et l’avais enfermée à clef. Il n’en était rien, et je m’aperçus en effet que la clef était tournée dans la serrure. Je la délivrai, mais nous avions le cœur battant face à cette énigme. Une crainte dut traverser l’esprit de ma grand-mère, car elle me demanda soudain d’aller lui chercher son trousseau de clefs, qu’elle laissait toujours dans une fontaine d’étain près de la porte d’entrée. J’y courus. Il y était bien. Soulagée, j’eus envie, en revenant, de faire un petit détour par le garde-manger pour y prélever une poignée de raisins secs et de fruits confits. C’est là que je découvris, au-dessus du garde-manger, les volets et la fenêtre ouverts, carreaux cassés, dans la petite pièce qui servait de vestiaire. Heureusement, j’avais la certitude que tout était bien fermé avant mon coucher, au moins je n’y étais pour rien. Ma grand-mère s’aperçut alors que l’armoire vitrée du vestibule avait été vidée de son argenterie. Le grand sac du caddy à provisions avait disparu. Le voleur devait se trouver quelque part dans la maison car nous avions entendu qu’on poussait un meuble au premier. Nous avions cru que mes parents y étaient encore, mais personne ne répondit au téléphone. En effet, je sus plus tard que le canapé du premier avait bien été déplacé. Nous ne sûmes pas comment l’intrus était reparti. Mon père a toujours été convaincu que le volet forcé et le carreau cassé n’étaient qu’une mise en scène et que le cambrioleur possédait un double des clefs. Ma grand-mère appela la police. Je fus toute fière d’avoir à compléter son récit aux policiers, excitée par une situation qui ressemblait à celles de mes livres favoris… Le plus étrange fut que, lorsque nous joignîmes mes parents au téléphone à la campagne où ils venaient d’arriver, mon père me demanda aussitôt : « Tu sais ce qui vient de se passer ? » Je répondis tout de go : « Un cambriolage ? » Il fut très étonné de ma réponse. De fait, mes parents avaient découvert que la porte de la maison de campagne avait été fracturée, sans doute par un Robin des Bois au petit pied qui n’avait dérobé que les boîtes de conserve et un poignard marocain. Curieuse coïncidence, ces deux cambriolages survenus le même jour dans les deux maisons… L’argenterie ne fut jamais retrouvée, bien sûr. Je regrettais surtout le grand samovar. Ma mère me disait qu’il était de toute façon affreux, mais j’y étais attachée à cause de mon grand-père et de mes grand-tantes russes.
L’obsession familiale de fermer les volets continua toujours. Quand je devins étudiante, je rentrais souvent tard et il me fallait prévenir pour que mon père ou ma mère soit là. Si ce n’était pas possible, il m’était impérativement enjoint de revenir, fût-ce de l’autre bout de Paris, à la tombée du jour. La fermeture s’assortissait de l’allumage de quelques lampes : les volets étaient en fait des persiennes, dont les fentes laissaient filtrer la lumière. Il fallait absolument que la maison « fasse habitée », selon l’expression martelée par mon père. L’habitude fut prise, pour gagner du temps, de laisser fermés un volet ou deux à l’arrière, puis trois ou quatre. En effet, après le cambriolage, toutes les persiennes avaient été munies de barres de fer qu’il fallait ôter chaque matin et réajuster chaque soir, opération un peu longue, d’où cette tendance à ouvrir de moins en moins. Mais, au minimum, les fenêtres donnant sur le carrefour devaient être ouvertes. Je me révoltais périodiquement contre ce que je considérais comme un asservissement à la maison, d’autant plus frustrant que j’avais hâte de la quitter. Pourtant, mon sentiment profond d’être redevable à mes parents m’a fait accepter, pendant deux étés, alors même que j’étais partie de Boulogne pour habiter au cœur de Paris, de retourner y passer tout le mois d’août pour y ouvrir les volets et les refermer, et allumer la lumière tous les soirs… Je me souviens encore du regard médusé de mon petit ami, avec qui j’étais en vacances en juillet, quand je lui annonçai que je devais rentrer garder la maison de mes parents… À la fin de ce second été, je déclarai que c’était fini, que je ne viendrais plus garder cette maison l’été ni d’ailleurs n’importe quand. Mon père entra alors dans une rage folle. Ma mère m’accusa de mettre en péril la santé de mon père, fragile du cœur, puisque, retenu dans le Midi où il organisait une exposition à l’abbaye de Montmajour, il allait devoir, en plus de tous les problèmes qu’il devait déjà résoudre, faire des allers-retours épuisants à Paris. Pour ne pas laisser la maison seule trop longtemps. Je me durcis et demeurai inébranlable. Tout cela s’inscrivait dans un climat relationnel depuis longtemps délétère. Pendant près de vingt ans je n’ai plus mis les pieds à Boulogne sauf, en mars 1992, pour enterrer mon chat siamois Kite, dans le jardin. Mais je ne fus admise que dans la cuisine, et à contrecœur. Il fallait bien que je me lave les mains après avoir creusé la terre…
Mes parents durent, désormais, se débrouiller seuls pour assumer la charge de cette maison, extraordinaire certes mais d’un autre âge, destinée, à l’origine, à une famille nombreuse et, surtout, à une domesticité encore plus nombreuse. Ils conclurent un arrangement avec un jeune artiste qui, en échange d’une grande pièce qui lui servait d’atelier, habitait sur place en leur absence et s’occupait des ouvertures et fermetures.
J’ai continué périodiquement à rêver que l’un ou l’autre de mes parents me demandait d’aller fermer les volets, ou me reprochait de ne pas l’avoir fait… Pourtant, quelle tristesse n’ai-je pas éprouvée, quand j’ai à nouveau pénétré dans la maison à la mort de mon père, en 2005, découvrant que la plupart des volets de la « grande pièce » demeuraient, depuis longtemps, cadenassés avec leurs barres et leurs fils de fer entortillés ! Cette magnifique pièce, d’une hauteur sous plafond de sept mètres, comportait une grande verrière au-dessus des fenêtres côté rue. Elle dispensait suffisamment de lumière pour lire. Mais toutes les ouvertures sur le jardin restaient hermétiquement closes. Dans cette pénombre, mon père passait dorénavant presque tout son temps (sauf lorsqu’il voyageait), parmi les piles de livres qui montaient autour de lui. Il s’enfermait de plus en plus dans cette maison qu’il n’avait jamais quittée depuis sa naissance, et qui l’engloutissait à présent comme un ventre maternel dévorant… C’est du moins la perception que j’en ai eue, et qui n’a sans doute rien à voir avec la sienne…
Je vis aujourd’hui dans un appartement sans volets. Sa situation au deuxième étage, et même au troisième puisque la rue est en pente, les rend inutiles, et je m’en porte bien. Quelle découverte ce fut, au début, de pouvoir sortir en laissant les fenêtres ouvertes, de rentrer à n’importe quelle heure, sans me soucier d’allumer dès que le jour baissait ! Malgré tout, malgré moi surtout, je ne peux toujours pas m’empêcher de fermer moi-même les volets, ou du moins d’en vérifier la fermeture, quand je suis dans notre maison de Bretagne…



28. Japon
Alors que je termine une nouvelle de Murakami, « L’oiseau à ressort et les femmes du mardi » (première du recueil L’éléphant s’évapore), en cet étouffant dimanche parisien d’août, je repense à l’incroyable énergie que j’ai déployée jadis à m’approcher du Japon. Pourquoi ? Ma première rencontre avec un Japonais ne s’était pourtant pas présentée sous les meilleurs auspices. J’étais en cinquième ou en quatrième. Lors d’une sortie de plein air, nous étions quelques-uns, désœuvrés, à piétiner en silence près du grillage d’un court de tennis. Je crois que j’avais envie que quelque chose se passe. Ne sachant que dire, je me suis stupidement amusée à envoyer une pichenette contre le bras de mon plus proche voisin, un garçon japonais de ma classe avec qui je n’avais jamais échangé un mot. Là, il y a eu un hiatus dans le temps. Je me suis retrouvée à deux mètres de lui, assise par terre sur les feuilles mortes. Choc des cultures. Le garçon s’était à demi détourné, l’air toujours aussi indifférent, toujours aussi silencieux. Je ne m’étais pas fait mal en tombant, mais j’étais abasourdie. Je n’en menais pas large. À partir de ce moment-là j’ai toujours gardé une distance respectueuse entre lui et moi. C’était donc cela, les arts martiaux, et cela me faisait, rétrospectivement, froid dans le dos.
Bien plus tard, alors que j’étais âgée de vingt-six ans, le patron et ami de mon père à la Régie Renault, Bernard Hanon, lui parla avec passion des cours de kyudo, le tir à l’arc traditionnel japonais, qu’il prenait avec un maître, rue des Abondances à Boulogne. Il suggéra à mon père que cette pratique serait certainement excellente pour moi, ce que mon père me transmit. La curiosité me poussa jusqu’à la rue des Abondances, après les jardins Albert Kahn et l’école Maïmonide, et je pénétrai pour la première fois dans un dojo.
Je me sentis tout de suite de plain-pied avec cet univers. Le maître était français, mais avait vécu plus de dix ans au Japon d’où il avait ramené son épouse, qui pratiquait aussi à un haut niveau, et son neveu, étudiant en œnologie. Enseignement à la japonaise : peu de paroles, mais des gestes à imiter, à charge pour chacun de sentir et de comprendre, à force de répéter. De temps à autre, le tranchant d’une main sur mon épaule droite me rappelait de la laisser redescendre… La beauté des longs arcs en bambou et des fluides enchaînements de mouvements m’avait immédiatement conquise. Je passais donc des heures, à une distance d’arc du makiwara, une botte de paille du diamètre d’une cible, à reprendre encore et encore mes positions, la main droite enserrée dans un gant de cuir fermé d’une bande violette, la flèche reposant sur mon médius et mon pouce simplement posé – surtout pas serré –, tirant progressivement sur la corde, non pas par la force des bras mais à partir d’un point bien en amont, en bas du dos. Puis j’eus le droit de m’essayer à la cible en papier, avec ses cercles concentriques noirs et blancs qui, à plus de vingt-sept mètres de moi, m’apparaissait comme un vague halo blanc. J’avais tout de suite prévenu le maître que je ne voyais presque rien de loin et il avait relevé le défi, expliquant que le fait de toucher la cible devait seulement venir vérifier la justesse des mouvements du tireur. De fait, lors de mon passage du premier dan, pendant un stage en Hollande avec de vieux sensei venus du Japon, j’eus l’insigne plaisir de placer mes deux flèches au centre de la cible. Le tir est censé refléter l’harmonie intérieure du tireur, ce qui est exact. Je le vérifiai à mes dépens l’année suivante, lors d’un nouveau stage européen, à Genève cette fois. Je m’y étalai lamentablement pour mon deuxième dan. J’avais rompu avec mon petit ami ou, pour le dire plus précisément, il m’avait laissée tomber comme une vieille chaussette, et cette préoccupation laissait, dans mon esprit, peu de place au kyudo. La nuit précédant l’examen, j’avais d’ailleurs rêvé que je tirais une flèche sur une cruche. Ma flèche ricochait dessus, et la cruche demeurait intacte. Je ne sais pas si c’était un rêve prémonitoire, ou si j’en ai au contraire été influencée. Toujours est-il que j’ai compris, au réveil, que je raterais mes tirs, ce qui s’avéra. Quelle « cruche » ! Je pense plutôt que mon rêve traduisait mon état intérieur du moment, dans lequel mon petit vélo mental tournait tout seul, ce qui m’empêchait d’avoir prise sur les choses. Quelques mois plus tard, ma vue avait déjà considérablement baissé et je dus me résoudre à abandonner le kyudo. C’était d’autant plus frustrant que le maître emmenait chaque été deux de ses élèves au Japon, et mon voyage était prévu pour l’année suivante…
Le maître ne me crut pas au sujet de ma vision. Persuadé que j’invoquais un faux prétexte pour arrêter, il me prédit, sur le ton d’un oracle antique, que je recommencerais à me lancer dans une passion pour m’en détourner après quelques années. Ses paroles me renvoyèrent à une insondable solitude, d’autant plus que le mode de fonctionnement, circulaire et répétitif, qu’il me décrivait, me paraissait affreusement angoissant, et pour rien au monde je n’aurais voulu qu’il fût mien. Malheureusement ma perte de vision était bien réelle. Je serrai les lèvres et quittai le dojo.
Au cours de ces trois années de pratique, à raison de trois ou quatre séances par semaine (à quoi, pour être complète, je dois ajouter un an de karaté et quelques mois de naguinata avec le même sensei), je m’étais d’abord familiarisée avec l’atmosphère japonaise qui régnait au dojo. J’avais lu des livres, à la fois sur le Japon et d’auteurs japonais. Nous utilisions de nombreux mots et expressions japonais, et entendions le maître parler en japonais avec les membres de sa famille : je commençais à m’imprégner de cette langue. Plusieurs pratiquants – dont le fameux petit ami qui allait me plaquer – l’étudiaient sérieusement. C’est ainsi tout naturellement que j’eus envie de m’inscrire dans une petite école, Tenri no gakko, place Denfert-Rochereau. Je m’y rendais trois fois par semaine à des cours tout en japonais (le professeur ne parlait de toute façon pas un mot de français), dispensés selon une pédagogie souveraine à un petit groupe de huit élèves. Cet enseignement était aussi efficace qu’un ulpan1 d’hébreu, et j’ai bientôt pu soutenir des conversations pas trop compliquées avec des Japonais de rencontre (faute de pratique, j’ai tout oublié aujourd’hui). Je participais de temps à autre à des cours d’initiation à l’arrangement floral, la cérémonie du thé ou la fabrication de poupées traditionnelles, ou encore à la cuisine nippone, que j’ai toujours adorée depuis que mes parents, de retour de Californie où ils étaient allés voir le peintre Sam Francis, m’avaient emmenée pour la première fois dans un restaurant japonais vers l’âge de onze ou douze ans. Mais là encore, c’était une course de vitesse avec la cécité. En deuxième année déjà, j’avais beaucoup de mal à déchiffrer, même avec ma loupe, les photocopies de textes distribuées par le professeur qui, pour les examens, avait la gentillesse de me les agrandir et de me donner du temps supplémentaire. En troisième année, je me réjouissais d’aborder l’apprentissage des kanji, les idéogrammes qui allaient m’ouvrir le monde de la littérature (les deux premières années, nous nous servions essentiellement de l’un des alphabets syllabiques, de lecture très facile). Mais au bout de quelques mois, les photocopies agrandies et la grosse loupe ne suffirent plus du tout, et je dus renoncer. Je me souviens que je l’ai fait sans un mot. J’en éprouve aujourd’hui beaucoup de gêne vis-à-vis de mon professeur et du personnel de l’école, qui avaient toujours été si aidants à mon égard. Je suis partie un soir, et ne suis tout simplement pas revenue. Perdre la vue, c’est mourir un peu, et j’étais incapable de m’en expliquer avec qui que ce soit.
J’ai continué à lire et aimer la littérature japonaise. J’avais, entre autres, été profondément marquée par l’Éloge de l’ombre de Tanizaki, que j’ai offert à tout mon entourage. Cet essai sur l’esthétique chante, par exemple, la beauté d’un bol ancien, recollé après avoir été brisé. Ses lignes de fracture, rehaussées d’un fil d’or, ajoutent encore à sa valeur alors que, pour un Occidental, un objet cassé devient du rebut. J’aimais cette valorisation du temps, des accidents et des inévitables échecs qui font la trame de toute vie, celle des choses comme celle des humains. Forte du souvenir ébloui de cette lecture, je m’y suis replongée récemment et n’en ai rien retrouvé… Une dizaine d’années plus tard, j’ai eu l’occasion, dans un stage intensif de musique baroque consacré à Purcell, de regarder évoluer l’une de mes camarades chanteuses, une Japonaise (je continue à employer le mot « regarder », même si ce n’est plus avec les yeux que je regarde). Elle parlait peu, travaillait beaucoup, marchait d’un pas rapide. J’entendais dans sa voix l’omniprésence d’un petit sourire très poli, qui pouvait aussi bien signifier : « Je t’emmerde. » Mais pas forcément. Pas toujours non plus, sans doute. Je me sentais très proche de sa façon d’être. Ainsi, la civilisation japonaise, si éloignée de mes origines, me renvoyait un écho assourdi de ce que j’éprouvais au plus profond de moi. Même blindage. Même incapacité totale à me connecter à mes émotions. Adaptation à tout crin, pour survivre, au prix d’une dureté plus subie que désirée. Ce n’était pas ainsi que j’avais envie d’être, mais il me fallait bien reconnaître que cela me ressemblait beaucoup. J’ai essayé de m’humaniser depuis.

1- Cours intensif d’hébreu moderne.




29. Partir
J’avais vingt-sept ans lorsque j’ai, enfin, pris la décision la plus importante de ma vie : partir. D’autres, en stop ou en camion, taillaient la route vers l’Afghanistan, le Tibet, ou s’embarquaient pour le Pérou… Moi, je voulais quelque chose de beaucoup plus simple et compliqué à la fois : quitter la maison où j’avais grandi. J’aurais dû, évidemment, le faire bien avant. Mais une succession d’atermoiements m’a fait perdre plusieurs précieuses années. Une fois de plus, je m’étais laissé écraser par le poids de cette maison, si belle, si vaste, si exceptionnelle et unique avec son jardin, ses arbres et son histoire. Comment s’en aller d’un pareil endroit ? Surtout en sachant qu’elle avait été construite en partie pour ma grand-mère, qui l’avait donnée à mon père, lequel y était né et y avait toujours vécu. Il allait donc de soi que je me devais de continuer. Ce n’était pas dit, mais certains non-dits ont un pouvoir plus impérieux que des ordres. Partir, c’était trahir tout ce en vue de quoi j’avais été élevée.
En attendant, coincée dans ce choix impossible, je coexistais de plus en plus malaisément avec mes parents. Il m’était difficile de toujours les éviter, et je me faisais parfois happer par mon père pour un interminable sermon. Je fermais alors toutes mes écoutilles, attendant, aussi inanimée qu’une pierre, que son Niagara de paroles s’épuise peu à peu. Épuisés, nous l’étions tous au sortir de ces calvaires, lui qui parlait, moi qui attendais, et ma mère qui écoutait et, de temps à autre, opinait quand mon père se tournait vers elle pour lui demander d’un ton rageur : « Tu ne trouves pas ? Tu n’es pas d’accord ? »… Lorsque j’ai repris contact avec ma mère, au décès de mon père, elle m’a longuement reproché ces scènes répétitives qui avaient dû miner sa santé (à lui).
Pourtant, quand j’étais encore à Sciences-Po, à dix-neuf ou vingt ans, il avait été envisagé que je m’installe au rez-de-chaussée, dans l’appartement indépendant qui avait été celui de ma grand-mère. Au début, cette solution m’avait réjouie, d’autant plus qu’une porte-fenêtre ouvrait directement sur le jardin. J’imaginais comment j’allais aménager les lieux. Il fallait seulement procéder, auparavant, à un certain nombre de travaux de rénovation. L’électricité, notamment, datait de l’origine de la maison (les années vingt) et ne fonctionnait quasiment plus. Mon père m’avait promis de prendre contact avec un entrepreneur. Le temps passait. Je reposais régulièrement la question, à laquelle il me répondait, avec hauteur ou fureur, selon le cas, qu’il avait, en ce moment, des préoccupations plus importantes à son travail. J’ai proposé de m’en occuper moi-même. Refus catégorique. Il maîtrisait tout et n’entendait pas faire la moindre concession sur ce plan. Ses idéaux esthétiques se situaient très haut, et il était inconcevable de prendre le risque de déroger à cette exigence, même si l’appartement était censé devenir le mien, et non le sien (faisait-il vraiment la différence ?)… Les choses traînaient, et il me devint enfin évident que les fameux travaux ne se feraient jamais (ce sont les acquéreurs de la maison qui les ont réalisés, trente ans plus tard).
Entre-temps, le climat familial était devenu irrespirable. J’en avais eu assez de subir des exhortations permanentes qui ne m’avançaient à rien, et j’avais pris le parti, nouveau, de le dire. Jusque-là je m’étais tue ; en effet, les rares fois où j’avais essayé, cela n’avait fait que prolonger le supplice, sans mener nulle part. Le conflit, de larvé, devint ouvert. Toujours aussi stérile. Au point que je suis aujourd’hui totalement incapable de retrouver, précisément, ce que me reprochait mon père, sauf de n’être pas aussi brillante, élégante, jolie, charmante, créative et intelligente que je l’aurais dû pour combler sa propre faille narcissique, à lui qui n’avait pas été reconnu par son vrai père… Les deux dernières années, je décidai donc de répondre. Le ton montait très vite. Mon père se mettait aussitôt en colère. Je ripostais. C’était plus fatigant que de faire la pierre ou la morte, mais sans doute plus salutaire aussi. Pour moi, en tout cas. Je déclarai que j’allais partir, même si ce devait être dans un minuscule deux pièces, bien loin des fastes de la belle maison sur jardin. J’ai établi une liste d’une soixantaine de personnes, amis et connaissances. Je les ai cochées au fur et à mesure, après leur avoir signalé que je cherchais un appartement. J’ai entrepris d’éplucher chaque matin les petites annonces du Figaro. Pendant des mois, j’ai visité des studios, faisant la queue dans d’étroites cages d’escalier jusqu’à l’étage au-dessous. Je rappelais les amis qui m’avaient laissé entrevoir le moindre espoir ou contact. Comme j’avais l’habitude de bricoler pour fabriquer les reliefs de bois que je peignais, je me construisis une longue table semi-basse, avec une étagère au-dessous, que je recouvris de tomettes anciennes récupérées. Elle a toujours rempli son office, et je l’ai encore. Je me mis à coudre une ribambelle de coussins multicolores en recyclant de vieux vêtements imprimés, séquelle tardive de Mai 68 et de la mode « Peace and love ». Ceux-là, je ne les ai plus, jetés les uns après les autres pour cause de pipi de chat et de changement de style… J’allais beaucoup mieux, vivant dans la perspective de mon proche départ.
Un ami sculpteur m’avait appelée pour m’informer que, dans son immeuble, qui appartenait à ses parents, un appartement allait se libérer ; il y avait déjà deux personnes intéressées, mais je m’étais aussitôt mise sur la liste d’attente. Je fis une virée au centre de Paris pour aller reconnaître l’endroit. Ce très vieil immeuble de trois étages, de guingois au bas de sa rue en pente, avec sa petite cour aux pavés inégaux, m’enthousiasma immédiatement. J’avais peu de chances de l’avoir, ce que me confirma mon ami quand je lui retéléphonai quelques semaines plus tard. Là-dessus, une amie artiste m’appela pour m’annoncer qu’elle allait quitter sa petite maison de Belleville, adorable et improbable au fond de la troisième cour de l’immeuble où (je découvris une plaque dix ans plus tard en me promenant) Édith Piaf était née. De l’autre côté du haut mur de la cour, un gros arbre poussait dans un terrain vague. Charme irrésistible du vieux Paris. Seuls inconvénients : la précarité de la construction qui n’aurait pas résisté cinq minutes à un cambrioleur, et la distance qui la séparait du métro. Mais je me disposais à dire oui, car je cherchais depuis cinq mois et n’avais rien trouvé d’autre qui soit compatible avec mon budget (je ne pouvais dépasser deux mille francs de l’époque pour mon loyer). Le même jour, je reçus un coup de fil de mon ami sculpteur : les précédents locataires de l’appartement dont il m’avait parlé y étaient demeurés un mois de plus que prévu, et les personnes qui me précédaient sur la liste d’attente avaient déjà trouvé autre chose. Si j’étais toujours intéressée, ses parents étaient prêts à me recevoir car, m’expliquait-il, ils voulaient connaître leurs locataires. La rencontre se passa bien, et je pus prendre rendez-vous avec le gérant pour signer mon bail. Je me vois encore, bouillante d’excitation, monter la rue Blanche jusqu’au cabinet Celli où je fus accueillie par un vieux Corse souriant aux manières paternalistes. Je dois préciser que j’ai longtemps paru bien plus jeune que mon âge et, à vingt-sept ans, j’en « faisais » à peine vingt-deux. De toute façon, c’était bel et bien le premier acte juridique que je signais de ma vie, et j’en étais très émue et fière à la fois. J’ai redescendu la rue en courant tant j’étais soulevée d’énergie, le bail dans mon sac précieusement serré contre ma hanche. Nous étions le 7 février 1985, vingt-trois ans jour pour jour après l’explosion de la bombe. Un 7 février, j’avais failli mourir. Aujourd’hui, le 7 février, je sortais du tombeau.
Le métro me conduisit au Forum des Halles où j’entrai, le cœur battant, dans une cabine téléphonique. Il me restait à avertir mes parents. Affronter cette épreuve me permettrait de terminer mon parcours initiatique. Je ne sais plus sur lequel des deux je suis tombée, peut-être l’un après l’autre. Ils furent stupéfaits de ce que je leur annonçais. Je dois avouer que, ces derniers jours, je ne leur avais rien dit des événements qui semblaient se précipiter. D’abord par quelque superstition, n’osant pas y croire tant que je n’avais pas signé. Mais surtout parce que je redoutais ma propre faiblesse, craignant de céder si mon père me démontrait pendant des heures, par une argumentation imparable, qu’il serait stupide, absurde, égoïste, ou je ne sais quoi d’autre, en tout cas impensable, de quitter Boulogne. Néanmoins, je ne m’étais jamais cachée dans mes recherches, et je leur rappelai toutes les fois où ils m’avaient vue plongée dans les petites annonces, ou pendue au téléphone avec une agence, discutant caution et loyer. Tout cela, ils l’avaient en effet observé. Mais comme quelque chose d’irréel, d’inconcevable, d’impossible. Les connexions ne s’étaient pas faites en eux, et ils tombaient littéralement des nues. Après la sidération, ce fut la fureur. Heureusement, il était trop tard, et je puisais des forces dans la liasse de papier que je palpais dans mon sac. C’était irréversible et ils le comprirent aussitôt.
Ensuite cela alla très vite. Un ami de mon cours de karaté m’aida beaucoup pour le déménagement. Je récupérai une gazinière et un frigidaire à peu près en état de marche dans une sorte d’Emmaüs. Je louai une estafette et emportai le minimum. Le 16 février, j’emménageai. J’exultais. Quelques jours plus tôt, Libération avait publié des témoignages sur les tortures pratiquées par Jean-Marie Le Pen pendant la guerre d’Algérie.
Je ne me doutais pas que, dans les trois années qui suivraient, je deviendrais à nouveau aveugle, cette fois définitivement…



30. Psychanalyse
J’ai neuf ou dix ans. Un soir que mon père est venu me dire bonne nuit en rentrant, il se retourne au moment de quitter ma chambre et me demande à brûle-pourpoint : « Toi, tu crois que ça existe, l’inconscient ? » Il poursuit sans doute une discussion intérieure, ou quête auprès de mon innocence enfantine la validation d’une opinion assenée un peu plus tôt à un interlocuteur rabroué : la vérité ne sort-elle pas de la bouche des enfants, plutôt que de celle des intellectuels tant détestés par mon père ? Interloquée, à moitié endormie, je marmonne : « Ben évidemment ! » Après tout, je porte le nom d’une pythie, que plus tard, en histoire de l’art, je représenterai à fresque pour une UV de techniques artistiques, copiant la Sibylla Delphica de Michel-Ange au plafond de la Sixtine. Dans son costume turquoise, avec son regard retenu vers l’arrière et son visage déjà tourné vers l’avant, elle a la bouche entrouverte pour délivrer son oracle… Mon père me regarde avec surprise, mécontent, et sort sans un mot.
Je ne me rappelle pas la première fois que j’ai entendu parler de l’inconscient, de la psychanalyse ou de Freud. Sans doute relativement tôt, peut-être grâce à ma petite radio. Elle m’avait été offerte pour occuper mes longues heures d’inaction à l’hôpital. Car après la salve d’opérations immédiatement consécutives à l’attentat, autour de mes cinq ans et pendant un an et demi environ (il y en aura d’autres ici et là), je n’ai pas échappé aux amygdales ni à l’appendicite, sans parler de mon tympan droit crevé par le malencontreux coton-tige évoqué plus haut – histoire, sans doute, de rétablir la symétrie avec le gauche éclaté par le blast de l’explosion. Je fréquentais depuis longtemps mes rêves, dont je me souvenais presque chaque matin, et il allait de soi qu’ils devaient porter un mystérieux savoir. J’ai déjà relaté ce moment historique de ma jeune vie, où j’ai posé à ma mère la grande question : comment savoir si on est dans un rêve ou pas ? Je me vois encore, toute petite, avant l’attentat, dans le couloir de ma grand-mère au rez-de-chaussée, lui racontant avec inquiétude mon cauchemar dans lequel un proche était mort. Tout en rangeant son placard, aux parois punaisées de tissu rayé rose vif, elle me répondit très calmement. Cela voulait dire que la personne allait vraiment bien. J’eus peut-être même droit à une nonette à l’orange, ou à un bonbon au miel, pêché dans la boîte en fer sur le plus haut rayonnage. Je fus très rassurée.
Puis, au début de mon adolescence, ma mère, qui ne se souvenait jamais de ses propres rêves, me poussa à écrire les miens. J’en ai relu quelques-uns, une quinzaine d’années plus tard, désappointée de trouver si étrangers ces récits peuplés de prénoms oubliés.
J’étais donc toute prête, à seize ans, pour étudier Freud, Jung et Adler, au programme de philo. Ils nous étaient enseignés avec le plus grand enthousiasme par, ô merveilleux paradoxe, une jeune religieuse, sœur Marie-Élisabeth, excellent professeur qui passionna la plupart d’entre nous pour la psychanalyse. Une camarade de classe, Carole Stein, me prêta L’interprétation des rêves de Freud dans une belle édition reliée en cuir vert. Elle me l’avait passée avec une certaine solennité, au point que, par la suite, ayant perdu Carole de vue, je restai longtemps persuadée qu’elle était devenue psychanalyste, et fus bien étonnée quand je découvris que ce n’était pas le cas. Je gardai plusieurs mois son exemplaire, dont je lisais ou relisais chaque soir un passage, réfléchissant en même temps à mes derniers rêves à la lumière des analyses de Freud.
À dix-neuf ans, alors que, en troisième année de Sciences-Po, ma scolarité jusque-là plutôt brillante dégringole, je tombe par hasard, à la librairie La Hune où, dans mon désœuvrement, je furète à l’heure du déjeuner, sur un gros livre d’astrologie d’un certain André Barbault (je serai très déçue le jour où je rencontrerai, un peu plus tard, le personnage). J’y trouve un mode d’approche psychologique, certes bien éloigné de la psychanalyse, mais qui, à l’époque, m’accroche et m’intéresse au point que je passerai désormais des heures, à la bibliothèque de la rue Saint-Guillaume, à monter les thèmes de mes camarades pendant qu’eux-mêmes travaillent. Je suis fascinée par la diversité des modes d’être au monde, si étonnamment différents selon les signes du zodiaque et les planètes majeures. Cet émerveillement rejoint celui que j’avais, enfant, à observer mes condisciples en rang devant la classe, incrédule devant tant de variété dans les morphologies. À travers cette lecture, je poursuis assurément une quête : visant à comprendre pourquoi je réagis de telle ou telle façon. Mais surtout, j’essaie de percer à jour le fonctionnement si énigmatique de mes parents. Tentative douloureuse, et toujours renouvelée, de prendre un peu de distance pour m’extirper du conglomérat familial.
D’où, très naturellement, mon intérêt pour Bateson et la systémique que je découvre l’été de mes vingt ans et que je lis assidûment, allongée dans un champ de lavande ou dans ma petite cellule monacale de l’abbaye de Sénanque où je passe mes vacances, tandis que mes parents organisent des expositions d’art contemporain dans les belles et fraîches salles de l’abbaye. Je réalise combien, dans cet organisme à trois que nous formons, mon père, ma mère et moi, toute impulsion de l’un suscite une réaction des autres qui va inciter d’autant plus le premier à continuer dans le même sens, en un ballet aussi pernicieux que parfaitement huilé. J’en déduis logiquement que, si j’arrive à modifier mon comportement, celui des autres va immanquablement se transformer. Je ne me souviens plus, aujourd’hui, en quoi ont consisté, précisément, mes essais et expérimentations. Le résultat en fut sans aucun doute plutôt décevant sur le plan concret, car l’omniprésence de mon père, nénuphar roi, n’était pas facile à entamer. Mais j’en retirai au moins la notion que les choses pouvaient bouger, et que leur état actuel ne constituait pas une fatalité définitive – si cette expression pléonastique peut avoir quelque sens. Une fatalité provisoire, alors ? Oui, c’est bien ce qui émergeait en moi à cette époque. L’idée d’une fatalité provisoire qui pourrait un jour prendre fin. Or j’étais justement emprisonnée dans une sorte de temps immuable et pétrifié, dans lequel aucun avenir ne s’ouvrait à moi. Quelques années plus tard, cela apparaîtrait dans mes rêves d’un chemin barré par un mur. Il faudra des années pour que, dans mes rêves comme dans ma vie, ce mur se lézarde, des pierres se détachent et qu’enfin s’ouvre une brèche suffisante pour me livrer passage.
Mais je n’en suis pas encore là. Parallèlement, j’entends parler de Lacan, auquel se réfèrent dévotement tous les intellectuels d’alors, surtout le petit monde de ceux qui écrivent dans Art Press, ma lecture de chevet (j’y collaborerai entre 1981 et 1986, où la baisse de ma vue ne me permettra plus de continuer). C’est ainsi que je me retrouve à la fac de droit du Panthéon, celle-là même où j’ai obtenu, après Sciences-Po et en même temps que mon année de « prep’ ENA », ma licence en droit en 1978. Bloc et stylo sont prêts devant moi. Je me suis mise au deuxième rang pour entrevoir le visage de Lacan (je ne vois que de près). Il est assis à son petit bureau, plongé dans ses notes, tandis qu’enfle autour de moi le joyeux tumulte des habitués qui s’installent. Soudain j’entends que Lacan, d’une voix très basse, a commencé à parler. Je ne saisis pas ses paroles, couvertes par le brouhaha. Personne encore ne s’est avisé que le maître a démarré. Quelques-uns s’en aperçoivent, puis d’autres, des « chut ! » fusent çà et là. Lacan monte peu à peu le volume. Subjuguée et amusée à la fois par ce grand théâtre, j’écoute. Mais maintenant que les auditeurs se sont tus, Lacan retombe dans le silence. On entendrait une mouche voler. Le recueillement de la salle est si palpable que j’ai envie d’éclater de rire. Lacan se dirige lentement vers le tableau noir où s’alignent des figures incompréhensibles, et, d’une voix à peine audible, lâche quelques mots, que mes voisins prennent frénétiquement en notes. Pour ma part, j’attends, pour gratter, un peu plus de substance. Pour l’instant je n’ai entendu que les mots « nœud borroméen » – ce sont les dernières années de l’enseignement de Lacan –, ce qui ne me dit strictement rien. J’ai encore l’espoir qu’il parlera d’autre chose… entre deux longs silences, Lacan égrène à nouveau, très lentement, ces mêmes syllabes mystérieuses, telle une prosodie rituelle. Je retournerai quelquefois à son cours, toujours en n’y comprenant goutte, animée surtout par l’envie de me moquer. Je regrette évidemment aujourd’hui ma juvénile arrogance, qui, malheureusement, m’a dissuadée pour longtemps de m’intéresser à son enseignement.
1985. J’ai vingt-huit ans. Après la formidable ouverture éprouvée lors de mon déménagement de Boulogne et mon installation au centre de Paris, l’étau se referme à nouveau suite à une rupture sentimentale douloureuse. Au début de l’été, je me formule l’indépassable constat : je ne peux pas faire changer les choses autour de moi. Une seule issue : me transformer moi-même. Pour cela, je dispose d’un outil tout prêt : la voie des rêves. Pendant mes études d’histoire de l’art, j’ai beaucoup lu Freud. Je me rends donc chez Marie Papier, une papeterie repérée rue Vavin du temps de l’Institut d’art, et je fais l’acquisition de plusieurs cahiers à la belle couverture cartonnée – je les jetterai à la poubelle quand je serai devenue aveugle et ne pourrai plus les relire. J’y consigne désormais mes rêves, sur lesquels je vais passer de plus en plus de temps à ruminer, sentant poindre l’idée que plusieurs interprétations, éventuellement même parfaitement contradictoires, puissent rendre compte du même songe. Je tombe alors sur un gros livre vert et blanc destiné au grand public, Les rêves et la vie, recueil d’émissions radiophoniques au cours desquelles Étienne Perrot, traducteur de Jung, interprétait les rêves des auditeurs… Du bricolage, certes, qui ferait rire de commisération bien des psychanalystes… mais le début d’une dynamique. Je me plonge dans la lecture des livres de Carl Gustav Jung traduits en français. La machine est lancée, et c’est tout naturellement que, lorsqu’une connaissance me parle de son ex-psychanalyste, je lui en demande l’adresse. Curieusement, j’oublierai ensuite qui était cette personne. Quelques années plus tard, persuadée que c’était telle amie, je lui ai dit toute ma gratitude. Ce n’était pas elle. J’ai eu beau questionner, personne dans mon entourage ne m’avait donné cette adresse. Le mystère des origines restera préservé…
C’est ainsi qu’en juin 1985, par un beau soleil qui illumine mon dessus-de-lit jaune d’or, dans mon nouvel appartement, j’empoigne mon téléphone, le cœur battant, et m’assieds en tailleur sur les tomettes, adossée au lit, pour former le numéro de Jacques Labourdette. Il habite rue Ampère, à Malakoff, il devrait bien m’aider à éclairer ma lanterne. Très intimidée, j’énonce mon désir d’entreprendre une analyse. Je m’enhardis au contact de sa bienveillance, et je m’exclame avec entrain que je me réjouis de la magnifique aventure qui commence. Je reçois immédiatement une douche froide en retour : il ne faut pas que je m’imagine que ce sera drôle tous les jours. Cette prudente mise en garde me passe complètement au-dessus de la tête. Elle me reviendra à l’esprit un peu plus tard, quand je serai embarquée dans ladite aventure. J’aurai été prévenue…



31. Glaucome
1988. Depuis deux ans, ma vue baisse inexorablement. J’ai d’abord cru que des accès de fatigue se répercutaient sur mon acuité visuelle, ce qui arrivait fréquemment. Habituée à lire de très près avec mes lunettes à verres progressifs, j’ai souvent connu l’angoisse de ces baisses de régime, notamment avant mes treize ans et l’extraction du petit morceau de verre enfoncé dans mon œil gauche (j’avais perdu le droit le jour de l’attentat). Cet éclat bougeait parfois, me plongeant dans un flou rien moins qu’artistique. Jusqu’à ce qu’un plus grand déplacement, provoqué par les après-midi de grand galop à cru sur la dune relatés plus haut, ne m’ait conduite à une opération de la dernière chance. Dieu merci, elle permit d’ôter l’intrus. Avec les années et la répétition du phénomène, j’avais donc appris à contenir mon anxiété quand, soudain, je ne pouvais plus lire. Je me contentais alors d’attendre que « ça revienne ». Car jadis, « ça » revenait. Sauf qu’entre-temps, la cause du phénomène avait changé. Ses conséquences aussi.
Un insidieux glaucome, d’origine traumatique, consécutif aux blessures de la bombe, avait été diagnostiqué vers mes quinze ans et maintenu à peu près sous contrôle au moyen de collyres, une opération étant inenvisageable sur un œil déjà aussi couturé. Ce glaucome était en train de s’emballer. Je le sentais mais ne voulais rien en savoir. En 1986, au lieu de continuer, comme naguère, à aller régulièrement me faire prendre la tension oculaire pour surveiller l’évolution de la nécrose du nerf optique, j’avais remis, et encore remis, les rendez-vous médicaux, patientant jusqu’à ce que… « ça » revienne. En plein déni, j’avais de plus en plus souvent recours à une loupe pour lire, me disant que cela reposerait un peu mon œil jusqu’à ce que cela aille mieux.
Critique d’art depuis quelques années, je me persuade alors que j’en ai assez de cette course perdue d’avance à l’information, pour voir toutes les expositions indispensables, rencontrer les artistes. Je ne m’avoue pas que, tout simplement, cela me coûte de plus en plus de courir sans cesse d’un bout à l’autre de Paris, alors que je peine maintenant à lire même les noms des stations de métro. Sans parler des œuvres que j’entrevois de moins en moins… Je cesse ainsi de proposer des articles aux revues pour lesquelles je travaille en free-lance, et ne donne pas suite aux nouvelles sollicitations. Je vis sur ma pension d’invalidité, dont j’ai laissé, en quittant Boulogne, la plus grande partie à mes parents pour l’entretien de la maison. Cela me paraissait juste à ce moment-là, me dédouanant un peu de mon immense dette à leur égard. Ce devait être transitoire, de toute façon. Quelques années. Mais nous n’en avons pas reparlé et l’habitude a été tacitement reconduite. Mon père trouvait cela normal. J’ai mis neuf ans à oser penser que ça ne l’était pas.
Années noires, éclairées seulement par de nombreux voyages, comme pour profiter, sans oser me le dire, des derniers rayons du soleil. Je me traîne, fais de moins en moins de choses, tourne en rond, « vois » de moins en moins de gens. Le temps s’arrête peu à peu comme une roue qui arrive au bout de son erre. Je me terre le plus profondément possible, au plus loin de la conscience de ce qui m’arrive. Je mets de plus en plus de temps à déchiffrer les lignes d’imprimerie, écris très gros pour pouvoir me relire, hésite à reconnaître les visages. Je rate les marches, me cogne dans les poteaux, boîtes aux lettres et échafaudages qui constituent l’appareil de torture appelé « mobilier urbain ». Souris niaisement, jouant la distraite, quand une amie fortuitement croisée dans le hall du dentiste s’exclame : « Delphine ! Tu ne me reconnais pas ? » Rentre chez moi épuisée, pleine de bleus. Et me jette sur mon lit, vidée, avec l’envie de ne plus jamais ressortir. C’est mon apprentissage de la vie des aveugles.
Dans mes rêves, je suis en voiture ou en camion coincé dans un embouteillage, à l’arrêt, ou dans un parking géant. Aucune issue. Une autre série de rêves fait surgir au milieu du chemin où je marche un mur infranchissable, je l’ai déjà évoqué. Il faudra environ cinq ans pour que, d’un rêve à l’autre, j’arrive à desceller un moellon, puis à ouvrir une brèche suffisante pour passer. Véritable franchissement de la mer Rouge, signifiant libération de l’esclavage. Mais j’en suis loin à cette époque.
L’été 1987, alors que je viens de décrypter péniblement, en plusieurs longues minutes, un seul mot d’un livre que je m’obstinais à continuer, ligne après ligne, j’abandonne. J’admets que je ne peux plus lire. Jean-Paul Enthoven m’a demandé il y a quelques jours quel était ce dernier mot lu. Je ne m’en souviens pas, pas plus que du livre. À la réflexion, il y a des chances que ce soit un ouvrage de Jung ou de Mircea Eliade, mes lectures des derniers mois. Je me rappelle seulement que c’était dans la chambre que j’occupais, pour quelques semaines d’été, à Boulogne où j’étais allée « garder la maison ». Mes parents organisaient une exposition à l’abbaye de Montmajour. En mai, j’étais partie en Grèce avec quatre amis, où j’avais encore pu percevoir la magnificence des fleurs sur l’île d’Hydra, entrevoir la mer depuis la terrasse de notre maison blanche aux volets bleus, descendre seule au port et retrouver, quoique de justesse, mon chemin de retour. C’était déjà une prouesse, car, lorsque je marchais avec quelqu’un, je ne devais pas m’éloigner de plus de trois ou quatre pas sinon je ne distinguais plus sa silhouette dans le blanc laiteux qui engloutissait toutes les formes. Ce brouillard blanchâtre va virer progressivement au gris, puis au noir tacheté d’éclats lumineux, sans rapport avec aucune lumière extérieure. L’année suivante, en juin 1988, lors d’autres vacances, cette fois à Patmos, je serai obligée de donner le bras pour ne pas risquer de perdre mes amis si je m’en éloignais de deux pas.
Je me retrouve ainsi, l’été 1988, terrifiée chaque fois que je dois traverser une rue, hésitant, ralentissant, sentant sur moi le regard des passants qui se demandent ce qui ne va pas : a-t-elle bu ? Est-elle droguée ? Ne sait-elle pas où elle va ? Le visage crispé, je concentre toutes mes facultés pour tirer un trésor d’informations du moindre contraste visuel. Cette barre d’ombre, ce doit être le bord du trottoir, cette surface réverbérant la lumière, ce doit être un mur sur lequel j’étais en train de foncer… À moins qu’au contraire, ce ne soit l’espace vide où je peux avancer ? Le plus souvent, le problème se résout par un choc, qui me laisse pantelante, désespérée. Parfois les larmes jaillissent, des sanglots se coincent dans ma gorge.
À cette époque, il me reste pourtant, dans mon champ visuel de plus en plus opaque et obscurci, une tête d’épingle en perpétuel mouvement, par laquelle je perçois encore des bribes de contours et les couleurs dans toute leur pureté. De sorte que si je peux regarder suffisamment longtemps, par exemple un visage, je vais pouvoir le reconstituer à partir de tous ces fragments fugacement entraperçus. Mais ce petit point de vue, si j’ose dire, disparaîtra lui aussi. Cela va de pair avec d’épouvantables accès de douleur à l’œil, qui irradient dans toute la moitié gauche de ma tête, le palais, la mâchoire, l’oreille, la tempe, le front, le crâne… Je suis assez dure à la douleur, ayant été habituée très tôt à la supporter pendant les longs mois d’hôpital. Mais tout de même, vient un jour où je décide de cesser de me cacher. Je prends dans l’annuaire un nom d’ophtalmologue au hasard, incapable d’affronter le médecin qui me suit normalement. Cet été-là, je suis encore de garde à Boulogne, je crois que cela a été la dernière fois – je ne supportais plus cette maison qui avait besoin d’un baby-sitting et me volait ma liberté (je n’avais pas le droit d’y inviter des amis). Je suis donc partie voir ce médecin, une femme, dans une rue de Boulogne très éloignée de notre quartier. Elle m’examine, catastrophée. Elle plie les doigts et me demande : « Combien en voyez-vous ? » Son poing est à moins de vingt centimètres de mon œil, je réponds correctement. Elle me dit être étonnée que je puisse les distinguer, avec mes 50 de tension oculaire. Incrédule, je répète : « Cinquante ?…. » Je savais que mon hypertension oculaire avait généralement tourné autour de 22, voire 25, avec peut-être de brefs pics à 30. Je ne savais même pas qu’on pouvait avoir 50. D’un seul coup, je prends la mesure de ce qui m’arrive et je fonds en larmes. Après un silence, elle me dit : « Retournez voir le médecin qui vous a suivie jusqu’ici. » J’y retournerai en effet, tête basse, honteuse. Lui aussi prend acte de la catastrophe. Je demande un rendez-vous avec le professeur Offret, déjà à la retraite, qui m’avait si brillamment opérée quand j’étais enfant. Même consternation. Les médicaments, pris à haute dose pendant des années, réduisent un peu la tension, mais pas suffisamment, et la destruction annoncée du nerf optique n’en est qu’à peine ralentie. Je peste contre les diurétiques que je dois prendre pour soulager le glaucome, ils me fatiguent et m’assoiffent. Un ami de longue date, Hamou Bouakkaz, aveugle de naissance, essaie de me convaincre d’accepter une canne blanche. Je finis par m’y résoudre, consciente de la nécessité de faire comprendre aux gens dans la rue, et surtout aux conducteurs d’autos, que je ne peux pas les voir. Nous déambulons ensemble sur les trottoirs. Il m’apprend comment balancer ma canne à droite et à gauche, en coordonnant ces mouvements avec mes pas. Les passants nous évitent prudemment, mettant leurs tibias à l’abri. Ils ont raison… J’éprouve, à ce moment, un vrai plaisir à leur infliger des bleus, à ces voyants qui n’ont même pas su se pousser. On nous regarde comme des bêtes de cirque. Hamou s’en moque. Il sait en jouer et lancer une repartie cinglante, mais si drôle qu’on ne peut résister au rire. Pour ma part, je suis morte de honte et voudrais rentrer sous terre. Je ne donne d’ailleurs plus aucun signe à mes amis qui se lassent de m’appeler. La plupart sont des artistes. Comment continuer à les « voir » (j’emploierai toujours ce mot), alors que je ne peux plus regarder leur travail, qui est au centre de leur vie ? Je me sentirais encore plus inapte et inutile.
La canne blanche ne solutionne pas tout, loin de là. Elle ne m’évite pas, entre autres, les ecchymoses à hauteur de poitrine ou de visage. Il arrive que la terreur me pétrifie sur place, comme cette fois où, descendue dans une gare inconnue de banlieue, j’ai cru me diriger vers la sortie et me suis soudain aperçue que j’étais arrivée tout au bout du quai, au bord des voies. Les jambes alors deviennent comme en bois, refusant pour un moment tout mouvement. Je frôle l’accident fatal. Sur le quai en courbe de la station Jussieu, en bout de rame, il faut franchir un grand espace pour entrer dans le wagon. Je mets le pied dans le trou. Horreur. Je tombe, ma jambe gauche jusqu’à la hanche. Est-ce que le métro va démarrer et me broyer ? Une main me saisit solidement le poignet et me tire d’un coup à l’intérieur. Les portières se ferment. Le train s’ébranle. Je suis saine et sauve. Mon collant déchiré, la jambe écorchée de haut en bas. Tremblante, de la tête aux pieds. Mais vivante. Terrorisée rétrospectivement à l’idée de ce qui aurait pu m’arriver, si cet inconnu n’avait pas eu ce geste salvateur. J’aimerais pouvoir lui dire ma reconnaissance. D’autres n’ont pas eu cette chance d’une main tendue. Je veux qu’on se souvienne d’Assia Belkadi, jeune Algérienne aveugle, brillante étudiante en psychologie : elle a été écrasée par le métro parisien en mars 2012. Elle avait vingt-cinq ans. Quand donc les voies seront-elles partout sécurisées, comme celles de Météore ?….
Ce jour où j’ai eu si peur est un dimanche et je me rends à une étude biblique de David Banon, je m’en souviens comme si c’était hier, sur le passage de la tour de Babel, au centre Edmond Fleg. Quand j’arrive, la personne de l’accueil pousse des exclamations et va me chercher de quoi me désinfecter. L’étude du texte hébreu m’apaise lentement… Journée particulièrement mal bénie, car en rentrant chez moi, après avoir cru semer l’importun qui m’avait abordée à la sortie du métro, je sens cet homme se glisser derrière moi dans la cour de mon immeuble, avant que la porte ne se referme. Il passe la main sous ma jupe. Je hurle. J’ai la présence d’esprit d’appuyer sur le bouton pour débloquer la porte et qu’il puisse partir. Ce qu’il fait. Heureusement, car mes cris n’ont alerté personne. Hilflosigkeit, écrit Freud : littéralement « état dans lequel on ne reçoit pas d’aide »…
Je n’ai rien dit à mes parents, le plus longtemps possible. J’avais déjà mon angoisse à porter, je n’étais pas en état de supporter la leur. Cela tombait bien : comme mon père n’avait pas toléré que je quitte la maison, en 1985, après être restés un an sans nous voir du tout, nous avions repris des contacts polis, mais distants et espacés. Nous déjeunions ensemble trois ou quatre fois par an. Ma mère, à plusieurs reprises, s’était inquiétée. Me voyant hésiter au bord d’un trottoir ou devant une marche, à l’entrée du restaurant, elle m’avait demandé : « Tu n’as pas de problème de vue en ce moment ? » Je l’avais rassurée, mentant comme une arracheuse de dents. Jusqu’à ce qu’il soit impossible de cacher plus longtemps l’évidence. Comme vis-à-vis du professeur Offret, je me sentais coupable d’avoir gâché tous les efforts déployés par mes parents pour me sauver de l’attentat. Ce sentiment d’une énorme dette avait d’ailleurs, tout au long de mon enfance et de mon adolescence, contribué à me faire accepter l’inacceptable dans nos relations. Cela est une autre histoire.
Je me souviens que mon ophtalmologue, le docteur Lacombe, s’était mis à me raconter, mine de rien, que bien souvent, des patients lui avaient dit : « Moi, si je perds la vue, je me suicide », mais que, sur des décennies d’expérience, un seul l’avait fait. Sans doute voulait-il me mettre en garde contre une tentation qu’il redoutait chez moi. Tentation que je n’ai pourtant jamais eue. J’avais toujours dû faire avec, il fallait bien continuer. C’est juste encore plus dur qu’avant. Une part de moi est morte, de toute façon. « Debout, il faut tenter de vivre ! » écrivait Valéry. Au moins faire semblant de vivre. J’ai répondu au médecin que, aveugle ou pas, j’étais malheureuse à cause d’une rupture amoureuse et que, voir ou pas, cela ne changerait rien à ce qui me faisait le plus souffrir. C’était absolument sincère. Je n’y ai repensé que bien plus tard, une fois largement installée dans la cécité totale, trouvant finalement que j’avais eu tort. Je n’avais pas encore expérimenté la perte de statut social ni le fatras de complications occasionnées par la perte de la vision. Même malheureuse en amour, autant ne pas s’infliger le poids permanent que représente le quotidien pour une aveugle. Avec la gêne éprouvée lorsqu’on me demandait, tout naturellement : « Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? »… Pouvoir connaître encore le bonheur d’un rayon de lumière dorée sur le brun-rouge d’une vieille tomette. Sans parler d’entrevoir un visage aimé.
J’ai dû apprendre, aussi, à ne pas voir le regard de celui qui, lui, me voyait. Par le toucher, je peux me représenter très précisément un visage – et le reste –, mais cela ne me dispense pas d’entendre : « Si tu me voyais, peut-être que tu ne m’aimerais pas et que tu me trouverais très moche ! »… J’ai toujours été « tactile ». Mais j’ai dû le devenir encore plus. Et je me suis aperçue que le son d’une voix transportait énormément d’informations sur la physionomie de celui qui parle. Bref, je bricole comme je peux pour circonscrire la perte. Celle-ci demeure néanmoins irrémédiable, impossible à compenser véritablement. Et j’ai bien du mal à conserver mon calme quand on me dit toutes sortes d’âneries, du genre de : « Vous avez de la chance, vous devez écouter bien mieux ! »…
Il me fallait d’abord retrouver l’amour de la vie, et me débrouiller avec ma honte d’être ce que j’étais. Je ressens l’extinction de ma vision, même si elle a été bien involontaire, comme une sorte de suicide partiel ou déguisé, à une époque de dépression en fait assez profonde malgré des apparences de gaieté systématique. Tout mon travail, depuis une quinzaine d’années, a consisté à me rouvrir au réel, contre lequel je m’étais barricadée, au moins en partie, parce qu’il faisait trop mal.
En dépit de toutes les difficultés engendrées par le fait de ne plus voir, je sais aujourd’hui que cela pourrait toujours être pire. Alors je savoure à grandes goulées chaque instant de bonheur, comme un cadeau miraculeux.
Alors que je suis en train de corriger mon manuscrit, un coup de théâtre bouleverse ma façon d’envisager cette chute dans la cécité. Accompagnée de ma mère, je visite l’exposition « Vies d’exil » organisée par Benjamin Stora au Palais de l’Immigration. Ma mère s’arrête devant un tableau de Masson. Elle me demande si je me souviens d’avoir, enfant, rencontré l’un de ses fils, chef d’orchestre. Mes parents m’avaient conduite chez lui pour lui demander conseil afin de m’orienter vers une profession musicale : « … Comme les médecins nous avaient dit que tu deviendrais complètement aveugle entre quarante et cinquante ans… » Je l’ignorais totalement.
Disons que j’ai simplement pris dix ans d’avance sur le destin. C’était soudain tellement moins lourd à porter !



32. Décision
18 juin 1990. Je me rends chez le dentiste, rue d’Odessa – ville natale de mon grand-père Weinberg, dont le nom chante à mes oreilles. Je me souviens de la date car, dans la salle d’attente, j’entendrai à la radio la rediffusion de l’appel du général de Gaulle. Déjà un cinquantenaire de la grande histoire qui se révèle marquant pour ma petite histoire. Comme le seront, en 2012, le cinquantenaire du massacre de Charonne et celui des accords d’Évian.
Je descends du bus 91, et progresse avec ma canne blanche sur le large trottoir du boulevard Montparnasse. Je cherche le passage pour piétons. Une dame se détache de la foule et me propose son aide, que j’accepte. Elle est sympathique, et nous bavardons en marchant. Enthousiaste, elle me dit que, pendant son trajet en métro, elle vient de terminer un livre formidable, Le sacrifice interdit de Marie Balmary qui interprète le début de la Genèse à la lumière de la psychanalyse. Je ne connais pas encore cet auteur. Très intéressée, je lui en demande les références précises. Depuis deux ans, j’ai participé à plusieurs sessions d’études avec Annick de Souzenelles, en Dordogne où, entre les braiments de l’ânesse Radegonde et l’épluchage des patates sur la table du jardin, nous l’écoutons retransmettre le passionnant enseignement cabaliste que cette chrétienne orthodoxe a reçue auprès de rabbins. Il y a quelques mois, j’y ai fait la connaissance d’un couple, Claire et José Lebhar. Un vendredi soir, dans cette atmosphère assez œcuménique, José a chanté une partie du chant juif traditionnel d’accueil du shabbat, Lekha dodi. J’avais déjà eu l’occasion d’entendre cette prière, l’année précédente, lors d’un séjour en Israël en octobre 1989. Bouleversée jusqu’au tréfonds, je lui ai demandé de m’en apprendre les paroles. Un peu gêné, il m’avoue n’en connaître que le début mais m’a proposé, lorsque nous nous reverrions à Paris, de m’emmener avec eux à l’office du vendredi soir. Très émue, je refuse néanmoins avec vigueur : j’ai trop peur de me retrouver toute seule, perdue au milieu des femmes reléguées à l’étage, sans comprendre un mot de ce qui se passe. Il s’amuse de ma réaction et me dit qu’il fait partie d’une communauté libérale, le MJLF, Mouvement juif libéral de France. Et alors ? Et alors les hommes et les femmes sont mélangés dans les travées, les femmes ont les mêmes droits (et devoirs) que les hommes (surtout, elles bénéficient du même enseignement intellectuel), et les offices sont dits en français et hébreu alternés. Je me laisse donc apprivoiser, et j’assiste pour la première fois à un office rue Gaston de Caillavet le soir de la fête de Pourim, début mars 1990, dans le joyeux tumulte des crécelles. Les enfants sont attentifs à les actionner au bon moment pour couvrir, pendant la lecture du livre d’Esther, le nom du funeste ministre de Nabuchodonosor qui voulait exterminer les juifs de Perse… Au cours de ce printemps, je suis retournée plusieurs fois à l’office du vendredi soir avec Claire, José et leur petit Jonathan. J’ai appris chez eux, lors des dîners de shabbat, à chanter diverses bénédictions et prières dont je répétais les mots un par un en me les faisant expliquer. Je crois que José, qui allait décéder en décembre 1992 d’une longue maladie, a été heureux de cette transmission. Elle l’a incité à se pencher de plus près sur son savoir traditionnel à moitié oublié. Il a été l’un de mes premiers passeurs vers le judaïsme, et je lui en sais infiniment gré.
J’avais depuis si longtemps envie d’entrer dans une synagogue ! Certains étés où je restais un peu à la maison, à la fin de mon adolescence, quand, laissée à moi-même, je marchais interminablement dans Boulogne, il m’est arrivé plusieurs fois d’aller rôder autour de l’école Maïmonide dont le nom me faisait rêver, près des jardins Albert Kahn rue des Abondances – tout près de l’endroit où je pratiquerai, pendant plusieurs années, des arts martiaux japonais. Avec quelle envie j’étais allée voir une amie, ancienne condisciple de Bilingue, Catherine Vidal, pensionnaire en terminale à l’ENIO rue Michel-Ange. Elle me parlait avec vénération de son professeur de philosophie, Emmanuel Levinas. J’irai bien plus tard écouter celui-ci, au même endroit, le samedi matin, peu avant sa mort…
Longtemps j’aurai ainsi tourné autour de lieux de culte juifs, sans oser y entrer, ne m’y sentant pas autorisée. Ainsi, lors d’un voyage à Florence avec mon ami de l’époque, en avril 1985, nous nous promenions auprès d’une vieille synagogue dans laquelle nous ne pénétrions pas, car un mariage était en cours. Des personnes souriantes se sont approchées de nous, nous invitant à entrer. Mais nous étions, bêtement, trop gênés pour accepter.
Quand je me retrouve finalement sur le siège du dentiste, rue d’Odessa, je lui montre ce pour quoi je viens : à la suite de son dernier soin, une bosse a poussé sur ma gencive. Il l’examine et lâche négligemment : « Ce n’est peut-être pas cancéreux. » Abasourdie, je quitte son cabinet dans un état second. Est-ce que, sans m’en être doutée le moins du monde, je serais malade, très malade ? Je déambule, toujours boulevard Montparnasse, vers ma station d’autobus. Le coup a été violent, je suis comme assommée. Une question me traverse l’esprit. Si je n’ai plus qu’un an à vivre, quelle est la chose la plus indispensable à faire, de toute urgence ? La réponse s’impose aussitôt : apprendre l’hébreu.



33. Hébreu
J’ai raconté comment, pendant une vingtaine d’années, j’avais tourné autour du judaïsme. Jusqu’à, enfin, me retrouver assise sur les sièges, alors en moleskine orange, du MJLF dans le XVe. Assistant aux offices, écoutant avec le plus vif intérêt les sermons et explications du rabbin Daniel Farhi dont la présence humaine et l’engagement avaient d’emblée gagné ma confiance.
En effet, à partir de la rentrée 1990, j’ai commencé à me rendre seule à la synagogue, même quand mes amis Lebhar n’y allaient pas. Je m’y sentais poussée de l’intérieur, sans vraiment comprendre pourquoi, sachant seulement que c’était très important pour moi. Après avoir pris, dans ces circonstances, la décision d’apprendre l’hébreu, je me suis inscrite simultanément à un ulpan pour débutants de trois heures par semaine, et à un cours de deuxième année avec le même professeur, Yaacov Arroche, à qui je dois tant. Son élocution suffisamment lente et très claire me dictait littéralement l’orthographe des mots. Au moment de l’apprentissage des lettres, comme nous n’étions qu’un tout petit groupe d’élèves, il me les avait fait dessiner du doigt en me tenant la main. J’en avais, de toute façon, un souvenir assez précis car, au début de mon adolescence, j’avais regardé de très près l’alphabet hébreu. Lors d’une visite de classe à l’Unesco, nous avions eu le droit de nous servir parmi les vieux stocks du Courrier de l’Unesco dans toutes les langues. En plus des numéros en français sur des sujets qui m’intéressaient, j’en avais récupéré quelques-uns en hébreu, pour le simple plaisir d’en admirer, fascinée, les magnifiques lettres carrées, comme suspendues à leur fil, qui m’émouvaient si inexplicablement. Dans quel tréfonds un tel tropisme plongeait-il donc ses racines ?
J’ai dit plus haut comment, enfant, j’avais appris que j’étais « un quart juive ». Cela m’avait amenée à croire que je l’étais tout à fait. D’autant plus que, pendant mes petites classes au Cours Dupanloup, mes parents s’étaient toujours arrangés pour me faire manquer la messe obligatoire du jeudi matin, prétextant mes cours de solfège chez mademoiselle Duru… Je me sentais poussée à donner du poids à cet univers juif qui me demeurait très flou. Vers douze, treize ans, je me suis mise à ingurgiter tous les livres sur lesquels je pouvais mettre la main, concernant la déportation et les camps (on ne disait pas encore « la Shoah », c’était vers 1970), et en particulier les récits de rescapés. Le premier m’avait été donné par un restaurateur ami de mes parents, nommé, je crois, Bakcha, dans lequel il racontait sa propre expérience de déporté. Je me rappelle tout spécialement ma lecture de Treblinka. Je lisais aussi divers romans mettant en scène les premiers pionniers juifs et la guerre d’indépendance d’Israël, me rêvant en jeune kibboutznik, défendant, les armes à la main, ma terre nouvellement réacquise à prix d’argent et de sang. En classe de quatrième à Bilingue, je découvris que je n’étais pas loin de l’ambassade israélienne, ou de l’office du tourisme, je ne sais plus, aux Champs-Élysées. J’y fis une razzia de brochures diverses concernant le monde politique aussi bien que l’économie d’Israël. En seconde, j’y retournerais pour préparer mon dossier de géographie : nous devions présenter, à la fin de l’année, une sorte de « livre » sur le pays de notre choix. Je choisis naturellement Israël, tandis que, apprenant toute seule à jouer de la flûte à bec, je serinais à longueur de temps Hatiqva, l’hymne israélien…
À cette époque, bien que mon intérêt pour la chose juive ait été essentiellement laïc, la curiosité m’a quand même poussée à demander une Bible à mes parents. Peut-être était-ce au moment où j’ai commencé à sentir qu’un fossé invisible me séparait de certains de mes camarades, eux vraiment juifs, comme Pascale Chertok qui allait toutes les semaines à ses cours d’hébreu pour préparer sa bat-mitzva. Mes parents, tous deux athées – plus exactement, mon père se disait agnostique, et ma mère violemment athée depuis l’attentat –, se rendirent chez Gallimard, où ils se retrouvèrent devant tout un rayon de traductions variées. N’ayant aucun critère pour choisir, ils me dirent qu’ils allaient chercher à qui demander conseil, et remirent l’achat à plus tard. Leur perplexité m’avait gagnée, et il n’en fut plus question. Il se passera une quinzaine d’années avant que j’ouvre une TOB, avant la Bible du Rabbinat.
Me voici donc, fin 1990, engagée dans mes cours d’hébreu. Je les enregistre puis, au moment de leur réécoute chez moi, je les résume sur une autre bande qui me permet ensuite d’apprendre vocabulaire, conjugaisons et règles de grammaire. Puis j’écrirai, vers 1991, au Jewish Braille Institute de New York qui m’enverra, trésor inestimable, une cinquantaine de cassettes enregistrées par un acteur israélien, lisant tout le Tanakh (les cinq livres de la Torah, les prophètes et les écrits complémentaires composant la bible hébraïque). Un ami comédien, Yves Penay, m’enregistrera de son côté toute la traduction française dans la Bible du Rabbinat. Ainsi équipée, je pourrai, au fur et à mesure de mon apprentissage, étudier verset par verset le texte hébreu en regard de sa traduction. Cela me rendra capable de l’écouter en hébreu de façon de plus en plus fluide, pour préparer chaque semaine la péricope lue à la synagogue.
Lue ? Plus exactement : cantilée, selon plusieurs traditions différentes. L’essentiel de la liturgie du MJLF était chanté selon le rite de la vallée du Rhin, mais avec divers ajouts de toutes provenances. Subjuguée par cette musique, mon plus vif désir était de pouvoir, à mon tour, chanter, non seulement les prières que j’apprenais après les avoir enregistrées, mais aussi les textes qui m’impressionnaient tant. Je suivis ainsi des cours de cantilation en 1992-1993, et des leçons particulières auprès d’un hazan (cantor) de Copernic, Armand Benhamou. Il m’apprit à cantiler un certain nombre de passages bibliques, mais surtout à les prosodier moi-même. Ne pouvant voir les taamim (signes de cantilation), cela me demeurait malgré tout une opération très compliquée. Je devais me faire enregistrer par une amie compétente, verset par verset, toute la suite des signes (chacun porte un nom qui va définir le mélisme, lequel sera centré sur l’accent tonique). Ensuite je réécoutais cela en parallèle avec mes cassettes en hébreu du Jewish Braille Institute, tout en enregistrant sur une troisième bande le résultat du croisement, c’est-à-dire le texte cantilé. Il ne me restait plus qu’à l’apprendre par cœur… Cela me prenait un temps fou. Mais quel bonheur de pouvoir, littéralement, laisser s’exsuder de moi ces magnifiques versets ! Pour le simple plaisir, j’ai ainsi cantilé et appris à chanter par cœur, d’un bout à l’autre, le Shir hashirim, le Cantique des Cantiques de Salomon, dont je goûtai toute la profusion poétique. Le savoir par cœur me donnait la sensation de me l’être incorporé physiquement, dans toutes les fibres de mon corps… De temps à autre, je chantais également une haftara (passage des livres prophétiques) à l’office du shabbat matin.
Mais j’ai ici sauté une étape plus que décisive. Dans la liste, très fournie, des cours du MJLF, figurait celui d’initiation au judaïsme, dispensé par un rabbin, et destiné à la fois aux juifs n’ayant pas bénéficié d’une éducation religieuse, et aux personnes non juives engagées dans un processus de conversion. Je m’y étais inscrite, poussée par mon désir de découvrir toujours plus avant le judaïsme, mais pas le moins du monde tentée par une conversion. Je voulais apprendre. Je ne voyais pas l’intérêt de me labelliser juive. Cela a vite changé, à mon plus grand étonnement. Je me sentais, jusqu’au bout de mes ongles, faire partie de ce monde et, après peu de temps, continuer ainsi, en porte à faux, me fut difficile à supporter. Il m’apparut donc intimement nécessaire de demander la conversion. Elle aboutit, par un beit-din et un miqveh, mi-mars 1992. Cette démarche, quoique éminemment personnelle, m’a permis de nouer des liens d’amitié très forts avec des condisciples engagés dans le même mouvement. Mais j’ai toujours redouté le prosélytisme des convertis. Telle cette jeune femme, convertie au consistoire, qui m’avait proposé de l’accompagner, le dimanche à l’aube, pour « cashériser » sa vaisselle dans les eaux troubles du canal Saint-Martin – ce qu’elle faisait régulièrement. Elle la descendait religieusement dans un filet à provisions, attaché à une longue ficelle sous les yeux ébahis des clochards…
Il y eut un petit office d’accueil des personnes nouvellement entrées dans le judaïsme, auquel je conviai mes parents. Je supposais que cet événement n’avait rien d’anodin pour eux, surtout pour mon père dont le propre père était juif, et qui se montrait si facilement louangeur envers les juifs de sa connaissance. En même temps, j’espérais leur faire passer le message selon lequel, pour autant, je ne reniais aucunement mes autres origines, maternelles et grand-maternelles. Ce fut ma mère qui vint, seule, à la cérémonie religieuse. Elle ne resta même pas boire un verre ensuite. Il lui fallait rentrer rapidement à Boulogne pour fermer les volets, car la nuit était tombée… Quand je revis mon père, il se mit à m’interroger, à ma grande surprise, d’une façon rien moins que bienveillante : comment pouvait-on mener à bien le moindre travail, quand on devait s’interrompre pendant le shabbat ? J’eus beau répondre qu’il fallait d’autant mieux employer les autres jours (« Tu travailleras six jours, fais tout ton ouvrage », traduit Chouraqui, Exode 20 : 9, il s’entêta. Je n’insistai plus et nous parlâmes très vite d’autre chose. Je me suis demandé si je ne l’avais pas dépossédé de ce qui, à bon droit, lui appartenait aussi, mais dont il ne s’était jamais véritablement soucié, du moins pour autant que je puisse le supposer. Quand il mourut, treize ans plus tard, il n’aurait pu être enterré selon la religion de ses pères, puisque sa mère n’était pas juive. De toute façon, ma mère me dit que, résolument athée, il avait souhaité être incinéré, et que ses cendres soient répandues afin de rejoindre les éléments et se fondre dans la nature. Je n’avais pas à m’y opposer. Mais ce fut très douloureux pour moi.
Environ un an après mon entrée officielle dans le peuple juif, je la scellai par une bat-mitzva, les 5 et 6 février 1993. J’avais trente-cinq ans. Le rabbin Pauline Bebe m’avait donné le choix entre deux shabbatot, l’un où devait être lue la parasha (péricope) Miqetz, qui conte la sortie de prison de Joseph en Égypte, et l’autre la parasha Beshala’h, dans laquelle le peuple libéré de l’esclavage traverse la mer Rouge. Les deux correspondaient parfaitement à mon sentiment de vivre une libération intérieure, mais je choisis la seconde pour la force et la beauté de son texte, en hébreu très ancien. De plus, elle tombait à la veille du 7 février, jour anniversaire de l’attentat qui m’avait coûté la vue, et cette coïncidence n’avait pas manqué de me bouleverser. J’appris donc à chanter la Shirat hayam, le « Chant de la mer », et la haftara, le texte complémentaire de la semaine, tout aussi magnifique, l’histoire de Deborah au livre des Juges. Soixante-quinze versets en tout, que j’absorbai avec ferveur. Il me fallait aussi rédiger une drasha, commentaire de Torah que je prononçai en guise de sermon du vendredi soir. J’en reproduis plus loin une partie, car ce travail témoigne de ce que représentait alors pour moi le judaïsme, et qui est toujours vrai aujourd’hui.
Le fait de devenir juive à part entière me marqua profondément. Ce fut pour moi l’aboutissement d’un processus de renaissance, entamé bien longtemps auparavant. Mon père, à mon sens du moins, s’était toujours comporté comme s’il était à l’origine de la loi, à laquelle toute la maisonnée devait obéir. Il était le seul à savoir ce qui était bien et ce qui était mal, et ma mère lui donnait toujours raison, quoi qu’il dise et fasse. En « acceptant le joug de la Torah », selon l’expression consacrée, j’ai eu le sentiment de lui poser une kippa sur la tête. En effet, l’une des significations, entre autres, de l’obligation de porter une calotte serait de marquer la frontière entre ce qui est à Dieu, au-dessus, et ce qui est à l’homme, au-dessous. Ce père qui n’avait pas été reconnu par son propre père, je le reconnaissais, et du même coup le faisais reconnaître, dans sa lignée. En termes plus triviaux, je le faisais rentrer dans le rang… Je ne sais pas dans quelle mesure il l’a supporté.
Au début de ma préparation au beit-din, j’avais pensé choisir, comme nom hébreu, Ruth. Mes parents m’avaient dit jadis qu’ils avaient envisagé de donner un prénom juif à leur enfant, David pour un garçon ou Ruth pour une fille, mais ils y avaient renoncé dans la crainte d’un retour des persécutions. Je serais donc restée tout à fait dans la ligne familiale en prenant le nom de Ruth. Mais, outre qu’en français, ce mot ne soit pas très heureux, la figure de Ruth la Moabite, si belle qu’elle soit dans la Bible, incarnait trop visiblement le type même de la convertie. Je n’avais pas envie de porter cette étiquette – même si le Talmud interdit de rappeler à un converti ses origines non juives (et même si je ne m’en cache pas en écrivant ces pages). À l’époque, j’espérais encore avoir un jour un enfant, et le prénom de Hannah m’apparut tout indiqué. Il me rappelait aussi Anne Frank, dont j’avais visité avec tant d’émotion, à douze ans, la cachette à Amsterdam. Et je trouvais magnifique la prière de Hannah, en hébreu très ancien, dans le premier livre de Samuel. En lui-même, ce nom me bouleversait par sa simplicité et sa force. Et je n’étais pas insensible à la guematria (jeu sur la valeur numérique des lettres) qui lui associait le mot navi, « prophète » : ne portais-je pas déjà un nom de sibylle ?…. Néanmoins je gardai, au quotidien, le prénom Delphine sous lequel mes amis me connaissaient. C’était aussi une façon d’endosser ce que j’avais vécu jusque-là sous ce nom, même si, en quelque sorte, je prenais maintenant tout cela en charge à nouveaux frais, depuis mon nouveau prénom.
J’ai envisagé de demander à changer de nom de famille, pour prendre le nom qui aurait été le mien si le père de mon père l’avait reconnu. J’y ai renoncé. D’abord, je ne serais peut-être pas là si mon père s’était appelé Weinberg comme il l’aurait dû : il avait douze ans en 1940… Ensuite, je ne pouvais qu’être reconnaissante à René Renard d’avoir si loyalement accepté de donner son nom au fils adultérin de sa femme, ma grand-mère : je n’avais pas à annuler ce beau geste. Enfin, je ne voulais pas que mes parents risquent de se sentir reniés par un changement de nom, ce qui n’était pas du tout mon propos. Bref, je voulais assumer pleinement l’histoire dont je suis le produit. Prendre en charge mon avenir, autant que possible, mais pas me refaire magiquement une histoire idéale, dans laquelle mon père aurait été reconnu.
Je continuai opiniâtrement à participer à de nombreux cours d’hébreu et de pensée juive, jusqu’à ce que ma reprise d’études, à l’UFR de psychologie clinique de Jussieu, me prenne trop de temps pour que je puisse continuer. C’est pourquoi, au moment de choisir un sujet de doctorat, j’ai désiré retrouver le chemin des études juives, cette fois dans la perspective de la psychanalyse. J’avais d’ailleurs eu la chance de rencontrer Gérard Haddad, dont les livres m’avaient beaucoup intéressée, au MJLF, où j’avais aussi, brièvement, connu Jacques Hassoun. Je garde de ce dernier un très émouvant souvenir, en train de chanter les Lamentations de Jérémie en un petit matin d’août, pour l’office de Tishabeav, le jour de deuil commémorant la destruction du temple de Jérusalem… Je décidai donc de travailler, pour ma thèse en psychopathologie, psychologie et psychanalyse, sur « Corps et langage dans le judaïsme », avant que mes recherches ne me conduisent à en reformuler l’objet, plus centré sur les « quatre discours » de Lacan et le judaïsme. Soutenue le 26 avril 2011, juste après les fêtes de Pessah, cette thèse est devenue ensuite un livre publié, en avril 2012, aux éditions du Cerf, Judaïsme et psychanalyse : les « discours » de Lacan.



34. Drasha1
Pourquoi la terre promise n’est-elle pas d’emblée de l’autre côté de la mer Rouge ? Pourquoi faut-il encore traverser le désert pour y parvenir ?
Le temps paraît long aux Hébreux, tout juste délivrés de la servitude d’Égypte, comme il peut sembler long à chacun d’entre nous, dès qu’il croit émerger de son Égypte intérieure. On voudrait bien s’arrêter.
Pourtant, la parasha Beshala’h, que nous lisons cette semaine, nous montre que sortir d’Égypte, c’est avant tout nous remettre en marche dans une certaine direction, et apprendre à se réinscrire dans la durée. À peine affranchis de l’esclavage, les benei Israel, les enfants d’Israël, découvrent qu’ils doivent prendre en charge les attentes de leurs ancêtres, pour transmettre à leur tour une nouvelle espérance à leurs descendants.
Les Hébreux viennent de traverser la mer Rouge à pied sec. Derrière eux, les eaux ont reflué, et englouti Pharaon et toute son armée. Moïse et les benei Israel rendent grâce et entonnent le cantique de la délivrance, la Shirat hayam. Myriam la reprend à son tour : « Chantez pour l’Éternel car il est sublime, cheval et cavalier, il les a lancés dans la mer. »
Mais le verset suivant enchaîne sans aucune transition : « Moïse fit décamper Israël de la mer des Joncs. » Or nous pouvons nous interroger. Pourquoi le texte utilise-t-il la forme factitive du verbe, « fit décamper », qui suppose de la part de Moïse un grand déploiement d’énergie pour faire sortir le peuple de la mer ? Et, d’autre part, pourquoi le verset dit-il : « de la mer des Joncs », comme si les Hébreux n’étaient pas sur les berges, mais bien dans la mer ?
Le Zohar donne une première explication. C’est grâce au don du ruah haqodesh, l’esprit saint, que le peuple tout entier avait pu chanter le cantique. À cet instant sublime, depuis la plus humble servante jusqu’au bébé dans le ventre de sa mère, chacun jouissait d’une capacité de vision aussi grande que celle du prophète Ézéchiel. C’est pourquoi personne n’avait la moindre envie de redescendre de cet état d’exaltation, pour se confronter au désert brûlant, aux scorpions, à la faim et à la soif.
Mais Rachi donne une explication plus iconoclaste. Si Moïse avait tant de mal à faire sortir le peuple de la mer, c’est qu’il était occupé à y récupérer toutes les richesses qui ornaient les chars et les montures de Pharaon…Ces deux explications, celle du Zohar et celle de Rachi, paraissent bien éloignées l’une de l’autre. Mais ne traduisent-elles pas les deux faces d’une même réalité ? Que ce soit sur un plan spirituel ou matériel, n’est-ce pas le risque de se croire arrivé, de vouloir rendre définitif l’instant présent en cherchant à se l’approprier ? Jacob déjà, après sa traversée du fleuve Yaboq et sa lutte avec l’ange, avait cédé à cette tentation : « Jacob s’installa dans le pays des pérégrinations de ses pères, dans le pays de Canaan. »
La tradition l’en a toujours fortement blâmé, voyant même là l’une des causes de l’exil de son fils Joseph. Après deux cent dix ans de servitude, le risque est grand pour les benei Israel de prendre leur libération pour une fin en soi, de s’installer, et d’oublier le projet au nom duquel, précisément, ils sont sortis.
Mais justement : la sortie d’Égypte était-elle une simple entreprise humanitaire ?
Au nom de quoi sont-ils sortis, au nom de qui ?
Au buisson ardent, après avoir rappelé son alliance avec Abraham, Isaac et Jacob, Dieu avait chargé Moïse de conduire son peuple jusqu’à la terre où coulent le lait et le miel. Et lorsque Moïse se présentait devant Pharaon, il lui disait : « Laisse sortir mon peuple, afin qu’il aille adorer l’Éternel. » C’est donc bien en fonction d’un certain but à atteindre qu’a eu lieu la sortie d’Égypte.
Au contraire, pendant les siècles de la servitude, les Hébreux vivaient en Égypte dans un temps circulaire, matérialisé par la pratique de l’inceste. Un temps refermé sur lui-même, où patience et espoir s’épuisaient en une répétition sans fin. Ce que l’on pouvait espérer de mieux du lendemain ? C’est qu’il ne soit pas pire que le jour d’aujourd’hui : « Pas mieux, pas pis, pas de changement ! » dit un personnage de Beckett dans Oh les beaux jours. Les nouveau-nés, symboles mêmes de l’avenir et du devenir, sont jetés au Nil sur les ordres de Pharaon.
Dans cet enfer hors du temps, un fil ténu subsiste pourtant, par lequel les benei Israel peuvent se raccorder à la fois à leur passé et à leur futur : c’est la promesse de Joseph. Sur son lit de mort, reprenant à son compte le serment de son père Jacob, Joseph avait annoncé : « L’Éternel se souviendra de vous, et vous fera remonter d’ici. » Et il avait adjuré ses descendants en disant : « Alors, vous ferez remonter d’ici mes ossements. »
C’est ce qu’exécute Moïse au début de notre péricope : « Moïse prit avec lui les ossements de Joseph, car il avait adjuré les enfants d’Israël en disant : “L’Éternel se souviendra de vous, et vous fera remonter d’ici”. » Mais nous nous interrogeons : pourquoi cet épisode arrive-t-il seulement maintenant, alors que les Hébreux ont quitté l’Égypte il y a plusieurs jours et sont déjà à Soucot ?
Un midrach répond. Dans la précipitation du départ, tout le monde avait oublié le serment fait à Joseph. Mais, à la première étape, les colonnes de nuées et de feu qui guidaient le peuple s’immobilisèrent. Personne ne comprenait pourquoi, jusqu’à ce que Moïse se rappelle la promesse, et retourne en hâte en Égypte chercher le cercueil de Joseph. Et le verset suivant enchaîne : « Ils décampèrent de Soucot. » Comme si la fidélité à la mémoire avait rendu à nouveau possible la marche en avant interrompue.
Pourquoi ce serment était-il si important ? À travers Joseph, le peuple renoue avec toute la chaîne de l’Alliance jusqu’à Abraham, à qui Dieu avait annoncé, dans « l’alliance entre les morceaux » : « Sache que ta postérité séjournera sur une terre étrangère, où elle sera asservie et opprimée durant quatre cents ans. Mais à son tour la nation qu’ils serviront sera jugée par moi, et ils en sortiront avec de grandes richesses. » En prenant les ossements de Joseph, Moïse replace en même temps le peuple dans la perspective de l’héritage de la promesse : « Toutes les nations se béniront par ton nom, ta postérité sera plus nombreuse que le sable de la mer et que les étoiles du ciel, et je te conduirai jusqu’à la terre promise. »
Le verbe utilisé par Joseph pour dire : « L’Éternel se souviendra de vous » est employé ailleurs dans la Torah, à propos de Sarah qui est stérile, lorsque Dieu se souvient d’elle pour la rendre féconde. Que vient nous enseigner cette similitude de termes ? De même qu’il a délivré Sarah en lui permettant d’engendrer Isaac, Dieu délivre Israël d’Égypte en l’ouvrant à la fécondité d’un avenir et en le précipitant dans une histoire nouvelle. L’asservissement en Égypte devait sembler irrémédiable et sans espoir à ceux qui le vivaient. Pourtant il est devenu liberté.

1- Drasha (extraits) sur les chapitres de la sortie d’Égypte, prononcée au MJLF le vendredi 5 février 1993.




35. Musique
1990. Avec ma canne blanche, je parcours les rayons de La Bonne Source, la supérette de la rue Mouffetard qui deviendra bientôt un Franprix. J’ai trouvé à peu près tout ce que je cherchais, sauf un produit de nettoyage, les conditionnements se ressemblent trop pour me permettre de choisir sans erreur. J’entends passer quelqu’un. J’aborde la personne en lui demandant si elle veut bien m’aider à trouver le produit en question, ce qu’elle fait aussitôt très gentiment. Je la remercie et chacune continue son parcours. À la caisse, cette dame me rejoint et me demande à brûle-pourpoint : « Vous ne faisiez pas du piano quand vous étiez petite ? » Ébahie, je réponds que oui. Elle se présente : Martine Picot. Pendant cinq ou six ans, elle est venue chaque semaine à la maison, dans mon enfance, pour ma leçon de piano et de solfège hebdomadaire. J’avais de huit à quatorze ans. Elle me préparait chaque année au concours Bellan, et à celui de l’UFAM où j’ai eu l’honneur de jouer, à douze ans, une œuvre de Pierre Sancan devant le compositeur. Ma grand-mère était musicienne, le piano avait sans doute été sa plus grande joie dans une vie difficile. Elle avait étudié l’orgue à la basilique de Saint-Denis dont elle était native, et suivi pendant plus de quinze ans les cours de composition de Vincent d’Indy à la Schola Cantorum. Ils deviendront très amis jusqu’à la mort du maître en 1931. En 1921, elle a publié, chez Maurice Sénart, une sonate pour piano et violon, et j’ai retrouvé l’ébauche, pour piano à quatre mains, d’un poème symphonique sur le conte « Wassilissa la Belle », ainsi que plusieurs mélodies à l’accompagnement très fouillé. Je me suis promis de monter un jour un concert de toutes ces œuvres… Malheureusement je ne m’étais, enfant, pas véritablement approprié l’apprentissage de la musique. En tout cas du piano, car j’ai réclamé, à douze ans, une guitare dont j’ai appris à jouer pour m’accompagner quand je chantais (c’était la grande époque de Joan Baez et Leonard Cohen…). Je m’intéressais à toutes sortes de musiques, et j’allais, pendant des heures, écouter des disques à la Fnac Wagram, près de mon école bilingue, y consacrant l’essentiel de mon argent de poche. Je me souviens de mon éblouissement en découvrant les « Voices of East Harlem », et ce que l’on n’appelait pas encore les « musiques du monde »… J’ai aussi appris la flûte à bec et, en classe de terminale, avec deux amies, nous passions beaucoup de temps à déchiffrer, au kilomètre, des trios de Telemann et de Carl-Philipp-Emmanuel Bach pour deux flûtes et piano. Mes parents m’avaient sensibilisée, dès l’enfance, à la musique contemporaine, et, après la fondation de l’IRCAM, j’ai suivi de très près les créations de l’Ensemble intercontemporain et les concerts didactiques de Pierre Boulez.
J’ai été la première élève de Martine, elle avait vingt-cinq ans au début. Elle habitait dans le XVIIe, moi à Boulogne, où elle débarquait en Solex. Puis elle est venue en voiture, y laissant son malinois le temps de la leçon. Quand je la retrouve en 1990, elle habite boulevard de Port-Royal, à dix minutes à pied de chez moi. Justement je viens de récupérer un vieux piano quart-de-queue d’une salle de danse. Maintenant que la perte de ma vision est devenue massive, je voudrais reprendre le piano. Je retournerai prendre des cours chez Martine pendant trois ans. Étrange tricotage des fils du destin : je découvre que les enfants de ma voisine et amie Odile de Bethmann ont pris, eux aussi, des cours de piano avec elle. Après quelques années sans nouvelles (pas de réponses à mes messages), j’apprendrai par eux, avec grande peine, qu’elle est morte, d’un triste mélange d’alcool et d’antidépresseurs.
La survenue de la cécité m’a brutalement coupée, vers trente ans, de ce qui avait toujours constitué mon univers privilégié, les arts visuels, puisque j’écrivais des articles pour des catalogues et des revues d’art contemporain. J’ai été forcée de me tourner ailleurs, vers l’obscurité qui se cachait sous les formes et les couleurs. Il fallait donner une voix à l’ombre. J’ai d’abord repris le piano, participé à des chorales. J’ai appris le solfège braille, très déroutant lorsqu’on a été habitué à embrasser d’un seul coup d’œil toute une ligne de partition. À la suite de rêves répétitifs, j’ai commencé le violoncelle, que j’ai sérieusement étudié pendant six ans – je ne pratique plus aucun instrument aujourd’hui, consacrant l’essentiel de mon temps à la psychanalyse.
Puis, grâce à un professeur de chant, Évelyne Koch, qui s’était trouvée assise à côté de moi à la synagogue et qui m’a encouragée en m’entendant chanter la liturgie, j’ai commencé en 1991 à travailler vraiment le chant (j’avais maintes fois participé à des chorales, mais sans ambition particulière). J’ai beaucoup peiné, n’osant pas laisser pleinement sortir ma voix. J’avais bien du mal à concilier l’apprentissage technique avec la spontanéité de l’expression. Je me suis ainsi confrontée à la difficulté d’exprimer quelque chose d’authentique à travers l’art lyrique. En 2000, j’ai fait le rêve suivant :
« Un homme séduisant rassemble un groupe d’une quinzaine de personnes, dont je fais partie, dans le château de la Muette, une belle maison qui vient d’être mise à sa disposition dans Paris. La propriétaire, une vieille rentière, habite une aile du château, et elle a installé dans les chambres des sortes d’animaux-automates qui parlent avec une voix synthétique. Pour me frayer un passage, je bouscule sans ménagement ces stupides créatures qui sont en train de jouer au foot. Nous nous retrouvons dans une salle de classe pour un repas qui sera aussi un cours. Le professeur va arriver dans quelques minutes. J’ai très envie de faire pipi, mais la propriétaire a fermé l’accès de tous les w.c… Une femme me propose de me conduire à un endroit où je pourrai me soulager en faisant pipi par terre, car il n’y a pas d’autre solution. Nous traversons le grand château. Après avoir croisé un beau chien-loup, je me retrouve dans une salle où sont accrochées des œuvres d’art contemporain, surtout rouges. Submergée de honte, je vais tout au fond, et des flots jaune d’or se répandent autour de moi, cela n’en finit pas tellement j’ai attendu. Enfin libérée, je m’aperçois que je suis maintenant toute seule, la femme-guide a disparu. Je pars à la recherche de la salle où sont rassemblés les autres, mais je ne connais pas le chemin. »
Il me faudra du temps pour retrouver ce chemin, en grande partie grâce à la méthode Feldenkrais que je pratiquerai assidûment entre 1997 et 2003, y compris dans un parcours pour devenir formatrice. Je suis heureuse de retourner, avec tout mon groupe (les diverses facettes de moi-même), dans mon château intérieur que j’avais si longtemps déserté. Mais il appartient encore à la muette. Elle parle cependant, par l’intermédiaire des voix artificielles de ces affreux jouets qui singent le vivant. J’ai reçu en pleine figure cette image de mon rêve. La muette s’accroche à son mutisme en barricadant les lieux d’aisance, là où pourraient se déverser la fange et l’agressivité encombrantes. Ce serait si simple de les ouvrir. Mais son mutisme lui confère une rente de situation : sans doute une surface de socialisation suffisamment lisse pour la rendre acceptable pour autrui… Pourtant ma voix avait depuis longtemps commencé à subir des « débouchages » successifs. Ils se sont traduits par des rêves dans lesquels on me retirait, du fond de la gorge, tantôt un bouchon d’évier, tantôt une espèce de vieux tampon souillé, tantôt une poignée d’éclats de verre tranchants. Un des chemins pour trouver ma « vraie » voix m’a paru être l’acceptation de ma voix telle qu’elle est. Bien sûr je travaillais pour acquérir une technique, le savoir-faire nécessaire si l’on veut chanter « lyrique ». Mais j’ai pu accepter de chanter devant autrui même si je n’étais pas en pleine forme (c’est-à-dire, évidemment, presque toujours). Je ne me sentais plus annihilée dans mon être si ma voix ne correspondait pas à ce que j’imaginais que l’autre attendait, parce que je pouvais croire désormais que quelque chose pouvait malgré tout passer, la recherche de la perfection étant une tout autre histoire. Mais j’ai encore bien des moments de lutte avec moi-même, et alors ma voix n’exprime plus que ce combat…
Vers la fin des années quatre-vingt-dix, le théâtre m’a beaucoup aidée à secouer mon introversion. J’ai fréquenté un atelier hebdomadaire destiné aux professionnels et dirigé par Yves Penay, avec qui j’ai joué en avril-mai 2003 dans « Je t’aime », un intéressant spectacle composé d’extraits de textes, russes pour la plupart mais pas seulement. J’avais un formidable morceau de bravoure, un long passage de Belle du Seigneur d’Albert Cohen, à dire tout en chevauchant une table… Je participai également à un atelier lyrique, « Préludes », où nous montions des extraits d’opéras de Mozart, ce qui m’a donné la grande joie d’incarner le personnage de Suzanne dans Les Noces de Figaro. Puis, avec mes amis Étienne Lemoine et Gérard Lescure, nous avons créé en 1997 une petite troupe lyrique, dont la vocation serait d’exhumer de courtes œuvres du répertoire, de préférence très drôles, et destinées à un petit nombre de chanteurs. Nous l’avons baptisée la « Compagnie des délassements comiques », du nom d’un théâtre du boulevard du crime, les « Délass’ Com’ », très actif sous le second Empire dans le domaine de l’opérette. Nous avons ainsi monté un grand nombre d’ouvrages peu connus d’Offenbach et de quelques autres compositeurs tels que, dans le désordre, Hervé, Donizetti, Massenet ou Delibes… Et nous continuons.



36. Pratique Feldenkrais
Un autre Moshé, Moshé Feldenkrais, joua dans ma vie un rôle déterminant avec la méthode de « prise de conscience par le mouvement » qu’il développa dès les années quarante. Je l’ai très assidûment pratiquée entre 1997 et 2003, y puisant les moyens de « faire avec » ma cécité, et bien davantage. Je reprends ci-dessous, en l’actualisant par endroits, une partie d’un texte que j’ai écrit en 2000. J’y retraçais le bilan des transformations que cette pratique était en train de générer en moi.
À sa relecture, je suis frappée par la fréquence à laquelle reviennent les termes « intérieur » et « extérieur », dénotant ma préoccupation essentielle de l’époque : sortir enfin de ma tour d’ivoire. Je pense y être parvenue, dans la mesure où cette question ne me tourmente plus du tout. Mais je retrouve ici combien je me suis, longtemps, sentie enfermée au fond de moi-même, et combien j’ai dû travailler à recontacter l’extérieur. Ma fermeture progressive au monde s’était peu à peu matérialisée par l’atteinte de mes organes sensoriels, sans que l’on puisse dire où était la cause et où était l’effet. J’avais été blessée aux yeux dans mon enfance, mais j’avais retrouvé la vision de près à un œil ; d’autre part, mon tympan gauche avait éclaté sous le blast de l’explosion, ce qui m’avait fait perdre 30 % d’audition de ce côté. Cela, c’était au départ, si je puis dire. Mais, à l’âge de vingt-deux ans, un chirurgien décréta qu’une opération bénigne me restituerait une ouïe normale. Il a raté l’opération, et la perte a augmenté à gauche jusqu’à 75 %. En fait je n’entends quasiment plus de l’oreille gauche, sauf les basses. Quelques années plus tard le glaucome léger, consécutif au traumatisme de l’attentat, a soudain violemment empiré, sans doute à la suite d’un choc émotionnel, et en deux ans j’ai perdu la vue entre vingt-huit et trente ans. Étrange redoublement dans l’effritement de mes sens…
« Maman t’as vu, y a une aveugle ! » Non, je ne suis pas « une aveugle », je suis juste une femme. Je suis ce que mon apparence montre de moi aujourd’hui, mais je suis surtout ce potentiel de vie non encore manifesté qui gît au fond de mes os. Il se trouve que je suis devenue aveugle. Mais je ne m’identifie pas à cette limitation, même si le regard des autres voudrait m’y inciter. D’ailleurs, chaque fois que je succombe malgré moi à cette tentation, je rencontre chez les autres des attitudes de pitié ou de maternage, ou de mépris ou de malaise, qui provoquent chez moi une colère noire. En revanche, si je situe ailleurs mon « je », je constate que le « hasard », ce jour-là, ne me fait rencontrer que des gens charmants et intéressants avec qui je dialogue comme jadis, au point d’en oublier que je ne vois pas.
Il s’agit donc de changer de point de vue. Il y a eu un moment où je suis arrivée à la conclusion que je ne pouvais pas changer le monde qui me faisait tant souffrir, mais que le seul moyen que quelque chose change était de me changer moi-même, et j’ai entrepris une analyse. C’était en 1985. Et je n’imaginais pas que la baisse rapide de ma vision serait irrémédiable. Je n’avais pas encore de canne blanche, et cette question de la vue restait à la périphérie de mes préoccupations. Mon mal-être était beaucoup plus global. J’ai essayé diverses voies, comme tant d’autres : c’est un peu la marque de notre génération. J’ai commencé, après être devenue aveugle, à apprendre sérieusement le chant. Mes professeurs désespéraient devant les tensions de mes épaules et de tout mon corps. Je ne comprenais pas pourquoi la psychanalyse ne dénouait pas ces crispations.
J’en suis venue à penser que seul un travail qui prendrait résolument en compte mon corps me permettrait d’avancer. J’ai commencé le yoga. J’ai pratiqué l’improvisation, vocale et théâtrale, au Roy Hart Theatre, à Malérargues dans les Cévennes. Et puis un jour, en janvier 1997, j’ai atterri un peu par hasard à un cours de méthode Feldenkrais donné par François Combeau. J’y ai vaillamment rampé pendant deux heures en sortant la langue, suivant scrupuleusement les consignes dont je ne comprenais pas le moins du monde la rigoureuse logique. Mais la curiosité et l’envie d’avancer m’incitaient à faire confiance. L’enseignant avait beau nous exhorter à « faire petit » dans nos mouvements, à ne pas aller jusqu’à ressentir de l’effort et de la tension, j’avais toujours fonctionné comme un brave petit cheval qui préfère tomber sous la charge plutôt que de s’arrêter, et j’étais persuadée, comme bien d’autres, que plus j’aurais mal, plus ce serait efficace. Du reste, ces douleurs ne me dérangeaient pas – j’ai eu trop l’habitude d’en faire mon quotidien avec mes yeux –, mais j’ai mis très longtemps à comprendre que, non seulement elles étaient inutiles, mais que de plus elles allaient à l’encontre du travail.
Après la plupart des séances je ressentais toutes sortes de sensations nouvelles et très intenses : un monde de possibles s’ouvrait à moi, et en moi. C’était si grisant que je me souciais peu de leurs éventuelles retombées pratiques, et je crois que cela m’a permis de conserver l’esprit de gratuité nécessaire à ce type d’exploration. Comme un bébé qui essaie toutes sortes de mouvements avant d’en faire un usage intéressé. Quelles étaient donc ces sensations si excitantes ? Tous ceux qui pratiquent la technique Feldenkrais les connaissent bien. Elles sont d’autant plus perceptibles que nous travaillons en général de manière asymétrique, ce qui met en relief les différences : sensation d’appui très étalé et d’enracinement du pied dans le sol, impression que le bassin est beaucoup plus large et placé plus bas, qu’un côté est plus grand que l’autre, qu’une épaule et un bras pendent librement alors que l’autre semble encore accroché à l’oreille, sensation d’un volume énorme dans la cage thoracique, dans la bouche, dans le ventre… En amont de tout cela, le ressenti d’une mobilité potentielle de tout l’être. Mobilité du tout qui met en mouvement chaque petite partie. D’où un formidable sentiment de liberté. Et surtout cette découverte inouïe : que ma perception de tout ce qui m’entourait se transformait en même temps que celle de moi-même.
Cela se manifestait de différentes manières. À la fin de la séance, par exemple, j’avais l’impression que l’espace circulait et respirait librement du côté que l’on venait de « travailler », et j’avais envie de me tourner et d’entrer en action de ce côté-là. La pièce et les gens me paraissaient plus accueillants dans cette partie de l’espace, alors que l’autre demeurait un peu menaçante comme à l’accoutumée… Je mesure combien ce que je décris là peut paraître absurde à quelqu’un n’ayant jamais expérimenté cette pratique ! Au tout début, j’avais été frappée de ressentir une joie aussi intense qu’inexplicable alors que nous travaillions sur les « extenseurs ». En sortant des cours et en rentrant chez moi, j’étais souvent étonnée de ma bonne humeur et de la gentillesse des gens que je rencontrais. Je commençais à comprendre, de l’intérieur, la relation entre, d’une part, l’extension et la rotation externe, et, d’autre part, l’ouverture au monde et la transformation de ma perception de l’extérieur. Mais parfois, alors que je m’élançais ainsi pleine d’enthousiasme, avec ma canne blanche, sur le chemin du retour, persuadée que mon ouverture toute neuve allait me permettre de pressentir les obstacles, je me cognais violemment contre un échafaudage ou un parcmètre, et j’explosais d’une fureur impuissante. J’allais devoir apprendre que l’ouverture n’est pas un but en soi, qu’elle n’est pas forcément « bonne » alors que la fermeture serait « mauvaise »… Je découvrais à mes dépens que dans un environnement dangereux, il pouvait être nécessaire de savoir me refermer. Simplement, je pouvais entrevoir le moment où cette fermeture s’accorderait aux circonstances réelles du moment présent, au lieu de perpétuer, en dehors de tout stimulus actuel, l’héritage d’anciennes réactions à des traumatismes passés. Je pouvais espérer devenir, physiquement et psychiquement, suffisamment « plastique » pour pouvoir réagir de manière juste aux transformations de mon environnement et de mon état intérieur. Cette découverte a été une vraie révolution pour moi. C’était l’acceptation du temps, et de ses permanentes métamorphoses.
Pourtant j’avais des sursauts d’identification à mes vieux traumatismes. Quand j’entendais une personne se plaindre de ses malheurs, je ricanais intérieurement avec cynisme en me disant qu’elle n’était pas passée par le centième de ce que j’avais vécu. Pour ne pas entrer dans le jeu trop ridicule d’un concours, à qui aurait le plus souffert dans sa vie, je me montrais d’une dureté extrême, pour moi autant que pour l’autre. J’aime mieux écrire au passé : j’espère toujours ne pas rechuter…
D’un autre côté, je me serais volontiers débarrassée, par un oubli forcé, de tout ce paquet hérité de mon histoire. Il continuait à entraver ma vie actuelle, ce qui me rendait folle de rage. Comment me dépêtrer du poids de certaines expériences dont j’aurais volontiers fait l’économie ? Une seule chose est certaine : le caractère irrémédiable du passé. Par contre, je suis libre aujourd’hui de choisir le sens que je vais lui donner, et d’y puiser comme dans un réservoir de connaissance qui peut m’aider dans ma vie actuelle.
Pourtant, si je donne un sens positif à un événement qui m’a causé de la souffrance, ne suis-je pas en train de légitimer l’acte qui a été à l’origine de cette souffrance ? Lorsque Joseph accueille en Égypte ses frères, qui l’avaient battu et vendu vingt ans auparavant, il apporte une réponse possible à cette interrogation en parlant de la sorte : « Je suis Joseph votre frère, que vous avez vendu aux Égyptiens. Et maintenant, ne vous affligez pas et ne vous mettez pas sur la défensive pour m’avoir ainsi vendu jadis. […] C’est Dieu qui, par cette vente, m’a envoyé ici en avant de vous pour sauver aujourd’hui de la famine le reste d’Israël. Ce n’est pas vous qui m’avez envoyé ici, mais Dieu » (Genèse 45 : 5 à 8).
Je passe sur tout ce que m’a apporté par ailleurs la méthode Feldenkrais et qui m’a permis de découvrir un nouveau rapport à l’espace, malgré l’absence de vision, et de libérer mon corps dans l’exercice du chant classique. Quand j’ai compris que le travail ne consistait pas à rechercher désespérément la « bonne » façon de faire un mouvement, mais au contraire d’explorer toutes les manières possibles de l’exécuter, pour avoir ensuite à ma disposition un éventail de possibilités, j’ai été libérée d’un immense stress : celui de réussir, ou simplement de vouloir « bien faire ». J’ai enfin réalisé que j’apprenais autant des expériences « ratées » que des autres, et cela, pas seulement dans le travail au tapis. J’ai ressenti alors une sorte de réhabilitation générale de ma vie passée et, convenons-en, une vie est largement remplie d’expériences que l’on juge négatives. Il ne s’agissait pas pour autant d’abandonner tout jugement pour un béat « tout est bien », qui n’a d’égal que le « tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil »… Mais ce décalage de point de vue m’a aidée à accepter l’irrémédiable. À reconnaître ce qui est, en le prenant comme base de départ, au même titre que la force de la gravitation qui nous fait prendre appui sur le sol.
Dans le domaine du chant que je pratiquais très intensivement à cette époque, cette découverte a commencé à me libérer de l’angoisse de me conformer au modèle. Angoisse terriblement bloquante, avec l’idée, très anciennement implantée en moi, que je n’étais jamais comme il fallait, jamais assez bien, au point de ne plus oser ouvrir la bouche. Sans renoncer, pour autant, au travail technique pour améliorer les caractéristiques traditionnelles d’une voix « lyrique », je me suis autorisée davantage à jouer avec ce qui sortait de ma bouche dans l’instant, à oser des intonations auxquelles je pouvais, enfin, prendre plaisir. Soulagée de ne plus m’obliger à chercher mes références à l’extérieur de moi, j’ai pu retrouver la joie de chanter, qui avait pratiquement disparu du jour où j’avais commencé à prendre des leçons de chant classique…
J’ai eu peu à peu la sensation de commencer à habiter mon corps. Quelque chose émergeait, à la place du personnage de fiction élaboré pour fuir, pour nier une part de mon passé. Une certitude grandissait, formidablement joyeuse, d’être ce potentiel de mouvement et de vie qui pouvait s’exprimer dans un corps si bien conçu pour s’adapter et survivre. Cette certitude, de l’ordre de la sensation, était bien plus forte que les aléas plus ou moins heureux ou malheureux de ma vie quotidienne. J’ai parlé des sensations très fortes de mise en relation avec l’extérieur, éprouvées après nombre de séances Feldenkrais. Elles me démontraient que ma vue et mon ouïe n’étaient pas seules en cause, mais, en amont, ma manière de me relier au monde extérieur. C’est ce mode de mise en relation qui, me semble-t-il, a changé de route depuis quelques années.
Apprendre à sentir et à habiter mon corps et à me le représenter dans l’espace, semble m’avoir peu à peu ouvert l’accès à la tridimensionnalité, qui elle-même a fait évoluer mon image de l’extérieur vers quelque chose de moins menaçant, de moins absolu et de plus vivable. Cette appréhension plus douce du monde me rend supportable, et même souvent agréable, d’entrer en contact avec lui. Depuis mon enfance, ayant perdu un œil, j’étais privée de la vision en relief. L’œil qui voyait encore un peu n’avait plus de cristallin, ce qui m’empêchait aussi d’accommoder selon la distance. J’appréhendais donc l’espace comme un plan qui me faisait face, dans un rapport de confrontation pouvant tourner au combat.
Autour de nous, la démultiplication des « images plates », affiches, bandes dessinées et cartoons, met en place une relation à l’espace très différente de celle des siècles passés, où les peintres cherchaient à rendre l’illusion de la profondeur par le truchement de la perspective. Panofsky avait brillamment mis en lumière (Architecture gothique et pensée scolastique) la relation organique qui unissait la naissance de la perspective, au début de la Renaissance, et l’avènement à la conscience d’une nouvelle place de l’homme, désormais au centre de l’univers. Au Moyen Âge au contraire, alors que la conscience collective plaçait Dieu et la transcendance au centre du monde, les peintres représentaient les objets en les déformant selon une « perspective inversée » ou « parallèle » : le regard qui voyait la scène n’était pas celui de l’homme, mais celui supposé de Dieu, situé bien entendu à l’infini. Quant à la peinture moderne, dans laquelle j’ai grandi, elle s’est définie depuis plus d’un siècle comme un agencement de formes et de couleurs sur un support plan. Cet environnement culturel ne faisait que redoubler mon incapacité organique à appréhender les volumes.
Cela avait naturellement des conséquences sur ma manière de me déplacer dans l’espace : par exemple, je me cognais sans cesse dans les meubles et les chambranles des portes, ce qui semblait d’autant plus incompréhensible que, à l’époque, je les voyais très bien… J’ai eu de moins en moins besoin de me protéger contre un réel perçu comme excessivement blessant. Rencontrer les autres ne me demandait désormais plus que rarement l’effort et la tension de jadis, qui se soldaient par de grandes crises de désespoir et de colère. Voir en trois dimensions implique de voir l’espace autour de l’objet, autant que l’objet lui-même, qui devient dès lors fini, donc beaucoup moins tout-puissant et dangereux. Voir l’objet en volume permet de le contourner en pensée comme en réalité, de le relativiser par rapport à d’autres objets. Je ne me sens alors plus comme un objet impuissant dans un monde hostile, face à un bloc, un conglomérat étranger, mais objet-sujet au même titre que les autres objets-sujets. L’enjeu de la découverte des trois dimensions a ainsi été pour moi capital, en me restituant un potentiel d’action face à mon environnement.
Entre 1998 et 2002, j’ai régulièrement participé à des visites tactiles au musée Rodin, et à des séances de modelage en terre de bustes et de corps en mouvement. Il m’est devenu clair au fil des mois que ma meilleure perception intérieure de mon corps me permettait de visualiser de plus en plus précisément les volumes. On s’étonnait souvent que je trouve les proportions justes quand je reproduisais une sculpture de Rodin : je sentais dans mon corps les relations des parties entre elles, et je pouvais donc m’imaginer (me sentir physiquement) dans la posture du modèle. Jadis, quand je faisais de la peinture, on m’avait suggéré d’essayer aussi le modelage. L’idée était excellente, mais cela ne me « parlait » pas. Ce monde m’était alors totalement étranger. Quand je faisais des travaux en relief, c’étaient des assemblages, à plat ou dans l’espace, de morceaux de contreplaqué découpé. Mes architectures définissaient un lieu invivable parce que impossible, volontairement incohérent (je les ai évoquées ailleurs). Il a fallu la cécité et mon travail patient de réhabitation de mon corps, pour que je découvre peu à peu ce que pouvait être un monde en volume. Le fait d’avoir commencé à évoluer, grâce à la technique Feldenkrais, vers une conscience de mon corps en trois dimensions, a transformé, outre ma représentation du monde extérieur, ma manière de me relier à lui. C’est bien cette mise en relation que vient exprimer le son de la voix. Je ne ressens plus l’espace comme une gangue qui m’enserre mais comme un milieu fluide de circulations continues. D’où la possibilité de projeter ma voix à l’extérieur vers d’autres êtres au lieu de la garder à l’intérieur comme jadis, bien malgré moi.
Quand je suis devenue aveugle, je ne pouvais pas supporter d’entendre les braves gens me dire : « Il paraît que vous, les aveugles, vous avez un sixième sens… » J’avais envie de les étriper, comme s’ils m’avaient tout bonnement dit : « Ce n’est pas grave que vous soyez aveugle, puisque vous compensez par autre chose ! » Un de mes amis aveugles a coutume de répondre plus plaisamment, avec une imparable logique : « Mais comme il nous en manque un, cela n’en fait toujours que cinq ! » Ou encore : « Il vaut mieux être aveugle que con comme vous ! » Je refusais absolument de ressembler à l’image stéréotypée de l’aveugle que se faisaient les gens. Au fil du temps je suis devenue plus indifférente à ce que pensent ces gens qui, de toute façon, n’ont pas l’expérience de la cécité et dont l’opinion ne m’intéresse guère. Je crois que je ne suis pas si loin d’envisager cette expérience du non-voir comme une richesse, une matière passionnante à partir de laquelle travailler et créer. Mais je suis la seule à avoir le droit de le dire ! Je me sens comme un explorateur naufragé sur une terre inconnue, où il a le choix entre inventer une façon de vivre adéquate, ou disparaître. Comme j’ai terriblement envie de vivre, j’essaie de comprendre ce qu’est la fonction de la vision, comment je l’ai perdue et comment je peux la retrouver sous une autre forme, en remontant en amont des yeux pour contacter le désir de rencontrer l’extérieur, désir dont la vision est l’un des vecteurs. Je suis convaincue que, si un jour je retrouvais l’usage de la vue, je verrais d’une manière radicalement différente de jadis. D’ailleurs, le contraire ne pourrait que me ramener à la cécité ! Feldenkrais exprime parfaitement cette idée dans l’un de ses livres : on ne guérit pas, sans quoi l’on reviendrait à l’état qui a précédé la maladie, et qui contenait en germe cette maladie à venir. On évolue vers un usage de soi différent.
Je crois que, au moment où j’ai écrit la première version de ce texte, j’étais en train d’émerger progressivement de vieux schémas de comportement, par lesquels je m’étais jusque-là confortée, malgré moi, dans une même idée : la seule solution supportable était de me couper des autres, et du réel en général…
Enfin, j’ai appris une chose fondamentale : m’intéresser à ce qui fonctionne plutôt qu’à ce qui me met en difficulté. Sentir le potentiel de vie toujours intact m’a donné la joie et l’énergie qui ont dissous déjà nombre de ces difficultés. Je crois que la vie vise très largement à se régénérer, que la vie va gagner. Je suis vivante aujourd’hui parce que, lorsque j’ai été grièvement blessée dans mon enfance, quelques personnes, très peu nombreuses, ont cru que l’on pourrait peut-être me sauver malgré les apparences, et qu’en tout cas il fallait essayer. Cela dût-il échouer, il fallait tout mettre en œuvre pour tenter d’y arriver. Le résultat ne nous appartient pas. J’ai eu la chance que cela réussisse, et je me dois de demeurer fidèle à leur acte de foi en la vie.



37. Écrire
Quand je me penche sur ce que représente pour moi l’écriture, c’est d’abord la lecture qui accourt en moi de toute part. Les moments merveilleux, quand j’avais tout juste trois ans, où ma mère, assise sur un tabouret dans ma chambre, sa tasse de café près d’elle, m’apprenait à déchiffrer mes premiers mots dans le livre posé sur ses genoux. C’était peut-être La Vache Orange, dont la tête surgissait comme si elle trouait la couverture bleue du livre un peu carré… Je ne connaissais pas tous les mots puisque j’étais encore très petite ; ils recelaient un mystère troublant qui me laissait envahie d’une vague excitation. Les énigmes de l’orthographe… : pourquoi le mot « femme » s’écrivait-il de telle façon qu’on aurait normalement dû le prononcer « fème » ? Ma mère me fit cadeau, au début des grandes vacances suivantes, de l’Histoire de Babar en Bibliothèque Rose. Elle me dit espérer que je réussisse à le lire d’ici la fin de l’été. Ce fut fait bien avant, et avec quel ravissement. L’année suivante, en douzième, dès que sonnait la cloche de la récréation, je grimpais sur l’appui extérieur de la fenêtre (notre classe était au rez-de-chaussée), et je me plongeais dans un livre. J’étais constamment dérangée par la maîtresse qui m’exhortait à aller jouer avec les autres. Je ne comprenais pas quel plaisir ils trouvaient à courir après un ballon, alors que les histoires étaient tellement plus passionnantes. J’étais bien obligée d’obtempérer de temps à autre pour amadouer mademoiselle Thérèse. J’ai ainsi appris à jouer à la balle au prisonnier, c’est-à-dire essentiellement à bondir ou m’aplatir au sol pour éviter d’être touchée, guettant l’occasion de retourner sur ma fenêtre…
Puis il y eut tous les volumes d’Enid Blyton, « Le Club des Cinq », avec Claude, garçon manqué qui me ressemblait, et son chien Dagobert. Puis « Le Clan des Sept », quand toute la série du « Club des Cinq » fut épuisée. Je faisais pour ma grand-mère la liste des titres qui me manquaient, et bien souvent elle m’en offrait un lorsqu’elle m’emmenait pour l’une des innombrables séances de prises de sang ou autres, au laboratoire où nous attendions longtemps, et où je me plongeais avec délices dans une nouvelle histoire.
J’ai passé mon enfance et mon adolescence à me raconter dans ma tête, à la troisième personne, tous mes mouvements, comme un livre que j’aurais lu au fur et à mesure que j’agissais. J’en garde des bribes de souvenirs très précis. Ainsi, une promenade dans les bois avec mes parents, vers neuf ou dix ans, près de notre maison de campagne de Dammartin-en-Serve : « … Elle avançait rapidement sur le sentier, zigzaguant entre les coucous et les bouquets de primevères jaune vif. Elle sentait l’air frais sur ses joues. Son père lui demanda… » C’était devenu une telle habitude que j’en avais parfois à peine conscience. Mais quand j’ai voulu arrêter, j’ai découvert que je n’arrivais plus à fermer ce robinet intempestif, devenu au fil des ans insupportable. Cela a duré jusqu’à l’âge de dix-neuf ans. Un beau jour, j’ai réalisé que cela avait cessé. J’ai compris bien plus tard que cet arrêt (quel soulagement !) coïncidait avec la fin d’autre chose, qui était peut-être la cause de ce récit permanent. Éjectée hors de moi, j’avais sans doute maintenu ma continuité et mon unité grâce à ce fil ténu. J’ai eu la surprise de retrouver dans Les mots de Sartre ce même phénomène…
Je lisais aussi, de temps en temps, l’un de mes livres en anglais rapportés de New York à six ans, auquel je ne comprenais pas grand-chose. Mais je me laissais emporter par le petit train des mots étranges qui filait sur les pages. J’ai longtemps prononcé « chat qu’est-ce péare » le nom de l’auteur dont je lisais un résumé des principales pièces, adapté pour les enfants. Il me fut assez désagréable de devoir renoncer à mon « chat qu’est-ce péare » lorsque je découvris qu’il ne faisait qu’un avec Shakespeare, dont j’entendais parler par ailleurs…
Le désir d’écrire plonge, pour moi, dans ces deux expériences, et il prend alternativement une forme ou l’autre. Faire apparaître les histoires que j’ai toujours envie de lire ; et, d’autre part, me colleter avec cette matière des mots qui résiste à leur sens. Des lettres et des sons font jaillir des images imprévues, et j’aime aussi cette écriture poétique parfaitement absurde et barbare, pour laquelle j’empile mes Lego de mots volés à droite et à gauche comme autant d’objets trouvés. Miraculeusement accolés, ils font gicler des sensations, des couleurs, presque des mouvements de corps, et m’entraînent dans des jungles inexplorées, au détour desquelles j’ai parfois la surprise de reconnaître ce que je ne connaissais pourtant pas… Deux origines donc parfaitement antinomiques, pour une écriture enracinée à la fois dans ce qu’il y a de plus « cliché », les aventures de mes héros enfantins, puis, plus grande, les polars dont je fais toujours une grande consommation, et dans l’amour des mots. Pourtant, je dois avouer que je m’ennuie dès que j’ouvre un recueil de poésie un tant soit peu hermétique. Des histoires, parce que j’ai l’impression de vivre toutes celles que je lis (surtout en tant que détective ou agent secret !). Des jeux avec les mots, de temps en temps, pour le plaisir d’aller totalement à l’encontre de ces récits attendus. Mais je les garde plutôt pour ma correspondance privée…
Et puis, il y a eu l’écriture introspective, entamée avec mon journal inspiré de celui d’Anne Frank quand j’avais douze ou treize ans. Je l’ai déjà évoqué pour l’Instamatic Kodak qu’il m’avait, malheureusement, valu quand ma mère l’a découvert. Pendant plus de vingt ans je n’ai plus rien écrit d’intime, sauf mes rêves. Après les difficiles années qui ont suivi l’extinction de ma vision, vers 1987, je suis restée sans pouvoir lire ni écrire autrement que vocalement, en m’enregistrant au magnétophone. L’arrivée de ma « machine à lire », qui me permettait de scanner les livres et me les restituait vocalement, fut une révolution fin 1994. Mon premier ordinateur à synthèse vocale, un gros DOS, fin 1997, m’a rendu l’énorme joie de pouvoir écrire, et surtout me relire. Ce fut une étape majeure de ma sortie des enfers. Par chance, j’avais appris à taper à la machine quand j’étais en seconde, et demi-pensionnaire (cela faisait partie, avec la danse, des activités que j’avais choisies pour l’heure d’après le déjeuner). Nous frappions de toutes nos forces sur d’énormes et antiques machines au bruit infernal, mais avec une excellente méthode. C’est grâce à cet apprentissage précoce que je peux, aujourd’hui, prendre des notes à la volée tout au long d’un cours ou d’une conférence. J’avais gardé l’entraînement lorsque j’étais devenue critique d’art, composant mes articles sur la petite Hermes Baby qui me suivait partout. Avec mon ordinateur, j’ai pu recommencer à écrire mes rêves et à les interpréter. Cette écriture concentrique m’a beaucoup aidée à me remettre psychiquement debout. Et à retrouver le goût d’autres types d’écriture.
Vers quatorze ans, intéressée par le journalisme, je m’étais essayée au reportage. En rentrant de mon premier concert de musique pop où, après mainte supplication, mes parents avaient accepté de m’emmener (je crois que c’étaient les Soft Machine, mais je n’en suis plus sûre), j’en avais fièvreusement rédigé le compte rendu… Mais à cette époque, passionnée de cinéma, je me consacrais surtout à l’élaboration de scénarios. En troisième, j’avais commencé à participer au Centre de cinéma pour l’enfance et la jeunesse, sis dans les locaux de l’École alsacienne, où je me rendais avec mon amie Dominique Cohen tous les jeudis après-midi. Ce club était formidable, mettant à la disposition des gamins tout le matériel de prise de vue et de son, ainsi que de montage. Nous apprenions à écrire des scénarios avec leur découpage, et nous avions le grand bonheur de les réaliser. Dominique et moi avons ainsi produit un petit documentaire sur un peintre, qui se trouvait être son oncle. J’ai continué à fréquenter assidûment ces lieux bénis jusqu’en terminale, ce qui m’a permis de mener à bien un court métrage de fiction de mon cru. Il mettait en scène une jeune femme tout récemment sortie d’un lieu d’enfermement, prison ou hôpital, ce n’était pas précisé. Elle revisitait des lieux où elle avait été heureuse, un café, le jardin des Tuileries, un trottoir rue de Rivoli… Mais chaque fois, une discordance apparaissait. Nous nous en donnions à cœur joie avec les filtres et les effets spéciaux, pour rendre sensible son sentiment grandissant de perdre pied. Le film s’achevait en apothéose. Filmée en contre-plongée, l’héroïne, jouée par une copine, venait vers la caméra en marchant dans la rue. Désorientée, elle frôlait ou bousculait des passants (toute la bande de copains avait été mise à contribution) qui, alors, se mettaient eux aussi à tituber. Jusqu’à ce que tous, progressivement, soient contaminés par la folie et arrivent en hurlant vers l’objectif… Le centre a déménagé dans le XVe avant de fermer, faute de subventions. À ce moment-là, j’ai essayé de récupérer mes bobines, mais il a été impossible de remettre la main dessus…
Bien plus tard, en 1987, j’ai écrit un autre scénario, plus long, tournant autour d’un voyage en Grèce où quelques amis vivaient des chassés-croisés amoureux. Je l’avais commencé en écrivant très gros, espérant pouvoir me relire, mais entre-temps ma vue avait trop baissé. Je l’ai donc enregistré, et fait taper dans un cabinet de secrétariat. Expérience difficile car la personne ne comprenait rien à mes explications – j’essayais de lui faire faire deux colonnes, les dialogues d’un côté et la description des images de l’autre… Ce film n’a jamais été réalisé, et ne le méritait d’ailleurs guère.
La perte de la vision m’a obligée à renoncer au cinéma pour me tourner davantage vers le théâtre. J’y avais été initiée très tôt par mon père me lisant des pièces à haute voix. En sixième, j’avais découvert Racine avec passion, alors que Molière me laissait indifférente, et que Corneille m’ennuyait. J’ai déjà évoqué ma participation avortée à La guerre de Troie n’aura pas lieu, en troisième. En première, la professeur de français ouvrit un atelier théâtral auquel je m’inscrivis aussitôt. Je déchantai très vite. Il fallait lire tout haut les dialogues, ce qui m’était visuellement impossible car je devais coller mon nez sur le livre. Et j’étais bien trop timide pour oser demander que l’on m’indique les passages à apprendre d’une fois sur l’autre. Solution pourtant bien simple que je pratiquerais plus tard quand, enfin, je me mettrais sérieusement au théâtre, cette fois complètement aveugle. C’est avec bonheur que j’ai appris et travaillé mes rôles pour mes ateliers de théâtre, pendant plusieurs années, et pour un spectacle professionnel, « Je t’aime », en avril-mai 2003. Adolescente, j’avais essayé d’écrire des pièces, avec l’idée que chaque voix pourrait incarner une partie de toute cette foule disparate qui s’agitait en moi. Mais je butais sur l’histoire : quel fil narratif allait bien pouvoir confronter, réunir et opposer mes personnages ? En classe de seconde, j’ai inventé des contes que j’ai mis en scène, avec des marionnettes de ma fabrication (leurs têtes recyclaient des boîtes de crème Mont Blanc), pour les élèves du jardin d’enfants. Mais j’aurais aimé écrire de « vraies » pièces, tout comme mon père au même âge, dont nous n’avons malheureusement retrouvé qu’un brouillon incomplet. L’enjeu était si grave, que cela éveilla en moi le goût du rire, de la grosse farce même. Comme dans les opérettes que je chante et joue. Et comme dans la farce musicale que j’ai commise, « Fou énormément », qui se passe dans un asile d’aliénés…
Je me suis aussi amusée, il y a une dizaine d’années, à écrire deux courts romans policiers, dont l’un, La vérité sur la mort de Martin Ballangié, avait pour héroïne une jeune femme aveugle. L’autre s’intitule Beaucoup de ragondins. Le texte en est conçu comme un jeu d’échecs avec mon lecteur imaginaire. Je lui dispense au passage, l’air de rien, une bribe d’information dont il peut se saisir, ravi de l’avoir repérée, pour bâtir une ingénieuse hypothèse apparemment confirmée dans la suite immédiate. Les chapitres suivants la font s’écrouler, orientant l’intrigue vers un autre dénouement possible, et ainsi de suite.
Avec tout ce fatras, comment qualifier ce que je cherche en écrivant ? Je suis comme condamnée aux petites formes, aux fragments, tantôt comme ceci et tantôt comme cela, ou bien une fois un court polar, et une autre fois une pièce à quelques personnages (Un été étranger, L’homme-quai…), avec de temps à autre une espèce de poème ou une nouvelle (Laisse), voire un micro-roman (Midi à Taganrog). C’est sans doute cette disparité dans les objectifs qui m’a longtemps empêchée de prendre plus au sérieux l’écriture. J’ai eu grand plaisir à participer quelquefois, à l’américaine, à des ateliers d’écriture, le plus souvent par mail. J’aime les consignes contraignantes. Elles m’obligent à aller au-delà de ce qui viendrait spontanément.
Au fond, j’écris pour savoir ce que je voudrais dire…



38. Phèdre
L’arrivée de ma chienne-guide a transfiguré ma vie. Quand je suis devenue aveugle, je me suis tenue assez loin de mes camarades d’infortune, redoutant un phénomène de ghettoïsation. C’est tout juste si je me suis obligée à suivre les cours de braille de l’Association Valentin Haüy, et si j’ai profité des projections de films en audiovision. Je me suis ainsi abstenue de suivre le conseil de mon ophtalmologue, le docteur Lacombe, qui me suggérait de m’inscrire à une session de réadaptation à Marly-le-Roi, au centre spécialisé pour les personnes perdant la vue. La cécité bouleversait suffisamment ma vie. Je voulais redéfinir mes repères dans mon environnement quotidien, et l’idée de me retrouver en pensionnat loin de chez moi, même si j’en avais rêvé adolescente, me faisait dresser les cheveux sur la tête. De plus, la perspective d’aller seule, avec ma canne blanche, prendre le train pour m’y rendre chaque lundi et en revenir chaque vendredi soir, me paraissait alors insurmontable. Si je m’étais un tant soit peu renseignée, j’aurais su que j’avais droit à un taxi… Cela ne m’était même pas venu à l’esprit. Je me sentais totalement seule dans ce qui m’arrivait, et ne parvenais pas à concevoir que des structures existantes puissent réellement m’aider. On m’expliquait que, si j’y allais, j’apprendrais, par exemple, à éplucher une pomme ou à passer l’aspirateur sans y voir. Tout cela, je me l’apprenais moi-même, plus efficacement me semblait-il dans ma grande prétention, et surtout sans avoir une « éducatrice » sur le dos. Je regrette aujourd’hui, pour une tout autre raison, de ne pas y être allée : j’ai découvert tout récemment que le manoir de Marly-le-Roi, abritant ce centre spécialisé… avait appartenu à ma grand-tante Sophie, le docteur Sophie Ginsbourg, l’une des sœurs de mon grand-père Weinberg (j’ai appris en même temps que la clinique Arago, où ma mère venait de se faire opérer de la hanche, avait été fondée par elle et lui avait également appartenu !). Quelle coïncidence incroyable !
Au cours des années suivant ce que j’appellerais mon accès à la cécité, plusieurs personnes me demandèrent si je n’avais pas envie de prendre un chien. J’ai toujours aimé les chiens, même si j’ai davantage fréquenté les chats, institution familiale (sans parler d’Essuie-Plumes, l’égérie de Malraux, qui trônait sous la lampe de son bureau). Mes parents ont donné leur petit chat tigré, Piou-Piou, au moment de ma naissance, car trop d’histoires circulaient sur des bébés étouffés par des chats, et j’ai porté la culpabilité de devoir ma vie à son abandon. Puis Nykos, majestueux chartreux aux yeux jaunes, occupa la place entre mes neuf et dix-huit ans. Il y eut ensuite Plume, nommée d’après l’Essuie-Plumes de Malraux, Tchitcha, donnée par la famille Soto, et surtout Kite, léger comme un cerf-volant, lui aussi d’origine artistique, issu de la famille du peintre suisse Honegger. Ce ravissant siamois m’accompagna jusqu’en 1992. Quand j’étais en sixième, mes parents achetèrent un petit berger des Pyrénées, Pyrame. Malgré sa frimousse si craquante, il devint bientôt impossible de le garder à Boulogne, où, à force de courir en diagonale dans le jardin, il avait creusé un sillon. Quand mon père le promenait en laisse, Pyrame tirait avec tant d’énergie que mon père revenait toujours au bord de la crise cardiaque. Quant à moi, j’en profitais pour me faire tirer sur mes patins à roulettes, dans la cour cimentée qui contournait, à angle droit, l’arrière de la maison. Mais j’avais du mal à négocier les virages, et je me suis plus d’une fois écrasé le nez contre le mur ou la porte du garage… Mes parents firent cadeau de Pyrame à une fermière de Bretagne, chez qui il put à loisir exercer son atavisme de gardien de troupeau. Forte de cette expérience et habitant en plein Paris, l’idée d’avoir un chien-guide me paraissait difficilement praticable, sachant que je devrais m’imposer très régulièrement des trajets supplémentaires pour l’emmener courir au bois de Vincennes. Je trouvais la vie déjà assez compliquée comme cela.
Là-dessus, en 1999, je tombai dans la rue sur Jacques Normand, mon ancien sensei auprès de qui, entre début 1984 et début 1987 (quand je devenais, avec ma vision trop basse, un danger pour les autres), j’avais pratiqué le kyudo, « l’art chevaleresque du tir à l’arc japonais » comme l’écrit joliment Herrigel dans son fameux ouvrage. J’avais aussi fait avec Jacques un peu de karaté et de naguinata (art de la hallebarde, réservé aux femmes de samouraïs). Nous nous sommes donc revus quelquefois, et il m’a appris que sa femme et lui avaient accueilli un jeune labrador destiné à devenir chien-guide. Il m’expliqua comment, à l’école de l’avenue Saint-Maurice dans le XIIe, au bois de Vincennes, on « éduquait » les chiens en les stimulant par des récompenses au lieu de les « dresser » par des punitions. Il sut me convaincre de l’aide que saurait m’apporter un chien-guide, et je notai le numéro de téléphone de l’école. Je finis par appeler et m’y inscrire. Le parcours fut long, deux ans environ, pendant lesquels j’appris, en premier lieu, à devenir plus performante avec ma canne blanche. Par exemple, à marcher en parallèle à la rue au milieu d’un large trottoir, à traverser un carrefour au moment où les voitures de la rue perpendiculaire redémarrent, ou encore à exécuter un trajet de tête après description et à me le représenter (« tu prends la deuxième à droite, puis la première à droite et la première à gauche, ensuite à droite et encore à droite. Tu arrives où ? – Ben ici »…). J’y fus, pour la seule fois de ma vie, reçue par un psychologue. Expérience éprouvante. Il aurait pu me dégoûter de cette vocation tant je me suis sentie jugée ! Je m’habituais à prendre soin des chiens, les nourrir, les brosser, leur nettoyer les oreilles et les yeux. Également à jouer avec eux, temps d’échange essentiel. Puis vint l’apprentissage de la marche avec un chien au harnais, toujours un peu en avant de soi de sorte que l’on puisse sentir toutes les inflexions de ses mouvements, qu’il contourne un obstacle, monte ou descende une marche. Je dus apprendre à me faire obéir. J’étais fascinée de voir que les chiens distinguaient sans faute leur droite de leur gauche, alors que la moitié des humains à qui je demande mon chemin les confondent, comme les Ninivites dans le livre de Jonas.
Ce fut enfin le moment du choix de mon chien. Deux ou trois étaient prêts. Je fis quelques trajets avec deux d’entre eux, gentils mais pas très dynamiques. Ni moi ni l’éducateur n’étions enthousiasmés. De retour à l’école, lors d’une pause-café, le directeur (et créateur de l’école), M. Joachim Romero, lança tout à coup : « Et si on essayait avec Phèdre ? » Phèdre, une golden retriever rousse, achevait sa convalescence après une stérilisation tardive, ayant mis au monde onze futurs petits chiens-guides et les ayant allaités pendant deux mois. Surnourrie pour compenser sa fatigue et son anémie maternelle, elle avait piteuse allure : trop grosse, la queue déplumée, et les poils de son ventre n’avaient pas encore repoussé après son rasage pour l’opération. Alors qu’elle deviendra, une fois rétablie, une chienne magnifique. Elle ne s’intéressa pas du tout à moi quand je lui passai le harnais, et elle m’embarqua sur les trottoirs de Saint-Mandé à une vitesse folle. Après un moment de panique, je parvins à la maîtriser un peu. Tous les professionnels déclarèrent que nous étions faites l’une pour l’autre. Il fut décidé que je la prendrais chez moi pendant quelques week-ends de familiarisation, où elle ne me guiderait pas encore (je devais la sortir en laisse, continuant à marcher à la canne). Cela se passa bien, sauf pour le quart de beurre qu’elle engloutit en deux coups de langue et dont j’eus très peur qu’il la rende malade.
Je fus donc conviée au « stage de remise », deux semaines d’entraînement intensif en internat à l’école, fin juin 2001. Nous étions trois futurs maîtres de chiens-guides, plus, de temps en temps, quelqu’un venant pour la journée afin de repréciser quelque notion. Nous passions tout notre temps dehors, à déambuler en ville ou dans les parcours d’obstacles spécialement aménagés dans l’école, avec marches, dénivelés, fossés, barrières de chantier, ruban entourant un trou, poteaux, objets posés en travers du chemin… Cela demandait énormément de concentration, à nous autant qu’aux chiens. C’était d’autant plus exténuant que Phèdre, dominante, voulait toujours dépasser les autres pour marcher en tête du peloton. Mais passionnant. Il a fait très beau et j’ai rarement été aussi bronzée. Un soir a éclaté un gros orage. L’école est située juste derrière le zoo de Vincennes, et j’entendais, incapable de m’endormir, les cris des animaux énervés dans le silence ambiant, tandis que ma chienne se tournait et se retournait sur son tapis… Le moment le plus dur a été celui où les chiens ont été mis en situation d’avoir très envie de désobéir, pour que leur maître trouve la ressource nécessaire à imposer sa volonté. En bordure du bois, notre consigne était de demander au chien de nous conduire au passage pour piétons. Déjà, le simple fait de se trouver près du bois mettait les chiens en transe mais, en plus, une éducatrice postée sur un sentier latéral les narguait en jouant à la balle. Phèdre n’y tenait plus, tirant de toutes ses forces vers le jeu et la verdure si désirables, tandis que je cherchais en moi une voix autoritaire, surtout sans crier – ce qui n’allait pas de soi. Après une bataille assez longue, je finis par avoir gain de cause : j’étais devenue la maîtresse de Phèdre. C’était difficile à concilier avec la tendresse que je lui vouais par ailleurs.
Je rentrai chez moi avec Phèdre, grâce à qui une nouvelle vie commença. Stéphane, son éducateur, vint m’aider à lui enseigner mes parcours les plus habituels, les magasins, les arrêts de bus, comment aller de l’arrêt Pyramides du 21 aux studios de la rue Saint-Roch où avaient lieu mes répétitions de théâtre, etc. Puis j’appris à me débrouiller seule et à apprendre moi-même à Phèdre les nouveaux trajets, en les répétant quelques fois et en la récompensant de croquettes. Elle enregistrait extrêmement vite, et m’a toujours sidérée par son intelligence et sa rapidité de compréhension. Si, par suite d’une voiture mal stationnée, mon bus s’arrête vingt mètres avant l’arrêt, Phèdre saisit aussitôt la situation et m’y emmène de son propre chef… Entre-temps nous nous étions mutuellement apprivoisées, et ce fut le début d’une grande histoire d’amour qui dure toujours.



39. Un rêve
30 janvier 2003
« Une voie ferrée fait le tour d’une baie, ou bien en tout cas un circuit fermé le long de la côte. Je suis avec une amie plus âgée que moi (ma prof de chant ?), qui me donne deux petits jets d’oligosol d’or dans la bouche. On parle de certaines irrégularités de l’horaire du train. Cela me rappelle en effet (dans le rêve) des moments où je suis restée dans le train à l’arrêt, avant qu’il redémarre pour arriver à son terminus. C’est maintenant avec ma mère que je marche. Un homme nous suit plus ou moins, sa main traîne du côté de mes fesses, j’essaie de le rembarrer mais il revient. Je réalise que ma mère ne m’a pas fait de remarque désobligeante sur ma tenue vestimentaire. Nous sommes maintenant au bout de la voie ferrée. J’observe que celle-ci n’est plus circulaire, puisque j’en vois le bout, comme dans une gare. J’aperçois un miroir qui a été placé là pour que le machiniste, s’il tourne le dos à sa locomotive ou à la voie vide, puisse tout de même voir derrière lui (en fait c’est absurde, car pour voir le miroir il faudrait faire face à la voie, ce qui rend le miroir inutile, à moins qu’il n’y en ait un autre derrière, ou que l’on veuille voir ce qui n’est pas la voie ferrée). Je m’aperçois juste à temps que je suis debout à l’extrémité des rails et que le train arrive, je saute à terre juste à temps, mais je n’ai pas eu vraiment peur. L’homme me demande si nous pouvons nous mettre côte à côte. Je dis oui. Je suis juste un tout petit peu gênée à l’idée qu’il va m’embrasser devant tout le monde. Nous montons dans le train, avec d’autres gens. L’homme dit en riant que c’est plus compliqué quand on est “intéressé”, cela veut dire quand on a envie de coucher avec quelqu’un (avec moi en l’occurrence). »
Si je reproduis ce rêve, c’est parce qu’il met en images, au-delà de tous ses détails anecdotiques, ce moment essentiel de basculement où la boucle fermée du train de ma vie s’est ouverte, avec un point de départ et une mise en route, même si la direction n’en est pas encore précisée. Ce rêve a coïncidé avec l’approfondissement de mes études de psychologue, et ma propulsion de plus en plus dynamique dans cette voie.




40. La mort de mon père
L’envers du jour
Midi. Un glacial vendredi, le 11 mars 2005. Je venais de quitter le chaud abri du pavillon de Sainte-Anne où j’effectuais un stage. Y avait-il de la neige ? Sans doute, puisque le soir de ce même jour, je me revois devant l’hôpital, essayant de ne pas glisser dans la neige gelée. Quelle importance, la neige, ou pas la neige… Pourtant la question m’obsède et m’empêche un moment de continuer à écrire. Je revois le parc sans neige, mais il y en avait forcément. Puisque je ne me souviens pas non plus qu’il ait neigé l’après-midi, où, entre les deux visites aux horaires réglementés, je déambulais lentement avec ma mère dans un jardin public. Parlant comme cela venait, entremêlant les mots d’espérance, ceux auxquels l’une ou l’autre croyait, alternativement, ou ne croyait plus, les propos de vérité sur le passé, les vieilles rancœurs, les beaux souvenirs, les événements récents.
Je me hâtais dans les allées, recroquevillée dans le froid, rallumant mon portable d’un geste machinal. Un message. Le numéro des parents. La voix de ma mère, déchirante : « Oh, c’est horrible… Rappelle-moi ! » Le brusque séisme intérieur. Mon père, forcément. Mort ? Je l’avais vu deux mois plus tôt – c’était récent par rapport aux habitudes –, et il m’avait annoncé repartir, avec ma mère, pour je ne sais plus quel musée d’Europe, ajoutant en riant qu’il continuerait à voyager jusqu’à sa mort. Quinze jours auparavant, je l’avais eu au téléphone, lui demandant de chercher pour moi (puisque je n’y voyais plus) des photos d’œuvres de Kienholz et de Boltanski, auxquelles je pensais pour la couverture de ma maîtrise. Ironie des Parques : ce mémoire était consacré à la relation au temps (chez les schizophrènes). Tout était alors normal.
Rappeler. Ma mère en sanglots. Son récit haché. Mais quels avaient été ses mots exacts ? Je ne sais pas. Il en ressortait que l’avant-veille (en fait c’était l’avant-avant-veille, je le reconstituerais plus tard : mais alors pourquoi ne pas m’avoir appelée plus tôt ?), ma mère avait trouvé que la sieste de mon père se prolongeait trop, était entrée dans la chambre, l’avait trouvé suffoquant, les poings serrés sur la poitrine, luttant, inconscient. Elle avait été toute seule pour appeler le docteur, les pompiers. L’accompagner à l’hôpital, écouter les phrases mesurées du réanimateur, coma, puis, le lendemain, coma dépassé, mort cérébrale ; rentrer à la maison, seule. Se coucher, seule. Espérant, n’espérant plus, espérant.
Je m’arrête d’écrire : me rends compte que je ne parle pas de ce que j’ai vécu, moi, mais de ce que j’imagine que ma mère a vécu. C’est qu’il y avait eu la sonnerie du téléphone le jeudi soir (une seule, ou deux ? Je ne sais plus). Je n’avais pas répondu. Il était un peu tard, et j’avais encore expliqué la veille à une amie, exaspérée, que je n’aimais pas les longs coups de fil tardifs. Je m’étais quand même levée pour écouter le répondeur : pas de message. Ce téléphone n’affichait pas les numéros. Évidemment, c’était ma mère, je le comprenais à présent, trop tard. Je n’aurais pas revu mon père conscient, mais j’aurais épargné à ma mère une nuit de plus dans l’angoisse de sa solitude. Ces nuits, oh !…
J’avais couru à l’arrêt du bus tout en parlant au téléphone, puis réfléchi que j’irais plus vite en taxi. À Ambroise-Paré, à Boulogne, la visite commençait dans trois quarts d’heure, j’avais encore le temps de m’y précipiter. « Maman, j’arrive ! Maman, je t’aime ! » Pas de taxi. Les chauffeurs ne veulent pas de ma chienne-guide, à cause des poils, malgré l’obligation légale. Haletante, j’avais insisté dans l’appareil : « Mon père est à l’hôpital, s’il vous plaît, il est sans doute en train de mourir ! » La standardiste avait bien voulu relancer la demande, avait obtenu une voiture. J’avais retrouvé ma mère dans le hall tout plein d’un va-et-vient feutré. Bien différent de ce qu’il allait être, moins de douze heures plus tard, entièrement désert et silencieux, lorsque je reviendrais, après être passée chercher ma mère chez elle. J’avais appelé le service un peu plus tôt, pour savoir comment allait mon père : « Son état s’est dégradé. Je crois que vous pouvez venir, le temps que vous arriviez… » À la visite de fin d’après-midi, la deuxième et dernière où je l’avais vu vivant, l’infirmière avait changé la poche de la perfusion en disant gentiment : « Là, il y en a jusqu’à une heure du matin. » J’avais eu envie de demander : « Et après ?… », je n’avais pas osé. Je savais que l’infirmière pensait qu’il n’y avait pas d’après. Mon père était devenu si calme, le visage serein, alors qu’à midi il était si agité, si rouge. Peut-être, alors, avait-il entendu tout ce que je lui avais dit à ce moment-là, voulant croire que par-delà le coma il entendrait tout, lui tenant la main, cette main gonflée et dure dont je sentais qu’elle n’était plus connectée à son cerveau… S’il s’était apaisé, c’était qu’il avait dû entendre, non ? Une infirmière, avec qui j’avais discuté, tout à l’heure, m’avait dit que, contrairement à ce que je croyais, on ne pouvait pas se réveiller d’un coma quand il y avait mort cérébrale. Pas en général, mais peut-être que ça arrive, quand même, dans des cas rares ?… En même temps, j’entrevoyais l’horreur : mon père allait mourir ; il était en train de mourir. Impensable. Et ma mère, quand soudain elle avait dû être traversée par cette même pensée, avant la fin des précieuses minutes allouées pour la visite, s’était détournée du lit et hâtée vers la porte en disant, le visage fermé : « De toute façon il n’y a plus rien à faire, viens, on s’en va. »
Médusée, atterrée, j’avais d’abord bredouillé des protestations véhémentes ; puis réussi à réfléchir, choisi d’être auprès de ma mère devant qui s’ouvrait le gouffre. Ils s’étaient rencontrés soixante ans auparavant. Aucune préparation. Ma mère se flagellait : « C’est de ma faute, il m’a peut-être appelée, je n’ai pas entendu, je passais l’aspirateur… »
Nous étions restées plus d’une heure auprès de mon père mort, d’abord debout de part et d’autre du lit, puis assises côte à côte, main dans la main, parlant sans cesse dans le silence immense, infini. Nous avions même, très vite, trouvé le moyen de nous heurter quand ma mère m’avait, avec amertume, fait la liste des ressentiments que mon père pouvait avoir envers moi. Je chantais des opérettes d’Offenbach, et non des créations contemporaines… Le ton était vite redevenu plus digne du lieu, mais des paroles de vérité avaient pu être dites. De part et d’autre. Et puis nous allions nous soutenir mutuellement pour accomplir les gestes requis, irréels, les formalités administratives : en plein milieu de la nuit, aux guichets du rez-de-chaussée, la déclaration de décès, les papiers à signer… J’avais posé la main sur le front de mon père, si dur, caressé ses petites boucles blanches. Son corps sera devenu compact comme de la pierre lorsque je le toucherai à nouveau, dans le funérarium de l’hôpital, avant que le policier ne vienne mettre les scellés, le mercredi suivant, puis dans le petit salon de recueillement du columbarium au Père-Lachaise, sur les accents du Requiem de Mozart apporté par ma mère… Dur comme une statue. La statue du Commandeur, mais couchée, couchée dans un cercueil. Dans la voiture noire roulant vers le cimetière, ma chienne Phèdre n’avait cessé de trembler. Il y avait eu les heures passées à déambuler d’un magasin de pompes funèbres à l’autre, à affronter les visages compassés des professionnels ; le tout en trimbalant la valise vide, qui avait contenu les vêtements apportés par ma mère à l’hôpital. Elle n’avait pas pensé aux chaussures. Elle les rapporterait la veille de l’incinération. C’était si horrible, une incinération ; un être humain qui part en fumée, comme à Birkenau. Pourquoi choisir cela, plutôt qu’un enterrement, une tombe où l’on peut aller se recueillir, planter des fleurs en se souvenant. Comme ce gros fuchsia qui déborde de la tombe de ma grand-mère. Mais ma mère disait que mon père avait toujours clairement opté pour l’incinération, alors je m’étais inclinée. Et le jeudi suivant, elle répandait les cendres dans les buissons qui entouraient le jardin. Il n’avait pas plu pendant plusieurs jours. Les cendres étaient restées accrochées aux branches, aux bourgeons en pleine effervescence : il avait fait soudain très chaud le jour du Père-Lachaise, un changement météorologique incroyable en si peu de jours. Et puis il avait plu. Ma mère et moi surveillions, chacune pour soi, l’effacement des cendres qui se mêlaient à la terre humide. « Une fois qu’on est mort, retourner aux éléments, c’est ce qu’il y a de mieux, tu ne trouves pas ? » Non, je ne trouvais pas. J’avais besoin d’une sépulture pour mon père, égoïstement. Le feu efface tout. Comme s’il n’y avait jamais rien eu avant. Comme si le temps ne s’était pas arrêté ce jour-là… Les semaines suivant sa mort, je trouvais tellement bizarre d’être toujours dans le temps, alors qu’il n’y était plus. David Grossman a trouvé les mots exacts pour nommer cela : « nofel mi’houtz lazman », mon père était « tombé hors du temps ». Quant à moi, j’ai progressivement réintégré ce temps des vivants, renouant des liens plus étroits avec ma mère que je ne connaissais plus vraiment, après vingt années où nous nous étions à peine vues…



41. Réminiscences
Grand-mère et petite-fille
 Théâtre intérieur
Le chœur
Que fait-elle, celle-ci qui est appuyée au bord de la table, près de l’ordinateur, à scruter la fenêtre vide à l’autre bout de la pièce ? Elle est seule. Et pourtant son corps tendu et vibrant appelle une autre présence, comme si un être allait se matérialiser devant cette fenêtre au sommet arrondi, à droite de l’armoire bretonne…

La femme
Me voici à nouveau dans cette maison… La présence de ma grand-mère, par-delà les décennies, demeure palpable, incorporée aux murs, au parquet, à l’odeur si particulière… J’ai passé ici toutes mes vacances d’enfant avant de déserter, pendant plus de vingt ans, ces lieux aimés, pour aller découvrir la formidable lumière du Midi et en faire provision avant la nuit…
Les anciens meubles ont depuis longtemps disparu dans le cambriolage, sauf la grande armoire qui est toujours à la même place… Comme du temps où cette chambre, devenue aujourd’hui ma chambre de couple, était la sienne, celle de mamie, quand j’étais petite. Elle y cachait, sur l’étagère du haut, une boîte ronde en fer à petites fleurs grises comme une toile de Jouy, qu’elle ravitaillait régulièrement en pastilles de menthe. Je faisais des acrobaties pour y grimper. Tout le reste a changé dans la pièce, et depuis si longtemps. Pourtant, la vue sur la baie et les nuages doit être identique à celle que regardait mamie… Mon père m’a raconté que, quand lui-même était petit et qu’il rentrait, toujours en retard, pour dîner, il l’apercevait de loin, elle, sa mère, accoudée au rebord de pierre, scrutant la digue à la recherche de son fils, anxieuse. Je l’imagine qui se détache dans l’encadrement…

Le chœur
Voici que la silhouette transparente d’une vieille dame est apparue à la fenêtre ouverte. Elle est immatérielle, image précaire, tremblante dans les rayons du soleil couchant, prête à se disloquer en mille rayons et à s’évanouir… La femme a fait un pas vers la croisée. On dirait qu’elle est aveugle. Elle ouvre la bouche et la referme, comme si elle avait peur, en parlant, de tout faire disparaître…

La femme
Je suis saisie par sa proximité si tangible, si réelle que je retiens mon souffle pour la faire durer. Elle me disait : « J’aimerais tant te voir quand tu auras seize ans ! » J’en ai plus du triple aujourd’hui, pourtant son image se dessine en moi avec précision, et c’est moi qui aimerais tant la voir encore…
– Mamie ! Qu’est-ce que tu regardes, dehors ?

Le chœur
L’apparition se détache contre le bleu et blanc pommelé du ciel. Massive et immobile, elle tourne le dos à la femme ; elle est un peu voûtée, ses mèches blanches rassemblées en chignon bas par quelques épingles. Appuyée aux carreaux, elle examine la mer égratignée par le vent d’ouest.
Mais la voici qui se retourne. Elle semble venir de très loin. Attention, on dirait qu’elle va parler…

La grand-mère
– Il est tard… Je regarde si Kiki va bientôt rentrer ; avec son bateau, on ne sait jamais à quelle heure il revient ; et il ne sait pas nager… Le coucher de soleil est presque fini. Je m’inquiète.

La femme
– Kiki ?…

La grand-mère
– Ton père… Il est en pension cette année à Quimper, à cause de la guerre. Je n’ai pas voulu rester à Paris. Il redouble sa sixième, et on dirait que ça lui réussit. Heureusement il rentre le dimanche. Seulement le vent est fort… Et maintenant que les Allemands ont fait sauter la pointe Saint-Gilles, la baie est moins protégée.

Le chœur
Elle est curieusement vêtue, une jupe étroite en lainage bleu foncé et un corsage blanc à collerette. On ne s’habille plus ainsi aujourd’hui : cela ressemble à la mode d’avant-guerre…

La femme
Je la vois dans sa robe de chambre à ramages roses et gris, un peu brillante, celle qu’elle portait presque tout le temps quand elle était très malade et qu’elle ne quittait plus sa chambre, les deux dernières années de sa vie. C’était au début des années soixante-dix… J’avais douze ans quand j’avais accompagné maman pour la lui acheter ; elle avait expliqué à la vendeuse : « C’est pour ma belle-mère, elle est assez forte. » Il ne m’était jamais venu à l’idée que mamie était grosse. J’en avais eu un pincement au cœur, à cause de la nuance vaguement dédaigneuse dans la voix de maman.
– Il ne sait pas nager ?

La grand-mère
– Mais non, il a toujours eu peur, à cause de ses copains qui le jetaient à l’eau… Ils se moquaient de lui parce qu’il était petit de taille…

La femme
Depuis que nous, les vivants, avons réinvesti la villa, il n’y a pas si longtemps, en 2005, notre grand lit a été installé perpendiculairement à l’ancienne place du lit étroit de mamie ; ce lit recouvert de jaune d’or dans lequel elle m’avait accueillie une nuit contre elle, quand les oreillons me transperçaient de douleur.
– Kiki 2, c’était le nom du youyou, tu sais, la petite barque qui servait à aller jusqu’au bateau quand il était amarré à la bouée de corps-mort, loin du bord. On l’a gardé longtemps, même après que mes parents eurent revendu le Bel-Gazou à Benoîte Groult.

La grand-mère
– Oui… J’espère qu’il va bientôt arriver. Je vois un petit bateau qui approche, avec sa voile au tiers d’un rouge délavé ; je n’arrive pas à distinguer si c’est lui, avec son copain Lucas… Tu peux aller me chercher les jumelles de papy ?

La femme
Papy… Elle était venue avec lui, en 1920, à la recherche d’une villa en bord de mer. Elle avait trente-trois ans, lui soixante-deux. Ce n’était pas son mari, lequel venait de s’évaporer en Argentine. Elle avait été la gouvernante de la femme de papy, et après le décès de l’épouse, elle était restée dans cette famille ; à quel titre ? Les mauvaises langues ont jasé, mais rien ne prouve que ce n’était pas en tout bien tout honneur…
– Tu sais… on ne les a plus, les jumelles. J’ai dessalé avec quand j’avais quinze ans, elles sont devenues inutilisables. Je n’avais pas le droit de les emporter, mais j’avais envie de regarder les oiseaux… Mamie, je te vois comme sur cette photo surexposée et floue, mais si criante de vie, que j’avais prise avec mon Instamatic… J’ai rapporté tout à l’heure une branche du fuchsia qui prospère sur ta tombe. Nous avons le même dans le jardin.

La grand-mère
– Alors tu ne peux plus regarder passer les gros cargos avec ces jumelles, comme tu as toujours aimé le faire ?

La femme
– Non… Mais je ne peux plus rien regarder non plus, d’ailleurs ; tu sais, mamie, je ne vois plus, depuis déjà longtemps.

Le chœur
À la droite de l’apparition à la fenêtre, le miroir, sur la porte du cabinet de toilette, trahit un peu du visage qu’elle dérobe à la femme : des yeux gris, tournés autant vers un passé très lointain que vers la baie qu’elle scrute.

La femme
– J’imagine tes yeux si graves, si tristes, pleins de toute une vie dont je n’ai connu que quatorze années, à peine effleurées depuis ma perception d’enfant.

La grand-mère
– Toi ! Mais je comptais sur tes yeux. J’avais besoin de tes yeux pour continuer à voir après ma mort tout ce que j’aimais voir.

La femme
– Mais toi, je te vois, là… (Je bats des paupières pour maintenir la vision.) Mamie, reste encore un peu avec moi, même si tu me tournes le dos !

Le chœur
Entre elles deux, le bureau s’est imperceptiblement transformé en une table carrée, où se matérialisent une corbeille de pelotes multicolores, du coton perlé et des modèles de broderies découpés dans Modes et Travaux. Une ravissante marguerite aux feuilles vertes est en train d’apparaître à l’angle d’une serviette à thé jaune, l’aiguille y est fixée momentanément, attendant la poursuite de l’ouvrage.

La grand-mère
– Ton père a dû en être malade… Qu’est-ce qu’il en dit ?

La femme
– Je ne le voyais plus très souvent, tu sais, mamie. Je déjeunais avec lui et maman trois ou quatre fois par an. Je ne suis pas sûre qu’il réalisait vraiment ; quelquefois il me demandait si j’avais vu telle ou telle expo… Entre nous, tu ne l’as jamais trouvé bizarre ?

La grand-mère
– Tu parles au passé ; mais maintenant ?

La femme
– Mamie, il est mort. Il y a sept ans, presque huit.

La grand-mère
– Ah !… Mais où est-il ? Sa tombe n’est pas à côté de la mienne.

La femme
– Il n’a pas de tombe, mamie.

La grand-mère
– Une coupe à couvercle dans un mur du souvenir, alors ?

La femme
– Non plus. Ses cendres se sont mélangées à la terre et aux feuilles du jardin.

La grand-mère
– Ah !… C’est pour ça qu’il y a tant de fleurs dans le jardin ? Il n’y en a jamais eu autant de mon temps, et pourtant Dieu sait si j’y travaillais !…. Il y avait des roses comme celles-ci, sur la tombe de ma petite Colette, qui est morte au bout de trois jours de vie ; c’était en 1907, entre les naissances de tes deux oncles, plus de vingt ans avant la naissance de ton père…

Le chœur
L’apparition paraît si jeune maintenant, serrée dans son corset ; malgré ses épais cheveux noirs et son teint rose, la tristesse de son visage la rend vieille comme le monde.

La femme
– Ce n’est pas dans ce jardin-ci qu’elles ont été répandues, mais à Boulogne… Regarde les rosiers, c’est la passion de Bernard, tu as vu comme ils sont beaux… J’aurais aimé que tu connaisses Bernard… Regarde le rouge-gorge : figure-toi qu’il y a toujours des rouges-gorges qui continuent à venir réclamer leurs miettes tous les matins, comme tu leur en avais donné l’habitude, à sept heures pile, au moment des nouvelles sur France-Inter.

La grand-mère
– J’aime tant les animaux. C’est grâce à eux que j’ai continué à vivre quand mes parents m’ont confiée à ma méchante tante, quand j’avais huit ans.

La femme
– Oui, j’ai lu ton cahier noir, tu sais, qui commence comme cela : « C’est en mai 1895 que ma vie d’enfant heureuse prit fin. » J’espérais y lire autre chose, autre chose qui m’aiderait à comprendre l’absurde secret si longtemps gardé sur les origines de mon père. Je n’y ai rien trouvé.

La grand-mère
– Tu l’as lu ? Ça me fait plaisir…

La femme
– Je suis même allée avec Bernard à Bourg-de-Thizy, à la recherche de la villa de ta tante ; mais je ne suis pas sûre d’avoir trouvé : on a hésité entre au moins trois maisons possibles…

La grand-mère
– Ah bon… Cela a dû changer de toute façon. Peut-être pas tant que cela… Ici non plus, d’ailleurs. Quoique la maison ait l’air toute neuve. Le dernier ravalement, c’était pourtant juste après le mariage de tes parents. La façade avait été rose jusque-là ; on l’a repeinte en jaune.

La femme
– Aujourd’hui elle est blanche. Maman veut me la transmettre en parfait état. Mamie, tu ne me réponds pas.

Le chœur
L’apparition est maintenant une femme épanouie, à la mode des années vingt, quelques fils blancs dans ses cheveux remontés en chignon. L’autre, la vivante qui l’interroge, n’a pas changé depuis tout à l’heure, dans ses jeans étroits et son T-shirt rose vif marqué « San Francisco ».

La grand-mère
– Et la chambre du docteur Weinberg, qu’est-ce qu’elle est devenue ?

La femme
– C’est la chambre d’amis. Mais on l’appelle toujours la chambre du docteur Weinberg.

La grand-mère
– La dernière fois qu’il y a habité, c’était fin 39. Avant, il venait toujours passer quelques semaines l’été, auprès de son fils qui ne savait pas qu’il était son fils, et qui l’appelait oncle Michel. Ta mère, je me souviens quand je lui ai révélé que ton père était un enfant illégitime… On était toutes les deux assises dans la petite cuisine. C’était peu après leur mariage. C’est elle qui l’a dit à ton père ; moi, je ne pouvais pas, j’avais trop honte… Et pourtant, tout le monde savait autour de nous, sauf lui ; c’était encore pire… J’ai eu envie de mourir quand c’est arrivé. Je suis restée trois mois à la clinique après l’accouchement, de dépression.

La femme
– Il s’est senti tellement coupable de ne pas avoir aimé son père comme il l’aurait dû, puisqu’il ne savait pas que c’était son père. Et c’était trop tard, Michel Weinberg était mort dix ans plus tôt. Irrémédiable. Mamie, comment as-tu pu le laisser vingt-quatre ans dans l’ignorance de son origine, alors que les autres savaient !… Tu ne pouvais pas te douter qu’il pressentait le mensonge, comme un brouillard épais autour de lui ? Tu ne pouvais pas imaginer qu’il ne pourrait jamais prendre appui sur un sol stable, avec ce secret comme un boulet attaché au pied ?…

La grand-mère
– C’était pour son bien : on l’aurait traité de bâtard. Et puis tes oncles aussi auraient été salis. Il fallait sauver l’honneur de la famille. Tu ne te rends pas compte, à l’époque, un divorce, cela aurait été une tache pour toute la vie, pas seulement pour moi mais pour mes enfants… Et puis je le lui ai dit, finalement.

La femme
– Mais non tu ne le lui as pas dit ! C’est maman qui le lui a dit, tu n’as pas osé l’affronter.

La grand-mère
– Tu es injuste. Il pouvait mieux l’entendre venant d’elle. Et puis quelle importance, l’essentiel c’est qu’il l’ait su.

La femme
– Trop tard ! L’insécurité en lui était définitive. Et c’est nous qui avons payé, en écopant de ses colères, de son exigence quasi inhumaine, de son besoin rageur de perfection, de sa course incessante et insensée après il ne savait pas quoi…

La grand-mère
– Et toi, tu n’as jamais fauté ? Tu ne sais pas ce que c’est que de se retrouver dans les bras d’un homme aimé, quand on élève ses enfants dans l’austérité et dans la compagnie d’un vieux monsieur autoritaire à qui on doit une gratitude éternelle…

La femme
– Tu mélanges tout ! Ce que j’ai du mal à avaler, c’est que tu aies si longtemps laissé planer le secret.

Le chœur
Le soleil couchant explose dans le ciel, et emplit la chambre de reflets roses, orange, jaunes.

La femme
– Tu sais, moi je suis heureuse que tu aies fauté, comme tu dis. C’est grâce à ça que je suis là, et je t’en remercie… Mamie, regarde dehors, ce doit être bientôt l’heure du rayon vert, à la fin du coucher de soleil.

La grand-mère
– Et Kiki n’est pas rentré…




42. Patchwork
Quelle est, aujourd’hui, la place de l’écriture dans ma vie ? D’abord, la place qu’occupe, sur ma table, mon ordinateur portable. Allumé presque en permanence, il me sert à tout, toute la journée. Il me casse un peu les oreilles, avec sa synthèse vocale qui m’énonce ce qui est écrit sur l’écran, aussi bien ce que je suis en train de taper que ce que je lis, courrier, fichiers ou pages internet. Mon compagnon tolère mal la rivalité avec ma « moiss’-batt’ »… Au milieu de mon travail et de mes activités « sérieuses », il m’arrive de m’offrir un temps de liberté, et d’écrire « pour moi ». Excursion gourmande, qui ne fait pas grossir. Ébrouements sensuels, qui ne mettent pas mon couple en danger… Espace de liberté, donc, comme Central Park au milieu de New York, où les petits écureuils gris peuvent sortir à découvert. Temps de vacance et d’inutilité, mais ô combien réjouissant ! Même quand le sujet de mes textes n’est pas très drôle.
J’ai aimé, dans le passé, inventer des personnages, des dialogues et des histoires. J’y retournerai d’ailleurs probablement. Pourquoi en suis-je venue, depuis quelque temps, à une écriture qu’il faut bien appeler autobiographique ? S’agit-il d’aller repêcher, pendant qu’il en est encore temps, des bribes de souvenirs à demi dissous qui, sans cela et faute de descendants que je puisse gaver de radotages, se perdraient pour toujours dans les limbes ? Souci, autour de la cinquantaine, de pérenniser une vie, la mienne, au milieu des milliards d’autres ? L’archéologie m’a toujours attirée, et, enfant, j’adorais les gros livres illustrés sur l’Égypte, Persépolis ou les Mayas. Mais pas assez pour avoir jamais, parmi mes nombreuses ébauches de vocations, désiré devenir archéologue. Pas davantage pour moi-même. En psychanalyse, je suis fascinée par la façon dont la mémoire retravaille les scènes du passé. Impossible, dès lors, de prétendre en exhumer le moindre tesson intact.
Les éclats de souvenirs éparpillés, petites taches luminescentes, miroitent à la surface de l’oubli comme le plancton sur l’océan Indien, visible au long d’une traversée nocturne. Pas n’importe laquelle, d’ailleurs : je n’ai jamais vu un tel spectacle. C’est ma représentation d’un passage de Malraux, peut-être dans Les conquérants… Encore Malraux. Même si cette traversée nocturne, c’est bien sûr aussi la mienne, depuis vingt-cinq ans que je pratique la cécité. N’étant plus encombrée par la réalité visuelle, j’ai de la place pour contempler les images qui remontent, selon les émotions du moment. Si je fais le point sur chacune des petites lumières, j’y trouve une scène, un moment de basculement de la pensée ou une décision, que je sens toujours vivants en moi.
Je dois maintenant changer de métaphore, celle-ci ne suffisant pas à rendre compte du travail auquel je m’applique. Ce serait plutôt comme des morceaux de tissu, reliques de pièces plus vastes, restes de souvenirs arrachés à la trame de toutes mes représentations passées. Je n’essaie pas de reconstituer chaque rouleau initial. Je cherche au contraire à coudre ensemble les débris rescapés, afin de former une couverture toute neuve. Bien sûr, cela suppose d’abord de ramasser, regarder, laver et repasser les petits bouts, de les redécouper pour en faire ressortir le motif qui m’intéresse le plus… Ensuite, la composition fera apparaître de nouvelles figures selon mon agencement des fragments, entre lesquels se joueront rappels, échos et variations. Je compte sur la nouvelle construction pour dégager les thèmes principaux, que je me sens incapable de poser a priori. La couture du patchwork mettra au jour, précisément… des jours, ces vides autour desquels broder. Ces trous recèlent sans doute la vérité indicible et inconnaissable. En les cernant, j’essaie de leur restituer leur position centrale.
J’écris donc avec la curiosité de faire surgir de moi une voix inconnue qui me surprenne et m’enseigne, m’aide à comprendre ce qui a, jusqu’ici, guidé mes errements. Dans l’espoir, toujours, de trouver une résultante aux multiples forces qui m’agitent. De parvenir à m’accorder avec moi-même dans la poursuite de cette aventure qu’est ma vie… Une écriture orientée vers l’avenir, même si elle prend pour objet mon passé. Une écriture qui serait une question : en l’état actuel des choses et compte tenu de tout ce que j’ai expérimenté jusqu’ici, que puis-je faire de mieux avec ma vie ? En somme, je tente de trouver mon propre ‘hidoush, mon interprétation singulière aux lettres de ma vie comme à celles de la Torah. En gardant à l’esprit ce verset du Deutéronome : « Tu choisiras la vie. »



43. Cinquantenaire
Cette année 2012, tout juste cinquante ans après l’attentat qui m’a coûté la vue, j’ai décidé de sortir du silence dans lequel je m’étais tenue jusque-là.
Enfant, j’avais été témoin de la manière si souvent odieuse dont les journalistes trompaient mes parents pour obtenir des photographies racoleuses – au risque même de faire attendre les secours d’urgence au moment de l’attentat. Par ailleurs, je refusais d’être identifiée à « la petite Delphine Renard », icône à laquelle j’étais si souvent réduite. J’ai essayé de me construire en marge de cette histoire, même si j’étais attentive aux avancées de la recherche historique, dues en particulier au courage et à l’engagement de Benjamin Stora. C’est pourquoi j’ai toujours décliné toute sollicitation médiatique. Jusqu’à cette année. Les cérémonies qui l’ont ponctuée ont, en effet, marqué pour moi un moment capital de repositionnement.
Cela a commencé fin septembre 2011. Dans la rue, mon portable a sonné. C’était Danièle Gioli, pour Catherine Vieu-Charier, de la mairie de Paris. Elle m’invitait au dévoilement, qui allait avoir lieu le 6 octobre, d’une stèle à la mémoire des victimes de l’OAS par le maire de Paris, au cimetière du Père-Lachaise. J’ai remercié et répondu, comme toujours, que je ne souhaitais pas participer à une quelconque manifestation publique. Je trouvais bien sûr nécessaire cet hommage mais, dans ma très grande naïveté, j’étais persuadée qu’il était le énième du genre… Deux jours plus tard, je recevais une lettre de Jean-François Gavoury, fils du commissaire d’Alger assassiné par un commando OAS le 31 mai 1961, et fondateur, en 2006, de l’Association nationale pour la protection de la mémoire des victimes de l’OAS (Anpromevo). Il me dessillait les yeux, si j’ose dire. Il avait joint à son courrier le livre qu’il avait écrit avec Jean-Philippe Ould Aoudia, aux éditions Tirésias, sur La bataille de Marignane. J’y apprenais combien les « nostalgériques », selon l’expression de Derrida, demeurent encore pugnaces aujourd’hui, bien loin du moindre repentir, élevant impunément de nombreuses stèles à la gloire d’assassins pourtant condamnés par la justice. Dans le même temps, plusieurs anciens factieux de l’OAS recevaient, des mains du président de la République, la Légion d’honneur… Je découvris ainsi que la guerre d’Algérie n’était toujours pas véritablement finie, puisqu’une version révisionniste de son histoire se répandait insidieusement, soutenue jusque dans les plus hautes sphères de l’État. Profondément dégoûtée, j’ai voulu m’associer à ceux qui, comme Bertrand Delanoë, avaient le courage de dénoncer cet état de fait.
Et puisque mon nom gardait quelque impact sur ceux qui se souvenaient de cette honteuse époque, j’ai choisi de le mettre au service du réajustement de notre mémoire nationale. J’ai rédigé une tribune sur le site du Monde, et répondu à des interviews dans Paris-Match et Le Point, ainsi que, le calendrier coïncidant avec la sortie de mon livre Judaïsme et psychanalyse : les « discours » de Lacan, dans le Magazine culturel d’Akadem, avec Nicolas Weill… Même si cela m’a valu de recevoir quelques torchons nauséabonds, je ne regrette pas mes prises de position publiques, grâce auxquelles j’ai rencontré des gens magnifiques, tels Benjamin Stora ou Danielle Michel-Chich… La déferlante intérieure qui m’a projetée hors du silence m’a aussi poussée à publier ce livre, et me porte encore aujourd’hui.
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