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      À mes parents et à mes frères 
À Lourenço 
À Ana

   
      

       

       

       

       

      
         « Toutes les familles heureuses se ressemblent, chaque famille malheureuse est malheureuse à sa façon. »

         Léon Tolstoï, Anna Karénine

      

      
         « “Tout cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin.” »

         Voltaire, Candide

      

   
      

      1

      Leonor

      
         Mon père perd la tête. Doucement, comme si la vie l’avait plongé dans un bain-marie. Il y a des jours où il est présent, il
            nous parle, il sourit, il raconte des histoires drôles, ses yeux brillent de bien-être et de bonheur. Des yeux d’un vert olive,
            beaux, d’une immense profondeur, au regard émouvant. Puis tout change, brusquement. Son visage se modifie, on dirait quelqu’un
            d’autre. Son regard devient vague et ses phrases s’arrêtent avant la fin. Ses mains tremblent, il marche d’un pas incertain
            et ma mère est terrifiée à l’idée qu’il puisse tomber et se casser une jambe, un pied, le bassin. À ces moments-là, seuls
            ses petits-enfants le rendent heureux. Surtout Ritinha.
         

      

      
         Ma mère ne parle pas beaucoup de ce qui l’inquiète. Cela a toujours été ainsi, elle appartient à la génération des stoïques.
            Qui sait, je fais peut-être moi aussi partie de cette génération et je ne m’en suis pas rendu compte ? Un mariage catastrophique suivi d’une succession d’aventures ineptes font que je remplis les conditions
            pour faire partie du club des Jeanne d’Arc du cœur.
         

      

      


      
         J’ai cessé de me lamenter. C’est une des leçons que je tiens de ma mère. J’ai passé des années à me plaindre avant de comprendre
            que cela ennuyait tout le monde. Personne n’est obligé de supporter les malheurs des autres. Je suis tombée un jour au fond
            du trou et lorsque je m’y suis retrouvée, j’ai regardé vers le haut et je me suis dit : « Il va falloir maintenant que tu
            remontes cette saloperie de pente, que tu le veuilles ou non, ou tu risques de recevoir sur la tête un piano, un avion ou
            une bombe, là, dans ce trou où tu es tombée, et tu ne pourras plus jamais t’en sortir. »
         

      

      
         C’est arrivé quand João, qui sortait depuis deux mois avec Nana, s’est tué dans un accident de voiture sur la route d’Estoril.
            Il venait dormir chez elle et n’est jamais arrivé.
         

      

      
         Pauvre Nana, cela s’est passé il y a six mois et elle ne s’en remet pas. Quand João est mort, j’avais déjà mon compte de souffrance,
            mais là, c’était l’irrémédiable de la mort et c’était plus terrible que tout ce que j’avais vécu, lorsque, entubée des pieds
            à la tête dans un lit de la clinique Santa Maria après qu’un caillot s’était coincé accidentellement dans une de mes artères,
            je flottais entre la vie et la mort. L’Infiltré, avais-je surnommé l’intrus, histoire de voir les choses avec légèreté. Pour João, c’est autre chose, il est décédé, il
            est parti pour toujours. Moi, je suis là. C’est pour cela que j’ai relevé la tête et que j’ai commencé à regarder la vie d’un
            autre œil.
         

      

      


      
         Nana et moi, nous avions fait la connaissance de João par hasard dans un bar de la plage de Tamariz. Il était avec un ami
            de mon frère Gonçalo, Zé Maria Almeida e Souza, qui était un de ses cousins. Zé Maria est marié avec une petite boulotte sympathique,
            pas très futée, Constança Alvim, et sort tous les soirs. C’est le type même de l’imbécile convaincu d’être très intelligent,
            bellâtre au cheveu raidi de gel et aux chemises de couleurs vives genre postmodernes, spécialiste en shampouineuses et petites
            vendeuses de shopping center. Ni Nana ni moi ne le supportons, mais nous avons tout de suite vu que João était différent et Nana est très vite tombée
            amoureuse de lui.
         

      

      


      
         Nana pourrait être ma sœur jumelle. Elle est la seule fille de ma tante Maria Luísa, la sœur jumelle de ma mère, et nous n’avons
            pas un an de différence.
         

      

      


      
         À la mort du père de Nana, ma tante Maria Luísa avait à peine trente-quatre ans. Mes parents mirent à sa disposition leurs
            quelques économies qui, ajoutées au produit de la vente de l’appartement des Amoreiras où vivait la famille avant la mort de mon oncle, permirent à ma tante et à Nana d’emménager dans la maison à côté
            de la nôtre à Estoril. Ma cousine avait alors sept ans et nous sommes devenues inséparables.
         

      

      
         Chaque fois que je me dis que je suis givrée et que je fais connerie sur connerie, je me compare à Nana et cela me rassure.
            Elle est bien pire que moi. Ou bien meilleure. À quatorze ans, elle se glissa un soir dans le lit de mon frère Gonçalo pour
            lui donner un cours d’anatomie. Il avait dix-huit ans et n’en revint pas que sa cousine, la gamine soupe au lait aux cheveux
            longs et à la grande bouche qu’il gardait lorsque, enfants, nous restions seuls à la maison avec Alzira, pendant que nos parents
            et tante Maria Luísa sortaient dîner ou allaient au casino, que sa cousine donc, se tienne là, prête à lui montrer ce qu’on
            doit faire au lit avec une femme.
         

      

      


      
         Ma mère, qui vit depuis toujours sur une autre planète, ne fut jamais au courant de cette histoire. Mais tante Maria Luísa,
            qui est une version moderne de sa sœur, en rit encore aujourd’hui. Elle était très jeune et très jolie lorsqu’elle devint
            veuve. Elle flirta avec tout Estoril, eut des dizaines de prétendants et hésita tellement entre tous qu’elle finit par n’en
            garder aucun. Elle ne se remaria jamais et vit aujourd’hui avec Nana, près de nous, comme elle a toujours vécu, protégée par
            l’indéfectible affection de mes parents.
         

      

      
         Ma mère, qui n’eut jamais d’autre amoureux que mon père, me dit que je pourrais être la fille de Maria Luísa parce que je
            ressemble beaucoup plus à ma tante qu’à elle. Si cela pouvait être vrai ! Je serais au moins un esprit libre.
         

      

      


      
         Je n’ai jamais compris comment deux jumelles si ressemblantes, élevées dans le même moule, ayant grandi sous le même toit
            et fréquentant les mêmes écoles pouvaient être aussi différentes et vivre de façon aussi radicalement opposée.
         

      

      
         La génétique est vraiment une loterie. La nature a voulu que l’une soit calme, raisonnable, exemplaire, et l’autre, impétueuse,
            fantasque, capricieuse et séductrice.
         

      

      
         Mon grand-père Domingos disait souvent que ses deux filles étaient l’illustration du principe biblique selon lequel Dieu donne
            d’une main et reprend de l’autre. Tante Maria Luísa ne lui pardonna jamais cette discrimination à son égard, ni d’avoir modifié
            son testament en faveur de ma mère juste avant sa mort. L’incident fut oublié parce que grand-mère Piedade rétablit la justice
            en rendant à sa fille lésée tout ce à quoi elle avait droit. Solidaire de ma grand-mère et de sa sœur, ma mère donna de l’argent
            de sa poche – et de celle de mon père – pour que ma tante et Nana puissent venir habiter dans la maison d’à côté.
         

      

      


      
         Je ne me souviens pas de mon oncle Francisco. Il mourut lui aussi dans un accident de voiture sur la Marginale1 quand j’avais sept ans, dans une de ces courses automobiles imbéciles où chacun se prenait pour plus Fangio que les autres.
         

      

      
         Dans les années soixante-dix, les courses de voitures sur la Marginale étaient un must et faisaient partie de la stupidité générationnelle, au même titre que fumer des Português Suave sans filtre, se parfumer
            à l’Old Spice et coucher avec les danseuses du casino. Mes parents décrivent leur beau-frère comme un fêtard inconséquent
            et snob, qui vivait en bande avec ses amis, des mauvais garçons de bonne famille. Il buvait beaucoup, fumait du shit depuis
            le lycée, était complètement dingue et c’est pour tout cela que tante Maria Luísa s’amouracha de lui.
         

      

      
         La nuit de l’accident au cours duquel il s’écrasa dans sa MG vert mousse, tante Maria Luísa et lui s’étaient violemment disputés.
            Excédé par les barreaux de la cage conjugale et par l’ennui lisboète, il prit sa voiture et roula jusqu’à Estoril rejoindre
            sa bande habituelle.
         

      

      
         Il mourut un petit matin froid de décembre, peu de jours avant Noël, en revenant à Lisbonne à l’appartement des Amoreiras
            que son père lui avait offert dans l’espoir de l’éloigner de la vie folle d’Estoril. Pour rien, tout ça pour rien. L’appel
            du groupe était plus fort.
         

      

      
         « Il a toujours été un fêtard », dit ma mère qui, contrairement aux femmes de sa génération, ne fut jamais sensible à ce beau
            garçon qui exsudait le charme par tous les pores. Les mauvaises langues prétendaient qu’il couchait avec tout ce qu’il pouvait,
            et quand personne ne voulait, il payait. Il avait un faible pour les danseuses du casino, comme jadis son père pour les Espagnoles,
            des dizaines d’années avant que le casino ne fût construit. Le Cardinal, comme on appelait son père, faisait partie du même
            groupe d’amis que mon grand-père Humberto, une bande de richards fâchés avec le régime qui, sans idéal politique, trouvaient
            dans les courses de voitures, le bridge et les virées nocturnes avec des filles d’origine douteuse une forme de rébellion.
            D’après ce que l’on sait, le Cardinal perdit sa femme très jeune et passa les dernières années de sa vie couché dans un lit,
            anéanti par une cirrhose incurable qui finit par l’emporter, remarié avec une chanteuse d’Oviedo qui lui changeait ses couches.
         

      

      
         Il ne se remit jamais de la mort de son fils unique, ce qui ne l’empêcha pas de modifier lui aussi son testament en faveur
            de la chanteuse d’Oviedo, « La Rocío ». Une nouvelle fois, ma tante Maria Luísa fut lésée. D’abord son père, puis son beau-père.
            Sauf que la femme du défunt vendit la maison de l’Estoril en haut de l’avenue de Belgique et, d’après les rumeurs, retourna
            au pays natal où elle ouvrit une maison close.
         

      

      
         « Être pute, c’est aussi une vocation », répète invariablement Nana avec ce sens de la dérision qui lui colle à la peau, quand
            cette histoire resurgit au cours des soirées au coin du feu. « Il aurait mieux valu transformer la maison de l’avenue de Belgique
            en bordel, mais pour une clientèle plus sélect ; on aurait au moins gardé le patrimoine. »
         

      

      


      
         Toutes ces aventures de tante Maria Luísa en ont fait, à mes yeux et ceux de Gonçalo, un personnage mythique, et la fascination
            que nous éprouvons aujourd’hui pour Nana est un héritage de tout ce que tante Maria Luísa nous inspirait.
         

      

      
         Enfants, nous passions notre vie à regarder à travers la grille du portail les magnifiques bagnoles qui s’arrêtaient à la
            porte de la maison d’à côté. C’étaient presque toujours des décapotables de marque prestigieuse, conduites par des trentenaires
            aux cheveux ondulés ou brillantinés, vêtus de chemises à col en pelle à tarte et de pantalons pattes d’eph’. Quelques-uns
            portaient des blousons en cuir et des santiags. D’autres, plus sophistiqués, exhibaient des foulards en soie et des blazers
            à boutons dorés, des brushings impeccables et des moustaches à la Burt Reynolds, mais ceux-là, les plus pomponnés, avaient
            peu de chance parce que tante Maria Luísa préférait les garçons à gueule de bandit, même s’ils étaient au volant d’une Jaguar.
         

      

      
         Ils entraient parfois, parfois c’était elle qui sortait, toujours très chic, ses cheveux blonds dansant sur ses épaules, longue et mince comme un mannequin de Vogue.
         

      

      


      
         Le dressing de tante Maria Luísa était un catalogue de mode. Il regorgeait de tout : des sacs de toutes les tailles, de toutes
            les formes et de toutes les couleurs, des chaussures à talons de différentes sortes, derbys, escarpins, sandales à semelles
            compensées, des ceintures étroites et larges, avec motifs et pampilles, en cuir, en vernis, en soie, des pulls, des cardigans,
            des gilets, des pantalons larges, droits, pattes d’eph’ ou cigarette et une collection d’écharpes qui, bout à bout, auraient
            pu faire le tour de la planète. Et un océan de robes, des dizaines de robes de tous les styles, courtes, longues, unies ou
            à fleurs, pudiques ou décolletées, de la tunique de hippie à la robe du soir la plus sophistiquée.
         

      

      
         Des années plus tard, dans une tentative pour organiser ce qui restait de l’héritage avec l’attention et la dignité que celui-ci
            méritait, elle transforma l’ancienne pièce de couture en un dressing géant où Nana et moi passions des après-midi entiers
            à essayer des vêtements, des chaussures, des bottes, des ceintures, des chapeaux, des bijoux. C’est à partir de ce moment
            que nous nous transformâmes en Barbie avant la lettre*2 puisqu’à cette époque, la poupée de référence était Sandy qui portait des tennis, un jean et un pull à rayures rouge et blanc, navy style, avait les cheveux courts et la poitrine plate, une pâle figure à côté de la diva qui la détrôna.
         

      

      
         Ma mère qui assistait impavide à nos défilés de mannequins haussait les épaules devant tant de futilité, elle qui ne quittait
            jamais ses tailleurs jupe ou pantalon à la coupe classique, déclinés dans une infinité de variantes de beige, vert pâle, bleu
            ou gris.
         

      

      


      
         Au fil des ans, tante Maria Luísa devint moins coquette*, ses cheveux perdirent leur éclat, son regard devint terne, fatigué. Les prétendants se firent de plus en plus rares et,
            petit à petit, elle se retira de la vie sociale. Elle ne voulait plus accompagner mes parents dans leurs sorties au casino
            et renvoya, l’un après l’autre, les prétendants qui restaient en affirmant qu’ils étaient devenus vieux et sinistres, ou qu’ils
            arrivaient déjà « pourvus » – expression qui voulait dire qu’ils avaient de nombreux enfants.
         

      

      
         Avec son humour mordant si caractéristique – Nana a le même –, elle prétend qu’elle n’a jamais souffert de PDA, ce « putain
            d’âge », mais que le mal du nouveau millénaire est la PDS, la « putain de solitude ». Je pense que c’est la raison pour laquelle
            Nana ne se marie pas, elle ne veut pas laisser sa mère seule.
         

      

      


      
         Mon père devient fou. Et sa folie nous rend folles toutes les trois qui vivons encore ici. Tante Maria Luísa et Nana dans
            la maison d’à côté, et moi dans l’annexe au fond du jardin où j’ai vécu avec ce crétin de Pepe que je n’aurais jamais dû épouser. Personne ne m’a
            obligée à forniquer sans préservatif une belle nuit d’été. Qui marche sous la pluie se mouille. Et là ça n’a pas raté : un
            mois plus tard, j’étais enceinte. Je ne le connaissais que depuis trois mois et je ne le supportais déjà plus, mais j’ai assumé
            et j’ai tenu le coup pendant deux ans, jusqu’à ce que je réussisse à le mettre à la porte. C’était un tyran et un bon à rien.
            Un an après la naissance de Gongas, la chance a tourné : Pepe a eu une proposition pour un boulot en Angola – piston d’un
            ami, dans la mesure où il aurait été incapable d’entreprendre quoi que ce soit, mais les imbéciles ont toujours de la chance
            – et il n’est jamais revenu. Je me suis débarrassée d’un nul qui me pourrissait la vie et, peu de temps après, je retrouvai
            Constantin, mon ami d’enfance, dont j’avais perdu la trace depuis quinze ans.
         

      

      


      
         Une femme se marie, les choses tournent mal parce qu’elle découvre que son mari est non seulement d’une jalousie maladive,
            mais qu’il a en plus une âme de gigolo, puis elle tombe amoureuse d’un fou à l’ego surdimensionné, et quand elle regarde derrière
            elle, elle s’aperçoit qu’elle est seule depuis des années et que les gens qui l’entourent vieillissent ou deviennent fous.
            Voire les deux.
         

      

      
         C’est comme si l’existence à laquelle j’avais rêvé était passée au large ; un mari super, beaucoup d’enfants, une maison pleine. J’ai Gongas qui donne un sens à ma vie et enveloppe mon cœur de soie. Mais j’ai besoin de vivre
            un grand amour partagé, au fond c’est ce dont tout le monde a besoin.
         

      

      
         Si je n’avais pas vécu plus tard quelque chose de bien plus terrible, je n’aurais jamais pu relever la tête.

      

      
         
            1 La Marginale (a Marginal en portugais) est la grande avenue qui relie Estoril à Lisbonne. (Toutes les notes sont de la traductrice, sauf précision
               contraire.)
            

         

         
            2 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
            

         

      

   
      

      2

      Maria Teresa

      
         Il était un peu plus de dix heures du matin quand je l’ai vu sortir sans faire de bruit, tirer le portail derrière lui, la
            tête basse et le pas incertain.
         

      

      
         Hier aussi je l’avais croisé rapidement en sortant de chez Hans. Pauvre Ingrid. Elle n’a pas résisté à son cancer. C’était
            la meilleure amie de sa mère, Chloé, qui était effondrée. C’est sans doute la raison qui l’a fait revenir au Portugal. Bien
            sûr, il était évident qu’il finirait par frapper à la porte de Leonor. Et bien sûr, il était évident aussi que Leonor allait
            être assez bête pour lui ouvrir à nouveau sa porte.
         

      

      
         Je n’ai pas dit à Nuno que je l’avais vu sortir quand je montais l’escalier en portant le plateau du petit déjeuner. C’était
            un de ces matins où l’on n’arrive pas à sortir du lit et il m’a demandé : « Ça ne t’ennuie pas, Maria Teresa ? » J’avais préparé
            tout ce qu’il aime et dont il a besoin : un bon café bien chaud, deux toasts beurrés avec de la confiture, plus la pléthore de comprimés censés soigner le diabète, la dépression, le Parkinson et les dérangements intestinaux.
         

      

      
         Je n’ai pas voulu réveiller la pauvre Alzira qui profite des week-ends pour dormir un peu plus tard. Alzira aussi est malade.
            Elle a de la goutte, des becs de perroquet et surtout, elle pâtit d’une vieillesse aggravée par des années de labeur. Il est
            de notre devoir de nous occuper de ceux qui ont consacré leur vie à notre service.
         

      

      


      
         Nuno et moi sommes mariés depuis quarante ans et depuis quarante ans je prends soin de lui. Il n’a jamais été solide, contrairement
            à moi qui n’ai souffert de toute ma vie que de maux de dents et de rhumes. Jusqu’à l’âge de soixante-cinq ans, il se déplaçait
            facilement, il travaillait, jouait au tennis, réparait tout dans la maison et dans celle de Luísa, lisait beaucoup, plaisantait,
            participait à nos conversations, bref, faisait partie de notre vie.
         

      

      
         Puis il a été licencié de la Banque commerciale populaire, de façon brutale et injuste quand celle-ci a fusionné avec une
            autre grande banque, et la tristesse s’est insinuée en lui comme une maladie mortelle.
         

      

      
         La tristesse ne tue pas, mais elle détruit. Elle veillait depuis toujours dans son cœur, sans doute à cause du destin tragique
            de sa mère, et même la présence de nos petits-enfants n’arrive pas à l’en distraire.
         

      

      


      
         J’ai de la peine pour Leonor qui n’a pas encore trouvé à se remarier, contrairement à Gonçalo qui a construit une famille.
            Parfois je me dis qu’elle a hérité de sa grand-mère paternelle une tendance pathologique à ne se lier qu’à des imbéciles,
            des égoïstes indécis et niais qui ne peuvent que lui faire du mal. Sauf que ma belle-mère fit d’emblée un mauvais mariage
            et n’y survécut pas.
         

      

      
         Les temps étaient autres, beaucoup plus difficiles pour les femmes et ma belle-mère était née hors de son temps et hors des
            normes de son pays. C’était une intellectuelle, une graine de suffragette. Elle avait passé son bac, ce qui à cette époque
            était une excentricité, et pire, elle aurait voulu faire des études universitaires, un comportement peu conforme pour une
            jeune fille issue d’une bonne famille d’Estoril.
         

      

      
         Son destin fut marqué par l’infortune. Elle était fille unique et n’avait que dix ans lorsqu’elle devint orpheline. Sa mère,
            une aristocrate anglaise désargentée, mourut de tuberculose. Son père, obsédé par les voitures pour lesquelles il dépensait
            plus d’argent qu’il n’en avait, vivait des revenus que lui rapportaient des immeubles de famille et de quelques projets de
            maisons qu’il dessinait pour des amis. Il vit donc d’un bon œil son mariage avec Humberto Cunha, un arriviste aux origines
            douteuses qui venait de Beira pour s’installer à Estoril comme promoteur immobilier et la demanda en mariage à son père sans
            qu’elle fût au courant. Le vieux, veuf et presque ruiné, se persuada que ce jeune homme dynamique était un bon parti et qu’en l’épousant sa fille serait à l’abri
            du besoin et pourrait vivre le reste de ses jours dans un relatif confort économique.
         

      

      


      
         Bien que je ne l’aie pas connue, je ne peux pas affirmer que ma belle-mère ait détesté son mari ; je pense qu’elle le supportait
            avec la politesse et la grâce des femmes de sa génération et une capacité génétique particulière à accepter la vie qui leur
            était imposée par le seul fait d’être des femmes. Je possède moi aussi ce gène et sans doute Leonor également. Ma sœur Luísa
            et sa fille Nana ne sont pas comme nous. Ce sont des êtres sauvages, impossibles à domestiquer, pétris d’une matière que je
            ne connais pas.
         

      

      
         Le prétendant à la main de Mercês était un homme grand, puissant, portant le bouc, le cheveu bien coiffé, la bouche charnue
            et le nez légèrement camus. Ma belle-mère était grande pour sa génération, plus grande que moi avec son mètre soixante-dix,
            elle avait les traits délicats, un cou aristocratique et un nez fin et busqué. Son apparente fragilité cachait une personnalité
            indomptable. Seul son père réussissait à la faire plier.
         

      

      
         Elle se maria sans plaisir, non pas qu’Humberto lui déplût, mais parce qu’elle aurait voulu étudier et connaître le monde.

      

      
         Humberto proposa à son beau-père une association. Il était conscient qu’il n’était rien d’autre qu’un étranger, un arriviste, et l’alliance commerciale avec une famille traditionnelle renforçait la position qu’il avait acquise
            par son mariage. Le beau-père dessinait maintenant des maisons et des hôtels pour son gendre et Humberto comblait le vieux
            de voitures qu’il achetait et qu’ils se partageaient. Les deux hommes devinrent compagnons de sorties nocturnes, pendant que
            ma belle-mère restait seule avec ses deux enfants, Nuno et Joana, qui ne s’entendaient pas.
         

      

      
         Si la méchanceté avait un seul visage – elle en a plusieurs et c’est pour cela que nous ne la reconnaissons pas toujours –,
            ce visage maussade serait celui de ma belle-sœur. Luísa dit qu’elle ne comprend pas comment j’ai pu supporter tant de malveillance
            venue de ce côté. Je hausse les épaules et fais comme j’ai toujours fait : j’ignore, je joue les idiotes, j’évite le sujet.
            « Commence par ne pas parler si tu ne veux pas qu’on parle », disaient les Romains, et ils avaient raison.
         

      

      
         Il y a des gens mauvais, c’est une fatalité qui les affecte peut-être plus que les autres. À long terme, les serpents finissent
            par être infectés par leur propre venin, et la maladie de Joana est peut-être la preuve de la pertinence de ce dicton. Je
            ne juge personne, mais je crois en la justice divine, et quand je regarde Nuno et que je ressens dans ma chair à quel point
            il est marqué par le destin tragique de sa mère et par la façon dont sa sœur l’a toujours traité, je trouve un certain réconfort
            à l’idée que nous nous sommes connus et mariés si jeunes. Je me dis que grâce à moi, il a connu la paix et la tranquillité, une famille équilibrée, deux
            enfants adorables, une vie heureuse, ce bonheur qui lui a tant manqué pendant son enfance et son adolescence à cause de l’absence
            de sa mère.
         

      

      


      
         Tout a commencé à se compliquer dans les années quarante, quand le salazarisme brillait telle l’étoile Polaire guidant le
            Portugal sous la devise hypnotique Dieu, Patrie, Famille, à une époque où l’autorité ne se discutait pas. Le patron, le curé, le père et le mari commandaient. Celui qui le peut commande,
            celui qui le doit obéit. Les femmes étaient soumises à cette devise du fait de leur condition naturelle. Défier l’autorité
            masculine était plus qu’un crime, c’était une erreur grossière qui se payait souvent très cher.
         

      

      
         Ma belle-mère Mercês, pas encore trente ans et deux enfants en bas âge, prit l’habitude de sortir seule pendant la journée.
            Bien qu’elle eût un chauffeur à son service, elle prenait la Mercedes Benz190 noire qu’Humberto avait mise à sa disposition
            – elle avait appris à conduire à l’âge de vingt ans avec son père – et allait jusqu’à la plage du Guincho ou à Sintra se promener
            toute seule. Elle restait parfois la journée entière dehors, au grand scandale de son entourage. La domesticité murmurait,
            les voisins commentaient et Humberto, mon beau-père, enrageait. Lorsque son mari revenait à la maison et lui demandait ce
            qu’elle avait fait de sa journée, Mercês répondait de façon vague, sans donner de précision. « Je me suis promenée », disait-elle.
            « Où ? » interrogeait Humberto méfiant. « Je suis allée voir la mer, puisque je ne peux rien faire d’autre », répondait-elle
            calme et distante, comme si elle vivait dans un autre monde.
         

      

      


      
         Humberto se persuada que sa femme avait un amant. Il fit appel à un ancien camarade de l’École industrielle de Coimbra qui
            était devenu chef de la police de Cascais, Casimiro, pour la faire suivre.
         

      

      
         Au bout de quinze jours de filature, le chef de la police se présenta au bureau de son ancien camarade de jeunesse. Il n’y
            avait pas d’amant. Mercês passait son temps seule, contemplant la mer, lisant parfois, ou écrivant sur un petit carnet recouvert
            de velours rouge sang. Humberto, abasourdi, ne voulut pas y croire.
         

      

      
         — Tu es sûr ?

      

      
         Casimiro n’avait pas le moindre doute.

      

      
         — Absolument, Humberto. Il n’y a pas de galant à l’horizon. Tu peux être tranquille, ta réputation n’est pas en péril. Ta
            femme se promène seule, elle n’a jamais retrouvé personne. Elle n’a avec elle que des livres pour lire ou un cahier pour écrire.
         

      

      
         — Mais qu’est-ce que ma femme peut bien faire toute seule au bord de la mer à lire et à écrire plutôt qu’à la maison pour
            s’occuper des enfants ?
         

      

      
         — Elle est peut-être perturbée, laissa tomber Casimiro, sans mesurer la portée de ses paroles.

      

      
         Des paroles qui semèrent la graine du doute, qui est très souvent aussi la graine du mal. « Et si ma femme était folle ? »
            se demanda Humberto.
         

      

      
         Sous l’Estado Novo (« l’État nouveau1 »), il n’existait pas de marge pour la différence. Toute la société s’épiait et se punissait chaque fois qu’elle le pouvait.
            Vivre en société était comme vivre la tête prête à s’encastrer dans le demi-cercle de la guillotine ; il suffisait d’un petit
            glissement, une attitude un peu moins correcte, et tchak ! les têtes roulaient sans pitié. Ce que nous considérons normal
            aujourd’hui pouvait coûter la vie à quelqu’un. C’est ce qui arriva à ma belle-mère. Si elle avait eu un amant, c’eût été un
            scandale, mais Humberto aurait compris ce qui se passait. Mais se promener toute seule ? Pourquoi ?
         

      

      
         Humberto parla avec elle, tenta de la ramener à la raison ; il lui demanda de cesser ses bêtises, une jeune femme de la bonne
            société ne conduisait pas sa voiture quand elle disposait d’un chauffeur. « Qu’est-ce que la mer a de si spécial ? Tu pourrais
            attraper un rhume, une pneumonie, tomber malade, mourir comme ma propre mère et laisser deux orphelins à ma charge », se lamentait-il
            d’un ton plaintif, en essayant de l’inquiéter.
         

      

      
         « Il y a un monde de l’autre côté, répondait Mercês. Un monde nouveau où les femmes peuvent conduire leur voiture et aller se promener sur la plage sans que cela soit un crime. »
         

      

      
         Humberto lui interdit de sortir seule. Ma belle-mère lui répondit qu’elle cesserait de le faire s’il lui permettait d’aller
            à la faculté. « La faculté à ton âge, une femme responsable, mère de deux enfants ? » s’offusqua Humberto. Il considérait
            sa réponse comme un affront, une insulte. Sa belle et grande maison, la cuisinière et les deux bonnes, le jardinier, le chauffeur
            et le beau jardin où elle pouvait se promener et se reposer, tout cela ne lui suffisait-il pas ?
         

      

      
         — Je ne veux pas me reposer, répondit Mercês tranquillement. Je veux étudier, enrichir mon esprit. Je veux suivre un cours
            de langue et littérature classique. Je ne suis pas faite pour passer mes journées à organiser des repas et à faire des bouquets.
         

      

      
         — Tu es folle ! s’écria son mari hors de lui.

      

      
         — Peut-être, répondit-elle, provocante.

      

      
         Et c’est ainsi que naquit le soupçon que ma belle-mère, Mercês Perestrello da Cunha, qui n’avait jamais manifesté le moindre
            signe d’insanité, était en train de perdre la raison. Tout cela à cause du commentaire malheureux d’un chef de police borné,
            d’un mari autoritaire et méfiant, d’un père complice de son gendre, d’un système politique et social dans lequel tout valait
            mieux que d’attirer l’attention, au nom de la morale et des bons usages.
         

      

      


      


      
         Humberto lui confisqua les clés de la voiture, mais Mercês était têtue, elle faisait venir un taxi pour la conduire à la plage.
            Ses sorties devinrent pour elle un point d’honneur, la seule façon de montrer sa volonté. En ne sortant pas, elle cédait à
            la volonté despotique de son mari. Pourquoi cesserait-elle de le faire s’il n’y avait rien de mal à cela ?
         

      

      
         Plus tard, déterminée à ne pas céder au régime carcéral que son mari voulait lui imposer, elle se mit à mentir. Elle disait
            qu’elle avait besoin d’aller à Lisbonne pour acheter du tissu au Chiado, ou chez sa modiste, ou rendre visite à des parents
            éloignés, ou apporter des vêtements et de la nourriture à la vieille bonne qui l’avait élevée.
         

      

      
         Plus Humberto la voulait à la maison, plus elle s’absentait. Ses sorties étaient maintenant commentées par toute la société
            d’Estoril et de Cascais. Humberto commença à se sentir la cible de moqueries de la part de ses amis. Il ne réussissait pas
            à garder sa femme à la maison, elle devait être vraiment folle pour partir lire à la plage et rire avec les pêcheurs.
         

      

      


      
         Joana l’informait de tout ce que faisait Mercês. À sept ans à peine, elle n’omettait jamais de raconter que sa mère était
            sortie et qu’elle était revenue les pieds pleins de sable et les cheveux décoiffés. La petite montrait déjà ses penchants
            malveillants en dénonçant sa propre mère pour plaire à son père et devenir ainsi sa préférée. Cette façon d’être si nuisible, entre autres, a toujours fait partie de son modus operandi.
         

      

      
         Le bien réjouit celui qui le pratique, mais on pourrait en dire autant de celui qui se délecte d’actes de malveillance, comme
            Joana tout au long de sa stérile existence. Ma belle-sœur est en réalité une grande faiseuse d’histoires. Elle a hérité de
            toute la cruauté et du goût du pouvoir de son père, contrairement à mon mari qui a reçu de sa mère la douceur, l’esprit libre
            et contestataire, bien qu’il n’en ait jamais vraiment fait usage, sauf après le 25 avril2 pour participer à la création d’un parti politique centriste, ce qui lui coûta son emploi et nous fit vivre quelques moments
            difficiles.
         

      

      


      
         Après avoir cherché en vain dans toute la maison le petit carnet de sa femme, Humberto fit appel aux mauvaises tendances de
            sa fille et lui demanda son aide.
         

      

      
         « Je t’achèterai une jolie robe si tu trouves un petit carnet recouvert de velours rouge que ta mère emporte avec elle quand
            elle sort. Mais il ne faut pas le lui dire. »
         

      

      
         Humberto ne risquait rien. Joana était déjà fourbe et ne s’entendait pas avec sa mère, peut-être même ne l’aimait-elle pas.
            En un rien de temps elle trouva le carnet, soigneusement rangé dans le faux tiroir d’un secrétaire, celui-là même qui est aujourd’hui dans mon salon, entre
            les deux portes-fenêtres donnant sur le jardin et dans lequel je n’ai, par superstition, jamais rien rangé.
         

      

      
         Qu’a pu pousser une petite fille à épier les gestes de sa propre mère et à la trahir en remettant son journal à celui qui
            l’avait demandé ? Le besoin d’attention immense, d’une irrésistible intensité, le sentiment de pouvoir soudain éprouvé par
            une enfant délaissée, fille d’une mère absente et rêveuse qui ne jouait jamais avec elle, subitement investie d’une mission
            secrète digne d’un adulte ?
         

      

      
         La méchanceté est un monde qui me fascine parce que je ne l’ai jamais éprouvée. C’est comme un pays lointain et inconnu, accessible
            seulement à quelques-uns. Mais c’est aussi et surtout l’expression d’un désir, le désir de connaître le secret des choses
            et de la vie. La méchanceté exercée avec raffinement est un jeu pour initiés qui exige de la patience, du secret, de l’adresse,
            du cynisme, le sens de l’opportunité. C’est le désir presque érotique de manipuler les êtres, de pouvoir agir sur leur destin
            et le modifier à la seule fin de son propre plaisir.
         

      

      
         C’est grâce au contenu de ce journal qu’Humberto commença de façon sournoise et perverse à envisager de se débarrasser de
            sa femme. D’ailleurs à ce moment, il avait déjà une aventure avec Arlette, la nièce de Casimiro qui lui avait demandé un emploi
            pour la jeune fille afin qu’elle échappe au destin fatal de bonne à tout faire. C’était une rousse dodue au regard coquin
            qu’il avait rencontrée gamine, pieds nus toute l’année, transportant une boîte en fer remplie de braises pour se réchauffer
            les mains sur le chemin de l’école.
         

      

      
         
            1 Nom donné au régime politique dictatorial instauré par Salazar.
            

         

         
            2 25 avril 1974, date de la révolution dite des Œillets.
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      Leonor

      
         Mon père a raison quand il dit que je suis la fille intelligente la plus bête qu’il connaisse. Comment ai-je fait pour me
            laisser tomber si bas ?
         

      

      
         Il est plus de quatre heures du matin quand Constantin, épuisé, s’endort instantanément sur la housse en broderie anglaise
            blanche de ma couette. J’entends sa respiration régulière quelques secondes après qu’il a murmuré « cette musique est vraiment
            bonne, tu ne trouves pas ? » sur un ton interrogatif tout rhétorique. La musique c’est la « Samba da Benção » chantée par
            Bebel Gilberto, la première de l’album Tanto tempo, que je mets chaque fois qu’il vient me voir et qu’il s’endort dans mon lit.
         

      

      


      
         Il y a trois ans que nous sortons ensemble. Lui fait semblant de s’intéresser à moi mais pas trop, et moi j’essaie de me détacher
            de lui. Nous avons déjà été follement amoureux, nous avons été amants, nous avons rompu deux ou trois fois, nous avons renoué autant de fois, et aujourd’hui je ne sais plus ce que nous vivons,
            une aventure, une histoire mal réglée, ou un grand n’importe quoi. Au fond, cela ne m’intéresse pas. Pourquoi chercher des
            réponses à quelque chose de si confus ? Mieux vaut laisser courir.
         

      

      
         Je me connais, demain je vais être morte de fatigue. Il va partir tôt, comme d’habitude, et moi, je vais enfoncer mon nez
            dans son oreiller pendant une heure avant de réussir à me rendormir. Puis Gongas va se réveiller et venir dans mon lit en
            attendant que je me lève pour lui préparer son petit déjeuner, du lait avec des flocons de cacao, pour l’anesthésier après
            avec un film quelconque, de préférence plein de monstres, de chevaliers et de cosmonautes. Peut-être me recoucherai-je contre
            lui sur le divan du salon en faisant semblant de regarder le film tout en respirant l’odeur douce de sa peau de bébé, son
            front haut et tendre, parfait pour des baisers, les petites mains, les pieds pointure vingt-sept, absorbant ses éclats de
            rire qui explosent comme un arc-en-ciel à travers la maison.
         

      

      
         Pour Gongas, le monde est un endroit sûr et tranquille. Il y a les bons, les méchants et les policiers. Les bons sont tous
            ceux qui l’adorent – ses grands-parents, tante Maria Luísa, Nana, mon frère Gonçalo qui est son parrain, tante Raquel, ses
            cousins, Catarina, sa maîtresse de la maternelle, et ses petits camarades de classe. Les méchants sont ceux qu’il voit dans les films et les policiers sont les messieurs qui parfois arrêtent sa maman pour lui donner des contraventions.
         

      

      
         S’il n’y avait pas Gongas, ma vie serait d’un ennui profond. Nous avons toutes besoin d’enfants, ce sont eux qui donnent un
            sens à nos vies.
         

      

      


      
         Je vais passer le reste de la journée à déambuler à travers la maison. Il est peu probable que Constantin me téléphone et
            je ne vais pas le revoir avant son départ à New York où il vit depuis deux ans.
         

      

      
         Il m’a dit qu’il reviendrait dans quinze jours avec sa copine. Ils sont invités à deux mariages, et peut-être, m’a-t-il annoncé,
            lui demandera-t-il à cette occasion de devenir sa femme. Depuis plus de trois ans la malheureuse se morfond, et l’année qu’il
            a passée sans coucher avec moi l’aura peut-être convaincu que le moment est arrivé.
         

      

      
         Le jour est sur le point de se lever, je distingue la lumière qui passe à travers les fentes des volets mal fermés. Je suis
            obsédée par les petits détails et, avec l’âge, cela empire. Je me lève pour les fermer complètement et je respire dans l’atmosphère
            de la chambre l’odeur douceâtre du sommeil profond mêlée à celle du sexe intense et bon.
         

      

      
         Constantin et moi avons toujours respiré le même air, dans et hors du lit. C’est comme si en regardant le monde, nous le voyions
            avec les mêmes yeux. C’est peut-être pour cela qu’il revient toujours et que je continue à lui ouvrir ma porte, bien que je sois persuadée d’avoir absolument tort.
         

      

      
         Je pense à lui, à moi et à l’équation impossible de notre relation en m’efforçant de ne pas me sentir coupable d’être toujours
            attachée à lui, tout en éteignant les lumières allumées dans la maison et en ramassant les vêtements éparpillés partout, en
            rangeant ses chaussures à côté de mes sandales sous le lit, en posant sa chemise sur le dossier d’une chaise, ce qui ne sert
            à rien puisqu’elle est devenue un chiffon en tombant par terre il y a quelques heures.
         

      

      
         La vie est remplie d’actions inutiles. Tomber amoureuse de la mauvaise personne est sans doute la plus inutile de toutes.

      

      


      
         Constantin et moi passons des heures à faire l’amour, nous ne nous lassons jamais d’explorer le corps l’un de l’autre, puis
            dans les brefs intervalles pendant lesquels nous nous reposons parce que le désir semble ne jamais s’épuiser, nous bavardons
            beaucoup, à propos de tout.
         

      

      
         Je connais par cœur tous ses défauts et ses qualités et j’anticipe les étapes de sa vie. Je sais exactement ce qui va se passer,
            quelles modifications vont s’opérer et pourquoi. Ce que j’ignore c’est quand, parce que Constantin est l’homme le plus lent
            et indécis que j’aie jamais connu.
         

      

      
         Quand j’aime quelqu’un, je développe une sorte de don paranormal qui me permet de voyager à l’intérieur de son cerveau. C’est
            comme si j’avais accès à la carte de son âme ; j’arrive à entendre ses peurs et à deviner ses rêves. C’est un don comme un autre. Je ne suis
            ni magicienne ni voyante, je possède juste une intuition infaillible. Et plus mon amour est profond, plus mon intuition se
            révèle juste. Cela fascine mon entourage, tout en l’inquiétant. Ce qui fait dire à Constantin que personne ne le connaît mieux
            que moi. Pas même sa mère ou son frère.
         

      

      
         Pendant les deux premières années, j’y ai cru. Jusqu’au jour où j’ai pris un avion pour lui faire une surprise et j’ai compris
            que personne ne connaît Constantin, à commencer par lui-même, puisqu’il est incapable de savoir ce qu’il veut faire de sa
            vie, comme si celle-ci ne lui appartenait pas et qu’il n’avait sur elle pas le moindre empire.
         

      

      


      
         Quand il m’a dit qu’il pensait demander sa copine en mariage, j’ai cru m’évanouir. J’étais couchée sur lui, ma poitrine contre
            sa joue. « Ton cœur s’est arrêté de battre », m’a-t-il dit, en relevant légèrement la tête, sans que son visage exprime rien,
            juste son regard habituel, ce regard vague que ma mère déteste chez lui – comme d’ailleurs beaucoup d’autres choses – et qui
            est peut-être sa caractéristique principale.
         

      

      
         « Je n’en ai rien à foutre », ai-je répondu sèchement en me laissant rouler sur le côté. « Fais ce que tu veux, c’est ta vie,
            cela ne me regarde pas. » Et c’est le cas. « En plus, qui sait si je ne me marierai pas avant toi ? » ai-je ajouté sur un
            ton de défi.
         

      

      
         Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, j’avais envie de lui balancer quelque chose à la figure, mais je me suis retenue. Cela
            n’en valait pas la peine. Et puis le bruit pouvait réveiller Gongas qui dort comme un ange, mais qui peut malgré tout se lever,
            débarquer dans la chambre, ce qui aurait été embêtant puisque nous étions tous les deux entièrement nus.
         

      

      
         Je l’ai regardé dans les yeux, à la recherche d’une explication plausible. Si une femme veut retenir un homme, il suffit de
            faire appel à ce qu’il y a de pire en lui. C’est peut-être l’effet que je fais sur Constantin et c’est peut-être pour cette
            raison qu’il ne me quitte pas. Je n’ai jamais vraiment su s’il était un parfait salaud avec une tête d’ange ou juste un imbécile
            qui ne sait pas ce qu’il veut.
         

      

      
         Quand je gisais sur ce même lit et que j’ai senti à quel point le fil qui sépare la vie de la mort est ténu, j’ai renoncé
            à penser à l’avenir. Tout ce à quoi j’aspire aujourd’hui, c’est être vivante et me sentir heureuse. Mes parents et mon frère
            sont là, j’ai un enfant à élever et une vie à vivre le mieux que je peux. Et si mon bonheur consiste à passer une nuit à me
            faire plaisir avec Constantin, même s’il doit se marier avec une autre, cela m’est égal. Absolument égal.
         

      

      
         Je pense à ça tout en nettoyant mon visage à l’aide d’un coton imbibé de lait démaquillant, je retire l’excès avec un tonique
            doux, je me passe une crème sur le contour des yeux, une autre sur le visage et le cou, je m’enduis encore les mains d’une
            autre, je me brosse les dents, je me couche dans mon lit, côté gauche, et me couvre avec ce qu’il a laissé de couette.
         

      

      
         Il se colle contre moi dans son sommeil et me serre dans ses bras. Je me demande s’il dort comme ça avec l’autre quand ils
            sont ensemble. Certainement, car c’est un homme en manque d’affection. Un homme en manque d’affection et un faible. Il la
            serre sans doute dans ses bras quand il dort avec elle, mais je suis sûre qu’il ne la serre pas si fort. Et quand il fait
            l’amour avec elle, il ne doit pas le faire aussi bien. Je le tiens par les couilles, il est sexuellement dépendant de moi.
            Mais apparemment, cela ne suffit pas à ce qu’il veuille rester avec moi.
         

      

      


      
         Je mets un moment à m’endormir. Je me repasse dans la tête le film de la nuit ; lui m’appelant au téléphone et moi faisant
            comme si je n’entendais rien, lui envoyant des messages les uns après les autres me demandant de répondre, insistant furieusement
            jusqu’à ce que je cède ; puis la discussion vive et moi finissant par accepter qu’il vienne me rejoindre ; un autre coup de
            téléphone depuis le taxi, lui à moitié saoul, désemparé, possédé par une force qui le dépasse et le pousse dans mon lit depuis
            trois ans, et cela c’est lui qui le dit, pas moi.
         

      

      
         Et son arrivée théâtrale avec une bouteille de champagne à la main, les baisers fougueux, le corps à corps, mes mains parcourant
            son dos en mission de reconnaissance, beaucoup de baisers, les meilleurs baisers du monde, les meilleurs de toujours, l’odeur douce de sa peau, son regard vague, ce vertige qui m’enchaîne depuis
            trois ans, plus de mille jours, des heures et des heures de sommeil perdu en pensant à lui, à compter les jours qui nous séparent,
            les jours où nous ne parlons pas et ceux qui manquent avant qu’il revienne et que je le revoie, que je respire le même air
            que lui.
         

      

      
         Je n’ai pas eu besoin de compter aujourd’hui, il est arrivé sans prévenir, tel un Jack in the box. J’accepte sa présence comme un bonus et je me laisse aller. Il est bourré, je lui demande s’il veut un verre d’eau, sa main
            caresse doucement mon visage puis glisse sur mon épaule, sur mon bras et il dit qu’il me veut moi. Je m’échappe vers la cuisine
            d’où je rapporte deux flûtes et un verre d’eau. Constantin s’assied et me demande l’autorisation d’enlever ses chaussures.
            Le bouchon saute dans un envol acrobatique de grand style et je me retrouve couverte de mousse comme si j’avais gagné un rallye.
         

      

      
         Il commence à me déshabiller, d’abord lentement, puis avec une urgence cinématographique et déterminée, il me verse du champagne
            sur le corps, les bulles explosent sur ma peau, mon salon devient un cirque où je suis à la fois la trapéziste sans filet
            et le clown triste privé d’entracte pour vendre bonbons et pop-corn. Il fait tout ce qu’il veut et je me laisse faire. J’aime
            être dominée au lit, il sait ce que j’aime et il le fait bien.
         

      

      


      
         J’ai peur de penser à ce qui va suivre. Demain est un autre jour et ce jour est déjà perdu. Je connais ma résistance au manque
            de sommeil, ce n’est pas la même que celle de Constantin. Au bout de trois heures, il se réveille et dit « je n’arrive pas
            à croire que je suis ici, à côté de toi, à poil dans ton lit, c’est si bon », et nous recommençons à faire l’amour. C’est
            après qu’il laisse tomber sa bombe sur le ton contrit du coupable qui croit à la clémence du juge en échange de sa sincérité.
         

      

      
         Quand je me tourne de l’autre côté en manquant de m’étouffer, je n’écoute plus ce qu’il me dit. Je suis en état de choc, mais
            je n’ai pas encore tout à fait réalisé la dimension de l’énormité dans laquelle je me trouve plongée.
         

      

      
         Il prend une douche rapide et, toujours sous le coup de cette annonce aberrante, j’enfile une nuisette en soie, de celles
            qu’il aime, je vais dans la chambre de Gongas voir si tout va bien. Il dort profondément, sa frange relevée en houppe lui
            donnant un air de petit Tintin des temps modernes. Je ferme sa porte tout doucement, sans faire de bruit, en priant pour qu’il
            ne se réveille pas. Constantin est déjà habillé et nous allons dans la cuisine où je prépare un petit déjeuner, orange pressée,
            toasts et deux tasses de Nespresso.
         

      

      
         Constantin me soulève par la taille et m’assied sur le plan de travail, dos à la fenêtre, tandis que le soleil du matin inonde
            le jardin, et il se remet à m’embrasser.
         

      

      
         Je devrais le repousser, l’expulser sur-le-champ de chez moi, mais je n’y arrive pas. Je suis à nouveau saisie du vertige
            et de la sensation de bien-être que j’éprouve toujours auprès de lui, qui viennent de cette complicité inaltérable que je
            n’ai jamais ressentie avec aucun autre homme.
         

      

      
         Tout cela est absurde, complètement absurde. Comment ai-je pu laisser les choses arriver à ce point ? Je me sens encore anesthésiée
            après la nuit trop courte ; le manque de sommeil me laisse confuse, comme si j’étais attachée à la machine de Matrix.

      

      
         — Gongas dort encore ?

      

      
         — À poings fermés. Pourquoi ?

      

      
         — J’aimerais le voir. J’adore ce petit. Tu le sais.

      

      
         Je le sais. Je sais qu’il lui apporte toujours des cadeaux, sauf hier, mais il n’avait probablement pas prévu de venir. Il
            a commencé à boire et c’est l’alcool qui l’a amené ici.
         

      

      
         — Oui, tu l’aimes. Mais je ne sais pas si c’est une bonne idée qu’il s’habitue à toi alors que tu n’arrêtes pas d’arriver,
            de repartir, tu ne trouves pas ?
         

      

      
         — Tu as raison. Pardon.

      

      
         — Comment peux-tu envisager d’épouser une femme que tu n’aimes pas ? Tu as pitié d’elle ?

      

      
         — Je ne sais pas. J’en ai envie, même si je dois plus tard y renoncer, répond-il comme si ce qu’il disait avait le moindre
            sens.
         

      

      
         — Tu as une bague ? demandé-je sarcastique.

      

      
         — J’en ai trois. Une que ma mère m’a donnée, l’autre qui me vient de mon père et la troisième que j’ai achetée.
         

      

      
         « Il est fou », me dis-je encore une fois. Je le suis encore plus de le laisser faire partie de ma vie.

      

      
         — Tu veux un conseil ?

      

      
         — Dis-moi.

      

      
         — Garde les bijoux qui te viennent de ta famille dans la famille.

      

      
         — Tu as raison, m’accorde-t-il, l’air vaincu.

      

      
         Ce type est un faible, pourquoi suis-je aussi amoureuse de lui ? Sans doute suis-je aussi faible que lui. Aussi faible et
            idiote que lui. Ou même plus que lui, car je suis consciente de ce que toute notre histoire a d’absurde et que je suis incapable
            d’y mettre fin.
         

      

      
         Cinq minutes plus tard, je lui appelle un taxi qui met du temps à arriver et je le regarde sortir par le portail sans se retourner.

      

      
         Je dors encore deux heures après son départ. Puis Gongas débarque dans ma chambre avec un grand sourire, il tire ma couette
            et nous partons tous les deux dans le salon regarder Toy Story 2.

      

      
         — Tu veux rester à la maison avec maman ? je lui demande, quand ses deux héros, le cow-boy Andy et le cosmonaute Buzz l’Éclair
            apparaissent à l’écran.
         

      

      
         — Tu veux dire que je ne vais pas à l’école aujourd’hui, maman ?

      

      
         — C’est ça.

      

      
         — Et on va regarder des films tous les deux ?

      

      
         — C’est ça.
         

      

      
         — Et après, je pourrai aller voir mes cousins ?

      

      
         — Peut-être. Mais en fin d’après-midi. Tu veux ?

      

      
         — C’est ça, répond-il d’un petit air coquin.

      

      
         Gongas est facétieux, comme mon frère. À quatre ans à peine, il aime faire des blagues.

      

      
         — Alors c’est d’accord.

      

      
         Je suis trop fatiguée pour m’habiller et le conduire à l’école. J’ai décidé que je ne travaillerais pas aujourd’hui, je peux
            m’en passer. À partir de trois heures de l’après-midi, le jour se traîne de façon insupportable. Gongas traverse le jardin
            pour aller voir ses grands-parents. Je passe quelques coups de téléphone, mais je n’ai envie de raconter à personne le délire
            de la nuit dernière, je me tais donc.
         

      

      
         Quand Nana saura ce qui s’est passé, elle hochera la tête et dira :

      

      
         — Leonor, Leonor, encore une fois… Je pensais que cette histoire était définitivement réglée.

      

      
         « Moi aussi je le pensais », je lui réponds mentalement, comme quelqu’un qui répète une scène difficile avant la première.
            Moi aussi je pensais qu’une année sans le voir et plus d’un an sans coucher avec lui auraient suffi à me le faire oublier.
            Surtout après ce qui s’est passé à New York. Une surprise qui m’a coûté cher, mais ça, c’est une autre histoire. J’y viendrai,
            chaque chose en son temps.
         

      

      


      
         Peut-être n’ai-je jamais développé les défenses qui m’auraient évité de me perdre dans le labyrinthe du rejet. Je cherche des explications freudiennes quand plus rien ne peut expliquer mon comportement. Au fond, je suis aussi
            inconséquente que lui, ce qui ne fait pas de moi quelqu’un d’équilibré. Il y a une raison pour expliquer une telle déraison :
            Constantin est le seul homme que j’aie aimé, à part mon ex-mari. Je sais que cela ne suffit pas, rien ne justifie que nous
            nous maltraitions, aucun motif n’est assez valable pour nous faire du mal à nous-mêmes.
         

      

      
         J’ai juste besoin d’un peu de temps pour sortir du labyrinthe, c’est tout. Un jour, je me lancerai et je me délivrerai de
            lui pour toujours. Mais d’abord il faut que je l’expulse de mon sang, de ma peau, de ma mémoire, de ma vie.
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      Nana

      
         « La première chose qu’on oublie après la disparition de quelqu’un, c’est sa voix », m’a dit ma mère quand João est mort.

      

      
         À l’époque où mon père se prenait pour Jacky Stewart et qu’il nous a fait le cadeau de s’écraser sur la Marginale, les magnétophones
            étaient quelque chose de moderne, de sophistiqué. Elle n’a donc jamais pu garder ce témoignage. La première chose qu’on oublie
            après la disparition de quelqu’un, c’est sa voix, et la dernière est l’odeur de sa peau. Cela, on ne l’oublie jamais.
         

      

      
         João portait un parfum extraordinaire, peu commun. Je n’ai jamais rencontré un homme dont l’odeur m’ait replongée dans le
            souvenir inoubliable de celui qui aurait pu compter dans ma vie s’il avait vécu.
         

      

      
         J’ai passé la mienne à rencontrer de beaux garçons sans intérêt, des types sérieux mais ennuyeux, des indécis et des confus, des menteurs et des prédateurs, j’ai tout essayé et plus encore, j’ai appris à reconnaître de loin
            un type bien d’un fils de pute. J’ai supporté des drogués, des joueurs compulsifs, des imbéciles mal bâtis et avec des petites
            bites, je leur ai appris à baiser et à caresser comme il faut, et quand j’ai enfin rencontré un type décent, bien élevé, intelligent,
            élégant et qui m’aimait vraiment et a su me stabiliser sans m’ennuyer, ce crétin meurt au bout de deux mois, s’explose sur
            l’autoroute. C’était trop. Les sorcières appellent ça karma, mais je ne veux même pas y penser.
         

      

      
         Le fait que João se soit tué sur l’autoroute de Cascais en venant me rejoindre n’a rien à voir avec le fait que mon père soit
            mort sur la Marginale il y a trente ans, en revenant à la maison. Ce ne sont que des coïncidences. Je refuse de penser que
            ma vie est la répétition de la vie de ma mère, pour autant que je lui ressemble. Je refuse de croire que c’est une fatalité,
            sans quoi je deviendrais folle. Il faut que quelque chose de nouveau arrive, il faut que je sorte de cette ornière.
         

      

      
         João était ce type d’homme qui devine la lingerie que vous portez dès le premier déjeuner pris ensemble. Il avait lu les livres
            qui avaient le plus compté pour moi et il me parlait de concepts qui m’étaient jusqu’alors inconnus. Avec lui, j’ai appris
            par exemple ce qu’était un axiome sans fond. J’ai appris à regarder la réalité de façon différente et à canaliser mes énergies
            pour ne pas alimenter la tristesse, les colères, les ressentiments et les doutes et à laisser, dans mon esprit, ma famille à la place qui lui était due.
         

      

      
         « La confusion est le début d’une nouvelle réalité », disait-il avec son sourire lumineux chaque fois qu’il me sentait douter.
            Il nous arrivait de bavarder dix heures d’affilée. Nous vivions à l’intérieur d’une bulle, la bulle dont Leonor aime tant
            parler, celle dans laquelle elle a vécu avec Constantin, quand Constantin vivait encore dans son sillage et ne lui faisait
            pas toutes ces saloperies qu’elle avale comme de la confiture parce qu’elle l’aime toujours.
         

      

      


      
         Si je regarde les choses comme elles sont et non comme mon imagination aime les dépeindre, je suis obligée, par devoir moral
            et par lucidité envers moi-même, de reconnaître que je ne suis pas arrivée à savoir qui était vraiment João. En deux mois,
            personne ne peut connaître personne. Deux mois, c’est une illusion, c’est la magie de tous les débuts, quand tout est facile,
            parfait, beau et lumineux.
         

      

      
         Quand je regarde les quelques photos que nous avons prises ensemble, c’est comme s’il n’avait jamais existé ; l’image souriante
            et sûre à mes côtés n’est qu’une illusion, un hologramme qui m’a traversée, qui avait de la chaleur et un épiderme, de la
            chair et un cœur, mais qui a disparu pour toujours.
         

      

      
         Leonor, qui adore les films romanesques, manie héritée de ma tante Teresa – elle les collectionne par thèmes et se les repasse
            indéfiniment –, dit que je suis comme l’infirmière du Patient anglais qui tenait à s’occuper d’un prisonnier mourant parce qu’elle avait le sentiment que toutes les personnes qu’elle aimait mouraient.
            D’abord son fiancé dont elle apprend qu’il vient d’être tué au combat, puis sa meilleure amie qui a sauté sur une mine.
         

      

      


      
         J’avais quinze ans quand ma meilleure amie de Lisbonne fut assassinée par son petit ami. On la retrouva découpée en morceaux
            dans une poubelle près de l’aéroport. Elle s’appelait Patricia et elle était belle, c’était ce genre de filles qui deviennent
            femmes très tôt. Elle était l’idole du lycée Pedro-Nunes que je ne fréquentais pas, puisqu’à cette époque je vivais déjà à
            Estoril dans la maison voisine de celle de mon oncle et ma tante. Patricia avait été ma voisine dans le quartier des Amoreiras
            et c’est avec elle que je commençais à regarder les garçons de l’immeuble, c’est avec elle que je préparais des repas de terre
            et de feuilles dans la cour de derrière, des dîners et des déjeuners pour nos poupées qui étaient elles aussi amies. Patricia
            fut ma première amie. Et la première à mourir.
         

      

      
         La mort de Patricia fut un choc terrible, que l’appui de Leonor et de mes oncle et tante m’aida à surmonter. À cette époque,
            je ne voyais pas Leonor comme une amie ; nos liens familiaux étaient si forts que je l’ai toujours considérée comme une sœur.
            Je n’ai pas eu ce type de relation avec mon cousin Gonçalo. Il était trop beau pour être mon cousin, le petit salaud. Il avait un corps superbe. Je suis arrivée à me glisser dans son lit, bien que rien de grave ne se soit passé.
            Il a toujours été très pudique, l’idée de l’inceste lui faisait horreur comme un péché capital qui l’aurait envoyé directement
            en enfer. Difficile d’imaginer à quel point il était beau si on ne l’a pas connu à cette époque. Aujourd’hui il est un peu
            trop gros, presque chauve, si différent de ce qu’il était alors. Ma mère dit que c’est génétique, il est comme mon oncle Nuno,
            beau garçon quand il était jeune qui s’est abîmé après la quarantaine.
         

      

      
         Leonor et moi sommes faites d’une autre matière : nous ressemblons à nos mères que le temps semble épargner.

      

      
         Mais ma mère a vieilli. C’est la PDS, la maladie du nouveau millénaire, la putain de solitude. Je vais peut-être finir comme
            elle, seule, enfermée dans ma maison à lire des romans sans intérêt et à regarder des films idiots à la télé parce que, contrairement
            à sa sœur, elle ne s’est jamais enthousiasmée pour le cinéma d’auteur ou pour la complexité du néoréalisme italien et qu’elle
            est, comme moi, une fan de séries et de comédies romantiques qu’elle dévore comme des boîtes de chocolats.
         

      

      


      
         Ma mère dit que la solitude est plus pesante quand nous portons la mort de ceux que nous aimions. Si cela est vrai, alors
            il y a bien longtemps que je suis seule. À vingt-deux ans, en dernière année de Sciences de la communication, Rosarinho, ma meilleure copine de fac, est morte d’un cancer.
         

      

      
         Tout est allé très vite. Cela avait commencé par des maux de tête peu après le début de l’année universitaire. Elle se bourrait
            d’aspirine et autres antalgiques, mais les douleurs ne passaient pas, au contraire, elles devenaient plus intenses.
         

      

      
         Rosarinho suivit courageusement les deux premières semaines de cours, puis elle s’alita, subit des examens et commença une
            chimiothérapie dès que la tumeur fut détectée. Ce fut foudroyant. Elle mourut le 10 décembre, deux mois plus tard, le même
            jour du même mois où mon père s’était tué dans le virage du Monaco1.
         

      

      
         Dieu n’appelle à Lui que ceux qu’Il aime. Il y a quinze ans, la chimiothérapie était plus violente et moins efficace. Je vis
            Rosarinho maigrir et changer de couleur jour après jour, chaque fois plus blanche, puis jaune et finalement grise, jusqu’à
            sa mort où elle était devenue transparente comme un fantôme repenti.
         

      

      
         « Je vais tenir jusqu’à l’année prochaine, tu viens passer le 31 décembre avec moi, d’accord ? » me demandait-elle tous les
            jours quand je venais la voir. Je lui apportais des revues, des livres, des écharpes de soie de ma mère pour qu’elle les enroule
            autour de sa tête, des chocolats, tout ce que je trouvais qui pouvait lui faire plaisir.
         

      

      
         Elle ne tint pas jusqu’au Nouvel An. Pendant les mois de novembre et décembre, l’Institut portugais d’oncologie devint ma
            deuxième maison. J’y allai presque tous les jours, je manquai beaucoup de cours, j’échouai à trois examens ce semestre-là,
            mais cela m’était indifférent. Rien n’avait plus d’importance, rien ne m’intéressait ni n’avait la moindre valeur.
         

      

      
         Je restai avec elle tout le temps. Des journées entières avec ses parents et son frère, Luís Maria, avec qui j’étais sortie
            quelque temps auparavant et avec qui j’eus une aventure plus tard, peut-être une façon de me rapprocher de Rosarinho à travers
            lui, de son image et de tout ce que je ne voulais pas oublier. Ce qui est curieux, c’est que je ne me suis rendu compte de
            cela que des années plus tard en en parlant avec Leonor. Leonor est une bonne psychologue. Si elle se faisait payer pour toutes
            les consultations qu’elle donne, elle serait riche, bien qu’elle n’en ait pas besoin, car elle l’est déjà.
         

      

      
         Quand Rosarinho mourut, les aiguilles de ma montre s’arrêtèrent. D’un seul coup, le monde autour de moi s’obscurcit à nouveau.
            Je n’arrivais pas à accepter l’injustice de la vie. Pourquoi Rosarinho, alors que le monde est rempli de salauds et de pauvres
            filles qui n’intéressent personne ?
         

      

      
         D’abord mon père, puis Patricia, Rosarinho et maintenant João. Je pleurais de moins en moins au fur et à mesure que la mort croisait mon chemin. On s’habitue à tout, mais on ne s’habitue pas à la mort en elle-même, à l’idée
            que ces personnes ont disparu VRAIMENT, que jamais plus nous ne les reverrons, nous ne sentirons l’odeur de leur peau, la
            chaleur de leurs mains, nous n’entendrons leur rire. Si nous leur téléphonons, elles ne décrocheront pas, si nous allons chez
            elles, elles ne nous ouvriront pas leur porte, si nous leur écrivons, elles ne nous répondront pas.
         

      

      


      
         Leonor dit que nous ne mourrons pas, qu’il y a une partie de nous, probablement notre âme, qui s’envolera dans une autre dimension.
            Elle dit que c’est ce qu’elle a ressenti quand elle a été au bord de la mort, mais je n’y crois pas. Si c’était ainsi, les
            âmes de ceux que nous aimions et qui nous aimaient ne trouveraient-elles pas une façon de communiquer avec nous ?
         

      

      
         Elle dit que Constantin souffre d’une maladie terrible, une pathologie qu’aucun médecin ni aucun psychologue n’a réussi à
            diagnostiquer : la surdité du cœur. Moi, je dois souffrir de surdité de l’âme. Peut-être d’ailleurs n’en ai-je pas. L’âme
            voyage à la vitesse d’un chameau et j’ai toujours été très rapide ; je l’ai peut-être laissée tomber à un moment donné et
            je ne suis jamais retournée sur mes pas pour la rattraper. C’est mieux comme ça. Je souffre moins. Le passé reste là derrière,
            ainsi que le chantent Xutos & Pontapés2. Ce qu’il me faut maintenant, c’est trouver un mec pour aller faire quelques tours, sans pleurs ni lamentations. Le sexe
            éloigne la peur. Le sexe nous éloigne de la mort.
         

      

      
         
            1 L’un des virages les plus dangereux de l’avenue Marginale situé devant un restaurant de luxe, le Monaco. (Note de l’auteur.)
            

         

         
            2 Groupe de rock portugais.
            

         

      

   
      

      5

      Maria Luísa

      
         Je me suis souvent dit que Nana ne s’est pas mariée pour ne pas me laisser seule dans cette grande baraque, abandonnée aux
            souvenirs et à la PDS. Ce n’est peut-être qu’une vision poétique de la réalité ; Nana est comme moi, sang de mon sang, elle
            n’est pas faite pour le mariage.
         

      

      
         Si Francisco n’était pas mort si jeune, je suis sûre que nous aurions fini, tôt ou tard, par nous séparer. Nous ne nous sommes
            jamais bien entendus, sauf au lit. Je fais encore partie de la génération qui se réconciliait au lit. Aujourd’hui, les filles
            ne fonctionnent pas comme ça. Il est vrai qu’à l’époque le divorce était une figure de style, la Concordata ne le permettait
            pas, et par ailleurs, comme scandale, celui de mon mariage précipité suffisait.
         

      

      
         Je me souviens du jour de mes noces comme d’un film de Fellini ; la bonne société de Cascais et d’Estoril en masse, toute
            chapeautée, à commencer par moi qui avais décidé de choquer ces dames en portant une robe évasée* en crêpe blanc, décolleté arrondi et manches longues collantes, très simple et minimaliste, dessinée par moi et confectionnée
            chez Candidinha, surmontée d’une capeline gigantesque de chez Gardenia1, sous le regard désolé de ma mère qui m’avait rêvée en dentelles et voile, comme Maria Teresa, la fille parfaite.
         

      

      
         Il fallait que je choque, c’était ma raison d’être. Je me prenais pour Twiggy Lawson, maigre comme elle et, comme elle, douée
            pour les superpositions de fringues. Je connaissais le nom de toutes les employées des Porfirios et de la Casa Africana2 et c’est sûrement grâce à ma passion de la mode que j’ai survécu tout au long de ces années. D’abord, j’ai créé ma propre
            marque, puis je l’ai vendue, et plus tard j’ai travaillé comme rédactrice de mode, j’ai été consultante pour différentes maisons,
            bref, je me suis débrouillée.
         

      

      
         Un de ces jours, je vendrai cette grande baraque froide et vide et je m’achèterai un petit appartement douillet avec vue sur
            la mer et deux chambres, une pour moi et l’autre pour Nana.
         

      

      
         Je ne l’imagine pas vivant avec moi pour toujours, mais je veux qu’elle sente qu’il ne lui manquera jamais un toit. Après
            tout, nous avons été toutes les deux une famille unie dans la solitude. Sans l’appui constant et inconditionnel de Nuno et Maria Teresa, je ne
            sais pas ce que je serais devenue.
         

      

      
         S’il m’arrive un jour de vendre la maison, je veux quand même rester ici, je suis accro à Estoril et je ne me vois pas vivant
            à Lisbonne. J’y ai passé les pires années de ma vie. C’est là-bas que j’ai vécu l’horreur de la mort de Francisco, et avant
            cela, les violentes disputes qui nous opposaient quand il se mettait en tête de sortir le soir et de me laisser seule avec
            Nana encore au berceau – qui pleurait tout le temps parce qu’elle avait des coliques ou mal aux dents, ou sans raison apparente.
            Elle a toujours fait des caprices, c’est son principal talent qui s’est révélé avant même qu’elle sache parler et marcher.
         

      

      


      
         À cette époque, les voitures ne possédaient pas de ceintures de sécurité. Ceux qui les faisaient installer – comme mon beau-frère
            Nuno, toujours soigneux et pointilleux, qui répétait fièrement et à propos de tout et de rien « un homme averti en vaut deux »
            – étaient pris pour des ploucs. D’ailleurs, à cette époque, « plouc » n’était pas un mot plouc comme maintenant, c’était un
            mot moderne, comme maintenant quand on dit « blaireau ». C’était « plouc » d’avoir une ceinture de sécurité, d’après Franciso,
            « un truc de pédé, Steve McQuinn ne sait même pas ce que c’est », et tant alla la cruche à l’eau qu’à la fin elle se brisa.
            Francisco s’envola littéralement de la MG comme un moustique attiré par la lumière et alla s’écraser sur les rochers. La voiture avait l’air d’un mille-feuille
            et moi j’étais devenue veuve.
         

      

      
         Personne ne sut vraiment qui conduisait l’autre voiture, celle avec laquelle Francisco avait fait la course. Le jour de son
            enterrement, ses amis chuchotaient qu’un type blond, beau gars, avait menacé de le tabasser au Van Gogo et l’avait suivi à
            la sortie de la boîte. C’était un Suédois appelé Magnus récemment installé à Estoril et qui venait de se marier avec une blonde
            tape-à-l’œil connue pour l’exiguïté de ses minijupes et de ses bikinis, appelée Annette.
         

      

      
         Antonio Maria Sottomayor, ami d’enfance de Francisco, fut la dernière personne à l’avoir vu en vie. Il me raconta que dans
            la rue, alors que le Suédois rentrait dans sa voiture, une NSU TT couleur argent, ils les avaient entendus s’insulter. Sans
            doute avaient-ils décidé de s’affronter dans une course sur la Marginale au lieu de se battre, ce qui était finalement la
            version moderne du duel de jadis.
         

      

      
         Quelques mois après la mort de Francisco, Magnus et sa blonde tape-à-l’œil – l’épicentre de la bagarre entre les deux coqs –
            disparurent du circuit et plus personne n’entendit parler d’eux.
         

      

      


      
         Le décès de Francisco me laissa complètement désemparée. La mort nous prend toujours par surprise et crée des dommages irréparables
            sur ceux qui restent. Trente ans après, j’ai oublié Francisco, la texture de sa peau, les formes de son corps. Mais je n’ai pas oublié le parfum incomparable de sa peau mêlé à celui d’Eau sauvage, ni comment nos corps s’encastraient l’un
            dans l’autre.
         

      

      
         Je n’ai pas oublié son visage parce que je garde, par bêtise ou par nostalgie – l’une et l’autre ne sont-elles pas après tout
            les réflexes nés d’un même sentiment, la croyance inébranlable en quelque chose ? –, quelques photos encadrées de lui, de
            nous deux, de nous trois quand Nana était encore bébé.
         

      

      
         Dans les années qui suivirent la mort tragique de son père, Nana devint une enfant instable, se concentrant avec peine, désordonnée
            et indisciplinée à l’école. Elle passait sa vie à inventer des mauvais coups et des bêtises, j’étais sans cesse convoquée
            par la mère supérieure qui me prenait la tête en me récitant la litanie des bêtises de ma fille, dont quelques-unes faisaient
            preuve de tant d’imagination et d’humour que je m’enfonçais les ongles dans les paumes pour ne pas éclater de rire au nez
            de la religieuse. « Manque de poigne, manque de poigne », se plaignait mère Natércia, hochant sa tête alourdie par le voile
            qui lui encadrait le visage et par les lunettes aux verres épais qui semblaient lui serrer les tempes comme un instrument
            de torture de l’Inquisition. « Si elle continue dans cette voie, je ne sais pas ce que cette petite deviendra. »
         

      

      
         Il était inutile que j’essaie de me justifier en invoquant la mort violente de son père, le fait que je sois obligée d’aller
            tous les jours à Lisbonne pour monter ma maison de confection avec João Paulo – qui plus tard racheta ma part pour vendre l’entreprise cinq fois son prix quelque temps après à un ami – et Nana lâchée en plein
            délire préadolescent, faisant tout pour impressionner ses cousins et épuiser ma sœur Teresa à qui Dieu avait donné deux enfants
            exemplaires, sang de son sang qui aurait dû être le même que le mien, mais qui s’avérait si différent.
         

      

      
         Si mon père avait survécu à la naissance de ses petits-enfants, j’aurais dû écouter le sempiternel discours, deux filles si
            différentes, Dieu donne d’une main et reprend de l’autre, bon sang sait parfois mentir.
         

      

      


      
         Quelques années plus tard, Nana tomba dans les extravagances de l’adolescence. Elle se mit à vivre la nuit, elle disait qu’elle
            était comme son père pour lequel elle éprouvait une admiration irrationnelle, une forme de nostalgie, un artifice pour pouvoir
            s’accrocher à un mythe, ce qui vaut mieux que de ne rien avoir, mieux que ce vide terrible dans la poitrine.
         

      

      
         Elle n’avait que six ans à la mort de son père, il est impossible qu’elle se souvienne de lui aussi bien qu’elle veut me le
            faire croire. Nana s’est inventé un souvenir, des images vagues mêlées à ce qu’elle a entendu raconter sur lui, le tout saupoudré
            de rêves, du sentiment d’abandon, agrémenté d’une bonne dose d’ironie face à la cruauté de la réalité, ironie qui lui a permis
            de grandir sans se sentir trop misérable. Quand Francisco était vivant, c’était une enfant très féminine et câline ; elle s’asseyait sur ses genoux – comme sur ceux de mon beau-frère Nuno –, ouvrait sa chemise
            et lui caressait la poitrine de ses petites mains, lui faisait des yeux doux, éclatait de petits rires naïfs et se frottait
            contre lui comme une anguille amoureuse. Elle était comme moi, très coquette*, elle adorait les rubans, les bijoux, et passait ses journées à habiller et déshabiller ses poupées, à les coiffer avec
            minutie et délicatesse.
         

      

      
         Après la mort de Francisco, quelque chose s’endurcit en elle. Elle se forgea une armure de méfiance face à la vie, comme si
            elle assistait à son existence sans jamais sortir de sa loge et devint cette femme forte et courageuse qui attire les hommes
            comme du miel.
         

      

      
         Elle n’avait pas encore dix-sept ans quand je compris qu’elle couchait déjà avec des garçons. Je me débrouillai pour me procurer
            des ordonnances et lui acheter la pilule. Si je n’avais pas veillé à cela, je suis sûre qu’elle serait tombée enceinte de
            la même façon que moi, parce qu’elle était, elle aussi, irresponsable et attirée par le sexe.
         

      

      
         Heureusement l’histoire ne se répéta pas, même si je pense qu’aujourd’hui, à trente-six ans, elle regrette de n’avoir pas
            eu d’enfant, ne serait-ce que pour penser à autre chose qu’à elle, car l’amour – et l’amour maternel en particulier – permet
            à l’être humain d’échapper, ne serait-ce qu’un instant, à la prison de la solitude, de vivre avec plénitude une relation qui
            nous transcende et nous permet de nous réconcilier avec la vie, ce qui ressemble beaucoup à l’idée que nous nous faisons du bonheur.
         

      

      


      
         Je ne me considère pas comme quelqu’un d’heureux – quoique personne ne m’ait jamais entendue dire que j’étais malheureuse
            –, mais je sais que les quelques grands moments de bonheur que j’ai éprouvés dans ma vie sont dus à deux ou trois grandes
            passions et à la naissance de Nana, ainsi qu’à la merveilleuse famille qui m’entoure.
         

      

      
         Les amours – importantes ou pas – ne durèrent pas, se dissipèrent avec les années, il n’en reste plus que des souvenirs cristallisés
            dans le temps, hors de leur contexte, agonisant dans ma mémoire comme un poisson qui aurait sauté malencontreusement hors
            de son aquarium.
         

      

      
         Le temps est implacable, il efface tout, il transforme les souvenirs, trompe la réalité, détruit tout en nous et hors de nous.
            C’est le grand voleur de la vie. Les enfants sont notre revanche sur le temps et sur la mort, la seule façon de toucher l’éternité.
            Comme un amour parfait. Mais cela arrive si rarement au cours de notre vie, et celle-ci, avec ses aléas, finit toujours par
            être plus forte que l’amour.
         

      

      


      
         Six mois après la mort de Francisco, je commençai à me relever. Nuno et Maria Teresa organisèrent une fête surprise et tout
            le monde vint. Quand je dis tout le monde, je me réfère à tous ceux de ma génération : cousins, amis, mes amies de lycée,
            les amis des amis, tous voulaient me montrer qu’ils étaient solidaires de ma souffrance et de ma tristesse. Il n’y a rien comme la
            mort pour réveiller ce qu’il y a de meilleur en chacun de nous. Il faut dire aussi que devenir veuve à trente-quatre ans a
            quelque chose d’exceptionnel. À part moi, il n’y avait que les veuves de la guerre coloniale, elles furent nombreuses, mais
            personne n’en parlait, cela faisait partie de la liste des sujets implicitement interdits. Le Portugal était un empire, il
            fallait sauvegarder cette idée, à n’importe quel prix, la maintenir le plus longtemps possible.
         

      

      
         Ceux qui revenaient de Lourenço Marques ou de Nova Lisboa ne parlaient pas de la guerre. Tous vantaient la vie facile, la
            liberté, bien plus grande qu’au Portugal, de boire du Coca-Cola – ici la vente en était encore interdite –, la chaleur, le
            progrès largement filmé et étalé sur les écrans des cinémas avant la projection du film annoncé par un globe terrestre tournant
            sur lui-même, paré d’un titre à la fois impérialiste et naïf, Ainsi va le monde, qui entourait la planète comme un ruban d’hypocrisie, ce que les sociologues d’aujourd’hui nomment propagande.
         

      

      
         On ne parlait pas de la guerre ni de la PIDE3 qui interrogeait la population à tort et à travers, qui arrêtait et détenait les étudiants et les agitateurs tel un professeur
            sévère administrant une punition à un élève insubordonné. On ne parlait pas de la censure qui éliminait systématiquement une partie des nouvelles dans les journaux,
            qui empêchait la retransmission de matches de foot si les joueurs portaient un brassard noir en signe de solidarité avec les
            étudiants emprisonnés. Tout était étouffé, même les choses les plus anodines comme l’augmentation du tarif d’une coupe de
            cheveux. La censure étendait ses tentacules et interdisait tout ce qu’elle pouvait, y compris les nouvelles sans intérêt,
            l’important étant de maintenir le système, comme Salazar se maintenait au pouvoir, isolant le Portugal du reste de l’Europe
            en en faisant définitivement un pays arriéré.
         

      

      


      
         Cette nuit de juin, entourée d’amis, je sentis qu’après tout j’avais encore une vie entière devant moi. Pas celle que j’avais
            imaginée en épousant Francisco, mais la vie n’est jamais telle que nous l’avons imaginée même si, avant trente ans, nous avons
            tendance à croire qu’en élaborant soigneusement un projet de vie nous allons nous y tenir quel qu’en soit le prix.
         

      

      
         Nous fumâmes des pétards et nous bûmes beaucoup – même Maria Teresa, ce qui était un acte insolite et inhabituel dans son
            existence immaculée –, je fis l’amour avec João dans la salle de bains, João avec qui j’eus plus tard une liaison qui dura
            jusqu’au jour où je découvris qu’il avait acheté très bon marché mes parts de notre affaire pour les revendre très cher à un idiot quelconque de Porto, à la suite de quoi je me brouillai avec lui.
         

      

      
         C’est au cours de cette soirée que je fis la connaissance d’Andrès, un Argentin, ami d’Antonio Sottomayor qui avait fui Buenos
            Aires en plein dans la « sale guerre », l’homme le plus beau et le plus tourmenté que j’aie jamais connu, encore plus beau
            et plus tourmenté que Francisco et peut-être pour cela le seul homme que j’aie aimé après mon mari.
         

      

      


      
         Quand je pense à ma vie passée et que je m’aperçois que j’ai cessé d’aimer les hommes, je me sens triste, une langueur idiote
            d’héroïne romantique qui a tout vécu trop tôt, trop vite et s’est lassée précocement de la vie. Comment puis-je critiquer
            Nana d’être volage et de jouer avec le cœur de ses amoureux si elle a tout appris de moi ?
         

      

      
         J’ai passé une grande partie de ma vie à souffrir par amour. Presque dix ans entre les mains de Francisco puis après sa mort,
            plus de dix ans entre les mains d’Andrès. Vingt ans durant, j’ai vécu en attendant l’homme qui partageait ma vie. Mariée,
            j’attendais chaque soir que Francisco revienne de ses dîners avec ses amis, des matches de rugby, de foot, des soirées de
            fado et des cuites de fins de semaine. Avec Andrès, cela a été pire ; j’ai espéré pendant dix ans qu’il vienne habiter au
            Portugal, alors qu’il s’ingéniait à créer des troubles dans les universités européennes. C’était un idéaliste, une sorte de
            Che Guevara de l’inter-rail, à l’époque où les laids étaient à la mode grâce à Serge Gainsbourg, où ils avaient les cheveux longs, lisaient des poèmes au petit déjeuner
            et voulaient sauver le monde.
         

      

      
         Andrès cultivait la mystique des cheveux longs et des chemises ajustées aux couleurs vives et ouvertes jusqu’au nombril en
            signe de provocation, la pose étudiée, une Gauloise filtre entre les doigts, quand fumer donnait un genre, une assurance et
            constituait un acte de contestation pour les hommes et de rébellion pour les femmes. Il était très grand, maigre et sec, il
            avait un grand nez et une bouche large et généreuse, un regard intense, énigmatique et inquiétant de léopard sur le point
            d’attaquer sa proie.
         

      

      
         Je tombai éperdument amoureuse de lui au moment où je le vis entrer dans la pièce. Je ne sentais plus mes jambes, autour de
            moi tout avait l’air de se dérouler au ralenti : mes bras le long de mon corps pesaient une tonne, j’avais l’impression de
            porter un poids insensé dans chaque main, mes genoux tremblaient. Mon expression ne devait tromper personne parce que Maria
            Teresa s’en rendit compte, me pinça le bras et me répéta la phrase classique « attention où tu vas, cocotte, rappelle-toi
            que tu as une fille à élever », mais j’étais très jeune, mon sang bouillait dans mes veines. J’étais depuis toujours habituée
            aux émotions fortes, les engueulades de mon père tandis que ma mère haussait les épaules comme si j’étais un cas désespéré,
            les discussions avec Francisco qui finissaient en échange d’objets volants identifiables, et la mort de Francisco.
         

      

      
         J’avais déjà à ce moment-là, ancré en moi, le mécanisme du rejet, mais je n’avais pas encore compris que je ne pouvais aimer
            qu’à travers le rejet, le conflit, la peur constante de perdre ceux que j’aimais le plus.
         

      

      
         Andrès, debout près des grandes portes vitrées qui séparaient le salon du hall d’entrée, me regarda et quelque chose comme
            un immense sourire se dessina autour de lui et demeura là pour toujours. Peut-être avait-il compris à ce moment précis que
            nous étions faits du même moule.
         

      

      
         Nous n’apprenons jamais ce qui est le plus important, nous pouvons juste deviner que ce que nous sommes en train de vivre
            peut changer notre vie. Six mois après la mort de Francisco et moins d’une demi-heure après avoir fait l’amour avec un autre
            homme et m’être sentie enfin libérée du joug de mon défunt mari, je tombai à nouveau dans un piège.
         

      

      


      
         Je revois mon passé et je m’aperçois que la plus grande erreur de ma vie a été de croire que j’étais libre et indomptable.
            J’ai affirmé avec conviction et cohérence ma condition de rebelle et, pourtant, je suis tombée toute ma vie dans le même piège,
            celui des relations impossibles.
         

      

      
         J’ai aimé Andrès pendant plus de dix ans et sans doute Andrès m’a-t-il aimée à sa façon, en plus de s’aimer lui-même par-dessus
            tout et de prétendre que ses idéaux comptaient plus que sa propre vie. Un amour survit à tout, sauf au manque d’intérêt.
         

      

      
         Andrès ne revint pas au Portugal parce qu’il ne le voulait pas, il ne m’épousa pas parce qu’une telle excentricité ne faisait
            pas partie de ses plans, si amoureux et passionné qu’il se montrât chaque fois que je partais le rejoindre là où il se trouvait.
         

      

      
         Contrairement aux femmes mariées, je pouvais sortir du pays sans avoir besoin d’une déclaration signée de mon mari – être
            veuve présentait finalement quelques avantages – et je le retrouvais partout en Europe : Barcelone, Madrid, Rome, Naples,
            Paris, Londres, Dublin…
         

      

      
         J’ai perdu le compte du nombre de lits d’hôtels où nous avons dormi, des villes et des bourgs que j’ai visités, des musées
            et des églises, des ponts et des routes, des jours et des nuits de plaisir et de folie. Les souvenirs que je garde de ces
            années se résument au sexe, parfait et intense, son corps maigre sous le mien, son regard de léopard déchirant ma peau, ses
            mains fines qui m’ouvraient, nous deux voyageant dans un espace infini à la recherche de plus de plaisir, de plus d’émotions,
            lui vivant le moment présent et moi, femelle, rêvant d’un avenir possible auprès de cet homme impossible.
         

      

      
         Andrès était un voyou déguisé en bourgeois, un révolutionnaire caché derrière des manières de jeune homme de bonne famille,
            à l’image du Che. Certes, il ne souffrait pas d’asthme comme le leader révolutionnaire qui encore aujourd’hui soulève les
            jeunes générations. Mais il possédait le même charisme, le même regard énigmatique et lointain de celui qui ne se contente pas de ce que la vie lui offre, l’allure détachée de celui qui vit de rien, qui peut avoir faim
            et froid sans jamais perdre une posture aristocratique, cette sorte de guerrier pour qui la vie n’a de sens que remplie de
            privations dures et de missions impossibles.
         

      

      
         Quand je revenais au Portugal, il me fallait quelques jours pour redescendre sur terre et m’habituer au marasme qui paralyse
            les membres et éteint les sens. Je regardais chaque semaine la série Le Fugitif et je pensais à mon héroïque agitateur qui arpentait l’Europe en révolutionnaire et je me sentais fière de lui et de sa mission.
         

      

      
         Comme j’étais bête ! J’ai mis dix ans avant de me rendre compte qu’il n’existe que deux types d’hommes : les domestiques,
            comme Nuno, qui ne font pas un pas sans leur femme parce qu’ils dépendent d’elles pour tout, et les sauvages qui, même lorsqu’ils
            sont la proie d’élans romantiques, aiment essentiellement vagabonder, voyager, découvrir, conquérir, courir des risques, faire
            la guerre, se battre, rêver, s’abîmer dans leur inconscience.
         

      

      
         Francisco appartenait à cette catégorie, mais comme il ne poursuivait aucun idéal, je ne l’admirais pas. En y repensant avec
            la distance que fait naître le temps, je reconnais qu’ils étaient très semblables. Tous les deux nés une cuiller d’argent
            dans la bouche dans des familles fortunées, belles gueules, tous les deux séducteurs compulsifs et incorrigibles insatisfaits,
            tous les deux centrés sur eux-mêmes et imbus d’un égoïsme brutal, capables de tout massacrer autour d’eux.
         

      

      
         Je ne m’en suis rendu compte qu’une dizaine d’années plus tard, quand la solitude a cessé de me prendre à la gorge et qu’elle
            est devenue ma meilleure compagne. Au fil des années, je me suis déshabituée de voir des gens autour de moi, je n’ai plus
            envie de faire de nouvelles connaissances et je n’aime pas aller à des fêtes ni fréquenter le casino. Quand je sortais avec
            Nuno et Maria Teresa, je me sentais protégée par eux, mais aujourd’hui Nuno est vieux, usé et fatigué, il n’aime plus sortir
            et ma sœur, plus par sens du devoir que par envie, reste auprès de lui comme elle l’a toujours fait et ne conçoit même pas
            de sortir faire un tour, sauf sur le Paredão, la promenade du bord de mer, pour aller prendre l’air et se dégourdir les jambes.
         

      

      


      
         Je n’ai jamais compris cette dévotion de chien fidèle de ma sœur pour son mari, au point qu’elle a renoncé à tout pour rester
            auprès de lui. C’est peut-être moi qui ai tort, peut-être a-t-elle fait ce qu’il y avait de mieux pour sa vie. Elle a donné
            à ses enfants un environnement stable et tranquille et aussi bien Gonçalo que Leonor sont aujourd’hui des adultes équilibrés.
         

      

      
         Et pourtant je me demande si ma sœur est heureuse. Je sais que Leonor ne l’est pas, d’après ce qu’elle me laisse entendre
            au cours de nos conversations et ce que me raconte Nana. Gonçalo, oui, mais les hommes sont beaucoup plus doués pour le bonheur que nous. Même les fous comme Francisco et Andrès savaient trouver
            une forme de plénitude dans leurs excès.
         

      

      
         J’ai parfois été heureuse, durant peu de temps. Et tout de suite après j’ai payé une lourde facture et je me suis habituée
            à l’idée que la vie est ainsi faite, que chaque moment de bonheur a son envers et son prix à payer. La solitude, qui est devenue
            ma meilleure amie, m’a appris beaucoup de choses. Grâce à elle, j’acquiers petit à petit une sorte de sagesse et, par conséquent,
            une forme de tranquillité. Cela me permettra peut-être d’envisager l’arrivée de la vieillesse sans devenir folle. Si j’y arrive,
            je m’estimerai satisfaite.
         

      

      
         Mais Nana m’inquiète.

      

      
         
            1 Candidinha et Gardenia : maison de couture et modiste réputées dans les années soixante-dix.
            

         

         
            2 Boutiques un peu hippies très en vogue à la même époque.
            

         

         
            3 Police politique sous la dictature de Salazar.
            

         

      

   
      

      6

      Nuno

      
         J’ai fini le petit déjeuner que Maria Teresa m’a apporté au lit. J’aimerais bien jeter un œil sur les magazines, mais je ne
            sais jamais où j’ai posé mes lunettes. Si Maria Teresa n’était pas là, je ne sais pas ce qu’il adviendrait de moi.
         

      

      
         De plus en plus souvent et de plus en plus longtemps, je me sens épuisé, détaché, vide. Les rares matinées où je ne souffre
            pas, je sors, je vais marcher sur le Paredão jusqu’au centre-ville, rendre une petite visite à M. Camões dans sa quincaillerie,
            à M. Costa le chapelier, à Anselmo qui me sert des sorbets chez Santini depuis que je suis gamin et tous les autres commerçants
            que je connais depuis toujours et qui, par œuvre de Dieu ou par un pacte avec le diable, paraissent beaucoup moins vieillis
            que moi. Je me dis que j’ai besoin de ceci ou de cela, j’échange trois mots par-ci, trois mots par-là, histoire de me distraire
            et d’avoir à qui parler.
         

      

      
         Quand mes petits-enfants sont à la maison, c’est comme si je voyageais dans le temps et que je voyais mes enfants courir d’un
            côté et de l’autre : Gonçalo avec son air sérieux et Leonor toujours joyeuse. Et Maria Teresa, si jeune, sa taille fine et
            ses hanches rondes, ses belles jambes et ses bras élégants, avec ses robes courtes, très yéyé, la dernière mode arrivée directement
            de Londres, et choisies avant que Luísa ne les remporte à la boutique. Les deux sœurs toujours attentives l’une à l’autre,
            Luísa poussant Teresa à être plus moderne, et Teresa cachant les folies de sa sœur, même les plus extravagantes. Deux jumelles,
            les deux faces de la même monnaie : la sage et la folle, la tranquille et l’écervelée, l’épouse modèle et l’éternelle flirteuse.
            Non que Luísa fût volage, mais les temps étaient autres, de ceux où les hommes classaient immédiatement les jeunes filles
            en deux catégories, les faciles et les autres, les temps où une femme ne pouvait sortir seule sans donner aux hommes l’impression qu’elle s’offrait.
         

      

      
         Luísa a toujours fait partie des faciles et Maria Teresa des autres. Quelle ironie, quand on sait que je n’ai jamais connu quelqu’un de plus difficile à supporter que ma belle-sœur et personne
            d’aussi facile à vivre que ma femme !
         

      

      


      
         C’est Leonor qui me fit comprendre que toute ma génération se trompait. Elle avait quatorze ans quand elle me demanda un jour
            l’autorisation d’aller faire un tour de moto avec un camarade de lycée. Je lui déversai tout le discours que je tenais de mon père à propos des femmes et de ce monde implacable et punisseur
            dans lequel elles sont soit des saintes, soit des femmes perdues.
         

      

      
         Après avoir écouté mon petit discours moralisateur avec attention et respect, Leonor me lança un regard neutre – le même que
            celui de sa mère quand elle veut me convaincre de faire quelque chose avec quoi, a priori, je ne suis pas d’accord – et répondit avec cette sagacité que l’on ne possède qu’avant d’arriver à l’âge adulte :
         

      

      
         — Vous n’avez pas écouté ce que j’ai dit, n’est-ce pas, papa1 ? Je ne veux pas sortir avec ce garçon, je ne le trouve même pas très chouette, je veux juste aller faire un tour sur sa
            moto parce que c’est une Kawasaki 7,5 toute neuve. Ou alors cela veut dire que je n’ai pas le droit d’avoir une vie normale ?
         

      

      
         Je me plongeai dans mon fauteuil préféré, la laissai partir et restai là pensif, vaincu par le bon sens de son argumentation.
            Après tout, mon père n’avait-il pas tout fait pour garder ma mère sous cloche, avec le résultat qui s’ensuivit ?
         

      

      
         Ma mère ne mourut-elle pas seule, enfermée dans une maison de santé, terrassée par la solitude et par la démence des autres
            malades, juste parce qu’on avait décidé qu’elle était folle alors que jamais il ne fut prouvé qu’elle souffrît de la moindre
            pathologie ?
         

      

      
         Non, je ne serais pas comme mon père, inhumain, tyrannique, dominateur, inquisiteur. Je devais apprendre à être différent
            et élever mes enfants en individus libres et responsables. Sinon, à quoi aurait servi le 25 avril ? C’est pour cela que Maria
            Teresa et moi nous sommes mariés, pour pouvoir fonder une famille heureuse et équilibrée, une famille qui nous rende heureux.
            Couper ma fille du monde ne profiterait à personne, surtout pas à elle.
         

      

      
         À seize ans, elle commença à sortir le soir avec son frère et sa cousine sans jamais nous causer de soucis. Elle ne tomba
            pas dans la drogue, ne devint pas alcoolique, ne perdit jamais une année, ni au lycée ni à l’université. Il est vrai qu’elle
            était sous le regard vigilant de Gonçalo. Malgré tout, si elle avait voulu faire des bêtises, personne n’aurait pu l’en empêcher.
            Leonor ressemble à sa mère ; elle est née avec du bon sens dans les veines, et même si c’est une grande sentimentale et une
            bécasse avec les hommes, elle n’a jamais gâché ni sa vie ni la nôtre.
         

      

      
         Leonor et Gonçalo ne nous ont jamais posé de problèmes, mais avec Luísa et Nana les choses étaient différentes. Je me suis
            souvent fâché avec des amis qui faisaient des commentaires peu élégants sur ma belle-sœur et plus tard, sur ma nièce. Bien
            sûr, ils n’osaient pas me dire les choses en face, c’étaient des allusions glissées aux tables de jeux chez des amis ou au
            casino, des flèches empoisonnées sous forme de remarques apparemment inoffensives, du genre « alors ta belle-sœur ne se range toujours pas » sur le ton de celui qui connaît la réponse, « hier, j’ai vu ta nièce bouche
            à bouche avec un type en pleine rue, elle n’a pas froid aux yeux la petite, hein, telle mère telle fille », ou alors « hier
            j’ai vu Luísa entrer au John Bull avec un type obèse, elle sort avec n’importe quoi maintenant ».
         

      

      
         Ces réflexions n’étaient jamais faites devant Maria Teresa et venaient rarement des femmes. Même les mères de mes amis évitaient
            le sujet par délicatesse et courtoisie. Mais eux, imbus de leur virilité, qui au Portugal est une forme de misogynie, ne se
            privaient pas de montrer Luísa du doigt, ceux-là même qui auraient aimé coucher avec elle et ne l’ont jamais fait.
         

      

      
         Si Maria Teresa savait… mais non, je ne peux pas lui en parler. Ce fut une folie, un soir où nous avions un peu trop bu, Luísa
            et Francisco n’étaient pas encore fiancés.
         

      

      
         Je passe parfois des mois sans y penser, mais avec l’âge, c’est plus difficile ; les souvenirs les plus douloureux, ceux dont
            la honte nous poursuit, nous sautent soudainement dessus comme un voleur au coin d’une rue. Le remords tue, c’est un cancer
            qui se répand dans l’âme et ronge les tissus peu à peu, une pierre qui reste à tout jamais coincée dans la gorge jusqu’à étouffer
            la moindre parole.
         

      

      
         Il m’arrive de surprendre le regard interrogateur de Luísa sur moi, elle paraît me demander si je me souviens, si j’ai autant
            de remords qu’elle, si j’en ai parlé à Maria Teresa. Nous n’avons jamais évoqué cette nuit, mon regard lui répond tranquillement « ne t’inquiète pas, c’est
            fini, ne te casse pas la tête », et elle comprend, parce que Luísa a toujours bien compris ce qu’on ne lui dit pas. C’est
            une femme de chair et d’instinct, une prédatrice qui aime s’amuser avec les proies qui se laissent attraper. Toute sa vie,
            elle a su jouer les victimes, comme si Francisco, Andrès, cet imbécile de João Paulo et tous les autres qui entraient et sortaient
            de son lit, n’étaient que des chasseurs de trophées, alors que c’était elle la chasseresse. C’est une Aphrodite latine, une
            Diane dangereuse et séductrice, une mante religieuse déguisée en reine des abeilles.
         

      

      
         Quand on apprit qu’elle était enceinte, ce fut un scandale. Maria Teresa qui avait préservé sa virginité jusqu’à notre nuit
            de noces fut extrêmement choquée. Je pris la défense de ma belle-sœur comme je pus, c’était la moindre des choses. « Ça arrive »,
            lui dis-je. « Ça a toujours existé, ce n’est pas parce que ta sœur est enceinte sans être mariée que c’est une mauvaise personne. »
            Francisco qui était complètement fou mais l’aimait vraiment n’eut aucune objection à assumer l’enfant et il fit sa demande.
            C’était un dingue, mais au fond, il était très conventionnel, le stéréotype classique du mauvais garçon de bonne famille à
            qui un acte de contrition socialement bien vu comme le mariage allait comme un gant. Et Luísa, en plus d’être la plus belle
            fille de sa génération, était d’une excellente famille, sans grands-mères à châle noir2 ni grands-pères galiciens patrons de gargote. Cela plaisait à Francisco.
         

      

      
         Il vaut mieux ça que « d’avoir engrossé une bonne* », disait-il à ses amis, déjà très saoul après la quatrième tournée de Sagres3 qu’il leur offrit tout au long de la nuit qui précéda le mariage.
         

      

      


      
         Antonio Sottomayor n’eut pas la même chance, il engrossa Idália, la servante de ses parents, et n’eut d’autre solution que
            d’assumer la paternité. Mais cela arriva des années plus tard, après le 25 avril. Leur fils, Toninho, le portrait de son père
            – on dit clone aujourd’hui –, fut élevé dans la maison de ses grands-parents et on envoya sa mère servir chez des amis en Espagne d’où elle
            ne revint jamais.
         

      

      
         Après le 25 avril, quand on brandissait le mot « liberté » à tort et à travers et que les gens se promenaient bras dessus
            bras dessous dans la rue en chantant « uma gaivota voava, voava, asas de vento, coração do mar, commo ela somos muitos, somos muitos a voar4 », les patrons décidaient encore de la vie des domestiques qui vivaient sous leur toit. Les parents d’Antonio ne perdirent
            pas de temps, ils renvoyèrent Idália, lui donnèrent suffisamment d’argent pour qu’elle se taise et se chargèrent de régler le problème : ils la conduisirent en voiture jusqu’à Madrid où elle fut « accueillie » par un couple de leurs amis
            chez qui elle resta comme domestique. Ils gardèrent son fils, l’élevèrent du mieux qu’ils purent, toujours dans l’espoir vain
            qu’Antonio finisse par se marier.
         

      

      
         Mais Antonio, qui n’aimait même pas aller aux putes, continua sa vie de garçon jusqu’aux années quatre-vingt puis fit son
            coming out. Après avoir été vu avec des gamins du village dans sa voiture, il confessa qu’il était pédé – aujourd’hui on dit gay, c’est Leonor qui me l’a expliqué, mais c’est la même chose – à ses amis les plus proches en leur demandant d’être discrets
            afin que cela n’arrive pas aux oreilles de ses parents, trop vieux pour affronter cette réalité.
         

      

      


      
         Toninho fut donc élevé chez ses grands-parents sous la surveillance très légère d’Antonio qui le traitait comme un petit frère.
            C’était un enfant sage et timide, bon élève, maigrichon et avec des dents de lapin furieux. Je me souviens bien de lui parce
            que c’était un grand ami de Gonçalo, ils étaient tous les deux chez les Salésiens, il venait souvent à la maison jouer au
            ping-pong et faire des concours de plongeons dans la piscine. Il avait des manières aristocratiques, inculquées d’une poigne
            ferme par sa grand-mère qui avait réussi à effacer chez lui la moindre ressemblance avec sa mère. Il est évident que jamais
            nous ne parlâmes de son histoire devant les enfants, pour le protéger, pensions-nous ingénument, sans nous rendre compte que nous ne protégions que les apparences.
         

      

      
         Il grandit vite, devint sportif, l’orthodontie mit fin à ses complexes, mais il demeura timide. Peut-être se servait-il de
            sa timidité comme bouclier, une façon de rester en retrait, presque invisible.
         

      

      
         Ce n’est que lorsqu’il eut dix-huit ans qu’on lui apprit la vérité et qu’il sut alors qui était sa mère. Il perdit la tête,
            se jeta dans un train pour Madrid et partit à sa recherche. Pour la première fois dans sa vie, il agit sans tenir compte de
            ses grands-parents qui firent des pieds et des mains pour le retrouver. Par chance, il s’était confié à Gonçalo et c’est grâce
            à mon fils que l’on réussit à le localiser.
         

      

      
         Il partit plein d’espoir, mais lorsqu’il arriva chez les amis de ses grands-parents, ceux-ci lui annoncèrent d’un ton attristé
            et plein de componction que sa mère était morte encore jeune, alors qu’elle n’avait pas même quarante ans. « Tuberculose »,
            dirent-ils. « De désespoir, pensa le jeune homme, que l’on m’ait séparé d’elle. »
         

      

      
         De retour à Estoril, Toninho s’assit sur le bord du lit de sa grand-mère qui était malade depuis longtemps et l’accompagna
            jusqu’à son dernier soupir. Trois semaines plus tard, désespéré d’avoir perdu celle qui était sa mère et révolté par le fait
            que sa grand-mère – qui l’avait toujours traité comme son fils tout en l’ayant délibérément arraché des bras de sa propre
            mère – l’ait à son tour abandonné, il tenta de se suicider avec les restes de la pharmacie de la défunte, mais se ressaisit en chemin et appela le Samu pour qu’on
            vienne le chercher.
         

      

      
         On lui fit un lavage d’estomac à l’hôpital de Cascais et il fut sauvé. Peu de temps après, il se mit à fréquenter une jeune
            fille qu’il avait connue à la chorale de l’église Santo Antonio do Estoril et il est aujourd’hui marié et père de trois enfants.
         

      

      
         Quand je confrontai Antonio Sottomayor au désastre de sa vie et que je lui demandai comment il avait pu laisser ses parents
            chasser la mère de son fils et élever celui-ci comme un orphelin, Sotto, comme nous l’appelions, haussa les épaules et répondit :
         

      

      
         « Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Que j’épouse la petite bonne juste parce qu’elle était rentrée dans ma chambre pour
            s’amuser avec moi ? Je n’ai jamais aimé les femmes, c’est elle qui m’a sauté dessus. »
         

      

      
         Il y a des types dont la superficialité et la stupidité accumulées ne cessent de me choquer. Sotto est de ceux-là. Je ne le
            supporte que parce qu’il fait partie de mon groupe de bridge depuis toujours et parce que nous sommes amis depuis notre petite
            enfance. Mais c’est un grand crétin, en plus d’être un grand pédé.
         

      

      
         Aujourd’hui, il n’y a plus de domestiques, Alzira est une relique qui fait partie de la maison. Il y a des bonnes brésiliennes
            ou d’Europe de l’Est parce que les Portugaises préfèrent rester des heures assises à passer des codes barres dans des hypermarchés
            en gagnant moins et sans aucun avantage plutôt que d’avouer qu’elles font des travaux domestiques. C’est ce que Maria Teresa
            me dit. Nous gardons Alzira chez nous, bien que Maria Teresa se soit déjà occupée de sa retraite, et je continue à lui verser
            un salaire. Elle est malade et usée et c’est pour cela que nous faisons venir une jeune fille tchèque à l’air honnête et aux
            yeux clairs, qui parle à peine portugais, pour faire le ménage trois fois par semaine.
         

      

      
         Alzira mourra sous notre toit, elle est venue de chez mes beaux-parents quand nous nous sommes mariés, elle a élevé nos enfants
            et a consacré sa vie à notre famille, nous ne pouvons pas lui dire de partir.
         

      

      


      
         Aujourd’hui, tout le monde veut se débarrasser des vieux, ils sont un poids, et je fais moi aussi partie de ce groupe indésirable
            à cause de la maladie. Mais j’ai beaucoup de chance, ma famille ne me placera jamais dans une maison de retraite, je mourrai
            dans cette maison où j’ai toujours vécu, probablement avant ma femme qui respire la santé par tous les pores de sa peau. C’est
            mieux comme ça. Je sais que je suis un égoïste de vouloir mourir avant elle, mais je sais aussi que j’ai été un bon mari et
            chacun a le droit de choisir le lieu où finir ses jours.
         

      

      
         Mais où ai-je mis mes lunettes ? Je vais appeler Maria Teresa qui est redescendue après être venue chercher le plateau. J’aurais
            dû le lui demander, mais je suis lent, je ne me souviens plus des choses au moment où il le faudrait, c’est comme si j’étais toujours en retard, ou comme si le temps courait plus vite que moi, je
            ne sais pas. Chaque fois que je parle avec les petits au téléphone ils sont toujours très pressés. Sauf Nana qui me traite
            comme si j’étais son père et qui passe toujours par ici pour m’embrasser, m’apporter une boîte de langues de chat et bavarder
            avec moi, moi dans mon grand fauteuil préféré que Maria Teresa s’obstine à faire retapisser tous les deux ans d’une couleur
            différente, et elle, assise par terre pour me raconter des histoires telle une Shéhérazade familiale.
         

      

      


      
         Elle a la même grâce que Maria Luísa, le même port, les mêmes gestes, une façon identique de s’asseoir et de se lever, de
            bouger les mains quand elle parle, de poser ses poignets quand elle est assise à table.
         

      

      
         Les deux sœurs et leurs deux filles se ressemblent beaucoup, mais Luísa et Nana sont une version colorée de Maria Teresa et
            Leonor. Ritinha est un mélange, elle a hérité de sa mère son côté exotique. J’aime les voir toutes ensemble, observer ce qui
            les différencie. J’ai toujours vécu entre ces femmes, un peu écrasé par elles et cela a peut-être fait de moi un bonhomme
            très gâté, mais cela m’est égal. Je suis heureux, malgré la maladie, malgré la fatigue et le découragement, malgré le fait
            que je me sente un raté, surtout depuis qu’on s’est débarrassé de moi à la banque de façon ignoble, me renvoyant dans mes pénates comme si j’étais devenu un meuble inutile.
         

      

      


      
         Je devrais m’armer de courage et faire appel aux services de Salvador Acciolii, un ancien condisciple de Gonçalo à l’Université
            catholique, aujourd’hui directeur d’un journal économique. La brutalité avec laquelle on m’a forcé à prendre ma retraite a
            révolté Gonçalo qui m’a reproché de ne pas m’être battu jusqu’au bout, de ne pas être resté ferme sur mes positions et m’a
            demandé d’aller tout révéler à la presse. Je n’en ai pas eu la force. Je ne veux pas exposer ma famille à un scandale dont
            les conséquences seraient impossibles à prévoir.
         

      

      
         La vie est une éternelle répétition. Les erreurs et les fautes se répètent, la peur de se tromper se répète, l’envie de faire
            justice se répète et l’inclémence des puissants se répète. Il y a quarante ans, j’ai été licencié d’une multinationale où
            j’occupais le poste de directeur du personnel pour avoir refusé d’être une taupe de la PIDE. Après le 25 avril, j’ai été licencié
            sans raison d’une entreprise nationale parce que l’on m’avait vu déjeuner avec le dirigeant d’un parti du centre. Et là, on
            m’impose une retraite anticipée parce que je me suis insurgé contre le fait qu’un des fils du président, qui devait une très
            grosse somme d’argent à la banque, avait réussi à faire annuler sa dette par la direction. Si j’allais trouver les journaux
            pour dénoncer ce scandale et bien d’autres, peut-être les choses changeraient-elles. Mais à quoi cela servirait-il puisque le mal est fait ?
         

      

      
         J’ai perdu mon travail et j’ai perdu des amis, ou ceux que, dans les relations professionnelles ou de pouvoir, on appelle
            des amis.
         

      

      
         Les vrais amis sont ceux que l’on se fait dans l’enfance, les personnes qui n’ont jamais demandé de faveurs et à qui nous
            n’avons jamais eu besoin de demander quoi que ce soit. Les autres ne sont que des relations, des opportunistes, des gêneurs
            ou des ennemis. Je perdrais mon temps et dépenserais le peu d’énergie qui me reste, pire encore, je me ferais encore plus
            d’ennemis, pas seulement ceux qui subiraient les conséquences de mon action mais toute la bande de laquais qui les entoure.
         

      

      


      
         Il arrive un moment dans la vie où il ne sert plus à rien de courir et de se battre, un moment où l’on a dépassé la date de
            péremption. C’est lorsque nous commençons à marcher le dos courbé et que nos enfants nous regardent en hochant intérieurement
            la tête, pleins de compassion parce que nous ne sommes plus leur héros, nous ne sommes plus le père le plus fort du monde
            comme quand ils avaient dix ans.
         

      

      
         Pendant longtemps, mes enfants en étaient persuadés, bien que je n’aie jamais été le plus fort, et encore moins un héros.
            Maria Teresa a toujours été une magicienne experte, elle seule sait à quel point je suis fragile, et elle m’a toujours protégé avec beaucoup d’amour et de dévotion. Mais elle n’a pas pu me protéger des guerres
            sales de la banque, de la vieillesse et de la maladie, des colites, de la maladie de Parkinson et de cette tristesse immense
            qui m’habite sans cesse depuis que j’ai assisté impuissant à l’ascension brutale de ma sœur Joana auprès de mon père et de
            la terreur qui s’est installée autour de ma mère jusqu’à ce qu’il réussisse à la faire enfermer dans un asile d’aliénés. Arlette
            ne compte pas, elle n’aura été qu’un pion de ce grand échiquier sur lequel mon père jouait avec l’aisance des grands assassins,
            ceux chez qui l’acte de tuer provoque une jouissance particulière.
         

      

      
         Mon père a tué ma mère en la faisant enfermer dans la maison de Santé de Idanha-a-Nova, de la même façon que les parents d’Antonio
            Sottomayor ont tué Idália quand ils l’ont exilée en Espagne. Au fond, mon père a traité ma mère comme une servante dont on
            ne veut plus, pire, comme une fille des rues, de celles que les éventreurs aiment déchirer pour le seul plaisir du carnage.
         

      

      


      
         Alors que je me redresse dans mon lit, difficilement parce qu’il est tôt et que c’est le matin que les douleurs m’assaillent
            avec le plus de violence, je sens une piqûre dans le dos. C’est l’une des branches de mes lunettes. Comment sont-elles arrivées
            sous mon corps fatigué ? Mystère.
         

      

      
         Heureusement, je les ai trouvées, cela m’évite d’appeler ma femme. Il faut qu’elle se repose un peu de tout ce travail que
            je lui donne, bien qu’elle ne se plaigne jamais, bien qu’elle ne manque jamais de déposer chaque jour qui passe un baiser
            sur mon front, de me prendre les mains entre les siennes et de me dire avec sa voix de fée, « tu vas guérir, mon amour, tu
            verras que nous ferons encore de beaux voyages ensemble ».
         

      

      
         Nous savons bien qu’il n’y aura pas de voyages, je n’ai jamais aimé voyager et maintenant que je suis vieux, rien que d’y
            penser, cela me donne le vertige, mais c’est une façon pour Maria Teresa de jongler avec la réalité. Elle ne l’évite pas,
            elle la contourne avec maestria et élégance. C’est une grande dame. Quand je regarde derrière moi et que je revois les années
            de souffrance passées auprès de ma mère martyrisée par la cruauté de mon père et de ma sœur et que je les compare avec la
            vie paisible et heureuse au sein de ma famille, je me dis que j’ai eu de la chance. J’ai eu beaucoup de chance, malgré tout.
         

      

      


      
         Il n’y a que deux sortes de problèmes : ceux que le temps résout et ceux que même le temps ne résout pas. Mon passé ne cessera
            jamais de peser sur mes épaules, pour tout ce que je n’ai pas fait pour sauver ma mère et pour tout ce que j’aurais pu faire
            pour venir en aide à Maria Luísa. Elle, au moins, personne n’a essayé de la faire interner et, malgré tout, j’ai toujours été là pour elle. Je n’aurais pas pu faire autrement. J’ai été élevé pour être un gentleman et même s’il
            ne me reste pas grand-chose de ce que j’ai été, le sens de l’honneur ne me fera jamais défaut.
         

      

      
         
            1 Il est courant encore aujourd’hui que les enfants vouvoient leurs parents.
            

         

         
            2 Le châle noir des paysannes portugaises.
            

         

         
            3 La plus connue des bières portugaises.
            

         

         
            4 « Une mouette volait, volait, ailes de vent, cœur de la mer, comme elle nous sommes nombreux, nous sommes nombreux à voler. »
               Chanson marquante de la révolution des Œillets.
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         Constantin ne m’a plus jamais téléphoné. Je m’y attendais un peu. Patience, la faute n’incombe qu’à moi seule. C’est un lâche,
            il l’a toujours été. C’est un égoïste de merde. Après avoir bien pris son plaisir, il est reparti hiberner dans sa réalité
            tristounette et grise, faite de peurs et d’hésitations, de voyages en avion solitaires et d’une vie amoureuse médiocre.
         

      

      
         Ma vie est bien plus facile. Je n’ai qu’un souci : celui de désirer l’homme que je n’ai pas à mes côtés. Je m’épargne au moins
            le martyre de ne pas désirer celui avec qui je partage mon lit. J’ai déjà vécu cet enfer. Lorsque je vivais avec Pepe, je
            me réveillais chaque matin en me disant « welcome to the fucking nightmare1 ». Je pense qu’il n’existe pas grand-chose de pire.
         

      

      
         Je m’abaisse au point de laisser Constantin abuser de ma générosité stupide, je le laisse me dominer avec ses belles paroles
            et sa bonne baise pour me bercer de l’illusion passagère et infondée qu’un jour ou l’autre je finirai par le conquérir. Ce
            qui me console, c’est que je suis sincère et que je ne trompe personne, pas même moi. Ce qu’il fait, lui.
         

      

      


      
         Je ne sais pas pourquoi je lui ai lancé bêtement que je me marierais avant lui. Par dépit, sans doute, une manière de lui
            montrer que je suis encore là et bien là, que je ne lui appartiens pas, que je suis tout à fait capable de tomber amoureuse
            un de ces jours de quelqu’un d’autre et que je ne serai plus à sa disposition comme back-up.

      

      
         J’ai passé la journée à essayer d’émerger de la nuit précédente comme si le plaisir était une drogue, puis dans la soirée,
            plus par inertie que par envie, je suis allée dîner avec mes parents. Le téléphone de Nana a été débranché toute la journée
            et les fenêtres de sa chambre sont restées fermées. Finalement je préfère traverser le jardin et aller manger un morceau avec
            ma mère plutôt que rester chez à moi à ressasser la soirée d’hier.
         

      

      


      
         J’ai découvert que l’amour pouvait être une drogue il y a quelques années quand, au cours d’un dîner chez mes parents, j’ai
            fait la connaissance d’un psychanalyste à la mode, de ceux qui ont une émission à la radio et écrivent des livres pour les
            masses, et que je lui ai confessé que j’étais accro à l’amour. « Je ne parle pas de sexe, lui expliquai-je, puisque je n’aime pas
            le sexe sans sa composante amoureuse. Je crois que je souffre d’une réelle addiction à l’amour », lui dis-je après lui avoir
            décrit l’état catatonique dans lequel je suis plongée quand je ne suis pas amoureuse, ce qui pour moi est pire que de souffrir
            d’un chagrin d’amour.
         

      

      
         — Vous buvez ? me demanda-t-il d’un ton neutre, analytique.

      

      
         — Non.

      

      
         — Vous prenez des drogues ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Hum… Vous jouez ?

      

      
         — Non plus.

      

      
         Le psychanalyste demeura silencieux un moment, l’index de la main droite posé sur les lèvres et le pouce appuyé sur le menton.
            Puis il lança la dernière question, celle qui allait dissiper apparemment ses derniers doutes :
         

      

      
         — Vous êtes kleptomane ?

      

      
         — Non plus, répondis-je avec un sourire, amusée par la façon dont il abordait le problème.

      

      
         — Alors c’est votre addiction, et c’en est une bonne. Apprenez à vivre avec. Nous avons tous nos drogues, l’essentiel c’est
            d’être capable de choisir celle que nous pourrons assumer. Ne vous tracassez plus, cela n’en vaut pas la peine.
         

      

      
         Il me passa la main sur la tête comme si j’avais cinq ans et se leva pour se servir un autre whisky.

      

      
         Quelque chose s’est libéré en moi après cette conversation. Peut-être ai-je cessé de me sentir diminuée par ma propension
            à enchaîner les amours funestes. Peu à peu et à mesure que je regardais autour de moi, je me suis aperçue que la norme était
            bien celle des histoires ratées, reportées, jamais abouties, impossibles et absurdes, rien à voir avec l’amour qui unit mes
            parents, serein, total, construit sur la réalité et l’intimité. Un amour fait d’habitude et de besoin l’un de l’autre, dans
            lequel l’équilibre et le bonheur de chacun ne sont pas ceux de chacun mais ceux des deux, comme le chante João Gilberto, « moi
            je suis toi plus moi ».
         

      

      
         Cet amour à l’ombre duquel j’ai grandi s’est finalement révélé être un cadeau doublement empoisonné ; d’un côté, cela m’a
            fait croire jusqu’à très tard que les hommes étaient tous comme mon père et mon frère Gonçalo, ce qui m’a laissée mal préparée
            pour affronter la vie ; et d’un autre côté, je n’ai cessé d’être hantée par la peur de vivre un jour quelque chose de cette
            dimension, si écrasant et si puissant que je pourrais difficilement survivre à sa perte.
         

      

      


      
         Si ma mère mourait avant mon père, je sais qu’il ne lui survivrait pas et cette idée me glace le sang. J’aime imaginer que
            je suis capable de vivre un amour sans dépendance et c’est pour cela que je feins de ne pas être malheureuse, comme j’ai vu
            faire toute sa vie ma tante Maria Luísa.
         

      

      
         Nana est plus pragmatique ; soit elle est totalement obsédée par les hommes, soit elle vit dans la recherche d’aventures brèves
            et, dans ce cas, elle les utilise comme playground. Elle disserte sur leurs attributs comme si elle parlait de chevaux : elle décrit leurs jambes musclées, leur dos large,
            leur tête bien sculptée, l’espace entre leurs yeux, la santé de leurs dents et leurs performances sexuelles.
         

      

      
         Elle a toujours été comme ça, une ogresse à visage d’ange, téméraire et incontrôlable quand elle jette son dévolu sur un homme.

      

      
         Lorsqu’elle était encore toute jeune et qu’elle avait envie de se faire un imbécile quelconque, elle l’entraînait dans un
            coin tranquille où elle le baisait littéralement dans la voiture ; elle s’asseyait sur lui jusqu’à se sentir satisfaite puis
            elle se saisissait d’une pierre de lapis-lazuli qu’elle portait à son cou accrochée à une chaînette en argent, elle la balançait
            devant les yeux du garçon et lui disait d’un ton de sorcière :
         

      

      
         — Maintenant tu vas rester bien sage et tu ne vas rien raconter du tout à tes petits camarades. Sinon, je te retrouve et je
            te coupe les couilles.
         

      

      
         Sacrée Nana, elle a toujours été incroyable ! Chaque fois que je la vois saluer quelque vieille connaissance qui la regarde
            avec dévotion, je l’imagine balançant son pendule devant les yeux du quidam, lui faisant promettre de ne rien dire. Pour citer
            une des nombreuses phrases emblématiques de ma cousine qui lui servent de devise, « ce qu’on ne sait pas n’est jamais arrivé ».
         

      

      
         C’est parce qu’elle ne les aimait pas qu’elle pouvait agir ainsi avec ses conquêtes. Il lui arrivait d’avoir des coups de
            cœur mais jamais d’être vraiment amoureuse, jamais de se laisser aller. Elle est faite d’une autre pâte, une pâte que j’admire
            et que j’envie parfois. Ce n’est pas un cœur de pierre ; simplement elle n’accepte pas de se trouver en état d’infériorité.
            Moi, je serais plutôt du genre bécasse, je marche dans n’importe quelle chanson, du moment que l’artiste ne chante pas faux.
         

      

      
         Alors que ma cousine partait en chasse, je ne rêvais que de me marier et d’avoir des enfants. Rien de plus prévisible ; elle
            faisait comme elle avait vu faire sa mère, et moi je voulais marcher dans les pas de la mienne.
         

      

      
         Un autre détail nous distinguait alors : grâce à son éducation très libérale, elle était totalement dénuée du sentiment de
            faute. À l’époque, je pensais qu’elle était inconsciente, mais, avec le temps, j’ai appris à lire en elle comme si je déchiffrais
            une carte géographique remplie de pistes, de charades et d’énigmes. Elle a toujours été absolument consciente de ses actes.
            Elle n’a jamais éprouvé ce sentiment nauséabond et corrosif que l’on nous inculque au catéchisme, quand on nous oblige à aller
            à la messe tous les dimanches et nous confesser tous les mois. Nana n’a jamais su ce qu’était que se sentir coupable. Elle
            dit souvent, « dans la version originale de Pinocchio, le grillon est écrasé par un coup de marteau. C’est Pinocchio qui le tue ».
         

      

      
         Le remords ne tue que celui qui ne le tue pas en premier. Elle a compris comment fonctionnaient les hommes bien plus tôt que
            moi qui, avec mes trente et quelques années, continue à me laisser avoir.
         

      

      


      
         Nana a toujours su faire la différence entre le moment où ils font des pieds et des mains pour nous séduire et le moment,
            complètement distinct, où ils s’intéressent vraiment à nous. C’est pour cela qu’elle ne cesse de me rappeler que lorsqu’un
            homme veut vraiment une femme, il se défonce pour la conquérir et la séduire, mais s’il ne tombe pas amoureux, il ne saura
            pas quoi en faire après. Il en cherche une autre, et une autre, et une autre, dans un processus répétitif et meurtrier, si
            monotone que les histoires que les femmes racontent à leur propos finissent par être invariablement les mêmes. C’est le vieux
            cliché de la proie dont la carcasse, après qu’elle a été avidement dévorée, est jetée à la voracité des hyènes et des vautours.
            J’ai toujours trouvé que ce cliché détestable était le fruit de l’attitude des femmes elles-mêmes plutôt que du soi-disant
            machisme que nous combattons si fort. Je me suis rendue ces dernières années à cette évidence stupide et absurde, complètement
            démodée mais toujours en vogue.
         

      

      
         Après tout, peu de choses ont changé entre les hommes et les femmes.

      

      
         Je souris intérieurement en me rappelant que, dans les contes, la figure du mal appartient en général au genre masculin, à
            l’exception des marâtres et des sorcières – mais de celles-ci, je reparlerai plus tard.
         

      

      
         Géants, dragons, rois cruels, mauvais génies et loups assument toujours le même rôle. Dans Le Petit Chaperon rouge, par exemple, pourquoi le méchant loup n’est-il pas une louve ? Dans Le Petit Prince, le renard2 est gentil, mais cette histoire ne compte pas parce que ce n’est pas vraiment une histoire pour les enfants. Bien sûr, il
            existe une attitude que j’appelle héroïco-féminine qui peut nous faire dire : d’accord, mais je ne suis pas le Petit Chaperon
            rouge. En réalité, nous finissons toutes par être mangées par le loup, même les grands-mères.
         

      

      


      
         J’ai vécu, il y a quinze ans, une de mes grandes désillusions avec Luís Maria, un dragueur patenté avec une tête de gamin
            et des cheveux ondulés, qui m’a laissée plantée toute une nuit devant un dîner, assaillie par le pressentiment qu’il ne viendrait
            pas. Et qui n’est pas venu.
         

      

      
         Je me rappelle que c’était un mercredi parce que cela a toujours été un jour fatal pour moi, pour le meilleur et le pire.
            J’ai connu Constantin un mercredi.
         

      

      
         Ce jour-là, j’étais revenue tôt à la maison pour y attendre un homme qui n’est jamais arrivé et n’est plus jamais revenu. Il commençait déjà à louvoyer et il m’avait téléphoné avec une voix de pécheur plongé dans le plus profond
            repentir pour me dire que nous devions parler. Nana aime les appeler « Excellences » quand ils commencent à se défiler. « Tout,
            sauf prononcer leur nom », dit-elle. « Quand ils commencent à dépasser les bornes, il faut les laisser barboter dans leur
            mare de ridicule et les observer de loin. » Elle doit savoir ce qu’elle dit.
         

      

      


      
         Avant qu’il ne se mette à jouer au chat et à la souris avec moi, nous jouions depuis trois mois au couple heureux. C’était
            la fin de l’été et nous nous étions connus à un dîner chez mon frère Gonçalo. Ils étaient ensemble en MBA, ce qui signifie
            une attestation automatique d’intelligence pour des petites têtes naïves. Je me souviens que je ne l’avais pas trouvé particulièrement
            brillant, mais comme il était malin et bien disposé, je m’intéressai à lui et nous bavardâmes longuement. Son visage ne m’était
            pas étranger, il y avait quelque chose de familier dans son expression qui me rassurait. Je me laissai séduire par son charme.
            Cette nuit-là, je ne savais pas encore qu’il était le frère de Rosarinho, l’amie de faculté de Nana qui était morte emportée
            quelques années auparavant par un cancer fulgurant. Je ne découvris cette coïncidence que quelque temps plus tard, quand nous
            sortions déjà ensemble. Nana haussa les épaules quand je le lui racontai et me dit :
         

      

      
         — Ça n’a pas d’importance que j’aie couché avec lui. C’est arrivé deux ou trois fois seulement, des nuits de bringue. Et puis
            c’était il y a si longtemps que je m’en souviens à peine. Ce n’est pas un super coup, mais c’est toi qui vois.
         

      

      
         Je ne sais pas si elle faisait allusion à ses prouesses sexuelles ou à son caractère, mais je décidai ne pas pousser l’enquête
            plus loin. Je me serais épargné des souffrances si je l’avais fait.
         

      

      


      
         Deux jours après le dîner chez mon frère, il me téléphona pour m’inviter à dîner et m’amena à l’English Bar du mont Estoril,
            un restaurant donnant sur une véranda bien fréquenté et avec une vue à couper le souffle. Plus tard, nous allâmes boire un
            verre et danser au Van Gogo. Il était intelligent et spirituel, il connaissait tout le monde à Cascais, m’ouvrait la portière
            de la voiture et souriait tout le temps. À force, je commençais à le trouver attirant. Au fond de moi, je voyais bien qu’il
            était un peu convenu et content de lui, mais je fis la sourde oreille à mon instinct et laissai filer.
         

      

      
         Les jours suivants, Son Excellence multiplia les attentions et les gentillesses ; ce fut le début des petits billets et des
            bouquets, des invitations, « et si nous allions demain au cinéma, tu veux venir déjeuner, je dois acheter un cadeau à ma mère
            pour son anniversaire, tu pourrais m’aider à choisir quelque chose », toute une programmation intensive et variée, genre fêtes
            de Juin, une vraie animation. Il était assez beau mec, s’habillait bien et sentait l’eau de toilette Davidoff, il ne portait pas de chaussettes blanches et n’avait pas
            mauvaise haleine. Je commençais à me dire que Luís Maria faisait un petit ami tout à fait correct.
         

      

      
         Au bout de quinze jours, Son Excellence n’avait pas encore pu dormir chez moi. Une fois seulement, mais il avait juste fermé
            les yeux et sombré dans les bras de Morphée jusqu’au jour suivant parce que j’avais eu recours au camouflage qui consistait
            en une chemise de nuit fermée du col aux chevilles, angélique et efficace quand il s’agissait d’échapper à l’ennemi.
         

      

      
         Je m’étais déjà servie de cet artifice quelques fois avec des crétins qui avaient terriblement envie de dormir avec moi dans
            le même lit, mais en promettant de ne pas me toucher. Je faisais comme si je les croyais tout en sachant très bien ce qu’ils
            voulaient et je m’en étais toujours sortie. Dans les années quatre-vingt, bien que le pays commençât à se réveiller de la
            léthargie de l’ancien régime et à construire des autoroutes du nord au sud, une fille qui se respectait pouvait encore se
            laisser désirer et faire la difficile. J’étais une gamine, je pouvais me payer le luxe de perdre mon temps à ce petit jeu.
         

      

      
         À la fin de ces deux magnifiques semaines, je capitulai. C’était évidemment un mercredi. Luís Maria déboula chez moi par surprise
            en fin d’après-midi avec une bouteille de champagne à la pêche, dont je lui avais dit quelques jours auparavant que c’était
            mon préféré, et deux jolies flûtes en cristal. Ce n’avait sûrement pas été simple, car il avait dû traverser la ville à l’heure
            du déjeuner pour aller mettre la bouteille dans son frigo, repartir acheter les flûtes, retourner ensuite récupérer la bouteille
            et enfin venir chez moi. Si l’on considère que Son Excellence travaillait au Rossio, habitait à Paço d’Arcos chez sa mère
            et que je vis à Estoril, cela avait dû être un vrai rally paper en solo, une sorte de jeu d’ordinateur contre lui-même, juste pour voir s’il arrivait à atteindre le niveau supérieur.
         

      

      
         Le prix fut offert en nature et le dîner abandonné sur la table jusqu’à ce que nous nous en souvenions, après avoir liquidé
            la sympathique bouteille* entre caresses et baisers.
         

      

      


      
         Nous prîmes l’habitude de sortir en fin de semaine, déjeuners avec ses amis pour me présenter, dîners avec les miens pour
            voir s’il passait l’examen, bref, toutes ces activités inhérentes au statut d’amoureux, sans oublier les classiques week-ends
            à travers le pays, dans la propriété de ses grands-parents à la montagne, une immense demeure glaciale où nous passions la
            journée dans la cuisine devant un poêle à gaz, ou dans le lit parce que le reste de la maison mettait trois jours à chauffer
            et que les week-ends n’en comptaient que deux.
         

      

      
         C’est au cours d’un de ces séjours que je tombai amoureuse de lui, quand il m’ouvrit son cœur et me raconta comment, après
            la mort de sa sœur, il était tombé dans l’héroïne, sa fiancée blanche disait-il, et qu’il était resté accro pendant trois ans. Il ne s’était jamais piqué, mais il était entré en clinique de désintoxication
            pendant neuf mois. Entre-temps, sa mère avait déménagé. L’appartement de Lisbonne était trop lourd de souvenirs, elle l’avait
            bien vendu et acheté une maison ancienne dans un quartier élégant, chose peu compatible avec les idées socialistes qu’elle
            défendait, pensais-je à l’époque, encore vierge et innocente en ce qui concernait les comportements d’une gauche caviar qui
            défend des idéaux dépassés mais ne boit que du champagne français, n’achète que du foie gras* très cher et ne consomme que le top.
         

      

      
         Rien comme la révélation des côtés obscurs et des faiblesses d’un homme pour rendre une femme follement amoureuse. Avec mon
            instinct maternel plus développé que de raison, je craquai pour ce garçon à tête de môme et lui ouvris mon cœur. Je voulais
            le protéger, le choyer, je me sentais fière de sa récupération – quinze ans s’étaient passés et il n’était jamais retombé
            –, j’essayai de compenser la perte de sa sœur, comme si c’était possible. C’est après un de ces week-ends de divan, comme
            il les appelait, que je lui donnai les clés de chez moi. Je me rends compte aujourd’hui que cela a dû lui faire peur. Il ne
            dit rien, me remercia seulement pour la confiance que cela témoignait.
         

      

      
         « Je te promets que je ne te piquerai pas ta dot, ma chérie », me dit-il avec un sourire irrésistible.

      

      
         J’ai toujours admiré les gens qui savent rire de leurs faiblesses, je considère que c’est un signe de force morale. Et puis
            j’étais immergée dans le bonheur total d’un amour tranquille et apparemment solide. Luís Maria était mon héros du jour, et
            Dieu sait si les femmes – et les hommes – ont besoin de héros pour se sentir heureux.
         

      

      
         Puis nous abordâmes l’étape du processus que les femmes craignent et adorent en même temps : la présentation à la famille.
            La sienne, évidemment, parce qu’en ce qui me concerne j’ai toujours été réservée et j’aime autant éviter de présenter à ma
            mère les hommes avec lesquels je sors, d’abord parce que je suis certaine qu’elle ne supporterait pas la plupart d’entre eux,
            et puis qu’elle se mettrait à confondre celui qui a une propriété dans l’Alentejo avec celui qui m’a offert une machine à
            faire des gaufres, et ce ne serait pas très plaisant.
         

      

      
         Je fus donc invitée à dîner chez sa mère, une militante de gauche simple et lucide qui profita de ma présence pour combattre
            les idées vaguement cavaquistas3 de Luís Maria et sa fascination pour les paillettes de la haute société. C’était une femme forte et souriante malgré le drame
            qu’elle avait vécu et je fus conquise par son stoïcisme serein et établi. Elle me plut immédiatement et je lui plus aussi,
            ce que Luís Maria accepta sans enthousiasme.
         

      

      
         L’enthousiasme n’était pas quelque chose qu’il manifestait chez sa mère, mais plutôt chez moi. Son Excellence entrait et s’installait,
            se vautrait dans mon divan, me racontait des histoires de son enfance et de son adolescence, parlait de Rosarinho les yeux
            mouillés de larmes et les mains vides, puis il retournait à son état normal, une certaine futilité quotidienne, louait des
            films d’action, commandait le dîner par téléphone et répétait « qu’est-ce que c’est chouette, quelle paix, quelle tranquillité »,
            etc., etc. Des émerveillements typiques de quelqu’un qui aime jouer au papa et à la maman, mais qui n’a jamais été marié ou
            n’a jamais vécu avec personne. Mais il faisait des efforts. Il allait au supermarché, surveillait les comptes, avait un œil
            sur la femme de ménage et je me sentais épaulée dans mon quotidien, ce qui était bien sympathique.
         

      

      
         La période de séduction dura plus de trois mois. Puis Luís Maria commença à disparaître. Je n’avais pas de nouvelles pendant
            une journée entière et il me téléphonait dans la soirée en s’empêtrant dans des excuses vaseuses. Il expliquait beaucoup,
            ce qui est le premier indice de pratiques mensongères. Il était systématiquement en retard, il incriminait le boulot, le mauvais
            temps, la circulation à Lisbonne, les réunions interminables, les difficultés de la vie. Et je me disais : « Les difficultés
            de la vie ? Tu as une chouette petite amie avec une maison bien installée, tu es beau garçon, tu as assez d’argent pour aller
            au restaurant, acheter du bon champagne et passer les vacances de Pâques aux Caraïbes, mais de quoi tu te plains ? »
         

      

      
         C’est ce que je pensais, mais je ne disais rien, je ne disais jamais rien, je jouais les idiotes et faisais semblant de ne
            pas remarquer qu’il cherchait à s’éloigner de moi, que finalement ce n’était plus tellement sympa de jouer au papa et à la
            maman, parce que avec le temps – c’est normal – je souhaitais quelque chose de plus que jouer au papa et à la maman, au supermarché
            et aux déjeuners de famille le dimanche. Je souhaitais cette chose horrible que les femmes adorent et les hommes craignent
            par-dessus tout, appelée « engagement ».
         

      

      
         J’avais vingt-deux ans, il en avait vingt-huit. Des âges où il était normal de commencer à penser à l’avenir, pensais-je ingénument.
            Au bout de deux mois, je m’étais habituée à lui. Mon corps s’était fait au sien. J’étais conditionnée. J’avais été piégée,
            j’étais amoureuse de lui qui n’était pas amoureux de moi et il n’avait alors d’autre solution que de fuir le plus vite possible.
         

      

      
         La disparition se fit graduelle, perceptible ; je la sentais dans l’air comme l’on sent l’arrivée d’une vague de froid, impossible
            à enrayer. Il pouvait passer une journée entière sans donner signe de vie, et me proposer le lendemain de déjeuner ensemble.
            Je le retrouvais alors en rentrant à la maison, un tablier autour de la taille, un verre de vin blanc à la main en train de préparer une de ses multiples spécialités. En fait, il ne savait pas ce qu’il voulait, il oscillait comme
            un pendule qui ne sait pas de quel côté pencher. J’étais plus en avance, je m’étais déjà jetée à l’eau, sans me rendre compte
            que la piscine était vide, et je m’étais brisée en mille morceaux. Le coup de grâce arriva bientôt : Luís m’échangea contre
            une fille inintéressante qui passait sa vie au comptoir du Plateau et s’était fait sauter par tout Lisbonne.
         

      

      
         Je l’appris par Nana qui le rencontra précisément au Plateau, impudique et inconséquent, collé à elle, le lendemain du jour
            où il avait dormi chez moi pour la dernière fois. Après trois mois d’une histoire d’amour idyllique et paisible, de bon sexe
            et de quelques rêves partagés, je fus larguée pour une pute qui passait sa vie dans des bars et servait de dépotoir à toute
            la ville.
         

      

      
         C’est ainsi que je passai un hiver horrible à pleurer comme une madeleine, pensant à lui, à sa peau, à son rire, à sa bonne
            humeur, à nos nuits de bavardage, aux fins de semaine dans la grande maison de la montagne, de tout ce qu’il aurait pu être
            dans ma vie et qu’il n’avait pas voulu être.
         

      

      
         Pour tout cela, non pas pour être tombée éperdument amoureuse – en fait je n’ai jamais trouvé qu’il était génial ni au lit
            ni hors du lit – mais pour m’être fait voler l’image d’un avenir possible et désirable, je fis tout à l’envers. Au lieu de
            jeter l’éponge et de ne jamais plus essayer de le contacter, je ne cessais de lui téléphoner, chez lui et au bureau – à l’époque, seuls les gens très
            riches pouvaient se payer un téléphone mobile qui coûtait une fortune et pesait trois kilos –, je débarquais chez sa mère
            pour lui rapporter les cadeaux qu’il m’avait donnés, je faisais les scènes stupides que font les femmes lorsqu’elles sont
            dévorées par le dépit amoureux, quand elles sont quittées pour d’autres femmes.
         

      

      
         « Laisse tomber, il n’a vraiment rien de terrible », me disait Nana. « Il y en a tellement d’autres, plus beaux et plus intéressants. »
            Pour elle, les hommes représentaient une entité collective comportant une infinité de possibilités, elle les voyait comme
            un tout, un scénario plein de figurants et donc, la politique du clou qui chasse l’autre convenait à la perfection à son modus operandi limpide et pratique. Mais pas au mien, moi qui suis très brave fille, ce qui veut dire très cruche, et qui me laisse gentiment
            marcher dessus comme il y a quinze ans par Luís Maria et il y a deux jours par Constantin.
         

      

      


      
         Quelques années plus tard, Luís Maria épousa Francisca, la sœur de Carlota – la petite dinde qui avait chopé Toninho Sottomayor
            à la chorale de l’église –, il eut trois enfants à la suite, devint un respectable père de famille et nous nous revîmes. C’est
            seulement à ce moment-là que je me rendis compte que je l’avais complètement oublié et qu’il n’avait pas tellement compté
            dans ma vie.
         

      

      
         Il « ressuscita » des années plus tard, à l’époque où je pensais quitter Pepe sans savoir comment. Il fut alors un ami généreux,
            sage conseiller et oreille patiente. Il réussit à se faire pardonner : son image de salaud qui se défile se transforma et
            devint celle du bon et fidèle ami, attentionné et vigilant, toujours prêt à venir à mon secours.
         

      

      
         Il ne cessa plus jamais de me téléphoner régulièrement, s’inquiétant de ce que je devenais, comme si le remords avait fini
            par le toucher enfin, comme si le grillon de Pinocchio avait eu plusieurs vies – ou comme s’il existait sur terre une boîte
            d’où ils sortaient par douzaines pour s’installer de façon prodigue et permanente dans la conscience des hommes. Quand j’eus
            mon accident cérébral, il fut l’un des premiers à venir me voir à l’hôpital, il m’envoyait des fleurs les jours où il ne pouvait
            venir, il me téléphonait et vint à la maison dès qu’il sut que j’étais revenue intacte de mon aventure avec L’Infiltré. C’est
            un vrai ami, comme il y en a peu, en qui j’ai une confiance absolue. C’est vrai, il a été dégueulasse quand nous étions jeunes.
            Mais je suis comme ma mère, un cœur tendre, je pardonne toujours, c’est plus fort que moi.
         

      

      


      
         Je regarde derrière moi et l’idée que rien ou si peu de choses ont changé chez moi m’horripile. Mon père a peut-être raison.
            L’intelligence ne me sert à rien dans ma vie sentimentale parce que, plutôt que de m’en servir, je me sers de ma faiblesse qui, en langage amoureux, se dit tendresse. Peut-être aurait-il préféré
            que je sois comme Nana, plus folle mais moins fragile et donc plus heureuse. Il a un faible pour elle, je ne lui en veux pas,
            tous dans la famille nous avons un faible pour Nana. Elle a toujours été la petite reine, le centre de l’attention, la plus
            chérie, la plus désirée, peut-être à cause de la mort prématurée de mon oncle Francisco, ou peut-être uniquement parce que
            Nana possède une lumière qu’aucun de nous n’a, pas même ma tante Maria Luísa. C’est à cette lumière que Nana doit d’être ce
            qu’elle est, libre, indomptable, sauvage, irrésistible.
         

      

      
         Je devrais apprendre avec elle à accorder moins d’importance aux hommes – même quand je les aime – et plus d’importance à
            ma personne. Si je le faisais, peut-être ma vie cesserait-elle d’être la répétition monotone de désillusions amoureuses et
            peut-être arriverais-je à aller de l’avant.
         

      

      
         Mais pour cela il faudrait que je ne sois plus obsédée par mon passé. Et en cela, comme en tant d’autres choses, je suis comme
            mon père : nostalgique, rêveuse, au fond quelque peu sotte, incapable de prononcer des mots comme non, basta, incapable de claquer la porte, même en sachant que je finirai par la recevoir en pleine figure, tant que je me berce d’illusions
            et que je me raconte des histoires.
         

      

      
         Mes parents disent que j’ai été une enfant précoce. Il semblerait que les enfants précoces ont du mal à grandir. Peut-être
            qu’après tout ils ne grandissent pas. Peut-être que le monde est rempli de gens qui n’ont jamais grandi. Ce qui expliquerait
            beaucoup de choses.
         

      

      
         
            1 L’auteur n’a pas traduit les phrases et mots qu’elle a écrits en anglais. La traductrice a choisi de respecter ce choix.
            

         

         
            2 Le renard, « raposa » en portugais, est du genre féminin.
            

         

         
            3 De Anibal Cavaco Silva, important homme politique, de tendance sociale-démocrate, ancien Premier ministre.
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      Gonçalo

      
         Salvador Acciolii m’a téléphoné pour me prévenir que le scandale de la Banque commerciale populaire va éclater cette semaine :
            l’information concernant l’annulation de la dette du fils du président de la banque sera à la une de L’Hebdomadaire économique. Il sait que cela risque de mettre le feu aux poudres, mais il dit que cela lui est égal, qu’il a suffisamment laissé traîner.
         

      

      
         Mon père n’a pas voulu parler au moment où les bruits commençaient à circuler dans la banque et qu’ils sont arrivés assez
            vite dans les médias, mais d’autres administrateurs qui ont été renvoyés après lui ne se sont pas privés de claironner et
            de révéler les faits dans leurs moindres détails. Salvador veut maintenant tirer au clair toute cette histoire et m’a demandé
            s’il pouvait venir s’entretenir avec mon père.
         

      

      
         J’ai téléphoné à Leonor qui m’a répondu d’une voix d’outre-tombe et nous sommes tous les deux tombés d’accord pour éviter
            à notre père d’être mêlé à cette histoire. Le plus raisonnable est de faire en sorte que son nom n’apparaisse pas dans la
            liste des administrateurs qui se sont insurgés, lui épargner les journaux et l’exposition publique. Leonor pense qu’il n’a
            pas la santé suffisante pour être mêlé à tout cela et elle pense aussi que mère doit être protégée, car c’est elle qui serait
            pénalisée si l’état de père empirait. Je suis d’accord.
         

      

      
         Cela m’attriste que mon père n’ait plus la force de se battre. S’il avait accepté la proposition de Salvador, il y a deux
            ans, de braver les dragons, cela aurait été sans doute pénible, mais aujourd’hui il aurait le sentiment d’avoir gagné une
            dernière bataille. On dit que dans les guerres le vainqueur est celui qui court. Je ne sais pas s’il s’agit de courir pour
            affronter l’ennemi ou pour s’enfuir, mais mon père n’a fait ni l’un ni l’autre, il n’a pas bougé, paralysé par l’avancée galopante
            de la maladie, écrasé par tous ces événements, et il s’est laissé mettre à la retraite.
         

      

      
         C’est comme ce qui s’est passé à la mort de mon grand-père Humberto, au moment de l’ouverture du testament. Il s’était tourné
            vers nous et nous avait dit : « Je ne veux rien, s’il y a quelque chose ce sera pour vous, faites-en ce que vous voudrez,
            vendez les meubles, louez les appartements, je ne veux rien savoir. »
         

      

      
         Mon père cherchait en agissant ainsi à se soustraire aux difficultés qui n’allaient pas manquer, déléguant à ma mère – à travers
            une procuration qui lui donnait les pleins pouvoirs – la résolution des problèmes que ne manquerait pas de poser la succession,
            ce qui l’obligerait à affronter le plus grand des dragons, l’horrible tante Joana.
         

      

      


      
         C’est le résumé de sa vie ; mon père vit branché à une machine et cette machine est ma mère.

      

      
         Et si un jour il arrivait quelque chose à ma mère ? Nous ne pensons jamais à cette éventualité. Qui aurait pu imaginer que
            Leonor, jeune et solide, puisse se trouver en quelques instants à peine si proche de la mort ? La vie est sournoise et menteuse,
            elle fait tomber les plus forts quand on s’y attend le moins. Leonor fut immédiatement hospitalisée et personne ne pouvait
            dire ce qui allait se passer dans les heures qui suivraient. Au cours de cette terrible semaine, je perdis beaucoup de cheveux
            et je dus prendre, pour la première fois de ma vie, des cachets pour dormir. Je compris qu’il m’était impossible d’envisager
            le monde sans ma sœur.
         

      

      
         Raquel fut d’une grande aide, elle m’aide toujours en tout, c’est un ange. C’est vrai qu’elle crie souvent après Domingos
            et Ritinha, elle se met en colère et jure, souvenirs de son enfance et de son adolescence passées à Estrada de Benfica. Elle
            vivait alors au deuxième étage d’un immeuble modeste et sombre, sans ascenseur, un deux-pièces où elle dormait dans le séjour avec son frère sur des lits qui s’escamotaient dans
            un placard imitation acajou, entre des étagères où trônait une télévision – un téléviseur, comme disait mon beau-père –, entourée
            de bibelots, de chats en porcelaine, de pierrots*, de princesses suivies de pages, de couples d’oiseaux, de collections de dés en porcelaine, le tout dans un équilibre précaire
            et désenchanté. Modernité des meubles Olaio, en un temps où personne ne parlait d’architecture intérieure.
         

      

      


      
         Je m’habituai aux déjeuners chez mes beaux-parents, en hiver dans l’appartement d’Estrada de Benfica, de la morue aux choux
            et de la crème brûlée, du vin de la petite vigne familiale, et en été à la maison d’Alcabideche, viandes et poissons grillés
            sur la braise. Dans la maison à la campagne, mon beau-père parle avec nostalgie de son village de la région de Castelo Branco,
            affirmant qu’il compte bien racheter un âne comme quand il était jeune, il s’occupe de sa vigne ou, allongé sur une des chaises
            en plastique achetées par douzaines au supermarché du coin, il raconte à ses petits-enfants, avant le déjeuner qui promet
            d’être pantagruélique, ses aventures au village quand il allait avec son père distribuer le courrier en mobylette.
         

      

      
         Son père était facteur. En plus d’être responsable de la distribution du courrier, il était télégraphiste. Il apportait les
            télégrammes qui annonçaient les morts des guerres coloniales et, comme le taux d’analphabétisme était très élevé, il avait gagné ses premiers sous grâce à
            ses connaissances, cinq centimes pour lire les aérogrammes et dix pour y répondre.
         

      

      


      
         Chère et regrettée marraine de guerre, j’espère et je souhaite que ce mot te trouve en bonne santé. Ici, je vais comme je
               peux, en pensant au moment de notre prochaine rencontre. Je pense rentrer bientôt au pays, le devoir accompli et la tête haute.
               Aujourd’hui mon camarade Diamantino est mort et j’ai pleuré en priant Dieu qu’il ne m’emporte pas à mon tour. En fin de journée
               j’ai eu envie de tirer sur des canettes de Laurentinas, comme si je le faisais sur l’ennemi pour me défouler. Je rêve chaque
               nuit à mon retour, même les nuits de garde où je ne dors pas. Ton fidèle, Alfredo Amilcar Costa, base aérienne 12, Bissalanca,
               Guinée-Bissau.

      

      


      
         Ou alors – ce qui se passait la plupart du temps –, trop pauvres pour payer ses services au gamin, les gens lui offraient
            des denrées : choux, carottes, fruits, saucissons.
         

      

      
         Les enfants l’écoutent comme s’ils assistaient à un film de Walt Disney, souriant ou retenant leur respiration selon le moment,
            très sages, tous les deux assis sur une chaise longue à côté de leur grand-père João Aquilino – doit-il son nom à son talent
            de conteur, comme le merveilleux auteur du Roman de la Renarde1 ? – qui ravit les petits avec ses descriptions si vivantes et parfaites qu’elles ne peuvent être que le fruit de la plus
            pure fantaisie ou de la vérité la plus crue, pendant que ma belle-mère s’agite dans tous les sens, balayant la terrasse, nettoyant
            la table et les chaises de la cour, dressant puis débarrassant la table, apportant les plats dont le contenu pourrait nourrir
            plus de dix personnes, concentrée sur ses tâches domestiques comme une reine des abeilles au sommet de sa productivité.
         

      

      
         Dona Lisette – ou grand-mère Lili, comme l’appellent les enfants – n’a jamais porté de maillot de bain pour se reposer au
            bord de l’ancien bassin d’irrigation à présent transformé en piscine ; elle ne sait pas nager et vit dans la terreur que les
            enfants puissent s’y noyer. Raquel lui dit pourtant qu’ils vont à la piscine depuis l’âge de six mois et qu’ils ne courent
            aucun danger, mais cela ne suffit pas à rassurer sa mère qui porte ses mains à sa tête, sur ses cheveux courts teints en roux
            à la maison avec des produits achetés au supermarché et dit, « oh, Jésus, mes pauvres petits qui risquent de s’asphyxier dans
            toute cette eau ». Et je me dis que c’est moi qui risque de m’asphyxier avec tant de nourriture, mais je hausse les épaules
            et je ris, au grand agacement de Raquel qui a honte de ses origines modestes et passe sa vie à s’excuser auprès de moi d’avoir des parents si différents des miens.
         

      

      
         Je relativise la situation, je lui dis que les différences ne sont pas aussi importantes qu’elle le croit et j’assiste à tout
            cela comme si je regardais un film de Fellini. Ce sont des gens bien et c’est ce qui m’importe.
         

      

      


      
         Les dimanches d’hiver, dans l’appartement de Benfica, ma belle-mère décide parfois d’allumer le barbecue sur la véranda et
            passe la matinée à force d’éventail et d’énergie à préparer de bonnes braises pour faire griller les rougets qu’une de ses
            amies, marchande de poissons au marché d’à côté, lui procure quand elle a de bons arrivages. Mais l’odeur trop forte pénétrant
            par les portes ouvertes incommode tout le monde, y compris les enfants qui s’inventent des maux de ventre disparaissant mystérieusement
            au moment où ils rentrent dans la voiture et qu’ils aperçoivent le Fun Center de Colombo à moins d’un kilomètre de là. Nous
            préférons les y emmener plutôt que de les laisser regarder des dessins animés sur la télévision du modeste salon où se trouvent
            toujours les lits escamotables cachés dans les placards. Raquel a quand même réussi à jeter à la poubelle un clown fabriqué
            avec des bouts de tissus par Nelson en travaux manuels, que sa mère avait fièrement exposé sur le « téléviseur », clown et
            télévision liés pour toujours à la faveur d’un napperon de dentelle multicolore que Raquel a également fait disparaître dans le conteneur du coin de la rue.
         

      

      
         Quand arrive le printemps, tout est plus facile : les enfants courent à travers le grand jardin et s’amusent à suivre le cheminement
            des fourmis, pendant que mon beau-père écoute la retransmission du foot sur son transistor, en marcel et vieilles savates,
            l’estomac dilaté par le « porc à l’alentejana », les desserts et les friandises, sans compter l’eau de vie maison dont il est si fier. Ils savent que les histoires de
            grand-père, c’est avant le repas ; après, grand-père s’adonne à sa sieste et au foot, activités qu’il alterne entre ronflements
            sonores et inquiétudes justifiées. Il est supporteur du Belenenses, allez savoir pourquoi, ce qui le rend souvent très malheureux,
            le pauvre.
         

      

      
         C’est un autre monde, mais je lui trouve du charme. Chaque fois que nous leur rendons visite, à mon initiative, Raquel est
            contrariée, c’est pour elle un moment de tension. C’est sa famille et les enfants aiment leurs grands-parents, malgré les
            petites dissensions nées du choc des cultures. Par exemple, ma belle-mère n’a jamais compris pourquoi nous avions choisi le
            nom de Domingos2, pour elle, c’est un jour de la semaine, et au pluriel, ce qui est encore plus compliqué. Pourquoi pas Ivo, Ruben, ou Nelson
            comme le frère de Raquel, ce qui aurait été beaucoup plus simple pour elle ?
         

      

      
         Il est vrai que pour moi non plus ce n’est pas toujours facile, mais Raquel a de grandes qualités, elle s’est faite toute
            seule et ce n’est pas sa faute si elle n’est pas née une cuiller d’argent dans la bouche. Je ne veux pas que mes enfants grandissent
            dans l’idée qu’ils sont des princes, façonnés par le mode de vie prétentieux et la mentalité intolérante d’Estoril, comme
            si aucun autre monde n’existait.
         

      

      
         Leonor est d’accord avec moi, même si elle ne comprend pas pourquoi j’ai épousé Raquel plutôt qu’une de ses amies, il y en
            avait tant et de si jolies, toutes filles d’amis de nos parents. Au fond, elle est comme notre mère, une snob qui s’ignore
            et n’arrive pas à cacher un mépris tranquille et enraciné pour les personnes issues d’autres classes sociales. Elle appelle
            mes beaux-parents « les épiciers », bien que ma belle-mère soit femme au foyer et mon beau-père fonctionnaire des postes.
            Elle n’a jamais fait confiance à Raquel, bien qu’elle en fasse souvent l’éloge et qu’elle ne cesse d’affirmer à ses amies
            à quel point c’est une fille formidable. Elles déjeunent parfois ensemble, Leonor l’aide à choisir des vêtements pour les
            enfants, mais elle ne lui a jamais proposé de faire partie de son groupe d’Estoril ; il est probable que l’idée ne lui soit
            même jamais passée par la tête.
         

      

      


      
         Notre mariage, un peu précipité du fait de la grossesse imprévue de Raquel, ne fut un jour facile pour personne. Ma fiancée
            était extrêmement nerveuse, très gênée de mêler sa famille à la nôtre. Une fois de plus c’est ma mère qui arrangea les choses en organisant les plans
            de tables de façon que chacun se sente à l’aise sans se sentir à part.
         

      

      
         C’est ma mère aussi qui aida Raquel et sa mère à choisir une robe, elle demanda à mon père d’accompagner mon beau-père s’acheter
            un habit, une cravate élégante et des chaussures convenables et adaptées à la solennité du jour et elle s’occupa de tout ce
            qui lui semblait important, comme les fleurs à l’église, le bouquet de Raquel, les centres de table, la musique et le repas,
            de telle sorte que la fête soit à la fois discrète et de bon goût.
         

      

      
         Tout ce qu’elle ne put contrôler, comme les robes des tantes et des cousines de Raquel, fut apparemment un désastre. Je suis
            un homme et par conséquent peu attentif à ce genre de choses, mais Leonor et Nana passèrent la journée à ricaner et à commenter
            les robes des invitées qui se pensaient au summum de l’élégance.
         

      

      
         Aujourd’hui encore, sept ans après, elles se souviennent de la cousine de cent kilos, ses cheveux relevés en chignon et son
            allure de saumon géant ; de cette autre, encore plus grosse, ridicule dans une robe à fleurs ; et celle, gothique, qui ressemblait
            à la fiancée de Frankenstein, vêtue de noir de la tête aux pieds. Bien sûr, ces moqueries ne sont jamais proférées en présence
            de Raquel, mais elles font partie des thèmes récurrents qui animent les repas de famille, comme un fonds permanent de sujet
            de rigolade.
         

      

      
         Nana est plus directe et, chaque fois que les enfants disent un mot impropre, elle les corrige avec conviction et pragmatisme.
            Raquel ravale sa salive, la pauvre, mais elle est habituée et elle a elle-même adapté sa façon de parler pour ne pas détonner
            avec celle de sa belle-sœur et de notre cousine, mais il lui arrive d’exploser dans la voiture quand nous rentrons à Lisbonne,
            sans trop savoir pourquoi. La tension est permanente, voilée chez ma mère et plus ouverte chez Leonor et Nana, et ma pauvre
            Raquel se sent en permanence observée et épiée en tout, depuis sa façon d’habiller les petits jusqu’à ses manières à table.
         

      

      
         Ma mère la protège autant que possible, elle a toujours eu de bonnes relations avec sa bru, et cela dès que je lui ai annoncé
            que j’allais l’épouser. Elle n’a pas pu s’empêcher de m’expliquer que la différence de classe est source de problèmes et que
            j’allais devoir être patient pour supporter ma belle-famille. Mais elle m’a soutenu, d’autant plus que Raquel, réservée et
            jolie, était aussi la meilleure élève de la classe et que son ambition la mènerait sans aucun doute très loin.
         

      

      


      
         C’est ce qui arriva. Elle est aujourd’hui l’une des directrices d’une bonne agence de communication – elle a d’ailleurs engagé
            Nana –, elle gagne plus que moi, sans compter la participation aux bénéfices en fin d’année où elle perçoit quelques milliers
            d’euros, c’est elle qui gère et organise tout à la maison, ce qui ne me gêne pas. Au fond, je suis un peu comme mon père, si les femmes sont capables de résoudre les problèmes de la famille,
            pourquoi serions-nous obligés de tout porter sur nos épaules ? Je ne suis pas du genre combatif, je ne l’ai jamais été ; petit,
            à l’école, je fuyais la bagarre. De plus, j’étais un enfant très croyant et je n’ai jamais perdu la foi. J’ai eu une crise
            mystique à dix-huit ans, pendant laquelle j’ai voulu devenir missionnaire. Mais les études universitaires m’attiraient, et
            après, je dus partir à l’armée pendant dix-huit mois, ce qui retarda mon entrée dans la vie professionnelle. À cette époque,
            Raquel travaillait déjà à l’agence, je me mariai avec la coupe en brosse des troufions, maigre et mal nourri par les pauvres
            rations de la caserne, sans trop savoir quoi faire de ma vie.
         

      

      
         Nous achetâmes un T2 dans les nouveaux quartiers d’Estoril, avec une somme que mon père m’avait donnée et un crédit dont les
            remboursements mensuels étaient assurés par le salaire de Raquel. Après mes quelques tentatives infructueuses pour trouver
            du travail, Raquel insista pour que je prépare un MBA. « Deux années d’efforts et tout changera, tu verras », affirma-t-elle
            avec autorité. Elle avait raison. Avec un MBA en poche, un de mes professeurs me proposa de rejoindre sa société et tout changea.
            Je suis un wing man, un second best, mais peu importe. Je ne suis pas né pour être chef, mais je suis un excellent second. Et surtout je n’ai pas été obligé de rentrer à la banque où le pouvoir et l’argent font tomber les têtes sans pitié.
         

      

      
         Malgré tout, je regrette que mon père n’ait rien fait après avoir découvert cette malversation à la banque. Lui qui nous a
            élevés à refuser la moindre manifestation d’autocratie, n’a pas été capable de la combattre quand il s’y est trouvé confronté.
         

      

      
         Je ne suis pas en train de dire que mon père est un faible, nous ne faisons pas toujours ce que nous voulons, mais juste ce
            que nous pouvons. Chacun vit comme il peut et réagit à l’adversité à sa façon.
         

      

      


      
         Il arrive un moment où nous en avons assez de nous battre, nous voulons juste vivre. Ce ne sont pas des paroles de mon père,
            mais de Leonor, quelques mois après son accident, quand je lui demandai pourquoi elle ne voulait pas retourner à l’agence
            plutôt que de s’installer en free-lance en gagnant moins.
         

      

      
         « À quoi me servirait de gagner plein d’argent si je ne sais pas ce que l’avenir me réserve, que j’ai déjà une maison et toutes
            les chaussures et les sacs dont j’ai envie ? Je veux acheter des livres, écouter de la musique, avoir du temps pour profiter
            de mon petit garçon, m’amuser et me promener sur la plage comme faisait grand-mère Mercês, puisque j’ai la chance de pouvoir
            le faire sans qu’on dise que je suis folle et qu’on m’enferme. »
         

      

      
         Elle a raison. Raquel rentre chaque soir à la maison épuisée, obsédée par les marges et par le bilan de fin d’année. Il n’y a pas une semaine où elle ne loupe son cours de gym, elle passe sa vie à se sentir coupable de n’avoir
            de temps pour rien, elle dort mal, les enfants réclament sa présence et elle n’arrive pas à se concentrer sur tout, c’est
            un enfer. Mais c’est le piège qu’elle s’est elle-même tendu, elle voulait être différente de ses parents, avoir de l’argent
            pour passer des vacances à la Jamaïque et aux Maldives, pour inscrire les enfants dans les meilleures écoles et leur acheter
            des vêtements de marque, pour conduire un 4 × 4, pour que nous puissions passer des fins de semaine dans de belles maisons
            d’hôtes et partir à la découverte des pousadas3 du Portugal, pour faire faire du ski aux petits et les emmener à Euro Disney une fois par an, enfin pour avoir ce qu’elle
            imagine être une bonne vie. Et cette bonne vie qu’elle a tant désirée est en train de lui voler ses meilleures années.
         

      

      
         
            1 Aquilino Ribeiro, auteur portugais (1885-1963). Le Roman de la Renarde est traduit et publié en France aux éditions Chandeigne.
            

         

         
            2 Domingo : dimanche. L’équivalent de Dominique.
            

         

         
            3 Établissements hôteliers haut de gamme, souvent aménagés dans des bâtiments historiques.
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      Leonor

      
         « Tant que le cœur conserve des souvenirs, l’esprit garde des illusions*. » C’est la phrase qui ouvre le journal de grand-mère Mercês que je viens de trouver dans le grenier de mes parents en allant
            y chercher ma collection des Martine que je veux offrir à Ritinha pour ses six ans qu’elle fêtera dans quelques jours.
         

      

      
         J’ai la collection presque au complet et je l’ai gardée pendant toutes ces années dans l’espoir de l’offrir un jour à ma fille
            quand j’en aurais une. Mais mon destin semble me pousser chaque jour davantage du côté opposé à celui qui me mènerait vers
            une relation stable, ma passion idiote et stérile pour Constantin me gâche la vie. Jusqu’à quand vais-je continuer ? Je ne
            sais pas, mais il faudra bien qu’un jour ou l’autre cela me passe. Quoi qu’il en soit, il ne me sera pas facile de trouver
            quelqu’un avec qui construire une vraie relation et avoir un autre enfant. Gonçalo me présente régulièrement des amis, mais, comme me le répète ma mère, « tu refuses systématiquement
            tous ceux qui te conviendraient », et elle a raison. J’aime tomber amoureuse de bons à rien impossibles, c’est un défaut comme
            un autre.
         

      

      
         Martine fait des courses, Martine au ballet, Martine prend l’avion, Martine à cheval, Martine maîtresse de maison, Martine
               à la plage, tous bien conservés et soignés, avec mon nom tracé de mon écriture ronde et encore incertaine de CE2, avec le « L » de Leonor
            très joliment calligraphié. Je m’étais beaucoup entraînée pour réussir ce « L », une de mes grandes fiertés. La mienne et
            celle de ma maîtresse, Isabelinha, qui disait que j’étais douée en rédaction. Ce don pour l’écriture m’a bien servi, maintenant
            que je suis en free-lance après avoir claqué la porte de l’agence. J’ai même conçu des dépliants pour des gymnases de quartiers
            qui m’ont fait gagner quatre sous, mais au moins je ne m’ennuie plus. L’argent n’est pas tout, et une carrière encore moins
            quand on a été si près de mourir.
         

      

      
         J’espère qu’elle va aimer. Ce qu’on ne donne pas se perd, et je souhaite que Ritinha s’amuse avec ces reliques de la littérature
            enfantine.
         

      

      


      
         Le journal était très bien caché, entre des draps de lin brodés du monogramme HM, Humberto et Mercês. J’ai eu envie de rire
            quand j’ai vu les deux lettres entrelacées. Il vaut mieux que je ne m’en serve pas, on pourrait croire que je fais de la publicité pour la grande chaîne de fringues suédoise.
         

      

      
         C’est un gros cahier recouvert de velours d’un rouge très foncé, les pages jaunies par le temps, rempli de citations d’auteurs,
            de sonnets de Musset et autres poètes français, de pensées éparses, de croquis, des paysages dessinés au fusain, de plaintes
            discrètes, le tout tracé d’une belle écriture ferme, légèrement fleurie mais sans maniérisme. C’est comme cela que j’imagine
            ma grand-mère : grande, droite, mince, peut-être un peu farouche, mais en même temps chaleureuse et rêveuse.
         

      

      
         Il n’y a rien de particulier ou de grave dans ce journal, ce qui m’intrigue quand je pense à son histoire. Aucun indice, aucun
            signe qu’il y ait eu un amant clandestin ou une conduite immorale. Grand-mère Mercês était trop intellectuelle pour se laisser
            aller à des faiblesses sentimentales, mais pas assez maligne pour échapper au destin que lui avait réservé mon grand-père
            en la faisant interner dans une maison de fous et l’y abandonnant jusqu’à ce qu’elle meure de tristesse et d’ennui, cependant
            que mon père et tante Joana étaient élevés par Arlette qui faisait de son mieux pour s’occuper d’eux, non qu’elle les aimât
            mais parce qu’elle voulait plaire au vieux et faire de lui ce qu’elle voulait.
         

      

      
         Pas étonnant que mon père se soit marié si jeune, pour échapper à cette mégère. Plutôt passer ses nuits à étudier et vivre
            avec peu de ressources que de supporter « cette femme », comme il appelait sa belle-mère. Je ne l’ai jamais entendu dire du mal d’elle ; son éducation ne le lui permettait pas. Mais il ne l’a jamais aimée,
            c’est évident, contrairement à ma tante Jeanne qui, à force de vivre au contact de cette femme ordinaire, est devenue encore
            plus ordinaire.
         

      

      


      
         Mon grand-père Domingos et ma grand-mère Piedade virent d’un bon œil le mariage de ma mère, qui était une si bonne fille,
            avec mon père. Ils trouvaient que c’était un jeune homme sérieux, intègre, impeccablement mis et bien élevé. Et qui était
            toujours d’accord pour amener ma tante Luísa et lui servir de chaperon* dans les promenades et les pique-niques qu’organisait la bande d’Estoril. Mes grands-parents lui faisaient confiance pour
            protéger les jumelles et jamais mon père ne manqua à sa parole, bien que ma tante eût réussi à commettre bien des bêtises,
            sous l’aile affectueuse de ma mère et de mon père qui fermaient les yeux et essayaient de la protéger comme ils pouvaient.
         

      

      
         S’ils n’avaient pas été si faibles avec elle, peut-être le scandale de sa grossesse avant mariage eût été évité. De même qu’eussent
            été évitées les années de mariage désastreuses avec Francisco, jusqu’à la mort de celui-ci. Personne ne peut changer le destin
            d’autrui, encore moins le sien.
         

      

      


      
         Grand-mère Mercês était une femme belle, intelligente et déterminée. Elle finit ses jours oubliée, loin de tout, remplacée par une paysanne ambitieuse qui s’installa à sa place, allant jusqu’à porter ses fourrures alors que grand-mère
            était encore en vie. Et tante Maria Luísa qui aurait pu se marier avec n’importe quel bon parti d’Estoril tomba enceinte du
            plus noceur de tous qui non seulement lui fit vivre un enfer, mais encore lui offrit l’effrayant cadeau de se tuer sur la
            Marginale.
         

      

      
         Le journal de grand-mère Mercês qui servit à prouver sa folie et de prétexte à son internement forcé et injustifié ne contient
            finalement rien d’extraordinaire. C’est une histoire triste, si absurde qu’on dirait une fiction, mais malheureusement bien
            réelle.
         

      

      
         Sur la dernière page, glissée entre un modèle de robe découpé et plié en quatre et un poème un peu vain intitulé Crépuscule, j’ai trouvé une photo d’elle. Elle ne doit pas encore avoir dix-huit ans, porte une robe ample, boutonnée jusqu’au cou,
            laissant apparaître un jupon et de petites bottines à crochets. Elle n’a pas de chapeau et on peut voir ses magnifiques cheveux
            roux, épais, comme ceux de Nana.
         

      

      
         C’est étonnant… je n’ai pas hérité de cette chevelure, ma tante Joana non plus qui a le cheveu plus pauvre que du poil de
            rat, sans doute à cause de sa méchanceté. Une chevelure superbe qui rappelle celle de Rita Hayworth. Je ne suis pas étonnée
            que grand-père Humberto se soit affolé chaque fois qu’il apprenait que ma grand-mère était partie se promener seule à la plage.
         

      

      


      
         J’imagine le scandale que cela a été. Ma mère dit que nous sommes d’une autre génération, que nous ne nous souvenons même
            pas de ce qu’était le Portugal avant la révolution, mais je me souviens quand même d’avoir entendu mon père parler de la farce
            électorale de 1973. Et je me souviens de la publicité pour le Dentifrice médicinal Couto, un Noir aux dents d’acier faisant
            des pitreries avec une chaise à l’époque de la télévision en noir et blanc. Je me souviens de la laque Sunsilk, de la crème
            à épiler Taky qui avait une odeur horrible, de la crème pour le visage Tokalon et du savon Clarim, le préféré d’Alzira, du
            traitement pour les cheveux Olex, que son vieux mari doit encore utiliser, et de Omo lave plus blanc. Sur le sol en ciment du garage, nous jouions à la marelle, et aux anniversaires, au mouchoir, à la ronde et à colin-maillard.
         

      

      
         Je me souviens que Nana, toujours prompte à faire des bêtises, avait demandé à Alzira de verser dans une bassine remplie d’eau
            un paquet entier de détergent Presto pour voir, comme dans la publicité, les gloutons souriants et voraces dévorer joyeusement
            les taches sur les vêtements. Nous fûmes punies toutes les deux et Alzira reçut une telle réprimande qu’elle en pleura, la
            pauvre.
         

      

      
         Quand grand-mère Piedade nous emmenait goûter chez Ferrari, nous buvions des Larangina C et aux entractes du cinéma Palacio,
            nous avions droit à une glace dans un petit pot cylindrique fermé par un couvercle. Ou bien elle nous achetait des paquets de cigarettes en chocolat de la marque La Española et c’est peut-être pour cela que nous avons tous commencé à fumer
            dès notre adolescence, car ces petites cigarettes étaient délicieuses et nous donnaient une jolie contenance.
         

      

      
         C’est au Palacio que j’assistai à mon premier western en technicolor, L’Or de MacKenna, avec Omar Sharif, les cheveux encore bruns, et Gregory Peck avec son air de brave cow-boy.
         

      

      
         C’est là aussi que je tombai amoureuse de Charlton Heston dans le rôle de Judah, une statue vivante dans Ben Hur, fou d’amour pour son esclave Esther qu’il embrassait avec passion sous un faux clair de lune hollywoodien.
         

      

      
         Nous allions aussi souvent jouer dans les jardins du casino, avec ses lampadaires en forme de champignons plantés au bord
            des plates-bandes, ou au jardin de la Parada où nous léchions de petits cônes de chocolat et où nous avons expérimenté nos
            premiers baisers sur la bouche.
         

      

      
         À la maison, on nous donnait au goûter du lait battu avec du Milo Vitaminé ou de l’Ovomaltine et des tranches de pain tartinées
            de Tulicreme aux noisettes. Un jour, grand-mère Piedade arriva avec un grand paquet et un air triomphant : c’était une yaourtière,
            ce qui à l’époque était considéré comme le fin du fin de la modernité.
         

      

      
         Des années plus tard, on vit apparaître la boisson Tang et tout le monde s’en enticha ; partout dans les jardins et les squares
            d’Estoril poussaient des bouteilles géantes de Tang – c’était aussi l’époque des Tupperware –, boisson que nous buvions avec délice et avidité entre plongeons
            dans la mer, bagarres d’eau, courses et jeux divers, jeu de la vérité, ballon prisonnier, et plus tard au cours des boums
            dans le garage, avec lampions en papier de soie de toutes les couleurs et slows alternant avec du mauvais rock. Je remarquai
            à peine un gamin maigre et timide qui portait des lunettes et des boucles blondes, fils d’une amie de ma mère et de tante
            Luísa, une jolie Anglaise appelée Chloé, et d’un Portugais un peu bohème qui vivait de la fortune de sa famille, propriétaire
            de plantations de café en Guinée, et qui draguait toutes les femmes qu’il pouvait au nez et à la barbe de son épouse légitime.
            À cette époque je m’intéressais plutôt aux amis de Gonçalo qui étaient tous plus grands et plus âgés que nous, de préférence
            athlétiques et bruns – réminiscences de ma passion pour Ben Hur – et je ne me doutais pas qu’un roastbeef, comme on l’appelait, se mourait d’amour pour moi. Le roastbeef avait un jeune frère, petit et sympathique, qui devint plus tard un de mes meilleurs amis. Le frère s’appelait Patrick et
            le roastbeef, Constantin.
         

      

      


      
         Je ne quitte pas des yeux la photo de cette grand-mère que je n’ai pas connue et que mon père cessa de voir à l’âge de dix
            ans lorsque son mari la fit enfermer dans une maison de santé qui se trouvait je ne sais où. En bas, dans la grande salle
            de réception et dans le petit salon, il n’y a que des photos de mes grands-parents maternels ; mon père n’a jamais voulu exposer des
            images de sa famille. Un paysage trop dévasté pour qu’il veuille en garder le souvenir : une mère considérée comme folle,
            un père tyrannique, une belle-mère vulgaire et une sœur mauvaise comme une teigne.
         

      

      
         Je me souviens vaguement que, lorsque j’étais petite, ma mère insistait pour avoir quelques photos de ce côté-là de la famille.
            Mon père résistait et disait que jamais, qu’il faudrait d’abord lui passer sur le corps. Et maintenant que j’y pense, je me
            rends compte que c’est la première fois que je vois une photo de grand-mère Mercês.
         

      

      
         Est-ce que mon père en aurait gardé quelques-unes dans un endroit secret où personne ne pourrait les trouver, ou les a-t-il
            toutes détruites ? Si c’est ce qu’il a fait, pourquoi ce refus ?
         

      

      
         En ce qui concerne mon grand-père Humberto et ma tante Joana, je comprends, mais pourquoi ma grand-mère, cette mère qu’il
            adorait et qui, lorsqu’il en parle, fait que sa voix s’étrangle et que son regard s’embue ?
         

      

      
         Cela n’a aucun sens. Il y a là quelque chose qui ne colle pas.

      

      
         Je repose le journal où je l’ai trouvé, je prends les Martine et la photo, et je redescends l’escalier en bois après avoir refermé la trappe au-dessus de ma tête. Les marches grincent
            sous mes pas précautionneux, tandis que j’essaie de mener une réflexion logique. Si mon père aimait tant sa mère, pourquoi n’a-t-il aucune photo d’elle ? Et si ces photos existent, où sont-elles ?
         

      

      
         Il est bientôt l’heure du dîner, Alzira s’affaire dans la cuisine et me demande si je dîne ici ce soir. « Il y a de la perdrix
            en croûte », m’informe-t-elle, comme si elle me révélait un secret bien gardé. Combien de secrets bien gardés se cachent dans
            cette famille ?
         

      

      
         Je dois avoir ma tête d’enquêtrice du CSI parce que Alzira exprime « son penser » comme elle dit :

      

      
         — Mon Dieu, ma petite Leonor, on dirait que tu as vu un fantôme ! et regardant les livres que j’ai sous le bras, elle continue :
            Tu ne devrais pas aller là-haut, ma petite, il y en a beaucoup trop, dit-elle en pointant le plafond de son index gonflé,
            abîmé, crevassé par des années de travail dans la cuisine et déformé par les rhumatismes.
         

      

      
         — Où est maman ? lui demandé-je.

      

      
         — Elle lit dans le petit salon et Gongas est en train de regarder la télé avec elle, répond Alzira.

      

      
         Chère Alzira. Elle est bien vieille, bien fatiguée, mais elle tient à s’occuper chaque soir du dîner. Elle met le couvert,
            cuisine, sert à table avec compétence et goût. Il n’y a plus d’Alzira sur terre. Elles sont en voie d’extinction. Et comme
            personne ne veille à leur préservation, elles vont complètement disparaître.
         

      

      
         J’entre dans le petit salon, le coin préféré de ma mère. Elle est assise dans son fauteuil de prédilection. Celui de mon père
            est un fauteuil à oreilles, celui de ma mère est plus élégant, en bois sombre, tapissé de soie rayée de vert, beige et rose pastel très pâles, les couleurs
            qu’elle aime. Gongas est exactement dans la même position où je l’ai laissé quand je suis montée au grenier. Béni soit Cartoon
            Network, anesthésiant de longue durée sans effets secondaires.
         

      

      
         Elle paraît très concentrée, absorbée dans sa lecture, ses lunettes élégamment perchées sur le bout du nez et elle lit un
            roman de Júlio Diniz, A Morgadinha dos canaviais1. C’est la copie conforme de grand-mère Piedade, elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau : manières, style, générosité
            et convictions. Alors que ma tante Maria Luísa était à l’avant-garde de son époque, ma mère a toujours été un peu démodée,
            même dans les années soixante quand elle portait les minijupes que sa sœur lui imposait. Quand ses amies soupiraient pour
            Mick Jagger, elle rêvait de Cary Grant, elle trouvait que mon père lui ressemblait. Elle est très belle, mais d’une beauté
            tranquille, profonde, qui s’est affirmée avec l’âge.
         

      

      
         — Comment pouvez-vous lire encore ces niaiseries, maman ? je lui demande mi-moqueuse, mi-sérieuse.

      

      
         — Elles me divertissent, Leonor. Elles donnent une vision naïve du monde, d’une réalité qui n’existe plus.

      

      
         — Ou qui n’a peut-être jamais existé, dis-je en la provoquant un peu.
         

      

      
         — Mais si, elle a existé. Dans mon esprit, elle a existé. Et si tu veux savoir, d’une certaine façon, elle existe toujours.

      

      
         Il y a des sujets que ma mère n’aborde jamais : que l’oncle Antonio Sottomayor soit gay, par exemple. Ce sont des choses qui
            la dépassent. Pas parce qu’elle les ignore, mais parce qu’elle est faite ainsi. C’est comme ça, il n’y a rien à faire.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu portes là, chérie ?

      

      
         — Mes livres de Martine. Je vais les donner à Ritinha samedi, à son goûter d’anniversaire.
         

      

      
         — C’est bien, je suis sûre que ça lui fera plaisir.

      

      
         — Je pensais qu’un jour je les lirais avec ma fille, mais jusqu’à présent…, je hausse les épaules, comme si c’était un sujet
            sans intérêt.
         

      

      
         — Un jour ou l’autre, ça s’arrangera, m’interrompt-elle catégorique. Franchement, pour ce que cela t’aurait apporté…

      

      
         Il lui est facile de penser comme ça. Elle a rencontré mon père à l’âge de dix-huit ans, elle ne sait pas ce que c’est que
            de traverser les années en sautant de minable en minable, d’avoir été mariée avec un tyran paranoïaque mâtiné de gigolo, et
            de poursuivre en s’enfonçant dans une impasse avec un compliqué miné de doutes existentiels et l’ego en bandoulière, comme
            Constantin. Sans parler des aventures inconséquentes, du genre Luís Maria et autres passades non répertoriées dans le curriculum
            officiel.
         

      

      
         Tout au long de sa vie, ma mère a été miraculeusement épargnée par les désillusions amoureuses. Au fond, c’est comme si elle
            n’avait jamais vécu une des dimensions essentielles de la vie, c’est sans doute cela qui lui donne ce petit côté relique conservée
            dans le formol. Le formol de l’ignorance.
         

      

      
         — Vous croyez ça, mère ? Vous savez, les hommes ne sont plus comme avant. Il n’y a plus d’hommes comme papa.

      

      
         — Mais si, madame, il y en a, regarde ton frère Gonçalo.

      

      
         — Gonçalo ne compte pas, c’est une exception.

      

      
         — Justement. L’exception confirme la règle. Un de ces jours, tu vas trouver l’homme qu’il te faut.

      

      
         Elle fait une pause et poursuit d’une voix douce mais ferme :

      

      
         — Mais tant que tu perdras ton temps à penser à cet idiot, tu ne rencontreras personne et tu ne seras jamais heureuse.

      

      
         — Je sais, maman.

      

      
         Le silence grandit entre nous comme une plante carnivore.

      

      
         — Peut-être un jour va-t-il revenir pour de bon. Il l’a déjà fait tant de fois…, j’avance sans trop de conviction.

      

      
         — Chérie, les hommes qui passent leur vie à disparaître ne peuvent rien nous apporter de bon, tu ne t’en es pas encore rendu
            compte ? Pourquoi le laisses-tu te traiter de cette façon ? Est-ce qu’il t’a téléphoné depuis qu’il est reparti ?
         

      

      
         Je pourrais mentir, mais ça n’en vaut pas la peine. Cela ne vaut jamais la peine.
         

      

      
         — Non.

      

      
         — De qui vous parlez ? demande mon petit prince, émergeant des aventures bruyantes des héros de la télé qui crient et bondissent
            dans tous les coins.
         

      

      
         — D’un ami de maman.

      

      
         — Lequel ?

      

      
         — Celui qui vit à New York et qui t’apporte des cadeaux quand il vient de temps en temps.

      

      
         — Je sais, celui qui me donne des casquettes Gap.

      

      
         Et il retourne dans son monde de séries de télévision.

      

      
         — Alors…, conclut ma mère, avec l’air triomphant de qui a gagné la dernière partie de poker.

      

      
         Sa phrase reste suspendue dans l’air et ma mère replonge son nez dans son livre pour couper court à la conversation. Il n’y
            a plus rien à ajouter. Elle a entièrement raison. Je suis une débile mentale. Mais ce n’est pas de cela que je veux parler
            maintenant, ce n’est pas pour cela que j’ai décidé de venir dîner avec eux, ce n’est pas pour écouter le sempiternel sermon
            que je suis venue la voir dans le petit salon.
         

      

      
         — Regardez ce que j’ai trouvé dans le grenier en allant chercher mes Martine…
         

      

      
         Je lui tends la photo. Ma mère baisse son livre, remonte un peu ses lunettes, prend la photo et la regarde sans que son visage
            exprime quoi que ce soit.
         

      

      
         — C’était vraiment une belle femme.
         

      

      
         — Très belle… on dirait une actrice de cinéma.

      

      
         — Où l’as-tu trouvée ?

      

      
         — Dans son journal intime. Il était dans un coffre dans le grenier, le coffre qui a un monogramme en cuivre sur le dessus
            et où il y a les serviettes brodées, nos robes de baptême et les draps avec les monogrammes.
         

      

      
         Elle me rend la photo en laissant échapper un très léger soupir, presque imperceptible.

      

      
         — Tu veux me faire plaisir, chérie ?

      

      
         — Quoi, maman ?

      

      
         — Ne la montre pas à ton père.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Parce que ce n’est pas la peine.

      

      
         C’est tout. Rien d’autre. Elle ne m’explique pas pourquoi. Rien qu’une de ses phrases clés, de celles qui me laissent sans
            réponse.
         

      

      
         — Et pourquoi ce n’est pas la peine ?

      

      
         — Parce que ça va le rendre triste, et Dieu sait qu’il n’a pas besoin de cela en ce moment.

      

      
         Elle parle sans lever ses yeux de son livre. Elle feint d’avoir repris sa lecture, c’est sa façon de clore le sujet. Puis
            elle relève les yeux, enlève ses lunettes et me dit :
         

      

      
         — Tu me promets, chérie ? Tu me promets de ne pas barber ton père avec ça ?

      

      
         Ma mère adore le verbe « barber », le mot « barbant » et l’adverbe « franchement ». Quand le soufflé ne monte pas, c’est « barbant ».
            Quand un train déraille en Inde et provoque la mort de quatre cents personnes, c’est « barbant ». Quand mon père va mal, c’est « barbant ».
            Quant aux amis de mon père qu’elle n’aime pas – dont l’oncle Antonio Sottomayor –, ils sont « barbants ». Et quand quelque
            chose la contrarie vraiment, elle dit « franchement ! » et cela résume sa contrariété.
         

      

      
         Elle est toujours merveilleuse, imperturbable, du haut de sa stature de matriarche qui m’énerve tellement, mais que j’envie
            parce que je voudrais être comme elle. Je voudrais, mais malgré tous mes efforts, je n’y arrive pas. Je n’y arrive jamais.
            Je suis plutôt du genre à éclater en sanglots et à me jeter sur mon lit dans un envol cinématographique, du type Scarlett
            O’Hara. Mais depuis l’épisode de L’Infiltré, je suis plus calme. D’avoir vu la mort au coin de la rue… Quand on échappe à
            une telle horreur, on n’est plus jamais pareil. C’est comme revivre une seconde vie.
         

      

      
         — Où est papa ?

      

      
         — Il est allé faire un tour rue Direita. Cela lui fait du bien. Et moi, je suis tranquille un petit moment.

      

      
         Pourquoi ai-je tellement envie de me remarier si la vie finit toujours de la même manière, l’un supportant la présence de
            l’autre le mieux qu’il peut, même quand les deux s’aiment passionnément ? Avec la tristesse, les ennuis à la banque, le Parkinson
            et les problèmes intestinaux, mon pauvre père a vieilli bien plus vite que ma mère…
         

      

      
         Si je me remarie, il faudra que ce soit avec quelqu’un de plus jeune pour que nous vieillissions ensemble. Sans compter que
            les hommes restent des enfants longtemps, il vaut mieux alors en profiter pendant que leurs abdominaux sont en place.
         

      

      
         Mon portable vibre dans la poche de mon jean. C’est Nana.

      

      
         — Hello ! Où étais-tu passée avec ton portable débranché ?

      

      
         — J’ai été à la pêche vendredi soir. Des petits gardons, au Jézébel.

      

      
         — Et apparemment ça a bien donné.

      

      
         — Oui…

      

      
         — Et ça a duré jusqu’à aujourd’hui ?

      

      
         — Non, tu es folle ! Jusqu’à lundi matin, c’est tout. C’est seulement que je me suis traînée comme un zombi pendant deux jours,
            j’ai fait semblant d’aller travailler, je ne suis opérationnelle que depuis ce matin.
         

      

      
         On est mercredi. La récolte de vendredi a dû être bonne s’il lui a fallu trois jours pour s’en remettre.

      

      
         — Et la chose a un nom ?

      

      
         — Oui. Bernardo, comme d’habitude.

      

      
         Les conquêtes fortuites de Nana sont presque toujours des Bernardo. Elle dit que c’est une question de génération. Entre vingt
            et trente ans, les Bernardo sont légions. Bernardo et Tiago.
         

      

      
         — Et tu crois qu’il y aura une suite ?

      

      
         — Je n’en sais rien ! Quand ils ont moins de vingt-cinq ans, c’est une loterie. Ils peuvent aussi bien tomber amoureux que
            disparaître.
         

      

      
         J’évite de demander l’âge du nouveau joujou. Question de pudeur.

      

      
         — Tu es où ?

      

      
         — Je suis encore au bureau.

      

      
         — Tu veux venir dîner chez les parents ?

      

      
         — Non, merci. Ma mère arrive d’Amsterdam. Elle a été à l’enterrement d’un ami, je pense qu’elle ne doit pas avoir le moral,
            je vais la chercher à l’aéroport et je l’emmène dîner.
         

      

      
         — Oh… que c’est triste. Quelqu’un que je connais ?

      

      
         — Un ancien amoureux argentin, Andrès. Tu ne te souviens pas ? On le voyait de temps en temps, il ressemblait à Che Guevara,
            on était encore toutes petites.
         

      

      
         — Vaguement. Il y en a eu tellement…

      

      
         — Eh oui ! Mais elle n’en a vraiment aimé que deux ou trois. C’est toujours comme ça. Et deux d’entre eux sont morts. Mon
            père et le révolutionnaire.
         

      

      
         Nana parle de la vie de sa mère avec une distance qui m’étonne. D’ailleurs, elle parle de sa propre vie avec la même distance,
            ce qui est encore plus étonnant. Et cela a empiré après la mort de João. Merde, il y a des vies bien plus pourries que la
            mienne.
         

      

      
         — Embrasse-la très fort de ma part.

      

      
         — Bien sûr. On déjeune demain ? Tu me rejoins à une heure ?
         

      

      
         — D’accord…

      

      
         Ma mère continue à faire semblant de lire, à faire semblant de n’avoir rien entendu de ma conversation. Elle fait ça depuis
            que j’ai vingt ans. Je ne sais pas si elle saisit le sens de mes paroles ou si tout lui passe par-dessus la tête. Je raccroche
            avec le sentiment d’avoir oublié de lui dire quelque chose d’important. Je sais, l’histoire de grand-mère Mercês. Je range
            la photo dans mon agenda et je ne parle plus de rien pendant le dîner.
         

      

      


      
         Mon père rentre fatigué, mais avec un bon sourire sur le visage. Ma mère a raison ; cela lui fait du bien de sortir, d’aller
            rendre visite aux commerçants qu’il connaît, saluer les amis qu’il croise au hasard de sa promenade. C’est mieux pour lui
            que de rester à la maison à dépérir doucement.
         

      

      
         Un peu après dix heures du soir, je descends au jardin et regagne mon adorable maison de poupée. Je me prépare à voir pour
            la énième fois une demi-douzaine d’épisodes de Sex and the City. Pendant que j’hésite entre la première saison que j’ai peu vue et la dernière où Carrie est plus sublimement habillée que
            jamais, mon portable vibre à l’intérieur de mon sac. C’est Constantin.
         

      

      
         
            1 Julio Dinis, écrivain important du romantisme portugais (1839-1871).
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         Il y a des années que je ne suis pas passée par cet aéroport. C’était l’un des plus modernes d’Europe et il est aujourd’hui
            encore plus beau. Le vol pour Lisbonne a une heure de retard. Je n’ai pas de bagage à enregistrer, je traîne ma valise à roulettes
            jusqu’à un bar à huîtres et je décide de boire un bon coup tout en me jetant sur une demi-douzaine d’huîtres puis encore une
            autre.
         

      

      
         Le fils d’Andrès m’a accompagnée à l’aéroport. C’est la copie conforme de son père, en plus clair, les cheveux blonds et les
            yeux bleus, un canon, dirait Nana, même si ce n’est pas son genre, elle qui n’aime que les bruns. Je suis sûre que Leonor
            tomberait immédiatement amoureuse si elle le voyait. Elle a un faible pour ce type d’hommes, comme Pepe déjà.
         

      

      
         Ce garçon est charmant. Vingt-sept ans, grand et maigre, il est ingénieur hydraulique, un as dans sa spécialité, dit-on. Ce sont des gens expéditifs ; comme les Hollandais traitent les problèmes de l’eau depuis des centaines
            d’années, ils sont devenus les meilleurs ingénieurs du monde dans ce domaine. Et le fait d’être entre le nord et le sud de
            l’Europe change tout : ils sont polyglottes, décontractés, civilisés, joyeux et séduisants.
         

      

      
         Il s’appelle Thomas, il est célibataire, bien sûr. Il n’y a qu’au Portugal que la nouvelle génération se marie encore avant
            trente ans. Je l’ai invité à venir passer un week-end avec nous. Il a commencé par remercier poliment, mais en entendant parler
            de Leonor et Nana, il a accepté avec enthousiasme. Serait-ce un séducteur comme son père ?
         

      

      
         Faire sa connaissance m’a profondément émue et a fait remonter à ma mémoire des souvenirs que je croyais perdus dans le labyrinthe
            de mon cerveau. C’est en effet un séducteur comme son père, mais il n’a pas la même stature. On ne fait plus d’hommes comme
            Andrès, ces idéalistes invétérés qui vivent de rien et se foutent du reste.
         

      

      
         Thomas n’a pas bien connu son père, il a passé quelques vacances avec lui et l’a accompagné dans ses derniers mois de vie.
            Un cancer du poumon diagnostiqué il y a à peine six mois.
         

      

      


      
         Ce n’est pas facile pour les déracinés, ceux qui ont quitté très tôt leur pays natal, de trouver où se fixer ; il n’est pas
            rare qu’ils deviennent des nomades compulsifs et finissent par s’arrêter un jour n’importe où, plus par l’effet des circonstances que par choix. Andrès n’a pas choisi Amsterdam, c’est la ville qui l’a choisi. La ville,
            une femme et un fils.
         

      

      
         Apparemment Andrès vivait à Amsterdam depuis plusieurs années. Mais j’avais alors complètement perdu sa trace. C’est João
            Paulo qui m’a téléphoné la semaine dernière pour me dire qu’il était très malade et qu’il voulait me voir avant de mourir.
         

      

      


      
         C’est quelque chose de terrible que de monter dans un avion pour aller voir quelqu’un mourir. Mais je devais le faire. Comment
            aurais-je pu dire non à un mourant, surtout quand celui-ci est le seul homme que j’ai aimé après Francisco. Tous les autres
            n’ont été que malentendus, illusions, fuites, distractions, feux follets d’un instant, crises de manque et autres bêtises
            dont j’aurais parfaitement pu me passer.
         

      

      
         On ne tombe vraiment amoureux que deux ou trois fois dans la vie ; tout ce qui vient après n’est qu’imitation, approximation,
            rien de grandiose ni de transcendant.
         

      

      


      
         Je suis arrivée deux jours avant sa mort et je les ai passés assise à côté de son lit ou à somnoler dans les couloirs de l’hôpital,
            plongée dans une veille résignée et grise, aux côtés de Thomas et de Tessa, sa mère, l’autre grand amour d’Andrès, dont je
            n’avais jamais entendu parler mais qui savait beaucoup de choses sur moi.
         

      

      
         J’ai appris qu’ils s’étaient rencontrés à la fin des années soixante-dix, probablement peu de temps après que je suis tombée
            amoureuse de lui.
         

      

      
         Il ne m’a jamais parlé d’elle, ce salaud, même pas pour me dire qu’il avait un fils. C’était un égocentrique, un menteur,
            de ceux qui, en omettant de dire la vérité, sont persuadés qu’ils ne mentent pas.
         

      

      
         Malgré le choc, j’ai tenu le coup et j’ai essayé de ne pas y penser. Ce qui est passé est passé, l’important étant qu’il se
            sente entouré pendant les dernières heures de sa vie.
         

      

      
         Tessa est une Hollandaise sympathique et digne, quelques années de moins que moi, la peau abîmée par trop de soleil, grande,
            le pas élastique et décidé, des cheveux blonds et longs, un grand nez et de beaux yeux verts au regard pénétrant. Elle m’a
            plu tout de suite, je me dis que nous aurions pu devenir amies si nous nous étions connues dans d’autres circonstances. Se
            trouver au pied du lit d’un mourant fait voir les choses différemment, oblige à la retenue. Comme deux personnes civilisées
            qui éprouvent de la sympathie l’une pour l’autre, nous avons échangé nos numéros de téléphone et nos adresses mail, bien que
            je pense ne jamais lui reparler. Un mort en commun n’est pas un motif très stimulant pour alimenter une amitié potentielle
            entre deux femmes de notre âge. Ce serait plus naturel si nous étions jeunes, nous pourrions passer le reste de notre vie
            à nous en souvenir ensemble.
         

      

      
         Il y a un certain goût malsain pour la mort chez les jeunes, c’est encore un événement extraordinaire. Je peux en parler,
            ayant été une très jeune veuve « qui avait à peine vécu », disait Alzira plus inconsolable que moi le jour de l’enterrement,
            toute de noir vêtue, sa chaîne en or pleine de médailles et de croix sur son chemisier en dentelle boutonné jusqu’au cou,
            faisant des efforts indescriptibles pour supporter les chaussures à talons noires qu’elle avait héritées de grand-mère Piedade
            pour mon mariage, les seules chaussures à talons qu’elle ait jamais possédées de sa vie.
         

      

      
         Il est trop tard maintenant. J’ai plus de soixante ans, je veux désormais vivre paisiblement et me protéger du poids des souvenirs.
            Je refuse de me rendre malade comme Nuno qui s’est laissé empoisonner par l’amertume de la vie plutôt que de se tourner vers
            les bonnes choses qui l’entourent. C’est un vaincu affirmé. Il ne profite en rien de sa retraite confortable, de la bonne
            nature de ma sœur et de la chance d’avoir des petits-enfants, il ne jouit de rien, c’est comme s’il avait fermé la porte aux
            joies de l’existence. En fait, il s’est toujours senti à l’aise dans son rôle de choyé professionnel, la faute en revient
            à ma sœur qui l’a pourri en le couvrant d’attentions et le traitant comme un malade.
         

      

      


      
         Il n’a pas toujours été comme ça. Jeune, il savait s’amuser, il avait un très grand sens de l’humour, au fond, c’était un
            sournois qui trompait son monde. Sous son petit air correct se cachait une personnalité complètement différente. J’ai couché une fois avec lui, après une soirée
            très arrosée, peu de temps avant mes fiançailles avec Francisco. Celui-ci avait quitté le Caixote avec une Anglaise très quelconque
            et je pleurais de rage, furieuse qu’une fois encore il m’ait trahie et sous mon nez. Il était comme son père, le Cardinal,
            un terroriste émotionnel qui sautait sur toutes les femmes qui traversaient sa route. Cela a été la plus grande bêtise de
            ma vie, nous n’en avons jamais parlé ni entre nous ni à personne. J’en suis sortie écrasée de remords, Nuno était le garçon
            chéri de la famille, le mari parfait de la jeune fille idéale, j’étais la sœur foldingue sur laquelle ils veillaient tous
            les deux, et je m’étais retrouvée me roulant avec lui sur le sable de la plage de Guincho une nuit de pleine lune.
         

      

      
         Après cet épisode, j’ai ressenti pour lui une sorte de rejet physique, bien que nous n’ayons jamais cessé d’être très amis.
            Je n’aurais jamais supporté de me marier avec quelqu’un comme Nuno. Il était beau, avec un air de fragilité qui séduisait,
            mais j’étais trop jeune pour apprécier les qualités domestiques et terre à terre qui faisaient de lui le mari idéal, husband material, comme dirait Nana quand elle parle de son oncle ou de son cousin ; je le trouvais merveilleux, exactement ce qu’il fallait
            à ma sœur. Mais moi, je n’ai aimé que des bandits, plus voyous les uns que les autres, j’ai ça dans le sang.
         

      

      
         Pourtant, je dois avouer qu’après mon mariage il m’est arrivé d’envier leur vie organisée et paisible, leurs enfants tranquilles
            et bien élevés, ce modèle bourgeois, très « portugais suave », qu’Alexandre O’Neill définissait comme « le bonheur somnambule,
            la virgule maniaque d’un mode fonctionnaire de vivre », si tiède, si doux, fondé sur les apparences et sur ce que doivent
            être les choses, parce que le paraître est encore et toujours au-dessus de l’être, au-dessus du plaisir, du ressenti, de tout.
         

      

      
         Non, je n’aurais jamais pu épouser un homme aussi carré, aussi formaté par le système. Je préfère mille fois avoir supporté
            Francisco et ses cuites, ses infidélités et ses délires, que de m’être livrée au piège domestique dans lequel ma sœur s’est
            enterrée par sa propre volonté.
         

      

      


      
         Il y a des gens qui ne se sentent bien qu’entourés d’une cage. Pour ces gens, le monde de l’extérieur est une jungle trop
            violente, trop crue. Des gens pour qui la sincérité est inconvenante ou, pour paraphraser ma chère jumelle, quelque chose
            de « barbant ».
         

      

      
         Je n’ai jamais plus été amoureuse après Andrès. Jamais plus de cette façon déraisonnable et inconséquente, envahie par cette
            croyance en l’autre, ce désir si puissant.
         

      

      
         La passion que j’éprouvais pour lui était une maladie chronique que seul le temps a pu guérir. Peut-être pas le temps, mais
            tout simplement la vie elle-même, le silence, la solitude, les souvenirs du passé, et surtout la certitude, chaque fois plus évidente et ferme au
            fur et à mesure des années qui passaient, qu’il y a un temps pour tout et que celui où je vivais les choses dans le paroxysme,
            amour, drogues et alcool, a fini par passer, devenir transparent, ne plus avoir de sens. Le poids de l’âge, sans doute. Nous
            feignons de ne pas le sentir, nous feignons le plus vaillamment possible, mais un jour il nous tombe dessus d’un coup et s’accroche
            à nos épaules, nos jambes, nos mains, nos mémoires, notre moi en entier.
         

      

      
         Et, à partir de ce moment, à partir de ce virage où le monde ne sera plus jamais le lieu que nous connaissions, il ne nous
            reste que deux voies possibles : soit nous affrontons ce nouveau monde, un lieu étrange où nos enfants vivent des réalités
            que nous ne comprenons plus, soit nous faisons comme Nuno, nous renonçons à vivre et nous déposons notre destin entre les
            mains de quelqu’un qui nous aime. Mais encore faut-il que quelqu’un nous aime, soit à nos côtés, quelqu’un qui y ait toujours
            été et reste là, inébranlable, indestructible. Je n’ai jamais eu ce « quelqu’un ». Je n’ai vécu que dans la tourmente de mes
            aventures inconséquentes et de mes passions impossibles, et je n’ai jamais eu le temps de me consacrer à « chercher l’homme
            avec qui reconstruire ma vie ». Comme si cela devait obligatoirement passer par trouver la bonne personne. C’est la conception
            classique, celle que l’on verse dans notre soupe depuis notre plus jeune âge, comme un poison lent et mortel. Ce n’est pas mon cas. J’ai eu de la chance,
            j’ai échappé à ce venin appelé « heureux pour toujours ». Je ne le regrette pas, même si parfois je pense avec angoisse à
            ce que sera ma vie dans vingt ans. C’est étrange, avant je n’avais jamais pensé à l’avenir, je ne m’en suis jamais souciée.
            Ça doit être l’âge.
         

      

      


      
         Thomas va sûrement plaire aux petites. Je vais insister pour qu’il vienne passer quelques jours avec nous à Estoril. Les jeunes
            me font croire à un futur plus riant. Je lui ai plu moi aussi. C’est comme si, au cours de ces trois interminables jours,
            un lien familial était né entre nous. Nous en avions besoin tous les deux, c’est une façon de perpétuer la présence d’Andrès
            dans nos vies.
         

      

      
         J’espère que Nana n’a pas fait trop de bêtises cette semaine. On dirait une adolescente, elle semble gênée d’amener à la maison
            les hommes avec qui elle couche, comme si cela m’ennuyait. Elle a plus de trente ans, elle peut faire ce qu’elle veut, encore
            plus maintenant qu’il lui faut se libérer du souvenir de João. Dès lors que je ne suis pas obligée de les croiser, peu m’importe.
            Teresa me trouve trop permissive, elle l’a toujours pensé, mais je préfère avoir avec ma fille unique une relation franche,
            d’égale à égale, sans devoir faire semblant d’être une mère vertueuse. Je ne l’ai jamais été. Mais j’ai été une mère aimante,
            et c’est ce qui est important.
         

      

      
         J’ai essayé de lui téléphoner deux ou trois fois, mais son portable était éteint et le téléphone de la maison sonnait dans
            le vide. Elle a dû boire comme un trou et dormir le reste du temps. C’est typique : elle se tue au travail toute la semaine
            et, le vendredi soir, elle retrouve une bande de noctambules et fait la fête. C’est ainsi que fonctionne cette génération.
            Ils ont commencé à sortir très tôt, à quinze, seize ans, et sont drogués à l’adrénaline de la nuit, le tabac, la musique,
            les lumières, les conversations inaudibles, perdus dans une aliénation libératrice et anesthésiante.
         

      

      
         Et il y a la cocaïne, trop de cocaïne et partout, meilleur marché qu’avant et très à la mode – encore une fois nous sommes
            à des années-lumière du monde occidental qui a vécu la grande vague de la coke dans les années quatre-vingt avec l’apparition
            des yuppies.
         

      

      
         Nana ne sniffe pas et ne fume pas de pétards, elle dit que la coke rend les gens fatigants et que les pétards les rendent
            idiots. Elle préfère boire des vodkas qu’elle alterne avec du Coca pour ne pas perdre complètement le contrôle.
         

      

      
         Comment pourrais-je lui jeter la pierre, moi qui jusqu’à quarante ans passés ai aussi été une fêtarde et qui ai fait tout
            ce qui me passait par la tête ? De quel droit exigerais-je de ma fille un comportement irréprochable si je ne lui ai jamais
            donné cet exemple ?
         

      

      
         « Tu vis comme s’il n’y avait pas de lendemain », me dit tout le temps Teresa. Je vis comme s’il n’y avait pas de lendemain depuis la mort de Francisco parce que la vérité est que nous ne savons pas s’il y aura un lendemain ;
            le fil qui sépare la vie de la mort est ténu et traître. Quelqu’un est là et la seconde d’après, il disparaît, devient un
            certificat de décès et un corps inerte, il n’en reste plus rien, à part quelques photos et des souvenirs.
         

      

      
         Andrès a senti arriver la mort et il est mort comme il le voulait, entouré des personnes qui comptaient le plus pour lui,
            Tessa, Thomas et moi. Il est mort en paix, doucement, une mort paisible et d’une certaine façon presque belle.
         

      

      
         Il était méconnaissable : son menton puissant avait rétréci avec les années, sa peau brune était devenue grise, sa barbe sexy
            n’était plus qu’un pauvre duvet, ses paupières tombaient, il n’avait presque plus de cheveux. J’ai eu du mal à le reconnaître,
            couché dans ce lit d’hôpital où tout était éclatant autour de lui. Il n’a pas voulu qu’on le « débranche », il a voulu mourir
            de sa belle mort et que nous l’accompagnions jusqu’au bout, là à ses côtés, dans un concours de sobriété et de calme. Nous
            n’avons pas pleuré devant lui, pas même lorsque nous attendions sans espoir dans les couloirs. Mais quand il a fermé les yeux,
            définitivement, nous avons tous les trois fondu en larmes silencieuses.
         

      

      
         Il faut pleurer les morts, il faut leur dire adieu. Seuls les yeux d’Andrès n’avaient pas changé, immenses, son regard de
            défi sur le monde, trente ans de lutte permanente pour la démocratie et, pour finir, son combat perdu d’avance contre le cancer. Son corps ne répondait plus, mais on dit que les mourants possèdent une force supérieure
            qui les maintient vivants. Et que, lorsque la mort arrive, c’est comme si leur corps se recroquevillait, vidé du suc de la
            vie. Ils paraissent plus petits, desséchés. Et ils le sont en vérité, parce que leur âme n’est plus là.
         

      

      


      
         Une voix neutre qui semble sortie d’un ordinateur annonce enfin le vol. J’étais complètement perdue dans mes pensées, je n’ai
            pas fini de digérer tout ce qui s’est passé ces derniers jours. J’ai ressenti des montées d’adrénaline comme je n’en avais
            pas senti depuis je ne sais combien d’années, les temps d’avant où je prenais de la coke et où je me jetais à corps perdu
            dans des aventures éphémères et sans conséquences. D’une certaine façon, j’ai l’impression aujourd’hui d’être un peu plus
            vivante, un peu plus puissante, comme si une étincelle de ma vie d’avant avait rallumé quelque chose dans mon existence morne
            et vide, si différente de celle de ma jeunesse.
         

      

      
         La mort de ceux qu’on aime a un effet purificateur. Avec le temps, elle nous aide à nous raccrocher à la vie. J’ai essayé
            d’expliquer cela à Nana quand son amoureux est mort, mais c’était peut-être trop tôt pour qu’elle l’entende.
         

      

      


      
         J’embarque en dernier. La compagnie forcée d’inconnus m’incommode et me fatigue. À peine installée dans mon fauteuil, sur l’iPod que les petites m’ont offert pour mon anniversaire, j’écoute Dark Side of the Moon suivi de Wish You Were Here. Des airs intemporels qui me rappellent des instants uniques : la dernière dispute avec Francisco, la silhouette d’Andrès
            se découpant dans l’encadrement de la porte de la maison de ma sœur, son sourire de chat apparaissant et disparaissant de
            ma vie, les nuits blanches dans d’innombrables lits d’hôtel à travers l’Europe, l’odeur incomparable d’Eau sauvage mêlée à
            celle de sueur et de sexe, ses cheveux longs et emmêlés, son regard de prédateur, de guerrier, souvenirs figés comme des photos
            tièdes et parfumées. Splendides et parfaits, sauvegardés à jamais dans les labyrinthes de ma mémoire.
         

      

      
         Maintenant je sais pourquoi je suis venue. J’ai pu lui dire adieu. Ce que je n’ai pas pu faire avec Francisco. À la sortie
            du virage, il était déjà mort.
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      Nana

      
         Si je n’avais pas pris de cuite ce week-end, j’aurais été plus en forme ce matin. C’était il y a plus de trois jours, mais
            je mets plus de temps maintenant à récupérer, surtout si je mélange alcool et sexe, comme cela a été le cas. De plus, j’ai
            bavardé longuement avec ma mère hier soir et je me suis couchée très tard. Heureusement Raquel me permet d’arriver après dix
            heures et demie. Je pars d’Estoril vers dix heures, je roule lentement sur la Marginale, il y a peu de circulation à cette
            heure-ci. Si je travaillais dans une banque, ce serait pire, je vivrais la moitié de mon temps enfermée dans les embouteillages
            de l’A5.
         

      

      
         C’est comme ça tous les matins, j’ai besoin de temps pour me connecter à la réalité : le bureau, les délais à respecter, les
            réunions, ce qui paie mes frais et me permet d’arriver jusqu’au vendredi et faire absolument tout ce qui me plaît, quelquefois
            de dépenser presque la moitié de mon salaire en boisson.
         

      

      
         Si je n’étais dépendante que de moi pour vivre, ce style of life serait impossible. C’est l’avantage de ne pas être propriétaire de ma maison. Je me dis parfois que ce n’est peut-être pas
            le choix le plus judicieux, mais je n’ai pas envie de laisser ma mère seule dans cette grande baraque immense et vide. Que
            lui est-il passé par la tête pour décider de vendre l’appartement des Amoreiras et venir habiter à Estoril ? Nous étions bien
            à Lisbonne, j’aimais mon école et toutes mes amies habitaient l’immeuble. Mais ma mère ne s’est jamais sentie bien dans le
            milieu urbano-dépressif de la Lisbonne des années soixante-dix, quatre-vingt ; et, quoique intellectuelle, elle n’a jamais
            fréquenté les groupes d’artistes et ne s’est jamais intéressée à la politique. Elle avait peu d’amis, et le Bairro Alto qui
            devenait un quartier branché ne lui a jamais plu. C’est une fille de la Linha, elle est née et a grandi à Estoril, et les
            gens d’ici aiment être ici, on ne peut pas les changer.
         

      

      
         Le problème est que, si le Portugal est un panier de crabes et que tout le monde se connaît, Estoril et Cascais se trouvent
            au fond du panier ; nous aimons nous frotter les uns contre les autres, tout le monde est le cousin de tout le monde, la moitié
            de Cascais a baisé avec l’autre moitié et il est pratiquement impossible de faire la connaissance de quelqu’un de nouveau
            et de différent parce que nous sommes toujours les mêmes trois cents, comme disait un écrivain connu.
         

      

      
         C’est le fameux milieu « socioculturel » dans lequel nous vivons tous plus ou moins confinés. Et chaque fois que nous ébauchons
            des tentatives pour aller voir ailleurs, cela ne marche pas. Il suffit de penser à ma cousine Leonor et à Pepe ; avec son
            obsession des étrangers, elle est tombée sur un petit gigolo qui a fait de sa vie un enfer et dont elle a eu le plus grand
            mal à se débarrasser.
         

      

      


      
         Il est une heure moins vingt et je ne suis pas arrivée à bout du dossier que Raquel m’a demandé pour hier. Dans un moment,
            Leonor va arriver avec son air de léger ennui de free-lancer qui ne connaît pas le stress des délais et des pressions, ce
            qui me déconcentre toujours un peu.
         

      

      
         Je ne comprends pas pourquoi elle a renoncé à l’agence où elle aimait tant travailler. Mais c’était avant sa maladie ; la
            peur a tout changé dans sa vie et dans celle de la famille. J’ai éprouvé une telle frousse que lorsque je suis sortie de l’hôpital,
            cette nuit-là, après que les médecins m’eurent assuré qu’elle était hors de danger, que je suis allée dîner avec un imbécile
            qui me courait derrière depuis deux mois et me suis saoulée à en rouler sous la table. Hébétée par l’alcool, j’ai même envisagé
            un moment de coucher avec lui, mais nous n’avions nulle part où aller et les hôtels minables avec draps en paille de fer et
            salles de bains – boîte d’allumettes fleurant un mélange d’eau de Javel et d’ammoniaque ne sont pas mon idéal pour une partie de jambes en l’air.
         

      

      
         Le plaisir est une forme aussi légitime d’aliénation que n’importe quelle autre, mais cette nuit-là, je n’avais pas envie
            de me faire sauter. Je ne voulais pas baiser juste pour baiser, et je savais que ce n’était pas comme ça que je réussirais
            à éloigner l’idée de la mort qui plane au-dessus de moi depuis que je suis toute petite.
         

      

      


      
         On dirait que la mort est toujours aux aguets au coin de la rue, tout au moins dans ma vie et dans celle de ma mère. Elle
            est revenue hier soir d’Amsterdam, épuisée et le regard perdu, éteint, sans expression. Elle m’a dit que les corps des morts
            rétrécissent comme s’ils se vidaient de leur substance et ceux qui les regardent mourir ressentent eux aussi le même vide.
            Qui sait si c’est pour cette raison que je n’arrive pas à m’attacher à quelqu’un ? Je m’intéresse, je m’enthousiasme, je suis
            une prédatrice et c’est ce qui me fait partir en chasse, je plante mes griffes dans ma proie, je la dévore et j’en laisse
            tomber les restes quand je suis repue.
         

      

      
         Ma pauvre mère n’a jamais eu de chance avec les hommes. Elle a quand même réussi à domestiquer la solitude qui est passée
            du statut de saloperie à celui d’amie et confidente. Il n’y avait pas d’autre remède. C’était cela ou la folie sourde qui
            mine ceux qui ne se résignent pas.
         

      

      


      
         Leonor m’envoie un SMS pour me dire qu’elle est à ma porte et qu’elle m’attend. Au téléphone, ce matin, elle avait la voix
            de celle qui a quelque chose à raconter. Je ne sais pas ce qui se passe, mais je soupçonne que c’est toujours la même chose :
            Constantin, les absences de Constantin, les hésitations de Constantin et moi qui vomis Constantin depuis le début et lui ai
            présenté je ne sais combien de types pour qu’elle s’en détache, sans le moindre succès, je vais prendre une bonne respiration
            et écouter tout ce qu’elle va me raconter, parce qu’elle est ma meilleure amie et que les problèmes de nos amis sont aussi
            nos problèmes.
         

      

      
         — Où veux-tu aller ? me demande-t-elle avec le même air lointain que d’habitude. Quelque chose la préoccupe, mais comme ma
            tante Teresa, elle dissimule tout, c’est un réflexe conditionné au niveau du système nerveux central, elle ne s’en rend pas
            compte.
         

      

      
         — On va manger une pizza ?

      

      
         — Je préfère pas, je voudrais un peu d’intimité. Allons à la Bica do Sapato, si tu veux.

      

      
         Nous marchons dans la rue jusqu’à la porte de la gare de Santa Apolónia et nous traversons la rue en direction d’un des restaurants
            les plus emblématiques de Lisbonne. C’est toujours plaisant d’aller à la Bica do Sapato ; à midi, on y rencontre des ministres
            et des dirigeants de l’opposition à deux tables les uns des autres ; le soir, des groupes de gays, des familles voulant paraître modernes, des couples d’étrangers qui ont lu de bonnes critiques dans le Wall Paper et des habitués*.
         

      

      
         Olguinha qui est à l’accueil depuis dix ans nous adresse un grand sourire en nous voyant entrer et nous demande si nous avons
            réservé. Nous faisons signe que non. Nous avons complètement oublié.
         

      

      
         « Ce n’est pas grave, nous venons d’avoir un désistement. Venez avec moi, vous aurez une table près de la fenêtre. »

      

      
         Nous nous asseyons et l’un des serveurs – ils sont tous très jeunes et très maigres – glisse silencieusement vers nous, les
            cartes à la main, et nous les tend comme s’il exécutait une révérence.
         

      

      
         Leonor parcourt la carte d’un air inquisiteur et se décide pour un risotto aux épinards avec farinheira1, en faisant la réflexion que la fusion italo-portugaise devrait être intéressante. Quant à moi, je choisis une empanada de perdreaux et nous demandons une bouteille d’eau plate.
         

      

      
         — Et alors ? Ça marche toujours avec le petit perdreau que tu as chopé ce week-end ?

      

      
         — Je ne sais pas. On s’est parlé tous les jours mais aujourd’hui il n’a pas donné signe de vie. Heureusement, parce que je
            n’ai pas eu le temps de respirer. Je pense que je vais le voir apparaître ce soir sur Messenger.
         

      

      
         — Et il fait quoi dans la vie ?
         

      

      
         — Il est apprenti sorcier… Stagiaire dans un gros cabinet d’avocats.

      

      
         — Et alors ? Il est bon au lit ?

      

      
         — Très. Amusant, vif. Et il sait très bien ce qu’il veut.

      

      
         Je laisse échapper un soupir légèrement rêveur. Merde, ce petit est vraiment super, attention à ne pas tomber amoureuse de
            lui. Je termine en énonçant une généralité :
         

      

      
         — On dirait qu’ils naissent en sachant tout faire.

      

      
         — Ils apprennent tout sur Internet.

      

      
         — Oui. Ce n’était pas comme ça de notre temps. C’est nous qui devions tout leur apprendre. C’est pour ça que j’aime bien cette
            nouvelle génération. Toi aussi tu devrais chercher de ce côté, ça te ferait du bien.
         

      

      
         — Je ne suis pas douée pour changer les couches.

      

      
         — Leonor, réveille-toi. Ces mômes en savent plus long endormis que nous réveillées. Ils viennent d’une autre planète. Et pour
            les couches à changer, ce serait plutôt celles des vieux mecs quand ils deviennent incontinents, O.K. ?
         

      

      
         — Toi et ton humour destructeur.

      

      
         — Je ne suis pas destructrice, je suis réaliste. Et à part ça, un petit coup sans conséquence de temps en temps ne te ferait
            pas de mal. Ça te vengerait de « gras du bide ».
         

      

      
         Leonor m’a dit un jour que Constantin avait du ventre et chaque fois que l’occasion se présente, je le lui rappelle. Comme
            si cela pouvait servir à quelque chose. Elle est folle de lui et ça dure depuis trois ans. Il pourrait devenir chauve ou virer
            pédé qu’elle ne renoncerait pas à lui. Elle est plus têtue qu’une mule.
         

      

      
         — Quand j’en aurai envie, je te préviendrai. Ce Bernardo doit avoir une bande infinie d’amis.

      

      
         — Bien sûr. À cet âge-là, ils ont des tonnes d’amis.

      

      
         — Tu es amoureuse ?

      

      
         — Même pas en rêve.

      

      
         — Pas même un petit peu ?

      

      
         — Bon, c’est vrai qu’il est mignon… Mais je ne veux pas me laisser aller. Il a douze ans de moins que moi, il est hors limite.

      

      
         Je décide de changer de sujet de conversation. Plus de Bernardo ou moins de Bernardo, c’est du pareil au même.

      

      
         — Bon, alors raconte-moi ce que Constantin t’a dit ou t’a fait cette fois-ci…

      

      
         Un petit sourire presque triste apparaît sur le visage de Leonor. Elle a toujours cet air d’oisillon chaque fois qu’on parle
            de Constantin. Merde, comment peut-elle aimer depuis si longtemps un type qui lui accorde si peu d’attention et la traite
            si mal ? Elle doit aimer souffrir.
         

      

      
         — Il m’a téléphoné hier tout gêné…

      

      
         — Et tu lui as répondu ? Un salaud qui est venu coucher avec toi pour t’annoncer qu’il allait en épouser une autre, tu laisses
            faire, et en plus tu lui réponds encore au téléphone ?
         

      

      
         La moutarde commence à me monter au nez. Elle m’écoute sans rien dire et moi je continue, emportée par mon indignation.

      

      
         — Et depuis quand il est gêné ? Pourquoi est-ce que tu continues à supporter ce minable ?

      

      
         — Je ne sais pas, répond-elle. Peut-être que je suis encore plus minable que lui.

      

      
         — Tu aimes souffrir, c’est ça ?

      

      
         — Non, je n’aime pas souffrir. Mais je l’aime toujours lui, c’est un enfer. Et toi, tu n’aimes pas souffrir ?

      

      
         — Non. J’aime picoler et vivre.

      

      
         — Ça, je suis au courant depuis longtemps.

      

      
         Petite maligne. Elle joue à la sainte-nitouche, comme si j’étais la seule à aimer faire la bringue. Mais ce n’est pas par
            hypocrisie, c’est un vieux réflexe familial : c’est bien qu’il y ait deux ou trois excentriques dans une famille. Cela rend
            les autres membres plus sûrs d’eux.
         

      

      
         — Eh bien oui, petite abeille. Alors apprends-moi quelque chose que j’ignore, c’est possible ?

      

      
         — Bien sûr. C’est pour ça que je suis venue déjeuner avec toi.

      

      
         Je commence à m’inquiéter un peu et je pense au sifflement que font les bombes avant d’exploser.

      

      
         — Qu’est-ce qui se passe ? Tu es enceinte ?

      

      
         — Mais non ! Je suis une idiote, mais pas à ce point.
         

      

      
         — Tu m’as fait peur, bon Dieu !

      

      
         — Il n’y a pas de quoi. Un enfant n’est pas une maladie et je suis sûre que ça me ferait du bien.

      

      
         — Ce qui te ferait du bien c’est de te sortir ce salaud de la tête. Depuis trois ans tu te pourris la vie à cause de lui.
            Avec toutes ses questions existentielles, moi je pense qu’au fond ce mec est un pédé.
         

      

      
         — C’est idiot. Ça n’est pas ça du tout. Il est juste niais. Un jour ça me passera. Mais pour le moment, je l’ai dans la peau.

      

      
         — Non, ma chérie, c’est L’Infiltré que tu avais dans la peau et tu l’as viré avant qu’il te vire, tu te rappelles ?

      

      
         Nous nous mettons à rire. Nous rions chaque fois que nous parlons de L’Infiltré et le rire rend tout plus facile.

      

      
         Leonor prend lentement son sac posé sur une chaise entre nous – un très joli Dolce & Gabbana couleur aubergine* de la dernière collection – elle ouvre un petit Moleskine à couverture noire rempli d’annotations et me tend une photo.
         

      

      
         — Tu sais qui c’est ?

      

      
         Je regarde attentivement l’image jaunie par le temps. On dirait notre grand-mère.

      

      
         — Je sais. C’est grand-mère Piedade.

      

      
         — Faux.

      

      
         — C’est qui, alors ?

      

      
         — C’est ma grand-mère Mercês, la mère de papa.
         

      

      
         — Ce n’est pas possible. J’ai déjà vu des photos comme celle-ci à la maison, que ma mère garde dans une boîte, c’est bien
            grand-mère Piedade.
         

      

      
         — Non, chérie, regarde ce qu’il y a écrit derrière.

      

      
         Intriguée, je retourne la photo. Le nom apparaît en lettres élégantes tracées au stylo-plume. Mercês Perestrello da Cunha, Estoril, 1932. C’est bizarre, j’aurais juré que c’était ma grand-mère paternelle.
         

      

      
         — Mais elles se ressemblaient à ce point ?

      

      
         — Non. Mais dis-moi pourquoi tu pensais que c’était elle ?

      

      
         — Parce que ma mère m’a toujours dit que c’était ma grand-mère.

      

      
         — Mais nous ne pouvons avoir une grand-mère en commun que d’un côté, Nana, le côté de nos mères.

      

      
         — C’est vrai.

      

      
         — Et tu me dis que tante Luísa prétend que c’est ta grand-mère ? Tu vois bien que ce n’est pas possible.

      

      
         — Évidemment.

      

      
         — Tu ne vois pas qu’il y a quelque chose qui cloche ?

      

      
         — Non, je ne vois pas… Où est-ce que tu as trouvé ça ?

      

      
         — Hier je suis montée au grenier pour prendre ma collection des Martine que je veux donner à Ritinha et j’ai trouvé le journal de ma grand-mère. La photo était dedans. Je l’ai montrée à maman et elle m’a demandé de
            ne pas la montrer à papa ni d’en parler.
         

      

      
         — Pourquoi ? Ça n’a aucun sens.

      

      
         — Certes. Sauf s’ils nous cachent quelque chose.

      

      
         — Qui ? Ta mère ? Ou ton père ?

      

      
         — Ou la tienne…

      

      
         — La mienne ? Tu es folle ! Ma mère est comme un livre ouvert. Elle est rentrée hier d’Amsterdam, plus détruite que cette
            empanada, elle était anéantie par la mort d’Andrès.
         

      

      
         — Le Che ?

      

      
         — Oui. Il vient de mourir d’un cancer et il lui avait demandé de venir à Amsterdam pour la revoir une dernière fois. Quel
            salaud ! Il n’en avait rien à cirer quand il était encore jeune et lorsqu’il s’est décidé à mourir, il l’a appelée à son chevet.
            Il faut vraiment être un monstre d’égoïsme. Égoïste et un peu morbide, tu ne trouves pas ?
         

      

      
         — Non. Quand on sait qu’on va mourir, on a le droit de vouloir revoir ceux qu’on aime.

      

      
         C’est ce qu’elle a dû penser quand elle a eu son attaque. Elle a peut-être souhaité nous revoir tous une dernière fois. Cette
            idée me gêne, je la chasse et je reprends :
         

      

      
         — Je ne sais pas. Mon père n’y a pas pensé. Ni João.

      

      
         — Tu penses encore beaucoup à lui ?

      

      
         — Beaucoup. Je sens encore son odeur autour de moi, c’est terrible.
         

      

      
         — Ça passera.

      

      
         — Oui. Mais je crains que cela dure encore longtemps.

      

      
         — Je ne sais pas si se faire des petits mecs de temps en temps aide en quoi que ce soit.

      

      
         — Bien sûr que ça aide. C’est pleurer les morts qui n’aide pas, tu ne crois pas ?

      

      
         — Tu as raison.

      

      
         Nous avons fini de déjeuner. Leonor prend une glace et je passe tout de suite au café. Entre deux cuillérées languides, ma
            cousine revient à ses moutons.
         

      

      
         — Dis-moi, qu’est-ce qu’on fait pour cette histoire de photo ?

      

      
         — Qu’est-ce que tu veux faire ?

      

      
         — Je ne sais pas… tu as une idée ?

      

      
         — Je peux demander à maman. C’est peut-être moi qui me trompe. Ou elle qui a mis une photo à la place de l’autre. Les photos
            de cette époque sont souvent un peu floues.
         

      

      
         — Alors garde-la et montre-la lui. Et téléphone-moi après.

      

      
         — D’accord. J’ai prévu de dîner avec elle à la maison, je t’appelle après.

      

      
         — Il y a quelque chose de bizarre, Nana, j’en suis sûre…

      

      
         — Mais quoi ?

      

      
         — Je ne sais pas. Ma mère a eu une réaction étrange, tu vois ? Pourquoi est-ce qu’elle ne veut pas que j’en parle à papa ?
         

      

      
         — Parce qu’il est malade et fatigué. Elle veut lui éviter des souvenirs douloureux. C’est une raison valable.

      

      
         — Non, ça va au-delà. Il manque des pièces du puzzle.

      

      
         — Toi et ta manie des puzzles…

      

      
         — Oui. J’aurais dû être détective. J’aurais peut-être mieux gagné ma vie qu’en faisant des brochures pour des gymnases.

      

      
         — Je ne crois pas, ce sont des boulots très mal payés.

      

      
         — Tu as raison. Et c’est plus distrayant de les pratiquer comme hobby.

      

      
         — Je crois qu’à force de n’avoir rien à faire tu t’inventes des romans.

      

      
         — Pas du tout. Tu vas voir que j’ai raison…

      

      
         Je regarde ma montre, il est presque trois heures. Zut, j’ai une réunion à trois heures pour présenter le projet que j’ai
            jeté sur le bureau de Raquel avant de partir, il ne faut pas que j’arrive en retard. Leonor semble lire dans mes pensées.
         

      

      
         — Va-t’en, tu es déjà en retard.

      

      
         — Et l’addition ?

      

      
         — Je paierai. Vas-y, je vais rester encore un petit moment et lire mon journal. J’ai du temps et, tu as raison, je ne sais
            pas quoi en faire. Je vais rester ici en attendant d’aller chercher Gongas à l’école à quatre heures et demie. À plus tard.
         

      

      
         Je me lève, je l’embrasse et je retourne au bureau à grands pas, en emportant la photo dans mon sac. Je n’y pense plus, j’ai
            trop de choses à faire. Bernardo apparaît sur Messenger et après l’avoir appâté avec des messages à double sens qui oscillent
            entre « je ne ferai qu’une bouchée de toi » ou « je ne sais pas trop sur quel pied danser », il finit par mordre à l’hameçon
            et par avouer que je lui manque. Il voudrait me voir ce week-end. Nous décidons de déjeuner ensemble demain. Il y a longtemps
            que je suis experte à ce jeu : je me réveille plus tôt, je me coiffe comme il faut, j’enfile une robe de poupée et le voilà
            au garde-à-vous prêt à assurer tout le week-end. Je suis très bien organisée, il n’y a pas de doute. Tout est une question
            de dosage, de timing. Quand une porte s’ouvre, il faut sauter sur l’occasion, il faut la saisir. Au fond, ce n’est pas si
            différent que de concevoir un plan média. Il semblerait que je plaise à ce garçon. Je peux donc y aller à fond, à condition
            de ne pas tomber amoureuse.
         

      

      
         Ce n’est qu’en fin d’après-midi, alors que le soleil se cache derrière les tournants de la Marginale et que je conduis lentement
            à cause de la circulation, que je me souviens des raisons pour lesquelles Leonor a voulu que nous déjeunions ensemble et je
            regarde la photo.
         

      

      
         J’ai la chair de poule en longeant le virage du Monaco. Je regarde et regarde encore la photo de la mythique grand-mère Mercês.
            C’est étrange, elle a une grande bouche dessinée au Rotring, comme la mienne… ou c’est ma bouche qui est comme la sienne.
         

      

      
         
            1 Sorte de saucisse à base de porc mélangé à de la farine.
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         Constantin n’a plus téléphoné depuis la nuit où j’ai décidé, pour changer, d’être la méchante. D’ailleurs je ne sais même
            pas ce qu’il voulait, j’étais tellement en colère que je ne lui ai pas laissé le temps de s’expliquer.
         

      

      
         Je suis rarement désagréable avec lui, mais quand cela m’arrive, je vais parfois jusqu’à l’engueuler. Alors, je me dis que
            j’ai encore de la volonté, mon niveau d’auto-estime remonte et ma sérotonine se stabilise ; c’est l’équivalent d’une heure
            de marche rapide sur la promenade de bord de mer, les oreilles pleines du son de Massive Attack. Super efficace.
         

      

      
         J’ai expliqué à Constantin qui a été élevé au Portugal qu’il était compliqué pour des gens comme nous de se marier hors de
            notre milieu social ; je lui ai parlé de Raquel et des problèmes qu’elle vit tous les jours, de mon mariage avec Pepe qui,
            heureusement, n’aura duré qu’un an. La fille est une petite brune café au lait, fille d’émigrés pakistanais, de celles qu’on voit dans les films du dimanche après-midi à la télé ; elle
            a un visage rond, les cheveux teints en roux de supermarché de quartier et elle se rase les jambes avec un rasoir Gillette.
         

      

      
         J’avais fait sa connaissance il y a un an et demi en allant à New York avec Patrick pour faire une surprise à Constantin à
            l’occasion de son anniversaire. Il m’avait fallu la supporter tout le week-end, car ils sortaient toujours ensemble, chose
            que Constantin avait « négligé » de me dire la semaine précédente quand il était venu à Lisbonne pour assister avec moi au
            mariage de Christine, la fille d’Ingrid.
         

      

      
         Constantin qui venait de passer deux années à la fois avec Bebinca1 – c’est comme ça que je l’appelle parce qu’elle est grassouillette, petite et possède une intelligence inférieure à celle
            d’une méduse – et moi, sans qu’elle le sache, m’avait dit que tout était définitivement terminé. En fait il jouait sur les
            deux tableaux, cette fois en nous le cachant bien à toutes les deux. Il m’avait affirmé avoir rompu avec elle et moi, comme
            une imbécile, je l’avais cru. Sauf qu’il continuait à coucher avec nous deux. Heureusement, on apprend toujours quelque chose
            et en cette fin de semaine à New York, j’aurai plus appris sur les hommes qu’en toute ma vie.
         

      

      


      
         Commençons par le début ; je décidai, dans un élan bien imprudent, de partir à New York pour lui faire une surprise. Ce n’était
            pas vraiment mon idée, mais celle de Patrick. Il me la soumit pendant un de nos déjeuners et je la trouvai attrayante. Après
            tout, d’après ce que m’avait dit Constantin lui-même la semaine d’avant, tout était fini avec l’Américaine. Comme il ne me
            parlait plus d’elle, je me persuadai que le problème était réglé. Je dois dire que le jour du mariage de Christine, il s’était
            montré assez froid, ce qui ne l’avait pas empêché de rester avec moi, de me tenir par la main et de me baiser furieusement
            le reste de la nuit. Je demandai à ma mère de s’occuper de Gongas, elle fronça le sourcil, mais se résigna à ne pas me contrarier.
            Peut-être se disait-elle que je partais pour rompre, ce qui était son souhait le plus cher. Peut-être devenais-je raisonnable
            et étais-je décidée à en finir avec Constantin.
         

      

      
         Patrick me confirma que Bebinca ne faisait pas partie du scénario et il téléphona du taxi à son frère pour dire qu’il arrivait,
            mais sans parler de moi ; je commençai à me sentir angoissée, à me dire que ce n’était peut-être pas une bonne idée. New York
            est loin, ce n’est pas comme aller à Madrid.
         

      

      
         J’avais raison. Constantin perdit le peu de couleurs qu’il avait en m’apercevant, notre présence le désarçonnait bien qu’il
            fût manifestement content de nous voir. Nous nous assîmes dans un bar et il nous avoua que nous le mettions dans une situation
            difficile et que quelqu’un allait être très contrarié. Ce quelqu’un était Bebinca avec qui il devait dîner le soir même et déjeuner le lendemain.
         

      

      
         J’étais stupéfaite. Je n’avais pas imaginé qu’ils se voyaient toujours. Je respirai profondément et lui dis que si j’avais
            été au courant, je ne serais évidemment pas venue. Patrick essaya d’arranger les choses en disant que ce n’était pas tous
            les jours qu’un frère et une amie prenaient un avion pour faire une surprise et que nous nous organiserions. La dernière chose
            dont j’avais envie était de passer le week-end à me promener toute seule ; je dis alors à Constantin que, puisqu’il prétendait
            qu’il ne couchait avec aucune de nous deux, nous pourrions aller dîner tous les quatre ensemble. Il me répondit qu’elle ne
            savait pas que j’existais, pas même comme amie, et qu’il ne lui avait pas dit qu’il était allé à un mariage au Portugal. Je
            commençais à me rendre compte de l’imposture dans laquelle il vivait, dans laquelle il avait toujours vécu avec elle, lui
            dissimulant des tranches entières de sa vie.
         

      

      
         Je respirai encore un grand coup et lui glissai avec assurance que ses manigances risquaient de le mettre dans de sales draps,
            mais que, néanmoins, je ne provoquerais aucun incident pendant son anniversaire. Je n’avais pas d’autre solution que de me
            comporter en grande dame. J’aurais voulu ne jamais être entrée dans cet avion, j’aurais voulu être dans mon jardin, au soleil,
            en train de jouer au ballon avec Gongas. Mais il n’y avait maintenant plus rien à faire ; il fallait affronter la situation calmement, de façon digne et ne pas transformer une comédie grotesque en drame.
         

      

      


      
         Nous nous retrouvâmes tous les quatre pour dîner. Pauvre Bebinca, trop grosse et mal habillée, avec ses vêtements démodés
            et de mauvais goût, le stéréotype même de l’Américaine moyenne, débitant des phrases qui avaient l’air de sortir d’un scénario
            de série B. Elle idolâtrait Constantin et il faisait d’elle ce qu’il voulait. C’était sans doute la raison de son attachement
            pour elle. Il avait l’illusion en la fréquentant d’avoir une geisha sous la main, une couette sur pattes pour lui tenir chaud
            en hiver.
         

      

      


      
         Comme prévu, il passa le dîner tendu, terrifié à l’idée que je le dénonce, ce qu’évidemment je n’aurais jamais fait. Je bavardai
            avec elle, je me montrai détendue et sympathique, autant que possible. Tout cela aurait été insupportable sans la présence
            de Patrick grâce à qui je pus tenir le coup. Nous dînâmes dans un restaurant népalais de Soho, puis nous continuâmes la soirée
            au Soho Grand Hotel en buvant du champagne et j’en profitai pour balancer à Constantin toutes les vérités qu’il avait besoin
            d’entendre. J’étais furieuse et triste, pourquoi aurais-je dû me taire alors que j’avais tellement raison ? Constantin m’écoutait
            et acquiesçait à tout ce que je disais. Il savait que je suis impatiente et brusque, mais que je ne suis ni injuste ni intolérante, et je voulais qu’il comprenne qu’il se plantait complètement avec cette mise
            en scène inepte.
         

      

      
         Plus tard, nous décidâmes d’aller danser, mais Bebinca était fatiguée et voulut rentrer. J’imagine que ses sandales étaient
            trop serrées, les Américaines se déchaussent pour un rien. Manque de pédicure. Et de classe. Nous débarquâmes tous les trois
            au Box, dans le Lower East Side, où nous dansâmes pendant deux ou trois heures. En rentrant à l’hôtel, l’inévitable se produisit.
            Constantin rentra dans la salle de bains où je finissais de prendre une douche et me prit dans ses bras. Il me dit que nous
            étions pareils, que nous ne pouvions pas avoir une relation stable parce que nos vies étaient trop différentes, mais qu’il
            m’aimait comme un fou, qu’il ne s’était jamais senti aussi bien sexuellement avec une autre femme et qu’il ne voulait ni ne
            pouvait résister, qu’il avait besoin de me faire l’amour. Je le sermonnai, je lui parlai du peu de respect qu’il avait pour
            elle, pour moi et surtout pour lui-même. Et je lui cédai.
         

      

      
         Tout cela est horrible et fait de moi quelqu’un de mauvais. Mais j’aimais toujours passionnément Constantin, je lui étais
            totalement soumise, et la femme en moi voulait s’assurer qu’il m’était encore attaché. Je me rappelle avoir pensé : sous sa
            peau de mouton, ce type est un loup, voyons jusqu’où il est capable d’aller. Et nous nous enfonçâmes tous les deux dans l’abjection.
         

      

      


      
         Le jour suivant, elle arriva les bras chargés de cadeaux et nous partîmes ensemble déjeuner d’un brunch somptueux au Bar Pitti,
            à Greenwich Village. Nous parlâmes de choses et d’autres, n’abordant que très légèrement un ou deux sujets sérieux. C’est
            alors que Bebinca, avec son maigre capital de neurones et sa désarmante candeur, nous acheva en insistant pour nous inviter
            et paya l’addition. Elle nous dit avoir adoré notre visite, que cela avait été merveilleux de nous connaître, que Constantin
            n’aurait pas pu recevoir de plus beau cadeau pour son anniversaire que notre arrivée surprise.
         

      

      
         Nous ne savions plus où nous mettre. J’envoyai un SMS à Constantin en lui disant : « Si le remords pouvait tuer, tu serais
            déjà en soins intensifs. » Une longue balade à pied nous entraîna dans les rues du Village, je fis quelques achats pour me
            changer les idées. Patrick et moi marchions devant et les deux autres nous suivaient main dans la main. De temps en temps,
            je tournais la tête et Patrick qui me tenait par l’épaule me forçait à avancer plus vite, tout en me disant à voix basse,
            comme si j’avais quatre ans et que je faisais mes premières armes à bicyclette sans les petites roues, « don’t look, honey, don’t look, even I feel ashamed ».
         

      

      
         Je me suis rarement sentie aussi merdeuse que cet après-midi-là. Je n’ai pas une âme de garce, je ne l’ai jamais eue, mais
            là j’étais vraiment la salope du film. C’était affreux, absolument affreux.
         

      

      
         Constantin ne disait rien, ne savait pas quoi faire. En plus de se conduire comme un sale type, il se révélait incapable de
            prendre une décision, ce qui n’arrangea rien. Il faisait une chaleur insupportable et j’avais l’impression d’être un zombi.
            Je n’éprouvais aucun remords d’avoir couché avec lui, j’avais juste honte d’avoir aimé et d’aimer toujours un homme capable
            d’abuser les autres de façon si froide. Petit à petit je commençai à le voir avec d’autres yeux, et à la fin de la journée,
            quand il partit raccompagner Bebinca à la maison et que Patrick et moi nous retrouvâmes seuls pour dîner, j’explosai de colère
            et de chagrin. Je pense avoir vieilli de deux ans au cours de ces affreuses journées. Je n’avais qu’une envie, rentrer le
            plus tôt possible à Lisbonne.
         

      

      


      
         J’étais loin d’imaginer à quel point un homme peut être aussi veule, si prompt à se défiler et à se taire quand les circonstances
            le dépassent. Je distillai ma tristesse et ma révolte à travers une rafale de petites plaisanteries ironiques – que Bebinca
            ne pouvait pas comprendre et que Constantin avala comme une potion amère – et, la nuit arrivée, j’étais si épuisée que je
            ne pensai qu’à aller me coucher.
         

      

      
         Le lendemain matin, il vint me dire au revoir avant d’aller travailler et je me rendis compte en le voyant que malgré tout
            l’amour que je ressentais pour lui, je ne pouvais lui pardonner la malhonnêteté dont il faisait preuve ni la faiblesse de caractère qui en était à l’origine. Je ne pensais pas à moi, mais à l’énorme duperie dans
            laquelle vivait cette petite, complètement manipulée et mystifiée. Dans la chambre de Constantin, il y avait des photos d’elle
            et lui dans des cadres. Pas le moindre de mes cadeaux. J’étais réduite à un coffret secret oublié dans un coin de sa vie,
            incognito et clandestine, comme je l’avais finalement toujours été, ce que je n’avais jamais voulu admettre.
         

      

      
         J’eus pitié de Bebinca. Pauvre fille, il n’y a pas de pire aveugle que celui qui ne veut pas voir et cette Américaine éblouie
            qui brandissait ses couverts à table et se vantait d’être allée plusieurs fois en Europe ne voulait tout simplement pas voir
            le salaud qu’elle avait en face d’elle. Elle aurait été incapable de se rendre compte de la mise en scène qu’il avait imaginée
            juste pour s’assurer qu’il pouvait se promener avec elle main dans la main pendant toute une journée et me faire l’amour passionnément
            la nuit suivante.
         

      

      
         Avant de partir à l’aéroport, je lui laissai un mot dans lequel je lui disais que je trouvais sa conduite inqualifiable, qu’il
            faisait preuve d’une absence totale d’honnêteté et d’un manque de caractère grave, et que rien ne justifiait son attitude.
            Je ne supporte pas les hommes qui ne font souffrir que les femmes qui les aiment. Je lui disais aussi qu’à force d’être veule
            et de jouer les heartbreakers, il devenait le plus grand lâche que j’aie jamais connu. Et que tout cela dépassait les limites du supportable, que je ne voulais plus
            le voir.
         

      

      


      
         Je retournai à Lisbonne, à ma vie, chez moi, le cœur vide. Pour la première fois depuis deux ans, je me sentais libre, comme
            si on m’avait sortie de prison. Je ne ressentais rien, à part le sentiment de m’être trompée si lourdement et pendant si longtemps
            sur quelqu’un. Je me sentais stupide de m’être laissée berner, de n’avoir pas renoncé à lui, même en sachant qu’il ne m’aimait
            pas. J’eus la sensation que je ne le connaissais pas, que j’ignorais qui il était, quelles motivations le portaient. Comment
            pouvais-je ressentir quoi que ce soit pour quelqu’un que je connaissais si peu ?
         

      

      


      
         Un mois plus tard, j’eus mon AVC.

      

      
         Constantin téléphona sans répit jusqu’à pouvoir me parler. Patrick l’avait averti le jour même de mon accident. Il appela
            tous les jours pendant un mois. Il me demanda pardon pour le week-end à New York et je lui pardonnai.
         

      

      
         Je passai un an sans le voir. Aussi, quand je l’accueillis au bout de cette longue période et que je constatai que je n’étais
            pas guérie, je laissai faire, en me disant qu’un jour, quand j’en aurais la force, je lui fermerais la porte au nez. Au fond,
            après son comportement new-yorkais, passer la nuit avec moi pour m’annoncer qu’il allait demander Bebinca en mariage n’avait pas de quoi m’étonner.
         

      

      


      
         Pendant les jours où il se tint à l’écart, je pensai à tout cela. La déception et la colère alimentaient le peu d’amour-propre
            qui me restait encore, et quand il me téléphona enfin, je n’avais qu’une envie, lui couper la tête, ou les couilles, ou tout
            ça à la fois. Ne serait-ce que par respect pour moi-même, il fallait que je trouve le courage de rompre. Il est toujours plus
            facile de rompre au téléphone.
         

      

      
         
            1 Le bebinca est une sorte de pudding à base de lait de coco, un dessert traditionnel de Goa.
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         Nana est arrivée plus tôt que d’habitude. Elle n’a rien dit de particulier en entrant, mais j’ai senti une tension dans l’air,
            la tension qu’elle communique chaque fois qu’elle a quelque chose à me dire. Un des plus grands défauts des mères, c’est de
            trop bien connaître leurs enfants ; si nous les connaissions moins bien, sans doute nous épargnerions-nous un certain nombre
            de désagréments.
         

      

      
         J’avais commandé un repas indien et une bouteille de vin blanc, et je finissais de mettre le couvert quand j’ai entendu la
            clé dans la porte. C’est un bruit rassurant, celui qui marque la fin de l’après-midi. Un bruit qui nous dit que nous ne sommes
            pas si seuls au monde, quand bien même, au fond, ce n’est pas le cas. Comme Schopenhauer l’a écrit, « tout ce qu’un homme
            a en lui-même, ce qui l’accompagne dans sa solitude et que personne ne peut ni lui donner ni lui enlever, est bien plus essentiel
            que tout ce qu’il possède ou qu’il représente aux yeux des autres ». C’est une citation qu’Andrès m’avait envoyée il y a bien
            longtemps, sur une carte postale de Goa où il avait séjourné quelques mois, pendant une phase de sa vie moins contestataire
            et plus mystique. Cette carte postale est restée des années dans le tiroir de ma table de nuit avec une photo de lui.
         

      

      
         Aujourd’hui, en me plongeant dans le rangement de mes placards – tâche à caractère thérapeutique dans laquelle je me lance
            chaque fois que la vie me fait un croche-pied et que j’ai besoin de me remettre debout –, j’ai retrouvé un tas de photos et
            de vieilles cartes postales dans une grosse enveloppe en papier kraft, parmi lesquelles toutes celles qu’Andrès m’a envoyées
            de tous les coins du monde, au long des dix années que dura notre liaison.
         

      

      
         Il a été mon plus grand amour et je me suis habituée à l’aimer dans la solitude, le silence, l’absence et le vide. C’est peut-être
            pour cela que je me suis attachée à cette tranquillité sourde et muette que seule la présence de ma fille et de son énorme
            joie de vivre réussissent à briser.
         

      

      
         — Qu’y a-t-il, chérie ? je lui demande en la voyant se jeter dans le divan sans même enlever son trench-coat poil de chameau
            – le mien d’ailleurs, acheté en solde chez Max Mara l’hiver dernier.
         

      

      
         — Rien de spécial…, répond-elle, vague, comme s’il lui fallait un moment pour mettre ses idées en place.

      

      
         — Tu es bizarre…

      

      
         — Non, je me sens juste un peu perdue, répond-elle en me regardant droit dans les yeux, comme si elle voulait entrer dans
            ma tête.
         

      

      
         — Pourquoi ? Tu t’es trouvé un nouvel amoureux ?

      

      
         — Non, maman, pas du tout. C’est autre chose.

      

      
         Nana s’installe plus commodément et pousse un soupir. Elle ouvre son sac et sort une photo de son portefeuille. Puis elle
            me la tend lentement.
         

      

      
         — Qui est cette dame ?

      

      
         Je regarde l’image. C’est étrange, je n’ai jamais vu cette photo, mais je connais bien ce visage.

      

      
         — Je ne sais pas… j’ai l’impression qu’elle m’est familière.

      

      
         — C’est grand-mère Piedade ?

      

      
         — Non, chérie… Attends, je sais, c’est la mère de Nuno.

      

      
         Je retourne la photo. Juste. Il y a écrit de sa main, Estoril 1932.
         

      

      
         — Donc cette dame n’est pas ma grand-mère, n’est-ce pas ?

      

      
         — Bien sûr que non – je réponds trop vite –, comment le serait-elle ?

      

      
         — C’est vous qui savez, maman.

      

      
         — Je sais quoi ? Tu crois que je ne sais pas reconnaître une photo de grand-mère Piedade ou grand-mère Mercês ?

      

      
         — Vous pourriez les confondre. Après tout, personne n’a jamais connu grand-mère Mercês, les vieilles photos se ressemblent
            beaucoup et le grand-père de Leonor l’a fait enfermer quand oncle Nuno était encore très petit.
         

      

      
         — Oui, pauvre Nuno. Il ne s’en est jamais remis.

      

      
         — Maman…, poursuit Nana, les yeux très ouverts, la bouche crispée, les muscles de son cou de girafe pareil au mien saillants
            comme si elle était suspendue à une barre de gymnastique, regardez bien cette photo… vous ne trouvez pas que je lui ressemble ?
         

      

      
         — Que tu lui ressembles ? Mais comment ?

      

      
         — Regardez sa bouche, la couleur de ses cheveux.

      

      
         — La photo est en noir et blanc, chérie. Comment puis-je voir la couleur de ses cheveux ?

      

      
         — On voit qu’elle n’est pas blonde. Regardez bien, on dirait que ce sont des cheveux roux. Vous, vous êtes blonde, moi je
            suis plutôt rousse, non ?
         

      

      
         Elle a raison.

      

      
         — Et maintenant, regardez sa bouche. Vous ne trouvez pas que la mienne lui ressemble beaucoup ?

      

      
         — C’est vrai, dois-je admettre.

      

      
         La température de mon corps descend d’un coup. Ce n’est pas possible que cela soit en train de m’arriver. Non, pas après toutes
            ces années, alors que je croyais que tout était oublié, enterré pour toujours dans un passé lointain.
         

      

      
         Je me laisse tomber dans le canapé à côté d’elle. Je respire profondément, très lentement, comme si je commençais un rituel
            de méditation. Je dois me contrôler. Surtout, surtout je dois me contrôler.
         

      

      
         Nana ne me quitte pas des yeux, son visage comme un point d’interrogation. Je m’attends au pire. J’attends la question fatale,
            j’attends que le monde s’écroule sur moi, me tombe dessus dans un fracas de tremblement de terre. Je ferme les yeux. Je vois
            les images des Twin Towers s’effondrant, j’entends les cris qui résonnent dans ma tête comme si j’avais été là ce matin du
            11 septembre 2001. Le temps s’est arrêté. Ma montre ne marche plus. Il n’y a pas une brise dehors. Tous les oiseaux du jardin
            se sont tus. Il n’y a plus rien autour de nous, le monde n’existe plus. Il n’y a plus que ma fille et moi, assises dans le
            canapé, et un mensonge immense qui grandit entre nous comme un mur, le mur de toutes les omissions, de toutes les lamentations.
         

      

      
         Je suis sauvée par la sonnette de la porte.

      

      
         — Le dîner, je balbutie dans un filet de voix, c’est le dîner. J’ai commandé un repas indien.

      

      
         Je prends mon élan pour me lever. Impossible, mon corps ne m’obéit pas, mes jambes ne me portent pas, elles semblent détachées
            de mon corps, je ne suis plus maîtresse de mes mouvements, ce n’est plus moi qui suis assise là dans ce canapé, face à un
            cauchemar.
         

      

      
         Nana m’arrache brusquement la photo des mains, la range dans son portefeuille et se lève.

      

      
         — Ne bougez pas, maman, j’y vais.

      

      
         La minute suivante dure une heure. Je compte ses pas légers jusqu’à la porte. Huit. Puis j’entends le cliquetis du système d’ouverture du portail. L’aboiement des chiens. L’échange bref et courtois entre ma fille et l’Indien
            à la barbe fournie qui apporte la commande.
         

      

      
         Je devine ses pas jusqu’à la cuisine. Je l’entends poser les paquets sur le plan de travail en pierre. D’abord les boîtes
            en feuille d’aluminium. La bouteille de vin. Puis la boîte en carton qui contient les deux tranches de bebinca, notre dessert de fête. Nana rend l’emballage en polystyrène qui garde les aliments au chaud. Elle règle la note en espèces,
            j’entends le bruissement des billets. L’Indien remercie et nous souhaite bon appétit. À nouveau les chiens aboient et Nana
            leur crie de se taire. Le cliquetis de la commande électrique du portail. Le portail s’ouvre, puis se ferme. Les pas de Nana
            dans la cuisine.
         

      

      
         — Vous voulez qu’on mange maintenant ? me demande-t-elle de loin en ouvrant les emballages et en versant le contenu dans un
            plat.
         

      

      
         — Si tu veux, je crie presque aphone. Je ne reconnais pas ma voix. Qui suis-je ? Que fais-je dans cette maison envahie brutalement
            par mon passé ?
         

      

      
         Les bruits de la cuisine arrivent jusqu’à moi. Celui d’un tiroir qui s’ouvre, suivi par le tintement caractéristique des couverts
            qui s’entrechoquent, puis un silence. Elle doit être en train de déboucher la bouteille. Le petit plop du bouchon qui s’arrache
            du vide confirme. J’entends à nouveau le raclement de la porcelaine sur la pierre. Elle doit tout poser sur un plateau. Quelques secondes et ses pas s’approchent.
         

      

      
         Je la regarde rentrer, elle avance comme si elle flottait dans l’espace.

      

      
         — Vous ne vous sentez pas bien ? Vous êtes toute pâle…

      

      
         — Je suis juste très fatiguée, mon petit. Le voyage à Amsterdam a été très dur et aujourd’hui j’ai rangé le dressing, j’ai
            eu une de ces poussées, tu sais comment c’est.
         

      

      
         — Je sais. Vous vous mettez à ranger chaque fois que ça ne va pas.

      

      
         — Voilà. Tu vois comme tu me connais bien.

      

      
         — Vous croyez ? ronronne-t-elle d’un air de petite fille.

      

      
         Je connais trop bien cette voix trop douce et ce regard ingénu. Les mêmes qu’elle avait enfant lorsqu’elle avait fait une
            bêtise. Ou lorsque, adolescente, elle rentrait à la maison à huit heures du matin après une nuit d’alcool et de coucheries
            fortuites sur les bancs de l’autodrome avec un petit con quelconque. C’est le regard innocent le plus dangereux que je connaisse.
         

      

      
         Je finis par me lever. Mes jambes tremblent et sa voix m’arrive amortie, de très loin, comme s’il y avait entre nous une muraille
            de coussins.
         

      

      
         — Bien sûr, chérie. Je suis un livre ouvert, je réponds avec un sourire de circonstance, complètement forcé, qui me fait mal
            aux mâchoires. D’ailleurs tout me fait mal : la tête, le front, le cou, les bras, les mains, la poitrine, les jambes, la plante des pieds.
         

      

      
         — Mais parfois il y a des gens qui arrachent les pages des livres, non ?

      

      
         La question est posée les yeux baissés, comme si elle ne donnait pas d’importance à la provocation que celle-ci implique.
            Le jeu habituel : plus la situation est grave, plus elle se montre candide ; dans sa voix, son expression, à présent presque
            angélique.
         

      

      
         — Allez, raconte-moi ta journée.

      

      
         Je la coupe tout en m’asseyant à la table et me servant un verre de vin. Je sais qu’après un verre je me sentirai mieux. Je
            reçois le message, je vais changer le cours de la conversation. Et j’y arrive. Je suis plus forte qu’elle. Je suis plus vieille.
            Je suis sa mère. Et c’est moi qui commande dans cette maison.
         

      

      
         — Rien de spécial. Beaucoup de boulot et j’ai déjeuné avec Leonor.

      

      
         — Comment va-t-elle ?

      

      
         — Bien, même si elle continue à s’accrocher à ce crétin de Constantin.

      

      
         — Le fils aîné de Chloé ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Il me semble l’avoir vu sortir du jardin la semaine dernière.

      

      
         — Oui, c’était bien lui. Leonor a accepté de le revoir. Il est venu coucher avec elle pour lui annoncer le lendemain matin
            qu’il allait se marier avec sa fiancée américaine.
         

      

      
         — Il a une fiancée ?
         

      

      
         — Bien sûr qu’il a une fiancée, maman. Il a une fiancée depuis très longtemps et en même temps que Leonor. C’est un artiste.

      

      
         — Et qui est cette fiancée ? Elle vit ici ?

      

      
         Je dois me concentrer pour maintenir une cohérence dans la conversation. Sa voix paraît appartenir à quelqu’un d’autre. J’aimerais
            bien moi aussi être quelqu’un d’autre, ne pas être là, ici et maintenant, à vivre ce sale moment. C’est difficile, mais je
            me concentre, je vais m’en sortir.
         

      

      
         — Non. C’est une Américaine avec une tête de courge qui lui lave ses chemises. C’est un tel…

      

      
         Elle allait dire « salaud » ou « fils de pute », je connais sa tendance à la crudité du langage, mais elle se rappelle qu’elle
            est à table avec moi et elle adapte son discours à une conversation de salon.
         

      

      
         — … un tel débile qu’il est venu coucher avec Leonor, pour lui annoncer le lendemain matin qu’il allait demander l’autre en
            mariage.
         

      

      
         — Pauvre Leonor, elle est comme sa mère. Elles ne sont pas armées pour affronter la vie.

      

      
         — Personne ne l’est, maman.

      

      
         — Ce n’est pas vrai. Je t’ai élevée dans ce sens, sans jamais t’enfermer dans un bocal, comme ta tante Teresa l’a fait avec
            ses enfants.
         

      

      
         — Gonçalo ne s’en plaint pas, il a l’air heureux.

      

      
         — Ton cousin est un nigaud, il est comme Nuno.

      

      
         Que je suis bête ! Je me retrouve à nouveau la tête sur le billot.
         

      

      
         — Je croyais que vous aimiez oncle Nuno.

      

      
         — Je l’aime bien. Je l’aime même beaucoup. Il a toujours été parfait avec moi, il m’a beaucoup aidée quand ton père est mort,
            il m’a donné l’argent qui me manquait pour acheter cette maison, il m’a protégée…
         

      

      
         — Peut-être un peu trop, non ?

      

      
         — Pourquoi dis-tu ça ?

      

      
         — Je ne sais pas. Une intuition.

      

      
         Le vin commence à faire son effet. Je sens les muscles de mon cou se détendre, mes gencives sont légèrement endormies, la
            peau entre mes doigts s’assouplit peu à peu, j’entends le petit claquement presque imperceptible que font les os de mes poignets.
         

      

      
         — Ton oncle est un homme plus que généreux. Il nous a aidées toi et moi plus que personne au monde.

      

      
         — Sûr.

      

      
         Je dois vite parler d’autre chose.

      

      
         — Tu ne m’as pas encore raconté ton week-end. Tu es sortie ?

      

      
         — Oui, comme d’habitude. J’ai fait la connaissance d’un garçon adorable. Très adorable. Mais très jeune.

      

      
         — Quel âge ?

      

      
         — Vingt-quatre ans.

      

      
         — Nana ! Pour l’amour de Dieu !

      

      
         — Qu’est-ce qu’il y a, maman ?
         

      

      
         — C’est de pire en pire ! Vingt-quatre ans ? Mais bientôt tu iras les chercher à la porte du lycée !

      

      
         Elle sourit doucement. Elle sourit toujours doucement quand elle veut séduire, quand elle veut s’excuser, quand elle essaie
            de se justifier. Elle a un sourire extraordinaire qui pourrait l’emmener au bout du monde si elle voulait. Mais elle ne veut
            pas. Tout ce qui intéresse ma fille, c’est de sortir avec des gamins et de boire de l’alcool.
         

      

      
         — Ne dites pas ça, maman. J’ai toujours aimé les garçons plus jeunes. Il vaut mieux des garçons jeunes que des types mariés
            ou des toxicos, vous ne trouvez pas ?
         

      

      
         — Je trouve curieux que tu mettes les hommes mariés et les toxicomanes dans le même sac.

      

      
         — Auriez-vous par hasard la moindre idée du nombre d’hommes mariés qui sortent avec des amies à moi ? Ce sont des manipulateurs
            et des profiteurs qui passent leur temps à promettre qu’ils vont quitter leur femme, mais qui ne le font pas et ne le feront
            jamais. Sauf si c’est la femme qui les quitte.
         

      

      
         — Cela a toujours été comme ça, chérie. À ton âge, j’en avais une cohorte à mes trousses.

      

      
         — En plus, il n’y a que les femmes de votre génération qui aimaient les hommes plus âgés. Vous étiez élevées pour vous marier,
            pour rechercher la sécurité, la stabilité. Ma génération ne fonctionne pas comme ça, ce qu’on veut c’est s’amuser le plus
            possible, parce que la vie ne dure que deux jours.
         

      

      
         — Ce sont tes idées. Leonor ne pense pas comme ça. Elle a été mariée…
         

      

      
         — Et quel mariage, maman ! J’adore Leonor, mais il faut bien reconnaître qu’elle ne tombe que sur des nuls.

      

      
         — Mais elle, au moins, elle a essayé ! Toi, tu ne veux pas t’attacher. C’est peut-être que tu n’en es pas capable, après tout.

      

      
         Je suis un monstre. Comment ai-je pu dire une chose pareille à ma propre fille, quand c’est de moi que je parle, moi qui ne
            me pardonnerai jamais de ne pas avoir été une fille exemplaire comme ma sœur Teresa ?
         

      

      
         — Pardonne-moi, ma chérie… ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis une idiote.

      

      
         — Maman…, dit Nana en me regardant droit dans les yeux comme si j’avais les mains attachées dans le dos et qu’elle était le
            soldat chargé de m’exécuter. Mon amoureux est mort il y a six mois, vous vous souvenez ? Que voulez-vous que je fasse ? Que
            j’épouse le premier crétin venu juste pour oublier João ? Ou vous pensez qu’il n’est pas assez important pour venir s’ajouter
            à ma galerie de morts, après Rosarinho, Patricia et mon père ?
         

      

      
         Sa voix explose de colère à ces derniers mots. Elle est près d’éclater en sanglots, mais ravale courageusement ses larmes
            et boit d’une traite un demi-verre de vin. Je me tais. Il faut qu’elle parle, sous peine de s’effondrer. Moi aussi.
         

      

      
         — Auriez-vous oublié ce que vous avez vécu à la mort de papa ?
         

      

      
         — Non, Nana. Il y a des choses qu’on n’oublie jamais. Et il y en a d’autres dont on ne veut absolument pas se souvenir.

      

      
         — Quoi, par exemple ?

      

      
         — Je ne sais pas, ma chérie, j’ai dit ça sans y penser.

      

      
         — Vous me cachez quelque chose.

      

      
         — Non, mon petit. Je ne t’ai jamais rien caché.

      

      
         — Alors vous vous mentez à vous-même.

      

      
         Voilà. J’ai atteint les limites. Je ne supporte plus. Je me lève et je pars m’enfermer dans ma chambre. Un moment après, j’entends
            claquer la porte de la rue. Le bruit du moteur de la voiture remplit la nuit. Elle est partie. Je suis prostrée, assise par
            terre à côté de mon lit. Je n’ai que ce que je mérite. Je suis une salope et je dois payer. Il y a plus de trente ans que
            je mens à ma fille et à ma sœur.
         

      

      
         Je me traîne jusqu’à ma table de chevet, j’ouvre le tiroir et j’avale sans eau une barrette de Lexomil. Je me couche sur mon
            lit, sans me déshabiller, sans me brosser les dents, et je pleure convulsivement jusqu’à m’endormir.
         

      

      


      
         Le lendemain matin, je me réveille épuisée, vidée comme un ballon crevé. Je vais dans la chambre de Nana, le lit n’est pas
            défait. Je l’appelle sur son portable, elle me répond d’une voix claire.
         

      

      
         — Bonjour, maman.

      

      
         — Où es-tu ?
         

      

      
         — Au bureau, au boulot, comme d’habitude.

      

      
         — Mais tu n’as pas dormi à la maison…

      

      
         — Je suis allée faire un tour en voiture et j’ai dormi chez Leonor.

      

      
         — Tu vas bien ?

      

      
         — Oui. Et vous ?

      

      
         — Moi aussi, chérie.

      

      
         Je prends ma respiration. C’est maintenant ou jamais.

      

      
         — Écoute… il faut que nous parlions.

      

      
         — Quand vous voulez, maman. Sans pathos, calmement.

      

      
         — J’ai besoin d’un peu de temps.

      

      
         — Pas grave, j’attendrai. J’ai déjà tellement attendu…

      

      
         — Tu reviens aujourd’hui ?

      

      
         — Je ne crois pas, maman. Je vais rester quelques jours chez Leonor.

      

      
         — Mais c’est à côté…, je laisse échapper d’un ton plaintif.

      

      
         — Peu importe… c’est mieux. Bisous, maman, on se reparle plus tard. À plus.

      

      
         Le portable est muet. Je reste assise par terre. Il va falloir y passer. Personne ne peut vivre toute une vie sans se confronter,
            ne serait-ce qu’une seule fois, à ses fantômes.
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         Ritinha a aimé les Martine. C’est une enfant calme et bien élevée, pas comme mon neveu Domingos, un vrai petit terroriste, exotique et déterminé comme
            Raquel. Gonçalo aurait aimé avoir encore un garçon, c’est pour cela que je l’ai choisi comme parrain pour Gongas, mais Raquel
            refuse absolument, elle râle et dit que gérer une boîte de vingt salariés plus une famille de quatre, c’est « trop de sable
            pour sa brouette ». Elle est épuisée en permanence, obsédée par la perfection, depuis sa façon de s’habiller jusqu’à la fête
            d’anniversaire de sa fille. Tout doit être « impeccable ». Impeccable est pour elle l’équivalent de « barbant » pour ma mère.
            Au fond, elles se ressemblent avec leur manie de l’ordre, c’est peut-être pour cela qu’elles s’entendent à merveille. Impeccable
            est le mot-clé de sa vie : sa maison est toujours impeccable, l’année dernière la boîte a eu des résultats impeccables, Gonçalo
            est un père impeccable, ma mère est une belle-mère impeccable. Avec tout si impeccable, elle devrait être heureuse, mais non.
            Elle vit dans une tension permanente, un de ces jours elle risque de craquer ou de tout laisser tomber.
         

      

      


      
         Ma mère l’a persuadée de faire la fête d’anniversaire de Ritinha à la maison, elle a même téléphoné à Dona Lili pour l’inviter
            personnellement afin que les beaux-parents de mon frère se sentent à l’aise.
         

      

      
         Dona Lili est arrivée plus tôt, habillée de pied en cap en vert d’eau, ses gros pieds emprisonnés dans des chaussures vernies
            à talons, vertes elles aussi, les bras chargés de friandises dont l’inévitable gâteau d’anniversaire en forme de Barbie, recouvert
            de sucre glace rose.
         

      

      
         Ma mère a sursauté quand Dona Lili toute gonflée d’orgueil a fièrement déballé son chef-d’œuvre. Chez nous, les gâteaux d’anniversaire
            sont traditionnellement des biscuits de Savoie ou des fondants au chocolat confectionnés par Alzira, très simples, rien de
            commun avec ses étouffe-chrétiens nouveaux riches achetés dans des pâtisseries de quartiers. Il n’était pas question qu’Alzira
            renonce à préparer le gâteau familial, Ritinha a donc soufflé deux fois ses bougies.
         

      

      
         Bien sûr, ma nièce a préféré la Barbie devant laquelle ses petites amies se sont extasiées. L’après-midi s’est écoulé agréablement,
            M. João parlant foot avec Gonçalo, mon père assis dans un coin contemplant les enfants jouer et rire, ma mère recevant les mères des petites pendant que Raquel se reposait dans mon ancienne chambre
            après une baisse de tension due au stress, nous a-t-elle dit.
         

      

      
         Un après-midi d’août, quand nous étions petits, Alzira s’était évanouie et avait prononcé la phrase restée dans les annales
            familiales : « Ah, ma petite Teresa, pendant une fraction de seconde, j’ai eu une baisse “d’attention”. » Nous en rions encore
            aujourd’hui.
         

      

      


      
         Gongas s’amuse comme un fou avec Domingos, ils ont couru tout l’après-midi derrière les filles en essayant d’attirer leur
            attention sans le moindre succès. Il y a un petit moment, une des gamines est arrivée dans le salon, le visage tout rouge,
            se plaignant que les garçons lui avaient soulevé sa jupe pour voir la couleur de sa culotte. Ce qui a choqué ma mère qui a
            lâché son « franchement » coutumier, mais mon père a beaucoup ri, on aurait dit que, tout d’un coup, il revenait sur terre,
            et il a déclaré que ses petits-fils étaient de sacrés coquins. Ma mère a envoyé Ritinha chercher son frère et son cousin,
            et nos deux petits frères Rappetout sont arrivés le museau barbouillé de chocolat et l’air contrit. Leur grand-mère les a
            grondés et Domingos, tout en baissant le nez, a affirmé : « C’était mon idée, grand-mère, ne punissez pas Gongas, il est trop
            petit. » Au vu de tant d’intégrité et de courage, ma mère, incapable de résister, s’est contentée de leur donner deux petites tapes sur les fesses et a émis un « c’est bon pour cette fois-ci, mais je ne veux plus de vilains gestes
            envers les filles, c’est compris ? ». Ils ont hoché la tête comme deux chiots bien dressés et se sont enfuis dans le fond
            du jardin, évitant les jupettes, les culottes roses imprimées de lapins et autres tentations féminines.
         

      

      


      
         Je ne perds jamais une occasion de réunir Gongas et ses cousins, surtout si Gonçalo est dans les parages. Gonçalo est fait
            d’une matière première rare qui lui confère un statut à part : c’est un homme bon, un bon mari, un bon frère, un bon fils
            et un merveilleux père. Il est toujours de bonne humeur, c’est un décontracté de naissance. Raquel a eu beaucoup de chance
            de l’avoir rencontré. De la chance et du bon sens, car la chance ne se montre pas si nous ne sommes pas alertes et prêts à
            saisir tout ce qui est bon pour nous.
         

      

      
         Si j’avais été plus sensée, j’aurais donné une chance à Salvador Acciolii qui me fit une cour empressée pendant tout un été.
            Je le trouvais trop correct, trop raisonnable, et Beatriz Sampaio, une de mes anciennes camarades de classe, l’ayant rencontré
            chez mes parents, lui avait couru après et ne s’était arrêtée qu’une fois la bague au doigt. Je n’y pensais plus. Aujourd’hui,
            il joue avec sa femme au couple parfait. Leurs enfants sont adorables, deux petits de cinq et six ans que Beatriz a eus à
            la suite, d’où sa transformation en otarie aboulique, encore plus insipide que du temps où elle était célibataire.
         

      

      
         Salvador s’est assis pour bavarder avec mon père pendant presque une heure. Il l’a toujours beaucoup aimé. Le fait qu’il ait
            perdu son propre père à quinze ans et qu’il ait beaucoup fréquenté notre maison a contribué à créer entre eux cette relation
            affectueuse. Il doit être en train de lui raconter les dernières péripéties du scandale de la Banque commerciale populaire
            que mon père a suivi toute la semaine dans les journaux télévisés et la presse.
         

      

      
         Pendant que je l’observe du coin de l’œil, je remarque qu’il est devenu beaucoup plus intéressant en vieillissant. Il a perdu
            cet air de gringalet rachitique qu’il avait à l’époque où il fréquentait l’Université catholique. Il a gagné du poids et de
            l’assurance. Il est extrêmement intelligent et a reçu une excellente éducation. Ce qui a fait de lui cet homme plein de charme
            et d’allure. Ma mère l’adore, elle a renoncé à l’idée que je l’épouse, d’abord parce que je suis allergique à l’idée de me
            remarier et ensuite parce qu’il est déjà marié et vit, d’après ce que je peux constater, une union très paisible, où tout
            semble aller comme sur des roulettes, sans la moindre aspérité, ni en mal ni en bien. Une sorte de paix pourrie déguisée en
            conjugalité de convenance dans laquelle les couples font tout by the book pour convaincre leur entourage – et eux-mêmes – qu’ils vivent dans le plus parfait bonheur. Une mise en scène dans laquelle
            entrent invariablement un 4 × 4, un appartement dans une résidence ou une maison avec jardin, des vacances aux Caraïbes ou en Algarve. Ils sont tous
            pressés de se marier comme s’ils voulaient prouver quelque chose à quelqu’un.
         

      

      


      
         Je ne me suis mariée que parce que j’étais tombée enceinte trois mois à peine après avoir connu Pepe. Je n’y tenais pas, mais
            il me supplia d’accepter avec beaucoup de conviction et de son côté, ma mère, très old fashion, fit pression sur moi pour que je ne devienne surtout pas une mère célibataire.
         

      

      
         — On est au xxie siècle, pourquoi ne pourrais-je pas être une mère célibataire ?
         

      

      
         — Il faut laisser cela aux gens du peuple ou à ceux de gauche, répondit ma mère. Marie-toi et si cela se passe mal, nous verrons
            plus tard.
         

      

      
         Comme il fallait s’y attendre, cela se passa mal. Cela se passa même extrêmement mal. J’avais fini par céder aux injonctions
            de ma mère et je me mariai comme une pauvre fille, une petite fête discrète et tristounette sans la famille du fiancé car
            il nous avait avoué qu’il s’était brouillé avec son père avant de venir au Portugal. Du jour au lendemain, je me retrouvai
            l’épouse d’un Espagnol qui se disait issu d’une grande famille ruinée de Madrid, un vendeur de voitures qui faisait semblant
            d’avoir de l’argent et crut avoir fait une bonne affaire quand il se vit installé dans l’annexe de la grande maison de mes
            parents, tous frais payés et un jardin à sa disposition pour cultiver son herbe et inviter ses amis aussi bons à rien que lui à des grandes nuits de poker et d’alcool. Quand il n’émigrait pas au casino où il claquait l’argent qu’il
            avait et celui qu’il n’avait pas.
         

      

      


      
         Nana qui connaît bien ce monde et l’autre se mit en quête de renseignements sur Son Excellence et découvrit très vite la supercherie :
            son père était gérant associé d’un concessionnaire de pièces détachées d’automobiles dans la périphérie de Madrid et il avait
            envoyé son fils travailler dans l’agence d’un de ses collègues portugais parce qu’il avait eu des problèmes avec les autorités
            espagnoles pour des histoires de drogue. Voilà sur quoi j’étais tombée.
         

      

      
         Je l’avais connu au Guincho, une de ces journées torrides comme il peut y en avoir en juin. Il avait l’air civilisé, maillot
            de bain Billabong imprimé de mimosa, cheveux longs et blonds de surfeur, beaux yeux bleus, tout charme et sourire. Je le trouvai
            sympa.
         

      

      
         Nous passâmes l’après-midi à bavarder, il me raconta que son père était un grand propriétaire terrien, qu’il venait d’une
            famille de la haute bourgeoisie andalouse et qu’il avait perdu sa fortune au jeu. Que sa mère, une aristocrate, s’était suicidée
            quand il était petit, désespérée par les incartades de son mari. Et il déroula toute une saga de sang, de sueur et de larmes,
            digne de la meilleure littérature people, type Hola, édition spéciale.
         

      

      
         Il me gratifia du plus grand bobard de l’histoire contemporaine. Mais comme dans chaque mensonge il y a un fond de vérité, je perçus très vite qu’il avait le jeu dans le sang. Je lui demandais de faire une ou deux
            courses au supermarché, de me rapporter un poulet ou de faire un saut à la pharmacie acheter des médicaments, il disparaissait
            et revenait des heures plus tard avec des excuses débiles, qu’il avait rencontré je ne sais qui et qu’ils s’étaient attardés
            à boire un verre. Le verre étant en réalité les machines à sous du casino. Les slot machines, et moi, pauvre idiote, je ne découvris la vérité que lorsque Nana, héraut cyclique de mes malheurs, me dit l’avoir vu entrer
            au casino à deux heures du matin, alors qu’elle était à la porte du Jézabel, étape incontournable de son parcours de fêtarde
            du samedi soir.
         

      

      
         Ma patience s’épuisa définitivement au bout d’un an, un soir où je lui demandai d’aller acheter des couches et qu’il ne revint
            pas, Gongas dans son berceau et moi, les seins comme des outres, lui donnant à téter toutes les trois heures, engluée dans
            la classique dépression post-partum et essayant d’imaginer, le cerveau brouillé par le déferlement hormonal, la vie qui m’attendait :
            élever mon fils seule après m’être débarrassée au plus vite de ce minable, quel que soit le prix à payer.
         

      

      
         Je savais que je pouvais compter sur ma famille et je me dis qu’il valait mieux envisager mon avenir en ne comptant que sur
            moi plutôt que d’entretenir les vices du tyran jaloux et incapable qui s’était installé dans ma maison, comme un coucou dans
            un nid étranger, et par qui j’avais eu la malchance de me faire engrosser.
         

      

      
         Alors, en son absence, je convoquai une réunion familiale d’urgence, pratique habituelle dans ma famille chaque fois que l’un
            de nous a besoin d’aide. Je téléphonai à Gonçalo, à Nana et à mes parents pour qu’ils viennent me retrouver et en moins d’une
            heure une stratégie fut élaborée. Nous allions nous débarrasser de Pepe une bonne fois pour toutes.
         

      

      
         « C’est ce qui arrive quand on fréquente une personne hors de son contexte », dit ma mère sentencieusement avec un gros soupir,
            en oubliant que c’était précisément elle qui avait insisté pour que je l’épouse.
         

      

      
         Quand l’inutile rentra à quatre heures du matin – je dormais déjà à poings fermés, épuisée par mes journées de louve nourricière
            –, il tomba nez à nez avec mon frère qui l’attendait, assis dans le salon, l’air parfaitement inamical. Gonçalo lui annonça
            que nous en avions assez de lui et de sa vie dissolue, l’autre lui répondit grossièrement, ils faillirent en venir aux mains,
            mais il finit par accepter de partir.
         

      

      
         Le jour suivant à neuf heures du matin, mon père envoya quelqu’un changer les serrures de la porte d’entrée et de la cuisine
            de l’annexe et modifia le code du portail principal. « Le clan fonctionne toujours dans les moments de crise, c’est pour cela
            que nous sommes là », me dit-il en me voyant pleurer de fatigue, perdue dans la confusion mentale qui s’installe inévitablement dans une rupture, accentuée par le désordre hormonal dû à mon état. Puis il me caressa la joue, partit
            me chercher des couches pour le bébé et me rapporta à son retour une poupée en chiffon – un bonhomme avec un pantalon, des
            bretelles et une casquette –, qu’il me tendit en disant, « tiens, c’est pour te tenir compagnie en attendant que tu te trouves
            un garçon sérieux ». Comme s’il y en avait pléthore. Des garçons il y en a, c’est sûr, mais des sérieux, non.
         

      

      
         J’ignore où Pepe trouva refuge et je n’ai jamais voulu le savoir. Au cours des mois qui suivirent, il venait le dimanche voir
            Gongas, il arrivait en rasant les murs, l’air d’un mouton allant à l’abattoir, les bras chargés de fleurs et de joujoux. Je
            ne le laissais pas seul avec Gongas, j’avais peur qu’il l’enlève ou se serve de lui contre moi.
         

      

      


      
         Gongas n’avait pas encore deux ans quand Pepe partit en Angola et ne donna plus jamais de nouvelles.

      

      


      
         Je ne sais pas comment expliquer tout cela à Gongas quand il sera plus grand. Il me demande parfois où est son papa et prend
            l’air tout triste quand je vais le chercher à l’école et que nous sommes entourés de tous les côtés de géniteurs affairés
            en 4 × 4 Volvo ou Audi. Je lui réponds que son papa est parti travailler dans un pays lointain et qu’il ne sait pas quand il pourra revenir. Mais je me demande comment ce petit garçon va grandir sans une référence paternelle solide :
            son père est une tache, il ne voit pas mon frère aussi souvent que je le souhaiterais, mon père est vieux et fatigué, et il
            n’y a pas d’autres hommes dans la famille. L’oncle Francisco est mort il y a trente ans, Nana est une célibataire endurcie
            et il n’est pas question que je me remarie.
         

      

      
         Les pères sont les héros des petits garçons, les meilleurs, les plus grands du monde. Comment ai-je pu me laisser engrosser
            par un nul pareil ? Mon père a raison, je suis vraiment la fille intelligente la plus stupide qu’il connaisse.
         

      

      
         Luís Maria m’a téléphoné hier pour me dire qu’il a rencontré Pepe cette semaine dans le centre de Lisbonne. Ils se sont croisés
            dans le Chiado, Luís lui a demandé s’il était revenu définitivement, mais il lui a répondu en se frottant les mains que non,
            que l’Angola était un vrai paradis, que les filles y étaient muy buenas – c’est l’expression qu’il a utilisée – et s’est vanté de ses conquêtes auprès des indigènes.
         

      

      
         Luís Maria qui, dans sa folle jeunesse, a été un grand coureur, mais a toujours fait preuve d’un certain snobisme ethnique
            et n’a jamais révélé une quelconque vocation pour le métissage, lui a demandé si ça ne le gênait pas de baiser des Africaines.
            Et mon ex-mari – dont j’avais réussi entre-temps à divorcer sans dommages –, grand spécialiste en grossièretés, a éclaté d’un
            rire gras et répondu :
         

      

      
         — ¿ Porqué, coño ? Son todas iguales, rosas por dentro1.
         

      

      
         Très délicat. Que dire après cela ? Ce type est une ordure et j’espère ne jamais le revoir. Il n’a pas demandé de mes nouvelles,
            ne s’est pas enquis de son fils, j’espère seulement ne pas le voir débarquer à ma porte autour de minuit, assailli par le
            remords, comme il le faisait après notre séparation.
         

      

      
         C’est la raison pour laquelle, chaque fois que l’idée de me marier me passe par la tête, j’ai envie de vomir. J’ai dit ça
            à Constantin juste pour l’agacer. Je ne me vois pas recommencer ce cirque, même si je suis persuadée que ce serait une bonne
            chose pour Gongas d’avoir un papa de substitution décent, puisque son vrai père est au-dessous de tout.
         

      

      


      
         Nana dort depuis deux jours sur le canapé-lit de mon salon. Elle dit que sa mère a besoin de rester seule. Elles se sont revues
            cet après-midi chez mes parents et apparemment elles sont de nouveau en bons termes. Je lui ai demandé si elle avait montré
            la photo. Elle a éludé la question et je n’ai pas insisté. Je n’ai plus abordé le sujet avec ma mère, j’ai passé ces deux
            derniers jours concentrée sur une campagne pour une association d’aide aux toxicomanes dont le président est un ami de Luís
            Maria : spots à la télévision des plus minimalistes, juste un visuel et une voix off, des affiches de rue et un dépliant. Depuis mon AVC, j’ai besoin de m’investir dans l’aide à autrui. Comme une illustration de l’adage « un mal pour
            un bien ». Cela ne me coûte rien et c’est tellement bon de voir l’air ravi des gens pour lesquels j’œuvre. Ça donne chaud
            au cœur.
         

      

      


      
         À ce propos, histoire de jouer les mères Teresa, je demande à Salvador s’il veut bien m’acheter une page de publicité. Il
            accepte sur-le-champ avec un grand sourire et en profite pour m’inviter à déjeuner la semaine prochaine, ce que j’accepte
            sans hésiter parce que je suis contente de faire un saut à Lisbonne et de voir ce qui se passe dans le monde.
         

      

      
         Je l’ai surpris me regardant l’air éperdu, mais j’ai fait semblant de ne rien remarquer. Pas d’histoires avec des hommes mariés.

      

      


      
         Le goûter d’anniversaire a été un vrai succès et en fin d’après-midi, tante Luísa et Nana sont parties chercher le fils d’Andrès
            à l’aéroport. Une demi-heure plus tard, j’ai reçu un SMS de Nana : « Enfile ton jean le plus collant, brosse-toi les cheveux
            et maquille-toi, le mec est canon. »
         

      

      
         « Et alors ? » ai-je répondu. Et elle : « Ce soir on dîne dehors avec Bernardo et lui. »

      

      
         Je n’ai aucun projet pour le soir, je n’en fais jamais, j’ai donc accepté et suivi ses consignes.

      

      
         Je traverse le jardin jusqu’à chez moi, décidée à me pomponner pour l’occasion : une bonne douche, des dessous chic, un jean
            très ajusté avec des bottes marron à talons hauts, un top décolleté, un petit coup de babyliss pour faire gonfler mes cheveux. Puis je me maquille légèrement,
            en insistant sur le mascara et en soulignant le dessin de mes lèvres.
         

      

      
         Au moment où j’allais me parfumer, j’entends la sonnette. Je trotte joyeusement jusqu’à la porte d’entrée, j’ouvre. Nana entre,
            le fils d’Andrès sur les talons. Elle avait raison, le garçon est vraiment une bombe. À tomber par terre.
         

      

      
         « Hi darling, how are you ? This is Thomas, Thomas, this is my cousin Leonor, » dit Nana, un peu théâtralement, un grand sourire aux lèvres, très à l’aise, comme si elle me présentait un vieux copain.
         

      

      
         J’ai toujours envié la capacité qu’a Nana d’instaurer une intimité avec des gens dont elle vient de faire la connaissance.
            J’aimerais avoir ce don. J’ai souvent essayé mais je n’y arrive pas.
         

      

      
         Thomas est très jeune, il ne doit pas avoir plus de vingt-cinq ans et il est tout ce que j’aime : grand, maigre, une allure
            de hippie chic, un jean usé lui tombant sur les fesses, des baskets sales, un collier de perles en bois autour du cou, des
            cheveux blonds, bouclés, des yeux bleus, une grande bouche, un nez droit et un immense sourire qui l’illumine. Lui et moi
            avec. Nous nous embrassons gentiment et nous écartons sans nous quitter des yeux. Il sent merveilleusement bon, et c’est comme
            si une décharge électrique réveillait en sursaut mes phéromones. Nos sourires ne quittent pas nos lèvres, comme collés à l’Araldite.
         

      

      
         « On dirait que je vais devoir retourner dormir à la maison », dit Nana d’un ton neutre comme si elle était en train d’annoncer
            le bulletin météo.
         

      

      
         Je respire profondément, lentement, je savoure ce moment. J’ai déjà vu ce film ; je vais enfin me réveiller à la vie et m’intéresser
            de nouveau à quelqu’un.
         

      

      
         Il était temps.

      

      
         
            1 « Pourquoi, diable ? Elles sont partout pareilles, roses à l’intérieur. »
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         Je crois que cette fois, c’est bon. Ma vocation d’entremetteuse ne m’a pas trahie. Je m’en suis rendu compte au moment même
            où je les ai présentés l’un à l’autre. Lui fondant, elle tout sourire et petites mines. On aurait dit qu’elle lévitait en
            allant chercher une veste dans sa chambre telle une fée aux ailes frémissantes, un colibri enthousiaste.
         

      

      
         C’est une incurable romantique. Elle dépense une énergie folle à pleurer pendant des mois pour un chagrin d’amour qui guérit
            dès qu’elle retombe amoureuse. Je suis plus froide. Je m’enthousiasme très facilement, mais je ne m’embrase que lorsque les
            probabilités pour que les choses se passent comme je le veux l’emportent sur celles de me casser la gueule.
         

      

      
         Leonor n’est pas comme moi. Chaque fois qu’elle craque pour un homme, elle désapprend tout : c’est comme si elle redevenait
            une lycéenne de quinze ans. Tout devient beau, céleste et parfait ; elle aime les fleurs, les petits billets doux, les promenades main dans la main,
            les serments d’amour.
         

      

      
         Elle accorde trop d’importance aux hommes, ce qui explique qu’elle s’en prenne plein la figure depuis maintenant trois ans.
            Ce que Constantin lui a fait à New York est inconcevable. Si j’avais été à sa place, Bebinca aurait été tout de suite au courant
            de tout. Elle n’aurait jamais dû après cela accepter de le revoir. Bien entendu, à peine de retour, il a recommencé à lui
            manquer de respect. Le respect, c’est comme le pucelage, on ne le perd qu’une fois. S’il a couché avec elle pour se balader
            dès le lendemain avec la grosse, qu’est-ce qui l’aurait empêché de venir au Portugal enterrer sa vie de garçon ? Il a toujours
            été cohérent avec sa putasserie endogène. Cela ne se serait pas passé comme ça avec moi. Mais Leonor est une grande naïve.
            Et une grande dame de surcroît, qui n’arrive pas à descendre de sa hauteur. Le voudrait-elle que ce ne serait pas possible.
            Cela ne fait pas partie de son patrimoine génétique. Grande dame jusqu’au bout, malgré elle*.
         

      

      
         J’aurai peut-être la chance de rencontrer Constantin et sa petite copine quand ils viendront au Portugal. Ce pays est un œuf
            et nous passons notre vie à trébucher les uns sur les autres. S’ils croisent mon chemin, j’attrape la petite et je lui balance
            tout. C’est tout ce que mérite ce salopard. Je veux voir après comment il s’en sortira.
         

      

      


      
         Nous, les femmes, nous ne devons pas prêter le flanc. Nous devons être sans cesse sur nos gardes ; si nous nous sentons sur
            le point de nous faire larguer, nous devons partir les premières. Question de dignité. Il y a pléthore de mecs dans les parages.
            Il suffit de donner un coup de pied dans un caillou et il en apparaît tout un tas. Il y a toujours quelqu’un pour vous emmener
            déjeuner, boire un café, aller au cinéma ou prendre un verre. Ce n’est qu’une question d’organisation, de gestion des ressources
            humaines : des collègues de bureau, des amis d’amis, des types qui nous couraient après et auxquels nous n’avons pas prêté
            attention parce que nous étions amoureuses ailleurs ou qu’ils étaient mariés, les amis de nos frères, les frères de nos amis,
            des vieux camarades de fac, des flirts de vacances, il suffit de faire un effort de mémoire et d’ouvrir nos agendas.
         

      

      
         Et même si nous nous sentons tristes et seules, nous ne devons pas le montrer. Pas aux mecs. Nous avons des amies pour cela.
            Coûte que coûte, nous devons faire bonne figure. Ne laisser voir que le meilleur de nous-mêmes, être joyeuses, sourire à la
            vie et, évidemment, nous montrer un peu distantes, un peu mystérieuses. Ne jamais baisser la garde, sauf s’il s’agit d’une
            grande et vraie passion et que le film porno se transforme en long métrage des studios Disney.
         

      

      
         Ils n’aiment pas les pleurnicheuses, elles les font débander. Ils veulent être heureux, ne pas s’emmerder, et ils ont raison.
            Ils sont un peu comme des chiens dont nous serions les maîtres. C’est nous qui commandons. C’est nous qui dictons les règles, nous qui décidons, nous
            qui avançons la tête haute, nous qui les sifflons.
         

      

      


      
         Bernardo est un bon exemple ; si je lui avais téléphoné compulsivement pour lui demander des comptes après l’absence qui a
            suivi notre premier marathon sexuel, je l’aurais fait fuir, ce petit perdreau. Il y a un jour pour le perdreau et un jour
            pour le chasseur. Il aurait pu disparaître. Il aurait pu filer si je l’avais poursuivi. Je ne l’ai pas fait. Je suis restée
            dans mon coin, je n’ai pas téléphoné, et comme je m’y attendais, il n’aura fallu que quarante-huit heures pour qu’il fasse
            signe. J’ai soupiré de soulagement en le voyant apparaître mais je n’ai pas répondu tout de suite, ni sur Messenger, ni à
            ses messages téléphoniques. À la place, je suis allée sur Hi5, tourner du côté de ses amis et j’en ai rencontré quelques-uns
            de sympas. Évidemment, il ne me viendrait pas à l’idée d’avoir la moindre histoire avec aucun d’eux. Mais de savoir qu’ils
            existent me donne une certaine assurance.
         

      

      
         Leonor ne va jamais sur Hi5, elle dit que ce n’est pas pour elle et donc, au lieu de se distraire en faisant de nouvelles
            connaissances, elle passe sa vie à pleurnicher à cause de crétins qui ne valent pas un clou. Après tout, chacun vit sa vie,
            moi je suis née pour être une Salomé, pour leur couper la tête s’il le faut, et elle est venue au monde pour jouer les saintes Thérèse d’Avila, pour pleurer des larmes de sang, que ses suppliques soient entendues ou non. On ne choisit pas sa
            vocation : si c’était le cas, tout le monde serait riche et talentueux.
         

      

      


      
         Comme Leonor boit peu, nous prenons sa voiture, Thomas assis devant, très disert, et elle racontant Estoril, là-bas c’est
            Cascais et plus loin le Guincho, le casino, genre guide touristique. Elle lui propose de lui faire visiter la ville demain
            et il répond tout sourire « yes, please, I would love to do that tomorrow ». Je suis derrière et je me régale. Les danses nuptiales me fascinent ; j’aime voir comment les mâles et les femelles se servent
            de leurs atouts pour se séduire mutuellement. Thomas est si charmant et sympathique qu’il n’a besoin d’aucun artifice, n’importe
            quelle femme craque immédiatement. Il fait partie de ces hommes qui ne se rendent pas compte à quel point ils sont séduisants,
            ce qui leur donne encore plus de charme. Le contraire des paons qui déploient leur queue pour se faire remarquer. Leonor est
            comme ça elle aussi. Bien qu’elle soit belle et bâtie comme une déesse, elle se plaint d’avoir des cernes sous les yeux et
            des jambes trop grosses. Bien sûr, elle n’a pas de grosses jambes et n’en aura jamais, car elle marche presque autant qu’un
            Bochiman du Kalahari, ne boit pas et ne fume pas. Si elle n’aimait pas autant le sexe, elle serait austère comme un pain sans
            sel, mais là au moins, elle assure.
         

      

      
         Thomas a dû se rendre compte que sous toute cette amabilité se cache un ouragan, car il l’aide à sortir de la voiture et lui
            donne la main sous prétexte qu’il y a des travaux dans la rue où nous stationnons. Elle accepte sans réserve et je marche
            un peu derrière eux, genre chien de garde. Bernardo nous attend en fumant une cigarette à la porte du restaurant. Je profite
            pour m’en allumer une après avoir présenté le Hollandais au Portugais. Leonor observe attentivement Bernardo, je suppose qu’elle
            me rendra son verdict plus tard. Les garçons échangent une poignée de main un peu sèche, Bernardo ne s’étant pas encore rendu
            compte que Thomas est là pour Leonor. Mais quand il les voit entrer, il pousse un grand soupir et m’embrasse langoureusement.
         

      

      
         — Salut, ma poule, qu’est-ce que tu es belle ! Tu m’as manqué.

      

      
         Pas étonnant. J’ai été peu disponible cette semaine, je n’ai déjeuné avec lui qu’une seule fois, et hier, vendredi, j’ai déclaré
            forfait, j’étais trop fatiguée. J’ai passé la journée à le chauffer sur Messenger. Avec de bons résultats : je le sens au
            point comme un pilote de Formule 1, prêt à partir en pole position.
         

      

      
         — Qui est ce type qui a l’air de sortir d’un boys band  ?
         

      

      
         — C’est le fils d’un ancien fiancé de ma mère. Son père est mort il n’y a pas longtemps et ma mère l’a invité à venir passer
            quelques jours à la maison.
         

      

      
         — Il est à la colle avec ta cousine ? C’est une belle fille.
         

      

      
         — Oui. Je ne sais pas encore, ils se sont connus il y a un quart d’heure, mais on dirait que c’est bien parti.

      

      
         — Il fait un peu gigolo, je trouve.

      

      
         — C’est toi qui dis ça ?

      

      
         — Oui, mais moi j’ai de la barbe.

      

      
         — Et du poil sur la poitrine, j’ajoute pour le taquiner.

      

      
         — Tu ne trouves pas que ces étrangers ont tous l’air un peu délavé ?

      

      
         De deux choses l’une : ou il a une crise de snobisme ou il est jaloux. Je décide de l’asticoter un peu, pour voir ce qu’il
            en est.
         

      

      
         — Moi je trouve qu’il a de l’allure…

      

      
         Bernardo fait la gueule, il jette son mégot par terre et l’écrase rageusement. C’est officiel, il est jaloux.

      

      
         — Mais ce n’est pas mon genre, je conclus comme si je ne me doutais de rien. C’est toujours payant de faire l’idiote.

      

      


      
         Une heure et plusieurs bières plus tard, il est de nouveau de bonne humeur. Thomas est très bien élevé et s’exprime agréablement.
            Nous parlons de voyages, de destinations d’été, de musique et de films, puis ils se mettent à discuter foot et Leonor et moi
            en profitons pour échanger quelques impressions. Leonor reconnaît qu’elle craque un peu pour le Hollandais et quand je lui demande si elle va coucher avec lui, elle me répond « tu te poses la question ? » et demande
            un autre panaché.
         

      

      
         Nous quittons le restaurant et nous dirigeons vers les bars des arcades du centre des congrès, en attendant l’heure d’aller
            au Jézabel qui ne s’anime qu’après deux heures du matin.
         

      

      
         Bernardo a déjà répondu à plus de cinq appels de copains de sa bande, un peu désarçonnés qu’il soit en main ; ils veulent
            savoir où il est, avec qui, où il compte aller, comme d’habitude. Quand arrive la fin de la semaine, les hommes célibataires
            se lâchent, ils ne pensent qu’à boire et lever des minettes et si un de leurs amis est soudain occupé sérieusement avec une
            fille, cela les rend nerveux parce qu’ils ont l’impression de perdre un compagnon de chasse. La plupart d’entre eux aimeraient
            bien aussi avoir une copine sympa, même s’ils se refusent à l’admettre.
         

      

      
         Il y a un fond homo-érotique dans ces bandes de prédateurs qui sortent la nuit pour chasser. Ce qui ne veut pas dire qu’ils
            soient gays ni qu’il leur arrive de l’être épisodiquement. Mais il existe dans ces groupes d’hommes un sentiment de solidarité
            énorme qui leur fait prendre systématiquement la défense les uns des autres, même si l’un d’eux s’avérait être un serial killer. Si les femmes possédaient ce sens de la solidarité, la vie serait bien plus facile.
         

      

      


      
         C’est le moment de la nuit où les couples se consolident ; Leonor, enfermée dans une bulle de séduction, discute avec Thomas pendant que j’adresse des regards de biche à Bernardo. Nous bavardons de tout et de rien et je frôle
            son bras de mes seins, faisant comme si je ne m’en rendais pas compte. Nous attendons quatre lascars de sa bande, tous des
            copains du rugby, et je m’attends à voir déferler un océan de larges épaules. Leonor boit un Coca avec une paille en faisant
            des mines à Thomas qui sirote une vodka orange. Je me demande si elle va résister jusqu’au Jézabel. Ce serait un miracle.
         

      

      
         La bande débarque. Martim, un peu grassouillet et sympathique, Duarte, une tête de brème et deux neurones, Manel, très beau
            mec, et Pedro, un peu petit mais avec des yeux si verts qu’on dirait les phares d’un camion TIR. Nous nous disons bonsoir
            en nous embrassant une seule fois sur la joue – signe sans équivoque qu’ils font partie du groupe – et ils parlent avec moi
            poliment, délicatement, presque cérémonieusement. Bernardo leur donne de grandes claques dans le dos, il est clair qu’il se
            sent plus en sécurité avec des amis à ses côtés, la vieille logique tribale.
         

      

      
         — Ta cousine est déjà partie ? demande Manel, qui doit avoir un franc succès auprès des femmes.

      

      
         — Non, elle est venue avec un ami hollandais, dit Bernardo, levant son verre dans la direction du bar où le couple en devenir
            bavarde comme si demain n’existait pas.
         

      

      
         — Ah…, lâche Manel sans cacher sa déception.

      

      
         Il venait l’arme au poing, Bernardo ayant dû lui envoyer moult SMS pendant le dîner, mais la cible est prise, il devra tirer
            dans une autre direction.
         

      

      
         — Ils sortent ensemble ?

      

      
         — Pas encore, je réponds sans hésitation et sur un ton définitif, pour qu’il n’y ait aucun doute sur l’avenir.

      

      
         Leonor ne les a pas vus, elle est complètement absorbée par son nouveau jouet, tellement qu’elle n’a pas vu non plus qui vient
            d’entrer : Constantin et sa Bebinca, lui les boucles au vent, l’air aussi out que d’habitude, elle portant une jupe en jean trop courte et trop serrée d’où sortent des jambes comme des jambons, et un
            top inénarrable, ouvert dans le dos et d’où pendent des breloques qui se balancent au gré de ses pas. Je parie qu’elle a les
            ongles peints d’un vernis nacré couleur brique.
         

      

      
         Ils traversent le bar et viennent s’accouder au comptoir à côté de moi. Constantin ne me voit pas tout de suite, mais je me
            montre et il est obligé de me saluer et de me présenter la fille dont je n’arrive pas à retenir le nom parce que pour moi
            elle est et restera toujours Bebinca. Il me tient des propos banals, je souris et réponds en anglais afin que la malheureuse
            ne se sente pas larguée. J’attends qu’il aperçoive Leonor. Quelques minutes plus tard, il pâlit et avale à la suite quatre
            ou cinq gorgées de son gin. Il est pétrifié. Leonor ne sort pratiquement jamais le soir, la chance de la rencontrer dans un
            bar était pratiquement nulle. C’est tombé aujourd’hui et je vais la venger.
         

      

      
         La petite demande où sont les toilettes, je propose de l’y accompagner. Bernardo et sa bande rejoignent Constantin, ils ont
            l’air de se connaître depuis l’école, bien qu’il ait au moins dix ans de plus que les garçons. La chance sourit aux audacieux,
            c’est maintenant ou jamais.
         

      

      
         J’attends qu’elle vide sa vessie en me remaquillant devant le miroir. Quand elle sort, je lui tends mon miniétui pour qu’elle
            en fasse autant. Elle accepte d’un air étonné et tandis qu’elle se passe du mascara sur les cils, je dévide mon chapelet :
            surtout qu’elle ne prenne pas mal ce que je vais lui dire, bien que je ne la connaisse pas, je pense qu’il est important qu’elle
            sache, puisqu’elle est sur le point d’épouser Constantin, que celui-ci a une maîtresse au Portugal depuis plus de trois ans,
            qui est ma cousine, la fille d’une amie de Chloé, sa mère, que tout le monde ici est au courant et sait qu’il la trompe depuis
            tout ce temps. Bebinca est paralysée, son menton tremble et elle gémit que non, non, ce n’est pas possible. Je lui demande
            depuis quand elle n’est pas venue au Portugal avec lui, elle répond depuis trois ans, parce qu’il venait exclusivement pour
            son travail, je lui dis que son travail à la fin de la semaine était d’aller retrouver ma cousine dans sa maison qui se trouve
            à côté de la mienne. Je l’y ai toujours vu, je suis au courant de tout, je sais aussi que Leonor est allée à New York avec
            Patrick, qu’elle et Constantin ont passé la nuit ensemble. Je la prends par le bras parce que je vois qu’elle est sur le point de s’évanouir et, de mon air
            le plus doux et naïf, je lui dis que Leonor est justement au bar et qu’elle peut aller lui demander la confirmation de ce
            que je viens de lui révéler.
         

      

      
         Et c’est à ce moment que la réalité, toujours ironique et plus parfaite que n’importe quelle fiction, m’offre la cerise sur
            le gâteau de ce moment historique : Leonor entre dans les toilettes, elle manque de s’étrangler en voyant Bebinca et la salue
            comme si elle ignorait que celle-ci puisse parfois se trouver au Portugal, et referme la porte d’un box derrière elle.
         

      

      
         La jeune fille se met à pleurer, elle veut sortir, mais je lui dis de garder son calme, que le mieux qu’elle puisse faire
            c’est de se passer de l’eau sur la figure et se remaquiller. Quand Leonor réapparaît, je lui dis en portugais :
         

      

      
         — Voilà, je lui ai tout dit.

      

      
         — Quoi, tout ? demande ma cousine ahurie, comme ne voulant pas en croire ses oreilles.

      

      
         — TOUT, dis-je péremptoire.

      

      
         — Is it true ? crie Bebinca, hors d’elle.
         

      

      
         — Why don’t you ask him ? répond Leonor, impassible.
         

      

      
         Grande dame, jusqu’au bout.

      

      
         Alors qu’elle s’apprête à sortir, l’autre lui prend le bras et insiste. J’espère qu’elle ne va pas la frapper, je la tire
            en arrière doucement.
         

      

      
         — Is it true ? insiste-t-elle.
         

      

      
         Leonor la regarde, très calme, et répond avec son meilleur accent british, l’accent de celle qui ferait ses courses à Londres deux fois par an :
         

      

      
         — Every single word. I’m sorry to disappoint you, my dear, he’s a bastard and I can’t help it. You should know better, he’s
               no good.
         

      

      
         Puis elle hausse les épaules, fait un demi-tour sur les pointes, tourne le dos et sort.

      

      
         Bebinca s’appuie sur le mur et éclate en sanglots. D’un coup, je regrette d’avoir voulu jouer les sorcières. Je n’ai rien
            contre cette fille, je voulais juste donner une leçon à ce pourri de Constantin et, là, je brise le cœur de quelqu’un que
            je ne connais même pas, c’est con. Je suis folle mais je ne suis pas mauvaise, je m’en veux vraiment.
         

      

      
         Je pose mes mains sur ses épaules, comme si je voulais à la fois la protéger et la soutenir.

      

      
         « Put yourself together and get rid of a guy like this. You seem to be a nice person. »

      

      
         Elle me regarde sans réussir à articuler un mot. Elle était évidemment loin d’imaginer qu’elle allait vivre ce cauchemar,
            je lui ai démoli ses vacances et sa vie. Quelle connerie, pauvre fille !
         

      

      


      
           

      

      
         Nous sortons des toilettes et je vois Constantin s’adresser à Leonor en hurlant puis sortir du bar. Bebinca court derrière
            lui. Leonor est blanche comme un linge, la voix tremblante, Thomas qui n’a rien vu lui demande ce qui se passe et Bernardo se lance dans un interrogatoire serré pour savoir pourquoi j’ai mis tant
            de temps à revenir et où j’étais.
         

      

      
         — Je te le dirai plus tard, je réponds sèchement.

      

      
         Je prends Leonor par le bras, elle tremble de la tête aux pieds.

      

      
         — Rentre à la maison et emmène Thomas.

      

      
         — Je n’y arrive pas, répond-elle l’air hagard.

      

      
         — Fais ce que je te dis et oublie ce connard. Le sujet est clos, oublie-le une bonne fois pour toutes.

      

      
         — Who was that guy ? Are you O.K., sweetie ? demande Thomas plein de tendresse et de sollicitude.
         

      

      
         — Yes, but she’s not feeling well, can you take her home, please ?

      

      
         Puis je me retourne vers elle.

      

      
         — Allez, va-t’en, je prendrai un taxi, dis-je en clignant de l’œil à Thomas pour qu’il comprenne ce que je veux dire.

      

      
         Et avant que Leonor dise quoi que ce soit, il me fait un signe de tête, il a compris que je viens de lui offrir une chance,
            il la prend par la main et ils sortent.
         

      

      
         Je respire profondément et m’appuie contre le bar. Putain, quelle angoisse, je suis complètement folle, je crée le bordel
            toute revêtue de l’armure d’une Jeanne d’Arc des temps modernes et, en fait, je provoque un cataclysme. Mais tant pis, de
            toute façon, un jour ou l’autre ce type devait payer. Je pense soudain à dom Pedro le Cruel qui allait de village en village pour rendre la justice de ses propres mains. Ses ennemis tuèrent
            son Inès bien-aimée et il ne s’en remit jamais.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui se passe ? demande Bernardo agacé.

      

      
         — Rien de spécial. J’ai donné une leçon à l’ex-amant de ma cousine.

      

      
         — Qu’est-ce que tu as fait ?

      

      
         — Peu importe. On va au Jézabel avec ta bande ?

      

      
         — Ça t’est égal de te faire accompagner par cinq bouffons ?

      

      
         — Tu es fou ? Avec cinq gardes du corps, personne n’osera m’emmerder. Et puis ils sont super. Si on rencontre des amies à
            moi, je les présenterai.
         

      

      
         Bernardo ébauche un petit sourire complice. Il adore mon esprit pratique. Il pense que je suis la femme la plus organisée
            qu’il ait jamais rencontrée. J’ai réussi à détourner son attention. J’ai envie de demander encore une vodka, mais j’ai surtout
            besoin de sortir d’ici le plus vite possible. Je me sens lasse et d’un seul coup l’atmosphère est devenue pesante.
         

      

      
         Nous sortons du bar et je profite du trajet à pied jusqu’au casino pour respirer profondément. Je suis une dingue et c’est
            de pire en pire. J’espère que Leonor ne va pas trop m’en vouloir. Il est vrai que je lui avais affirmé que, si j’en avais
            l’occasion, je raconterais tout à la Bebinca, mais Leonor devait penser que cela n’arriverait jamais. C’est arrivé. L’occasion fait le larron et je n’ai pas résisté.
         

      

      
         Au Jézabel, la piste est bourrée de monde, je vais au bar et je demande une vodka. Avant que la bande ait fait le plein de
            boissons, j’entraîne Bernardo sur la piste dans l’intention de danser jusqu’au bout de la nuit. J’espère seulement que Leonor
            prend du bon temps avec Thomas. Elle le mérite et lui aussi.
         

      

      
         Je veux tout oublier, me libérer de la réalité, oublier que le monde est un endroit de merde, que je suis là aujourd’hui mais
            que je peux mourir demain, que Bernardo m’aimera peut-être pendant trois semaines ou trois mois, et qu’il me laissera tomber
            inévitablement pour aller épouser une petite conne de son âge, je veux oublier le virage du Monaco, l’accident de João, le
            monstre qui a découpé Patricia en rondelles, le visage de Rosarinho avant sa mort, oublier que ma mère, la seule personne
            qui m’ait toujours été fidèle et que je crois éternelle, m’a caché toute sa vie un secret qui doit être si lourd qu’elle ne
            sait pas comment s’en délivrer.
         

      

      
         J’aurais préféré naître bête ou sans cœur, ma vie aurait été plus facile ; moins de blessures, moins de cicatrices, moins
            d’ennuis, moins de cynisme.
         

      

      
         Je me sens mal, je vais finir la nuit assise sur un trottoir vomissant toute la saloperie que j’ai bue, Bernardo me tenant
            le front et se demandant ce qu’il fait avec une cinglée comme moi. Puis je vais dormir et dormir et remettre ma vie à plus
            tard, ma vie et mon cœur, mon envie d’avoir des enfants et d’être une fille responsable, parce que le futur n’existe pas, le futur
            est un bobard qui ne sert qu’à nous anesthésier, à nous distraire des tentations du présent. Je n’en ai rien à foutre du futur,
            le futur est pour ceux qui rêvent et moi je ne rêve plus depuis que João est mort.
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      Maria Teresa

      
         Quand Nuno dit que Leonor est la fille intelligente la plus stupide qu’il connaisse, il doit penser la même chose de moi,
            sauf qu’il ne me l’a jamais dit. Il n’en a jamais eu le courage. Ni pour cela ni pour le reste. Mais il est mon mari, ma vie
            s’est construite avec lui, je n’ai d’autre solution que de continuer à être ce que j’ai toujours été : sa femme.
         

      

      
         Hier soir, j’ai pris deux calmants pour pouvoir dormir et, ce matin, je n’ai pas envie de me lever. Fini l’infirmière de service,
            qu’il s’occupe de moi à son tour. Pour changer.
         

      

      
         Alzira est venue dans ma chambre au cours de la matinée, étonnée de ne pas me voir. Elle voulait savoir si j’avais besoin
            de quelque chose, je lui ai demandé de m’apporter mon petit déjeuner, j’ai repris un cachet et j’ai dormi tout le reste de
            la journée.
         

      

      
         Je ne sais pas quand je vais me lever et cela m’est égal. J’ai prié Nuno d’aller s’installer dans l’ancienne chambre de Gonçalo qui est maintenant celle des petits quand ils viennent dormir à la maison et d’y rester jusqu’à nouvel
            ordre.
         

      

      


      
         J’ai besoin de temps pour décider de ce que je vais faire. Dans l’immédiat je n’en ai pas la force. La réalité est parfois
            si dure qu’elle pourrait nous tuer. Pour la première fois de ma vie, j’ai envie d’être égoïste, j’ai envie de mourir, ou que
            l’on m’enferme dans un endroit quelconque où personne ne puisse me retrouver, comme ce que l’on a fait à ma belle-mère. Si
            je pouvais, je partirais loin, j’irais passer de longues vacances dans un autre monde et je ne reviendrais qu’après la mort
            de Nuno. Toute ma vie, j’ai aimé mon mari et je lui ai été fidèle et dévouée, et pour quoi en définitive ? C’est là ma récompense ?
         

      

      


      
         Maria Luísa est venue me voir hier soir. Elle est arrivée le visage défait, les cheveux en désordre et le regard égaré.

      

      
         Elle a d’abord téléphoné, m’a dit qu’elle avait besoin de me parler, qu’elle viendrait tard parce qu’elle ne voulait parler
            qu’à moi, Nuno devait rester en dehors. Je lui ai proposé de venir après vingt-trois heures, l’heure à laquelle il se couche.
            J’étais inquiète. Je me suis souvenue de notre jeunesse et de tous les soucis qu’elle nous donnait ; elle disparaissait et
            personne ne savait où elle était passée, elle fumait en cachette et pas seulement des cigarettes. Elle arriva un jour avec
            une tête de Madeleine repentie et m’annonça qu’elle était enceinte et qu’il fallait que je l’aide à affronter nos parents et à préparer son mariage avec
            Francisco.
         

      

      
         Hier soir, elle est entrée chez moi avec la même tête qu’il y a trente ans, la mine déconfite, elle s’est assise sur le canapé
            et moi dans mon fauteuil. Je lui ai offert une tasse de camomille. J’étais préparée à tout, sauf à cela.
         

      

      


      
         Il n’y a pas de meilleur juge que le temps et je vais surmonter tout ça, je surmonte toujours tout, rien ne saurait m’abattre,
            je suis un roc, bien qu’un processus d’érosion se soit sournoisement installé en moi en commençant à l’intérieur pour affleurer
            peu à peu à l’extérieur ; le poids des ans, les maladies de Nuno, la solitude de Luísa, cette sensation qui nous colle à la
            peau que notre temps est fini, que les vieux sont une charge et que je dois coûte que coûte me maintenir solide et en bonne
            santé pour que jamais mes enfants ne me voient vieille, inutile et impotente.
         

      

      
         Le temps est le meilleur juge pour les bonnes comme pour les mauvaises choses parce que lui aussi surmonte tout ; le monde
            change et le temps reste, nous mourons et le temps reste, le temps ne revient pas en arrière, ne nous rapporte jamais ce que
            nous avons perdu, n’a pas pitié de nous et ne nous rendra pas la vie telle qu’elle était, comme a été la mienne, recouverte
            d’un voile de perfection et de beauté rongé par les mites, sans que je m’aperçoive de rien, parce que je ne voyais pas ce qui se passait autour de moi.
         

      

      


      
         En 1958, le général Humberto Delgado perdit les élections au cours de la plus grande fraude électorale de l’histoire du Portugal.
            Du côté de l’Union nationale, la même personne votait plusieurs fois, des centaines de milliers de bulletins de vote favorables
            à l’opposition furent brûlés dans des bidons arrosés d’alcool, et je ne me rendis compte de rien. Pendant que les femmes étaient
            appelées à participer au Mouvement national féminin, je faisais des pique-niques avec mes amis à Estoril.
         

      

      
         En 1968, quand le dictateur fut chassé, je ne m’aperçus de rien, j’étais dans les couches de Gonçalo, qui ne dormait ni le
            jour ni la nuit et me laissait à bout de forces. Et quand la révolution éclata et que tout le monde ne parlait que de démocratie,
            je m’occupais de Leonor, encore des nuits sans sommeil, une fatigue qui ne me lâchait pas, parce qu’elle était fragile et
            passait d’une rhinopharyngite à une bronchite, qu’à cinq ans elle avait déjà fait quatre pneumonies, qu’elle ne mangeait rien
            et nous accaparait totalement. Nuno fut licencié et, pendant plus de trois ans, je donnai des cours particuliers à la maison
            et fis tout ce qui était en mon pouvoir pour rapporter de l’argent à la maison.
         

      

      
         J’ai toujours vécu pour mon mari et mes enfants, comme ma mère avant moi. Je n’ai jamais perçu les effets néfastes et brutaux
            de la dictature sur mon propre pays. Je n’ai pas compris que je faisais partie d’une petite minorité complètement à l’abri de la réalité. Je n’imaginais
            pas qu’il y avait de la faim et de la misère partout autour de moi, qu’une seule sardine pouvait alimenter une famille de
            quatre enfants parce qu’il n’y avait rien d’autre à leur donner.
         

      

      
         Les œuvres caritatives de ma mère et de ses amies consistaient à aider les pauvres ; chacune d’elle avait « son pauvre »,
            c’était la façon de pratiquer la charité la plus en vogue et qui confirmait un statut social.
         

      

      
         Tout ce qui comptait pour moi était d’être une bonne mère, tendre, vigilante, attentive et consciencieuse, et une bonne épouse,
            fidèle et dévouée, comme ma mère l’avait été, bien que mon père n’ait jamais été un mari digne de ce nom. Je ne me suis pas
            rendu compte que le monde changeait autour de nous, que les coutumes se transformaient dans toute l’Europe et en Amérique
            du Nord à une vitesse vertigineuse, alors que nous, ici, étions toujours embourbés dans un pays décadent, stagnant, dominé
            par la peur et la poigne despotique de Salazar. Je ne comprenais pas que les vêtements flower power de Luísa reflétaient notre époque, plus que mon voile et ma couronne de mariée, mes jupes plissées et mon petit cardigan
            sur les épaules.
         

      

      


      
         Le monde est passé à côté de moi, je ne savais que ce que montrait la télévision, je ne lisais pas les journaux. Nuno essayait
            de m’informer mais je ne voulais rien savoir ; j’étais heureuse dans mon coin, dans mon univers paisible où tout semblait parfait, à sa place, harmonieux et en ordre. Le voile des conventions recouvrait
            tout : l’irascibilité de mon père, la méchanceté de ma belle-sœur Joana, le tempérament dépressif de Nuno, les incartades
            de Luísa.
         

      

      
         Derrière mon voile, je me sentais protégée, j’étais heureuse, j’avais tout ce dont j’avais rêvé : un mari charmant, de beaux
            enfants, intelligents et sains, une maison avec du pain sur la table et des fleurs dans les vases, une maison portugaise,
            assurément1, un foyer où régnait la paix. Dieu, Patrie, Famille, comme le préconisait l’État.
         

      

      


      
         Quand Salazar appela les femmes au palais, des milliers d’entre elles se retrouvèrent dans les jardins pour l’acclamer mais
            je n’y allai pas. Je n’ai jamais voulu faire partie d’aucun mouvement, ni à la gloire du dictateur ni contre lui. Je trouvais
            cela un peu ridicule et très barbant.
         

      

      
         Dans notre milieu, on ne parlait pas de politique. Quand le 25 avril éclata, beaucoup de choses explosèrent en même temps
            dans ma vie, mais je continuai à ne pas vouloir entendre parler de politique, et je n’ai pas aimé que Nuno s’en mêlât quelque
            peu. J’étais comme mon père, je ne voulais pas défier l’autorité, qu’elle soit bonne ou mauvaise, parce que je ne me sentais concernée par rien. Seules m’intéressaient ma maison,
            ma famille, la préservation des valeurs que l’on m’avait inculquées. J’étais une femme portugaise à l’ancienne, stoïque, discrète,
            déterminée à défendre ce qui était pour moi le plus sacré.
         

      

      
         Mon existence était profondément casanière. Je ne comprenais pas ma sœur et son goût pour l’aventure et je me suis toujours
            demandé d’où lui venait cette tendance à mépriser les règles ; je ne comprenais pas pourquoi elle était aussi folle de cet
            Argentin qui la traitait par-dessus la jambe, pourquoi elle allait le rejoindre où qu’il soit. Où a-t-on vu qu’une femme court
            après un homme de cette façon, il était évident que ça ne pouvait pas marcher. Et cela n’a pas marché.
         

      

      
         Et moi, pauvre idiote, qui n’ai cessé de la couvrir, de la protéger, qui lui ai donné de l’argent pour payer la maison d’à
            côté, qui ai tenu à rétablir la justice après que mon père l’eut déshéritée, parce que c’était ma sœur, sang de mon sang.
            On m’avait appris à protéger mon clan, quoi qu’il arrive, à n’importe quel prix.
         

      

      
         Toute ma vie j’ai été l’ange gardien de Luísa ; je l’ai défendue et je l’ai aidée quand elle a dû avouer à nos parents qu’elle
            était enceinte, j’ai gardé Nana des nuits et des nuits chaque fois qu’elle partait en voyage ou qu’elle sortait. Je ne lui
            ai jamais fait défaut, jamais ! Et aujourd’hui, elle m’arrive avec cette histoire mal racontée, pensant peut-être que j’aurais dû m’en apercevoir au bout de tant d’années, comme si je pouvais
            m’apercevoir de quoi que ce soit !
         

      

      
         Nous sommes incapables de voir ce que nous n’imaginons pas. Notre perception est ridiculement étroite, elle ne nous permet
            de comprendre que ce que nous pouvons appréhender. Elle est aveugle et ne sait pas ce qu’elle veut, ou alors elle se détourne
            de ce qui lui est désagréable. Je n’ai jamais vu ce qui était là, sous mon nez.
         

      

      
         Nana a grandi dans notre maison comme si elle était notre fille, rien de plus naturel. Elle n’avait pas de père, Nuno a voulu
            lui en tenir lieu. Qu’il soit son père ou qu’il ne le soit pas, peu m’importe. Tout ce que je veux, c’est que ma famille vive
            une existence tranquille et heureuse, qu’elle ne soit pas déstabilisée par des scandales inopportuns et absurdes. C’est ainsi
            que je conçois ma réalité, l’habitude est une seconde nature, je ne veux rien changer à ma façon d’être, quand bien même j’en
            aurais la force.
         

      

      


      
         Je lui ai dit de faire ce qu’elle voulait. Si Nana exige de savoir la vérité, il n’y a qu’elle qui puisse lui répondre, il
            n’y a qu’elle qui la connaisse. Qui d’autre ?
         

      

      
         Le problème est que personne ne nous est plus inconnu que nous-mêmes. Elle ne sait pas. Au fond elle n’est sûre de rien, il
            aurait mieux valu dans ce cas qu’elle se taise et pour toujours.
         

      

      
         Nuno est resté en dehors de notre conversation. Quand je l’ai envoyé dormir dans une autre chambre et qu’il m’a demandé pourquoi,
            je lui ai dit qu’il valait mieux que je ne réponde pas. Ne pas répondre est une réponse en soi, peut-être la seule efficace
            quand la réalité est si cruelle et si écrasante que la seule chose que nous souhaitions est de nous coucher et de ne plus
            nous réveiller.
         

      

      
         Je me fiche de ce que pense Luísa, si vraiment il était indispensable qu’elle partage avec moi ses doutes et ses incertitudes
            pour se sentir « la conscience tranquille ». Pourquoi aujourd’hui seulement s’est-elle souvenue qu’elle avait une conscience ?
         

      

      
         Peu m’importe que Nana veuille savoir qui est son vrai père, et je vais signifier à Leonor que je ne veux en aucun cas que
            l’on aborde ce sujet et que je lui défends d’en parler à son père et à son frère. Commence par ne pas parler si tu ne veux
            pas que l’on parle est un précepte que j’ai suivi toute ma vie et qui m’a évité beaucoup d’ennuis. Que Luísa raconte ce qu’elle
            veut à Nana, mais si jamais ce sujet est évoqué dans ma maison, je les flanque toutes les deux dehors et elles ne mettront
            plus jamais les pieds ici. Jamais.
         

      

      
         Cela va passer. Tout passe, le temps est le meilleur des juges, il jugera en ma faveur, il réussira à nous faire oublier cette
            malheureuse histoire. Un de ces jours, Nana se mariera, ou aura un bébé, ou les deux, et plus personne n’y pensera. Leonor
            rencontrera un garçon sérieux, ce qui est mon rêve le plus cher, quelqu’un qui la rendra heureuse et l’aidera à élever Gongas à qui un
            père manque tellement.
         

      

      
         Cela va passer, va s’effacer au fur et à mesure du temps, le mieux c’est de ne plus jamais parler de rien, faire semblant
            que Luísa et moi n’avons jamais eu cette conversation, laisser entendre à Nuno que je sais quelque chose, sans qu’il sache
            jusqu’à quel point. Et puis laisser courir, attendre que d’autres événements se succèdent, parce que la vie est ainsi faite,
            chacun croit à ce qu’il a envie de croire. Si Nana fait penser à ma belle-mère, c’est peut-être une coïncidence. Il n’est
            pas rare que des gens n’ayant aucun lien de parenté présentent des ressemblances physiques.
         

      

      


      
         Il est dix-sept heures, je suis toujours dans mon lit. Nuno est venu plusieurs fois dans la journée et j’ai fait semblant
            de dormir. Alzira vient de rentrer pour savoir si je veux manger quelque chose ou si je vais dîner dans ma chambre. Je lui
            demande un thé et un toast.
         

      

      
         « Dites à monsieur qu’il dîne seul ce soir, je ne vais pas me lever. »

      

      
         Alzira se retire, résignée. C’est une domestique à l’ancienne, une servante comme on disait à l’époque de ma mère. Mes paroles
            font loi. Je ne me lèverai que lorsque j’en aurai envie. Peut-être demain, ou après-demain. Quand je serai plus calme et que
            je saurai comment régler tout cela.
         

      

      
         Je ne veux pas de désordre. Je ne veux pas que Nuno aille plus mal. Je ne veux pas me disputer avec ma sœur jumelle qui a
            toujours été ma meilleure amie. Je ne veux pas que les petits soient déstabilisés. Je ne veux pas de scandale. Je ne veux
            pas que notre entourage parle de cette histoire. Je ne veux pas que notre nom soit exposé sur la place publique. Je ne veux
            pas que Nuno, retraité et malade, soit vu comme un scélérat, parce qu’il ne l’a jamais été. Il a toujours été un bon mari,
            un bon père, un homme bon. Une femme qui se respecte doit suivre son mari, pas le poursuivre. Il y a eu des dérapages, cela
            arrive à tous les hommes. Mais c’était il y a presque quarante ans, qui s’en soucie aujourd’hui ? S’il est vraiment le père
            de Nana, en quoi cela va-t-il changer notre quotidien ? En rien. Leonor a toujours considéré Nana comme sa sœur, elles ont
            été élevées ensemble, elles auraient aimé être jumelles comme leurs mères. Gonçalo a pour sa cousine le même sentiment. Si
            elle porte en elle les gènes de Nuno, rien ne change. Et si rien ne change, ce n’est pas la peine d’en parler, de tourner
            le couteau dans la plaie, de rouvrir des cicatrices, de provoquer des dégâts. Cette histoire va mourir dans notre maison,
            entre les quatre murs qui m’entourent et qui m’ont toujours protégée. Je ne vais pas la laisser empoisonner ma vie, ou ce
            qu’il en reste. Je veux la vivre en paix, la conscience tranquille. Je veux avoir l’énergie de voir grandir mes petits-enfants
            et, qui sait, assister un jour au mariage de Ritinha. C’est une bonne petite-fille, elle ressemble à Leonor, j’espère qu’elle aura plus de chance.
         

      

      


      
         Le secret du bien-être et de la vertu consiste à aimer ce que nous sommes obligés d’accomplir. Cette mésaventure mourra ici
            et je vais faire ce qu’il faut pour cela. Je suis la plus forte, je l’ai toujours été. Je vais dominer la tristesse, la triturer
            jour après jour jusqu’à la réduire en poussière, en cendres, en rien. C’est moi qui me suis toujours occupée de cette maison,
            qui ai dirigé ce vaisseau, j’en suis le capitaine. Et ils vont faire comme je l’ai décidé parce qu’ils savent que je suis
            le pilier, l’équilibre, la sécurité de notre famille. Ils vont m’obéir et ils vont se taire.
         

      

      
         C’est ce que j’ai dit à Luísa. J’espère qu’elle m’a bien entendue. Je ne dis les choses qu’une seule fois. Surtout les plus
            graves.
         

      

      
         
            1 Teresa fait allusion à une fameuse chanson d’Amalia Rodrigues qui célèbre « une maison portugaise, assurément » (« uma casa portugaise com certeza »).
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      Leonor

      
         Il y a quelque chose de très érotique dans l’innocence. Je ne pensais pas que je pouvais éprouver autant de plaisir. Ce n’est
            pas de la passion, c’est autre chose. C’est meilleur. Plus doux, plus léger, plus facile. Pour la première fois depuis des
            années, je peux dire que je me sens profondément heureuse. Je sais que c’est un bonheur illusoire et avec date de péremption,
            mais c’est l’instant qui compte ; après, on verra.
         

      

      
         Thomas est resté, il a ajourné sa date de retour à Amsterdam, il dit qu’il n’a rien de spécial à faire là-bas, à part une
            fête où il doit jouer dans deux semaines. Jouer, c’est une façon de parler ; quand j’étais adolescente, le disc-jokey, c’était
            le type qui mettait des disques, ceux qui jouaient étaient les musiciens. Quant à son boulot, il m’explique qu’il travaille
            sur des projets, il est indépendant et vient de rendre un dossier très important. Il avait prévu de prendre quelques jours de repos.
         

      

      
         « Je suis le fils d’une hippie, se justifie-t-il, la vie ce n’est pas que le travail et je ne suis pas obsédé par l’argent.
            Dès lors que j’en gagne assez pour avoir une bonne vie, tout va bien. »
         

      

      
         De plus, la constitution du dossier en question a coïncidé avec les derniers jours de son père et il a dû interrompre son
            travail. Le jour suivant les obsèques, après avoir raccompagné tante Luísa à l’aéroport, il s’est lancé dans un marathon et
            a réussi à terminer son étude.
         

      

      
         « J’ai besoin d’être tout le temps occupé, explique-t-il, c’est ce qui m’équilibre. »

      

      
         C’est alors qu’il a décidé d’accepter l’invitation de l’ancienne maîtresse de son père et de venir au Portugal faire la connaissance
            de sa fille et de sa nièce. Il avait besoin de partir d’Amsterdam, de se libérer du poids des dernières semaines. « Et si
            la fille et la nièce étaient aussi jolies que la mère, cela méritait le déplacement », a-t-il ajouté avec un sourire et en
            haussant les épaules, comme si m’avoir rencontrée avait été un hasard joyeux, un cadeau du sort. Pour Thomas, tout est facile,
            tout est possible, tout peut arriver. Il est le bonheur fait homme et j’apprends énormément avec lui, plus qu’il ne peut imaginer.
         

      

      


      
         Nous sommes rivés l’un à l’autre depuis presque une semaine. J’ai demandé à ma mère de prendre Gongas chez elle. Je ne le lui aurais jamais demandé auparavant, mais cette fois, je me suis dit que cela en valait la peine.
            Elle a commencé par protester, elle a refusé, a expliqué qu’elle n’était pas bien sans vouloir me dire pourquoi, et qu’elle
            n’avait nulle envie de sortir de son lit pour faire la baby-sitter pendant que je batifolais avec un godelureau quelconque.
            Puis elle a fait la connaissance de Thomas et a accepté en se disant qu’au fond c’était mieux comme ça, afin d’éviter que
            Gongas ne s’habitue à la présence de Thomas, ne s’attache à lui, ne s’imagine que celui-ci pourrait être un nouveau papa,
            et ne soit malheureux quand Thomas partirait. De cette façon, il se dira que c’est juste un ami de maman, que maman a beaucoup
            de travail et qu’il doit aller dormir quelques jours chez grand-mère. Et puis ma mère n’est pas du genre à se lamenter, quoi
            qu’il arrive elle sera toujours la plus forte, elle l’a toujours été. Avoir Gongas vingt-quatre heures sur vingt-quatre chez
            elle pendant que je m’amuse à jouer les adolescentes inconscientes l’a obligée à reprendre ses activités quotidiennes, ce
            qu’elle apprécie par-dessus tout. Pour ma mère, il n’y a pas de plus grand bonheur que de se sentir indispensable, c’est un
            remède qui guérit tous les maux.
         

      

      
         Je sais que c’est égoïste de ma part, mais j’ai besoin d’une présence et de rêve dans ma vie. Je ne m’étais pas rendu compte
            à quel point j’étais seule, isolée et à l’écart de tout.
         

      

      
         « Fais attention, ne va pas tomber amoureuse de ce garçon, il est trop jeune. Je ne veux pas d’une réédition de ta tante Luísa
            qui pleure toujours son révolutionnaire qui avait la tête ailleurs et ne s’est souvenu d’elle qu’au moment de passer l’arme
            à gauche. Je veux bien te rendre service cette fois-ci, mais n’en prends pas l’habitude, tu entends ? »
         

      

      
         J’ai entendu, mais les paroles de ma mère sont entrées par une oreille et sorties par l’autre. Chaque jour qui passe, je me
            sens de plus en plus amoureuse et je veux profiter de mon bonheur.
         

      

      


      
         Thomas est une révélation. Il est beau, avec un corps si parfait qu’on dirait un play-ground, mais est également intelligent, tranquille, tendre et adorable.
         

      

      
         La nuit fatidique de la rencontre surréaliste avec Constantin et Bebinca, je suis arrivée à la maison dans un état pitoyable,
            les nerfs à fleur de peau, avec l’envie de pleurer et de hurler.
         

      

      
         J’ai expliqué à Thomas en quelques mots que mon ancien amant avait maintenu une relation parallèle pendant trois ans avec
            une autre femme et que Nana, saisie d’un accès de débilité, avait décidé de tout raconter à l’autre. Ces intrigues, caractéristiques
            de notre petite société mesquine, sont difficilement concevables pour les habitants d’une ville cosmopolite, remplie de gens
            qui arrivent et repartent chaque semaine, comme Amsterdam. Il a commencé par être surpris par ce que je lui racontais, il fronçait les sourcils en essayant de comprendre. Il m’a dit qu’en
            Hollande les choses ne se passaient pas comme ça, qu’en général, quand une fille est trompée par un amoureux, elle le quitte
            sur-le-champ, les femmes ne sont pas prêtes à accepter le manque de considération de la part des hommes. Mais Thomas n’est
            pas de culture latine comme Constantin qui a hérité du physique anglo-saxon de sa mère et du tempérament macho de son père.
         

      

      
         — Il faut que tu te désangoisses, a-t-il conclu en se roulant tranquillement un pétard assis dans le canapé de mon salon.

      

      
         Ses gestes étaient si machinaux que j’ai pensé qu’il devait fumer régulièrement.

      

      
         — C’est quoi ? lui ai-je demandé en jouant les idiotes.

      

      
         — De l’herbe. Légère. Tu vas aimer.

      

      
         J’ai fumé et j’ai aimé. J’ai aimé sentir mes jambes engourdies, la langueur et la tranquillité qui se sont répandues dans
            la pièce, dans mon corps, dans son corps. Nous avons fait l’amour lentement, nous avons passé des heures à explorer chaque
            recoin de nos corps. Je me suis abandonnée parce que je sentais que je pouvais lui faire confiance. La façon sereine avec
            laquelle il m’a aimée la première fois m’a redonné confiance en moi. Il a été attentionné, délicat, lent, compétent et en
            même temps tendre et aimant, si merveilleusement parfait pour une première nuit que j’en étais bouleversée.
         

      

      
         Nous avons passé la nuit à faire l’amour encore et encore, et quand les premières lueurs du jour ont ensoleillé le lit, il
            a passé son doigt le long de mon corps, de mon cou à mes chevilles, serpentant du bout de son index comme s’il suivait les
            routes d’une carte inconnue, et a dit :
         

      

      
         « As-tu une idée du nombre de filles de vingt ans qui aimeraient avoir un corps comme le tien ? »

      

      
         Non. Je n’ai jamais eu la notion de mon corps, bien que je ne fasse pas la grimace devant mon miroir. J’aurais aimé avoir
            de plus gros seins, mais c’est notre problème à toutes, n’est-ce pas ? Maudites porn stars qui, avec leur corps siliconés, nous font sentir imparfaites. Mais je ne dois pas me plaindre ; j’ai la taille fine et de
            longues jambes. Un petit cul rebondi. Des bras fins, un dos droit. Cela dit, je ne me suis jamais prise pour une bombe. Aujourd’hui
            je suis au lit avec un homme bien plus jeune que moi, qui me dit que beaucoup de filles voudraient avoir un corps comme le
            mien. De quoi rendre heureuse n’importe quelle femme.
         

      

      
         Nous passons les nuits au lit à faire l’amour et les journées à nous promener et à parler. Nous parlons beaucoup, le fait
            de ne pas nous connaître est sans doute le meilleur passeport pour la sincérité. Il n’a rien à prouver et je n’ai pas besoin
            de lui vendre une image de moi. Rien de ce que je peux lui dire ne le choque, il n’est pas portugais, il a été élevé par une
            femme indépendante et libre de sa vie qui lui a appris à avoir du respect pour les femmes, et pas par une mère au foyer à l’existence figée entre couches, fourneaux et casseroles. Il n’a jamais vu son père traiter sa mère par-dessus
            la jambe ni s’adresser à elle comme à une domestique, comme cela arrive si souvent encore au Portugal. L’Europe du Nord est
            différente, il y règne une mentalité plus évoluée, un autre niveau de culture. Son père était quelqu’un d’exceptionnel. Chaque
            fois qu’il en parle, ses yeux bleus brillent d’admiration et de passion. Il ne peut, bien sûr, qu’en dire du bien parce que
            les pères sont toujours les héros des garçons, et sa mort a renforcé l’image d’idéaliste incorruptible qu’Andrès a si bien
            su cultiver.
         

      

      
         Nous passons des heures à bavarder, à rire, à découvrir chez l’autre tout ce que nous aimons le plus. Je sais que lorsque
            je me réveillerai de ce rêve, je risque de tomber douloureusement de mon nuage, mais je n’ai pas envie de résister à ce garçon
            adorable qui est un vrai homme au lit et s’endort en me serrant dans ses bras, me réveille chaque matin avec des baisers et
            me demande tandis que je me frotte les yeux :
         

      

      
         « What can I do to make you happy, my love ? »
         

      

      
         Puis il se lève, va à la cuisine et me prépare un petit déjeuner avec œufs brouillés, fruits pressés et une fleur cueillie
            dans le jardin.
         

      

      
         Nous sommes très différents l’un de l’autre, mais nous nous apprécions, nous nous sentons ensemble confiants et heureux. Avec
            moi, il se sent homme ; avec lui, je redeviens jeune fille. Les femmes avec un passé aiment les hommes avec un avenir. C’est
            la nouvelle tendance. Nana qui est passée hier avec Bernardo après dîner pour prendre un café m’a avertie :
         

      

      
         — Ne tombe pas amoureuse, Leonor. Fais gaffe aux garçons de cet âge, on y prend vite goût. Et il y a des addictions moins
            dangereuses.
         

      

      
         — Trop tard*, ai-je répondu. Je suis complètement dingue de lui.
         

      

      
         — Alors prépare-toi pour la grosse baffe, parce que tu vas te retrouver en miettes quand il va partir.

      

      
         Je n’ai pas envie de l’écouter. J’ai haussé les épaules et suis allée à la cuisine chercher la dernière boîte de Stroopwafle
            que Thomas a apportée pour la famille. Il y en avait cinq que nous avons tous les deux dévorés sauvagement entre deux bonnes
            baises et de grosses parties de rigolade.
         

      

      
         Thomas est un magicien au lit. Il réussit tout du premier coup. Il joue avec moi, me retourne comme si j’étais une poupée.
            Ses yeux s’allongent comme ceux d’un chat repu et il peut me baiser pendant des heures. Je n’ai jamais été aussi comblée sexuellement,
            si puissamment, si parfaitement. J’ai baissé la garde, je sais que la chaîne de plénitude qui m’attache à lui va bientôt me
            faire un croche-pied, mais je ne veux pas y penser, je n’arrive pas à mesurer les conséquences de mon inconséquence. Je ne
            suis plus dans la réalité, j’évolue dans un univers alternatif, mais n’est-ce pas cela, l’amour ? Et s’il en est ainsi, n’est-il
            pas normal d’en payer le prix ? Et puis ne vaut-il pas mieux vivre, même si cela doit s’arrêter un jour, un amour si total, si sublime plutôt que de
            ne jamais savoir que cela peut exister ?
         

      

      
         Je sais que la chute va être rude, mais je ne suis pas encore tombée, il n’est pas parti, il est là, et quand il partira je
            sais que nous nous reverrons. Nous sommes en train de semer des graines dans le cœur l’un de l’autre. Même si notre histoire
            se termine quand il retournera à Amsterdam, je suis heureuse d’avoir vécu tout cela, de m’être à nouveau sentie vivante, et
            surtout d’avoir eu la preuve qu’il existe des hommes bien, que tous ne sont pas des menteurs, jaloux et salauds comme Pepe,
            ni des lâches, faibles et indécis comme Constantin. Le monde regorge d’hommes infiniment plus intéressants que les crétins
            que la vie m’a offerts jusque-là.
         

      

      


      
         Constantin m’appelle sur mon portable tous les jours, j’ai décidé de ne pas répondre. Au troisième jour, je lui envoie un
            message court et définitif pour qu’il cesse de me harceler. It’s over, I’m out, don’t ever call me again. Ce qui voulait dire en fait « dégage, c’est fini, va te faire foutre ». Avec Bebinca, en l’occurrence.
         

      

      
         Il fallait s’y attendre, et Nana de ce point de vue a souvent raison, ils aiment bien s’en faire mettre plein la gueule, et
            par conséquent ni les appels téléphoniques ni les messages n’ont cessé.
         

      

      
         J’ignore ce qu’il est advenu de Bebinca, je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé après que Nana lui a balancé la vérité
            à la figure. Si elle possède la moindre once de dignité, elle aura pris l’avion pour la Grande Pomme pour ne plus avoir affaire
            à lui. Je ne sais pas si la pauvre fille en est capable. Avec moi aussi il a été ignoble et pourtant je l’ai accueilli quand
            il est revenu au bout d’un an. Peut-être lui pardonnera-t-elle, qui sait ?
         

      

      
         Avant-hier, Patrick a essayé de me joindre, mais je n’ai pas répondu. Pour quoi faire ? Il est possible que ce soit Constantin
            qui m’appelle depuis le portable de son frère, il l’avait déjà fait après une de nos disputes il y a quelques années alors
            que je ne voulais pas répondre à ses appels. Si c’est Patrick, il attendra. Les amis savent attendre, ils respectent nos absences
            et nos silences le temps qu’il faut, c’est aussi pour cela qu’ils nous sont précieux.
         

      

      


      
         C’est officiel. Même si je suis convaincue que c’est une folie, mon penchant s’est transformé en passion. Et maintenant ?

      

      
         « Et maintenant on verra, dit Thomas, qui me prend dans ses bras, quand je lui ouvre mon cœur. On ne sait jamais ce que l’avenir
            nous prépare, n’est-ce pas ? Moi aussi, je pensais que je venais au Portugal faire la connaissance de deux filles sympas et
            me voilà depuis plus d’une semaine avec toi et je n’ai pas du tout envie de repartir. »
         

      

      
         Ses grands yeux bleus qui se rétrécissent dans le lit quand son corps se penche sur le mien et qu’il me prend les hanches
            dans ses grandes mains blanches et lisses s’éclairent soudain et il me demande :
         

      

      
         — Pourquoi tu ne viendrais pas à Amsterdam avec moi ?

      

      
         — Je ne peux pas.

      

      
         — Et pourquoi tu ne peux pas ?

      

      
         — Parce que je ne peux pas laisser Gongas à ma mère plus longtemps.

      

      
         — Allez, viens avec moi… ça sera génial. Et puis je veux que mes amis te rencontrent.

      

      
         — Et ta mère, j’ajoute avec une pointe d’ironie.

      

      
         Qu’il ne saisit pas. Il ne me connaît pas encore assez, il pense que je parle sérieusement.

      

      
         — Why not ? That would be cool, I think you two would get along quite well. In fact, you are quite alike, she’s going to love
               you.

      

      
         Si c’était un Portugais, il m’aurait dit le contraire. Pour lui, l’important aurait été que je plaise à sa mère, que sa mère
            donne le feu vert. Mais Thomas est hollandais et en Hollande tout est plus facile. Seul un Hollandais peut imaginer que présenter
            sa maîtresse à sa mère puisse être cool. Ce garçon est vraiment en or.
         

      

      
         — Come on… insiste mon personal entertainer tandis que sa bouche descend lentement le long de mon corps, tu ne vas pas le regretter, nous passerons de merveilleux moments
            ensemble.
         

      

      
         Ça, je le sais, me dis-je, m’abandonnant encore une fois aux vagues infinies du plaisir. Je ne veux pas que ça s’arrête. Je
            ne veux pas, je ne peux pas me priver de cette plénitude. Je suis heureuse et je veux continuer à l’être. Je me sens libre,
            légère, maîtresse de mon corps, comme jamais. Je veux que ma vie change, je veux oublier le passé, enterrer Pepe et Constantin,
            les nuits d’amertume et de tristesse, tout ce que j’ai souffert pour des hommes qui ne m’aimaient pas. Je veux prendre du
            plaisir chaque fois que j’en aurai envie, dormir avec lui toutes les nuits, déjeuner et dîner avec lui, m’amuser, vivre chaque
            jour intensément, jouir de ce cadeau inespéré que la vie vient de m’offrir.
         

      

      
         C’est décidé, je vais passer le week-end à Amsterdam. Je n’y suis jamais allée, j’ai envie de flâner le long des canaux et
            de visiter le musée Van Gogh. Je veux me promener à vélo, fumer des pétards, danser toute la nuit et découvrir des endroits
            que je ne connais pas, rencontrer des gens différents, me perdre dans un monde nouveau où ne compteraient que lui et moi,
            avoir de nouveau vingt ans et croire qu’être vivante c’est cela, c’est être libre, avoir le monde entre mes mains et faire
            ce qui me passe par la tête, ne pas trop penser, n’avoir peur de rien, rire, jouir, vivre chaque moment, comme si le lendemain
            n’existait pas. Je veux changer ma vie, apprendre à être heureuse, sans penser à l’avenir, juste savourer le moment présent.
         

      

      


      
         Le lendemain, pendant que Thomas dort encore, je prépare son petit déjeuner que je laisse sur un plateau près du lit avec
            un Post-it où j’ai écrit I love you, I’ll be back soon, je prends une douche rapide et je vais chez ma mère.
         

      

      
         Gongas est prêt, assis à la table de la salle à manger, bien droit, sa serviette attachée autour du cou devant un bol de Chocapic
            qui suffirait à nourrir un éléphant. Ma mère est assise à côté de lui avec sa tasse de thé et ses toasts du pain complet cuit
            par Alzira. Dès qu’il me voit entrer, Gongas se lève et court vers moi.
         

      

      
         — Maman ! Tu es revenue de ton voyage ?

      

      
         Voyage ? Quel voyage ?

      

      
         J’interroge ma mère du regard en prenant Gongas dans mes bras. Il sent si bon, sa peau est si douce, le tenir contre moi est
            un monde de bien-être et de bonheur. C’est si bon d’avoir un enfant… en aurai-je encore d’autres ? Des petits blonds aux yeux
            bleus avec l’accent hollandais ? Arrête, tu délires, pauvre idiote.
         

      

      
         — Maman est revenue, mon poussin, elle a fait juste un petit voyage à Porto, n’est-ce pas, ma chérie ?

      

      
         Un mensonge risqué puisque j’ai été toute la semaine chez moi, dans la maison du fond du jardin et que nous utilisons le même
            portail pour entrer et sortir, pourquoi diable ma mère a-t-elle inventé cette histoire ?
         

      

      
         — Tu m’as manqué, maman, se plaint mon angelot.
         

      

      
         Nous n’avons pratiquement jamais été séparés depuis sa naissance. Le fait que nous soyons tous les deux seuls nous a soudés
            très fortement, peut-être plus que s’il y avait un papa à la maison, de ces papas que l’on ne voit que dans les séries à la
            télé.
         

      

      
         — Moi aussi, tu m’as beaucoup manqué, mon trésor, mais maintenant je suis là.

      

      
         — Assieds-toi à la place de ton père, ma chérie. Il n’est pas bien ce matin, Alzira lui a porté son petit déjeuner dans sa
            chambre, en espérant qu’il aille un peu mieux.
         

      

      
         Alzira pose devant moi une orange pressée et un café.

      

      
         — Ma petite Leonor, tu veux que je te fasse griller des tartines ?

      

      
         Chère Alzira qui a toujours vécu pour nous et qui en est heureuse.

      

      
         — Oui, Alzira, s’il te plaît. Fais-m’en griller deux, j’ai faim.

      

      
         — Pas étonnant, dis ma mère avec un air d’inspecteur de la PIDE.

      

      
         — Maman, tu as faim parce que tu travailles beaucoup, n’est-ce pas ? dit mon fils en prenant ma défense.

      

      
         — Oui, mon amour, je réponds en adressant un grand sourire de défi à ma mère. Il est évident qu’elle n’a accepté de me rendre
            service que parce qu’elle est persuadée que mon aventure touche à sa fin.
         

      

      
         Mais les choses ne touchent pas à leur fin parce que ma mère le veut. Et moi, je n’ai pas envie que cela se termine.

      

      
         — D’ailleurs, je dois repartir en voyage à la fin de la semaine, mon cœur.

      

      
         — Oh ! s’exclame Gongas moitié étonné, moitié déçu.

      

      
         — Et où vas-tu ?

      

      
         — À Amsterdam. Ne vous inquiétez pas, ce sera très court, comme mon voyage à Porto. Je serai de retour lundi prochain.

      

      
         — Ah oui ? Et tu comptes partir quand ?

      

      
         — Jeudi. Juste pour quatre jours.

      

      
         — Bon, dit Gongas, avec un gros soupir. Je pourrai aller chez Domingos et Ritinha ?

      

      
         — Si tante Raquel est d’accord…, intervient ma mère.

      

      
         — Bien sûr qu’elle sera d’accord, dis-je. Tante Raquel est très gentille et elle t’aime beaucoup.

      

      
         — Tante Raquel et oncle Gonçalo, corrige Gongas l’air sérieux.

      

      
         Je vois son petit poitrail se gonfler de fierté. Gonçalo est le héros de mon fils. Heureusement. Plutôt mon frère que le voyou
            menteur qui prétendait être le rejeton d’une famille d’aristocrates espagnols et qui n’était qu’un moins que rien, un wanna be de merde.
         

      

      
         — Tu en as parlé à ta belle-sœur ?

      

      
         Ma mère est furieuse comme un Torquemada, mais elle n’ose pas m’engueuler devant son petit-fils, je le sais et j’en profite.
         

      

      
         — Pas encore. Mais quand je lui dirai pourquoi je dois absolument aller à Amsterdam, elle comprendra.
         

      

      
         — Tu n’es vraiment pas sérieuse. On dirait ta tante Luísa.

      

      
         Eh bien oui. Mais ça m’est égal.

      

      
         — Tu me rapporteras un cadeau ? demande mon petit prince un peu inquiet en regardant sa grand-mère du coin de l’œil.

      

      
         — Gongas, grand-mère ne t’a pas dit que cela ne se fait pas de demander des cadeaux ?

      

      
         — Laissez, maman, dis-je en prenant à mon tour la défense de Gongas. L’union fait la force. Ce n’est pas grave. Bien sûr,
            chéri. Laisse-moi deviner… une voiture télécommandée ?
         

      

      
         — Ouiiiiii !

      

      
         — C’est promis. Allez, dépêche-toi, je t’emmène à l’école et j’irai te chercher. On ira goûter chez Ferrari et manger des
            palmiers, tu veux ?
         

      

      
         — Ouiiiiii !

      

      
         Nous nous levons tous les deux et nous disons au revoir à ma mère qui l’embrasse et me tend la joue d’un air pincé.

      

      
         — Tu n’es pas raisonnable, dit-elle entre ses dents avant de mordre dans sa tartine.

      

      
         — C’est vrai. Mais je suis heureuse, et c’est tout ce qui compte, non ?

      

   
      

      18
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         Je suis revenue à la maison lundi après-midi. J’avais passé le dimanche avec Bernardo à cuver la vodka de la nuit précédente.
            Il vit dans une de ces maisons de poupée du centre de Cascais, la porte d’entrée donnant directement dans la salle principale,
            la cuisine ouverte au fond et la salle de bains sous l’escalier. Le premier étage se résume à une chambre à coucher avec un
            placard, un matelas à deux places, une fenêtre donnant sur la rue et un immense Velux dont la clarté me réveille à dix heures
            du matin chaque fois que je dors là.
         

      

      
         Quand je suis venue la première fois chez lui, il n’y avait même pas de housse de couette. Les garçons sont comme ça. Il possède
            une télé à écran plat gigantesque, son frigo est bourré de bières et le congélateur rempli de bouteilles de vodka, mais pas
            de couette décente. La deuxième fois que je suis restée dormir, je me suis présentée avec armes et bagages, des draps, des oreillers tout neufs et une bonne couette avec sa housse. Bernardo est resté à la porte de la chambre, la bouche
            ouverte, les bras ballants pendant que je faisais le lit et que j’essayais de transformer son antre en une chambre accueillante.
         

      

      
         « Ne t’inquiète pas, l’ai-je rassuré en enfilant la couette dans sa housse, ça ne veut rien dire, je ne vais pas emménager
            ici ni laisser mes culottes et ma brosse à dents. C’est juste que j’ai envie que ce soit confortable quand je dormirai chez
            toi. Et puis ça restera là pour celles qui viendront après moi. »
         

      

      
         Bernardo a paniqué, il a téléphoné à ses trois meilleurs amis pour leur raconter la scène, mais ils l’ont rassuré. Ils lui
            ont dit que je devais être une fille vraiment sympa, que les femmes aiment toutes faire ce genre de choses, c’est pour ça
            qu’elles existent. C’est Manel qui me l’a raconté, un samedi à quatre heures du matin alors que nous étions accoudés au bar
            du Jézabel et que j’entamais ma cinquième vodka.
         

      

      
         Manel est un garçon génial, si Leonor n’était pas si amoureuse de Thomas, je les verrais bien ensemble. Lui au moins est à
            portée de main. C’est drôle comme ces groupes de garçons fonctionnent par ondes ; comme Bernardo a une petite amie plus âgée
            que lui, ses copains vont maintenant tous se démener pour avoir eux aussi leur copine trentenaire. C’est la loi de la manade.
            Le Hollandais va retourner dans son pays, et il va disparaître du paysage comme il se doit. Je connais bien Leonor ; elle
            va errer comme une âme en peine, l’oreille basse et le regard morne, soupirant après le temps révolu. Et puis ça lui passera.
            Elle pleurera, elle fera le deuil de son aventure et reviendra à la vie. Je l’ai vue tant de fois vivre ce genre de situations,
            elle aime bien souffrir un peu – au fond, nous aimons toutes souffrir un peu –, mais elle se ressaisit très vite.
         

      

      


      
         Grâce à la nouvelle couette et à un masque récupéré lors d’un vol au long cours, j’ai réussi à bien dormir. Dans la journée,
            pendant les quelques heures où je suis restée réveillée, j’ai pris du bon temps avec Bernardo qui se montre assez fier de
            ses performances. C’est un expert. Le mieux, c’est de vivre à fond cet état de grâce, l’amour est éternel le temps qu’il dure,
            et tant que je plairai à Bernardo, ma vie sera bien réglée.
         

      

      
         Cela a été un dimanche de confidences, parfois la gueule de bois m’inspire. Je lui ai raconté pourquoi j’avais été un peu
            distante la semaine dernière, la conversation bizarre que j’ai eue avec ma mère, la raison pour laquelle je suis allée dormir
            sur le canapé de Leonor. Mais qu’à présent j’avais décidé de revenir à la maison tirer les choses au clair avec ma mère une
            bonne fois pour toutes.
         

      

      
         — Reste ici aujourd’hui, m’a-t-il dit. Tu régleras les problèmes avec ta mère plus tard, détends-toi, c’est dur tout ce que
            tu me racontes.
         

      

      


      
         Bernardo n’a pas eu non plus une vie facile. Son père, toxicomane, est mort d’overdose dans la rue, sans abri. Sa mère était
            une petite minette de Cascais qui se retrouva enceinte à dix-neuf ans et éleva son fils toute seule. Il vécut dans cette maison
            avec elle jusqu’à l’âge de dix ans quand elle se rangea et connut un homme bien plus âgé qu’elle, marié, qui divorça pour
            l’épouser. Ils vivent aujourd’hui à la Quinta da Marinha1. Quand Bernardo atteignit sa majorité, son beau-père lui demanda s’il avait envie de vivre seul, disant qu’il lui paierait
            la rénovation de cette maison, lui verserait une mensualité jusqu’à la fin de ses études et lui achèterait une petite voiture
            pour remplacer sa Yamaha DT. Bernardo ne réfléchit pas deux fois : ses amis habitaient toujours le quartier de son enfance,
            il déménagea et se plongea dans la vie de bohème typique des garçons qui ont un peu d’argent et pas de responsabilités. Comme
            il était extrêmement intelligent, il arriva à la fin de ses études sans avoir loupé une seule année, tout en travaillant comme
            mannequin pour se faire un peu d’argent ; ce qui lui permit d’échanger sa petite voiture contre un cabriolet décapotable.
         

      

      
         Il va voir régulièrement sa mère, s’entend bien avec son beau-père et avec ses deux petites sœurs, fruits du mariage de sa
            mère. Chaque fois qu’il le peut, il va rendre visite à sa grand-mère paternelle, une infirmière à la retraite qu’il adore, une sainte femme qui s’est occupée de lui toute son enfance quand sa mère partait
            en vadrouille avec ses copines, une bande de filles survoltées, couvertes de bracelets et de bijoux de pacotille, à la recherche
            incessante du cave bourré aux as qui leur paierait leurs massages, leurs sacs griffés et leurs fringues.
         

      

      
         Quand je lui ai demandé pourquoi il m’avait suivie la nuit où nous nous sommes rencontrés, il m’a répondu faire partie d’une
            génération qui a l’habitude que les femmes décident.
         

      

      
         — Nous avons été trimballés d’un côté et de l’autre par des mères qui travaillaient. Tous les matins, la mienne venait me
            réveiller, déjà stressée à l’idée d’arriver en retard au boulot, elle me faisait prendre mon petit déjeuner à toute allure,
            me jetait dans sa voiture, me déposait à l’école, venait me chercher en fin d’après-midi, toujours en retard, toujours épuisée,
            tu vois ? C’était pareil pour mes amis. Nous nous sommes habitués à n’avoir que nos mères comme autorité, c’est pour cette
            raison qu’aujourd’hui, quand nous sortons le soir, nous ne faisons aucun effort, nous savons qu’une femme va se pointer et
            nous prendre en main. Plus nous restons tranquilles dans notre coin, plus c’est facile pour vous et pour nous.
         

      

      
         C’est une nouvelle génération. La génération qui pique de la musique sur Internet, qui passe plus de temps sur Messenger qu’avec
            les vraies gens, qui se repasse inlassablement les sketches de O Gato Fedorento2, qui utilise des préservatifs sans complexe et accepte volontiers d’être draguée par des trentenaires expertes comme moi.
         

      

      
         Est-ce que ce pays serait en train de changer, d’évoluer, de laisser enfin de côté les préjugés qui l’ont maintenu dans un
            retard séculaire ? J’en doute. Ce garçon qui m’adore et sera mon ami jusqu’à la fin de notre vie ne veut pas m’épouser. Quand
            cela le prendra, il se trouvera une petite gonzesse de son âge et le reste n’est qu’illusion.
         

      

      


      
         Les lundis à l’agence sont pareils à tous les lundis : Raquel comme une pile, son agenda débordant de rendez-vous pour la
            journée, et moi devant un tas de plans médias à mettre au point, la tête à l’envers, essayant de surmonter ce qui me reste
            de gueule de bois. Raquel est épuisée, elle dit que la fin de semaine a été un enfer parce que Leonor, ayant décidé en dernière
            minute de filer à Amsterdam avec son nouveau chéri, leur a laissé Gongas. Gongas est un enfant adorable, mais quand ils sont
            ensemble, Domingos et lui, c’est le chaos, boys will be boys, ils ont passé leur temps à faire enrager Ritinha et à inventer toutes sortes de diableries. Raquel raconte qu’elle a craqué
            dimanche et menacé Gonçalo : ou il emmenait les garçons toute la journée ou ça allait mal se passer. Gonçalo a embarqué les lascars au parc des Indiens de Monsanto et elle et Ritinha sont allées aux Amoreiras
            faire des achats, puis au cinéma voir une comédie romantique bébête.
         

      

      
         « Si jamais tu es enceinte un jour, débrouille-toi pour que ce soit une fille, les garçons sont trop chiants, ils te rendent
            dingues », a-t-elle explosé avant de m’expliquer quels plans elle voulait pour chaque jour de la semaine.
         

      

      
         Cette femme est un bulldozer, quand je serai grande, je veux être comme elle.

      

      


      
         De retour à la maison, je commence par aller fouiller dans le tiroir de la table de nuit de ma mère à la recherche d’un Lexomil.
            J’en avale une moitié sans eau et je garde l’autre moitié dans ma poche au cas où.
         

      

      
         Ma mère est en train de finir de préparer des crêpes fourrées d’un mélange de crevettes et de purée d’épinard. Sur la table
            repose une belle mousse de mangue toute fraîche. Aujourd’hui elle ne s’est pas enterrée dans son dressing, elle a sans doute
            préféré se changer les idées en cuisinant. Tant mieux. Ça va être un dîner compliqué. Mais au moins je vais bien manger.
         

      

      
         Elle a ouvert une bouteille de vin rouge de Borba et je lui trouve l’air détendu malgré son regard encore abattu.

      

      
         Je décide de lui raconter les dernières nouvelles du front, mais elle est au courant. Thomas est venu la voir pour lui dire au revoir et la remercier pour son invitation de week-end qui s’est poursuivi pendant presque quinze
            jours, même s’il est resté tout ce temps chez Leonor.
         

      

      
         — Il y a longtemps que je n’avais pas vu ta cousine aussi heureuse, me dit-elle en mettant le couvert.

      

      
         — C’est vrai. Moi aussi je suis contente de la voir comme ça, mais ça ne va pas durer, c’est un gamin, et c’est moi qui vais
            devoir supporter ses lamentations et ses pleurs.
         

      

      
         — Peut-être pas. S’ils sont vraiment amoureux l’un de l’autre…

      

      
         — Si c’est le cas, ce sera encore pire, maman. Chacun des deux restera accroché à son pays à se languir de l’autre. C’est
            du temps perdu, une « barbe », dis-je en imitant la voix distinguée de ma tante.
         

      

      
         Elle rit et secoue la tête.

      

      
         — Tu n’es pas très romantique.

      

      
         — C’est vrai. Une dans la maison, ça suffit, et vous, maman, vous êtes la reine des romantiques, vous nous battez toutes.

      

      
         Ma mère ne répond pas, ne dit rien. Elle sait que j’ai raison. Elle est de bonne humeur, calme. Il me semble que c’est le
            bon moment pour remettre le sujet pourri sur le tapis.
         

      

      
         — Maman… excusez-moi de reparler de ça, mais vous n’avez rien à me dire depuis notre dernière conversation ?

      

      
         — Si, mon petit, j’ai quelque chose à te dire.

      

      
         Elle respire profondément, très profondément, l’air lui sort par les narines comme si elle était allée le chercher au fond
            d’un puits. Le puits d’Alice dans lequel nous tombons telles deux plumes, doucement, lentement, comme dans l’histoire. Il
            ne manque que le chat. Ou la reine de cœur. Non, non, pas celle-là, il ne manquerait plus qu’apparaisse cette sorcière de
            tante Joana.
         

      

      
         — Le problème, c’est que je ne sais pas trop quoi te dire.

      

      
         — C’est simple, dites-moi la vérité. Il n’y a rien à cacher.

      

      
         — Sûrement.

      

      
         — Sûrement quoi ?

      

      
         — Le problème est que je ne sais pas ce qui est la vérité.

      

      
         — Qu’est-ce que cela veut dire ?

      

      
         — Le problème, chérie, est que… bon… écoute très attentivement ce que je vais te dire et, je t’en prie, ne te fâche pas contre
            moi…
         

      

      
         — Allez-y, maman, c’est pour cela que nous sommes là toutes les deux.

      

      
         — Voilà, c’est que je ne sais pas avec certitude qui… je veux dire, je ne suis pas sûre, absolument sûre… de qui est ton père.

      

      
         C’est le moment de prendre la deuxième moitié du Lexomil. Je la prends dans ma poche, l’avale subrepticement et la fais descendre
            à coups de petites gorgées de vin, en essayant de ne pas m’étouffer avec ce que je viens d’entendre.
         

      

      
         — Vous pouvez répéter, maman ? Je n’ai pas bien entendu.
         

      

      
         — Mais si, chérie, tu as entendu. Je ne suis pas sûre de qui est ton père.

      

      
         — Mais… mon père… c’est peut-être … mon père… ou alors ?

      

      
         — Ou alors oncle Nuno.

      

      
         — Vous êtes sortie avec oncle Nuno ?

      

      
         — Mais non, mon petit, pas du tout.

      

      
         — Mais alors quoi ?

      

      
         — C’était pendant une de ces nuits de folie, ta tante n’avait pas voulu sortir avec nous, nous étions allés au Caixote boire
            un verre, Nuno, Francisco et moi. Ton père est parti avec une Anglaise sous mon nez… nous sortions déjà ensemble, il me faisait
            des sales coups comme ça de temps en temps, il flirtait avec d’autres filles devant moi, mais ce soir-là, il a dépassé les
            bornes, il est parti avec la fille en me plantant là toute seule… je me suis sentie complètement abandonnée, je me suis mise
            à sangloter, Nuno était là, il m’a conduite dehors pour que je me calme, que je respire…
         

      

      
         Son menton tremble, elle a les yeux pleins de larmes. Ce doit être très difficile pour elle de raconter ça, comme doit l’être
            le souvenir de cette lointaine nuit.
         

      

      
         — … et puis ?

      

      
         — Et puis il voulait me ramener à la maison, mais je ne savais plus où j’avais la tête, je voulais me venger de ton père,
            j’en avais assez de ses trahisons, j’ai demandé à Nuno de m’emmener en voiture jusqu’à la plage du Guincho et… et voilà.
         

      

      
         — Et voilà quoi ?

      

      
         — Et voilà, chérie, c’est arrivé. Après, nous nous somme sentis horriblement gênés, nous avons décidé de ne jamais rien dire
            à personne, tu imagines le scandale, ta pauvre tante Teresa, ma sœur chérie, à qui je venais de faire une perfidie pareille,
            nous nous sommes tus et plus jamais de notre vie nous n’avons abordé le sujet.
         

      

      
         — Vous voulez dire que, pendant toutes ces années, vous avez su que mon père… que mon père n’était peut-être pas mon père
            et que vous n’avez jamais rien dit à personne, rien de rien ?
         

      

      
         — C’est-à-dire que je ne savais pas, j’ai découvert que j’étais enceinte quelque temps après. Cela pouvait être l’un comme
            cela pouvait être l’autre, j’ai prié pour que ce soit Francisco et j’ai laissé courir.
         

      

      
         — Vous avez prié ?

      

      
         — J’ai prié, mon petit. Pour aussi étrange que cela te paraisse, j’ai prié. J’ai prié, je me suis repentie, je me suis confessée,
            j’ai supplié Dieu que ce bébé soit celui de ton père.
         

      

      
         — Et quand je suis née ?

      

      
         — Quand tu es née, neuf mois s’étaient passés et je n’y pensais presque plus.

      

      
         — Et oncle Nuno ?

      

      
         — Oncle Nuno est un gentleman, il n’a jamais fait allusion à quoi que ce soit.

      

      
         — Et mon père ?…
         

      

      
         — Ton père n’a jamais rien soupçonné.

      

      
         Les crêpes sont exquises, mais je crois que jamais plus je ne mangerai des crêpes fourrées de toute ma vie. Je sens que je
            vais y devenir allergique. Pour me calmer, je continue à boire du vin et je remplis mon verre pour la troisième fois.
         

      

      
         — Tu ne crois pas que tu as assez bu ?

      

      
         — Et vous voulez que je fasse quoi ? je réponds en hurlant, hors de moi.

      

      
         — Calme-toi, chérie. C’est toi qui as voulu cette conversation.

      

      
         Hurler ne m’avance à rien. Je dois me calmer, quelle merde. Nous sommes toutes les deux embarquées dans la même galère, il
            faut que je comprenne ce qui s’est passé, ou tout au moins que j’essaie de l’accepter, pour aussi choquant que cela me paraisse.
         

      

      
         — Non, maman. Vous aviez l’obligation morale d’avoir cette conversation avec moi depuis très longtemps, vous ne croyez pas ?

      

      
         — Non, je ne crois pas. Sans cette ressemblance que vous avez trouvée, Leonor et toi, avec la grand-mère Mercês, rien de tout
            cela ne serait apparu au grand jour.
         

      

      
         — Mais pourquoi cette ressemblance ne s’est pas remarquée avant ?

      

      
         — Parce que quand tu étais petite, tu n’étais pas du tout comme maintenant, tu comprends ? Tu me ressemblais beaucoup. Puis
            tu as changé. On change en grandissant, tu sais bien.
         

      

      
         — Non, je ne sais pas, maman. Je ne sais rien du tout. Tout ce que je sais c’est que je ne peux même pas savoir qui est mon
            père. Que j’ai vécu toute ma vie obsédée par lui, à l’idolâtrer et à essayer de lui ressembler, et finalement peut-être qu’il
            vit dans la maison d’à côté et que c’est mon oncle. Et que peut-être que mes cousins sont mon frère et ma sœur, finalement.
            Après ça, je ne sais rien, maman. Tout ce que je sais, c’est que je veux partir de cette maison. Je m’en vais. Je m’en vais
            maintenant. Pardon, mais je ne supporte plus d’être ici.
         

      

      


      
         J’ai l’impression de flotter au plafond au-dessus de moi. Je vois mon corps se lever de table, je vois ma mère pétrifiée qui
            me regarde. Je vais jusqu’au hall d’entrée, j’enfile ma veste, je prends mon sac et je sors.
         

      

      
         Je vois mon image entrer dans ma voiture, démarrer. Quelques rues plus loin, avant de m’écraser contre un mur ou contre un
            lampadaire, je téléphone à Bernardo et je lui demande de venir me chercher. Cinq minutes plus tard il est là et je me vois
            entrer dans sa décapotable.
         

      

      
         — Où veux-tu aller ?

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         — Que s’est-il passé ?

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         — O.K., on va faire un tour.

      

      
         — Non, je veux aller à la maison.

      

      
         — La mienne ?

      

      
         — Si tu veux bien.
         

      

      
         — Tu veux aller chez toi chercher des affaires ?

      

      
         — Pour quoi faire ?

      

      
         — Parce que tu peux rester chez moi le temps que tu veux, chérie. J’ai compris que cela avait été compliqué.

      

      
         — Tu n’imagines pas.

      

      
         — On passe chez toi ?

      

      
         — D’accord.

      

      
         — Tu laisses ta voiture ici ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Alors, allons-y.

      

      
         Je rentre dans la maison dix minutes après en être sortie. Ma mère doit être en haut enfermée dans sa chambre, la table est
            dans le même état, la cuisine est un bordel. Je range tout rapidement, je mets le lave-vaisselle en route, je fais tout très
            vite, mécaniquement, m’occuper m’aide à ne pas m’évanouir, ne pas vomir, ne pas m’écrouler.
         

      

      
         Une fois la cuisine rangée, je monte dans ma chambre et je remplis un sac de vêtements. Ma mère entre.

      

      
         — Mais où vas-tu ?

      

      
         — Chez Bernardo, je réponds sans la regarder, tout en refermant mon sac, pour un temps indéterminé.

      

      
         — C’est bien, je comprends.

      

      
         Soudain, je pense à un autre aspect de la question. Tante Teresa. Comment va réagir ma tante quand elle saura ?

      

      
         — Et tante Teresa ? Vous lui avez parlé ?
         

      

      
         — Oui. Elle a fait comme si elle ne comprenait pas. Mais elle m’a demandé de n’en parler à personne, ni à ton oncle Nuno ni
            à tes cousins.
         

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — C’est ce qu’elle a dit. Et je vais respecter son souhait.

      

      
         — Ce qui veut dire que je ne peux même pas en parler à Leonor ?

      

      
         — Tu fais ce que tu veux. Moi non. Je dois faire ce que ma sœur m’a demandé. Je n’ai plus personne, mon petit. Je n’ai plus
            que toi et elle. Elle a toujours été bonne avec moi. Je ferai ce qu’elle veut. C’est la moindre des choses.
         

      

      
         Je passe devant elle et je ne résiste pas, je la prends dans mes bras, nous pleurons toutes les deux.

      

      
         — Tu reviendras, mon amour, n’est-ce pas que tu reviendras ?

      

      
         — Bien sûr, maman. Je ne suis pas fâchée avec vous. Je suis seulement dans une énorme confusion… c’est difficile pour moi,
            vous comprenez ? Il faut que j’assimile tout ça.
         

      

      
         — Je comprends, ma chérie. Reviens quand tu veux.

      

      
         — Au revoir, maman. Je vous appelle.

      

      
         Je passe devant sa chambre en me dirigeant vers l’escalier, je vais prendre une barrette de calmants dans le tiroir de la
            table de nuit. Je vais en avoir besoin ces prochains jours, ce n’est pas la peine de vouloir jouer à la forte.
         

      

      
         Je descends marche après marche, accrochée à la rampe. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point cet escalier est long.
            Encore une fois l’image d’un puits où je tombe, lentement, mais maintenant je tombe seule. Ma mère n’est pas à mes côtés.
            Je suis seule. Plus que jamais, je suis seule.
         

      

      
         
            1 Très beau quartier de la ville de Cascais.
            

         

         
            2 O Gato Fedorento, « Le Chat puant », est un groupe de quatre humoristes portugais très en vogue.
            

         

      

   
      

      19

      Joana

      
         « Votre maladie, madame, est malheureusement une maladie très rare, incurable et mortelle. »

      

      
         C’est ce qu’a dit le professeur Manuel Lopes Corvo de la faculté de médecine de Lisbonne, le troisième spécialiste que je
            suis allée consulter quand on m’a diagnostiqué une sclérose latérale amyotrophique.
         

      

      
         Le professeur Lopes Corvo s’est limité à confirmer le diagnostic établi par les autres médecins. Et m’a dit la même chose
            que ses collègues : qu’il n’y avait pas grand-chose à faire. C’est une maladie rare, on ne compte pas plus de quinze mille
            cas dans le monde, par conséquent les laboratoires ne s’y intéressent pas. Ce n’est pas une maladie courante, elle n’est pas
            rentable. Elle se contente de tuer, lentement, tranquillement, au fur et à mesure que les muscles perdent leur mobilité.
         

      

      
         Il ne me manquait plus que cela. Après une vie de sacrifices et d’austérité, je suis condamnée à une mort lente et douloureuse.
         

      

      
         Personne ne vient me voir, personne ne s’inquiète de moi. Mon frère qui a toujours été une chiffe molle entre les mains de
            cette intrigante de Teresa Belchior ne m’a pas téléphoné depuis trois mois. Elle non plus. Cette prétentieuse et sa sœur jumelle
            lui ont bien tourné la tête. Mon cher père, que Dieu l’ait en Sa Sainte garde, n’a jamais apprécié cette fille, moi non plus,
            bien que tout le monde à Estoril et Cascais prétende qu’elle ait toujours été une bonne personne, comme sa mère, la « Sodona »
            Piedade, connue pour ses œuvres de charité à la paroisse. Je n’ai jamais eu la patience ni le temps pour ces niaiseries que
            j’ai toujours considérées comme une grande hypocrisie et une perte de temps.
         

      

      
         Mon frère ne s’intéresse pas à moi, ni mes neveux, ni personne. Ils habitent tous près d’ici pourtant, cela ne leur coûterait
            rien de passer voir la tante malade, la tante vieille fille qui va mourir seule dans cette grande maison pleine de poussière
            et d’argenterie. Felismina est morte il y a trois ans, après elle je n’ai pas trouvé de personnel correct. Parce qu’il n’y
            en a plus. Les Portugaises sont des malpolies, les Brésiliennes des sournoises et celles de l’Est des idiotes qui ne savent
            même pas parler portugais.
         

      

      
         Ce n’était pas comme cela de mon temps ; chez nous, quand mon père était le maître de maison, nous avions deux bonnes, une
            cuisinière, un jardinier et un chauffeur. Des gens modestes, humbles, fidèles, à qui l’on offrait le toit, la nourriture et la protection. Ils
            ne s’inventaient pas des maladies et ne passaient pas leurs journées à courir au centre de santé pour faire ami-ami avec les
            médecins de la caisse. Ils ne demandaient pas d’augmentation et ne savaient pas ce qu’était un syndicat. Ils travaillaient,
            mangeaient et se taisaient, nous prenions soin d’eux, ils étaient heureux et nous aussi. C’était un autre temps, celui de
            l’Estado Novo, où l’important était d’être correct, d’épargner et d’écouter le docteur Salazar.
         

      

      


      
         Rien que de penser que ces gens vont hériter de tout ce que je possède, je suis saisie de nausées. Mes deux ménagères en argent
            massif, le service de porcelaine de Canton, les meubles, la vaisselle, les collections de montres de gousset, les tableaux,
            le portrait de mon père peint par Medina, le service à thé de Leitão, le linge en lin brodé, la maison, tout ce qu’il m’a
            donné de son vivant et que j’ai partagé avec Arlette au moment de sa mort, tout ce qui est à moi va tomber entre leurs mains.
            C’est cela ou tout donner à un œuvre de bienfaisance, mais laquelle ? Je n’en connais aucune, comment savoir si ce sont des
            gens sérieux, ou s’ils se contentent de voler tout ce qu’ils peuvent ?
         

      

      
         Je pense à ma vie, comme le font tous les vieux quand ils en ont assez de regarder la télévision, et je sais que je n’aurais
            jamais pu me marier et avoir des enfants. Il n’y a pas un seul homme que je supporterais, je ne les ai jamais aimés, ils me dégoûtaient. Je n’ai aimé que mon
            père, lui oui, il faisait de moi ce qu’il voulait. Et moi de lui. Il est allé jusqu’à faire enfermer ma mère quand j’ai découvert
            son journal intime. Je me suis débarrassée d’elle pour toujours et je suis devenue sa petite à lui. Jusqu’à l’arrivée d’Arlette,
            mais au fond Arlette n’a été qu’une sorte de gouvernante, elle avait peur de moi et savait rester à sa place. Quand elle est
            devenue une « officielle », j’avais dix ans, je me suis tournée vers elle et je lui ai dit :
         

      

      
         « Madame, vous n’êtes là que parce que je le veux bien. J’ai déjà envoyé ma mère chez les fous ; c’est ce qui vous arrivera
            si vous n’êtes pas mon amie. »
         

      

      
         La pauvre péquenaude a tout de suite compris que c’était moi qui commandais. L’appeler madame a été une façon de l’acheter,
            de la caresser dans le sens du poil. Les paysannes qui se retrouvent du jour au lendemain à jouer les dames aiment bien qu’on
            les traite comme telles ; je n’avais que dix ans, mais je savais déjà très bien ce que je faisais et ce que je disais, je
            l’ai toujours su. Mon père pouvait aimer dormir avec elle parce qu’elle était ferme et dodue, avec de gros seins et des hanches
            généreuses, tout le contraire de ma mère, ce paquet d’os qui faisait penser à la tour Eiffel, mais c’est moi qu’il aimait,
            et gare à elle si elle avait essayé de se mesurer à moi, j’aurais trouvé très vite une façon de lui couper la tête.
         

      

      


      
         Quelques années plus tard, Nuno a épousé Teresa et je suis devenue seule maîtresse à bord. Arlette ne faisait que ce que je
            voulais, elle savait très bien quelle était sa place et n’a jamais essayé de s’y dérober. Cette femme de petite condition
            avait eu la chance d’être remarquée par mon père, elle s’en est toujours souvenue et l’a considéré toute sa vie comme son
            seigneur et maître. Elle a été à ses côtés jusqu’à la fin. Quand j’ai reçu la maison des mains de mon père, je lui ai donné
            une somme importante pour qu’elle puisse s’acheter un appartement confortable et à son goût dans le quartier de Gandarinha.
            Aujourd’hui, elle est la seule qui me rende encore visite. Sans doute parce que je lui fais toujours peur.
         

      

      
         Je lui ai appris à se tenir à table, à s’asseoir comme une dame, à servir le thé et à recevoir. Aujourd’hui, elle est bien
            vieille, mais elle respire la santé – ce doit être l’air de la terre d’où elle vient, dans la Beira la vie est si dure que
            ceux qui ne meurent pas tout petits vivent cent ans –, elle allait encore il y a peu de temps au casino avec ses amies, toutes
            de son espèce, des femmes d’origine modeste qui ont su attirer les bons partis et gravir l’échelle sociale grâce à leurs maris.
            Mais chacun finit par retrouver ceux de sa race, c’est comme un aimant invisible qui les attire, ça fonctionne toujours.
         

      

      


      
         De mon temps, les femmes étaient différentes de ces traînées qu’on voit à moitié nues dans les feuilletons, sans vergogne, comme des danseuses de cabaret, une honte. Nous respections les valeurs que notre cher docteur
            Oliveira Salazar nous enseignait. Il avait épousé la patrie et il était comme un père pour nous. S’il n’était pas mort, le
            pays ne serait pas arrivé à ce degré de délabrement, ce chaos qu’ils appellent démocratie.
         

      

      
         Démocratie, c’est quoi ça, la démocratie ? Est-ce si différent de la dictature ? Je n’ai jamais compris ce que représentait
            ni l’une ni l’autre. La politique, c’est pour les anarchistes, ces gens complètement anormaux qui ne pensent qu’à tout démolir.
            Quand Salazar est arrivé au pouvoir, le Portugal était ruiné, un bateau à la dérive, il n’y avait plus d’argent dans les coffres,
            le pays se trouvait livré à la racaille. Il nous a enseigné les valeurs telles que l’austérité, le respect, la dignité, l’ordre.
            C’était un grand homme, le Père de la Nation.
         

      

      
         On ne fait plus d’hommes de cette trempe. Dona Maria de Jésus, sa gouvernante, avait été jusqu’à installer un poulailler au
            fond des jardins du palais São Bento pour vendre des œufs et rééquilibrer ainsi les comptes de la maison. C’était un homme
            de bien qui nous a sauvés de bon nombre de malheurs. Si ce n’avait été sa poigne de fer, de nombreux Portugais auraient péri
            sous la botte des communistes et des anarchistes venus d’Espagne. Heureusement Franco est venu à bout de cette engeance, il
            les a même fait enterrer tous ensemble, les insurgés et les bons, au Valle de los Caídos, ce qui prouve que c’était un homme généreux. Le docteur Oliveira Salazar nous a aussi épargné une autre calamité ; grâce à son esprit de décision,
            nous n’avons pas été envahis par les troupes allemandes. Il nous a évité deux guerres, mais de cela personne ne se souvient,
            on préfère l’oublier.
         

      

      
         Ce sont toutes ces choses et d’autres encore que j’ai apprises de mon cher et regretté père. Il était fier que je sois née
            le 1er avril 1939, date à laquelle le général Franco avait proclamé la fin de la guerre civile. Enterrés le Galo Vermelho, le « Coq
            rouge », et ses provocateurs anarchistes et subversifs en Espagne. Quelques années plus tard, c’est ma mère que mon père a
            remise dans le droit chemin.
         

      

      
         Mon père était un grand homme, un leader né, de la même race que Franco et Salazar. Si le Père de la Nation avait eu le temps
            avant sa disparition de former un disciple qui l’aurait suivi et aurait appris avec lui à maintenir la patrie dans le rang,
            nous n’aurions pas vécu la catastrophe du 25 avril, les maisons et les propriétés occupées, les nationalisations, les partis
            politiques intervenant au Parlement, les lois de dépénalisation de l’avortement, du divorce et tous ces malheurs qui ont mis
            le pays à genoux.
         

      

      
         Je vais mourir enfermée dans cette chambre et l’amour que j’éprouve pour le vieux Portugal va disparaître avec moi. Disparaîtront
            aussi les traditions, les coutumes et les bons usages, l’éducation portugaise à l’ancienne. Je mourrai seule et fière, comme le Dictateur.
         

      

      


      
         La maladie dont je souffre est rare. Elle bloque les neurones moteurs, le reste fonctionne, mais à quoi me sert de garder
            conscience et lucidité si ma condamnation à mort a été confirmée par le corps médical ? Il aurait mieux valu que je devienne
            sénile, que je perde la raison et que je ne me rende pas compte de ce qui m’arrive. La réalité m’écrase, je suis vieille,
            fatiguée, usée, je n’ai personne, je n’ai jamais eu personne, mon père seulement. Mais les pères ne sont pas éternels et nous
            ne le comprenons que lorsqu’ils meurent. Ils sont nos premiers dieux, les seuls que nous pouvons appeler par leur nom. Ce
            n’est pas étonnant qu’ils soient notre seul vrai amour.
         

      

      
         Mon père était un grand homme. Il imposait l’ordre et le respect, c’était un monsieur à l’ancienne. Il a donné à son beau-père
            un statut et une position dans la société. Et il a offert à ma mère une vie de reine : une belle maison, de la domesticité,
            un jardin, une vie idéale pour une femme de son époque. Elle se croyait différente, originale. Elle a peut-être été influencée
            par ces réfugiées qui traînaient ici au moment de la guerre, avec leurs jupes courtes, fumant dans la rue et s’offrant contre
            un billet de bateau pour l’Amérique.
         

      

      
         Elle était folle ; elle a voulu être moderne, indépendante, défier l’autorité et son mari. Elle a payé cher son audace. Aucune femme ne doit défier l’autorité de son mari. Si un chef de famille ne peut être le maître dans sa
            propre maison, comment pourrait-il être un bon patron, un entrepreneur, un bon ministre ? Dieu, Patrie et Famille, rien n’est
            au-dessus de cette trilogie. Ma mère ne comprenait pas cela. C’était peut-être l’influence néfaste de son sang anglais, cette
            manie des femmes anglo-saxonnes de vouloir être fortes, de faire du sport, de penser qu’elles peuvent décider au même titre
            que les hommes. Ces coutumes ne nous conviennent pas à nous les Portugais de souche, chez nous ce sont eux qui commandent.
            Si une femme ne veut pas l’accepter, alors qu’elle ne se marie pas, qu’elle devienne institutrice ou hôtesse de l’air comme
            cela se faisait de mon temps. La femme est faite pour être une mère de famille. Si ce n’est pas sa vocation, elle ne doit
            en aucune façon imposer ses fantaisies dans la maison de son mari.
         

      

      


      
         Je vois bien comment ma nièce Leonor élève son gamin. Elle le laisse tout le temps chez ma belle-sœur ou chez son frère qui
            est le seul qui vaille quelque chose dans cette famille. C’est un beau garçon, plus fort et puissant que Nuno. Un beau parti.
            Dommage qu’il se soit entiché de cette malheureuse, fille d’un facteur et d’une couturière de quartier, de celles qui ne savent
            faire que des ourlets ou rétrécir une jupe. Ce ne sont pas de mauvaises gens, les pauvres, mais ils sont si peu de chose.
            Il n’y a que Nuno pour laisser son fils unique épouser une arriviste, juste parce que la fille a de l’avenir et possède sa propre
            affaire. C’est à ça que conduit la démocratie.
         

      

      
         Ces filles ne savent pas l’enfer qu’elles se préparent à vouloir être à la fois maîtresses de maison, mères de famille et
            chefs d’entreprise. Elles se préparent à vieillir prématurément, leurs maris en auront vite assez d’avoir une femme qui n’en
            fait qu’à sa tête et ils iront chercher ailleurs une plus jeune qui leur obéisse, qui soit à leurs ordres. Cela pour celles
            qui sont encore mariées, parce qu’il y a des idiotes comme Leonor, qui n’a même pas été fichue de préserver son couple. Parce
            que le garçon jouait au casino, et alors ? Quel est l’homme qui n’a pas ses petits défauts ? Quel est l’homme qui, de temps
            en temps, n’a pas sa petite aventure, son dérapage, son vice ? Les uns boivent, les autres jouent, les autres ont des maîtresses,
            tous ont leurs travers. Ne pas accepter la nature humaine est un signe de bêtise, de manque d’intelligence. Les hommes sont
            ainsi, des canailles, infidèles et menteurs. Ils sont comme ça depuis la nuit des temps et le resteront. Et quand ce n’est
            pas le cas, ce ne sont que des mollassons comme mon frère qui se font marcher dessus par leurs femmes.
         

      

      
         C’est pour ça que je n’ai pas voulu me marier. La seule idée de me faire dominer par un idiot me donnait la chair de poule.
            Une jeune fille riche n’a pas besoin de se marier, sauf si l’envie lui prend. Je ne suis pas née dans un berceau de paille, mon père avait largement de quoi me faire vivre. Et il m’a fait vivre. À sa mort,
            je me suis battue pour garder la maison, mon frère n’en avait pas besoin. D’ailleurs, avec le peu d’intérêt que rapporte l’argent
            que l’on place de nos jours à la banque, je vis de la vente de quelques meubles et d’un peu d’argenterie. S’ils savaient que
            je me défais d’objets de famille, ils se battraient pour venir ici les récupérer. Qu’ils attendent. Quand je mourrai, on verra
            bien ce qui restera. Malgré tout je vais me débrouiller pour laisser quelque chose à Noémia, une ancienne infirmière de l’hôpital
            de Cascais à la retraite qui vient chaque jour s’occuper de moi et me conduit dans sa voiture quand je dois aller chez le
            médecin. Cette femme est une sainte, je ne sais pas ce que je deviendrais si elle n’était pas là. Veuve d’un mari alcoolique
            qui la battait et mère d’un garçon mort de trop de drogues. Il y a des vies difficiles autour de nous. Encore une qui s’est
            mariée en pensant être heureuse et n’a gagné que du tourment, des malheurs et du désespoir. Je lui donne cinq cents euros
            par mois, plus cinquante pour son essence et elle s’occupe de moi. De temps en temps, elle amène sa sœur, un peu rustique
            mais énergique. À elles deux elles font les carreaux, lavent les terrasses et les escaliers du jardin à grande eau, elles
            nettoient la maison de fond en comble, font l’argenterie et laissent tout en ordre.
         

      

      
         Je vais donner le service à thé de Leitão à Noémia cette semaine. Quand Teresa l’apprendra, elle piquera une crise. Elle est née riche, pourquoi hériterait-elle de ce qui m’appartient ?
         

      

      
         Ils ne m’ont jamais rien donné, ce sont des égoïstes qui se croient modernes. Nuno est un niais, à l’image de ma mère. Il
            est né homme avec un caractère de femme. Et moi je suis née femme avec un caractère d’homme. C’est vrai même pour ce qui concerne
            ma maladie qui atteint plutôt les hommes que les femmes.
         

      

      


      
         Je me dis que je vais plutôt proposer mille euros à Noémia pour qu’elle vienne vivre ici. Bientôt, je ne pourrai plus marcher,
            que deviendrai-je si je n’ai personne auprès de moi ? Je ne veux rien demander à mon frère, je ne veux pas dépendre de la
            charité d’autrui. J’ai de l’argent de côté et il va servir à cela. Si elle n’accepte pas, je lui en offrirai davantage. Mais
            d’abord je commence à mille euros en lui promettant une augmentation régulière. Je ne veux pas d’étrangers dans ma maison
            qui ne penseraient qu’à me voler. Noémia est une brave fille, elle me traite avec respect, je peux lui faire confiance. De
            plus elle est assez forte pour me soulever et assez patiente pour me lire des romans de Balzac. La télévision m’ennuie, on
            n’y voit que des chanteurs populaires, comme ils disent, des feuilletons populaires, des présentatrices populaires, des gens
            mal habillés et sans culture. Il n’y a que Maria Elisa qui sorte du lot, toutes les autres ne sont qu’un ramassis d’ordinaires.
         

      

      


      
         Je meurs seule, mais je meurs orgueilleuse, dans un siècle qui ne m’appartient pas, dans ma maison de toujours, presque ruinée
            et avec la nostalgie de mon Portugal de jadis. Je sais que mes neveux disent de moi que je ne suis qu’une vieille aigrie et
            réactionnaire et que le monde où j’ai grandi n’existe plus depuis longtemps, mais tant pis. Je suis une femme à l’ancienne,
            je n’ai pas voulu accompagner l’évolution des temps, j’ai toujours su où était ma place. Et ma place est là, dans la maison
            de ma famille, à honorer le souvenir de mon père, ses valeurs, ses principes, celui d’un Portugal où l’ordre et la discipline
            étaient au-dessus de tout. Vive le Portugal, vive le docteur António de Oliveira Salazar !
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         Je n’ai pas pu retenir mes larmes quand nous nous sommes quittés à l’aéroport. Je venais de passer le plus merveilleux week-end
            de ma vie. S’il n’y avait pas Gongas, j’irais vivre là-bas. Une fois à Lisbonne, je prendrais mes vêtements préférés, je choisirais
            les dix meilleurs livres de ma vie, j’achèterais un i-Pod géant pour le remplir de musique, je prendrais mon ordinateur, je
            fermerais l’annexe et je partirais m’installer à Amsterdam. Pourquoi pas ? Amsterdam est la ville la plus cool et civilisée
            du monde ; les gens fument des joints dans la rue, mais personne ne gare sa voiture sur le trottoir.
         

      

      
         J’ai fait la connaissance des meilleurs amis de Thomas et je me suis éclatée à en tomber. J’ai pris de l’ecstasy – d’abord
            un quart, puis un autre quart parce que Thomas ne voulait pas y aller trop fort au début, et comme rien ne se passait, il
            m’a donné la moitié restante et alors là, oui, quel pied ! – j’ai dansé et j’ai fait l’amour des heures et des heures, j’ai dormi comme un bébé, j’ai fait du vélo, je me suis follement amusée,
            j’ai connu Tessa, la mère de Thomas, une hippie chic adorable, aussi jolie que lui et j’ai promis que je reviendrais très
            vite.
         

      

      
         J’ai commencé à pleurer en arrivant à l’aéroport. D’un seul coup, je redevenais une adolescente. Je n’étais pas encore partie
            et il me manquait déjà terriblement. Et Thomas souriant, gai, qui me disait « Ne pleure pas chérie, ne sois pas triste, c’était
            si bon d’être ensemble, be strong, see you when I see you ».
         

      

      
         Et maintenant ? Que vais-je faire ? Pendant que l’avion commence sa manœuvre de marche arrière et se prépare à décoller de
            Schippol en direction de Lisbonne, j’essaie de redescendre sur terre, mais je n’y arrive pas. Je reviens l’adrénaline en hausse
            et les batteries chargées au maximum. Je reviens gavée de sexe, d’amour, de shit, de plaisir, de tout ce qui est bon dans
            la vie et qui vous rend accro. Mais je sais que ce n’est pas la réalité, que lorsque l’avion atterrira à Lisbonne, je vais
            moi aussi atterrir dans mon quotidien morne, « cette façon si fonctionnaire d’être » selon O’Neill, notre façon à nous, et
            je vais rester tranquille dans mon coin.
         

      

      
         Peut-être Thomas reviendra-t-il au Portugal, peut-être pas. Peut-être retournerai-je à Amsterdam dans quelques semaines, peut-être
            pas. Je ne veux pas y penser pour le moment. Je veux travailler un peu plus, me secouer, profiter de mon fils, le câliner, compenser ces deux semaines où j’ai été pratiquement absente et où
            j’ai fait la jonction entre un bon film porno et une histoire d’amour hollywoodienne.
         

      

      


      
         J’arrive à Lisbonne à temps pour aller chercher Gongas à l’école. Il est tôt, je vais lui faire une surprise. Un des grands
            avantages de travailler en free-lance est de pouvoir aller chercher mon fils à l’école tous les jours. Combien de femmes qui
            travaillent peuvent se vanter de ce privilège ? Combien de mères vivent en apnée quasi quotidienne, affolées à l’idée que
            le chef décide une réunion au dernier moment, les empêchant de sortir à l’heure convenue et les contraignant à appeler à la
            rescousse une grand-mère complaisante, un grand-père gentil, un père chef d’entreprise libre de s’absenter sans donner d’explications,
            une nièce avec permis de conduire, une employée de maison ?
         

      

      
         J’ai beaucoup de chance. Je n’ai jamais eu à demander un prêt à ma banque pour m’acheter une maison, je n’ai jamais été dépendante
            d’un patron, mon père m’a toujours promis de m’aider si j’en avais besoin. Il est vrai que je ne lui ai jamais demandé d’argent
            et j’y mets un point d’honneur, mais savoir que je peux compter sur lui m’a donné de l’assurance quand j’ai dû négocier des
            offres d’emploi ou claquer la porte quand je ne me sentais pas bien quelque part.
         

      

      
         Après être sortie indemne de mon AVC, je n’ai pas voulu revivre l’hystérie des agences ; je gagne moins, mais je suis maîtresse
            de mon temps. Être maîtresse de mon temps c’est, entre autres choses, pouvoir aller chercher mon fils à l’école tous les jours
            et cela n’a pas de prix.
         

      

      
         Au moment où j’entre dans la classe des Microbes – la classe des quatre ans –, il m’aperçoit et se précipite dans mes bras
            dans un câlin qui n’en finit pas.
         

      

      
         L’institutrice s’approche, toute en sourires mielleux. Ce n’est pas une mauvaise personne mais c’est une dinde absolue, la
            pauvre.
         

      

      
         — Vous étiez en voyage, n’est-ce pas ? Il n’a parlé que de cela – puis avec une pause pour dramatiser ce qui va suivre, elle
            me regarde d’un air faussement compréhensif et prononce d’un ton à la fois suave et insidieux : vous lui avez beaucoup manqué.
         

      

      
         Je sais, pauvre fille, je suis sa mère, je sais très bien que je lui ai manqué, ce n’est pas la peine de le dire. Je décide
            de sublimer. Je suis si heureuse que rien ne peut m’affecter. Sauf si un piano me tombe sur la tête, mais la météo n’annonce
            jamais ce genre de prévisions climatiques.
         

      

      
         — Mais maintenant je suis là, n’est-ce pas, mon chéri ?

      

      
         Je l’emporte jusqu’à la voiture, ses petits bras serrés autour de mon cou ne m’ont pas lâchée. Nous arrivons à la maison et
            je passe le reste de l’après-midi à jouer avec lui ; nous construisons une ville en Lego avec des petits bonshommes, puis
            nous descendons jouer au foot dans le jardin, et enfin nous nous amusons comme des fous sur la PlayStation. Après un bain géant et une
            assiette de petits poissons frits avec de la purée et des brocolis à la poêle, il se niche sur mes genoux pour voir un dessin
            animé et s’endort en moins de cinq minutes.
         

      

      


      
         La maison est plongée dans un silence étrange, j’ai perdu l’habitude de me retrouver seule. Thomas est resté ici presque deux
            semaines et je me suis habituée à sa présence. Il a accroché des appliques, réparé des poignées de porte, monté des étagères,
            changé des ampoules, bref, m’a aidée pour mille et une choses et puis il est parti. Il me manque. Je sais que c’est une bêtise,
            mais je ne résiste pas à la passion, je n’ai jamais su y résister. Je prends Gongas dans mes bras pour le porter dans son
            lit, je le recouvre avec sa couette et m’attarde un moment dans sa chambre. J’aime cette odeur de bébé, cet océan de douceur
            que les enfants transportent en eux où qu’ils soient. Comment ce sera quand il sera grand ? Je dois me faire à l’idée que
            j’ai un homme à la maison, qu’un jour mon fils déploiera ses ailes et qu’il s’envolera. Dieu merci, c’est dans très longtemps.
            J’ai le temps de me préparer à cette échéance.
         

      

      
         Je retourne au salon sans trop savoir quoi faire de moi hormis penser à ce que j’ai vécu ces derniers jours. Je me sens flotter
            et je suis déjà fatiguée de tant de lévitation. Je vais téléphoner à Nana, il faut que je parle à quelqu’un. Et personne mieux que Nana ne sait me ramener sur terre.
         

      

      
         — Salut, la Hollandaise ! Tu es de retour, tu n’as pas oublié tes sabots ?

      

      
         — Je suis arrivée tout à l’heure. Et toi, tu es là ?

      

      
         — Non, je suis chez Bernardo, je vais y rester quelques jours.

      

      
         — Hum, c’est une affaire qui marche, je vois.

      

      
         — Ce n’est pas tout à fait…

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Je te raconterai plus tard.

      

      
         — Tu ne veux pas venir un petit moment ? J’aimerais bien te parler, mais je ne peux pas sortir, Gongas vient de s’endormir.

      

      
         — Aujourd’hui, je ne peux pas. C’est impossible. Je suis crevée. En plus, je me suis disputée avec maman.

      

      
         — Oh ! dis-je sans cacher ma déception.

      

      
         Je ne suis pas vraiment désespérée mais presque, elle s’en rend compte et propose une solution.

      

      
         — Mais demain je peux déjeuner avec toi, je te raconterai tout et tu me raconteras comment ça s’est passé, d’accord ?

      

      
         — D’accord. On se retrouve à une heure ?

      

      
         — C’est bon. Je t’embrasse, à demain.

      

      
         Je raccroche, un peu perplexe. Il faut qu’il y ait eu quelque chose de vraiment grave pour que Nana et tante Luísa se soient
            disputées. Elles s’entendent à merveille, ont une relation exceptionnelle et aucune des deux ne supporte les conflits…
         

      

      
         Que se passe-t-il ? Que fait-elle dans la maison de Bernardo pour une durée indéterminée ?
         

      

      
         Je vais enquêter. Je prends le téléphone et j’appelle ma tante Luísa. Elle me répond avec une voix triste, inexpressive. Je
            lui propose de venir prendre une tisane chez moi. Cinq minutes plus tard, j’entends ses pas à la porte de l’annexe.
         

      

      
         — Bonjour, ma chérie… que tu es belle ! Quand es-tu rentrée ?

      

      
         — Aujourd’hui, à midi.

      

      
         — Tout s’est bien passé ?

      

      
         — Merveilleux ! Tessa vous embrasse.

      

      
         — Elle t’a plu ? Elle est charmante, n’est-ce pas ?

      

      
         — Elle est géniale. Et Thomas, c’est… c’est le top. Je ne sais pas par où commencer.

      

      
         — J’ai bien vu. Tu es amoureuse de lui ?

      

      
         Je hausse les épaules devant une telle évidence. Je vais dans la cuisine, je remplis la bouilloire machinalement et je prépare
            deux mugs sur un plateau avec une demi-douzaine de stroopwafles que j’ai rapportés d’Amsterdam.
         

      

      
         — Vous préférez de la camomille, de la verveine ou de la fleur d’oranger ?…

      

      
         — De la fleur d’oranger. J’ai besoin de dormir, je ne vais pas très bien en ce moment.

      

      
         — Je sais. Je viens de parler avec Nana.

      

      
         — Elle t’a raconté ce qui s’est passé ?

      

      
         — Non. Elle m’a seulement dit qu’elle s’était disputée avec vous et qu’elle allait rester quelque temps chez Bernardo. Nous déjeunons ensemble demain pour bavarder.
         

      

      
         La bouilloire siffle de plus en plus fort jusqu’à son petit clic final. J’apporte le plateau dans le salon et nous nous asseyons
            sur le canapé. Pour détendre l’atmosphère je mets un de mes disques préférés, A Melody at Night with You de Keith Jarrett.
         

      

      
         — Alors le mieux, c’est qu’elle t’en parle elle-même.

      

      
         — Mais c’est grave ? Il s’est passé quelque chose ?

      

      
         — Non, ma chérie, ce n’est pas grave, c’est seulement compliqué.

      

      
         — Vous êtes malade ? Ou c’est elle ?

      

      
         — Non, non, rien de tout cela, ne t’inquiète pas. Allez, raconte-moi ton voyage.

      

      
         Parler avec ma tante Luísa, ce n’est pas comme parler avec ma mère. Elle est plus ouverte, plus moderne, elle comprend mieux
            la réalité des choses, parce qu’elle vit dans le même monde que moi, et pas dans le cocon d’ordre et de perfection dont ma
            mère n’est jamais sortie.
         

      

      
         Je lui raconte tout : les nuits de folie, le shit, l’ecstasy, la passion, le bien-être que j’ai ressenti là-bas, la gentillesse
            de Tessa, les attentions de Thomas et à quel point je me sens perturbée aujourd’hui.
         

      

      
         Elle m’écoute attentivement en hochant la tête de temps en temps comme pour me signifier qu’elle me comprend, elle me laisse
            le temps de laver mon âme, de la tremper dans l’eau aussi longtemps que nécessaire, jusqu’à ce que je me laisse aller en arrière,
            épuisée, vidée et heureuse de lui avoir raconté tout cela.
         

      

      
         — … et maintenant je ne sais pas quoi faire.

      

      
         — Je sais, chérie. Je sais exactement ce que tu vas faire.

      

      
         — Vous savez ? je demande, interloquée.

      

      
         — J’ai vécu exactement ça avec son père, tu te souviens ? évoque-t-elle avec un sourire nostalgique un peu triste.

      

      
         — Oui. Alors dites-moi.

      

      
         — Écoute-moi bien, mon petit… Je ne veux pas tuer ton rêve, te casser la baraque comme vous dites, mais je crois qu’il n’y
            a que deux voies possibles.
         

      

      
         — C’est-à-dire ?

      

      
         — La première, tu continues à alimenter une chimère et tu risques de passer quatre-vingt-dix pour cent de ton temps à rêver
            seule les moments que tu vas passer avec lui qui seront chaque fois extraordinaires parce que tu penseras qu’ils seront les
            derniers, et la seconde, tu coupes radicalement et tu gardes Thomas dans ton cœur comme un très beau souvenir, peut-être ton
            meilleur, ton plus cher souvenir, mais tu tournes la page et tu vis ta vie.
         

      

      
         — Mais c’est vivre ma vie ! Je ne me suis jamais sentie aussi vivante que maintenant.

      

      
         — Tu dis ça parce que tu viens de rentrer. Dans une semaine, tu seras ravagée de nostalgie et de doutes. Vous avez prévu de
            vous revoir ?
         

      

      
         — Non. Il m’a juste dit « see you when I see you ».

      

      
         — Tu comprends bien ce qu’il a voulu dire, n’est-ce pas ?
         

      

      
         — À peu près.

      

      
         — Cela veut dire qu’il ne fait pas de projet avec toi. Il a adoré votre rencontre, mais il ne souhaite rien de plus, tu comprends ?

      

      
         — Je vais sûrement lui manquer et il va vouloir me revoir…, j’insiste pas très convaincue. Merde, je me comporte comme une
            adolescente, quelle idiote.
         

      

      
         — Mais bien sûr que tu vas lui manquer, bien sûr qu’il t’aime, ce n’est pas ce qui est en cause. Il est adorable et je le
            trouve beaucoup plus stable et équilibré que son père.
         

      

      
         — C’est une question de génération.

      

      
         — Exactement. Il est l’enfant d’une génération d’éternels adolescents, il a dû s’apercevoir très jeune qu’il devrait prendre
            soin de son père. Comme Nana avec moi, tu comprends ?
         

      

      
         — Je comprends. Mais moi, je ne suis pas comme ça, j’ai des parents à l’ancienne.

      

      
         — Bien sûr. Mais n’oublie pas qu’eux aussi ont leurs problèmes.

      

      
         — Je sais. Mais ils sont différents.

      

      
         — Non, chérie. Les gens ont tous les mêmes problèmes, c’est juste qu’ils ne les traitent pas de la même façon.

      

      
         — Il est raisonnable, organisé, c’est vrai. Et très calme.

      

      
         — Je l’ai bien vu. Et extrêmement séduisant.

      

      
         — Irrésistible, je conclus, vaincue par cette évidence.
         

      

      
         — Eh oui ! Mais la passion n’a qu’un temps. Elle est passagère. À moins qu’elle ne se transforme en un amour impossible qui
            se poursuivra ad vitam æternam et tu vivras le restant de tes jours dans la dépendance d’un fantasme, d’une illusion.
         

      

      
         — Mais lui aussi est amoureux de moi, j’argumente au bord des larmes.

      

      
         — Leonor, tu as trente-sept ans, ne te conduis pas comme une gamine. Ce n’est pas ce qui est en cause. Ce qui est en cause
            ici, c’est que vous ne désirez pas les mêmes choses. Il vit dans un autre pays, il est dans une période particulière de sa
            vie, il veut s’amuser, pas s’engager, tu vois ce que je veux dire ?
         

      

      
         — Je vois.

      

      
         — Tu vois, mais tu n’acceptes pas. Comme je n’ai pas accepté quand j’ai connu Andrès. Et sais-tu ce qui m’est arrivé ? J’ai
            passé dix ans de ma vie accrochée à lui, à l’attendre. Je vivais pendue à un fil. Le fil du téléphone, dans l’attente de ses
            appels. Il n’y avait pas de portable, pas Internet, ni Skype, il n’y avait que le rêve, l’espoir, la volonté, l’acharnement
            et beaucoup de lyrisme, tu comprends ? C’était un idéaliste, il allait fourrer son nez dans toutes les révolutions qui se
            présentaient. C’est par chance qu’il n’a été ni blessé ni tué. Pendant ce temps, à Estoril, je rêvais d’une vie différente
            et je regardais passer les bateaux.
         

      

      
         Au fond, tout cela est vrai. Parfois il pleut des pianos, mais peut-être uniquement chez moi.
         

      

      
         — Ma vie était suspendue à un mirage. J’étais très amoureuse de lui, et quand nous étions ensemble, c’était si parfait que
            je ne me suis jamais autorisée à aimer d’autres hommes. Les années ont passé et je suis devenue de plus en plus solitaire.
         

      

      
         — Mais pourquoi cette passion dont vous dites qu’elle était immense et qui a duré si longtemps s’est-elle terminée ?

      

      
         — Elle est morte de vieillesse. Nous nous sommes lassés. Un jour, j’ai regardé le billet d’avion que je venais de prendre
            pour le rejoindre à Amsterdam et j’ai décidé de ne pas partir. J’ai renoncé. Je me suis dit que je ne supportais plus cette
            existence. Et que s’il m’aimait vraiment, si j’étais la femme de sa vie, il finirait par venir me retrouver ici.
         

      

      
         — Il est venu ?

      

      
         — Jamais. Il n’est jamais revenu au Portugal.

      

      
         — C’est toujours vous qui alliez le rejoindre ?

      

      
         — Oui. À un moment donné, je me suis rendu compte que c’était moi qui faisais tout, et cela n’est pas bon dans une relation.
            Il était indomptable, un visionnaire, un idéaliste qui voulait embrasser le monde. Je n’étais qu’une maîtresse parmi d’autres.
            Je pense avoir été l’une des femmes importantes de sa vie, comme Tessa. Mais cela ne suffit pas.
         

      

      
         — Vous pensez que vous avez bien fait de renoncer à lui ?

      

      
         — C’était la seule solution.

      

      
         — Donc, ce que vous êtes en train de me dire, c’est que je dois renoncer moi aussi. Comme ça ? Sans discussion ?
         

      

      
         — Ce que je suis en train d’essayer de t’expliquer, c’est que plus longtemps tu vivras immergée dans ton rêve et plus il te
            sera difficile de t’en extraire. Et quoi qu’il arrive, tu seras obligée un jour ou l’autre d’en finir avec cette relation.
            Que tu le veuilles ou non.
         

      

      
         Je plonge mon visage entre mes mains. Je suis épuisée.

      

      
         — Et maintenant va dormir, je suis très fatiguée et je vais moi aussi me coucher.

      

      
         Nous nous levons. Au fond, le piano, toujours le piano qui accompagne la solitude des gens comme moi et comme ma tante si
            sage et si chérie.
         

      

      
         À la porte, je la serre fort dans mes bras.

      

      
         — Je voudrais juste être heureuse…

      

      
         — Le bonheur est une vocation, Leonor. La chance est un hasard, mais le bonheur est une vocation. Tu as eu la chance de rencontrer
            Thomas. Ne gâche pas le bonheur qui t’attend pour une histoire sans avenir.
         

      

      
         Je reviens dans le salon, je remporte le plateau dans la cuisine, je prépare la table du petit déjeuner pour Gongas, j’éteins
            les lumières, je débranche ce qui doit l’être, Keith Jarrett va dormir, moi aussi.
         

      

      
         Tante Luísa a raison. Ce qui est en cause ce ne sont pas mes sentiments pour Thomas, toute cette légèreté que nous avons vécue
            ensemble. Thomas est un amour. Adorable. C’est un amant extraordinaire, le plus formidable que j’aie jamais eu. Mais Thomas a vingt-sept ans,
            j’en ai trente-sept. Il n’a pas d’enfant, j’en ai un et je voudrais en avoir d’autres. C’est un hippie, je suis une bourgeoise.
            Il porte autour de la taille des ceintures de siège qu’il pique dans les avions, j’achète des sacs Chloé. Il joue dans des
            fêtes devant des milliers de personnes, prend de l’ecstasy et fume des joints, j’écoute du jazz, je bois des jus de fruits
            et j’aime marcher. Il est un esprit libre et je suis une fille de bonne famille. Il vit à Amsterdam et je vis à Lisbonne.
            Je suis portugaise, il est hollandais.
         

      

      
         Il faut que je décide de ce que je veux. « Le bonheur est une vocation, je me répète à voix basse, le bonheur est une vocation. »
            Une vocation que je n’ai jamais eue. Mais il est peut-être encore temps. Peut-être.
         

      

      
         Mon téléphone bipe. C’est un message de Thomas. Thank you for the most amazing two weeks my sweetie. I will be keeping you in my heart with great joy and fondness. Quel amour… je réponds immédiatement me too, my love.

      

      
         Cinq secondes plus tard, un autre bip. C’est Salvador. Hello, pardon, je sais qu’il est tard, c’est pour ça que je n’appelle pas, mais c’est urgent. On peut déjeuner demain ?

      

      
         Je lui réponds que ce n’est pas possible, il insiste, dînons, alors.

      

      
         Qu’est-ce qu’il lui arrive ? Pourquoi cette urgence ?
         

      

      
         D’accord, je réponds. Merci, à son tour.
         

      

      
         Il y a un problème ? je demande. Un piano m’est tombé sur la tête, répond-il, on se parle demain.

      

      
         Ce doit être la semaine de pluie de pianos. Une promotion, sans doute.
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         Leonor est en retard. C’est agaçant, elle ne sait pas que j’ai des horaires précis ? Raquel est bien sympa, mais je suis arrivée
            tard ce matin parce que j’ai traîné au lit avec Bernardo, il ne faut pas que je me laisse distraire, une montagne de travail
            m’attend, je dois rester concentrée.
         

      

      
         Elle arrive enfin, les cheveux en pétard, les yeux gonflés, elle a dû passer la nuit à pleurnicher accrochée à son oreiller,
            persuadée d’être la martyre du siècle, je connais le schéma. Je n’ai pas assez de mes propres emmerdements, il va falloir
            que je supporte ses drames. Il y a des moments dans la vie qui sont à gerber pour tout le monde, ce doit être la conjoncture
            planétaire de merde, c’est une explication comme une autre. Je dois avoir une drôle de tronche moi aussi parce qu’elle remarque
            tout de suite que ça ne va pas.
         

      

      
         — Oh là ! Je ne t’ai jamais vue avec une tête pareille. Qu’est-ce qui t’arrive ?
         

      

      
         — Rien de spécial. Tu viens, on va à côté dans un troquet tranquille, il y a une feijoada excellente pour neuf euros, un délice.
         

      

      
         — Une feijoada ? Je ne crois pas avoir l’estomac pour supporter une feijoada.

      

      
         — Tu as intérêt à l’avoir, parce que tu en auras besoin pour digérer ce que tu vas entendre.

      

      
         Nous nous asseyons à une table à l’écart. Elle a une tête de chien perdu.

      

      
         — Alors tu es tombée amoureuse du joujou et maintenant tu es en vrac, c’est ça, madame l’incurable romantique ?

      

      
         — C’est cela même. Mais ta mère est venue hier soir à la maison et elle m’a bien raisonnée.

      

      
         Je sens mon sang se glacer. J’avale ma salive.

      

      
         — Elle t’a dit quelque chose ?

      

      
         — Non, elle m’a dit qu’il valait mieux que ce soit toi qui racontes les choses comme tu l’entends.

      

      
         — Encore heureux.

      

      
         Je demande à Sandra, la fille du patron, d’apporter une feijoada pour deux et deux Coca.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui se passe, Nana ? Je commence à m’inquiéter.

      

      
         On y est, je vais lâcher la bombe, je n’ai pas envie de tourner autour du pot. Elle est ma meilleure amie, ma cousine, elle
            est comme ma sœur, d’ailleurs elle est peut-être vraiment ma sœur, il faut qu’elle sache tout.
         

      

      
         — Tu es prête ? C’est une vraie bombe.
         

      

      
         — Tu es enceinte ?

      

      
         — Quelle idée ? Mais pourquoi chaque fois qu’on évoque un problème, tout le monde pense bébé ? C’est débile ! Ce n’est pas
            ça du tout. C’est au sujet de notre famille. Tu te souviens de la photo que tu m’as donnée ? Celle de la grand-mère Mercês ?
         

      

      
         — Oui, mais entre-temps je suis rentrée dans un looping avec Thomas et je n’y ai plus pensé.

      

      
         — Et si Mercês était vraiment ma grand-mère ?

      

      
         — Comment ?

      

      
         — Et si mon père n’était pas mon père, mais…

      

      
         — … le mien ? MON PÈRE ?

      

      
         — C’est une hypothèse, je réponds en avalant des petites gorgées de Coca.

      

      
         — Comment ?

      

      
         — Leonor, écoute bien jusqu’au bout, c’est rude, mais c’est la réalité. Il y a des jours et des jours que je me trimballe
            cette nouvelle de merde, c’est pour ça que je suis partie de la maison et que je me suis installée dans le terrier de Bernardo.
            Il semblerait que ce soit vrai et pas moyen de tergiverser. Ma mère a eu une aventure avec ton père un peu avant ses fiançailles.
            C’est arrivé une nuit de sortie où mon père a dragué une Anglaise sous le nez de ma mère. Ma mère est allée pleurer sur l’épaule
            de ton père et ça s’est terminé comme tu imagines. Elle dit que ce n’est arrivé qu’une seule fois et que ça les a tellement perturbés qu’ils n’en ont jamais reparlé. Sauf qu’elle est tombée enceinte peu après et qu’elle
            ne sait pas si je suis la fille de mon père… ou du tien.
         

      

      
         — Mais… mais c’est horrible.

      

      
         — C’est horrible.

      

      
         — Je veux dire… toutes ces années…

      

      
         — Trente-six.

      

      
         — … ils ont gardé ce secret.

      

      
         — Exactement.

      

      
         — Et ma mère ? Elle n’a jamais rien su ?

      

      
         — Non. Et elle n’a pas voulu savoir. Ma mère est allée la voir, mais tante Teresa s’est braquée et lui a défendu d’en parler
            à quiconque et surtout pas à oncle Nuno.
         

      

      
         — C’est bizarre.

      

      
         — Non, ce n’est pas bizarre. Elle ne veut pas faire de vagues, tu comprends ? Elle veut que tout reste exactement comme avant,
            tout pour sauver les apparences. Elle est comme ça. C’est une façon de se protéger.
         

      

      
         — Cela veut dire que tu es… que tu pourrais être ma demi-sœur ?

      

      
         — C’est possible.

      

      
         — Et on ne peut pas en être sûr ?

      

      
         — Tu veux faire faire une analyse ADN à ton père ?

      

      
         — Non…

      

      
         — Alors… il n’y a rien d’autre à faire.

      

      
         — Putain de merde. Quel foutoir.

      

      
         Je n’ai jamais entendu Leonor dire de gros mots. Ce n’est pas son genre. Faut-il qu’elle soit bouleversée.
         

      

      
         — Et maintenant ?

      

      
         Elle est complètement désorientée. C’est un choc pour elle. Comme pour moi. Un monstrueux bordel.

      

      
         — Et maintenant, rien. Nous n’allons rien faire. Tu ne vas rien dire et nous ne parlerons de cela ni à ton père ni à ta mère,
            ni à Gonçalo, il n’est pas de taille à supporter un tel ouragan.
         

      

      
         — Mais ça ne peut pas rester comme ça ! Tu dois savoir qui est ton père !

      

      
         — C’est obligé ? Je ne pense pas. Écoute, Leonor. Mon père est mort quand j’avais six ans. Ton père m’a toujours protégée
            et nous a toujours aidées ma mère et moi. Il m’adore, il me traite comme si j’étais sa propre fille. Qu’est-ce que cela changerait
            que je sache s’il est ou non mon père ? L’emmerdant, c’est que le mien est mort, que j’ai passé ma vie à le mythifier pour
            arriver à trente-six ans et finalement me dire que je ne sais pas qui il est.
         

      

      
         — Vu sous cet angle…

      

      
         — Il n’y a pas d’autres façons de regarder la réalité. Et la réalité est celle-là. Ton père est vieux et fatigué, ta mère
            se comporte en autiste, que gagnerais-je à aller remuer la merde ? Rien. À part blesser encore plus ceux que cette histoire
            a fait souffrir et qui ne sont pas responsables. Surtout ta mère qui a toujours été si bonne pour nous…
         

      

      
         — C’est une trahison horrible…
         

      

      
         — Sûr, mais comme dit Lucia Etxebarría, les seules familles heureuses sont celles qui se connaissent mal.

      

      
         Nous finissons notre feijoada en silence. Leonor est pâle, rivée à sa chaise comme si quelqu’un avait passé de l’Araldite sur le fond de son pantalon avant
            qu’elle ne s’asseye.
         

      

      
         — C’est… c’est le chaos, souffle-t-elle, les épaules courbées au-dessus de la table.

      

      
         Elle est dévastée par la nouvelle. C’est ce qui se passe après l’explosion d’une bombe, des débris de tous les côtés.

      

      
         — Mais personne n’est mort, Leonor, et personne ne va en mourir, et c’est ce qui compte. Il y a un an, quand tu as eu ton
            AVC, c’était mille fois pire, et nous avons tous tenu le coup. Et puis c’est fini, et cela aussi va finir.
         

      

      
         — Et tu ne sauras jamais ?

      

      
         — Non. Mais ça m’est égal. Après tout c’est chouette de me dire que mon père est peut-être vivant et que je peux compter sur
            lui, tu ne trouves pas ?
         

      

      
         — Je ne connais personne qui soit si terre-à-terre, merde, tu es implacable.

      

      
         — Je n’ai pas eu d’autre choix. Pour moi, ça a toujours été marche ou crève. Tu ne sais pas ce que c’est que de grandir entourée
            de gens qui meurent autour de toi, Leonor. Et tant mieux que tu ne le saches pas. C’est une horreur dont tu ne peux pas te
            faire une idée.
         

      

      
         Je tends la main à travers la table et prends la sienne. Je suis peu douée pour les manifestations sentimentales, mais la
            vérité est que si Leonor avait succombé à son AVC, le monde autour de moi se serait écroulé. Notre monde à tous dans la famille.
         

      

      
         — Heureusement tu t’en es sortie.

      

      
         — Je trouve moi aussi, me répond-elle, le regard mouillé.

      

      
         — Tu veux essayer leur crème brûlée ? Ils la font eux-mêmes.

      

      
         — Je veux bien, murmure-t-elle dans un filet de voix, en passant discrètement un doigt sur le coin de son œil.

      

      
         Elle est si jolie et l’ignore tant. Même quand elle pleure, elle est jolie. Bon Dieu, me voici en pleine crise de sensiblerie,
            il faut arrêter ça, la vie ne pardonne pas ce genre de faiblesses.
         

      

      
         — Sandra ! Apporte-nous un riz au lait et une crème brûlée. Et deux cafés. Serrés, s’il te plaît.

      

      


      
         Leonor me raconte les épisodes de ces dernières semaines avec Thomas comme si c’était un film avec une fin ouverte et elle
            conclut en disant qu’elle pense suivre les conseils de ma mère. Je lui demande ce qu’elle fait ce soir, si elle veut venir
            prendre un café avec nous, mais elle me répond qu’elle va dîner avec Salvador.
         

      

      
         — Il semble qu’il ait de gros problèmes, il dit qu’il y a urgence.

      

      
         — Le pauvre. Ça va mal partout, ce doit être Saturne qui se balade par là.
         

      

      
         — Tu crois en ces choses, toi qui es si matérialiste ?

      

      
         — Je ne crois en rien, c’est une explication comme une autre.

      

      
         Je lui dis au revoir en l’embrassant très fort, puis je tourne les talons pour ne pas éclater en sanglots. Là, au milieu de
            la rue, accrochée à Leonor, ce serait un triste spectacle. Je grimpe l’escalier au galop pour lutter contre l’angoisse, mais
            c’est comme si j’avais un menhir en travers de la gorge, je sens que je peux craquer à n’importe quel moment.
         

      

      
         Je me précipite aux toilettes en arrivant au bureau, et je m’effondre en larmes. Cinq minutes après la fin de la crise, je
            me lave la figure, me remaquille rapidement et je me sens mieux. Tout va se résoudre. Tout se résout toujours. Leonor connaît
            la vérité ou ce qu’il en reste, c’est toujours ça.
         

      

      
         Je me sens fragile. Ces putains d’histoires ne tuent pas mais elles nous brisent.
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         Salvador vient me chercher pile à vingt heures trente, comme prévu. Il vient de Lisbonne où il vit depuis dix ans, depuis
            son mariage. Gongas dort chez ma mère, je suis restée avec lui et je l’ai couché moi-même. Il ne dormait pas encore au moment
            où je sortais et il m’a demandé :
         

      

      
         — Tu vas dîner avec le Hollandais ?

      

      
         Thomas lui a plu, c’est normal qu’il en parle.

      

      
         — Non, mon cœur, Thomas est en Hollande.

      

      
         — C’est où la Hollande ? C’est très loin ?

      

      
         — Assez loin.

      

      
         — C’est comme l’Algarve ?

      

      
         — Non, chéri. C’est bien plus loin. Il faut prendre l’avion et le voyage dure plus de trois heures.

      

      
         — Oh… alors c’est vraiment loin.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Tu vas dîner avec qui, alors ?

      

      
         — Avec un ami. Allez, dors maintenant, demain tu as école.
         

      

      


      
         J’entre dans la voiture de Salvador qui a deux sièges de bébé à l’arrière. La voiture type du père de famille. Il sort pour
            m’ouvrir la porte, attend que je m’installe, ferme doucement la portière et rentre à son tour. Il y a une odeur délicieuse
            à l’intérieur. Lui est impeccable, il a dû travailler dix heures d’affilée et il a l’air de sortir de son bain. Il porte un
            costume parfaitement coupé, une chemise superbe, cravate Hermès, chaussures anglaises, et au poignet une montre Tissot en
            acier anglais, solide et discrète comme lui. Une belle allure qui doit venir de ses origines italiennes.
         

      

      
         — Alors ? Tu es magnifique !

      

      
         Cher Salvador. Je n’ai rien fait de spécial, j’ai passé ma journée à repenser à mon déjeuner avec Nana, j’ai juste mis un
            peu d’anticernes et du gloss sur les lèvres pour ne pas avoir l’air trop défaite. Je ne me suis même pas donné la peine de
            m’habiller, on est en pleine semaine et je ne suis pas branchée séduction.
         

      

      
         — Merci. Tu n’es pas mal non plus, je lui réponds.

      

      
         Ce n’est pas de la politesse, c’est la vérité. Il a de beaux traits, comme taillés dans la pierre, les cheveux coupés ras,
            ce qui lui va vraiment bien. Je lui en fais la remarque.
         

      

      
         — Il y a des choses qu’on a intérêt à couper à la racine, dit-il de façon énigmatique. Veux-tu aller à la Boca do Inferno
            manger du poisson grillé ?
         

      

      
         — Bonne idée. Comment vont les choses au journal ?
         

      

      
         — Très bien.

      

      
         — Et chez toi ?

      

      
         — Très mal.

      

      
         Nous y voilà. C’est pour ça qu’il avait besoin de me voir. Mais pourquoi moi, qui ne suis pas une intime et même pas une amie
            de sa femme ?
         

      

      
         — C’est la raison pour laquelle j’ai voulu t’inviter à dîner. J’ai besoin de l’avis impartial d’une femme. En dehors de cela,
            c’est toujours un plaisir d’être avec toi. Nous nous sommes un peu perdus de vue depuis mon mariage et j’ai souvent pensé
            à toi.
         

      

      
         — Je sais.

      

      
         — Tu sais ?

      

      
         — Je veux dire, j’imagine.

      

      
         Zut, la gaffe. J’espère qu’il ne va pas me prendre pour une prétentieuse. Non, je ne pense pas, nous sommes amis depuis toujours,
            il y a entre nous cette aisance qui n’existe qu’entre des personnes qui se connaissent depuis l’enfance et ont grandi ensemble.
         

      

      


      
         Nous nous asseyons à une table près de la fenêtre. Salvador commence par raconter que son couple a vécu des moments difficiles
            quand les petits sont nés parce qu’il était dans une période de sa vie professionnelle très intense et que Beatriz passait
            beaucoup de temps seule, qu’elle avait fait chaque fois une dépression post-partum, avait terriblement grossi et perdu de son appétit
            sexuel, rien d’original. Mais dernièrement, les choses paraissaient s’arranger, elle avait l’air plus heureuse, elle s’était
            inscrite à un cours de gym, s’était mise à acheter de la jolie lingerie, toutes choses qui le rendaient heureux, il se disait
            que leur couple avait trouvé sa vitesse de croisière. Jusqu’à ce qu’il découvre qu’elle avait un amant.
         

      

      
         — Et qui est-ce ? ai-je demandé.

      

      
         — Vous êtes toutes pareilles, les femmes.

      

      
         — « Dis-moi avec qui tu es et je te dirai qui tu es. » Je le connais peut-être.

      

      
         — Bien sûr que tu le connais. Tout le monde se connaît ici. C’est Zé Maria Almeida Souza.

      

      
         — Ce petit con aux cheveux gominés marié avec Constança ?

      

      
         — Celui-là.

      

      
         — Mais ce type est un bandit de la pire espèce, il a passé sa vie à tromper sa femme et à s’en vanter.

      

      
         — Je sais. Elle dit qu’il va la quitter et qu’ils vont vivre ensemble.

      

      
         J’ai la tête qui tourne. C’est le jour de toutes les révélations. Qui sait si en sortant je ne vais pas voir apparaître Notre
            Dame de Fátima derrière un arbre un club de golf à la main.
         

      

      
         — Mais c’est… c’est inouï.

      

      
         — Oui et je ne sais pas quoi penser.

      

      
         — Et tu es toujours chez toi ?

      

      
         — Non, je suis allé habiter à l’hôtel. Je suis en train de réfléchir à ce que je dois faire. Je ne veux pas que mes enfants
            vivent avec cet imbécile.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu souhaiterais ? Qu’ils restent avec toi ?

      

      
         — Par exemple.

      

      
         — Mais comment pourrais-tu te charger de deux petits enfants, tu es à la tête d’un journal et depuis dix ans tu ne vis que
            pour ton travail.
         

      

      
         — Ce n’est pas tout à fait ça. Je me suis toujours beaucoup occupé d’eux, changer les couches en pleine nuit, les biberons
            et toutes ces choses, je vais les chercher à l’école au moins trois fois par semaine, et puis je retourne au journal s’il
            le faut. Et je ne veux pas m’en séparer, tu comprends ? Ils sont ce que j’ai de plus précieux dans ma vie, la seule chose
            qui compte pour moi.
         

      

      
         Il est effondré, ce doit être un coup très dur pour lui. C’est un garçon sérieux, dirait grand-mère Piedade, il ne méritait
            pas une telle baffe.
         

      

      
         — Et pourquoi penses-tu que je pourrais t’être utile ?

      

      
         — Parce que je veux que tu me dises ce que tu penses être le mieux pour les enfants. On ne peut pas discuter de ces problèmes
            avec n’importe qui, tu vis seule depuis quelques années, tu as un fils de l’âge de mon plus petit, je me suis dit que tu devais
            être de bon conseil. Et, en plus, c’est un plaisir de dîner avec toi.
         

      

      
         Il me fait du charme. Si naïvement qu’il en est désarmant. C’est ce qui arrive à ces types qui ne sont plus dans la course
            depuis longtemps. Ils ne savent plus comment marche le monde.
         

      

      
         — Bon, je ne suis pas une experte en psychologie enfantine pour te conseiller, mais si tu me dis qu’ils sont très proches
            de toi, je pense que tu peux essayer de discuter avec ta femme et demander la garde des petits. Si elle a la tête tournée
            par sa nouvelle passion, elle aura sans doute envie d’en profiter, et les juges d’aujourd’hui ont l’habitude des pères qui
            font fonction de mères…
         

      

      
         — C’est ce que je me suis dit. Tu crois que c’est idiot ?

      

      
         — Non. Je crois que c’est un coup de pied dans l’ego de n’importe qui et que tu assures comme un seigneur. Dis-moi… tu n’as
            jamais eu d’aventure extraconjugale ?
         

      

      
         — Non, je suis l’homme d’une seule femme.

      

      
         J’éclate de rire. Il me regarde l’air abasourdi, puis sérieusement :

      

      
         — Tu es en train de te moquer de moi ?

      

      
         — Non, absolument pas, c’est juste que je ne savais pas que ça existait. Sérieusement ? Tu ne l’as jamais trompée ?

      

      
         — Évidemment j’ai eu des tentations, mais j’ai toujours pensé que ça ne valait pas la peine de mettre mon couple en danger
            pour un coup en passant avec une minette.
         

      

      
         Voyez-vous ça… un homme sérieux. Je ne savais pas que cela se trouvait encore sur le marché.
         

      

      
         Nous continuons à bavarder, le temps passe sans que nous nous en apercevions. Ce n’est que lorsque les lumières commencent
            à s’éteindre que nous regardons nos montres. Il est minuit passé. Plus je l’écoute parler et plus j’aime l’écouter parler.
         

      

      


      
         La voiture glisse à travers les rues désertes de Cascais. Il conduit en silence, perdu dans ses pensées. C’est un gars sérieux,
            organisé, avec des principes. Et beau. C’est curieux, il est devenu vraiment plus beau en vieillissant.
         

      

      
         J’aurais dû épouser un homme dans son genre.

      

      
         Il s’arrête devant le portail de la maison. Aucun de nous deux n’a envie de quitter l’autre.

      

      
         — Merci pour le dîner.

      

      
         — C’est moi qui te remercie. J’aurais dû te faire signe depuis longtemps.

      

      
         — Est-ce que cela te dirait de partir en balade ce week-end ? je lui propose. Et je me demande d’où je sors cette idée, je
            n’y avais pas pensé deux minutes auparavant.
         

      

      
         Il a l’air surpris, mais ravi. Il me répond avec un grand sourire.

      

      
         — Génial ! Bien sûr que oui. Où veux-tu aller ?

      

      
         — À Idanha-a-Nova.

      

      
         — Pourquoi Idanha-a-Nova ?

      

      
         — Parce que j’ai besoin d’aller y faire une recherche. C’est une longue histoire.

      

      
         — Et tu veux y passer le week-end ? C’est loin, tu sais.
         

      

      
         — Tu es en train de m’inviter à dormir avec toi ? lui dis-je pour le taquiner.

      

      
         — Mais pas du tout. Sauf si tu en as envie.

      

      
         — Est-ce que tu es un bon détective ?

      

      
         — Je suis journaliste. Ça irait ?

      

      
         — Je crois.

      

      
         — Que vas-tu chercher à Idanha-a-Nova ?

      

      
         — Je veux savoir ce qui est arrivé à ma grand-mère paternelle que mon grand-père a fait enfermer dans un asile d’aliénés,
            à la fin des années quarante.
         

      

      
         — Rien de plus facile. J’y ai de la famille.

      

      
         — Sérieusement ?

      

      
         — Oui. Un de mes vieux oncles qui est avocat.

      

      
         — Tu es un chef.

      

      
         — Mais non. Si j’étais un chef, je ne serais pas cocu.

      

      
         — Ne dis pas ça. Il y a des femmes qui n’aiment que les voyous.

      

      
         — Tu n’en fais pas partie, j’espère ?

      

      
         — J’ai dépassé cette étape.

      

      
         — Heureusement, soupire-t-il, avec soulagement j’imagine.

      

      
         Il me regarde avec tendresse. C’est ce que Nana appelle un husband material. Cent pour cent. Il ne lui manque rien. Et maintenant le husband material me regarde avec une tête de soldes, comme s’il me disait « je suis en promotion, tu ne veux pas m’emporter chez toi ? ». Non, ce n’est pas possible, je dois avoir une hallucination, ce n’est peut-être qu’un garçon plein de sympathie.
            Quoi qu’il en soit, il vaut mieux chasser tout de suite la brise romantique qui commence à souffler dans l’habitacle de la
            voiture.
         

      

      
         — Je ne sais pas où j’en suis, Salvador. Je suis encore en plein dans…

      

      
         — Tu as un amoureux ?

      

      
         Il se raidit, il ne devait pas s’attendre à cela.

      

      
         — Plus ou moins.

      

      
         Il fronce les sourcils, il doit se demander ce qu’il va bien pouvoir dire maintenant.

      

      
         — Excuse-moi, cela ne me regarde pas.

      

      
         — On peut continuer la conversation un autre jour ? Je suis crevée.

      

      
         — Bien sûr. Moi aussi je suis fatigué. Ces derniers jours ont été très durs.

      

      
         — À qui le dis-tu. C’est sûrement Saturne.

      

      
         — Saturne ?

      

      
         Les hommes ne connaissent rien à l’astrologie. Il n’y a que les femmes. Et les homos.

      

      
         — Laisse. Ce n’est pas important.

      

      
         Je sors de la voiture. Il se dépêche de me rejoindre pour me tendre la main et il m’embrasse.

      

      
         — Tu veux toujours aller à Idanha-a-Nova ?

      

      
         — Oui, oui. Absolument.

      

      
         — Parfait. Les femmes déterminées me plaisent. Et tu me plais depuis toujours, tu le sais.

      

      
         Et d’un coup, il se jette dans sa voiture et démarre sur les chapeaux de roue. Et maintenant ?

      

      
         Et maintenant je vais dormir et nous verrons plus tard. Je ne m’attendais pas à cela, Salvador séparé de sa femme, frappant
            à ma porte après tant d’années. L’amour serait donc une denrée si rare que nous ne tombons amoureux qu’une ou deux fois dans
            notre vie et que cela ne se reproduit plus jamais après ? Était-il amoureux de moi avant sans que je m’en sois aperçue ?
         

      

      
         Et Thomas ? Il me manque. Je voudrais être avec lui, dans son lit, j’ai envie de ses baisers, de le sentir en moi. J’ai la
            nostalgie de ce vertige dans lequel nous avons vécu, je l’ai gravé dans ma peau. Mais pendant trois ans Constantin aussi m’a
            manqué, et aujourd’hui, bizarrement, tout s’effrite. Je ne pense presque plus à lui. Serais-je en train de remplacer l’un
            par l’autre ? Comme au football, un joueur sort du terrain, un autre y rentre ? Thomas a-t-il servi à cela ? À me faire comprendre
            que d’autres hommes ont leur place dans mon cœur ? Que Constantin n’a été qu’un caprice, un non-sens, un enfantillage ?
         

      

      
         Je ne sais plus lequel me manque, je suis perdue. Jamais deux sans trois, et voilà que me tombe dessus un monsieur portant
            costume-cravate, très élégant, le cœur en bandoulière, qui vit dans le même pays que moi, qui est fait de la même argile et
            que je viens d’inviter à passer le week-end dans le Nord, sans savoir si j’ai envie ou non de coucher avec lui.
         

      

      
         Je crois que je suis folle. Et, comme dit le bon peuple, il n’y a pas de faim qui ne trouve son pain.
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         Je n’ai pas encore repris mes esprits. Bernardo m’a invitée hier soir à dîner, après nous sommes allés boire un verre jusqu’à
            pas d’heure dans le bar d’un de ses amis, et de retour à la maison, après un marathon sexuel de première, il m’a demandé si
            je voulais rester vivre avec lui.
         

      

      
         J’ai fait un bond dans le lit, totalement ahurie, ne voulant pas en croire mes oreilles.

      

      
         — Mais nous ne sommes ensemble que depuis un mois, tu parles sérieusement ?

      

      
         — Bien sûr que je parle sérieusement. On ne rigole pas avec ce genre de choses.

      

      
         — Mais tu es…

      

      
         — Un môme, je sais. J’aurai vingt-cinq ans la semaine prochaine, je ne suis pas si jeune que ça. Ma mère m’a eu à dix-huit
            ans et elle s’en est sortie.
         

      

      
         — Les femmes, c’est différent, ai-je rétorqué, nous sommes adultes beaucoup plus tôt.

      

      
         — C’est vrai. Mais il n’y a que toi qui trouves que je suis un bébé. Moi je me sens suffisamment mûr pour vivre avec quelqu’un,
            et en plus, depuis que tu es ici, je me sens beaucoup plus équilibré, et avec un bien meilleur moral.
         

      

      
         Je me suis sentie défaillir. J’ai eu envie de pleurer. Je ne sais pas ce qui m’arrive, mais dernièrement j’ai la larme facile.
            Il devrait y avoir des pilules contre cela. Quelle merde ! J’ai avalé ma salive et je lui ai répondu que je devais y réfléchir.
            Il s’est mis à rigoler.
         

      

      
         — Mais tu vis déjà ici !

      

      
         — Ce n’est pas vrai. Je t’ai demandé de m’accueillir pendant quelque temps à cause de ma mère et de tout ce qui s’est passé,
            mais…
         

      

      
         Et je suis restée bête, sans savoir quoi dire. J’adore être là. J’adore jouer au papa et à la maman avec lui, ranger la tanière,
            balayer et épousseter telle Blanche Neige chez les sept nains, aller au supermarché, organiser la vie quotidienne. C’est dans
            mes gènes.
         

      

      
         — D’ailleurs, la couette et la housse et tout ça, c’était bien un investissement pour le futur, a-t-il continué, provocateur.

      

      
         — Pas du tout. Tu sais très bien que ce n’était pas mon intention. Je ne suis pas du genre à m’incruster, je suis là aujourd’hui
            et je peux être ailleurs demain.
         

      

      
         — Je sais. Mais en ce moment, apparemment, tu n’as pas envie d’être ailleurs, je me trompe ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Alors ne fais pas l’idiote et reste. Profite. No strings attached, O.K. ?

      

      
         Nous avons passé le reste de la journée plongés dans des prévisions pour les jours qui viennent, à faire la liste de ce qu’il
            va falloir acheter pour aménager la tanière : j’ai suggéré un nouveau canapé et un réaménagement des placards, il pense qu’il
            nous faut des assiettes et des verres, et nous avons prévu une descente à Ikea.
         

      

      
         En fin d’après-midi, je commence à me sentir plus à l’aise avec cette idée. Je ne veux pas faire de plan sur la comète, peut-être
            suis-je en train de servir de cobaye parce qu’il n’a jamais vécu avec personne et que c’est pour lui une grande expérience.
            Mais tant pis, je me laisse faire.
         

      

      
         Après dîner, je vais à la maison et j’ai une longue conversation avec ma mère. Elle en ressort encore plus abattue. Puis elle
            se reprend, affirme que si c’est mieux pour moi, elle est complètement d’accord. Je lui réponds que je n’ai pas la moindre
            idée de ce qui est mieux pour moi, mais que, après tout ce que nous venons de vivre, je ne me sens pas bien à la maison, j’ai
            besoin de temps et d’espace et peut-être que cette nouvelle étape dans ma vie sera bénéfique.
         

      

      
         Je sais qu’à partir de maintenant, et plus que jamais, elle va devoir affronter la PDS. Mais qu’y puis-je ? Je lui promets
            de venir la voir le plus souvent possible et je sais que je vais tenir ma promesse. Je décide de revenir cette semaine avec
            Bernardo qu’elle ne connaît pas encore parce que je n’imaginais pas que mon aventure avec lui allait devenir quelque chose de sérieux.
         

      

      


      
         Vendredi dernier, Leonor m’a téléphoné pour me dire qu’elle allait à Idanha-a-Nova. Elle veut trouver la trace de grand-mère
            Mercês, savoir ce qui lui est arrivé après que son mari l’a fait interner de force.
         

      

      
         — Avec qui pars-tu ?

      

      
         — Avec Salvador.

      

      
         Sa réponse m’a intriguée.

      

      
         — Il sort d’où celui-là ?

      

      
         — Nous avons dîné ensemble cette semaine, je voulais faire ce petit voyage et il m’a proposé de m’accompagner.

      

      
         — Quel gentleman ! Et sa femme ? Elle reste à la maison à torcher les enfants ?

      

      
         — Ils sont séparés. Elle est avec Zé Maria Almeida e Souza.

      

      
         Je n’ai jamais vraiment aimé cette femme, cela ne me gêne donc pas.

      

      
         — Mais comment fait-elle ? Ce type a trompé sa femme toute leur vie et il n’a jamais voulu la quitter.

      

      
         — Eh bien voilà, maintenant il l’a quittée et ils vont vivre ensemble.

      

      
         — Ça alors, qu’est-ce que tu m’apprends…

      

      
         Ce pays est une merveille. Cette grosse otarie de Beatriz, bien mariée, avec un mari génial, fidèle, cultivé, qui ne l’a jamais
            emmerdée et s’est toujours comporté en gentleman, le quitte pour un bellâtre aux cheveux gominés qui se prend pour George Clooney. Et lui, ce minable, qui a dû se faire la moitié de Lisbonne et les deux-tiers
            de Cascais, laisse tomber Constança, non pas pour une bombe, mais pour une fadasse. En vérité, le Portugal ne cessera jamais
            de me surprendre.
         

      

      
         — Et toi ? Tu fais quoi de ta vie ? Tu te mets à la colle avec Salvador ? Et Thomas ?

      

      
         — Thomas est à Amsterdam, Nana. Je ne sais pas ce que l’avenir me réserve. Je suis dans la confusion la plus totale.

      

      
         — Et Son Excellence ? Monsieur Gras du bide ? Il n’est pas reparu ?

      

      
         — Non. Il a téléphoné plusieurs fois, mais je n’ai pas décroché.

      

      
         — Et tu l’as oublié ?

      

      
         — Je crois que oui. Je veux dire, j’espère que oui.

      

      
         — Ce serait pas mal…

      

      
         — Je crois aussi.

      

      
         Je lui ai demandé comment allait tante Teresa. Il semble qu’elle ne lui ait parlé de rien. C’est ma tante Teresa, égale à
            elle-même. Je suis passée l’autre jour chez elle pour l’embrasser et faire un câlin à mon petit bijou de neveu. Mon instinct
            maternel est totalement tourné vers ce petit, j’en suis folle, c’est ce qui arrive tant qu’on n’a pas encore mis bas. Je l’ai
            regardée attentivement pour voir si elle exprimait quelque chose, mais elle a fait comme si de rien n’était, laissant entendre
            que tout allait très bien, que le mieux était de ne rien changer et surtout d’éviter de faire des vagues.
         

      

      
         Elle n’est pas encore née, la personne qui réussira à bavarder avec ma tante à propos de quelque chose dont elle ne veut pas
            parler. Ma mère lui a expliqué que j’avais décidé avec Leonor de n’évoquer le sujet ni avec oncle Nuno ni avec Gonçalo. « C’est
            mieux ainsi », a-t-elle répondu. Puis elle a changé de conversation, comme si tout cela n’avait pas la moindre importance.
            Il est inutile de remuer le passé. De plus, les événements dont on ne parle pas n’existent pas. C’est la parole qui donne
            vie aux choses, plus on en parle, plus elles enflent, comme ma mère me l’a enseigné quand j’étais petite, ce que personne
            ne connaît n’a jamais eu lieu. J’étais loin d’imaginer à quel point elle se protégeait derrière cette vérité singulière à
            laquelle elle croit pieusement. Les bonnes manières, surtout les bonnes manières. L’essentiel est de ne pas remuer le passé,
            c’est compliqué et cela ne fait de bien à personne.
         

      

      


      
         Leonor n’est pas de cet avis, elle a donc décidé d’aller à Idanha-a-Nova à la recherche du destin de grand-mère Mercês. C’est
            souvent ainsi : quand on ne sait pas ce qu’on veut et que l’on se sent en perdition, on se cherche un mystère quelconque à
            éclaircir. Elle n’est pas du genre détective, mais puisque Salvador l’accompagne, après tout ce n’est pas une mauvaise idée.
            Qui sait si après toutes ses mésaventures, elle ne va pas finir par trouver l’homme de sa vie. Mon oncle et ma tante seraient si heureux : elle aurait la famille dont elle a toujours rêvé, un mari idéal, deux beaux-enfants
            pour lui pourrir la vie et qui sait avec un peu de chance, un nouveau bébé. La maison se remplirait de petits et mon oncle
            Nuno serait heureux et penserait moins à la maladie et la vieillesse.
         

      

      
         Leonor m’a appris que sa mère avait autorisé son père à regagner la chambre conjugale. Elle n’a pas voulu d’explications,
            préférant enterrer la trahison dans un puits perdu plutôt que de provoquer un scandale qui aurait gâché les dernières bonnes
            années de sa vie. Il est certain que si tout cela avait pris de l’importance, c’en aurait été fini de la paix familiale, et
            ma tante tient à se ménager, à éviter de vieillir malade et empoisonnée par la tristesse et la désillusion. C’est la tristesse
            qui a fait vieillir prématurément oncle Nuno, mais ma tante est comme ma mère et comme grand-mère Piedade ; toute leur vie,
            elles se sont battues contre l’adversité, la tête haute et jusqu’au bout.
         

      

      
         Il n’y a plus de femmes de cette trempe, capables de tout sublimer pour le bien de leur famille. Peut-être un jour parlerai-je
            à mon oncle. En profitant d’un moment de tranquillité, si j’arrive à le faire intelligemment. Je ne veux rien lui demander,
            juste lui faire savoir que je l’aime comme s’il était mon père. Je pense que cela suffira, pour moi et pour lui. C’est important
            de le lui dire. Il le sait, mais les choses exprimées ont plus de poids.
         

      

      
         Je me demande si ma mère et lui ont revécu quelque chose. Leonor pense que c’est impossible, qu’elle n’a jamais senti de désir
            entre eux, elle a peut-être raison.
         

      

      
         Le sentiment de culpabilité ne génère pas d’érection et, d’autre part, mon oncle n’est pas du tout le genre de ma mère, bien
            qu’il ait été un très bel homme. Elle ne le trouvait pas séduisant. Ma mère n’a aimé que des bandits, seuls les voyous l’ont
            comblée, comme mon père et Andrès. Puis d’autres qui ont traversé sa vie dans les intervalles, avec lesquels elle a eu des
            aventures passagères mais sans jamais s’engager.
         

      

      
         Je suis irrémédiablement bâtie à son image ; j’aime la conquête, la séduction, j’ai des aventures, mais je ne tombe pas amoureuse,
            j’ai peur de tout donner et de me trouver dépossédée. Et comme je ne donne jamais tout, ils le sentent et c’est eux qui donnent
            et qui donnent, chaque fois plus, pour voir jusqu’où je vais… C’est la vieille loi de l’offre et de la demande. Le jour où
            Leonor comprendra cela, elle aura qui elle veut. Peut-être réussira-t-elle avec Salvador, il est évident qu’il a depuis toujours
            un faible pour elle, alors qu’elle ne le remarquait même pas.
         

      

      
         Les choses changent. Elle est arrivée avec une théorie vendue par ma mère, qui est que le bonheur est une vocation, comme
            si ma mère savait de quoi elle parle. C’est l’exemple classique du « fais ce que je dis, ne fais pas ce que je fais ». Peut-être
            ma mère a-t-elle raison, même si elle n’arrive pas à s’appliquer ce principe. Comme moi aujourd’hui avec Bernardo : je sais que c’est
            un gamin, mais pourquoi pour une fois ne me laisserais-je pas faire ? Au fond, je suis folle de lui, j’aime ses copains et
            j’aime la vie que nous menons, il est génial au lit et il me traite merveilleusement bien. Qu’ai-je à perdre en m’accordant
            la permission d’être heureuse ? Rien, je ne peux qu’y gagner. C’est ce que fait tante Teresa en étouffant l’affaire. Elle
            préserve son équilibre qui est aussi son bonheur.
         

      

      


      
         Leonor est revenue lundi soir. Dimanche, alors que j’étais en train, un papier à la main, d’établir la liste des articles
            indispensables au fonctionnement du foyer, elle m’a téléphoné, très excitée, en me disant qu’elle avait des nouvelles explosives.
         

      

      
         — Tu as couché avec lui, il a une bite énorme et c’est un géant au pieu ?

      

      
         — Mais non ; c’est au sujet de grand-mère Mercês. C’est une longue histoire, je te raconte tout dès que j’arrive. Salvador
            a été formidable. C’est grâce à lui que j’ai tout découvert.
         

      

      
         Elle prononce le mot « lui » avec enthousiasme. Je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé, mais quelque chose me dit qu’il
            est la clé de la question. Je suis curieuse.
         

      

      
         — Alors viens dîner demain… je suggère, en regardant Bernardo pour voir s’il est d’accord. Il hoche la tête en souriant, je
            confirme donc l’invitation.
         

      

      
         — Je peux amener Salvador ?
         

      

      
         — Bien sûr. Venez tous les deux. Bisous.

      

      
         Je ne lui ai pas demandé comment s’était passé le week-end. Inutile. S’il n’y avait rien eu, elle n’aurait pas proposé de
            l’amener.
         

      

      


      
         Ils sont arrivés pile à vingt heures trente, lui encore en costume-cravate et elle ravissante, avec une robe à fleurs. J’ai
            fait des crevettes al ajillo et un pâté de légumes délicieux. À Ikea, nous avons acheté des bougies de toutes les tailles et de formes diverses, et avec
            les nouvelles lampes et le divan qui venait juste d’arriver, l’antre est en train de devenir l’endroit le plus accueillant
            du monde. Je me sens chez moi, et Bernardo a l’air heureux comme un chiot élevé dans la tendresse et les friandises. Il est
            génial, je commence à penser que j’ai gagné le gros lot avec ce garçon. Mais attention à ne pas baisser la garde, il ne faudrait
            pas que cela finisse en eau de boudin.
         

      

      
         Les hommes se sont mis à parler foot et nous en avons profité pour échanger des confidences. Elle est très heureuse, ils ont
            mille choses en commun et la familiarité qui existait déjà entre eux facilite leur relation et la rend d’autant plus excitante.
         

      

      
         — C’est comme jouer à domicile, tu vois ?

      

      
         — Et Thomas alors ?

      

      
         — Ça, c’est un autre problème. Il m’a téléphoné pendant le week-end et je n’ai pas répondu. Un de ces jours il va falloir
            que je lui parle et lui explique ce qui m’arrive.
         

      

      
         — Votre histoire n’a pas duré longtemps, pas assez pour créer de vrais liens.
         

      

      
         — Détrompe-toi. J’adore ce garçon, je serai son amie jusqu’à la fin de mes jours. J’ai vécu avec lui des moments inoubliables,
            j’avais l’impression d’être dans un film…
         

      

      
         — Un film de Walt Disney. Mais tu n’es pas la Petite Sirène.

      

      
         — Non. Et c’est terminé. Il va comprendre. C’est un garçon intelligent, il n’a que vingt-sept ans, c’est une merveille et
            le monde est plein de filles géniales qui tomberont amoureuses de lui. Je vais lui écrire une lettre, ce sera plus facile.
         

      

      
         — Et Constantin ? Tu te morfondais pour lui, tu es sûre que tu l’as oublié ?

      

      
         — Non, je ne suis pas sûre. Mais New York est encore plus loin qu’Amsterdam et, tant qu’il ne remet pas les pieds au Portugal,
            il n’y aura pas de problèmes. J’aurai peut-être la chance qu’il ne revienne pas de sitôt.
         

      

      
         — Il ne reviendra pas. Après tout ce que j’ai balancé à Bebinca, si elle a un gramme de dignité, elle a sûrement rompu avec
            lui, c’est bien fait, et il doit se retrouver comme un con. À cette heure-ci il doit être en train de se rouler de rage sur
            la pelouse de Central Park. C’est pour qu’il apprenne. Lincoln le disait : on peut tromper quelques personnes tout le temps,
            mais on ne peut pas tromper tout le monde tout le temps.
         

      

      
         Leonor sourit. Mes bêtises la font toujours sourire, elle est mon meilleur public.
         

      

      
         — Tu as été vraiment méchante de tout dire à cette pauvre fille, là dans les toilettes…

      

      
         — Pauvre de toi qui as dû te coltiner ce type pendant trois ans ! Moi, je lui ai rendu service, à la gamine, je lui ai montré
            avec quel fils de pute elle se trimbalait. Elle devrait m’être reconnaissante pour le reste de sa vie. Mais ce n’est plus
            mon problème.
         

      

      
         — Bien sûr. Je dois me concentrer sur Salvador, qu’en penses-tu ?

      

      
         — Évidemment et applique-toi. Tout cela me paraît très bien, mais c’est encore un peu frais, non ? Tu dois laisser du temps
            au temps, faire en sorte de construire une relation forte et puis tout finira par se fondre, s’harmoniser.
         

      

      
         — Chaque chose à sa place incertaine, affirme Leonor, le regard vague, soudainement nostalgique. Je suis encore un peu confuse,
            je rêve encore de Constantin, je crois que plus jamais je n’aimerai un homme comme je l’ai aimé, aussi violemment, mais je
            ne peux pas vivre deux amours à la fois, n’est-ce pas ?
         

      

      
         J’aime entendre ce que j’entends. J’espère qu’elle dit vrai.

      

      
         — Et…

      

      
         — Alors je dois choisir ce que je veux et laisser tomber définitivement le reste. Si Salvador était un mec quelconque, je
            m’en foutrais. Mais c’est quelqu’un hors du commun, tu comprends ? Je lui dois d’être honnête, il n’est pas question que je vive une histoire parallèle à côté d’un homme aussi intègre, ce serait
            dégueulasse. En plus, il est comme tu dis…
         

      

      
         — Husband material, prononçons-nous à l’unisson.
         

      

      
         — Si c’est ce que tu veux…

      

      
         — Tu te souviens que ma mère passe son temps à me dire que je vis mes relations amoureuses comme une adolescente et que je
            refuse systématiquement celles qui me conviendraient ? Je crois que j’ai fini par comprendre ce qu’elle veut dire. Salvador
            est un homme exceptionnel. Et en plus il m’adore. Il me traite comme une princesse, il est sérieux sans être emmerdant, il
            n’a pas de manies, il est bien élevé… bref, c’est un coffre précieux rempli de surprises. Des bonnes surprises.
         

      

      
         — Et au lit ?

      

      
         — Super.

      

      
         — Alors épouse-le et ne pense plus à rien. Autant de qualités chez un seul bonhomme, c’est comme gagner à la loterie.

      

      
         — Je m’en rends compte. Et je suis très heureuse. Et toi, ça va ?

      

      
         — Parfait. Malgré la révélation maudite. Mais je crois que je commence à digérer.

      

      
         — Tu vis vraiment ici ?

      

      
         — Pour le moment. Il est plein de bonnes intentions, il fait beaucoup d’efforts pour que je le prenne au sérieux. Mais tu
            vois, il n’a que vingt-cinq ans, un de ces jours il va se réveiller, décider qu’il veut faire le tour du monde et baiser encore trois cents filles.
         

      

      
         — Peut-être pas. Il a l’air de t’aimer beaucoup.

      

      
         — Il m’aime beaucoup parce que je ne lui fais pas complètement confiance. Le jour où il me sentira à sa botte, il commencera
            à tirer sur la corde, tu sais bien comme sont les hommes.
         

      

      
         — Pas tous. Regarde Salvador.

      

      
         — Salvador a reçu la baffe de sa vie, il a sûrement envie de paix maintenant. Bernardo a encore beaucoup de cartouches à brûler.

      

      
         Je n’ai pas envie de poursuivre, je me lève et je me joins à la conversation masculine au prétexte de remplir nos verres vidés
            par l’animation qui règne dans ce petit salon.
         

      

      


      
         L’heureux couple nous raconte tout au long du dîner la saga de grand-mère Mercês, épisode qui les a rapprochés pendant les
            premiers jours qu’ils ont passés ensemble et qu’ils n’oublieront jamais parce qu’il célèbre exactement cela, le moment où
            ils se sont trouvés.
         

      

      
         Grand-mère Mercês fut effectivement enfermée dans un asile d’aliénés de Idanha-a-Nova. Mais elle ne mourut pas là-bas, bien
            que sa tombe se trouve dans le cimetière de la ville, d’après ce qu’ils nous ont raconté, puisqu’ils sont allés la voir et
            qu’ils peuvent témoigner de son existence.
         

      

      
         À ce qu’il paraît, alors qu’elle était internée depuis deux ans, un médecin espagnol, pétri d’idéaux politiques modernes et
            qui avait passé la frontière pour échapper aux franquistes, s’était présenté à l’asile et avait proposé ses compétences de
            neurologue. Il s’appelait Ignacio de Herresti y Mendoza, descendant d’une grande famille d’Espagne. Il était jeune, n’avait
            pas encore trente ans et était tombé éperdument amoureux de Mercês. Riche, il avait réussi à transférer sa fortune au Portugal
            et donc pu négocier avec le directeur de l’établissement une donation si celui-ci laissait sortir la jeune femme. Les temps
            étaient difficiles, le médecin espagnol proposait beaucoup d’argent, plus un effort supplémentaire pour monnayer le silence
            de tout le personnel. C’est le grand-oncle de Salvador, Joaquim Acciolii, un vieux juriste, qui a raconté cela à Leonor. Il
            était le grand ami et l’avocat d’Ignacio à Castelo Branco, ville où celui-ci s’était installé avec Mercês.
         

      

      
         Les deux hommes s’étaient connus en Espagne quand le grand-oncle de Salvador s’était mis en tête d’aller rejoindre les combattants
            du Gallo Rojo, les forces républicaines. Il avait reçu une balle dans la jambe, avait été soigné par Ignacio dans les tranchées
            où ils avaient scellé une amitié indéfectible, après quoi Joaquim avait renoncé à ses idées anarchistes et était retourné
            chez lui. Et si Ignacio avait choisi de venir vivre à Castelo Branco, c’est parce que c’était la ville de son compagnon de
            guerre.
         

      

      
         Grand-mère Mercês changea son nom en Mercedes et, au début, les gens du pays pensaient qu’elle était espagnole à cause de
            sa haute taille et de son nom. Ce n’est que plus tard que l’on apprit que la dame s’était échappée d’une maison de santé d’Idanha-a-Nova,
            mais à cette époque, et avec l’aide de son faux mari, elle avait ouvert une maison d’aide aux mères célibataires et gagné
            la sympathie et le respect de tous, y compris du père Felicidade, un curé progressiste qui la protégea toutes ces années.
            Comme l’Église était à cette époque une institution inattaquable, personne n’aurait osé mettre en question ce que celle-ci
            édictait. L’oncle de Salvador, entre-temps, avait fait le nécessaire pour assurer la protection du couple. À l’asile, il s’arrangea
            avec le directeur : celui-ci enverrait à Castelo Branco l’argent qu’Humberto faisait parvenir chaque mois pour payer l’entretien
            de sa femme et, en échange, il recevrait, quand Mercedes déciderait de se retirer, l’Abri des Malheureuses de Castelo Branco.
            Une proposition intéressante que le directeur avait acceptée. Il était jeune et pensait faire une bonne affaire. Et cela s’avéra
            une bonne affaire.
         

      

      
         Peu de temps avant ses cinquante ans, Mercedes s’alita avec une pneumonie et mourut quelques semaines plus tard. L’avocat,
            persuadé qu’Humberto se présenterait aux obsèques de sa femme afin de jouer les maris zélés, fit transporter le corps sans
            vie à l’asile. C’est le propre amant de Mercês qui, accablé par la mort de sa bien-aimée, lui remit le certificat de décès. Ce n’est qu’après avoir été averti de la mort de sa femme qu’Humberto fit le déplacement à Idanha-a-Nova pour
            assister à l’enterrement, laissant oncle Nuno et l’horrible tante Joana à la garde d’Arlette.
         

      

      


      
         Ignacio fit don de l’Abri des Malheureuses au directeur de l’asile, il se débarrassa de sa propriété de Castelo Branco et
            retourna en Espagne, probablement pour oublier sa peine. Une fois encore, Joaquim Acciolii s’occupa de tout, vendit les biens
            d’Ignacio qui l’invita à partir avec lui en Espagne. Mais Joaquim, vieux garçon endurci, s’était alors entiché d’une piquante
            jeune fille de la noblesse locale, fille d’un magistrat de ses amis et avait décidé de convoler. Il est aujourd’hui toujours
            marié et heureux. Quant à Ignacio, il n’est plus jamais revenu au Portugal.
         

      

      
         Quand Leonor, fascinée par le récit de Joaquim Acciolii, lui a demandé s’il arrivait à grand-mère Mercês de parler de sa famille
            d’Estoril, il a répondu que oui, elle parlait tout le temps de ses enfants, tout en sachant qu’elle ne les reverrait jamais
            car Humberto la détruirait si elle se manifestait, comme il avait tenté de le faire en la faisant interner. Les petits lui
            manquaient terriblement et elle souffrait beaucoup de cette séparation, mais encore plus de la terreur que lui inspirait son
            mari. Cette terreur la poursuivit jusqu’à la fin, elle se réveillait souvent au milieu de la nuit trempée de sueur, hurlant,
            confondant le rêve et la réalité, imaginant qu’il arrivait pour la ramener à l’asile. Ignacio s’était confié à son ami portugais
            et lui avait parlé de ses crises de panique. Il n’est pas étonnant que Mercês n’ait même pas essayé d’entrer en contact avec
            ses enfants ; à cette époque, cela aurait pu signifier la perte définitive de sa liberté et elle savait ce que cela voulait
            dire.
         

      

      
         Toute cette histoire a été révélée au fil du long week-end passionnant et passionné des deux tourtereaux. Salvador s’était
            servi de ses talents de journaliste d’investigation pour enquêter sur le mystère de la grand-mère Mercês, ou Mercedes Herresti
            y Mendoza, La Bienfaitrice, comme on l’appelait à Castelo Branco.
         

      

      
         — Grand-mère Mercês a vécu heureuse jusqu’à la fin de ses jours, conclut Leonor, fière d’avoir mené sa recherche avec succès.

      

      
         — Tu vas en parler à ton père ?

      

      
         — Bien sûr que oui. Je peux lui épargner les mauvaises nouvelles, mais pourquoi ne pas lui faire connaître les bonnes ? Cela
            lui fera sûrement plaisir de savoir que sa mère n’est pas morte folle, seule et abandonnée dans un asile d’aliénés.
         

      

      
         — Tu as raison. C’était une sacrée femme.

      

      
         — En effet. Et tu as de qui tenir.

      

      
         Bernardo et Salvador échangent un regard complice. Ils savent qu’il se pourrait que la légendaire Mercês Perestrello da Cunha
            soit ma grand-mère. Mais c’est une histoire qui ne sera dévoilée qu’après la mort de nos parents. Jusque-là, les choses resteront comme elles le sont, dans l’intérêt de tous. Comme l’a écrit Charles Dickens, « Accidents will happen in the best regulated families ».
         

      

      
         Seule la mort est sans remède. La mort de mon père, de Patricia, de Rosarinho et de João, des images qui ne sont déjà presque
            plus qu’un souvenir ténu perdu entre d’autres accidents de ma vie.
         

      

      
         Accidents, dérapages et erreurs font partie de la vie. Sans eux, l’existence serait moins palpitante. Ils sont le sel dans
            ce jardin planté au bord de la mer, fade et faux, dans lequel nous vivons.
         

      

      
         C’est notre nature, Portugais toujours suaves, quoi qu’il arrive.

      

      


      
         Paço d’Arcos, 17 mai 2008
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