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Le père de Jacques Bréal se plaisait à raconter l’histoire suivante :

Un homme alla un jour trouver un psychanalyste, car il était la proie d’hallucinations répétées : tous les soirs, il voyait, sortant de dessous son lit à petits pas pressés, une mante religieuse énorme et menaçante. L’insecte terrifiant le fixait alors d’un regard immobile, claquait deux fois des mâchoires, et retournait sous le lit. Il était ensuite impossible de le retrouver. Pour comble de malheur, cette mante n’apparaissait que lorsque l’homme était seul. Ainsi ne pouvait-il jamais en apporter la preuve. C’est pourquoi ses meilleurs amis lui avaient conseillé d’aller voir un psychanalyste. Après avoir longtemps hésité, il avait décidé de tenter l’aventure.

Ainsi allait-il régulièrement raconter ses rêves, décrire ses phantasmes, errer dans les jardins de son enfance, se perdre dans le labyrinthe du rêve éveillé ; après quoi, il rentrait chez lui, dînait légèrement et gagnait avec appréhension sa chambre à coucher. Et, tous les soirs, à la même heure, il voyait la mante sortir de dessous son lit.

Un jour, le psychanalyste attendit en vain son patient.

Celui-ci ne vint pas davantage le lendemain, pas davantage le jour suivant. Le psychanalyste l’appela au téléphone, lui écrivit, et, n’obtenant pas de réponse, se rendit à son domicile. Personne ne répondit à son coup de sonnette. Inquiet, il alla sonner à la loge où une concierge désagréable lui annonça sans préambule que celui qu’il voulait voir était mort.

Stupéfait, il interrogea la femme hâtivement.

— Mort ? Mais comment ? Comment ?

— Il a été mangé par une mante. Une mante religieuse grosse comme ça.


I

Les gens disaient que le père de Jacques Bréal n’avait pas toute sa tête, qu’il avait « la folie de la persécution ». Il fit, peu de temps avant sa mort, une crise particulièrement aiguë, au cours de laquelle il refusa toute nourriture et toute boisson, disant que sa femme voulait l’empoisonner, et racontant à qui voulait l’entendre l’histoire de la mante. Il finit par l’écrire un jour, précédée de cette dédicace : À remettre à mon fils Jacques le jour de ses vingt et un ans, pour qu’il en fasse l’usage qu’il faut.

Le lendemain, il était mort.

Jacques avait quatorze ans, et sa petite sœur Annette douze. Ces événements tragiques les marquèrent profondément. Ils étaient doux, timides et gauches et ne se quittaient jamais. Du moins en fut-il ainsi jusqu’à l’arrivée d’Élisabeth.

Quand le notaire lui remit la lettre de son père, le jour de ses vingt et un ans, Jacques revécut intensément cette période : la mort de son père et l’arrivée d’Élisabeth, et puis le départ de Paris et l’installation en Auvergne dans la grande maison, et puis sa mère, belle et d’humeur tellement changeante, et puis Annette, et puis encore Élisabeth, et puis la grand-mère d’Élisabeth, et la mort de son père, la mort de son père…

Ils habitaient à Paris un appartement tout petit, et sa mère se plaignait toujours de n’avoir pas d’argent.

Une chambre minuscule. Le lit tient toute la place. Son père est couché, pâle, les joues creuses, les yeux brûlants. Sa mère lui apporte des tisanes. Il les refuse. Une scène surgit soudain dans la mémoire de Jacques. Son père l’appelle. Il laisse Annette et se précipite dans la chambre. Son père est encore plus blanc, plus maigre qu’à l’ordinaire. Sur ses genoux, un plateau sur lequel est posé un bol fumant.

— Écoute-moi, dit-il au petit garçon en culottes courtes. Es-tu capable de garder un secret ?

Jacques hoche la tête, vaguement effrayé.

— Alors, reprend le père, mets le contenu de ce bol dans une bouteille et porte tout ça chez le docteur Langlois. Dis-lui que c’est de ma part, il comprendra. Ta mère est sortie, tâche de rentrer avant son retour, et ne dis jamais ce que je t’ai fait faire. Un jour tu comprendras.

C’est aujourd’hui, pense Jacques, pliant et dépliant la feuille où son père avait écrit l’histoire de la mante, c’est aujourd’hui, aujourd’hui même que je devrais comprendre.

Essayer de rassembler les morceaux du puzzle, trouver le lien entre les événements. Mais les souvenirs affluent sans ordre, incohérents : beaucoup de monde dans la petite salle à manger. Son père est là, il mange, il parle. Donc il n’est pas encore malade. C’est avant. Il revoit Annette vêtue d’une petite robe rouge, et paralysée de timidité. Les adultes parlent. Jacques n’écoute pas. Du moins, il ne se souvient de rien maintenant, sinon de la voix de sa mère :

— Mais si, l’argent fait le bonheur.

Un brouhaha confus, des rires, des phrases, il ne se souvient pas, juste de la voix de sa mère, elle s’adresse à quelqu’un en particulier, quelqu’un qui lui a posé une question.

— Oh si, je le sais, oh si je sais ce que j’aurais si j’avais de l’argent : une grande maison au milieu d’un parc, une maison qui aurait au moins dix pièces.

— Tu te plains du ménage ici, avait dit son père en riant.

De nouveau la voix de sa mère.

— Au moins dix pièces et des domestiques, un parc et un jardinier…

Il plie et déplie la feuille contenant le message de son père, et, en même temps, de sa fenêtre, il aperçoit le jardinier en train de tondre la pelouse du parc ; dans le couloir, la bonne-à-tout-faire qu’on appelle une employée-de-maison passe l’aspirateur, il entend le ronronnement régulier ; et il y a la cuisinière, le chauffeur, un homme pour les gros travaux, une fille pour les courses, un secrétaire, une femme pour la lessive, une autre pour le repassage, un étudiant pour s’occuper de la bibliothèque. Et il est sûr qu’il en oublie.

Dix pièces et des domestiques… faites un vœu, faites un vœu. « Je désire dix pièces, un parc et des domestiques… » Tu les as, mère. Tu les as eus. Mais quelle était la monnaie d’échange ? Essayer de se souvenir de tout. La maison d’abord. Peu de temps après la mort de son père, ils étaient venus s’installer aux Eyquerres, vaste demeure, à côté de Durtol, tout près de Clermont-Ferrand. Sous sa fenêtre, un paon pousse son cri affreux. C’est vrai, il y a des paons dans le parc, et une volière pleine d’oiseaux rares, et des chevaux dans les écuries et des cygnes sur le lac, et Dieu sait quoi encore. Pour la première fois, il prend conscience de tout ce luxe. D’où tire-t-on l’argent ? Tout le monde pense que Mme Bréal a une énorme fortune, mais pourquoi étaient-ils si pauvres avant la mort de son père quand ils habitaient Paris ? Pourquoi, intoxiqués par leur mère, parlaient-ils sans cesse et sans y croire de la grande maison dans un parc ? Même son père avait été gagné par la contagion et évoquait volontiers les grandes pièces au parquet brillant, aux meubles précieux, les allées du parc, les pelouses et les grands arbres. Mais il était mort avant d’arriver à la terre promise.

Comment en étaient-ils tous venus là ? La maison faisait partie des préoccupations quotidiennes dans leur minuscule trois pièces, au sixième sans ascenseur. Il se souvient maintenant qu’un de ses camarades, étant venu chez lui un jour de congé, avait été surpris de les entendre tous parler de la maison. « Vous avez une propriété comme ça en Auvergne ? » avait-il demandé. Mme Bréal avait répondu quelque chose, mais il ne se souvient plus quoi. À l’époque pourtant, elle ne pouvait prévoir l’intervention miraculeuse (oui, c’était bien cela « miraculeuse ») de la grand-mère d’Élisabeth qui leur avait donné la maison et les entretenait princièrement pour qu’Élisabeth ait un foyer et vive dans le cadre qui lui convenait. Annette et lui ne s’étaient pas posé de question. Il se demande maintenant comment cela ne lui a pas paru aberrant. Il est vrai qu’il n’avait que quatorze ans et Annette douze. Dans leurs vêtements noirs, ils pleuraient leur père. Sa mère était tout en noir aussi, et, avec ses yeux sombres et ses cheveux de nuit, semblait porter le deuil jusqu’à l’âme. Beaucoup de dames lui rendaient visite. Quand il rentrait de l’école avec Annette, ils en trouvaient toujours trois ou quatre dans la minuscule salle à manger, et c’était un supplice d’aller dire bonjour. Ils allaient dans leur chambre, coupée en deux par un rideau, pour faire leurs devoirs. Mais elle n’était séparée de la salle à manger que par une mince cloison de bois. Ils entendaient tout ce qui se disait ; cela les ennuyait et ils s’efforçaient de ne pas écouter et de faire leur travail. Mais les études ne les intéressaient guère à l’époque et ils étaient tous deux de médiocres élèves. Annette avait continué d’ailleurs et, malgré son aveuglement passé, Jacques un jour avait osé en parler à sa mère :

— Qu’Élisabeth ne fasse pas d’études, cela n’a guère d’importance, elle a tellement d’argent, mais Annette, elle, devrait penser à son avenir.

Mme Bréal avait eu un rire léger.

— Il faut toujours faire confiance au Bon Dieu, avait-elle dit fermement. Quand ton père est mort, j’aurais pu désespérer, je ne savais rien faire. Tu avais quatorze ans, et Annette douze. Eh bien, tu vois, Dieu m’a envoyé la grand-mère d’Élisabeth et tout s’est arrangé.

Oui, tout s’était arrangé très bien, trop bien. Laborieusement, il reconstitue le puzzle : il fait ses devoirs avec Annette. Des phrases leur parviennent de l’autre côté de la cloison. Il s’agit toujours de trouver un travail pour Mme Bréal qui n’a appris aucun métier et n’a pratiquement pas fait d’études. Mais celle-ci se montre réticente à chaque proposition. « Elles m’ennuient toutes, dit-elle de temps à autre à ses enfants, je trouverai bien sans elles. » Un souvenir plus précis maintenant s’impose. C’est au cours d’une des visites des dames ; elles sont trois dans la salle à manger, et Mme Bréal se lève et sort de la pièce pour aller ouvrir au facteur. La voix d’une des dames chuchote après son départ, mais, de l’autre côté de la cloison, on l’entend tout de même.

— Je ne la comprends pas, dit-elle. Elle ne fait aucun effort pour travailler, on dirait une enfant.

— Ça ne va pas lui tomber tout cuit, dit une autre sur le même ton.

La voix d’une troisième les interrompt.

— À moins qu’elle n’ait des projets que nous ne connaissons pas.

À l’époque, il n’avait prêté que peu d’attention à cette conversation ; il avait seulement été blessé que ces prétendues amies de sa mère se fussent permis de la juger, dès qu’elle avait les talons tournés. Il avait ressenti le fait comme une trahison mesquine. Maintenant, c’est au sens même de cette conversation qu’il pense : « À moins qu’elle n’ait des projets que nous ne connaissons pas… » Quels projets ? Elle prétendit par la suite avoir trouvé Élisabeth par hasard. Quel hasard ? Se pouvait-il qu’elle ait connu la grand-mère d’Élisabeth avant la mort de son père, et qu’elle l’ait contactée dès qu’elle avait été veuve, et libre… Libre pourquoi ? Si elle s’était remariée, il comprendrait mieux. Ce serait assez atroce d’imaginer que sa mère eût assassiné son père pour pouvoir épouser l’homme de sa vie – ce serait atroce, mais moins angoissant, parce que compréhensible. Mais là, s’il essaie de décrypter le message de son père, comme celui-ci l’a voulu, il se heurte à une autre énigme. Son père disait :

— Ma femme veut m’assassiner et personne ne me croit, pas plus que le pauvre gars qui voyait une mante sortir de dessous son lit. Essayez de me croire, je vous en supplie, essayez de me croire une seule fois.

Jacques essaie laborieusement. C’est difficile car il faudrait imaginer que le Dr Langlois qui soignait son père et à qui il a porté un jour un échantillon de tisane était complice.

Il faudrait imaginer que le confrère qu’il a amené un jour au chevet de son père pour lui demander son avis fût aussi complice, peut-être aussi le pharmacien. On dit beaucoup que la folie est héréditaire. Faire très attention, ne pas se laisser entraîner à se croire persécuté comme son père. Mais si c’était vrai ? Alors son père n’était pas fou, mais lucide, et lui, Jacques, au lieu de suivre ses conseils, tombait dans le piège.

Du rez-de-chaussée lui parviennent les échos d’une sonate qu’exécute sans doute Élisabeth, car Annette qui suit pourtant les mêmes cours de piano est loin d’être aussi bonne musicienne. Annette. Une petite préoccupation grignotante. À quoi pense-t-elle donc ? À dix-huit ans, elle n’apprend aucun métier. Elle semble vivre au jour le jour, comme une enfant. Les souvenirs de sa scolarité, de celle de sa sœur s’imposent maintenant ; il voudrait ne pas y penser, car c’est sur le message de son père qu’il faut se concentrer, ce n’est pas en se remémorant le collège qu’il découvrira la vérité. Pourtant, il ne peut plus penser à autre chose. Étrange aventure qu’il avait vécue après l’arrivée d’Élisabeth. Avant la mort de son père, les études ne l’intéressaient pas, pas plus qu’elles n’intéressaient Annette. Leurs parents considéraient leurs médiocres résultats avec indifférence. Ils signaient les rapports hebdomadaires sans même les lire. Et puis, son père était mort, ils étaient venus dans la grande maison, et avaient été inscrits d’office dans un collège de Clermont-Ferrand, car leurs résultats étaient trop mauvais pour qu’on pût envisager le lycée. Et puis, Élisabeth était arrivée. Quelques jours auparavant, Mme Somogyi, sa grand-mère, était venue. Elle était d’une distinction et d’un raffinement inimaginables. On l’aurait crue sculptée dans l’ivoire. Leur mère était allée les tirer de leurs chambres pour qu’ils viennent dire bonjour, mais ni Annette ni lui n’avaient accepté de bon gré. Ils étaient arrivés dans le salon, se tenant la main, l’air buté. Il ne se souvient plus du tout de leur mère ce jour-là.

Quelle attitude avait-elle ?

Ils avaient appris cet après-midi-là que la vieille dame était Hongroise, mais vivait en France depuis plus de vingt ans. Sa petite fille Élisabeth, âgée de douze ans, était orpheline, et il était nécessaire qu’elle vive au sein d’un foyer jeune avec des compagnons de son âge. Dans la grande maison, elle aurait une mère, un frère, une sœur. Jacques se sentait désespéré. Une étrangère à la maison, une étrangère entre Annette et lui. Une étrangère, une intruse.

L’intruse était arrivée, quelques jours plus tard. La grand-mère était souffrante et l’avait fait accompagner par une duègne colossale qui parlait très mal le français. Une voiture énorme conduite par un chauffeur en livrée s’était arrêtée devant le perron. Élisabeth était descendue. Alors, il n’avait plus vu qu’elle. Elle avait de longs cheveux blonds, d’immenses yeux bleus, et portait une robe aux tons pastel qui moulait sa taille incroyablement mince et s’évasait comme une corolle autour de ses jambes fines. Il savait qu’elle avait l’âge d’Annette, mais elle était plus grande, plus mince, elle avait l’air d’une jeune fille. Il la regardait, figé d’émerveillement : sa large jupe tourbillonnant autour de ses jambes, son rire délicieux, le jeu de ses mains blanches aux ongles roses. Que disait-elle ? Il n’essayait pas de comprendre, il écoutait sa voix. La voix d’Élisabeth. Que disait-elle ? Il ne se souvient que d’une phrase : « Et mon piano ? Est-il arrivé ? » Alors Mme Bréal avait fait entrer tout le monde au salon, et Élisabeth s’était mise à jouer sur le beau piano à queue que sa grand-mère avait fait venir de Paris. Elle jouait merveilleusement bien. Il regardait ses doigts courir sur le clavier, il regardait ses cheveux blonds, et c’est à ce moment-là qu’il avait pris une décision qui devait changer sa vie. Pour être remarqué d’Élisabeth, il fallait qu’il fît des études brillantes. Il allait rattraper son retard, il allait travailler. Il fallait à tout prix être reçu au brevet à la fin de l’année, et réussir à entrer en seconde au lycée l’année suivante, et il préparerait le baccalauréat.

Brusquement il s’était senti très heureux. Il allait faire quelque chose pour Élisabeth, il allait conquérir Élisabeth, du moins forcer son admiration. La tâche lui fut d’ailleurs facilitée, car Annette et Élisabeth devinrent bientôt inséparables. Ce fut une période exaltante ; il se remémore souvent les efforts qu’il déployait pour devenir un bon élève. Ses professeurs, d’abord surpris, l’encouragèrent. Il se mettait au travail dès son retour du collège, supportait avec peine de perdre une heure pour le dîner, et retournait dans sa chambre travailler. Il ne se couchait que lorsque, épuisé, les yeux brûlants, il n’arrivait plus à lire. Pas de congé, pas de dimanche pour lui. Il travaillait.

Ce fut une belle période, pense-t-il, accoudé à sa fenêtre, revoyant le petit Jacques, à l’air têtu, qui poursuivait sans relâche sa quête pour Élisabeth. Les professeurs parlaient beaucoup d’avenir, de carrière, mais, cela lui importait peu, une seule chose comptait : éblouir Élisabeth. C’est ainsi qu’il était entré au lycée, puis à l’Université. Maintenant, licencié ès lettres, il préparait l’agrégation. Pour Élisabeth, il était devenu un étudiant brillant.

Mais Annette, elle, avait continué sa vie nonchalante ; Élisabeth ne travaillait guère plus. Elles avaient fini par dire que les voyages en car pour Clermont-Ferrand étaient fatigants et s’étaient inscrites à de vagues cours par correspondance. Comme les jeunes filles d’autrefois, elles faisaient un peu de dessin et de la musique. Elles tricotaient beaucoup également, et se faisaient des robes. Ça n’a pas de sens, pensait Jacques, ça ne peut pas durer toujours. Cela fait-il partie du puzzle ? Comment expliquer l’attitude de sa mère ? Dieu pourvoirait à tout, disait-elle. Mais si elle pensait qu’Annette allait faire un riche mariage, il aurait fallu cultiver des relations, et ils ne voyaient jamais personne. Mme Bréal n’avait pas cherché à se faire des amis. Elle ne sortait presque jamais, se levait tard, passait de longues heures à lire des romans, allongée sur une chaise longue dans le parc, ou sur le sofa du salon. À quoi pense-t-elle ? se demande-t-il pour la millième fois. La grand-mère d’Élisabeth ne nous entretiendra pas toute la vie. Moi, j’aurai un métier, mais ma mère et ma sœur ?

Dans la salle de musique, Élisabeth continuait à jouer.

Il imagine la scène, Élisabeth au piano et Annette à côté d’elle tournant les pages de sa partition.

Elles ne se quittaient jamais et ne manifestaient jamais le désir de rencontrer des jeunes gens ou des jeunes filles de leur âge. Les rares fois où il avait amené avec lui des camarades d’études, Élisabeth et Annette n’avaient pas paru. À dix-huit ans, elles n’aimaient rien tant que flâner ensemble dans le parc, lire des poèmes et jouer du piano. Il leur arrivait d’aller faire des courses à Clermont-Ferrand pour une demi-journée. Elles en revenaient fourbues, se plaignant de la poussière, du bruit, de la foule. Ce n’était pas normal. Est-ce que ça faisait partie du puzzle ? Sa mère avait l’air de vivre au jour le jour, elle ne semblait pas envisager l’avenir sans Élisabeth et donc sans la maison, sans les domestiques, sans les sommes énormes qu’engloutissait pour eux la grand-mère d’Élisabeth. « À moins qu’elle n’ait des projets que nous ne connaissons pas… »


II

À la terrasse d’un café de Clermont-Ferrand, Jacques attend Colette. Il est décidé à lui faire part de ses angoisses, à lui exposer ce qu’il ne comprend pas. Colette termine sa licence de lettres, ils travaillent souvent ensemble. Colette a l’esprit clair, une attitude toujours positive. Avec elle, il est bien, il se repose, il n’a pas peur. Elle n’est jamais ironique, jamais méprisante, et elle l’aime. Il n’aurait jamais osé lui parler de mariage si, d’elle-même, elle n’avait abordé le sujet. Ils se marieraient dans quelques années, et enseigneraient tous les deux. Colette disait qu’il deviendrait professeur d’université. Elle avait confiance en lui, elle l’admirait, c’était merveilleux. Certes, elle n’était pas belle et parfaite comme Élisabeth, mais Élisabeth était l’inaccessible, un rêve, un mythe, et sa blessure secrète. Colette était solide et sûre, et, sans être belle, était très charmante avec son nez impertinent, ses taches de rousseur et ses courts cheveux roux ; son sourire était délicieux, et elle savait si bien écouter, les mains croisées sur les genoux et le regard doux et sérieux. Elle était la seule à qui il avait osé parler de son enfance, et surtout de sa vie aux Eyquerres, à la merci d’Élisabeth et Annette. À elle, il avait parlé de la grande persécution. Car l’enfer avait commencé pour lui à l’arrivée d’Élisabeth. Celle qu’il considérait avant comme une intruse s’était approprié Annette. Elle l’avait satellisée en quelques heures et avait organisé leur vie et leurs jeux, dont le principal était de torturer Jacques. Elles lui rendaient la vie impossible. Cela allait du lit en portefeuille aux ficelles tendues dans les couloirs sombres, en passant par les seaux d’eau ou de sciure en équilibre sur la porte de sa chambre. Il n’était tranquille que pendant les quelques heures qu’il passait au lycée de Clermont. Mais, le soir, quand le car le déposait au carrefour près de sa demeure, il savait que la persécution allait recommencer. Peut-être était-ce pour cela qu’il aimait tant le lycée, les cours, les devoirs. Là, il n’avait pas peur, là, il dominait, là, il était le premier, et nul ne songeait à se moquer de lui comme Annette et Élisabeth qui savaient si bien ridiculiser les forts en thème. Parfois, elles étaient gentilles, très gentilles ; c’était généralement qu’elles voulaient solliciter son aide pour une version latine ou un devoir de mathématiques, et l’enfer recommençait après ; ou bien, c’était simplement parce qu’elles projetaient quelque farce d’envergure et préparaient le piège. Ces jours-là étaient les pires. Il passait son temps à essayer d’imaginer les traquenards dans lesquels il allait tomber s’il ne restait sur ses gardes. Il préférait encore les taquineries continuelles à ces sourires enjôleurs, prémices de quelque invention diabolique. Une seule fois, il avait osé parler de ses craintes à sa mère et jamais il n’oublierait le regard qu’elle lui avait alors lancé. Il était sorti dans le parc, le rouge aux joues, se disant qu’après tout la démence est héréditaire. Il avait voulu lutter par le raisonnement : les deux petites filles étaient charmantes pour l’instant, il ne chercherait pas plus loin. Pour se prouver qu’il était capable de croire à leur bonne volonté, il n’avait pas fermé sa porte à clef. Le soir, il avait retrouvé ses vêtements, ses livres et ses cahiers imprégnés d’un parfum bon marché, effroyablement tenace. Maintenant, les méthodes étaient différentes, c’était regards en coulisse, phrases inachevées du genre « Oh toi, naturellement !… », chuchotements, changements d’attitude ou de conversation lorsqu’il arrivait. Il étouffait dans cette atmosphère où il était l’intrus, l’étranger, où il se sentait l’inférieur. Il avait raconté tout cela à Colette mais il avait omis de lui dire combien Élisabeth était belle, et qu’il avait conquis ses diplômes pour elle.

Aujourd’hui, il lui parlerait de la mort de son père, et il lui montrerait l’histoire de la mante, soigneusement pliée dans son portefeuille. Colette comprendrait, elle saurait où il fallait chercher, ce qu’il fallait chercher.

De loin, il la voit arriver, jupe écossaise, chemisier blanc, et porte-documents sous le bras, tellement nette, tellement rassurante, Colette qui vieillirait avec lui. Il allait lui dire aussi qu’il n’avait pas encore parlé de leurs projets à sa mère et encore moins à Élisabeth et Annette. Pourtant, Colette l’avait déjà amené chez elle, dans un petit appartement d’une vieille rue clermontoise. Ses parents, professeurs au lycée tous les deux, l’avaient accueilli avec chaleur. Il avait aimé l’atmosphère de cette maison, une atmosphère sereine et sans mystère.

Elle l’écoute, comme il l’avait imaginé, le regard sérieux sans l’ombre de moquerie. Il raconte tout pêle-mêle, la mort de son père, les tisanes de sa mère, la grand-mère d’Élisabeth, le mythe de la grande maison quand ils habitaient encore Paris. Elle écoute, calme, posée, elle cherche à comprendre. Tout de suite, ses questions sont nettes, précises.

— Et alors, tu te dis que tu es le fils d’un fou ou d’une criminelle ?

Il acquiesce sans mot dire ; c’est cela, c’est bien cela : si sa mère n’a jamais cherché à tuer son père, c’est qu’il était fou. Et s’il n’était pas fou, c’est que sa mère cherchait vraiment à le tuer et y est parvenue. Le fils d’un fou ou d’une criminelle.

Colette sourit, lui prend la main.

— Et alors ? Dans toutes les familles il y a des tares, je te parlerai un jour de celles de la mienne, ce n’est pas mieux, tu verras, et, pourtant, nous nous marierons.

La vie sera toujours ainsi avec elle. Tout sera simplifié, il n’aura plus jamais peur. Brusquement, il n’a plus envie de retourner aux Eyquerres. Il a envie de rentrer avec Colette dans un petit appartement, ou une toute petite chambre, et tout serait clair et facile.

— Je voudrais qu’on se marie tout de suite, dit-il en lui embrassant les mains, je voudrais vivre avec toi maintenant, ne plus te quitter.

Oui, mais pour cela, il faudrait parler, dire à sa mère : « Je connais une jeune fille, je voudrais l’épouser. » Que dira-t-elle ? Colette est parfaitement prévisible, mais sa mère ? Et Annette ? Et Élisabeth ? Il a peur de leurs quolibets ; que vont-elles encore inventer quand elles sauront ? Et pour rien au monde, il ne voudrait qu’elles se moquent de Colette, de son nez retroussé, de ses taches de rousseur. Cette seule pensée lui fait mal.

Un sourire illumine le visage de la jeune fille :

— Il y a une chambre de bonne à louer dans l’immeuble où habitent mes parents, nous pourrions nous y installer et faire une demande pour avoir quelque chose à la cité universitaire, l’année prochaine. Avec le restaurant universitaire, il nous suffira de donner quelques cours, et puis, moi, j’ai ma bourse.

Elle se lève, vive, le feu aux joues.

— Allons-y.

Il la suit, subjugué.

— Où ? Voir cette chambre ?

— Non. À Durtol, chez toi. Tu vas me présenter, et leur dire que tu vas partir parce qu’à Clermont tu travailleras mieux, et tu vas leur dire que nous allons nous marier. J’en ai assez de cette situation fausse ; elles ne me font pas peur tu sais.

— Tu ne les connais pas, murmure-t-il avec appréhension.

— Où est ta voiture ? dit-elle fermement.

Pendant tout le trajet, elle fait des projets, et pose des questions précises qui éclairent les coins d’ombre.

— Cette voiture, tu pourrais la revendre, et on se servirait de ma 2 CV.

Il hésite.

— Ça m’ennuierait, je la laisserai plutôt à Élisabeth, c’est sa grand-mère qui me l’a donnée pour mes 20 ans.

— Vraiment ? Beau cadeau !

— Ce n’est rien comparé au reste. Elle nous entretient complètement dans un luxe incroyable. Tu verras ça.

— Tu y es habitué, murmure Colette ; pourras-tu vivre dans une petite chambre, avec juste un petit coin cuisine et les waters dans le couloir ?

Il rit, soudain heureux, soudain soulagé.

— Oh oui ! Je pourrai, et je serai tellement, tellement content. Je paierai le loyer en travaillant, je ne recevrai pas une aumône. Ma mère, ma sœur et moi, nous vivons en pique-assiette depuis trop longtemps. Je serai heureux, tiens, de dire adieu à la vieille Hongroise. Je n’ai pas besoin de son fric.

— Où habite-t-elle ? demande Colette.

— Mme Somogyi, la grand-mère ? À Paris. Elle est très vieille, et a dû être très belle.

Il s’arrête brutalement. Il allait dire « Élisabeth lui ressemble », et il ne veut pas dire à Colette qu’Élisabeth est belle à rendre fou. Pourtant, elle va la voir. Est-ce qu’elle comprendra ? Il sait qu’il ne se trahira pas, il a tellement l’habitude de dissimuler, avec Élisabeth et Annette toujours à guetter ses moindres défaillances.

Maintenant Colette veut qu’il lui parle de sa sœur. Il essaie laborieusement de décrire la longue jeune fille aux grands yeux sombres. Elle avait gardé la frange et les mèches lisses et droites de son enfance, et arborait toujours des tenues ternes, presque monacales. Elle ne cherchait jamais à plaire et son indifférence même avait du charme.

Colette ne peut arriver à comprendre la vie nonchalante des deux jeunes filles. Qu’elles ne passent pas d’examens et n’envisagent pas de carrière lui semble aberrant.

— Laissons Élisabeth, dit-elle, puisqu’elle a une très grande fortune. Mais ta sœur, que va-t-elle devenir ? Elle ne va tout de même pas rester toute sa vie la dame de compagnie d’Élisabeth.

Jacques tressaille. Dame de compagnie. Il n’avait jamais pensé à ça. La vieille Hongroise avait peut-être acheté en bloc une dame de compagnie et un bouffon, plus une mère complaisante qui apporte la caution de l’âge et de la respectabilité. Un lot pour une maison de dix pièces, un parc et des domestiques.

— Je ne sais pas, dit-il, je ne sais pas à quoi elle pense. Mais, tu sais, quand on est là-bas, avec ma mère, Élisabeth et Annette, on a l’impression qu’elles suivent une autre logique et que nous sommes, nous, des imbéciles.

— C’est bien pour ça que je veux y aller avec toi, dit Colette, nous serons deux à parler le même langage.

— Nous arrivons, dit-il désignant les hauts murs couverts de lierre des Eyquerres.


III

Il roule lentement dans la grande allée centrale, conscient avec acuité de la beauté du parc en ce calme jour de novembre, conscient aussi de ce luxe insensé, anachronique. Un jardinier rassemble des feuilles au râteau, un autre taille des buissons. Il voit le chauffeur, vêtu d’une vieille blouse grise, venir à leur rencontre. Pourvu qu’il n’ouvre pas la portière servilement. Il est tellement sûr que cela déplairait à Colette. Elle dit toujours qu’elle est de gauche, elle parle de révolution permanente, de société capitaliste, de valeurs récupérées, de mentalité de classe, et tant de choses qu’il écoute sans rien dire. Peut-être maintenant comprendra-t-elle que tous ces mots, entre les murs des Eyquerres, ne veulent plus rien dire. Pourvu que le chauffeur n’ouvre pas la portière de Colette, pourvu que Colette ne lui dise pas bonjour en lui tendant la main. Il ne sait pas de quoi elle est capable, où commencent et où finissent ses étranges idées. Le chauffeur n’a pas ouvert la portière. Il n’a pas eu le temps ; Colette est descendue prestement, son porte-documents sous le bras.

— Je vous mets la voiture au garage, demande le chauffeur, ou vous préférez la laisser ici pour la reprendre plus tard ?

Il s’entend répondre d’un ton neutre.

— Je voudrais que vous jetiez un coup d’œil aux freins, ils ne sont guère nerveux.

Le perron, le hall d’entrée, où une femme est en train d’astiquer les boiseries. Que faire ? Emmener directement Colette dans sa chambre ? Mais s’ils rencontrent Élisabeth et Annette ? Un étonnement poli et ironique, et des chuchotements dans leur dos. Insupportables.

— Savez-vous où est ma mère ? demande-t-il à la femme qui astique toujours, l’air absorbé.

Elle relève la tête ; il s’aperçoit qu’elle a de très beaux yeux, se demande s’il la connaît, si elle travaille depuis longtemps aux Eyquerres. Colette serait indignée s’il lui disait qu’il ne connaît pas les gens qui viennent travailler chez lui. Mais pourquoi les connaîtrait-il ? C’est énervant cette espèce de contrôle automatique de son comportement social chaque fois qu’il est avec Colette. Pourtant, elle ne dit rien. Elle demeure immobile et silencieuse à côté de lui, jugeant sans doute le luxe du hall et de l’immense escalier à la rampe de fer forgé qui conduit à l’étage.

— Madame n’est pas bien. Elle a demandé qu’on ne la dérange pas.

— Le docteur est venu ? dit-il nerveux, sachant déjà la réponse.

— Non, bien sûr. C’est comme d’habitude.

— Qu’est-ce qu’elle a ? dit Colette.

C’est la première phrase qu’elle prononce, et elle est incongrue. Il ne va tout de même pas parler des malaises de sa mère devant cette domestique. Il imagine le sourire d’Élisabeth et d’Annette si elles venaient à passer juste à ce moment-là. Vivement, il entraîne Colette dans la petite bibliothèque qui donne sur le hall et où, suivant le désir d’Élisabeth, brûle un feu de bois dès que le temps est un peu frais.

— Quelle jolie pièce, murmure Colette dès le seuil ; c’est là que tu travailles ?

— Non. Je préfère ma chambre. Quitte ta veste, assieds-toi.

Elle semble plus à l’aise, et ce cadre de livres et de feu de bois lui convient mieux que celui du parc ou du hall. Elle tend ses mains vers le feu, l’air détendu et heureux.

Il se sent plus rassuré ; elle ne va peut-être rien demander de plus. Elle ne va peut-être pas vouloir parler de mariage dans ces murs, ni de la petite chambre de Clermont-Ferrand, ni des leçons particulières pour vivre, en attendant le grand concours. Il ne comprend plus maintenant comment il a pu souhaiter parler de tout cela avec sa mère, avec Élisabeth et Annette. Cela lui semble impossible maintenant, et peut-être cela semble-t-il impossible à Colette aussi. Peut-être a-t-elle compris que « les Eyquerres » c’est autre chose, et que, là, un mariage d’étudiants pauvres n’a pas l’air plus vrai qu’une histoire de roman feuilleton.

— Je vais nous faire apporter le thé, dit-il joyeusement.

— Du thé ? Oui, volontiers.

Elle parle face au feu, et il ne voit pas son visage.

— Mais, reprend-elle, il faudrait tout de même essayer de voir ta mère. Tu dis que ce n’est pas inquiétant…

Ainsi, elle n’a pas oublié. Ainsi, elle est toujours fermement décidée à parler. Il a un geste accablé.

— Pas inquiétant, non bien sûr. Nous sommes habitués à ce genre de crise. Ce n’est pas grave, mais elle reste somnolente dans le noir et ne parle à personne.

— Une migraine peut-être ?

— Oui, dit-il soulagé, quelque chose comme ça.

Il est reconnaissant soudain à Colette d’avoir trouvé une étiquette à coller sur les malaises de sa mère. À tous ceux qui s’étonneraient maintenant, il pourrait dire : « Ma mère est accablée de migraines, à intervalles réguliers ; vous savez, il n’y a rien à faire. »

— Alors, essayons de voir ta sœur, dit Colette résolument.

— Bien, dit-il résigné, essayons de les trouver. Nous prendrons le thé après.

Colette jette sa veste sur ses épaules.

— Je laisse mon porte-documents ici, dit-elle se dirigeant vers la porte.

Jacques hésite, les yeux sur la serviette de plastique noir. Qu’un domestique vienne et il voudra la ranger, et cherchera où la mettre. Qu’Élisabeth et Annette entrent et elles se demanderont d’où vient cet objet ; et elles penseront livres, université, Jacques, camarade de Jacques. Après ça, il pourrait s’attendre à n’importe quoi : « Alors, on aime le plastique à la faculté ? » Ou bien, elles cacheraient l’objet et feindraient l’innocence. « Une serviette ? En quoi ? En cuir bien sûr ? » Il dirait « Non, en plastique noir ». « En plastique ? Tu es sûr ? Non, je ne l’ai pas vue, je m’en souviendrais, crois-moi. Du plastique ! »

— Il vaut peut-être mieux la prendre, dit-il gauchement. Je vais te la porter.

— Mais non, mais non, dit Colette qui s’empare de la serviette d’un geste rapide et la cale sous son bras gauche.

Elle a l’air perplexe et mécontente. Jacques lui ouvre la porte, dit qu’il faut aller voir dans la salle de musique : « Il y a des chances pour qu’elles y soient. » Il est malheureux. Colette à Clermont, Colette à l’université, c’est merveilleux. Mais Colette aux Eyquerres, ça ne va plus. Si elle pouvait accepter cela : la journée tous les deux à Clermont, les cours, les travaux pratiques, de longues heures en bibliothèque et puis le restaurant universitaire, et puis flâner dans les librairies, et puis prendre la voiture et aller faire un tour en montagne. Peut-être une chambre en ville avec un lit, un coin intime pour eux deux seuls. Mais, le soir, il reviendrait aux Eyquerres, dîner délicat, verres de cristal, lourde argenterie, nappes et serviettes de fine toile ; il croise le regard douloureux de sa mère sous le casque de ses cheveux de nuit. Il croise les yeux pâles et froids d’Élisabeth, et les grands yeux tristes d’Annette qui sont, dit-on, semblables aux siens. Elles seraient en face de lui, comme un bloc hostile, mais il serait là, tous les soirs ; il participerait à leur vie, respirerait la même atmosphère. Après le dîner, il les suivrait dans la salle de musique, et Élisabeth jouerait du piano.

— Oui, elles sont bien là, dit-il, écoute.

Sans attendre la réponse de Colette, il ouvre la porte ; Colette reste immobile sur le seuil et il doit la pousser légèrement pour qu’elle entre. C’est une pièce magnifique, aux somptueuses tentures, les murs garnis de tableaux et de vastes miroirs. Partout des vitrines, des tables basses où sont posés de délicats objets. Dans l’angle le plus éloigné de la porte, un piano à queue. Élisabeth joue et ne s’est pas retournée. Ses cheveux blonds, noués en un lâche chignon, dégagent sa nuque ; elle porte un de ces chemisiers incrustés de dentelle qu’elle affectionne particulièrement, et une jupe de velours noir qui lui descend jusqu’aux chevilles. Il voit cela d’un coup d’œil et aussi qu’Annette est debout à côté du piano tournant les pages pour Élisabeth. Elle porte une robe sans grâce, ni longue ni courte… Dame de compagnie, pense-t-il brusquement, c’est bien ça. Depuis que Colette a eu ce mot terrible, il ne peut s’empêcher d’y penser.

Quand il a ouvert la porte, elle a tourné la tête vers eux, et il a reçu comme un choc le regard hostile de ses yeux sombres. Elle n’a ni bougé ni prononcé une parole et ses yeux sont retournés aux pages de la partition que joue Élisabeth. Jacques pense vaguement qu’il connaît ce morceau, mais qu’il ne saurait l’identifier. Il sait que sa culture musicale est nulle, et cela lui est égal. Ce n’est pas sur ce terrain qu’il éblouira Élisabeth, mais en passant l’agrégation. Colette s’avance avec lui à pas menus. Dans la haute glace qui leur fait face, il aperçoit leur deux silhouettes, et Colette avec sa jupe écossaise et son porte-documents lui semble anachronique, déphasée, et ordinaire, tellement ordinaire.

Ses chaussures ont grincé légèrement et Annette a tourné vers eux un visage courroucé. D’un geste impérieux de la main, elle leur fait signe de respecter le silence. Rien ne doit troubler la musique d’Élisabeth. Tous deux s’arrêtent au milieu de la pièce. Jacques est au supplice. Que faire ? S’ils cherchent à regagner la porte, les chaussures vont grincer ; même chose, s’ils s’approchent d’un siège. Ce morceau doit être long pour autant qu’il se souvienne. Pourront-ils rester une demi-heure ainsi, immobiles ? Et que va faire Colette ? Ne va-t-elle pas partir furieuse et claquer la porte ? Claquer la porte pendant qu’Élisabeth joue ! Il en a des sueurs froides. L’idée lui vient brusquement, il se baisse et d’un geste rapide retire ses chaussures et les prend à la main. Il fait signe à Colette d’en faire autant. Elle obtempère immédiatement, mais son porte-documents la gêne et sa veste qu’elle n’a pas enfilée mais juste jetée sur ses épaules accroche un délicat vase de cristal posé sur une console. Il tombe et se brise avec un bruit de catastrophe. Jacques ne serait pas plus affolé s’il avait par inadvertance envoyé une bombe atomique capable de détruire la planète. Annette tourne vers eux un visage horrifié, Élisabeth s’arrête de jouer au milieu d’un trait. Elle repousse son tabouret, leur fait face : éclat brutal de ses prunelles pâles, de sa beauté. Il semble qu’il n’y ait plus qu’elle dans la pièce ; les autres ne peuvent exister que par elle, que pour elle. Elle est la princesse, Annette et Colette sont des suivantes ou de pauvres villageoises, et lui, lui, il est le bouffon. Elle parle soudain remuant à peine les lèvres, et sa voix les fait tous tressaillir.

— Jacques, dit-elle lentement, tu pourrais m’épargner tes amis quand ils sont incultes.

Jacques bredouille et entraîne Colette vers la porte. Dans le hall, il remet ses chaussures.

— Raccompagne-moi, dit Colette les larmes aux yeux, je veux partir.

Jacques la suit sans mot dire. La voiture n’est plus là, et, toujours silencieux, il s’achemine avec Colette vers le garage. Le chauffeur est devant la voiture dont le capot est ouvert.

— Ah, dit-il, désolé ! mais elle ne sera pas prête avant demain. Vous la vouliez ? Prenez la Simca peut-être.

— Je n’ai pas l’habitude, dit Jacques maussade ; mais ce n’est pas pour moi, c’est pour ramener mademoiselle à Clermont. Ramenez-la en Simca, voulez-vous ? Je ne prendrai la mienne que demain en fin de matinée.

 

Soudain, il fut plus libre, plus détendu ; Colette partie, il se sentait mieux. Elle rendait les Eyquerres insupportables.

Colette n’avait pas dit un mot. Elle avait l’air blessée, butée, et elle lui ferait sans doute une scène terrible demain, mais ce serait à Clermont, et il la trouverait merveilleuse et charmante. L’important était qu’elle ne remît jamais les pieds aux Eyquerres. Il regagna lentement la maison, et monta aussitôt dans sa chambre où il s’enferma. Il s’étendit sur son lit, ferma à demi les yeux. Les échos du piano lui parvenaient de la salle de musique. C’était la plus belle des jeunes filles qui jouait. N’était-elle pas merveilleuse quand elle s’était levée, et leur avait fait face ? Cela faisait des années qu’il vivait avec elle, et chaque fois sa beauté l’éblouissait. Si Colette voulait revenir aux Eyquerres, il refuserait, et si elle insistait, il refuserait encore. Il préférait une rupture plutôt que courir le risque d’une aventure comme celle de cet après-midi. Mais cette histoire de mariage, comment s’en sortir ? Comment annoncer à Élisabeth qu’il allait épouser la fille-au-vase-de-cristal ? Une éternité de quolibets et de sarcasmes. Et la vieille Hongroise ? Si c’était Élisabeth qui lui parlait de Colette, que ne dirait-elle pas ? Il faudrait calmer Colette, lui faire comprendre qu’il ne fallait pas envisager le mariage tout de suite, mais plutôt quand le souvenir de cet après-midi serait effacé. Ou, pour ne pas la blesser, dire qu’il avait réfléchi, qu’il préférait avoir passé l’agrégation et fait son service militaire. Le temps arrangerait peut-être les choses, et il pourrait envisager une solution. En attendant, il aurait Colette dans la journée à Clermont, et les Eyquerres le soir. Élisabeth le soir.


IV

Il tressaillit soudain. Quelque chose, quelqu’un était là, assis sur son lit, et le regardait. S’était-il endormi sans s’en apercevoir. Il s’assit, se frotta les yeux. Il y avait bien quelqu’un assis sur son lit. Stupéfait, il murmura :

— Annette ! Que fais-tu là ? Comment es-tu entrée ?

Elle haussa les épaules ; dans la pénombre, il la distinguait mal, mais son attitude entière était dure et hostile. Il alluma machinalement la lampe de chevet, et la regarda attentivement. Petite sœur, petite sœur bien-aimée, pourquoi es-tu contre moi depuis tant d’années ? Mais tout cela était absurde. Il n’y avait aucun fait tangible. Il avait trop d’imagination. Il ne fallait penser qu’à l’instant présent. Annette était là, assise sur son lit. Peut-être voulait-elle retrouver l’amitié perdue et la douceur des journées d’antan. Il lui sourit.

— Je suis content de te voir.

— Vraiment ? dit-elle d’un ton dur, persifleur. Après ce que tu as fait cet après-midi !

— Quoi ? dit-il ahuri, qu’est-ce que j’ai fait cet après-midi ?

— La présence de cette fille ici était une insulte pour Élisabeth. Ce n’est un secret pour personne que tu passes tes journées avec elle à Clermont. Cela fait des mois que tu traînes autour de ses jupes. Elle t’a eu au point de t’amener chez ses parents, des bourgeois minables.

Il se passa la main sur le front.

— Comment sais-tu tout ça ?

— Je le sais ; peu importe comment. Je le sais, c’est tout.

Il avait l’esprit engourdi, ne pouvait réagir. Il y avait sans doute quelque chose à comprendre, mais il se sentait perdu.

— J’ai bien le droit, murmura-t-il gauchement.

Annette haussa les épaules.

— Le droit ! siffla-t-elle entre ses dents serrées. Monsieur a le droit ! Le droit de préférer une fille laide et épaisse à cette merveille qu’est Élisabeth.

Il se leva d’un bond. Tout ça était dément.

— Mais que me reproches-tu ? dit-il, cherchant fébrilement un paquet de cigarettes qu’il pensait avoir laissé sur sa table.

Elle s’était levée aussi et cherchait avec lui, sans répondre. Elle savait ce qu’il voulait sans qu’il ait parlé, c’était sa sœur, celle avec qui, autrefois, il pouvait s’entendre sans parler.

— Tiens, les voilà, dit-elle enfin. Et voilà ton briquet, allumes-en une et qu’on n’en parle plus.

Il obtempéra, aspira une bouffée avec reconnaissance.

— Que me reproches-tu ? reprit-il doucement.

Elle semblait calmée et répondit d’une voix basse et calme.

— Ce que je te reproche… Élisabeth est mon amie, ma sœur, et tu la trompes ignoblement.

Il resta sans voix.

Ainsi Annette, qui pourtant était toujours avec Élisabeth, croyait qu’Élisabeth et lui étaient amants, fiancés ou simplement amoureux. Enfin, pour elle, Colette était la rivale.

Il eut un sourire triste.

— Tu te trompes, ma petite sœur, tu te trompes complètement. Élisabeth est une merveille, comme tu dis. Je n’ai jamais vu de fille plus belle ni plus attirante, elle est belle à rendre fou, mais elle ne m’a jamais regardé et ne me regardera jamais.

— Mais… mais, murmura Annette, tu es amoureux d’elle… Mais alors, cette fille, cette fille… pourquoi ?

Il haussa les épaules.

— Je suppose que j’ai besoin d’affection féminine. Peut-être que ce n’est pas très fort, pas très digne… peut-être. Mais, vois-tu, ma déesse sur un piédestal et la solitude toujours, je n’ai pas pu. Je suis allé vers celle qui m’accueillait.

Annette, adossée au mur, avait croisé les bras, et le regardait avec fureur.

— Imbécile, dit-elle, la voix basse, imbécile ! Et pendant ce temps-là, la pauvre Élisabeth pleure de désespoir parce qu’elle pense que tu ne l’aimes pas.

Jacques passa la main sur son front, alla s’asseoir devant sa table de travail.

— Répète, dit-il posément, répète ce que tu viens de dire : Élisabeth voudrait que je l’aime ?…

Annette haussa les épaules.

— Oui, tu as bien compris. Élisabeth est amoureuse folle de toi. Je me demande bien pourquoi d’ailleurs. Mais enfin… c’est comme ça. Avec tes succès universitaires, elle te prend pour le génie du siècle, et puis, par moments, tu fais romantique, tu as tout du poète maudit. C’est idiot, je te l’accorde, mais c’est comme ça.

Jacques essayait de réfléchir. Il ressentait une impression de danger, comme lorsque Élisabeth et Annette lui préparaient une farce énorme. « Qu’est-ce qu’elles mijotent encore ? » Il fallait réfléchir posément. Pourquoi lui tendraient-elles un piège ? Qu’avaient-elles à y gagner ? Le plaisir de se moquer de lui pouvait-il être un mobile suffisant ?

Il regarda Annette d’un air hébété.

— Je ne comprends pas, dit-il, je ne peux pas arriver à comprendre.

Annette haussa les épaules.

— Tu es exaspérant. Va la trouver dans sa chambre si tu ne comprends pas.

— Que j’aille la trouver dans sa chambre ? répéta-t-il abasourdi.

— Naturellement, elle n’attend que ça tous les soirs, la pauvre petite, mais toi, bien entendu, tous les soirs, tu travailles. Vas-y, je te dis, prends-la dans tes bras et dis-lui que tu l’aimes, si tu en es capable.

Elle sortit en claquant la porte.

Jacques reste devant sa table de travail, la tête dans les mains : « Qu’est-ce qu’elles mijotent encore ? » La peur de l’enfance l’empoigne sournoisement. Il va tomber dans un piège, la chose est sûre. Autrefois, il y aurait eu un seau de sciure en équilibre sur la porte d’Élisabeth, ou un liquide glissant dans le couloir, maintenant, le traquenard doit être plus élaboré, et il n’arrive pas à l’imaginer. Il se dit également qu’il devrait penser à Colette, qu’il la verra le lendemain, et qu’il faut qu’il décide de ce qu’il lui dira. Mais il a le temps d’y penser ; pour le moment, il veut se concentrer sur ce que lui a dit sa sœur : Élisabeth l’aime, elle est jalouse de Colette, tous les soirs elle l’attend dans sa chambre. Il essaye de l’imaginer dans un délicieux déshabillé, ses cheveux blonds flottant sur ses blanches épaules. « Prends-la dans tes bras et dis-lui que tu l’aimes. » Jamais je n’oserai, pense-t-il, désespéré. Avec Colette, il ose, avec Colette, tout est facile.

La porte s’ouvre dans son dos, et il tressaille violemment. Pour une fois, il a oublié de fermer à clef, vieille habitude prise dans l’enfance, quand il avait à défendre ses possessions et sa tranquillité contre deux gamines déchaînées.

Il se lève, se retourne d’un bloc. Elle est là, belle à rendre fou, dans un délicieux déshabillé, ses cheveux dorés répandus. Il reste immobile, pétrifié d’émerveillement, s’attendant presque à la voir disparaître. Elle s’avance, comme nimbée de lumière. Il s’entend dire :

— Que tu es belle ! Que tu es belle, Élisabeth !

— Enfin ! murmure-t-elle, tout contre lui, enfin !

 

Ce fut une nuit passionnée dont il se souvint avec peine quand il s’éveilla à midi le lendemain. Elle n’était plus à ses côtés. Il prit une douche en hâte, sonna pour se faire apporter un café très fort. En le buvant, il essayait de faire le point. La belle aux cheveux d’or, la dame de ses pensées, celle pour qui il avait entrepris la quête aux examens, avait passé la nuit dans son lit. Incroyable ! Elle s’était révélée une amante extrêmement passionnée, et d’une science étonnante.

Jacques médusé allume sa première cigarette matinale. Où Élisabeth a-t-elle pu acquérir une telle expérience ? Elle vit aux Eyquerres depuis l’âge de douze ans. Il pense à Colette, à sa gaucherie enfantine, avec attendrissement. Que vaut une couventine en face d’une bacchante ? Va-t-il chercher à la rencontrer avant de partir pour Clermont ? Rester aux Eyquerres pour déjeuner, c’est affronter Élisabeth ; partir pour Clermont, c’est affronter Colette. Pour l’instant, il aimerait n’en voir aucune des deux. Si Annette était l’amie des anciens jours, c’est à elle qu’il aimerait parler de tout ça. Mais elle est devenue hostile et dure, et, la veille, il a eu l’impression qu’elle le haïssait. Pourtant, elle est venue lui apporter une vérité qu’il n’aurait jamais pu comprendre seul. À moins qu’il ne soit, une fois de plus, tombé dans un piège. Quel piège ?

Il résiste à l’envie de s’allonger de nouveau. Il est midi, et il n’a rien fait de la matinée. Ce n’est pas ainsi que l’on prépare une agrégation. Il faudrait travailler. Ce soir, il veillera pour rattraper le temps perdu. Ce soir… mais si Élisabeth vient… Il n’ose reconnaître qu’il ne le souhaite pas. Il y a le travail, et il y a aussi la fatigue. Aurait-il pu imaginer qu’une nuit d’amour puisse ainsi mettre un homme jeune sur les genoux ? Le café semble ne lui avoir fait aucun effet. Il se verse une autre tasse, et s’aperçoit que sa main tremble. Il boit rapidement, et termine sa cigarette. Tout compte fait, il va se recoucher un quart d’heure jusqu’à ce que le café lui redonne son énergie habituelle. En passant devant une haute glace, il aperçoit son visage blafard. Il s’approche pour se voir de plus près, s’étonnant des poches sous les yeux, et de la pâleur de son teint. Même ses lèvres semblent décolorées. Soudain, un souvenir s’impose avec violence. Son père était ainsi. Et il se plaignait d’être constamment fatigué, « une fatigue incommensurable », disait-il. Jacques aujourd’hui comprend ce qu’il voulait dire. Et il avait trouvé une explication, il pensait que sa femme l’empoisonnait.

Jacques s’allonge, ferme les yeux et réfléchit. Cette nuit Élisabeth lui a apporté à boire, un cocktail délicieux qu’elle est descendue préparer en bas. Elle a bu aussi, mais les deux verres étaient prêts quand elle est remontée. Tout prêts sur un plateau, deux verres portant des écussons, deux verres différents. Et, il s’en souvient, elle s’était servie la première. Il ne lui restait donc que l’autre verre. Elle aurait pu facilement dissoudre un produit toxique dans le liquide. Un poison lent qui commence par vous priver de votre énergie et, petit à petit, vous condamne à mort. Et, s’il en parle, on prendra rendez-vous pour lui chez un psychiatre, comme ce malheureux qui avait été dévoré par une mante. La lettre de son père est toujours dans son portefeuille. Mais le moyen de s’en servir ? D’ailleurs, il n’a aucune preuve ; pour en avoir, il aurait fallu faire analyser le cocktail qu’il a bu à trois heures du matin.

Soudain, un souvenir surgit. Son père y a pensé, son père a voulu faire analyser une tisane que sa mère lui avait apportée. Lui-même a porté le contenu de la tasse chez le médecin. Après tout, il n’y a que sept ans. Ce médecin se souviendra ; il ira le voir et lui parlera de ses doutes. Il essaie d’imaginer ce qu’il dira : « Une jeune fille très belle a passé la nuit avec moi. Elle m’a fait boire un cocktail, et, le lendemain matin, j’étais très fatigué. » Il mesure le ridicule de son récit. Fatigué après une nuit pareille, n’y avait-il pas de quoi ?

Il tâtonne sur la table de nuit, à la recherche de ses cigarettes et de son briquet. De toute façon, tout ceci est idiot. Si sa mère a empoisonné son père, Élisabeth, à l’époque, n’avait même pas douze ans. Et puis, pourquoi ?

Pourquoi ? L’argent est souvent un mobile de meurtre, mais Élisabeth est riche, et lui n’a pas un sou. Sa mort ne lui rapporterait rien. La passion aussi est un mobile, la jalousie plutôt, mais là, la situation est claire, un jeune homme et une jeune fille s’aiment ; il n’y a pas de tierce personne. Pourquoi la jeune fille empoisonnerait-elle l’homme qu’elle aime et qui l’aime ? Il est fatigué comme tous ceux qui font la bringue, c’est tout, et comme il n’a pas l’habitude, il a l’impression d’être malade. D’ailleurs, il a mal à la gorge. Après tout, ce cocktail était glacé, et il a bien pu attraper une angine ou Dieu sait quoi. Et puis, il y a aussi le manque de sommeil ; il a peut-être somnolé deux heures en tout. Il ferait mieux de se laisser aller, de dormir un peu maintenant, et de travailler quand il s’éveillerait de nouveau. Cela serait préférable à ces rêveries usantes où il ne faisait qu’embrouiller les problèmes.

Quand il se réveillerait, sans doute dans une heure, il irait à Clermont, et essaierait de rencontrer Colette. Elle avait dû l’attendre ce matin dans la salle des travaux pratiques. Et dire que son absence suivait immédiatement le décevant après-midi de la veille ! Comment avait-elle interprété tout cela ? Et qu’allait-il lui dire ? Il n’avait pas envie de séparation, pas envie de rupture. Il aurait aimé continuer à la voir. Mais était-ce possible ? N’allait-elle pas parler de nouveau de mariage, ou, du moins, de vie à deux à Clermont dans une chambre ? Or, il savait que, le soir, il aurait envie de rentrer aux Eyquerres, de retrouver sa chambre après le dîner, pour y attendre Élisabeth. Mais Colette, il en était sûr, voudrait qu’il quitte définitivement les Eyquerres. Alors, il n’y aurait plus Colette, c’était tout. Il la regretterait, il y penserait longtemps avec amitié et tendresse, mais il n’abandonnerait pas les Eyquerres. Le mieux serait de parvenir à la convaincre qu’il ne fallait pas songer au mariage ou à la vie en commun avant l’agrégation. Peut-être comprendrait-elle, mais il n’y croyait guère.

Il se sentait faible à ne pas pouvoir bouger un doigt. Les activités qui lui étaient habituelles lui paraissaient une tâche de titan. Mais n’étaient-ils pas tous comme ça aux Eyquerres ? Sa mère et ses malaises constants, Annette et Élisabeth qui traînassaient du matin au soir et se déclaraient toujours épuisées. Il avait souvent mis cet état de choses sur le compte de l’oisiveté.

Et voici qu’aujourd’hui, lui-même se sentait privé de force et de vitalité. S’il n’avait pas si mal à la gorge, il dormirait déjà. Peut-être avait-il faim aussi. Sa mère, au milieu de ses pires crises, continuait à manger. Peut-être, après tout, était-ce une maladie contagieuse. Son père avait commencé, sa mère suivait, et Annette aussi. Élisabeth était contaminée et maintenant le mal, insidieusement, s’était emparé de lui. Il s’endormit en pensant qu’il irait le plus tôt possible consulter le médecin qui avait soigné son père.


V

Ce fut la faim qui l’éveilla. Il rêvait qu’il voyait des mets délicieux, mais ils étaient derrière une vitre scellée, et il ne pouvait les atteindre. Il n’avait pas envie de descendre avant de s’être restauré et téléphona à la cuisine qu’on lui montât du pain, du beurre, du jambon, et, surtout, beaucoup de café très fort. Puis, il prit l’heure à l’horloge parlante. Il était 14 h 30. Bon, il avait dormi deux heures et demie. Il fallait maintenant reprendre une vie normale. Et affronter son amante et sa fiancée. Il prit une douche froide, se brossa les dents, et enfila une robe de chambre.

— Personne ne m’a demandé ? dit-il avec appréhension à la jeune soubrette qui arrivait chargée d’un plateau.

— Non, monsieur, personne.

— Je n’ai pas eu de courrier ?

— Non, monsieur, mais je vous ai monté le journal.

— Ah, oui, le journal, dit-il vaguement, merci. Dites-moi, savez-vous si ma mère va mieux ?

— Je pense, monsieur, cela fait deux jours de suite que madame déjeune à la salle à manger.

La jeune fille sortit et il commença à dévorer des tartines. Soudain, il sursauta. Qu’avait dit cette fille ? « Cela fait deux jours que madame déjeune à la salle à manger. » Mais hier, sa mère n’avait pas quitté la chambre. Une erreur ? C’était difficile à croire. Il y avait une autre hypothèse. Il déplia en hâte le journal. La date, la date… Il resta sidéré, sortit son agenda d’un tiroir. Il se sentait complètement désorienté, perdu. Il n’avait pas dormi la matinée plus de deux heures et demie, ce qui était déjà beaucoup, mais une journée et une nuit en plus. Quand il s’était éveillé de sa somptueuse nuit à midi, il s’était rendormi jusqu’à 14 h 30 le lendemain. Seigneur, combien d’heures ? Pas étonnant qu’il eût si faim. Il se mit à manger voracement. Il se sentait très bien, maintenant. Il avait récupéré. Si Élisabeth me fait cet effet, pensa-t-il, il faut que j’organise ma vie autrement ; je veux passer l’agrégation. Il but trois tasses de café, fuma deux cigarettes, et s’habilla pour descendre.

Il trouva Élisabeth et Annette dans la salle de musique, assises sur un coffre dans l’embrasure de la fenêtre. Ses yeux cherchèrent ceux d’Élisabeth qui lui décocha un regard froid. Annette lui sourit. Un sourire lumineux qui lui rappela les souvenirs d’enfance. Qu’avait-elle de changé ? Il la trouvait plus affirmée, plus solide ; ses cheveux étaient brillants, comme fraîchement lavés, et elle portait une robe écossaise qui moulait ses seins menus et la mettait en valeur. Elle semblait vive, animée, et il s’en étonnait. Élisabeth, affichait un air morose, excédé. Un pâle soleil filtrait à travers les vitres, et tombait juste sur le bras gauche d’Élisabeth qui avait remonté les manches de son cardigan. Jacques, étonné, constata que ce bras était velu, très velu. Des poils blonds longs et drus brillaient au soleil. Je ne l’avais jamais remarqué, pensa-t-il. Sans doute s’épile-t-elle habituellement, et, aujourd’hui, elle aura oublié. Il jeta un coup d’œil discret aux jambes. Sous les bas fins, on voyait un réseau de poils. Curieux. Il trouvait ça un peu répugnant, comme si c’était anormal. Mais, bien sûr, il était idiot, beaucoup de filles avaient du poil aux jambes et aux bras, et cela ne le choquait pas. Il détourna le regard, c’était une véritable répulsion.

Brusquement le rire d’Annette fusa, jeune et frais. Il la regarda stupéfait. Depuis combien de temps ne l’avait-il pas entendue rire ? Elle passait légèrement le doigt sur le bras d’Élisabeth, puis sur la jambe.

— Qu’y a-t-il ? dit Élisabeth d’une voix mal assurée.

— Une vraie forêt, disait Annette en riant. Ça doit te tenir chaud.

Élisabeth se leva.

— Tu as raison, dit-elle avec une dureté qui stupéfia Jacques, je vais aller raser tout ça. Viens avec moi dans ma chambre.

Le visage d’Annette se figea ; pendant quelques instants, Jacques pensa qu’elle allait suivre Élisabeth qui se dirigeait vers la porte. Mais elle sembla changer d’avis et se tourna vers Jacques.

— Quand vas-tu à Clermont ?

Je n’en sais rien, pensa-t-il, mais la phrase était une invite. Il comprenait si bien Annette.

— Maintenant, dit-il fermement, le temps de prendre un vêtement et un porte-documents. Tu veux que je t’emmène ?

De nouveau un sourire lumineux.

— Oui, s’il te plaît, j’ai à faire là-bas.

À la porte, Élisabeth se retourna.

— Alors, Annette, tu te dépêches ?

— Je ne viens pas, dit Annette, je vais à Clermont avec Jacques.

Élisabeth les regarda l’un et l’autre, l’air incrédule.

— Comme tu voudras, dit-elle enfin, et elle sortit sans se retourner.

Il conduisait sans penser à la route, heureux d’avoir retrouvé et sa vigueur et ses réflexes. À ses côtés, Annette, d’humeur charmante, chantonnait et lui montrait mille détails du paysage.

— Dis, tu m’apprendras à conduire ? J’en ai tellement envie.

— Bien sûr, dit-il ravi.

Cependant, il était stupéfait. Où était la jeune fille languissante aux vêtements tristes et à l’air lugubre ? À la sortie de Durtol, il ralentit.

— Dis-moi, regarde cet auto-stoppeur là-bas, tu le vois ?

— Oui, tu veux le prendre ?

Il était un peu embarrassé, comment accepterait-elle ce qu’il allait lui dire ?

— Si tu n’y vois pas d’inconvénients, oui, nous l’emmènerons à Clermont. C’est un type qui habite Durtol chez ses parents ; il est étudiant aux Beaux-Arts et il peint beaucoup. Il a un atelier à Clermont et, comme il a horreur de l’autobus et n’a pas de voiture, il y va tous les jours en stop. Je le descends au moins trois fois par semaine. Il s’appelle Florent.

— Marrant ! dit Annette, d’un ton enthousiaste, prends-le.

Ce fut un trajet délicieux jusqu’à Clermont. Tous trois riaient et s’amusaient beaucoup. Jacques pensa soudain que l’atmosphère ne serait pas aussi gaie, aussi détendue, si Élisabeth était avec eux. Au lieu de dire mille sornettes et de s’esclaffer, elle leur jetterait des regards froids et accusateurs sous lesquels ils se sentiraient ridicules et presque coupables. Sa nuit avec elle lui semblait irréelle. Pourquoi ne pouvait-elle pas s’adapter à la compagnie des garçons et des filles de son âge ? Élisabeth avait quelque chose d’anormal, mais il ne savait pas quoi. Annette, elle, était une jeune fille comme les autres, mais elle subissait l’influence d’Élisabeth et cherchait à l’imiter. Mais pourquoi aujourd’hui avait-elle secoué le joug ? Qu’est-ce qui avait déterminé sa révolte ? Et qu’est-ce qui l’avait poussée à mettre, aujourd’hui, une robe écossaise ?

Ils avaient pénétré dans Clermont, et Jacques conduisait avec précaution dans les rues tortueuses.

— Vise un peu cette nana, cria Florent, elle a une jupe au zizi et pas de culotte.

— Où ça ? Où ça ? cria Jacques en tournant la tête de tous les côtés.

— Idiot, dit Annette, pouffant de rire, tu vas nous faire arriver un accident. Il va rentrer dans une vitrine.

— Mais non, mais non, dit Jacques, ne vous excitez point, belle dame. Tiens, Florent, au cas où tu ne t’y serais pas reconnu, je te signale que nous sommes rues des Gras, devant ta maison.

Florent rassembla son carton à dessins et une vieille serviette de cuir toute décousue.

— Dites donc, les enfants, dit-il, la main sur la portière, pourquoi vous ne monteriez pas à l’atelier ? Je vous montrerais ma peinture et mes dessins, et, si vous êtes sages, je vous servirai des menthes à l’eau.

— Pas le temps, mon vieux, dit Jacques fermement, je vais à la bibliothèque, il faut que je travaille comme un dingue cet après-midi.

— Et toi Annette ?

— Pourquoi pas ? dit-elle joyeusement, je n’ai rien de particulier à faire.

Jacques repartit seul, songeur. Extraordinaire ce changement chez Annette qui, récemment encore, était tellement sauvage ! Elle ne voulait vivre qu’entre les murs des Eyquerres, avec Élisabeth. Si Élisabeth savait qu’elle était montée chez Florent, elle serait folle de rage, pensa-t-il. Mais, pourquoi ? Il y avait là quelque chose d’invraisemblable. Une amitié exclusive comme celle d’Élisabeth n’était pas normale. Ni non plus son air désenchanté, sa constante lassitude, son refus de sortir et de se mêler à la jeunesse. Et pas normal non plus son déchaînement sexuel la nuit où elle était venue le trouver. Pourrait-il parler de tout cela à Annette ? Si elle continuait à être simple et gentille comme aujourd’hui, sûrement. Quel bonheur de l’avoir retrouvée, quel bonheur d’avoir rencontré Florent et qu’il l’ait amenée dans son atelier ! Il était bien temps qu’elle connaisse des jeunes gens de son âge.

Il conduisait lentement, retardant le moment d’arriver à la bibliothèque, le moment où il lui faudrait affronter Colette. Mais elle n’était pas à la bibliothèque. Il hésita longtemps avant de téléphoner chez elle. Sa mère lui répondit que Colette était partie pour Paris, voir Lucie, sa sœur aînée ; elle y resterait quelques jours. Jacques n’avait jamais vu Lucie mais Colette lui en avait beaucoup parlé. Elle faisait de l’art dramatique et Colette l’admirait beaucoup. Mais pourquoi partir en pleine année scolaire ? Sans doute lui en voulait-elle de n’avoir pas su la défendre contre Élisabeth, de ne pas l’avoir ramenée à Clermont lui-même, et de l’avoir laissée sans nouvelles le lendemain. D’ailleurs comment faire comprendre qu’il avait dormi un jour, une nuit et encore la moitié d’un jour ? Mieux vaudrait inventer une maladie quelconque, la grippe, une angine, n’importe quoi… Il demanda quelques livres, et se mit à travailler.

Mais, contrairement à son habitude, il ne put s’absorber dans son travail. Il était constamment distrait, pensait sans cesse aux Eyquerres, à Élisabeth, à Annette soudain devenue saine et normale. Que lui était-il arrivé ? Il sortit fumer une cigarette. Il se sentait nerveux et angoissé comme avant les orages.

Et cette angoisse ne le quitta pas un instant au cours des journées qui suivirent. En un sens, il était heureux, car il avait retrouvé Annette, la chère petite sœur ; de nouveau c’était l’entente de leur enfance, celle qu’avait détruite Élisabeth. Il ne souhaitait pas la voir revenir dans sa chambre en déshabillé transparent et les cheveux dénoués. Il pensait souvent à la nuit qu’il avait passée avec elle, mais il en ressentait une sorte d’horreur, comme lorsqu’il avait aperçu des poils fournis sur ses bras et ses jambes. La nuit qui suivit cette première journée où il avait amené Annette avec lui à Clermont, il rêva qu’il entendait une voix de femme, pas la voix d’Élisabeth, une voix de femme mûre crier « Annette, Annette, ouvre-moi ». La voix avait crié longtemps, tantôt menaçante, tantôt suppliante. Le lendemain, il y pensa souvent et, chaque fois, avec un malaise croissant. Étrangement, ce rêve lui semblait plus réel que le monde diurne. Il avait revu Élisabeth le lendemain soir seulement en revenant de Clermont avec Annette. Car Annette voulait qu’il l’emmenât tous les jours. Florent les attendait à la sortie de Durtol et Jacques les laissait tous les deux rue des Gras au pied de l’immeuble où Florent avait son atelier. Après un après-midi passé en bibliothèque ou en salle de travaux pratiques, il retournait les chercher. Grisée d’aventure et de liberté, Annette, dès le deuxième jour, refusa de rentrer directement aux Eyquerres. Ils allèrent dans un café, burent de la bière et parlèrent longtemps avant de se décider à rentrer.

Mais leur joie s’était éteinte en passant les grilles du parc. Pour la première fois, ils avaient passé une soirée entière en dehors des Eyquerres. Jacques introduisit avec difficulté la voiture dans le garage. D’habitude, le chauffeur était là ou, du moins, n’était guère loin, et Jacques laissait la voiture devant la porte.

— Tu te rends compte, dit Annette en riant nerveusement, il est neuf heures. Elle va être furieuse.

Jacques ne demanda pas qui serait furieuse. Il lui semblait voir les yeux pâles d’Élisabeth, méprisants et glacés. La nuit était déjà tombée, et, curieusement, la maison était entièrement sombre. Ils montèrent les marches du perron avec appréhension, ouvrirent la lourde porte.

— N’allumez pas, cria une voix, alors que Jacques approchait la main du commutateur, n’allumez pas, j’ai très mal aux yeux.

Ils se figèrent sur place, scrutant la pénombre où ils distinguaient avec peine une mince silhouette. C’est Élisabeth, se dit Jacques, mais pourquoi sa voix est-elle tellement changée ?

— Tes yeux, bredouilla-t-il, tes yeux… qu’est-ce qu’ils ont tes yeux ?

— Peu importe, reprit la voix, une voix rauque un peu cassée, dépourvue de vitalité. Peu importe en vérité ; j’ai dîné seule, car votre mère est très, très fatiguée ; je vous ai attendus pour vous dire de ne pas passer lui dire bonsoir et pour vous prévenir que je vous ai fait préparer un repas froid dans la petite salle à manger. Bonsoir. N’allumez-pas, pas maintenant.

Dans la pénombre, ils gagnèrent la petite salle à manger, allumèrent avec soulagement dès que la porte fut refermée. Leur couvert était mis. Ils restaient figés devant les plats appétissants, salades et viandes diverses.

— As-tu faim ? murmura Jacques d’une voix à peine audible.

Annette haussa les épaules.

— Oui, j’ai très faim, mais…

— Mais ces nourritures-là te font peur. À moi aussi, acheva-t-il comme elle acquiesçait sans répondre.

Jacques se laissa tomber sur une chaise, la tête dans les mains. Quel intérêt Élisabeth pourrait-elle avoir à les empoisonner ? Si elle voulait se débarrasser d’eux et de leur mère, elle n’avait qu’à les mettre à la porte du jour au lendemain. Ils n’avaient rien à dire. Il releva la tête, ses yeux croisèrent ceux d’Annette, yeux noirs, pleins d’angoisse. Et, tandis qu’ils se regardaient, la même pensée surgit. Leur père, il y a six ans, avait connu les mêmes craintes. On le croyait fou, et la folie est héréditaire.

Jacques se leva.

— Je vais travailler dans ma chambre. Tu devrais te coucher.

— Je ne sais pas, murmura Annette, j’ai peur d’entrer dans ma chambre.

Il la regarda sans répondre, les sourcils levés, l’air attentif.

Elle baissa la tête, fixant la pointe de ses chaussures, et parla sans élever la voix.

— Quand j’y suis, elle ne peut pas entrer, j’ai fait mettre une targette intérieure ; mais elle peut entrer avant que je n’y sois et m’attendre. Je suis sûre qu’elle y est, sûre qu’elle m’attend, reprit-elle avec accablement.

Jacques prit son porte-documents.

— Puisque nous ne mangeons pas, montons.

Elle le suivit.

— J’y vais, dit-il une fois au premier étage, je vais voir si elle est là.

Sans attendre la réponse d’Annette, il s’avança vers la porte, ouvrit sans frapper.

Il recula, criant d’une voix forte :

— Excuse-moi, je pensais trouver Annette.

Il referma la porte, rejoignit sa sœur.

— Tu avais raison ; elle était chez toi. Elle t’attendait. Viens dans ma chambre.

Ils refermèrent la porte sur eux, la verrouillèrent, calfeutrèrent la fenêtre, puis s’assirent sur le lit, l’un contre l’autre, comme deux oiseaux terrifiés.

— Tu l’as vue, murmura Annette. C’était allumé n’est-ce pas, donc tu l’as vue en pleine lumière ?

— Oui, dit Jacques à voix basse, mais elle tournait le dos à la porte.

Qu’aurait-il pu dire de plus ? Elle était debout devant la fenêtre, le dos tourné à la porte. Jamais il n’oubliera cette mince silhouette, le chignon lâche croulant sur la nuque. Elle semblait d’une fragilité presque irréelle ; on l’eût dit prête à se briser. Et, comme lorsqu’il lui avait découvert des poils sur les jambes et les bras, il ressentit, une invincible répulsion. Elle était là, debout devant cette fenêtre donnant sur la nuit, complètement immobile. Elle n’avait pas fait un mouvement quand il avait ouvert la porte, elle n’avait pas répondu non plus. Et elle était en pleine lumière. « N’allumez pas, j’ai mal aux yeux. » Mais dans la chambre d’Annette, tournant le dos à la porte, ne montrant pas son visage, elle était en pleine lumière. Pourquoi ne pouvait-elle pas leur montrer son visage ? Pourquoi ? Il imagina quelque déformation monstrueuse, et, parce qu’il se souvenait des bras et des jambes velus, il imagina un visage couvert de poils, et frissonna d’épouvante et de dégoût. Soudain, il se souvint de la voix de la nuit, celle qui avait menacé et supplié pendant longtemps à la porte d’Annette : « Annette, Annette, ouvre-moi ! » C’était la voix d’Élisabeth, de la nouvelle Élisabeth, celle qui les attendait dans le hall, celle qui attendait Annette dans sa chambre, le dos tourné à la porte, silhouette frêle, comme amenuisée. Celle-là n’avait pas parlé, mais il était sûr qu’elle avait la voix de la femme qui appelait Annette dans la nuit.

Annette pleure doucement contre son épaule et il passe un bras autour d’elle, mais c’est un geste dérisoire, il sait qu’il ne peut pas la protéger. La protéger de quoi d’ailleurs ? Avant tout, il faudrait comprendre. Si elle a crié ainsi à la porte d’Annette, c’est qu’habituellement cette porte lui était ouverte. Comprendre, comprendre. Il y avait quelque chose à comprendre. Si cette porte lui était habituellement ouverte, pourquoi Annette cette nuit-là entre toutes l’avait-elle fermée ? Qu’était-il donc arrivé à sa sœur depuis qu’elle avait mis une robe écossaise ? Clermont, Florent, l’atelier de Florent. Rassembler les morceaux du puzzle. Annette aurait fermé sa porte à Élisabeth parce qu’elle avait rencontré Florent. Et voilà ! Cela ne lui était jamais venu à l’esprit. Il avait envie de pleurer comme Annette. Il n’y avait jamais pensé auparavant, mais cela lui semblait évident maintenant. Deux petites filles qui ne se séparent jamais, deux petites filles aux chambres contiguës, et personne n’imagine que leurs jeux ne sont peut-être pas toujours innocents. Mais Annette est jeune et jolie, elle part pour la ville avec son frère et rencontre un beau jeune homme ; elle s’en éprend, et la compagne de ses ébats passés n’a plus droit à son lit. « Pauvre Annette » murmure-t-il, et, en même temps, il se demande pourquoi il ne dit pas « pauvre Élisabeth », car enfin, elles ont le même âge. Mais il est sûr d’avoir raison, sûr qu’il faut dire « pauvre Annette », « pauvre Annette », et encore « pauvre Annette ». Et puis, il a vu Élisabeth à l’œuvre, il sait quelle bacchante déchaînée elle peut être. Une nymphomane ! Il lui fallait le frère après la sœur, et qui encore ? Il ne le saurait jamais sans doute.

Le puzzle, le puzzle. Il a trouvé quelque chose, mais ce n’est pas tout. Car enfin, Annette avait changé avant de rencontrer Florent. C’est parce qu’elle avait changé qu’elle avait rencontré Florent, qu’elle l’avait suivi dans son atelier. La jeune fille aux robes ternes qui tournait les pages des partitions d’Élisabeth n’aurait pas agi de la sorte. Que lui était-il arrivé pour qu’elle mette une robe écossaise et demande à être amenée à la ville ? Que lui était-il arrivé cette nuit-là, ou faudrait-il plutôt dire : « Que ne lui était-il pas arrivé ? » Elle n’avait pas reçu Élisabeth parce que, lui, l’avait reçue. Et il était resté suffisamment assommé pour dormir deux jours. Il s’embrouillait dans les dates ; cette journée en blanc lui donnait une impression de cauchemar. Était-ce bien cela ? Peut-être Annette l’aiderait-elle si elle voulait ; tout à l’heure, quand leurs yeux s’étaient croisés au-dessus des plats qu’Élisabeth avait fait préparer pour eux, il avait senti une compréhension et une entente parfaite, tous les deux enfants de leur père, frère et sœur terrorisés : « Sommes-nous victimes des empoisonneurs ou victimes de notre folie ? » disaient leurs yeux tragiques. Mais, maintenant, il ne savait plus comment retrouver le contact.

— Je voudrais voir le Dr Langlois, dit-il en allumant une cigarette.

— Qui est-ce ? dit Annette.

— Ce médecin de Paris qui a soigné notre père. Un jour je lui ai donné une tisane à analyser.

Annette ne se souvenait pas de l’incident, et il le lui raconta en détails. Annette suggéra d’aller à Paris le plus tôt possible. Jacques se sentait plus indécis. Il aimait se remémorer l’incident mais, en fait, il préférait peut-être rester dans l’ignorance, car si l’analyse avait permis de déceler la présence de poison dans cette tisane, il y aurait eu des suites. Or, le Dr Langlois n’avait rien dit. Donc, il n’y avait rien, à moins que le médecin n’eût été complice. Mais pourquoi ? Qu’aurait-il eu à gagner à la mort d’un de ses patients sans fortune ? Et, de toute façon, à supposer qu’il eût été au courant d’une manœuvre criminelle et l’eût couverte, il ne dirait rien si le fils de la victime venait l’interroger des années après.

Mais Annette insistait.

— Si, il faut y aller, je t’assure ; il nous donnera des détails sur la maladie de papa. Et puis, moi j’ai mon idée là-dessus, et je voudrais vérifier.

— Oui, dit Jacques intéressé, et qu’est-ce que c’est cette idée ? Au sujet de quoi d’abord ?

— Eh bien, cette tisane, tu sais, cette histoire d’empoisonnement… Je crois que je sais ce qu’il y avait dans les boissons et les aliments que maman lui préparait.

Jacques écrasa sa cigarette à moitié fumée, en alluma une autre.

— Alors, qu’est-ce que c’était ? Dis-le, dis-le.

— Je pense que c’était un somnifère, dit Annette. Mais je voudrais en être sûre. Partons pour Paris le plus vite possible.

Ils passèrent une partie de la nuit à mettre au point leur projet, puis s’étendirent tout habillés sur le lit, et s’endormirent dans les bras l’un de l’autre, faisant les mêmes rêves terrifiants.


VI

Jacques se sentait mal à l’aise en face du Dr Langlois qui les regardait tour à tour, Annette et lui, longuement, comme s’il essayait de les évaluer. Bien sûr, se disait Jacques, nerveux, il pense que nous sommes peut-être cinglés comme notre père. Il fallait donner une impression de calme, de pondération, d’équilibre. Il répondait donc aux questions avec sobriété, et sans passion ; mais Annette semblait ne rien comprendre, et Jacques ne savait comment la faire taire.

— Du somnifère, oui, c’est bien ce que je pensais, mais, ce que je voudrais savoir, docteur, c’est ce que notre mère vous a dit quand vous lui en avez parlé, car vous lui en avez parlé n’est-ce pas ?

— Naturellement, dit le Dr Langlois, et Jacques eut l’impression qu’il s’adressait à Annette avec patience comme s’il parlait à une enfant ou à une folle.

— Et qu’est-ce qu’elle a donné comme explication ? interrompit Annette.

— Oh ! Une explication extrêmement valable en vérité. Son mari avait des insomnies, et, de plus, lorsqu’il dormait, il était d’une agitation extrême. Elle-même en perdait le sommeil et assurait qu’elle n’aurait pu tenir si elle n’avait trouvé ce moyen de préserver leurs nuits. Si j’avais eu le moindre doute, croyez-moi, j’aurais exigé l’autopsie mais je n’avais vraiment aucune raison de le faire.

— Pourtant, dit Annette agressive, vous nous dites que vous ne savez pas de quoi il est mort.

— Ce n’est pas exactement ça. Je sais bien qu’il est mort d’une déperdition de globules rouges, mais je ne sais pas ce qui l’a provoquée.

Annette s’agita.

— Je pensais, je pensais que c’était une déperdition totale de sang, enfin, je veux dire – elle bredouillait et Jacques était au supplice – je veux dire, pas seulement les globules rouges, comme si c’était une blessure… Je n’arrive pas à m’expliquer.

Le Dr Langlois sourit, alluma une cigarette.

— Je crois que je vois ce que vous voulez dire. Vous pensez sans doute à une hémorragie interne, puisque votre père n’avait pas subi de blessure. Mais, voyez-vous, sans vous ennuyer avec des explications techniques, je peux tout de même vous dire que les examens permettent de repérer une hémorragie interne où qu’elle soit, et votre père, croyez-moi, a subi tous les examens nécessaires.

— Mais pourquoi juste les globules rouges ? reprit Annette, comme se parlant à elle-même.

— C’est toujours comme ça, dit le Dr Langlois en se levant. Même lorsqu’il y a perte de sang par blessure, la masse sanguine se reconstitue très rapidement, mais avec, comment vous expliquer, avec de l’eau ; les globules restants sont dilués dans la masse générale ; la concentration initiale ne se retrouvera que plus tard. Il faut longtemps pour reconstituer des globules.

Jacques s’était levé en même temps que le médecin et s’énervait en voyant qu’Annette restait assise, voulant à toute force continuer une conversation dont elle était seule à voir l’intérêt.

— Autrement dit, reprenait-elle, l’air songeur, si mon père avait eu une blessure, ou une hémorragie interne sans que personne le sache, les symptômes auraient été les mêmes, je veux dire, il aurait eu aussi une déperdition de globules rouges.

— Bien sûr. Mais une hémorragie interne, ça se sait, croyez-moi, et une blessure, ça se voit. Et je n’ai jamais rien vu, sauf, peut-être, de légères excoriations au cou, là-devant, mais vraiment peu de chose, je ne sais pas pourquoi je vous en parle.

Annette porta la main à son col de chemisier boutonné haut et ferma hâtivement son manteau. Jacques se sentit soulagé quand elle se leva enfin.

— J’avoue que votre avenir m’avait préoccupé, dit le médecin en les raccompagnant à la porte. Je suis heureux de voir que, finalement, vous vous en êtes tirés. Vous me dites que votre mère ne travaille pas. Vous avez fait un héritage ?

— Oui, dit rapidement Jacques, c’est arrivé juste au moment où il fallait.

Il avait l’intention, une fois dehors, de réprimander Annette pour son attitude. Après tout, c’était une gamine qui n’était jamais sortie, c’était à lui de l’éduquer. Mais il se sentit découragé avant de commencer son discours et y renonça.

— Je voudrais aller à la Nationale, dit-il une fois dans la rue, que vas-tu faire pendant ce temps-là ?

— Tu pourrais peut-être m’emmener avec toi, je lirai dans un coin.

— Mais non, dit-il exaspéré, on n’entre pas à la Nationale comme ça. Tu n’as même pas de carte d’étudiante ! Mais, viens quand même avec moi, reprit-il brusquement attendri, il y a peut-être une exposition en ce moment, et ça, c’est public.

— Tu es sûr que je ne peux pas y aller ? reprit-elle, j’aurais voulu des renseignements sur les vampires.

— Sur les vampires ?

Il s’arrêta stupéfait. Quelle idée saugrenue ! Les vampires ! Il haussa les épaules ; après tout, pourquoi pas ? Beaucoup d’encre avait coulé à ce sujet, pourquoi sa sœur ne s’y intéresserait-elle pas ? Mais il se sentait mal à l’aise et s’efforçait de ne pas y penser. Quand il eut laissé Annette à l’exposition dans le grand hall – exposition sur la sorcellerie, un comble ! – il alla en salle de lecture, et, malgré son désir de profiter au maximum des quelques heures qui lui restaient avant de reprendre le train pour Clermont, ne put se concentrer sur ses recherches. Sans cesse son esprit dérivait, sans cesse, il revenait à la folle idée d’Annette : avoir des renseignements sur les vampires. Pourquoi était-il frappé à ce point par cette réflexion. Il connaissait beaucoup d’étudiants qui avaient choisi des idées de thèses au moins tout aussi farfelues. D’ailleurs, sans connaître le sujet, il était sûr que les vampires avaient fait l’objet de travaux de documentation très sérieux. Il regretta de ne pas disposer de plus de temps pour amorcer une bibliographie. Après tout, il pourrait voir ce qu’il y avait à la bibliothèque de Clermont et, le cas échéant, sortir quelques ouvrages pour Annette. Vu sous cet angle théorique, le désir d’Annette était plutôt encourageant.

Elle faisait preuve de curiosité, de même que par son récent souhait d’apprendre à conduire, ou l’enthousiasme avec lequel elle était montée dans l’atelier de Florent pour voir sa peinture.

Pourtant, il savait que ce n’était pas la même chose. Et, brusquement, il comprit ce qui l’inquiétait. C’est qu’il ne s’agissait pas d’une curiosité purement intellectuelle. Il aurait juré qu’elle y croyait. Et, maintenant, à la lumière de cette conviction, il comprenait les questions saugrenues qu’elle avait posées au Dr Langlois. C’était ça son histoire de globules rouges. Si elle pensait que son père avait été sucé par un vampire – Seigneur ! Sa sœur était folle à lier –, elle avait d’abord imaginé qu’un examen médical aurait décelé une perte de sang, elle ignorait que la masse sanguine se reconstituait rapidement, bien avant les globules. Après l’explication du médecin, elle avait pu retourner à ses imaginations délirantes. Oui, un vampire avait pu sucer le sang de son père, et les médecins n’auraient pu voir que la perte de globules. Insensé ! Il avait une sœur complètement folle. Et cette atmosphère des Eyquerres, toujours avec Élisabeth, et la vie oisive qu’elle menait entretenaient ce type de pensées vagues et sans support logique. Et, d’ailleurs, qui était le vampire ? Si Élisabeth avait eu vingt ans à l’époque, le rôle lui aurait bien été, mais c’était une petite fille de onze ans, et, de plus, ils ne la connaissaient pas encore. Qui alors ? Sa mère ? Elle aurait donné tous les jours un hypnotique à son mari, et lui aurait sucé le sang la nuit jusqu’à ce qu’il meure d’épuisement. Ensuite, elle n’aurait plus eu qu’à mener une existence en veilleuse, n’ayant plus d’aliment pour la maintenir en vie. Était-ce possible qu’Annette pût croire de telles sornettes ?

Une main se posa sur son épaule. Il tressaillit, se retourna d’un bloc pour voir une grande fille rousse au nez retroussé, au sourire légèrement ironique. Il se leva gauchement. Il avait l’impression de la connaître, mais il n’était pas physionomiste et se demandait où il avait bien pu la rencontrer.

— Je suis la sœur de Colette, dit-elle, le sortant immédiatement d’embarras. Je vous ai tout de suite reconnu, j’avais vu des photos de vous. Cela fait une demi-heure que je travaille en face de vous.

Il bredouilla timidement.

— Je croyais que vous faisiez de l’art dramatique.

— Non, enfin pas vraiment. J’ai fait une licence de lettres autrefois et je voudrais écrire quelque chose sur la mise en scène contemporaine, alors, je me renseigne aux sources. Je travaille en même temps dans l’édition. Venez donc avec moi, nous bavarderons dans le hall.

— Ma sœur est en train de voir l’exposition sur la sorcellerie, dit-il, rassemblant les livres qu’il avait empruntés.

— Eh bien, allons-y.

Dès que la porte fut passée, elle attaqua.

— Vous savez que Colette est venue me rejoindre ici ?

— Oui, dit-il sur la défensive, j’ai téléphoné chez vous et votre mère me l’a dit.

Elle sortit un paquet de cigarettes de sa poche, lui en offrit une, prit le temps d’allumer la sienne avant de parler.

— Je ne crois pas que vous soyez un salaud, dit-elle tranquillement.

Jacques se sentit soudain débordant de reconnaissance. Cette grande fille calme allait peut-être le comprendre, le conseiller. Elle semblait fraternelle et loyale comme Colette, mais elle avait trente ans et, après les enfantillages d’Annette, il avait besoin de maturité.

— Non, dit-il, je ne suis pas un salaud, simplement je ne sais plus où j’en suis.

— N’allons pas tout de suite retrouver Annette, dit-elle. Allons nous asseoir.

Et il lui raconta tout. La mort de son père, la tisane pour faire dormir, les imaginations d’Annette, et puis les Eyquerres, sa mère languissante, et la terrible Élisabeth. Il évoqua la silhouette vue de dos, la voix étrange, et leur terreur, enfermés tous les deux dans sa chambre, porte verrouillée, fenêtre et rideaux clos. Et tout cela paraissait incongru.

— Écoutez, dit Lucie, vous comprenez bien que vous ne pouvez pas continuer à vivre comme ça. Vous dites vous-même que vous êtes angoissé comme avant un orage, que l’atmosphère là-bas est irrespirable. Et c’est ce que Colette m’a dit.

— Oui, je sais, ou plutôt, je ne sais pas, je ne comprends rien. Pour agir, il faudrait comprendre.

— Mais vous n’essayez pas.

— Mais que pourrais-je faire ?

— Voulez-vous un exemple ? Quand vous avez vu cette silhouette de dos, en pleine lumière, vous avez bien compris qu’elle n’avait pas mal aux yeux au point de vous défendre d’allumer dans le hall. Donc, ce qu’elle voulait, c’était que vous ne voyiez pas son visage. Ou plutôt que vous en veniez à penser ça. C’est ce qui est arrivé. Vous vous demandez depuis ce qu’elle voulait cacher. Mais il est probable qu’elle n’avait rien à cacher du tout, et qu’elle voulait que vous ayez peur.

— Oui, c’est possible, admit-il.

Élisabeth avait passé son enfance à lui faire des farces, à le taquiner, à le torturer, peut-être était-ce son nouveau jeu. Si cela pouvait être vrai !

— Et, continua Lucie, vous aviez un moyen bien simple de vous en assurer. Vous n’aviez qu’à vous avancer dans la chambre, et la regarder de face. Venir, vous, en face d’elle, ou bien la prendre aux épaules et la faire se retourner. Alors vous en auriez eu le cœur net ; mais vous préférez vous raconter des sornettes.

— La faire se retourner, murmura-t-il horrifié.

Les mains sur les épaules, ses épaules si frêles qu’elles ont l’air de pouvoir se briser au moindre attouchement, et la forcer à pivoter sur ses talons pour faire face à ce visage, quel visage, quel visage ?

Il baissa la tête.

— Vous avez sûrement raison, mais je crois que je n’aurais pas pu.

— Un autre exemple, voulez-vous ? Quand vous avez entendu une voix appeler Annette, il fallait aller voir. Vous lever, que ce soit en rêve ou dans la vie réelle, il fallait vous lever et aller voir. Je me demande si cette équivoque dans laquelle vous vivez depuis votre enfance ne vous est pas devenue une drogue nécessaire.

Il se tut, accablé. Elle avait raison, il faudrait l’écouter.

— Un autre exemple, encore plus concret : votre sœur et vous, vous vous faites tout un cinéma en vous racontant que vous êtes des paranoïaques comme votre père, que vous avez peur qu’on vous empoisonne, mais vous ne faites rien pour que la preuve soit apportée. Vous étiez seuls tous les deux dans cette pièce, pourquoi n’avez-vous pas prélevé de la nourriture pour la faire analyser ? Vous allez à Clermont tous les jours, c’était facile d’en prendre un peu pour la porter dans un laboratoire le lendemain matin. Mais non, car vous craignez la réponse qu’elle soit bonne ou mauvaise. Ce que vous préférez, c’est un état de crainte vague et d’angoisse informulée. Avec ce système, vous êtes en train de bousiller votre avenir.

Il s’efforçait de se rappeler les conseils de Lucie, en rentrant le soir aux Eyquerres. Il était minuit, et le parc et la maison étaient complètement sombres, sauf une fenêtre, celle de la chambre d’Élisabeth.

— Elle ne dort pas, dit Annette en frissonnant. J’ai peur, je voudrais ne pas rentrer. Aller coucher dans un hôtel n’importe où.

— Ne t’inquiète pas, dit Jacques, j’irai la voir dans sa chambre. Il faut bien que je sache si notre mère est toujours souffrante ou si elle s’est levée aujourd’hui. J’entrerai dans sa chambre, répéta-t-il pour se donner du courage, et je la regarderai en face.


VII

Il accompagna Annette dans sa chambre et, sans qu’elle le lui eût demandé, mais parce qu’il la sentait angoissée et tendue, ouvrit les placards et visita la salle de bains.

— Ferme ta targette, et ne t’inquiète de rien, dit-il en sortant.

Devant la porte d’Élisabeth, il hésita quelques secondes, puis frappa ; s’il ne le faisait pas immédiatement, jamais plus il ne trouverait assez de courage pour oser.

— Entrez, cria une voix de l’intérieur, une voix qu’il ne connaissait pas, une voix de vieille femme.

Il ouvrit et demeura figé de surprise sur le seuil.

Debout au milieu de la pièce, une vieille dame aux cheveux de neige lui souriait. Bien qu’il ne l’eût pas vue depuis sept ans, il reconnut Mme Somogyi, la vieille Hongroise si distinguée qui les avait tant impressionnés lorsqu’elle était venue aux Eyquerres annoncer l’arrivée d’Élisabeth. Elle n’avait pas changé. Du moins était-ce ainsi qu’elle était demeurée dans son souvenir, une très vieille dame toute d’élégance et de distinction. C’était peu de dire qu’elle était frêle, fragile, car elle était tellement mince qu’elle paraissait prête à se briser, oui, c’était cela, friable, pas fragile, friable. Une vieille dame friable qui lui souriait d’un air doux et légèrement ironique.

— Pardonnez-moi, bredouilla-t-il, je pensais trouver Élisabeth.

— Et vous trouvez sa grand-mère ! Désolée de vous décevoir Jacques, mais, voyez-vous, je suis arrivée dans la matinée, et j’ai appris qu’Élisabeth souffrait des yeux depuis quelques jours ; je l’ai aussitôt expédiée à Paris voir un grand ophtalmologiste. Je resterai ici jusqu’à son retour.

— Quand revient-elle ? demanda-t-il pour dire quelque chose.

— Le plus vite possible. Je suis impatiente de la voir arriver. Je voudrais qu’elle soit déjà là.

Il avait l’impression que cette conversation était à double sens, qu’il y avait quelque chose à comprendre, mais que le sens véritable lui échappait.

— Avez-vous vu ma mère ? dit-il au hasard.

— Non. Je n’ai pas voulu la déranger. Élisabeth m’a dit qu’elle était très fatiguée, épuisée.

— Oui, c’est vrai. Puis-je vous être utile avant de me retirer ?

Elle le remercia, lui sourit encore. Avec une « mortelle ironie » pensa-t-il.

— Certes, oui, je vais vous demander un service, ajouta-t-elle, voulez-vous aller me chercher votre sœur Annette, j’aurais grand plaisir à la voir.

— J’y vais tout de suite, dit-il en sortant.

Dès qu’il eut refermé la porte, il se reprocha de n’avoir pas trouvé une échappatoire. Il aurait pu dire qu’Annette était très fatiguée, et dormait déjà, ou même qu’elle était malade. Mais il avait manqué de réflexe. De toute façon, c’était idiot. Annette n’avait aucune raison de ne pas vouloir venir voir la vieille dame. C’était d’Élisabeth qu’elle avait peur. Elle serait contente de savoir qu’elle était partie pour Paris.

Il frappa à la porte d’Annette.

— Qui est-ce ? dit sa voix tremblante, une voix de petite fille terrorisée.

— Jacques, ton frère, ouvre-moi.

Il entendit tourner la targette et entra.

Elle était en robe de chambre et sentait l’eau de Cologne. Elle leva les sourcils en signe d’interrogation angoissée.

— Alors, tu l’as vue ? Tu sais maintenant.

Il prit un ton volontairement léger.

— Non, figure-toi que sa grand-mère est arrivée et l’a expédiée à Paris voir un ophtalmo.

Annette devint livide.

— Sa grand-mère, murmura-t-elle d’une voix à peine audible. Comment le sais-tu ?

— Comment ? Mais parce que je l’ai vue.

Elle s’assit sur son lit serrant sa robe de chambre autour d’elle.

— Tu l’as vue ? Mais où, mais où ?

Il était surpris de son attitude et légèrement irrité. Au moment où il s’efforçait au calme, à l’objectivité, elle venait créer le drame.

— Ici, répondit-il patiemment, dans la chambre d’Élisabeth. Elle demande d’ailleurs que tu ailles la voir.

— Moi ?

C’était un cri de désespoir et de pure terreur.

— Oui, toi, qu’y a-t-il d’étonnant ? C’est une très vieille dame, et elle ne t’a pas vue depuis des années.

Annette eut un rire bas, désagréable.

— Oh si, elle m’a vue.

— Écoute, dit-il calmement, tu vas juste lui dire bonjour, et, si elle veut faire la conversation, tu lui dis que tu es très fatiguée et que tu veux aller te coucher, c’est tout. Ce n’est pas bien difficile.

Annette se mit à sangloter nerveusement.

— C’est horrible, c’est horrible, criait-elle tout en pleurant, dire que j’ai besoin de tout mon courage et que c’est mon frère, mon propre frère, sur qui je devrais pouvoir compter qui m’enfonce, qui m’enfonce.

Il se passa la main sur le front.

— Écoute, Annette, tu n’es sûrement pas dans un état normal. Tu n’as pas l’habitude de voyager et cette journée à Paris t’a épuisée ; il faut te coucher, dormir, demain matin, tu riras de tout ça.

Elle se moucha et s’essuya les yeux.

— Écoute, dit-elle d’un ton grave, je vois que tu n’as rien compris du tout. Il faut que tu saches.

Résigné, il s’assit sur le canapé. Elle n’était pas normale, mais c’était sa sœur, et il devait s’en occuper. Après tout, puisque leur mère était toujours malade, elle n’avait que lui.

— Eh bien, raconte, dit-il gentiment.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— La vieille dame que tu as vue, ce n’est pas la grand-mère d’Élisabeth.

Il ne s’attendait pas à ça et manifesta son étonnement.

— Non ? Mais alors c’est qui ?

Elle tortillait nerveusement la cordelière de sa robe de chambre.

— J’ai peur que tu ne me croies pas.

C’est bien possible, pensa-t-il, lui adressant un sourire engageant.

— Dis toujours.

Elle parla à voix basse le regardant dans les yeux.

— Ce n’est pas sa grand-mère, c’est Élisabeth. Il n’y a pas une grand-mère et une petite fille, il y a une seule et même personne.

Il se leva. Cette fois sa sœur était complètement folle, il prendrait une décision pour elle demain, mais pour l’instant, il fallait la calmer.

— Écoute Annette, essaie de raisonner. Élisabeth a dix-huit ans…

— Non, dit Annette, deux cent cinquante-deux ans.

Il sortit une cigarette, l’alluma, se demandant ce qu’il allait répondre.

Elle reprit avant qu’il ait parlé.

— Tu n’as pas compris les questions que je posais au Dr Langlois. Maintenant, tu vas comprendre. La vieille Hongroise que tu as vue il y a sept ans, avant l’arrivée d’Élisabeth avait à l’époque deux cent quarante-cinq ans.

— C’est impossible, dit-il, tu sais bien que lorsque quelqu’un dépasse cent ans, tout le monde en parle.

— Oui, mais elle n’avait aucun intérêt à ce que ça se sache. Essaie de me croire, je t’en prie.

Ses yeux étaient suppliants.

— Bon, dit-il en s’asseyant sur le canapé, j’essaie.

Elle eut un sourire hésitant, désarmant.

— Alors, je continue, je voudrais tellement que tu m’aides. Tu comprends, quand elle est morte à quatre-vingts ans ou, du moins, quand elle aurait dû mourir, elle a fait un pacte avec le diable, et elle n’a pas promis que son âme. Elle essaie de perdre autant d’âmes qu’elle peut autour d’elle.

— Mais tu dis qu’elle était morte, ou sur le point de mourir.

— C’est vrai, je m’embrouille. Voilà, le pacte, c’était un échange, la jeunesse et la beauté, mais elle ne pouvait garder l’une et l’autre qu’en suçant du sang humain sur une personne vivante.

Jacques ne répondit pas.

Cette fois, j’ai mon compte, pensa-t-il, le pire c’est qu’elle y croit, qu’elle y croit vraiment.

Annette ne semblait pas remarquer son silence, elle continuait.

— Alors, c’est ce qu’elle a fait. Le mieux, c’est le sang de filles jeunes. Ce n’est pas toujours facile. Quand elle n’a personne, elle se met à vieillir de manière accélérée, et elle mourrait bientôt si elle ne trouvait pas de sang ; mais elle a tellement d’argent qu’elle en trouve toujours.

Le prix du sang, pensa-t-il en frissonnant. « Je voudrais une grande maison avec un parc et des domestiques. » Elle avait eu tout ça. À quel prix ? Il se l’était souvent demandé. Annette apportait une terrible réponse. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait au prix du sang.

— Tu penses, continuait Annette, de l’argent placé à intérêts composés depuis plus de deux siècles, ça peut rapporter. Elle est généreuse, tu le sais, elle a bien payé notre mère, un prix exorbitant ; tu vois bien, cette maison et tout ce luxe ; tu comprends maintenant, c’est le prix du sang, de notre sang.

Il éteignit machinalement sa cigarette, n’en ralluma pas d’autre ; il se sentait vide de pensée.

— C’est ainsi qu’est mort notre père, dit doucement Annette.

Jacques essayait de réfléchir, la tête dans les mains. Et si c’était vrai. Le récit d’Annette expliquait tout. Déperdition de globules rouges dont on ne connaissait pas la cause. Somnifère dans les tisanes. Il dort profondément et un vampire, oui, c’était bien cela, un vampire venait lui sucer le sang. Il se réveillait épuisé.

— Il était du même groupe sanguin, si bien que ça a mieux marché qu’avec toi.

Il se leva agité.

— Comment, quoi, moi, moi ?

Elle se leva aussi, se mit à marcher de long en large.

— Mais oui, c’est pour ça que tu as dormi toute la journée et toute la nuit du lendemain. Elle t’a donné un somnifère et elle a eu la main un peu lourde. Mais elle ne recommencera jamais, ça n’a pas marché très bien pour elle. Ça l’a virilisée. C’est pour ça qu’elle était couverte de poils. Tu te souviens peut-être, je le lui ai fait remarquer.

Il essayait d’entrer dans sa logique.

— Mais, mon père ? Ça la virilisait aussi ?

— Non, d’après ce qu’elle m’a dit, non, parce qu’ils étaient du même groupe sanguin ; son organisme à elle n’avait donc à se défendre que contre le déferlement d’hormones mâles, et ça marchait, mais avec toi, c’était une autre affaire. Vous n’êtes pas du même groupe sanguin ; il faut donc que son organisme s’adapte, métabolise ce sang étranger, si bien qu’il ne lui reste plus de force pour lutter contre les hormones mâles. C’était un essai malheureux, et elle ne recommencera pas.

Jacques se passa une main sur le front. C’est une conversation de cinglés, pensa-t-il, mais il faut continuer.

— Entre-temps, je veux dire entre mon père et moi, qui ?

Il connaissait la réponse, mais il voulait l’entendre.

— Tu n’as pas compris, dit Annette, c’est ma mère et moi qui la nourrissons depuis sept ans, c’est nous qui maintenons sa jeunesse et sa beauté florissantes. C’est pourquoi nous sommes toujours fatiguées, et maintenant notre mère n’en peut plus. Elle est complètement épuisée. Et moi, eh bien, moi, tu comprends, depuis que j’ai rencontré Florent…

Jacques s’effondra sur le canapé. Il se souvint vaguement qu’il avait imaginé des amours saphiques entre les deux jeunes filles. La vérité était ailleurs. Je deviens fou moi aussi, pensa-t-il, elle va me rendre fou. Un soupçon lui vint, c’était peut-être une farce, comme celles que lui jouaient les deux petites filles autrefois. Une farce d’envergure. « Fais lui croire que ma grand-mère est un vampire, et que moi aussi je suis un vampire, il est tellement idiot qu’il le croira. » Et Annette joue son rôle. Si tel est le cas, il faut la faire entrer à la Comédie-Française, elle a un bel avenir de comédienne devant elle.

Elle s’était assise aussi, et serrait sa robe de chambre autour d’elle.

— Alors, tu comprends, il faut que la situation se dénoue d’une manière ou d’une autre. Tu as vu ce qu’elle est devenue en quelques jours de privation. Ma mère épuisée, moi qui ne veux plus, et toi qui ne fais pas l’affaire. Elle est près de mourir, et elle ne veut pas mourir. Elle sait qu’elle ira en enfer, tu comprends. Elle essaiera coûte que coûte de m’avoir. Tu comprends pourquoi j’ai si peur.

Jacques essayait de réfléchir.

— Mais quand elle est arrivée ici, c’était une petite fille, et elle s’est développée normalement.

— Bien sûr, dit Annette d’une voix patiente, comme si elle s’adressait à un enfant. Après notre père, elle n’a trouvé que très peu de sang, si bien qu’elle s’est, en quelque sorte, ratatinée. Quand la vieille Hongroise dont tu te souviens, est venue nous annoncer l’arrivée d’Élisabeth, elle était toute petite, un corps minuscule ; elle ne pouvait, en rajeunissant, que devenir une petite fille, elle n’avait pas suffisamment de chair et de muscle et d’os pour remplir un corps d’adulte ; à moins d’avoir à sa disposition une source de sang importante et convenant parfaitement, et j’ai cru comprendre, sans savoir les détails, que ça n’avait pas été le cas.

Une petite fille blonde d’une idéale beauté, une taille flexible, des jambes fines, des cheveux d’or. Un petit garçon qui la regarde, s’émerveille et décide d’être le premier de sa classe pour l’éblouir. Mais la petite fille a deux cent quarante-cinq ans, et elle se nourrit de sang frais.

Il prit une décision. Annette ne pouvait dormir seule dans cette chambre, puisqu’elle pensait qu’un vampire dans la pièce à côté attendait son sommeil pour venir lui sucer le sang. Vérité, mensonge ou hallucination, peu importait, un fait demeurait : il ne fallait pas la laisser seule.

— Je vais chercher mes affaires pour la nuit, dit-il, et je dormirai ici.

Annette lui adressa un sourire lumineux.

— Oui, je t’en prie, mais, si tu veux bien, j’irai avec toi ; je ne veux pas rester toute seule, même un quart d’heure, même cinq minutes.

— Bon, bon, dit-il conciliant, comme tu veux.

— Je pourrais peut-être venir, moi, coucher dans ta chambre. Nous serions au bout du couloir, tandis qu’ici la chambre communique avec l’autre, alors…

L’idée le séduisit immédiatement. Dans sa chambre, il avait des livres, des cigarettes, une bonne paire de pantoufles, et il s’y sentait bien. Il s’y sentait en sécurité.

— On va prendre des draps et des couvertures dans ce placard, je ne sais pas s’il y en a dans ta chambre ; je me ferai un lit sur ton canapé, dit-elle les yeux brillants. Ici, je ne me serais pas couchée, j’aurais eu trop peur de m’endormir et que…

Elle regarda avec appréhension la porte de communication.

— Viens vite, dit Jacques en prenant sous le bras draps et couvertures et en entraînant Annette dans le couloir.


VIII

Arrivés dans la chambre de Jacques, la porte dûment verrouillée, ils se sentirent heureux et en sécurité.

— J’ai déjà fait ma toilette, dit joyeusement Annette, prends la salle de bain, je prépare un lit sur le canapé en attendant.

Il resta longtemps sous la douche, pensant à tout ce que lui avait raconté sa sœur.

Même si Annette était folle, si tout était produit de son imagination, il fallait reconnaître à son récit une logique interne.

Quand il rentra dans la chambre, elle était déjà couchée dans le lit qu’elle avait improvisé sur le canapé.

— Tu aurais dû prendre mon lit, dit-il, tu ne seras pas bien là-dessus.

Elle se récria que ça l’amusait beaucoup, et que, d’ailleurs, elle n’avait pas sommeil.

Il alluma une cigarette, pensant aux questions qu’il voulait lui poser.

— Dis-moi, commença-t-il enfin, il y a une ou deux choses que je ne comprends pas dans les histoires que tu m’as racontées.

Ses yeux s’emplirent de panique.

— Je comprends bien, au ton que tu prends, que tu ne me crois pas, dit-elle d’une voix de petite fille.

Il soupira.

— Mais si, mais si, je te crois, mais j’ai besoin de comprendre.

— Oui, murmura-t-elle l’air malheureux, qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

« Tout » avait-il envie de répondre, « tout ». Mais il fallait sérier les questions.

— D’abord, commença-t-il calmement. Je suis un peu embrouillé dans la chronologie des événements. Tu me dis que tu as fermé ta porte à Élisabeth parce que tu connaissais Florent. Mais, moi, ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi cette rencontre est arrivée. Je ne sais pas si tu te rends compte. Tu étais perpétuellement fatiguée, tu ne voulais jamais quitter les Eyquerres, et, brusquement, un jour, au lieu de te trouver habillée comme une nonnette, je te trouve en robe écossaise, et au lieu de te voir, comme d’habitude, un air morne et lugubre, je te trouve un visage souriant et un air pimpant, et tu me demandes de t’emmener à Clermont. Ce que je voulais savoir c’est ce qui t’était arrivé avant.

— C’est facile à comprendre pourtant. Élisabeth avait coutume de me prendre du sang tous les jours, depuis des années. Comme ça me rendait très nerveuse, elle me bourrait de somnifères, si bien que j’étais perpétuellement abrutie. L’avant-veille de ce jour-là, je veux dire du jour où nous sommes allés à Clermont, Élisabeth n’est pas venue me pomper du sang, pour la bonne raison qu’elle a passé la nuit chez toi et t’en a sans doute bu pas mal puisque, le lendemain, elle ne m’en a pas demandé non plus.

— C’est la journée et la nuit pendant lesquelles j’ai dormi comme un sourd, commenta Jacques.

— C’est ça, et ensuite, continua Annette, maintenant très animée, je me suis réveillée toute guillerette. Je ne savais pas ce que c’était que d’avoir envie d’être bien habillée, d’être jolie. Je me suis lavé les cheveux et j’ai mis cette robe écossaise. Et je suis descendue retrouver Élisabeth. Elle était d’une humeur massacrante. Moi, j’avais envie de remuer, d’aller me promener, d’entreprendre quelque chose, je ne savais pas quoi, mais quelque chose, et elle m’énervait à rester comme ça à traîner sans rien faire.

Jacques écoutait. Tout cela était logique. Si Élisabeth avait deux cent cinquante-deux ans, même rajeunie par le sang vigoureux d’une fille de vingt ans, elle ne pouvait avoir l’élan vital de la jeunesse.

— Alors, je me suis dit que j’en avais assez de traîner mes journées avec une vieille femme, parce que, finalement, c’était ça. Elle avait un visage et un corps de vingt ans, mais elle avait vécu tellement longtemps qu’elle était vieille, terriblement vieille ; finalement c’est pour ça qu’elle me donnait des somnifères, pour que je sois complètement abrutie, et que j’aie envie de mener une vie de vieillard, à sa dévotion. Ce jour-là, j’ai compris tout ça, et j’en ai eu assez. J’ai eu envie de partir et de connaître des gens de mon âge et de vivre comme les filles de mon âge. C’est à ce moment-là que tu es entré.

Il inclina la tête. Oui, il s’en souvenait, il s’en souvenait si bien.

Annette brusquement pouffa de rire.

— Tu te rappelles comme elle a été furieuse quand je lui ai fait remarquer qu’elle avait des poils sur les bras et les jambes. C’était terrible pour elle, tu comprends, c’était condamner une source de sang sur laquelle elle comptait depuis des années. Remarque, si elle n’avait rien d’autre, elle te prendrait quand même ton sang, car c’est la vie ; même si ça la virilise, elle préférera ça, plutôt que de s’en passer. Tu comprends, elle ne veut pas mourir.

Jacques écoutait, les coudes aux genoux, fumant sans discontinuer. Tout cela était horrible, mais si c’était vrai… Si c’était vrai, au bout du couloir, à vingt mètres d’eux, une vieille femme de deux cent cinquante-deux ans, tournait comme un lion en cage dans sa chambre, essayant d’imaginer comment elle pourrait se procurer du sang. Jacques ne fait pas l’affaire, Annette ne veut plus, Mme Bréal est complètement épuisée et elle ne sucerait qu’un sang dépourvu de globules, comme lorsque M. Bréal se mourait. Mais elle ne voulait pas mourir, il faudrait, il faudrait qu’elle trouve une solution. Si ce qu’Annette racontait était vrai…

— Dis-moi, reprit-il, il y a encore quelque chose que je ne comprends pas. Qu’est-ce qui a décidé Élisabeth à me sucer le sang à moi, alors qu’elle n’y avait pas pensé pendant des années ?

— Ah ! Mais si, dit Annette, elle y pensait. Elle y pensait beaucoup. Tu étais en quelque sorte en réserve. Un jour elle pourrait t’épuiser complètement comme mon père, tandis que moi, elle ne me ferait que des ponctions régulières ne mettant pas ma vie en danger.

— Et elle s’est décidée comme ça, brutalement, à m’utiliser ?

— C’est à cause de cette étudiante que tu as amenée, dit Annette en rougissant légèrement. Elle a eu peur qu’elle ne veuille t’entraîner loin des Eyquerres. Alors, plus de réserve, c’était angoissant.

— Et, comme elle était sûre de son pouvoir sur moi, continua Jacques, elle m’a envoyé ma petite sœur bien-aimée pour me raconter un beau conte, et naturellement, je suis tombé dans le piège.

Annette se mit à pleurer.

— Si tu savais comme ça m’a rendue malheureuse de faire ça. Mais, tu comprends, je n’étais pas moi-même, les drogues qu’elle me donne m’ôtent tout volonté. Je suis, j’étais complètement dépendante d’elle. Maintenant, je ne comprends plus comment j’ai pu faire une chose pareille.

Des larmes inondent son visage. Jacques est désemparé. Et si tout cela n’était qu’une comédie, un autre piège tendu pour que Jacques y tombe. Jacques le bouffon.

— Ne pensons plus au passé, dit-il, décidons plutôt quelle attitude tu vas avoir maintenant.

Elle soupira entre deux sanglots.

— Je voudrais m’en aller d’ici.

— T’en aller d’ici, répéta lentement Jacques, t’en aller…

— Mais je sais bien que ce n’est pas possible. Où est-ce que j’irais, qu’est-ce que je ferais ?

— Oh, dit Jacques, ce n’est pas un problème, le problème c’est notre mère. Nous ne pouvons pas partir et la laisser ici. C’est la condamner à mort.

Annette haussa les épaules.

— Et alors ? C’est elle qui nous a vendus à la vieille Hongroise avec notre père. Et il avait compris, mais il ne savait pas de quoi il était en train de mourir. Il ne savait pas qu’Élisabeth venait toutes les nuits lui sucer le sang avec la complicité de notre mère.

— Pourquoi, murmura Jacques, pourquoi a-t-elle fait ça ?

— Elle ne pouvait pas supporter la médiocrité, dit Annette, et, un jour, elle a rencontré une très vieille femme qui lui a fait miroiter les avantages d’une grande fortune, mais il y avait une monnaie d’échange. Tu sais laquelle maintenant.

— C’est Élisabeth qui te l’a raconté, dit-il accablé.

— Oui, elle ne m’a pas donné de détails. Je sais juste ça, juste ce que je viens de te dire.

Juste cela, juste une petite phrase atroce, notre mère nous a vendus, a vendu notre sang alors que nous étions encore des enfants.

— Pour toi, dit-il, voulant aller jusqu’au bout de l’horreur, pour toi, Annette, ça a commencé quand ?

Elle haussa les épaules.

— Mais tout de suite, tout de suite après l’arrivée d’Élisabeth, tu te souviens ?

Certes, il s’en souvenait. La vision d’Élisabeth brillait dans son souvenir comme une icône. Et quelques jours avant, elle était une vieille femme qui semblait sculptée dans l’ivoire.

— Oui, dit Annette, dès le premier jour. Elle m’a tout de suite endoctrinée, raconté qui elle était, et dit qu’elle me ferait une vie de rêve, à la seule condition que je me laisse sucer un peu de sang. Ce n’était pas grand-chose et je ne me suis pas rendu compte. Et puis, petit à petit, je crois que je suis devenue complètement abrutie.

Jacques essaie de raisonner, de se détacher du passé. De toute façon, que tout ceci soit vrai ou faux, une chose reste certaine, il faut soustraire Annette à ce milieu. Que la grand-mère d’Élisabeth soit un vampire ou qu’Annette croie qu’elle en est un, le résultat est le même, il faut qu’elle quitte les Eyquerres. Il calcule, il a pas mal d’argent sur son compte, puisque la vieille Hongroise lui verse une rente confortable. D’autre part, il peut vendre sa voiture. Il peut donc entretenir Annette jusqu’à ce qu’elle trouve une situation. Il vaudrait mieux partir pour Paris, pense-t-il fiévreusement, ainsi la vieille dame ne pourrait pas nous retrouver. Mais, après tout, ce n’est pas si sûr. Et que faire de sa mère ? Il faudrait trouver une maison de repos. Le malheur est qu’Annette, avec l’existence fœtale qu’elle a menée dans l’ombre d’Élisabeth, est comme une enfant et ne lui sera d’aucun secours. À qui demander ? Florent est un bon copain, mais il n’a pas les pieds sur terre, et puis, il a toujours vécu chez ses parents. Il n’a aucune expérience de la vie, de ce qu’on peut faire et ne pas faire. Colette, ce sera pour plus tard. Il y a plus urgent, et Colette est loin. D’ailleurs, c’est à sa sœur qu’il voudrait parler, à Lucie. Elle a trente ans, elle vit seule depuis plusieurs années. Elle saurait le guider.

Après tout, le mieux serait peut-être d’aller trouver un psychiatre, de lui dire ce que sa sœur croyait, et de la faire hospitaliser en maison psychiatrique. Là, elle serait en sécurité. Quant à sa mère, son état nécessitait aussi une hospitalisation. Quand elles seraient toutes les deux à l’abri, lui pourrait partir. Il louerait une chambre, et demanderait un poste de maître-assistant, à moins qu’il n’obtienne une bourse. Mais il avait le temps d’y penser.

Annette bâilla.

— Tu as sommeil, dit-il, je vais éteindre pour que tu puisses dormir.

— Laisse ta lampe de chevet allumée, si tu veux lire au lit, dit-elle, ça ne me gênera pas, au contraire, une petite lumière me rassurera.

— D’accord, dit-il content à l’idée de pouvoir lire un peu avant de s’endormir, car il se demandait si le sommeil viendrait après tout ce qu’il venait d’entendre.

Il vint embrasser Annette sur le front, et éteignit le plafonnier. Seule, sa lampe de chevet répandait une douce lumière.

Bientôt, la respiration d’Annette devint régulière, elle dormait. Elle a bien de la chance, pensa-t-il, essayant de se laisser prendre par sa lecture, mais incapable de penser à autre chose qu’à ce que venait de lui raconter Annette.

Soudain, il entendit un léger bruit dans le couloir. Il se leva d’un bond, alla coller son oreille à la porte ; et là, il en fut certain, quelqu’un marchait dans le couloir. Des pas, un peu traînants, se rapprochaient de sa chambre.

Il se sentit paralysé de terreur. C’était elle, c’était sûrement elle, la vieille Hongroise qui avait dû aller dans la chambre d’Annette et, la trouvant vide, la cherchait, la cherchait. À moins qu’elle ne cherchât Jacques, même si son sang avait des inconvénients, car, tout de même, c’était la vie et elle ne voulait pas mourir.

Au prix d’un grand effort, il réussit à bouger, et alla mettre ses chaussures. Puis, il se mit à marcher de long en large, pour qu’elle entende de l’autre côté de la porte, pour qu’elle entende qu’il ne dormait pas, qu’elle le trouverait bien éveillé, prêt à la lutte, si elle cherchait à entrer.

Dans le couloir, les pas s’arrêtèrent devant la porte. Jacques déplaça bruyamment une chaise, froissa un journal. Par bonheur, Annette ne s’éveilla pas. Enfin, il entendit un bruissement léger, et les pas s’éloignèrent.

Encore tremblant, mais soulagé, il revint à son lit. Il ne fallait pas qu’il s’endorme. Il lui aurait fallu une bonne tasse de café, mais descendre en laissant Annette seule avec la porte déverrouillée était impensable. Il abandonna la lecture aride qu’il avait entreprise et découvrit un roman policier. C’était cela qu’il lui fallait. Ainsi, il se tiendrait éveillé toute la nuit. Demain, il aurait à prendre de graves décisions.

La maison était parfaitement silencieuse maintenant, le seul bruit était la respiration régulière d’Annette. Le roman n’était pas passionnant. C’était un policier du style « coup de poing » ; pour rester éveiller, il aurait préféré avoir une énigme à résoudre. Il lutta vaillamment, mais le sommeil eut à la fin raison de lui.

Il rêva que des pas furtifs dans le couloir s’approchaient de sa chambre, et que la vieille Hongroise entrait. Il respirait une odeur de mort, une odeur de caveau. Il la voyait s’avancer vers Annette et il ne pouvait pas bouger. Elle tournait vers lui le visage d’Élisabeth, insolite sur ce corps décharné et craquant comme une feuille morte. Les yeux n’étaient pas bleus, mais sanglants, et des larmes de sang coulaient sur ses joues. « Je vais mourir, disait-elle, laisse-moi boire un petit peu, juste un petit peu. Bientôt tu mourras aussi. »

La maison était silencieuse, et il dormait si profondément qu’il n’entendit pas des pas furtifs s’approcher de sa chambre, qu’il n’entendit pas la porte s’ouvrir.


IX

Quand il s’éveilla, il fut consterné de constater qu’il avait dormi, et qu’il avait dormi longtemps. Il était neuf heures, et il avait tant de choses à faire. Tout d’abord Annette.

Effaré, il regardait sans comprendre le canapé vide. Ainsi, elle s’était levée pendant qu’il dormait et avait emporté draps et couvertures. Pas une trace de sa nuit dans cette chambre, c’était comme si elle n’était jamais venue.

Il se leva, commanda du café par l’interphone, et passa dans la salle de bain pour prendre une douche. Là non plus, aucune trace du passage d’Annette. Elle avait sans doute préféré faire sa toilette chez elle. Cependant, il était irrité qu’elle ne l’eût pas réveillé avant son départ, ou qu’elle ne lui eût pas, au moins, laissé un mot. Les histoires qu’elle lui avait racontées la veille lui semblaient maintenant aberrantes, et il lui faudrait aujourd’hui faire la part du vrai et du faux et prendre une décision.

Il but deux tasses de café, et fuma une cigarette avant de se décider à aller voir Annette. En passant devant la chambre d’Élisabeth, il pensa qu’il y avait là une très vieille femme, qui lui avait dit qu’elle était la grand-mère d’Élisabeth. Après tout, c’était le seul fait concret. Le reste n’était que le récit d’Annette.

Il frappa à sa porte et il n’y eut pas de réponse. Il frappa de nouveau un peu plus fort et entra. Annette dormait profondément dans un lit en désordre, comme si elle y avait passé la nuit. Nulle part, il ne vit traîner l’amas de draps et de couvertures qu’elle avait employés pour le canapé de sa chambre. Annette soudain remua, et le mouvement qu’elle fit découvrit son cou sur lequel un mouchoir plein de sang formait une tache écarlate. Immobile, il contemplait ce spectacle. Annette était très pâle, ses lèvres mêmes étaient presque blanches, et des cernes bleuâtres se creusaient sous ses yeux.

Pourquoi ai-je dormi, pensait Jacques désespéré, pourquoi ? Les contes d’Annette semblaient invraisemblables, mais d’où venait ce sang, et pourquoi était-elle si pâle ? Il sortit sur la pointe des pieds, et alla voir sa mère. Elle aussi était pâle jusqu’aux lèvres. Appuyée sur ses oreillers, elle avait des yeux éteints, désenchantés. Elle semblait ne pas le voir.

— Comment vas-tu ? dit-il s’approchant du lit.

— Fatiguée, dit-elle dans un souffle.

Elle n’avait pas fait un mouvement.

— Je vais faire venir le médecin, dit-il fermement. On te donnera quelque chose pour te remonter. Je pense qu’il faudrait t’hospitaliser et te mettre peut-être sous perfusion.

Mme Bréal inclina à peine la tête.

— Tu veux bien ? dit-il avec espoir.

Elle inclina de nouveau la tête.

Il resta quelques instants au pied du lit, se demandant ce qu’il pourrait encore dire, ou faire ; il sortit une cigarette, pensa qu’il valait mieux ne pas fumer, et la rangea dans le paquet.

— As-tu besoin de quelque chose ? dit-il vaguement, mais elle avait fermé les yeux et ne répondit pas.

Il sortit, un peu étourdi, un peu malade. Il avait envie d’air pur, d’eau glacée, et de gens normaux. Colette, il aurait aimé voir Colette et surtout voir Lucie. Mais il était seul. Que s’était-il passé au cours de la nuit pendant qu’il dormait ? Il se souvenait d’avoir rêvé de Mme Somogyi, et d’une odeur de mort, d’une odeur de caveau qui emplissait la pièce. On pouvait aussi bien imaginer qu’elle était vraiment là au moment du rêve, peut-être bien penchée au-dessus de son lit, le regardant dormir et répandant une odeur de cadavre. Il s’appuya au mur, la tête lui tournait. À quelques pas de là, il voyait la porte de la salle de bains entrouverte. Il allait se passer de l’eau froide sur la figure, cela lui ferait du bien.

Il s’y dirigea en titubant, et resta sidéré sur le seuil. Debout devant le lavabo, Élisabeth, dans toute sa splendeur dorée, lavait des linges sanglants.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il d’une voix étranglée.

Elle se retourna vers lui, les mains baignant dans le sang, l’air furieux et exaspéré :

— Quoi, qu’est-ce que c’est ? Quoi, qu’est-ce que c’est ? Tu aurais dû faire ta médecine et t’orienter en gynécologie, ça t’aurait au moins appris quelque chose. Qu’est-ce que tu croyais ? reprit-elle, comme il demeurait silencieux, abasourdi, dis, qu’est-ce que tu croyais, que j’avais assassiné quelqu’un cette nuit ?

— Excuse-moi, bredouilla-t-il.

Elle haussa ses épaules ravissantes.

— Allez, laisse-moi veux-tu, et ferme la porte derrière toi.

Il se retira, marmonnant des excuses et alla s’enfermer dans sa chambre.

Les phrases d’Annette lui revenaient sans aucun ordre : … deux cent cinquante-deux ans. Elle ne veut pas mourir. Pour elle, le sang, c’est la vie. Elle ne veut pas mourir. J’en ai assez de vivre avec une vieille femme. Ce n’est pas la grand-mère d’Élisabeth, c’est Élisabeth. C’est la même personne. Elle a un visage et un corps de jeune fille, mais c’est une vieille femme…

C’est vrai, pensa-t-il, je ne les ai jamais vues l’une à côté de l’autre. Je ne les ai jamais vues ensemble. La première fois, la vieille Hongroise est venue sans Élisabeth, et, ensuite, Élisabeth est arrivée sans sa grand-mère, mais qui aurait pu imaginer ?…

Il s’aperçut qu’il venait de perdre du temps bêtement, en essayant de reprendre ses esprits. Il aurait mieux fait d’aller voir Annette, il aurait peut-être eu le temps de lui parler avant l’arrivée d’Élisabeth.

Il alla frapper. Il n’y eut pas de réponse. Il entra, mais la pièce était vide. Pendant qu’il allait voir sa mère, et qu’il surprenait Élisabeth dans la salle de bains, pendant qu’il allait essayer de faire le point entre les quatre murs de sa chambre, Annette s’était éveillée, levée, et elle était sans doute descendue. Il la trouverait avec Élisabeth, et toute conversation serait impossible.

 

Un léger bruit derrière lui. Il se retourne et les voit toutes les deux. Élisabeth, encore en déshabillé, et Annette dans une de ces robes ternes, au col montant.

— Tu cherches quelque chose ? dit-elle d’une voix dure, presque méchante.

— J’étais venu te voir, dit-il accablé.

— Ah oui ? Pourquoi ?

— Pour rien, juste comme ça…

Leurs yeux sont braqués sur lui, il a l’impression d’être pris au piège ; il n’en réchappera pas.

— Je te croyais à Paris, dit-il à Élisabeth, ta grand-mère m’avait dit que tu y étais allée pour tes yeux.

Elle le regarde ahurie.

— Moi ? À Paris ? Quand ça ?

— Hier. Ta grand-mère me l’a dit, mais j’ai mal compris sans doute.

— Ma grand-mère ?

Ses yeux clairs expriment l’ahurissement le plus complet.

— Mais tu l’as vue quand ? Où ?

— Ici, dit-il patiemment, dans ta chambre, je te le répète, c’était hier soir. Je l’ai même dit à Annette, ajoute-t-il en regardant sa sœur.

Élisabeth et Annette se regardent d’un air consterné.

— Écoute Jacques, dit Annette, tu ne m’as jamais dit ça. Tu as sans doute rêvé.

— Tu travailles trop, ajoute Élisabeth, ça va te rendre dingue.

Il ferme les yeux quelques secondes, ce n’est pas possible. Il rouvre les yeux, la chambre est encore là, elles sont là toutes les deux, les yeux braqués sur lui, et il est pris au piège.

— C’est vrai, dit-il avec un sourire contraint, c’est vrai, je suis épuisé, complètement épuisé. J’ai dû rêver tout ça.

Elles le regardent curieusement, calmement.

Est-il leur victime ? Est-il fou ? Rêvé tout ça, rêvé aussi sans doute qu’Annette a couché dans sa chambre ? Elle aurait fait toute cette mise en scène simplement pour qu’il se croie fou, comme son père.

— Je vais faire un tour, dit-il enfin.

Elles s’écartent pour le laisser passer, leurs yeux sont froids et ironiques. Leurs yeux sont impitoyables. De sa chambre, il téléphone au Dr Michel qui est venu deux ou trois fois pour des vétilles. Il insiste sur l’urgence. Oui, que le docteur vienne ce matin, oui, le plus vite possible. Soudain, il ne peut plus supporter la situation, il faut que la crise éclate. Il faut que sa mère soit hospitalisée. Si la chose était possible, il la mettrait dans sa voiture et la conduirait dans une clinique de Clermont. Il se ronge en attendant.

Tout à coup, des accords lui parviennent de la salle de musique. Élisabeth a retrouvé son art favori. Il l’imagine assise devant le piano, sa nuque et ses épaules ravissantes, sa taille mince, ses cheveux dorés. Étais-tu cette nuit une très vieille dame, Élisabeth mon amour ? Avais-tu des cheveux de neige et un corps friable et craquant comme une feuille morte, Élisabeth mon amour ? Et le sang de ma mère et celui de ma sœur t’a-t-il assez nourrie pour que tu redeviennes et blonde et brillante, Élisabeth mon amour ? Une odeur de mort, une odeur de caveau… et il ne s’est pas éveillé. Des pas dans le couloir, des pas traînants et furtifs, et il ne s’est pas éveillé. Pardon Annette. Elle comptait sur lui et il ne s’est pas éveillé. Petite sœur aux cheveux ternes, aux lèvres sans couleur, quelles plaies veux-tu cacher sous tes cols attachés haut ?

Il s’attarde devant la fenêtre, une pluie blafarde tombe sans arrêt. Un paysage trempé de pluie, un paysage d’eau. Et si rien de tout ça n’était vrai. Élisabeth est une charmante jeune fille ; elle a à Paris une vieille et délicieuse grand-mère qui a quatre-vingts ans, pas deux cent cinquante-deux, et Élisabeth a dix-huit ans. C’est une belle jeune fille sans problème. Rien de tout cela n’est vrai. Il n’y a pas de vampire, pas de pacte avec le diable, il n’y a qu’une belle, très belle jeune fille, qui a passé avec lui une nuit prodigieuse, une nuit d’enfer et de paradis, une nuit de démence, peut-être une nuit d’amour. Mais pouvait-il en être sûr ? Peut-être dirait-elle qu’elle n’est jamais venue. Peut-être le regarderait-elle avec pitié. Dix ans de ma vie, Seigneur, dix ans et toute ma fortune si toutefois j’en avais, dix ans de ma vie et ma carrière et n’importe quoi pour que j’aie une preuve, pour que j’aie un témoin.

Un témoin… Florent peut-être, au moins lui dira-t-il si, oui ou non, il a amené Annette à Clermont dans son atelier. S’il dit qu’il ne comprend pas, s’il dit qu’il n’a jamais vu Annette, alors, lui, Jacques Bréal est un malade mental, comme son père. Ne pas avoir d’enfants, surtout n’en pas avoir, pour ne pas transmettre une telle tare. Et pourquoi d’ailleurs continuer à vivre. Désormais, il doutera de tout. Ai-je vraiment vécu cette journée ? L’ai-je rêvée ? Dois-je aller à ce rendez-vous ? Je ne sais pas si j’ai imaginé que je l’avais pris ou si je l’ai pris réellement. Une vie d’angoisse et de doute. Mieux veut mourir, la mort au moins est une certitude. Mais si tout cela est vrai, en mourant, il laissera sa mère et sa sœur sous la coupe d’Élisabeth. Si c’est vrai, elle leur sucera l’âme et le sang et elles mourront seules et désespérées. Avant tout, les sortir des Eyquerres, sortir sa mère et Annette de la propriété, après il verra.

Pour Annette, Florent pourra lui être utile, si toutefois les rencontres dont il se souvient ont vraiment eu lieu. Il essaie de lui téléphoner, mais la mère de Florent lui répond qu’il est parti pour Clermont ; il est probablement à l’atelier, mais l’atelier n’a pas le téléphone. J’y passerai dans la journée, à un moment quelconque, pense-t-il vaguement. Il se sent incapable de prendre d’autres décisions, incapable d’agir.

Le mieux est de prendre un bain ; ensuite, il travaillera. Cela fait plusieurs jours qu’il n’a rien fait, et cette oisiveté ne lui a rien valu. Il se traîne en ressassant des idées vagues comme Annette et Élisabeth.

Il reste longtemps sous la douche. C’est le téléphone qui l’en tire. On le prévient que le Dr Michel est arrivé, et qu’il voudrait le voir avant de monter examiner la malade.


X

L’ambulance était dans le parc, devant le perron. Jacques, sous la pluie, attendait que les ambulanciers descendent sa mère.

Annette apparut en haut des marches, mince dans sa gabardine sombre, l’air tragique. Il monta à sa rencontre. Une seule chose comptait : savoir. Elle se raidit à son approche, l’air hostile. Élisabeth apparut aussitôt. C’était fini, il n’avait pas eu le temps de parler.

Il regarda Élisabeth avec un étonnement sans bornes. Elle s’était enveloppée d’une cape sombre et avait natté ses cheveux. Les deux tresses dorées lui donnaient un air enfantin qu’accentuait encore le capuchon remonté. Elle ne lui accorda pas un regard.

Les ambulanciers arrivaient. Ils chargèrent rapidement la civière où reposait Mme Bréal, les yeux clos, le visage blanc.

— On va emmener les deux jeunes filles, dit le chauffeur, vous, monsieur, suivez-nous en voiture. Vous ferez les formalités au bureau en bas pendant qu’on installera la dame dans sa chambre.

Il acquiesça mécaniquement. C’était un rêve flou sans consistance. Il avait tant espéré de ce départ en clinique de sa mère. Il s’était imaginé qu’Élisabeth ne viendrait pas, puisqu’elle n’était pas de la famille, et il avait imaginé qu’Annette ferait le trajet avec lui en voiture. Il lui aurait parlé de Florent et de leur conversation démente de la veille, il lui aurait parlé loin d’Élisabeth. Mais, maintenant, c’était fini. Élisabeth avait voulu accompagner Mme Bréal à la clinique. Elle ne lâcherait pas Annette d’un pouce.

— Si vous n’arrivez pas à nous suivre, dit l’ambulancier, vous savez où c’est : Clinique Saint-Antoine, vous voyez ?

Il acquiesça encore. Qu’on lui foute la paix. Il n’aurait voulu qu’une chose, parler à sa sœur sans témoin, et cela lui était refusé. On est en train d’emmener ma mère, essayait-il de penser, et, vu leur attitude à tous, elle est très mal et ne reviendra peut-être pas, et je ne ressens rien, absolument rien. Était-il un monstre ? Pour lui sa mère était une personne lointaine, mystérieuse, et que penser de ce que lui avait dit Annette : « Elle nous a vendus à la vieille Hongroise. » Vendus ! Elle avait vendu ses enfants, le sang de ses enfants ; quel respect, quel amour pouvait-il avoir pour une telle femme ? Il frissonna sous la pluie, se souvenant soudain que cette conversation n’avait peut-être pas eu lieu, qu’il avait peut-être tout imaginé. Et s’il avait tout imaginé cela ne voulait-il pas dire qu’il n’aimait pas sa mère, qu’il la voyait comme une espèce de monstre destructeur prêt à livrer ses enfants pour de l’argent ?

Le chauffeur était près de la voiture.

— Êtes-vous sûr que vous êtes en état de conduire ? dit-il, examinant Jacques curieusement.

— Hein ? Quoi ?

Jacques se passa une main sur le front. Qu’on lui foute la paix. On était plein d’égards pour lui parce qu’on pensait qu’il était en train de perdre sa mère et que son chagrin devait être immense. Son air hagard trouvait bien sa place auprès de cette ambulance où somnolait une demi-morte.

— Conduire ? dit-il enfin, oui, bien sûr, bien sûr je peux.

 

À la clinique, il remplit une infinité de papiers, répète une dizaine de fois que : non, il n’est pas à la sécurité sociale, sa mère n’est pas à la sécurité sociale. Une mutuelle alors, une assurance ? Non, non rien du tout, ils ne sont affiliés à rien. Alors, il faut laisser une caution ; machinalement, il signe un chèque. Rien de tout cela n’a d’importance. Qu’on lui foute la paix. Enfin, on le libère, il peut monter dans la chambre voir sa mère. Mais ce n’est pas elle qu’il a envie de voir, c’est Annette. La voir seule ne serait-ce que dix minutes, et lui dire, et lui demander si vraiment, si vraiment, elle lui a parlé hier d’une atroce histoire de vampire et de deux enfants vendus par leur mère à une vieille, très vieille femme. Mais lorsqu’il pénètre dans la chambre, il comprend qu’il est de trop. Annette et Élisabeth évoluent dans la pièce, très affairées. Elles transportent des oreillers, déplacent des couvertures, cela sans regarder ni Mme Bréal, ni Jacques ; elles ont un air compétent, responsable, qui impressionne Jacques. Il se balance bêtement sur un pied et sur l’autre.

— Est-ce qu’un médecin est venu ? dit-il enfin.

— Oui, il a dit qu’il voulait te voir.

— J’y vais, murmure-t-il, mais Annette pourrait venir avec moi.

— Non, dit Annette butée, tu es majeur, non ? C’est toi le chef de famille maintenant.

Il sort abasourdi. Voilà maintenant ce qu’elles ont inventé. Il est le chef de famille. Pauvre petit chef de famille qui ignore tout de la vie et n’est pas sûr, pas sûr du tout d’être sain d’esprit.

 

L’entretien lui parut un dialogue de sourd. Déperdition de globules rouges, disait le médecin… Mais Jacques ne voulait savoir qu’une chose, la cause, la cause. « C’est de ça que mon père est mort, docteur. » « Rien à voir, disait le médecin, sûrement rien à voir. » Jacques donna l’adresse du Dr Langlois, le médecin la nota sur un calepin, dit qu’il se mettrait en rapport avec lui. On allait couvrir la malade de radios, et, de toute façon, on allait la mettre sous perfusion. Mais naturellement, on ne pouvait pas faire de pronostic avant de savoir s’il y avait ou non hémorragie interne. Mais Jacques se fichait bien du pronostic. Il gardait pourtant assez de lucidité pour comprendre qu’il ne devait, qu’il ne pouvait pas le dire. Il imaginait la stupéfaction de son interlocuteur s’il se mettait à crier : « Je me moque bien que ma mère meure, ce que je veux savoir, c’est pourquoi elle meurt. »

Il remonta dans la chambre où il fut accueilli avec la même hostilité. Une infirmière était en train d’organiser une potence à côté du lit, avec un flacon de sang. Elle se tourna vers Jacques.

— Vos sœurs proposent de rester ici pour passer la nuit toutes les deux. Elles pourront dormir à tour de rôle sur le lit de camp, et il y a encore un fauteuil. C’est important que quelqu’un veille pour surveiller la perfusion.

— Je pourrais rester, dit Jacques faiblement.

Les deux filles, en même temps, haussèrent les épaules d’un air excédé.

— Mais non, dit l’infirmière en souriant gentiment. Rentrez chez vous et couchez-vous de bonne heure, vous veillerez la nuit prochaine si vous voulez.

— Tiens, dit Élisabeth d’un ton acide, puisque tu veux te rendre utile, va aux Eyquerres et rapporte tout ce que j’ai inscrit sur cette liste. Il nous faut nos affaires de toilette et des robes de chambre, et aussi des pantoufles, mais j’ai tout marqué. Demande à quelqu’un de te le préparer, tu ne pourras pas trouver.

— D’accord, dit Jacques mettant la liste dans sa poche. Je rapporte ça tout de suite.

— Ça ne presse pas, dit Annette, la voix tranchante, il n’est que trois heures, au cas où tu n’en saurais rien.

Pourquoi me parle-t-elle sur ce ton, pensait Jacques en se retirant silencieusement. Pourquoi tant d’agressivité, elle était si gentille hier. Mais devant Élisabeth, elle crânait. La voir toute seule – que n’aurait-il pas donné pour la voir toute seule.

Aux Eyquerres, il monta directement dans la chambre d’Annette, et, la liste à la main, se mit à rassembler maladroitement les objets. Certes, il aurait pu appeler une femme de chambre comme le lui avait recommandé Élisabeth, mais il préférait être occupé. Et puis, sans vouloir se l’avouer, tout en suivant les mentions de la liste, il regardait partout, cherchant un indice, un détail insolite, n’importe quoi qui confirmerait ses souvenirs, qui lui prouverait qu’il n’était pas sujet au délire hallucinatoire, qu’il n’était pas fou, pas plus que son père ne l’avait été.

Et il trouva.

Il ne comprit pas tout d’abord, puis s’assit, pris de vertige, un long cheveu blanc entre les doigts. Une très vieille femme avait porté ce vêtement, il eut l’impression qu’une odeur de mort, une odeur de caveau montait à ses narines, et rejeta la robe de chambre aux tons pastel qu’Élisabeth voulait porter cette nuit pour veiller Mme Bréal. Mais pourquoi s’était-elle proposée pour cette corvée ? Elle y trouverait son avantage sans doute et c’était pour cela qu’elle n’avait pas protesté quand le Dr Michel avait décidé de faire hospitaliser Mme Bréal. Jacques s’était attendu à de la résistance, il pensait qu’elle allait proposer de prendre une infirmière à domicile, mais non, rien. Elle avait suivi la malade, et maintenant voulait passer la nuit.

À moins qu’il ne soit en train de divaguer. Élisabeth est une jeune fille pleine de cœur et elle s’est attachée à Mme Bréal comme si c’était sa mère, et le cheveu blanc, eh bien, c’est celui d’une femme de chambre qui l’a perdu en faisant la pièce. Il est incapable de se rappeler si, parmi les domestiques, il y a des femmes aux cheveux blancs.

Il sonne pour demander qu’on lui fasse un paquet des affaires réclamées par Annette et Élisabeth. Il voit arriver une grosse femme aux cheveux de neige qui lui demande des nouvelles de Mme Bréal, et parle et parle sans discontinuer. Il est fatigué de tout ça, il voudrait pouvoir dormir. Ce soir, il prendra un somnifère, et la nuit prochaine il ira dormir à la clinique ; pendant ce temps-là, Annette sera à la merci d’Élisabeth aux Eyquerres. L’emmener, la sauver, la cloîtrer quelque part, mais comment ? Elle ne voudrait jamais partir. La grosse femme parle toujours, il entend des bribes, n’essaie pas de comprendre, acquiesce de temps à autre. Peut-être pourrait-il l’interroger, lui parler d’une certaine vieille dame qui avait passé une nuit aux Eyquerres. Mais si elle le regarde, étonnée, et si, ensuite, elle parle de ses questions à d’autres personnes, à Élisabeth par exemple… il se sent malade de détresse, il n’y a pas d’issue possible.

La pluie tombe toujours. Au moment de reprendre sa voiture, il s’aperçoit qu’il a laissé une vitre ouverte et l’intérieur est trempé. Où donc est le chauffeur ? Il aurait dû s’en apercevoir, venir s’en occuper. Furieux, il essuie maladroitement l’eau avec son mouchoir. Comme le disait Colette, il a l’habitude, tellement l’habitude d’être servi.

Il n’est que cinq heures, et il n’a pas envie de retourner maintenant à la clinique pour y subir les airs méprisants des deux filles. Peut-être pourrait-il voir Florent. Florent est un bon copain, mais ce n’est pas un garçon très responsable, il est très jeune et c’est un rêveur sans aucun esprit pratique.

Jacques est cependant extrêmement heureux de le trouver, et d’être accueilli avec chaleur et gentillesse.

— C’est dommage, dit Florent, tu viens de rater des amis à moi qui sont formidables. Ils sont partis il n’y a même pas dix minutes.

— Tant mieux, dit Jacques, je voulais te voir seul.

Il raconte l’hospitalisation de sa mère, et dit qu’il ne sait pas quoi faire pour Annette. Il dit qu’il la connaît et qu’elle ne supportera pas de coucher aux Eyquerres parce qu’elle aura peur.

Florent se caresse la barbe.

— Tu n’as pas de famille à Clermont ?

— Non, personne.

— Mais après tout, reprend Florent, vous avez du fric. Pourquoi ne pas prendre deux chambres à l’hôtel pendant l’hospitalisation. Vous pourriez en choisir un près de la clinique.

Jacques se passe une main sur le front. Comment expliquer ? Que peut-il inventer de plausible ?

De toute façon, avant tout, il faut qu’il sache. Jusque-là les réponses de Florent ne lui ont pas révélé s’il a ou non vu Annette. Il faut le lui demander.

— Mais, Florent, reprend-il, l’autre jour, ma sœur, elle t’a semblé normale ?

— Comment ça ?

— Tu te souviens, la semaine où je l’ai amenée tous les jours avec moi à Clermont…

Il a la gorge nouée et son cœur bat la chamade, mais, maintenant, il a parlé, et il va savoir. Il regarde Florent, et il pense en même temps que son angoisse doit être perceptible, presque tangible.

— Oui, bien sûr que je m’en souviens, dit-il enfin, mais je ne comprends pas ta question, oui, elle avait l’air normale. Elle disait d’ailleurs des choses très sensées. Qu’elle en avait marre de vivre sans rien foutre dans votre espèce de motel, et aussi que cette fille qui vous est confiée par une grand-mère, je crois, était complètement folle.

Jacques saisit la perche au vol.

— Complètement folle, ça c’est vrai. Elle accapare Annette, je dirais presque qu’elle la séquestre. Comme elle n’avait pas envie de faire d’études, elle a empêché ma sœur d’en faire, si bien qu’Annette n’a aucune formation. Et là, tu vois, aujourd’hui, comme il fallait bien qu’Annette aille à la clinique, elle l’a suivie.

— Incroyable ! dit Florent impressionné.

— Ce qui m’embête le plus, reprend Jacques maintenant plus sûr de lui, c’est que, demain, c’est moi qui veille ma mère à la clinique, alors Annette sera aux Eyquerres toute seule avec cette dingue. Ton idée d’hôtel, ça ne serait pas mal, mais Élisabeth va vouloir y suivre Annette, et moi je voudrais qu’elles soient séparées.

— Pas facile, dit Florent, en se caressant la barbe. Mais Annette, qu’est-ce qu’elle attend pour lui dire merde ?

— Elle a peur, dit Jacques, cette fille la terrorise. Je t’assure que si tu voyais Annette avec elle, tu ne la reconnaîtrais pas. Une vraie carpette.

Florent a un rire embarrassé.

— Si tu veux j’irai enlever Annette, sur un destrier blanc.

Jacques sourit soulagé. Enfin !

— Avec toi, elle partirait, affirme-t-il.

— Malgré l’autre donzelle ?

— Oui, elle me l’a dit. Elle m’a dit qu’elle était amoureuse de toi.

Florent se frotte la barbe.

— Tu parles, elle n’a jamais vu d’autres gars. « À vaincre sans péril… » Euh… tu connais la suite.

Il crâne, mais Jacques voit qu’il est flatté. Il pousse son avantage.

— Si bien que, si je lui dis que tu veux la voir demain soir elle faussera compagnie à l’autre dingue, et viendra ici, et moi, je dirai à la dingue que je ne sais pas où elle est et qu’elle a l’âge de courir le guilledou.

Jacques est détendu maintenant, soulagé. Il n’a pas rêvé les après-midi d’Annette à Clermont. Pourquoi aurait-il rêvé le reste. Il est victime d’une machination et cela vaut mieux que d’être fou.

Il est presque joyeux quand il arrive à la clinique.


XI

Jacques n’est pas adroit, et, transporter les deux gros paquets jusqu’à la chambre de sa mère est un supplice. Il se bat avec toutes les portes. Celle du hall, celle de l’ascenseur, pour y entrer, et ensuite pour en sortir, puis il arrive avec appréhension à la porte de la chambre.

Il est angoissé, non pas que l’état de sa mère l’inquiète, non pas qu’il se demande comment il va la trouver, mais bien plutôt à cause d’Annette et Élisabeth. Quel accueil vont-elles lui réserver ? Visages de bois et airs accusateurs, ou bien sourires ironiques et entendus ? L’une et l’autre attitude l’embarrassent et lui font peur ; il frappe d’un doigt faible et hésitant, coinçant son fardeau contre la porte, il ouvre avec difficulté, et laisse tomber ses paquets ; rouge de confusion, il se baisse pour les ramasser, et aperçoit dans une glace murale le reflet d’une partie de la chambre, et là se joue une scène qui le fige d’horreur.

Il ne voit pas sa mère, il ne voit pas Annette, il voit la potence où est fixé le flacon de sang, il voit le tube souple qui en descend, et aboutit aux lèvres roses d’Élisabeth. La tête rejetée en arrière, elle pompe avidement le sang du flacon, le sang destiné à Mme Bréal. Il se relève, pousse d’un coup de pied les paquets dans la chambre et se précipite vers le lit. Là, il la tient, elle ne pourra pas nier.

Elle a la tête penchée maintenant, et il ne voit ni son visage, ni ses mains, juste ses cheveux d’or partagés en deux nattes d’écolière. Il s’embarrasse les pieds dans la carpette et arrive en trébuchant contre le lit. Ses mains, maintenant, les mains d’Élisabeth qui tripotent le tube dûment pincé et qu’elle essaie de fixer sur l’embout piqué dans la veine de la malade.

— Le tube est sorti, dit-elle d’une voix préoccupée, tu vois, je n’arrive pas à le remettre. Heureusement, je l’ai vu tout de suite. D’ailleurs, tu vois, le flacon est presque terminé.

— Il vaut mieux sonner, dit-il sans bouger.

Elle hausse les épaules.

— Naturellement, mais tu sais, ici, elles mettent une demi-heure à venir quand on sonne, mais on peut toujours essayer. Ah ! Ça y est ! Pas la peine d’appeler.

Annette sort des toilettes, elle est très pâle et a l’air traquée.

— Qu’est-ce que ces paquets font par terre ? dit-elle d’une voix désagréable.

Jacques, docilement, les ramasse, les dépose sur le lit de camp.

— C’est ce que j’ai rapporté. Veux-tu que je les défasse ?

— Mais non, mais non, dit-elle d’un ton excédé, assieds-toi, va, nous nous débrouillerons très bien toutes les deux.

— Oui, dit Élisabeth, de toute façon, il faut qu’il aille voir le docteur. L’infirmière l’a dit.

Il ouvre la porte, fait quelques pas sur le seuil et se retourne, le temps de vérifier qu’il y a en face du lit une glace dont le reflet est ensuite capté par la glace du couloir.

— Mais ferme donc cette porte ! dit Élisabeth.

Le médecin fait à Jacques un long discours, lui explique qu’on n’a pas trouvé trace d’hémorragie interne, que la malade, très difficile à interroger, dit qu’elle n’a eu aucun saignement externe. Il a téléphoné au Dr Langlois, mais n’est guère plus avancé pour cela. Des analyses sont en cours, mais pour l’instant, on ne peut que passer du sang.

— Avez-vous de l’espoir ? dit Jacques à tout hasard.

— Je ne sais pas, dit le médecin ; honnêtement, je ne sais pas. Préparez-vous au pire, et essayez de prévenir votre sœur.

Jacques se décide brutalement.

— J’aimerais mieux que vous la voyiez, docteur, il y a des moments où j’ai l’impression qu’elle n’est pas normale. Enfin, je ne sais pas, je n’y connais rien, bien sûr, mais je voudrais que quelqu’un lui dise d’aller voir un psychiatre.

Le médecin le regarde pensivement.

— Avez-vous pensé qu’en cas de mort de votre mère, vous serez, vous, le tuteur légal de votre sœur ? Attendez de voir comment tout ça va tourner. Il ne faut jamais prendre de décision en pleine tragédie.

Il remonte dans la chambre ; en son absence, l’infirmière est venue remettre un autre flacon de sang. De nouveau, l’impression d’être de trop, l’impression qu’on attend avec impatience qu’il s’en aille. Il regarde le flacon de sang avec inquiétude. Que va-t-il se passer après son départ ? Élisabeth va-t-elle pomper ce flacon-là aussi ? À moins qu’il ne se soit trompé, à moins qu’il n’ait mal vu, qu’il n’ait imaginé. La vision avait été fugitive, et, immédiatement après, il avait vu Élisabeth s’acharnant à remettre le tube dans l’embout. Il faudrait pouvoir revenir à l’improviste pour être sûr. Ouvrir la porte à toute volée et foncer vers le lit. Ses gants sont sur la table, il peut ne pas les prendre, et remonter dans un quart d’heure. Il regarde la potence avec appréhension, il lui semble que quelque chose n’est pas normal, mais il ne sait pas quoi. Elles sont immobiles et leurs yeux vigilants sont fixés sur lui.

— Bonsoir, murmure-t-il, je viendrai demain matin.

Elles ne répondent pas, et il s’éloigne lentement vers la porte. Qu’est-ce que cette potence a d’anormal ?

— Tes gants, dit froidement Élisabeth, tu les oublies, ils sont sur la table.

— Merci, murmure-t-il.

C’est en revenant vers la table qu’il comprend brusquement. Le tube est pincé, et pas une goutte de sang ne passe. C’est diaboliquement astucieux, on pince le tuyau dès que l’infirmière est sortie, comme ça le sang reste dans le flacon. Un peu avant la fin du temps prévu pour l’écoulement du flacon, on enlèvera la pince, le vampire prendra son repas, et on fixera de nouveau le tube sur l’embout. Quand l’infirmière arrivera tout sera rentré dans l’ordre. Mais Jacques a compris, et va lui rendre la tâche difficile à l’horrible vieille femme qui promène ses yeux d’ange et ses nattes de petite fille.

— Sur la table, reprend Élisabeth, sors de la lune, ils sont sur la table.

— Je sais, dit-il hâtivement ; je m’aperçois simplement que ce tube est bouché. Regardez le sang ne peut pas passer.

Annette hausse les épaules.

— Franchement, tu ferais mieux d’aller te coucher. Tu t’imagines peut-être que nous n’en savons rien. C’est l’infirmière qui l’a dit, figure-toi. C’est elle qui veut qu’on le laisse comme ça un certain temps pour ménager du repos entre les deux flacons. Maintenant, tu nous laisses.

Jacques prend ses gants, et s’en va. Voilà, il aurait dû s’en douter. Il y avait une explication. Elles en avaient toujours une à sa disposition, et il n’y avait pas d’issue.

Il reprend sa voiture et conduit lentement, hésitant à rentrer aux Eyquerres. Il est complètement libre, il pourrait aller au cinéma, ou peut-être voir des copains, ou aller dîner quelque part en invitant quelqu’un. Mais, finalement, il reprend le chemin de Durtol. Après tout, il profitera de la grande maison sans la présence obsédante d’Élisabeth. Il pourra même ne pas verrouiller la porte de sa chambre. Il y a deux ou trois domestiques résidents, mais il ne sait même pas lesquels ni où ils couchent. Il ira piller le frigidaire à la cuisine. Pour une fois, il ne se fera pas servir. Y penser lui donne une impression de liberté.

 

Il eut de la peine à se repérer, ne trouvant ni les commutateurs, ni les objets usuels. Où étaient les assiettes, les couteaux… Il finit par découvrir du poulet en gelée, des œufs durs, des fonds d’artichauts et des fruits rafraîchis. Il fit honneur au repas qu’il arrosa à son grand regret d’eau du robinet car il n’avait pu trouver ni bière ni vin. Je me renseignerai demain, décida-t-il. Après tout, je suis chez moi. Mais en même temps il savait qu’il ne l’était pas. Si sa mère mourait, qu’adviendrait-il de lui et d’Annette ? Élisabeth voudrait garder Annette, mais il était tuteur légal et il pourrait, oui, bien sûr, il pourrait obliger Annette à vivre ailleurs avec lui. Et, même si elle résistait au début, elle deviendrait au bout de peu de temps normale et charmante comme elle l’avait été pendant quelques trop courtes journées. Et il inviterait Florent à venir les voir, et ils tomberaient éperdument amoureux l’un de l’autre, et Florent épouserait Annette. Alors, Jacques pourrait partir à la reconquête de Colette. Ce serait désormais une vie calme et sûre, une vie douce, ouatée de quiète certitude. Le château, le parc, les domestiques, les voitures, les meubles précieux, les cygnes et les paons, tout cela disparaîtrait comme dans les contes de fées, et la belle aux cheveux d’or disparaîtrait aussi, et sa friable grand-mère aussi, personne ne se souviendrait plus d’elle, et le château et ses merveilles ne seraient plus qu’une légende.

Il parcourt les pièces vides avec délices. Il ne rencontrera pas Élisabeth et elle ne lui demandera pas d’un air railleur ce qu’il fait là. La cheminée de la petite bibliothèque est prête pour une flambée. Il allume avec joie, et cela lui rappelle ce jour si proche pourtant, mais qui lui semble enfoui dans les brumes du passé, où Colette était venue pour qu’on parlât enfin de leur mariage. Une bouffée de fraîcheur dans cette atmosphère irrespirable qu’étaient devenus les Eyquerres. Il pense avec stupéfaction que c’est cette visite qui s’est trouvée, peut-être fortuitement d’ailleurs, à l’origine de tous les événements qui se sont précipités ensuite. Une vie stagnante pendant des années et, brutalement, les révélations déferlent, les crises se nouent et se dénouent.

Tout en mettant une bûche dans le feu, il essaie de retrouver la chronologie des événements qui se sont déroulés depuis la visite de Colette. Mais d’ailleurs, cette visite elle-même a été motivée. Ce n’est pas par cette visite qu’il faut commencer mais par un autre événement. Et cet événement, c’est l’anniversaire de Jacques, le 10 février 1973. Vingt et un ans. C’est un samedi, et sur convocation du notaire, il va à l’étude et reçoit la lettre de son père. « À remettre à mon fils Jacques, le jour de ses vingt et un ans pour qu’il en fasse l’usage qu’il faut. » Le lundi, il raconte tout à Colette et elle insiste pour venir aux Eyquerres et pour qu’il parle à sa mère et à sa sœur de leur projet de mariage. Élisabeth la met dehors, lui-même ne se sent pas le courage de la raccompagner à Clermont. C’est ce même soir, donc le lundi 12 février, deux jours seulement après avoir reçu la lettre de son père qu’Annette est venue dans sa chambre pour lui dire qu’Élisabeth était amoureuse de lui ; peu de temps après, Élisabeth arrivait en somptueux déshabillé et elle passait avec lui une nuit démente, après laquelle il dormait une journée, une nuit et une demi-journée encore. Il feuillette son agenda. C’est donc le mercredi à 14 heures qu’il s’est réveillé de sa longue nuit. En bas, il a trouvé Élisabeth avec du poil aux bras et aux jambes et Annette en robe écossaise et toute frétillante. Ils sont allés ensemble à Clermont, et ont rencontré Florent. Cette nuit-là, donc le mercredi 14, il a entendu une voix appeler « Annette, Annette ! ouvre-moi », mais il n’a pas bougé. Certes, il est possible qu’il ait rêvé, mais de cela, il n’a cure pour l’instant. Pour l’instant, il veut se retrouver dans les faits ; trop souvent, il a eu l’impression d’un rêve flou, il veut mettre de l’ordre dans ses souvenirs, qu’ils soient vrais ou faux. L’important est que lui les ressente comme faisant partie de la réalité.

Il griffonne des notes sur son agenda et les événements lui semblent plus structurés maintenant. Le jeudi, il emmène de nouveau Annette à Clermont, ils revoient Florent et rentrent à neuf heures aux Eyquerres. La maison est noire comme aujourd’hui, mais dès le hall, ils sentent une intolérable tension et c’est ce jour-là, donc le jeudi, le jeudi 15, qu’Élisabeth leur a, d’une voix toute changée, demandé de ne pas allumer dans le hall parce qu’elle a mal aux yeux ; mais, dans la chambre d’Annette ensuite, il l’a vue en pleine lumière, le dos tourné à la porte. Il frissonne en y pensant, en pensant à sa peur, et à ce que lui a dit Lucie, par la suite : « Elle voulait que vous ayez peur, elle y est parvenue. » Cette nuit-là, Annette est restée coucher dans sa chambre, ils ont dormi l’un contre l’autre, terrorisés, sans se déshabiller, sans ouvrir le lit, prêts à bondir à la moindre alerte. Le lendemain, ils sont retournés à Clermont, ont pris rendez-vous par téléphone avec le Dr Langlois, pour le lundi 19. Trois jours de suite, ils sont allés ainsi à Clermont ; ils sont rentrés tôt, avant le dîner. Ainsi, Annette ne craignait pas qu’Élisabeth l’attendît dans sa chambre.

Oui, il se souvient. Les ballades à Clermont avaient duré presque une semaine : la première le mercredi 14, la dernière le dimanche 18, cinq jours de joie et de peur. Il les coche dans son agenda. Cinq journées miraculeuses, où ils avaient retrouvé l’insouciance et la jeunesse, fraternellement unis, comme dans leur enfance.

Le lundi, ils étaient allés à Paris voir le Dr Langlois. Il pense avec embarras aux questions apparemment dénuées de sens que posait Annette. C’est ce jour-là qu’il avait eu cette conversation avec Lucie qui l’avait tant impressionné. Brusquement, il a envie de lui écrire, de lui raconter ce qui lui arrive. Il voudrait tant pouvoir lui parler, lui dire ce qu’il a vu dans un certain miroir. Il tient son agenda ouvert à la page du lundi 19 février ; il marque « Lucie », sans autres explications, juste un nom, « Lucie », ça suffit, il sait qu’il se souviendra. Lundi 19, peut-être la pire journée, car ce même soir, lorsqu’ils sont revenus aux Eyquerres, il n’y avait plus Élisabeth, mais la vieille Hongroise minuscule et friable comme une feuille morte.

En supposant qu’il soit sain d’esprit, en supposant qu’Annette ait dit la vérité, il peut maintenant, à l’aide de son agenda, retrouver combien de temps il faut à Élisabeth pour revenir à l’état de décrépitude dans lequel il l’a vue, le lundi soir : Élisabeth a sucé le sang de Jacques le lundi 12, ou plutôt dans la nuit du 12 au 13 février. Le mardi, elle n’a rien demandé à Annette (donc elle n’a pas besoin de sang quotidiennement), le mercredi Annette est allée à Clermont, a vu Florent, et n’a pas ouvert sa porte à Élisabeth. Pendant ce temps-là, Mme Bréal était inutilisable, et Jacques aussi à cause de cette histoire de poils sur les bras et les jambes. Donc, pas de sang le mardi, pas le mercredi, et c’est le jeudi qu’elle commence peut-être à avoir des signes de vieillissement puisque c’est ce soir-là qu’elle ne veut pas qu’on la voie de face en pleine lumière. Ensuite, le processus a dû s’accélérer puisqu’ils ne l’ont pas vue les jours suivants. Elle se terrait sans doute dans sa chambre, chaque jour un peu plus vieille, un peu plus menue, un peu plus affaissée ; ses cheveux, ses yeux s’étaient petit à petit décolorés, sa chair ferme s’était flétrie, ses couleurs s’étaient ternies. Pendant qu’avec Annette ils vivaient à Clermont des journées délicieuses, Élisabeth se détériorait inexorablement, et, au même étage, à quelques portes de là, Mme Bréal perdait doucement la vie.

Il examine avec attention son agenda : entre la bacchante amoureuse qu’il a connue cette nuit-là et la fragile petite vieille, il y a eu sept journées et six nuits, soit treize périodes de douze heures. Si donc, demain, il empêche Annette, de rentrer aux Eyquerres, s’il réussit à la confier à Florent et si elle accepte de rester chez lui, dans une semaine, même pas une semaine, très exactement le 26, il devrait se trouver en face de la vieille Hongroise.

Cette fois, il ne laissera pas reprendre Annette, il la protégera, contre sa volonté s’il le faut. Il suppliera Florent de la garder à Clermont, de l’empêcher de sortir, de l’empêcher à tout prix de venir aux Eyquerres, même si elle dit qu’elle a besoin de pull-overs ou de soutiens-gorge. Il a assez d’argent, et Annette aussi sûrement pour pouvoir acheter tout ce qu’il faut. À tout prix, il faudra l’empêcher de venir aux Eyquerres.

Oui, mais Mme Bréal est sous perfusion. Madame Bréal sera sous perfusion demain encore, et, si Jacques assure que tout est vrai depuis le début, il faut aussi croire que le vampire a trouvé une source de sang inhabituelle, mais qui pourra lui maintenir sa jeunesse jusqu’au retour de la clinique. Une idée le frappe, brutale dans toute son horreur : s’il soustrayait Annette aux demandes d’Élisabeth, celle-ci n’aurait plus que les flacons de Mme Bréal. En d’autres termes, Jacques livre sa mère à son assassin. Mais ne pas essayer de sauver Annette lui paraît encore plus monstrueux, car enfin, Annette n’est que victime, tandis que sa mère, elle, a conclu le marché en connaissance de cause. Je déciderai demain, pense-t-il, maintenant, je vais prendre un somnifère.

Mais il n’a pas à décider, car, le lendemain matin, on lui téléphone que sa mère est morte à l’aube.


XII

L’enterrement est terminé. Ils sont de nouveau tous les trois aux Eyquerres. Jacques monte dans sa chambre, les deux filles se dirigent vers la salle de musique. Jacques est découragé, désorienté. Juste après la mort de sa mère il s’est abruti en démarches de toutes sortes et n’a pas eu le temps de penser. Pendant ce temps-là, Élisabeth et Annette, racontant partout qu’elles avaient peur la nuit depuis le choc de cette mort, s’étaient installées toutes les deux dans la même chambre. Jacques n’avait pas réagi. Il était si peu sûr de son jugement. Élisabeth semblait manifester un chagrin sincère. Elle disait que Mme Bréal était comme sa mère, qu’elle se sentait orpheline. Et si c’était vrai, pensait Jacques, si c’était vraiment une jeune fille de dix-huit ans, un peu bizarre, car elle n’aime pas sortir et ne recherche pas la compagnie des jeunes. Mais est-ce une raison pour la séparer d’Annette juste au moment de la mort de Mme Bréal ? Et Annette ? Elle a peut-être envie en cette période de rester aux côtés de son amie… Mais de Jacques, nul ne se soucie. Il aimerait rester avec sa sœur, même sans parler, sans rien faire. Juste être avec elle qui a partagé son enfance, qui est aujourd’hui doublement orpheline. Mais elle le fuit et passe son temps avec Élisabeth.

Il est moins sûr maintenant qu’elle le suivra s’il lui parle de Florent. Elle semble plus attachée à Élisabeth que jamais. La grand-mère a écrit de Paris qu’elle est trop fatiguée pour venir à l’enterrement, mais qu’elle est de cœur avec eux. De plus, comme elle sait par Élisabeth que Jacques a réglé plusieurs dépenses occasionnées par l’enterrement, elle a crédité son compte d’une somme importante. Jacques se sent plus ligoté que jamais. D’un autre côté, la situation est absurde. Du temps de Mme Bréal, les questions surgissaient déjà, mais maintenant qu’elle est morte, chacun peut se demander à quel titre la grand-mère d’Élisabeth entretient Jacques et Annette, et pourquoi elle fait vivre sa petite fille dans cette énorme demeure, au lieu de la garder à Paris avec elle. Mme Bréal ne faisait rien et parlait peu, mais elle représentait une caution morale, elle était censée s’occuper d’Élisabeth, élever Élisabeth ; maintenant qu’elle n’est plus, Annette et Jacques n’ont plus de raison de vivre aux Eyquerres.

Il se sent désemparé, comme privé d’avenir. L’impossibilité de prendre une décision lui ôte toute énergie. La pluie rend le parc lugubre. De quoi est-elle morte cette mère toujours si lointaine et qui avait voulu un château et des domestiques ? Les médecins n’en savent rien et Jacques a refusé de donner son accord pour qu’elle soit autopsiée. Il se demande pourquoi maintenant. Tant pis, il ne faut pas penser au passé, mais aux problèmes actuels. Que faire ? La grand-mère d’Élisabeth ne fait aucune allusion à l’avenir dans sa lettre, elle semble assurée que la vie continuera aux Eyquerres comme avant.

Il faudrait raisonner en imaginant qu’Élisabeth est une fille normale. Que ferait-il alors ? Si Annette ne lui avait pas suggéré cette idée démente qu’Élisabeth était une très vieille femme se nourrissant de sang humain, que ferait-il ? Il essaie d’oublier, de voir la situation comme les autres doivent la voir. Mais il ne peut y parvenir. Il pense avec tristesse que si les gens savaient qu’un jour, une nuit plutôt, cette fille magnifique est venue dans sa chambre, donnant tous les signes de la plus grande passion, ils s’étonneraient de sa froideur depuis. Il essaie de penser au corps nu d’Élisabeth, mais il ne ressent plus rien, sinon une sorte de dégoût et surtout de la peur. Il faut se rendre à l’évidence, il a peur.

Le téléphone intérieur sonne. On lui annonce que le notaire de la grand-mère d’Élisabeth l’attend au salon. C’est vrai, il avait accepté ce rendez-vous et avait complètement oublié. En hâte, il noue une cravate, met des chaussures. Après tout, il est content de cette visite, il pourra ainsi mettre les choses au point, dire qu’il est majeur et capable de gagner sa vie et de s’occuper de sa sœur. À vrai dire, il n’a aucune idée de ce que coûte la nourriture ou le logement, il pense simplement que c’est possible et, de toute façon, il faut qu’il le dise.

Le notaire est un homme affable à l’œil vigilant. Il entre immédiatement dans le vif du sujet.

— Je ne sais pas si vous êtes au courant des accords qu’avait passés votre mère avec Mme Somogyi.

— Non, dit Jacques prudemment, je ne suis au courant de rien.

— C’est curieux, dit son interlocuteur, cela ne vous a jamais étonné de voir que la vieille dame dépensait pour vous des sommes folles, uniquement pour que vous vous occupiez de sa petite fille ? Cela ne vous a pas étonné que cette jeune fille si belle et si riche ne sorte jamais et que sa grand-mère ne cherche pas à la marier ? Ça ne vous a pas étonné non plus qu’elle n’envisage pas l’avenir de sa petite fille, qui a maintenant presque dix-neuf ans, autrement que dans la vie qu’elle mène maintenant ? Dites, vous ne vous êtes jamais posé de questions ?

— Oh si ! dit Jacques, mais je n’ai jamais trouvé de réponse.

— Je suis là pour vous la donner, dit l’homme avec un calme que Jacques, sans savoir pourquoi, trouve effrayant. Oui, continue-t-il, je suis là pour vous apporter toutes les réponses à vos questions. La grand-mère d’Élisabeth m’a chargé de le faire.

Un silence. Jacques se tait, c’est à l’autre de continuer.

— Ce n’est pas facile, dit-il et, à vrai dire, je ne sais par où commencer.

— Voulez-vous que je vous fasse apporter du thé ou du café, dit Jacques.

— Oui, volontiers, du café si possible.

Jacques se lève pour aller à l’interphone, quand il revient, le notaire est en train d’allumer une cigarette, puis il parle, sans regarder Jacques.

— Voyez-vous, il faut que vous compreniez, Élisabeth est folle.

Jacques le fixe sans comprendre.

— Oui, folle, vraiment folle. Mais sa grand-mère n’a pas pu supporter l’idée qu’elle soit enfermée. Ses phantasmes sont constants, continue l’homme, elle croit qu’elle a vécu plus de deux cents ans, elle peut raconter avec brio des souvenirs qui datent d’avant la révolution française. Sa culture est d’ailleurs étonnante. Mais elle croit que pour garder l’aspect qu’elle a, elle doit sucer le sang de gens jeunes. Vous y êtes ?

Jacques se passe une main sur le front.

— Sucer le sang ? Comment ça ?

— À vrai dire, elle n’en suce pas beaucoup. Elle mord sa victime au cou, et elle absorbe quelques gouttes de sang. Elle s’imagine sans doute qu’elle en a bu plus, je ne sais pas, mais cela la tranquillise ; avec cet acte rituel, elle reste jeune et belle. Voilà.

— Ma mère le savait ? demande Jacques.

— Oui, voici l’histoire. Élisabeth a eu longtemps une nourrice très gentille qui la laissait faire. La grand-mère la payait très cher, et cette femme acceptait de se prêter aux exigences d’Élisabeth. Et puis la folie d’Élisabeth, avec le temps, s’est élaborée davantage ; elle a trouvé que sa nourrice était trop vieille et qu’il lui fallait du sang jeune. Un jour, elle a essayé de sucer du sang à la fille de la cuisinière. La petite s’est enfuie en criant, et ça a fait un scandale. Elle a recommencé deux ou trois fois, mais je vous épargne les détails ; vous comprenez seulement qu’Élisabeth ne pouvait plus rester en liberté. C’était trop dangereux. La grand-mère a cherché un refuge pour son enfant démente.

Jacques prend une cigarette d’une main tremblante. Tout cela est plausible, et il regrette que sa mère ne lui en ait pas parlé. Mais qu’aurait-il pu faire ? Que va-t-il pouvoir faire maintenant ?

— Continuez, dit-il.

— Donc, quand la vieille dame a rencontré votre mère qui souffrait tant de sa pauvreté et qui venait de perdre son mari, elle a pensé qu’elle avait trouvé tout ce qu’il fallait pour sa pauvre enfant. Votre mère, qui n’avait jamais travaillé et n’avait appris aucun métier, et qui était d’ailleurs de santé fragile, a accepté avec reconnaissance. Pour elle, les portes du paradis s’ouvraient.

D’un geste large, le notaire désigna la fenêtre donnant sur le parc, la pièce aux meubles anciens.

— Mais à quel prix ! murmure Jacques.

— Comment à quel prix ? dit le notaire d’un ton surpris. D’après ce que je sais, elle, je veux dire Élisabeth, mordille de temps à autre le cou de votre sœur, et ça ne va pas plus loin. Vous trouvez ça exorbitant ?

— Oui, dit Jacques, je trouve ça exorbitant. Voyez-vous, ma sœur en a aussi perdu la raison. C’est pour ça que le prix est exorbitant.

— Ah, dit pensivement son interlocuteur, c’est un élément qui me manquait. Vous dites que votre sœur ne l’a pas supporté. Expliquez-vous plus clairement.

— Oh, ce n’est pas grand-chose en vérité, dit Jacques avec amertume, et vous me direz, je suppose, que nous avons été payés pour ça. Ma sœur croit vraiment qu’Élisabeth a deux cent cinquante-deux ans, et qu’elle est un vampire. Elle y croit, vous comprenez.

Derrière les lunettes d’écaille, le regard se trouble.

— Elle croit que c’est de cela que mon père est mort, il y a sept ans. Elle croit que c’est de cela aussi que ma mère est morte.

— Peut-être pourriez-vous lui dire la vérité maintenant…

— Non, dit Jacques fermement. Ce n’est pas cela que j’ai décidé. Je vais l’éloigner.

Le notaire sursaute.

— Non, cela, vous ne pouvez pas le faire. Vous n’ignorez pas la puissance, l’influence du psychisme sur le corps. Élisabeth va dépérir si elle est séparée de votre sœur, parce qu’elle croira qu’elle dépérit.

— Je n’ai aucune raison de sacrifier ma sœur, dit Jacques posément.

— La sacrifier, la sacrifier, c’est un bien grand mot. Votre sœur est heureuse ici. Elle mène une vie de princesse. S’il n’y avait Élisabeth, vous mèneriez tous les deux une existence misérable, ne l’oubliez pas.

Jacques éteignit rageusement sa cigarette.

— Les examens que j’ai passés peuvent me permettre de gagner ma vie et celle de ma sœur du jour au lendemain, dit-il, et je préférerais de beaucoup cette solution.

— Vous m’amusez, jeune homme, dit le notaire avec un léger sourire. Permettez-moi de vous dire que vous n’avez aucune idée de ce qu’il faut pour vivre décemment. Je sais ce que gagne un licencié ès lettres…

— J’ai terminé ma maîtrise, et je suis agrégatif.

— Si vous voulez, en tout cas, ce n’est pas grand-chose et si vous vous mettez à travailler, votre agrégation, vous ne l’aurez jamais. Enfin, peu importe, cette discussion est sans intérêt. Ce n’est pas pour cela que je suis ici.

— Vous étiez ici pour me raconter une histoire et vous l’avez fait. Y a-t-il autre chose ?

— Bien sûr. Je vous ai parlé du passé, maintenant je vais vous parler de l’avenir.

Jacques incline la tête sans répondre.

— Voyez-vous, la vieille dame se dit qu’elle n’est pas éternelle. D’ailleurs elle va assez mal depuis quelque temps, et il se peut qu’elle ne passe pas l’hiver. Élisabeth a presque dix-neuf ans, et, de toute façon, elle ne sera jamais majeure. Il faudra toujours quelqu’un pour être responsable d’elle. Vous me suivez ?

— Oui, dit Jacques, continuez.

— Naturellement, la personne qui serait chargée officiellement de cette mission bénéficierait du privilège énorme de gérer la fortune de la démente, et se servirait les honoraires qu’elle voudrait. Mais il y aurait encore une solution meilleure.

— Qui serait ?…

— Que vous épousiez Élisabeth.

Jacques le regarde sans dire un mot.

L’air un peu embarrassé, le notaire continue.

— Enfin, la grand-mère pense que ce serait la meilleure solution, pour tout le monde. Car il y a autre chose, cette jeune fille a aussi de temps à autre, pas très souvent, paraît-il, mais de temps en temps, des crises de nymphomanie. Si elle avait un mari sous son toit, cela arrangerait bien les choses, et comme elle est très belle, je ne pense pas que ce serait désagréable.

Jacques fume sans dire un mot. Il se souvient d’une certaine nuit où la belle de ses rêves était venue se jeter dans ses bras. Une nymphomane, c’était aussi simple que ça. S’il n’avait pas été là, elle aurait peut-être frappé à la porte de l’aide-jardinier, ou du chauffeur. Une maison de dix pièces, un parc et des domestiques, faites un vœu, faites un vœu… Tu les as eus mère, tu les as eus tes dix pièces, ton parc et tes domestiques, tu as vendu pour ça l’enfance et la jeunesse d’Annette, et ma jeunesse à moi.

— Ma mère connaissait-elle ces projets ? demande-t-il enfin.

— Bien sûr, et cela était d’un grand réconfort pour elle. Elle savait que vous ne manqueriez jamais de rien ni votre sœur ni vous. Elle se réjouissait de vous avoir ainsi donné la possibilité d’être riches, très riches, et elle se disait que ses petits-enfants ne connaîtraient pas les difficultés d’argent qu’elle-même avait si mal supportées.

— Ses petits-enfants ?… murmure Jacques.

— Mais oui, voyons, ceux que vous auriez avec Élisabeth.

Les petits pièges qui ont émaillé son enfance, ficelles tendues dans les couloirs et flaque d’huile devant sa porte, n’étaient que de pâles reflets du grand piège qui peu à peu, au cours des années, se referme sur lui. S’est maintenant refermé.

— Et si je refuse, dit-il très calmement, malgré ses mains qui tremblent.

— Ce serait tellement sot, murmure le notaire. Vous serez marié avec une femme ravissante, et vous jouirez d’une immense fortune. D’autre part, vous pourrez fort bien mener à côté la vie que vous voudrez. Si une femme vous plaît, par exemple, vous pouvez dire que vous l’engagez comme secrétaire, et la faire venir ici. Pensez aussi à vos enfants, à l’héritage que vous leur laisserez.

— La démence par exemple, dit froidement Jacques. Vous n’ignorez pas que c’est héréditaire, n’est-ce pas ?

— Vous non plus, qui êtes fils d’un paranoïaque notoire, vous ne devez pas l’ignorez.

Jacques se tait. Il n’en sortira jamais, il n’y a pas d’issue. Mais peu importe, on peut se battre le dos au mur.

— Vous ne m’avez pas répondu. Je vous ai demandé ce qui se passerait si je refusais.

— Mais rien, murmure le notaire, vous êtes libre, vous êtes majeur, et le tuteur légal de votre sœur. Vous pouvez partir tous les deux du jour au lendemain. Personne ne vous demandera de comptes.

— Mais elle, Élisabeth, qu’adviendra-t-il d’elle ?

Un geste vague de la main, un regard encore plus vague.

— Que voulez-vous, elle sera sans doute internée.

Jacques regarde la pluie qui tombe sur le parc. Internée, la belle Élisabeth serait internée avant sa vingtième année. Combien vous a-t-on promis, Maître, pour me décider, pense-t-il, combien ?

— Internée ? Cela ne me concerne pas, dit-il avec colère. Ce n’est pas mon problème.

— Oh si ! dit le notaire, car vous avez été payé d’avance.

Jacques se lève.

— J’ignorais tout de cette histoire. Ma mère a engagé ma vie, mais moi, je n’ai jamais rien promis, et quant à l’argent, je m’en fous, vous m’entendez, je m’en fous complètement.

Le notaire s’est levé aussi.

— Mon jeune ami…

— Je ne suis pas votre jeune ami, crie Jacques…

— Excusez-moi, monsieur. Permettez-moi seulement de vous dire, que vous ne savez pas de quoi vous parlez. Mais, de toute façon, je ne vous demande pas une réponse immédiate, pensez-y, et téléphonez-moi dès que vous aurez pris une décision.

— Encore une chose, dit Jacques en le raccompagnant, qu’est-ce qui vous permet de penser qu’Élisabeth accepterait éventuellement de m’épouser ? J’ai plutôt l’impression qu’elle me prend pour un imbécile.

— Votre modestie vous honore, dit froidement le notaire, cela fait près de trois ans qu’Élisabeth écrit à sa grand-mère des lettres enflammées à votre sujet. Elle vous prend pour un génie, et vous trouve très beau avec vos yeux tragiques et votre pâleur romantique. Ainsi sont les femmes. Téléphonez-moi, j’attends votre appel.

De la salle de musique parviennent les échos du piano. Jacques s’enferme dans la petite bibliothèque ; un feu qu’on a oublié d’entretenir est en train d’y mourir. Rapidement, il remet une bûche et tisonne avec adresse. Il aime le feu, il aime le faire et l’animer.

Il faut qu’il réfléchisse, et calmement. Il comprend mieux que jamais maintenant le message de son père. Sa lettre posthume lui crie : « Tu n’es pas fou, tu es victime d’une machination, défends-toi. »
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— C’est tout ? dit Florent en essuyant machinalement son pinceau sur le foulard d’Annette qui ne protesta pas.

— Oui, dit Jacques d’un ton morne, et pour moi, vois-tu, je trouve que c’est suffisant.

— Pour moi aussi, dit Annette, allongée sur un canapé, une couverture sur les jambes.

Les deux garçons étaient assis par terre, un paquet de cigarettes entre eux deux. Un pâle soleil filtrait à travers la verrière de l’atelier de Florent, et donnait un semblant de chaleur à la pièce mal chauffée.

— Bon, dit Florent, tu n’es pas fou et Annette n’est pas folle. Si dingue que ça puisse paraître, ton égérie blonde a peut-être bien deux cent cinquante-deux carats. Sinon, eh bien, mon pauvre vieux, c’est une folle, et toi, tu n’es ni infirmier ni psychiatre !

— Non, bien sûr, mais ça me fait mal de penser qu’elle sera internée parce que je n’ai pas eu le courage de m’en charger.

— Et cette ordure de notaire, il peut pas s’en charger lui ? Il n’aurait pas un fils de vingt ans qui pourrait l’épouser, la blonde ? Ça va pas, non ! Dis-toi bien que tu n’es pas responsable du destin de cette fille, dis-toi aussi qu’elle vous a utilisés et qu’elle trouvait normal que vous perdiez votre vie pour elle, parce qu’elle vous payait.

— Le notaire a l’air de trouver que nous avons eu beaucoup de chance, dit Jacques, sans elle, nous aurions mené une vie misérable.

— Misérable, misérable ! s’écria Florent furieux. Pas plus que moi, pas plus que les autres ; mon père est un gagne-petit, et ma mère ne travaille pas. Pourtant, mon vieux, moi, je vais tous les week-ends faire du ski au Mont-Dore, et ça fait des années que je passe des vacances magnifiques avec des copains, pour des clopinettes. Tandis que vous, dans votre palace, vous avez vécu comme des vieillards. Elle vous l’a faite belle, la vie, vous pouvez le dire ; vous avez vécu hors du temps. Mais, ça va changer, reprit-il, et, premièrement, j’emmène Annette au Mont-Dore ; ça lui fera du bien ; je lui apprendrai à skier, à fumer, à boire et à rire.

— Au Mont-Dore ? dit Annette, rose de joie, mais je n’ai pas de skis, et je n’ai que les affaires que je porte sur moi.

— Aucune importance, dit Jacques, j’ai de l’argent sur mon compte, pour une fois, ça servira à quelque chose.

— C’est vrai, dit Annette, moi aussi !

— J’ai de l’argent sur mon compte, phrase sublime ! s’écria Florent. Vous êtes probablement les seuls étudiants de la ville à pouvoir dire ça. Tu viens avec nous, Jacques ?

— Non, pas question. Il y a un temps fou que je n’ai pas travaillé. Je vais aller à la bibliothèque.

— Tu ne vas pas retourner là-bas, murmura Annette avec appréhension.

— Bien sûr que non. Puisque Florent me laisse sa clef, je logerai ici. Je ne vais pas aller à l’hôtel, parce que, d’abord, Clermont n’est pas si grand, et elle me retrouverait. Et puis, il faut peut-être penser que nous n’aurons bientôt plus d’argent.

— Qu’est-ce qu’il apprend vite ! dit Florent, un vrai petit génie, ce mec !

— Je vous laisse, mes enfants, dit Jacques sur le seuil. Je vais bosser. Écrivez-moi tous les jours, poste restante.

Jacques reprit sa voiture et se dirigea vers Durtol.

En arrivant aux Eyquerres, il trouva une Élisabeth déchaînée.

— Alors quoi, cria-t-elle dès son entrée, tu profites de ce qu’une imbécile de bonne femme qui vient pour faire les vitres me casse les pieds, pour partir avec ta sœur en me laissant tomber ! D’abord où est Annette ?

— À la Bourboule, dit-il aimablement. Je l’ai emmenée à Clermont voir son dentiste parce qu’elle avait mal aux dents, là, j’ai rencontré des amis qui partaient en vacances. Ils ont convaincu Annette de partir avec eux.

Élisabeth pâlit brusquement.

— Pour combien de temps ?

— Quelques jours, peut-être une semaine, peut-être quinze jours, je ne sais pas trop.

— Je veux qu’elle revienne, cria Élisabeth, je veux qu’elle revienne immédiatement. Envoie-lui un télégramme, ordonne-lui de rentrer tout de suite.

Jacques secoua la tête.

— Non, je suis content qu’elle soit là-bas, ça lui fera du bien.

— Alors, dit Élisabeth, faisant nerveusement craquer les jointures de ses doigts, alors, je vais aller la rejoindre. Donne-moi l’adresse tout de suite. J’y vais. J’y vais.

Jacques écarta les bras, prenant l’air innocent.

— Je n’ai pas l’adresse de mes amis là-bas, je sais qu’ils ont une maison, mais ils doivent m’écrire. À tout à l’heure, je vais travailler dans ma chambre.

Il sortit rapidement, monta l’escalier d’un trait, s’enferma chez lui.

Il ôta ses chaussures, s’allongea sur son lit, et alluma une cigarette. Ouf ! La bataille avait été rude, mais il avait gagné la première manche. Annette était sauvée, sa mère était morte et plus rien ne pouvait l’atteindre. Restait Jacques, mais il avait la lettre de son père qui lui criait de se défendre, qui lui criait de lutter et de gagner. C’est tellement bon de savoir qu’on n’est pas fou, qu’on a tout son esprit et à jamais.

Et maintenant que faire ? À supposer que le notaire eût raison, Élisabeth manifesterait une envie effrénée de boire du sang humain dès ce soir-là ou au plus tard, le lendemain. N’ayant pas Annette, n’ayant plus Mme Bréal, elle viendrait trouver Jacques malgré l’inconvénient des hormones mâles circulant dans son sang. Et si elle avait deux siècles et demi d’âge, ce serait exactement la même chose, mais là, elle ne boirait pas une petite gorgée de sang mais au moins un litre comme le prétendait Annette.

Une jeune fille folle ou un vampire ?

Si j’étais écrivain, pensa-t-il, j’écrirais tout ça, ou plutôt, j’écrirais une histoire où le héros est plus intelligent et plus brave que moi. D’abord, il n’est pas dévoré de doute, et puis, il sait prendre des décisions. Puisqu’il a affaire à un vampire, il va le tuer pour protéger l’humanité.

Il s’installa devant sa machine à écrire, et se mit à taper comme sous la dictée, les phrases se formant toutes seules comme si quelqu’un lui lisait le texte. Il ne s’arrêta d’écrire que lorsque son vampire et son héros furent morts tous les deux à la page 20.

Il agrafa soigneusement les feuillets, alluma une cigarette. Pendant qu’il écrivait, il ressentait une sorte d’exaltation, mais maintenant qu’il avait terminé, il sentait de nouveau une angoisse lancinante. Qu’était Élisabeth ? Qu’essayait-on de lui faire faire ? Qu’aurait-il dû entreprendre ? Le héros de son histoire savait. Il était sûr d’avoir affaire à un vampire. Dès lors, il lui était facile de se battre. Mais Jacques Bréal, lui, n’était sûr de rien.

Soudain, il prit une décision, il allait adresser ce texte à Lucie avec une petite lettre. Son envoi serait un S.O.S. Il ne souhaitait rien tant que la voir arriver avec son sourire cordial et ses idées claires. Il écrirait à Colette plus tard, pour le moment, il avait besoin de Lucie parce qu’elle avait trente ans et qu’elle haïssait le doute.

Cette fois, il écrivit à la main, une lettre fiévreuse, crispée, un cri de terreur, un appel au secours.

 

Comment vous dire mon désarroi, mon amie, mais vous savez si bien écouter que je pense que vous lirez le récit que je joins ici, même s’il est incohérent. Il raconte les derniers jours d’un garçon de vingt et un ans, à qui on n’a pas laissé le temps de vivre et d’aimer. Lisez-le, amie très chère qui, un jour, avez su m’écouter. Si vous pouviez savoir à quel point j’ai besoin de vos conseils, de votre avis !

 

Il mit les feuillets et la lettre sous enveloppe et partit pour Clermont. Il avait hâte de poster le pli. Il avait l’impression que, dès que Lucie saurait, elle trouverait une solution et ses soucis seraient finis.
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Il reçut la réponse quatre jours plus tard. C’était une petite lettre courte et joyeuse. Lucie n’avait pas reçu sa lettre comme un appel au secours, mais plutôt comme un texte littéraire. Elle lui disait qu’il avait du talent, et de l’imagination (de l’imagination, Seigneur !) ; elle était sûre qu’il pourrait devenir un bon écrivain de littérature fantastique. Mais elle lui conseillait fort de composer un roman, il était très difficile de débuter avec une nouvelle. Elle avait tout de même photocopié son texte pour pouvoir le garder tout en lui renvoyant l’original. Jacques froissa distraitement les feuilles, les jeta dans la corbeille à papiers.

Il alluma lentement une cigarette. Ses mains tremblaient et il avait la gorge serrée. Cette fois, tout était bien fini. Il avait sottement espéré que la lettre de Lucie lui apporterait la solution à tous ses problèmes, mais son message était le plus décevant qu’il eût pu imaginer. Elle ne le croyait pas. Elle ne pensait pas que tout cela pût être vrai. Elle pensait qu’il avait écrit une nouvelle de littérature fantastique. Donc, si Lucie ne le croyait pas, personne ne pourrait jamais le croire. Sa solitude lui semblait incommensurable. Annette et Florent avaient envoyé quelques cartes. Annette apprenait à skier et faisait des progrès. Ils s’amusaient beaucoup. C’est grâce à moi, pensa-t-il, c’est moi qui ai fait ça. Sans moi, elle serait encore ici à traîner languissante, d’une pièce à l’autre. Il s’aperçut que ces petites cartes écrites à la hâte le décevaient. Il aurait aimé, si mesquin que cela puisse paraître, il aurait aimé qu’on lui dise merci, et qu’on pense à lui avec tendresse.

Mais Florent et Annette glissaient sur la neige et n’avaient pas le temps de penser à lui. Il se sentit comme un vieillard à l’affût d’un regard, d’un sourire de jeunes. C’est le désœuvrement, pensa-t-il, c’est cela qui me déprime. Mais, qu’aurait-il pu faire ? Ses démarches étaient terminées, certaines menées à bien, d’autres en voie de s’accomplir. Mais, lui, n’avait plus rien à faire. Préparer le concours ? Il ne pouvait arriver à fixer son attention sur un travail si loin de ses préoccupations. D’ailleurs, il ne pouvait pas aller à la bibliothèque, car il ne voulait pas s’éloigner des Eyquerres. Ne devait-il pas surveiller Élisabeth ?

D’après ses calculs, la détérioration est en train de s’amorcer. C’est pourquoi, la veille, il a annoncé le retour imminent d’Annette. Ainsi, Élisabeth attendra, elle ne courra pas le risque de sucer le sang de Jacques qui lui convient si mal. Elle attendra. Et tous les jours, il lui promettra Annette pour le lendemain, et le vieillissement pendant ce temps-là s’accélérera, s’accélérera, la menant à une mort certaine.

Cette solitude à laquelle il s’est condamné est un supplice. Qu’est devenue Colette ? Il voudrait qu’elle soit là, assise à côté de lui ; elle poserait ses petites mains aux ongles courts sur sa jupe écossaise, et elle l’écouterait sans rien dire. Comme l’avait écouté Lucie. Mais personne n’est là pour lui sourire et le comprendre. Annette et Florent glissent sur les pentes neigeuses et ils l’ont sûrement oublié. Tout cela doit leur sembler un cauchemar par un jour de fièvre.

Il a l’impression d’avoir très froid, et enfile un pull à col roulé d’un gris très foncé, presque noir. À la mort de Mme Bréal, Élisabeth a exigé qu’Annette et lui s’habillent de vêtements très sombres. Il a vaguement protesté, mais, au fond, cela lui était égal. Il a trouvé son armoire pleine de costumes neufs et de cravates anthracite. Élisabeth elle-même a pris le deuil ; le vampire a pris le deuil de sa victime ! il en ressent l’amère ironie.

Il examine son reflet dans le miroir et le trouve inquiétant ; cette teinte le fait paraître encore plus maigre, plus pâle. Il espère que, là-bas, au Mont-Dore, Annette met un pull rouge et un bonnet à pompon rouge et blanc. Il se plaît à l’imaginer ainsi, plantée sur ses skis, bronzée et riant dans le soleil.

Au déjeuner, il est seul dans la grande salle à manger. Élisabeth lui a fait dire qu’elle était souffrante et gardait la chambre, ce qui confirme son hypothèse. Cependant, le repas est lugubre, et il a l’impression que les domestiques se moquent de lui et le regardent sournoisement. Savent-ils qu’il est lui aussi un domestique d’un genre spécial ? Savent-ils qu’il peut être flanqué à la porte du jour au lendemain et sans indemnité ? La différence entre le personnel qui s’agite aux Eyquerres et Jacques Bréal, c’est que Jacques Bréal, lui, n’a pas la sécurité de l’emploi. Il peut être renvoyé sans explication, les autres non. Il lui semble qu’il les entend ricaner dès que la porte est fermée.

De toute façon, cela ne durera pas longtemps. La défection d’Élisabeth au repas, montre que cette période suit exactement la chronologie de celle qui a précédé. Quatre jours de privation, et elle n’ose déjà plus se montrer. À moins qu’elle ne soit folle et qu’elle ne s’imagine être marquée de la décrépitude sénile alors que son jeune visage conserve toute sa fraîcheur. Il essaiera d’aller la voir après le déjeuner, mais elle ne le recevra sans doute pas.

S’il suivait les conseils de Lucie, il trouverait un moyen pour entrer de force. Les femmes de chambre y vont pour faire le ménage, porter un plateau – ne pourrait-il profiter de ce moment-là pour entrer et essayer à tout prix de la voir ? Mais il sait qu’il n’osera pas. Lucie a-t-elle raison quand elle dit qu’Annette et lui se complaisent dans l’angoisse et le doute ? C’est possible, mais il se sent terrorisé à l’idée de chercher à voir ce visage interdit et il sait d’avance qu’il ne pourra pas maîtriser son horreur.

Une preuve, n’importe quoi pour avoir une preuve.

Certes, elles se ressemblent, mais on peut ressembler à sa grand-mère, cela n’a rien d’étonnant. Il essaie de se souvenir avec précision. Mais il n’a vu la vieille Hongroise que deux fois. En y repensant, il trouve que l’architecture du visage, pommettes hautes et yeux allongés, est la même. Mais qu’est-ce que ça prouve ?

Soudain, un flot de sang lui monte au visage, en même temps que le souvenir violent et d’une netteté parfaite d’un épisode de sa nuit avec Élisabeth. Elle était nue, debout devant la cheminée où ils avaient allumé un feu de bois. Elle buvait avec lenteur, en savourant chaque gorgée, un cocktail qu’elle était descendue préparer en bas. Lui buvait aussi, mais il ne savait pas alors que la boisson, délicieuse le ferait dormir si longtemps, et qu’il aurait mal à la gorge en se réveillant. L’image s’impose de nouveau : elle est là, un corps splendide, les seins petits et ronds, placés très haut, le ventre plat, la toison dorée à la racine des jambes longues et fines. Mais quelque chose lui semble plus important que la beauté de ce corps harmonieux, un détail, quelque chose qu’il a remarqué ce jour-là, quelque chose d’important, de très important.

Et soudain, le souvenir qu’il cherchait surgit, net et agressif, abolissant tout le reste. Le détail est là, au-dessus du sein gauche, c’est une cicatrice de brûlure, formant un cercle parfait et prenant un aspect de fleur. Une cicatrice, s’ouvrant comme une corolle dans la chair blanche. Elle avait ri quand il l’avait interrogée timidement.

— Ma cicatrice ? C’est une brûlure. Je pourrais me la faire enlever, certes. J’aurais pu, mais j’y tiens. C’est un homme extraordinaire qui m’a fait ça, un jour de colère et de jalousie, jour de passion aussi.

Le silence s’était installé. Jacques se sentait humilié, non pas qu’elle eût déjà eu un amant, mais qu’elle le lui eût dit avec tant d’impudeur, comme s’il n’était rien, comme si lui-même n’était pas son amant. Pourtant, ne venait-il pas de l’étreindre ? L’autre homme, un jour de colère et de jalousie, lui avait infligé une cruelle blessure, mais elle parlait de ces amours passées comme si Jacques ne pouvait s’en formaliser, comme s’il était impensable qu’il pût concevoir de la jalousie, comme l’autre. En même temps, il se demandait où et quand elle avait pu connaître un homme ?

Il avait murmuré :

— Quand ? C’était quand ?

Elle s’était mise à rire.

— Il y a longtemps, très, très longtemps…

Mais elle n’avait que dix-huit ans. Il ne pouvait y avoir longtemps, très longtemps… elle n’avait que dix-huit ans… ou deux cent cinquante-deux.

Maintenant, il se demandait pourquoi il avait complètement gommé cette scène de sa mémoire, et pourquoi elle lui revenait subitement, avec tant de relief et d’acuité. Et soudain, il sut. Il sut qu’il avait sa preuve. Mais pour cela, il faudrait écarter les vêtements de la grand-mère d’Élisabeth, ouvrir le col et chercher la marque de la brûlure, juste au-dessus du sein gauche, ou plutôt, il serait plus juste de dire, juste au-dessous de la clavicule, car la vieille dame ne devait plus guère avoir de seins. Mais il ne voyait pas quel prétexte il pourrait trouver pour déboutonner le corsage de la vieille dame, et il pensait à Lucie qui lui avait dit : « Votre sœur et vous, vous vous complaisez dans le doute. »

La nuit suivante, il rêva qu’il ouvrait d’un coup d’épée la robe de la vieille dame, mais, ce faisant, il tranchait la brûlure qui roulait sur le sol comme une fleur fanée.

La vieille dame piétinait alors la fleur en riant et disait : « C’est un homme extraordinaire qui l’a plantée, qui l’a plantée un jour de colère et de jalousie, un jour de passion aussi. »


XV

La vieille dame arriva quatre jours plus tard, ou plutôt Jacques fut prévenu de son arrivée quand elle le pria de venir dîner avec elle le soir de ce même jour dans le petit salon du premier étage.

Il se sentait vide de pensée. C’était arrivé, le piège s’était refermé. À force d’attendre Annette, la jeunesse d’Élisabeth s’était desséchée, et la belle jeune fille avait fait place à une très vieille dame. À moins que tout cela ne fut que le produit de l’imagination de deux jeunes gens, frère et sœur, écrasés par la même hérédité, qui ne savaient distinguer le rêve de la réalité.

Le soir, dans le petit salon, il contemplait fasciné, la délicieuse vieille dame assise en face de lui. Des cheveux de neige, une robe et un châle de laine d’un mauve éteint, des bijoux anciens, et un sourire très doux qui étire encore les yeux allongés, comme le sourire d’Élisabeth. Comment imaginer que, quelques jours auparavant, elle promenait des nattes dorées, des yeux d’un bleu intense dans un visage lisse. Comment imaginer aussi qu’elle pourrait retrouver tout cela en suçant du sang frais.

Une broche d’or rouge fermait le châle de laine sur le corsage boutonné haut. En dessous, la peau était sans doute distendue et plissée de mille rides, mais cela n’empêchait pas la cicatrice à l’aspect de fleur d’apparaître, vestige insolite d’amours très anciennes. Oui, si la cicatrice était là, Annette n’avait rien inventé, et la vieille dame viendrait cette nuit puiser du sang à une source dangereuse, mais qui était maintenant la seule possible.

La vieille dame lui parla de ses études, de la thèse qu’il écrirait un jour. Elle évoqua des souvenirs, décrivit des poètes, des musiciens qu’elle avait connus. Il se laissait prendre au charme de cette conversation brillante, il en oubliait ses appréhensions. Il n’était plus qu’un étudiant parlant avec une vieille dame d’une culture étonnante.

Une fois le café servi, Mme Somogyi ordonna qu’on ne les dérangeât plus, et dès qu’ils furent seuls laissa les sujets généraux pour parler d’Élisabeth. Il ne s’y attendait pas et la question le heurta violemment.

— Mon notaire vous a tout raconté sur Élisabeth, n’est-ce pas ?

Jacques se passa une main sur le front, en bredouillant que oui, peut-être, mais c’était difficile, qu’il ne savait pas, qu’il se demandait…

La vieille dame sourit tristement.

— Je vois que ma question vous embarrasse. Essayez d’en parler simplement, et, même si cela vous fait de la peine, faites comme moi, rendez-vous à l’évidence, et acceptez ce fait : Élisabeth est atteinte de démence. Et acceptez encore ceci : sa démence est incurable dans l’état actuel de la science.

Jacques, les yeux baissés, tournait sa cuiller dans sa tasse, incapable de répondre.

— Votre mère m’a beaucoup aidée en acceptant de la garder.

— Mais, ma sœur… murmura Jacques… ma sœur…

— Eh bien, mon cher enfant, votre sœur a été très heureuse. Si elle avait été plus âgée, les phantasmes d’Élisabeth auraient pu l’effrayer, mais à douze ans, cela lui a semblé normal.

Jacques était au supplice. La vieille dame avait tellement l’air d’être une grand-mère malheureuse qu’il se sentait coupable d’avoir pensé qu’elle pouvait être autre chose.

Il s’entendit répondre mécaniquement :

— Ce qui est ennuyeux, c’est qu’elle a été complètement subjuguée par Élisabeth, et qu’elle n’a appris aucun métier.

— Mais pourquoi devrait-elle apprendre un métier ? dit la vieille dame, l’air surpris, ne me dites pas que vous avez des théories féministes là-dessus.

Jacques posa calmement sa tasse de café. Cette fois, il était décidé à se battre, parce que c’était pour Annette.

— Il n’est pas question de théories, mais simplement de faits. Nous n’avons aucune fortune et vous le savez bien.

— Vous avez la mienne, dit froidement la vieille dame.

— Nous jouissons de la vôtre, rectifia Jacques, ce n’est pas la même chose.

— Si c’est à ma mort que vous faites allusion, répondit-elle en souriant, je puis vous rassurer tout de suite. Votre sœur et vous-même serez assurés d’avoir les moyens de vivre comme je vous y ai accoutumés, à condition naturellement que vous me gardiez ma pauvre Élisabeth. Elle sera toujours considérée comme mineure d’ailleurs, et vous aurez à gérer sa fortune.

Jacques s’en voulait de ne pas trouver de réponse immédiate. Son interlocutrice était plus rapide et plus fine que lui. Elle donnait à toute cette histoire une tournure qui désamorçait ses arguments.

— Ce n’est pas ça que je voulais dire, répondit-il d’un ton morne.

Il se trouvait bête, sans esprit ; elle menait la conversation, et il se sentait humilié.

— Pardonnez-moi, dit la vieille dame de rester encore sur ce même sujet. C’est que, voyez-vous, je suis déchirée à l’idée de laisser ma pauvre enfant folle toute seule. Elle n’a aucune famille, vous le savez ; moi, j’ai le cœur très malade, et je sais que je n’en ai plus pour longtemps. Il faut que je trouve une solution. Ne voulez-vous pas m’aider ?

Ses yeux d’un bleu extrêmement pâle étaient noyés de larmes.

Jacques se sentait la gorge nouée. Il ne fallait pas se laisser, attendrir. Pour Annette, il fallait essayer d’être lucide et ferme. Pour Annette.

— Je voudrais qu’Annette fasse sa vie, dit-il doucement, je voudrais qu’elle se marie.

Une nuance de mépris dans le regard bleu en face de lui.

— Parce que, pour vous, le mariage est la planche de salut de toutes les jeunes filles ?

Il se redressa. Cette fois, la lutte était vraiment engagée, et il préférait ça.

— Ce n’est pas une idée générale, dit-il, mais Annette s’est fiancée récemment, c’est pourquoi, je pense que vous ne pouvez pas compter sur elle pour s’occuper d’Élisabeth à l’avenir.

Un silence lourd pesa. La vieille dame semblait s’être tassée encore davantage. Elle paraissait accablée.

— Avez-vous pensé à proposer au jeune couple de venir vivre ici ? demanda-t-elle d’une voix à peine perceptible.

— Ils ne veulent pas, dit Jacques fermement, ils vont probablement partir pour l’étranger.

— J’espère que ce jeune homme a une très belle situation, car Annette a pris ici des habitudes de luxe.

Jacques sourit. C’était sur cela qu’avait compté Mme Somogyi, sur l’habitude du luxe ; une fois accoutumés à la drogue, ils ne pourraient plus s’en passer, et alors, ils accepteraient le contrat établi avec leur mère, et il n’y aurait plus de problème pour Élisabeth.

— Annette n’a pas de grands besoins, dit-il, et moi non plus.

— Vous n’en savez rien.

La repartie avait été brutale, et Jacques accusa le coup sans rien dire. C’était vrai, il n’en savait rien. Tout ses désirs étaient toujours satisfaits. Livres, voitures… par contre, il n’était jamais allé à la mer.

— Versez-moi du café, voulez-vous, demanda la vieille dame, d’une voix toute cassée.

Jacques s’empressa, heureux d’avoir pour quelques instants une occupation. Il emplit également sa tasse. Tourner le sucre lui donnerait une contenance.

— Ce qu’il y a de plus triste, reprit la vieille dame, c’est que ma pauvre Élisabeth est amoureuse de vous. C’est pour ça que je voudrais tant que vous l’épousiez.

Jacques restait silencieux. Le rêve d’enfance – qu’Élisabeth abaisse un jour son regard sur lui – resurgissait. Mais, en même temps il se sentait traqué.

— Je croyais que vous l’aimiez, dit la vieille dame, d’une voix pitoyable.

— Là n’est pas la question, dit vaguement Jacques.

— Mais si, la question est là. Si vous l’aimez et si elle vous aime, pourquoi ne pas l’épouser tout de suite ? Il n’y a aucun obstacle. Vous êtes orphelin, et moi, je suis la seule famille d’Élisabeth.

Des larmes coulaient sur ses joues ridées. Jacques se sentait attendri, mais l’impression de danger subsistait.

Il dit très calmement :

— J’aime Élisabeth comme une sœur.

Une lueur ironique traversa le regard bleu.

— J’en conclus que l’inceste ne vous fait pas peur.

Jacques se sentit rougir.

— C’est maintenant que je sais que je l’aime comme une sœur, seulement, comme une sœur, dit-il prudemment.

— Très bien, épousez-la pour qu’elle ait un foyer et pour que vous puissiez légalement la prendre en charge. Rien ne vous empêchera d’avoir une maîtresse et de la faire vivre aux Eyquerres sous un prétexte quelconque.

— Vous rendez-vous compte que vous me demandez de sacrifier toute ma vie ?

— Quel sacrifice ? Je vous offre pour femme une jeune fille très belle et, de surcroît, très riche.

— Mais atteinte de démence…

— N’exagérons rien, si je ne vous l’avais pas dit, vous n’en sauriez rien, pas plus que les domestiques qui vivent ici et qui la côtoient journellement. Personne ne pense qu’elle est folle. Vous, vous le savez parce que j’ai eu l’honnêteté de vous le dire. Ne me le faites pas regretter.

Attention, Jacques, attention, si tu l’épouses, elle reverra Annette, elle reprendra Annette. N’accepte pas, après tu seras coincé.

— Non, dit-il brutalement. Ce n’est pas la vie que j’avais envisagée. Je veux enseigner et faire de la recherche. Je n’ai pas besoin d’être riche.

— Mais qui vous dit le contraire ?

La vieille dame parlait maintenant avec beaucoup de douceur.

— Vous pourrez faire la carrière que vous voudrez beaucoup plus facilement parce que vous aurez de l’argent. Vous n’aurez pas besoin de vous user les nerfs à donner des leçons particulières ou à faire des heures supplémentaires pour arrondir vos fins de mois. Vous n’aurez pas les inconvénients d’un HLM quand vous voudrez travailler tranquille, les enfants qui braillent par exemple.

— Non, dit nerveusement Jacques, parce que, de toute façon, je n’aurai pas d’enfants.

— En somme, dit la vieille dame d’une voix très basse, c’est une fin de non-recevoir. Je ne peux plus compter ni sur vous, ni sur Annette.

— Annette va se marier et quitter la France, dit-il posément, moi je ne refuse pas de vous aider, je veux bien être tuteur légal si vous voulez, ou m’engager à m’occuper d’Élisabeth toute ma vie, à m’en occuper comme je m’occuperais de ma sœur si elle était démente, mais je ne veux pas l’épouser.

— Bon, dit la vieille dame qui semblait s’amenuiser encore, c’est très bien. Je vais prendre d’autres dispositions ; j’ai dépensé une fortune pour vous parce que je pensais que vous assumeriez la charge de ma pauvre enfant, mais vous avez pris l’argent et vous refusez votre partie du contrat.

Jacques se leva tremblant de colère.

— Je n’ai jamais rien demandé.

— Vous n’en avez pas eu besoin, votre mère s’en est chargée. Je lui ai acheté quelque chose et, maintenant, parce que j’ai payé d’avance, vous refusez d’accomplir la tâche pour laquelle vous avez été engagé.

— Je n’ai rien promis, dit Jacques, et je ne suis pas à vendre.

— Je pense brusquement, dit son interlocutrice, que j’ai oublié de donner un coup de téléphone à Paris. J’appellerai demain matin tôt, mais voudriez-vous aller me chercher le numéro dans l’annuaire ?

Il nota rapidement le nom et l’adresse, et descendit. Les domestiques étaient couchés, la maison semblait vide. Brusquement, il eut peur. La petite vieille fragile était redoutable, et ils étaient seuls tous les deux. Comme tous les vieillards elle devait avoir des besoins de sommeil réduits, et il se savait, quant à lui, incapable de se maintenir éveillé. Soudain, il se sentit glacé, la vieille dame était seule avec les deux tasses de café, et le fait de l’envoyer chercher un numéro de téléphone qu’elle pouvait demander à n’importe qui lui semblait maintenant un traquenard.

Il nota les chiffres rapidement, pensant d’ailleurs que cela n’avait aucune importance et que la vieille dame n’appellerait jamais ce numéro. Elle avait voulu se débarrasser de Jacques pendant quelques minutes. Il était bien évident que, maintenant, elle ne pouvait plus supporter qu’il vive car elle était sûre de reprendre Annette quand il ne serait plus là pour l’en empêcher.

Quand il rentra dans la pièce, la vieille dame avait changé de place. Elle était maintenant assise dans une bergère, au coin de la cheminée. Elle tournait le dos à la table. Jacques lui tendit le papier sur lequel il avait inscrit le numéro de téléphone ; elle remercia avec amabilité, l’enfouit dans un minuscule réticule sans y jeter un coup d’œil. Jacques eut plus que jamais l’impression que tout cela n’était qu’un prétexte pour l’éloigner. Il regarda les tasses avec suspicion. À ce moment, la voix de la vieille dame s’éleva et il sursauta, comme pris en faute.

— Voudriez-vous, je vous prie, me passer ma tasse de café ?

Il n’hésita pas une seconde, et lui tendit sa propre tasse.

— Ne buvez-vous pas le vôtre ? dit la vieille dame, avec un charmant sourire.

Il prit l’autre tasse, s’avança devant la cheminée. Oh ! si, je vais boire, pensa-t-il, mais vous pouvez bien attendre quelques instants, juste quelques instants.

Il porta enfin la tasse à ses lèvres.

— Je bois à la beauté d’Élisabeth, dit-il, avalant le liquide d’un trait.

Tout à coup, la vieille dame se mit à rire et Jacques la regarda stupéfait, inquiet.

— Faites voir cette tasse, dit-elle.

— Quoi, dit Jacques mal à l’aise, celle que j’ai à la main ?

— Mais oui, celle dans laquelle vous venez de boire.

Jacques la lui tendit. L’impression de danger était plus présente que jamais.

La vieille dame examina attentivement la tasse.

— Tiens, vous vous mettez du rouge à lèvres maintenant ? dit-elle d’un ton léger.

Jacques se sentit rougir.

— Mon pauvre Jacques, vous vous êtes trompé de tasse ! C’est bien ennuyeux, parce que, comme je ne dors guère, j’avais mis dans mon café quelques gouttes d’un somnifère puissant. Vous devriez aller vous coucher tout de suite, sinon vous allez vous écrouler.

Je ne suis pas de force, je ne suis pas de taille, pensait-il en regagnant sa chambre. Il ne pouvait penser qu’au regard de la vieille dame au moment où il prenait congé d’elle.

C’était un regard terne et vigilant.


XVI

En entrant dans sa chambre, Jacques se souvint brusquement, avec une flambée d’espoir, que sa pharmacie contenait tout ce qu’il fallait pour lutter contre le sommeil. Il en avait usé et abusé pour passer des examens. Un somnifère puissant, avait-elle dit, cela pour venir en toute quiétude sucer son sang, et le lendemain matin, il trouverait Élisabeth en train de laver des linges sanglants dans un lavabo. Un somnifère puissant… Il doubla la dose d’amphétamines à laquelle il était accoutumé.

Un quart d’heure après, dans un état de fébrilité intense, il écrivait des poèmes. Son cœur battait la chamade et il avait l’impression qu’il remplissait toute sa poitrine et allait éclater. Il se sentait étonnement lucide et noircissait allègrement les feuilles. Les souvenirs étaient si précis qu’ils s’imposaient comme des images hallucinatoires : Annette en robe écossaise, les cheveux brillants, le visage souriant. Florent, en train de peindre. Et Élisabeth qui fixait sur lui un regard terne et vigilant. Mais il ne baissa pas les yeux.

— Je n’ai rien à perdre, lui dit-il en riant, et c’est pourquoi je peux lutter sans peur et sans prudence aucune.

Il éclata de rire. Il était fou de joie. Sans peur aucune, mon trésor, je n’ai rien à perdre, ni mes amours, je les ai déjà perdues, ni mon argent, je n’en ai jamais eu.

Il reprit son stylo et commença un nouveau poème. Quand il releva la tête, Élisabeth était toujours là, et écartait le haut de son déshabillé de dentelle. La cicatrice apparut, ronde et nette sur la chair blanche. « Une rose brûlée, murmura-t-il… » Et il continua à écrire.

Quand il releva de nouveau la tête, c’était la vieille dame qui était devant lui, dans le déshabillé de dentelle d’Élisabeth. Elle souriait.

— Comment se fait-il que vous ne dormiez pas, dit-elle, vous avez pourtant pris une bonne dose de somnifère.

Jacques sauta sur ses pieds. Il avait cru à une nouvelle hallucination mais, maintenant, il était sûr qu’elle était vraiment là. Il fallait se contrôler, jouer serré. Puisque la drogue favorisait l’idéation, il saurait lui répondre.

— Oui, dit-il, j’ai beaucoup de travail, et ça m’ennuyait de devoir dormir parce que j’avais pris un somnifère par inadvertance, j’ai donc pris un stimulant pour compenser. Vous non plus, vous ne dormez pas ?

— Je ne dors presque jamais, dit la vieille dame qui continuait de sourire, et, puisque nous ne dormons ni l’un ni l’autre, parlons, voulez-vous ? J’ai des choses à vous dire.

Il faut que je me calme, pensait Jacques, le cœur battant à un rythme fou. Il faut que je sois intelligent, plus qu’elle.

— Mais pourquoi étiez-vous venue, dit-il, si vous pensiez que je dormais ?

Elle eut un rire léger.

— Je pourrais vous répondre que j’étais inquiète. Vous aviez pris un somnifère puissant et, consciente de ma responsabilité, j’étais venue voir si vous respiriez normalement. Je pourrais vous dire ça.

— Et je vous répondrais que je vous en suis très reconnaissant.

— Mais je ne vous le dis pas. Je n’ai plus la force ni le temps de continuer à jouer la comédie.

— Eh bien, dévoilez-vous, dit brutalement Jacques, et d’un seul geste, il écarta le col du déshabillé. La brûlure en forme de fleur s’ouvrait dans la peau ridée.

La main de Jacques lâcha le tissu et la vieille dame referma le vêtement. Elle souriait.

— Eh bien, Jacques, on dirait que la drogue te donne de l’esprit.

— Si ça te surprend, c’est que tu n’étais guère perspicace. La drogue, comme tu dis, ne fait que révéler ce qui existait déjà. Qu’avais-tu à me dire ?

— Je suis au bout de mon rouleau, dit-elle, c’est tout.

Jacques prit une cigarette. C’était un moment délicieux.

— C’est tout ? Ce n’est pas suffisant pour que je comprenne.

Elle soupira.

— Ne fais pas l’idiot.

Sa main chargée de bagues dévoila de nouveau la cicatrice.

— Tu sais que je suis Élisabeth, et que je vais mourir si tu ne m’aides pas.

Jacques se passa une main sur le front. Il avait la gorge tellement serrée qu’il ne pouvait parler. C’était une chose de savoir qu’Élisabeth avait deux cent cinquante-deux ans, et c’était autre chose de voir une très vieille dame lui montrer la cicatrice qu’il avait vue sur la peau lisse de la jeune fille et lui dire : « Tu sais que je suis Élisabeth. »

— Tu as gagné, Jacques, reprit-elle. En m’annonçant tous les jours l’arrivée d’Annette pour le lendemain, tu m’as conduite là où je suis. Si j’avais su qu’elle ne reviendrait pas, j’aurais pris des dispositions quand il était encore temps, mais, maintenant, je te l’ai dit, je suis au bout de mon rouleau.

Il ne répondit pas, et le silence régna pendant quelques instants.

— Jacques, reprit-elle, ne sois pas aussi dur avec moi. Tu sais que tu pourrais m’aider. Une seule fois, Jacques. Il me suffirait de sucer ton sang une seule fois maintenant, je redeviendrais Élisabeth et…

— Et tu aurais alors assez de force pour aller chercher Annette.

Elle secoua la tête.

— Bon. Et si je te donne ma parole que je n’essaierai plus jamais avec Annette.

Jacques fit un geste vague qui écartait la proposition.

— Tu ne crois pas en ma parole, dit-elle tristement, alors, si tu veux, je te donnerai un chèque très important et une promesse de rente à vie pour Annette. Cela lui donne la possibilité de s’en aller, et à toi aussi.

Jacques secoua la tête.

— Je t’ai déjà dit que nous n’étions pas à vendre.

— Et je t’ai déjà dit, cria la vieille dame avec colère, que ta mère vous avait déjà vendus et que j’avais payé. En refusant la contrepartie, tu n’es pas honnête.

— Peu importe, dit Jacques, je ne concours pas pour un prix de vertu.

— Ton espèce de drogue, elle te rend assez ignoble.

— Pour l’instant je souhaite de l’être autant que toi.

Elle soupira.

— Jacques, je t’en prie. Tu peux me donner ton sang et moi je peux te donner beaucoup d’argent, et tu comprendras plus tard que l’argent c’est la liberté. Jusqu’ici tu n’en as eu que l’usufruit, car je voulais vous garder tous ici. Si tu m’avais épousée, tout aurait été réglé, car on ne peut pas divorcer d’avec une folle. Donc, tu étais le mari d’Élisabeth pour le restant de tes jours. Nous aurions déménagé tous les dix ans, pour que ma jeunesse n’étonne pas trop les populations, et, quand Annette et toi auriez été trop vieux pour me servir, j’aurais organisé autre chose, mais j’aurais continué de vous entretenir jusqu’à votre mort à tous les deux.

— En récompense de nos bons et loyaux services.

— Exactement. Mais tu as tout gâché. Tu m’as enlevé Annette, j’ai réagi trop tard. Il y a une jeune femme qui arrive demain ici pour s’occuper de la bibliothèque. Il faudra pas mal de temps pour qu’elle s’habitue à l’idée qu’elle doit me laisser lui sucer un peu de sang de temps en temps, mais j’y parviendrai.

— Avec un chèque et un sédatif qui l’abrutira.

— Elle sera très contente, elle a crevé de faim toute sa vie. Seulement, le problème est qu’il faut que je tienne jusque-là, et que si je ne bois pas de sang dans les deux ou trois heures qui suivent, je vais mourir.

— À votre âge, dit, froidement Jacques, ça me semble assez normal.

— Tu ne comprends pas, dit-elle tristement, plus on vit et plus on s’attache à l’existence, c’est parce que j’ai vécu deux cent cinquante-deux ans que je ne peux pas supporter l’idée de la mort.

— Tu la supportes aisément pour les autres, mon père…

— Le pauvre ! Son organisme ne l’a pas supporté. C’est bizarre. Il y en a qui tiennent beaucoup mieux. Annette par exemple… Ne parlons pas pour ne rien dire, Jacques, il faut que je me dépêche. Je suis épuisée, tu sais. N’as-tu pas envie de me voir belle comme tu m’as connue ? Tu es amoureux d’Élisabeth n’est-ce pas ?

Jacques secoua la tête.

— J’ai été pendant des années amoureux d’un mythe. C’est fini.

La silhouette se tassa encore plus sous les dentelles.

— Je t’ai surestimé, Jacques, murmura-t-elle, et elle s’écroula.

Jacques se passa une main sur le front.

Était-elle morte ou seulement évanouie ? Il fallait bouger, faire quelque chose. Mais il se sentait incapable de faire un mouvement. Son cœur lui faisait mal et il avait des vertiges. Enfin, il contourna la table et vint s’agenouiller auprès du corps minuscule. Il semblait qu’il n’y avait rien dans ce flot de dentelle destiné à la beauté d’Élisabeth.

Il se pencha sur la poitrine, ne perçut aucun bruit, aucun mouvement, le sang ne battait pas non plus au poignet. Il plaça sa main devant le visage, ne sentit aucun souffle. Il se releva.

— Elle est morte, murmura-t-il stupéfait. Elle est complètement morte.

Il ne fallait pas qu’on la trouve dans cette chambre. Il fallait la ramener dans son lit.

Il la souleva ; elle était légère comme une plume. Le vêtement de dentelle traînant jusqu’à terre le gênait dans ses mouvements.

Il se sentait complètement déphasé, il avait l’impression de flotter malgré son fardeau. Il marchait dans un monde insensé où ni les couleurs, ni les formes n’étaient fixes. C’est le médicament, pensa-t-il, j’ai dû me surdoser.

Il arriva à la porte de la chambre d’Élisabeth. Elle était béante et tout éclairée. Il déposa le corps sur le lit, jeta un coup d’œil circulaire. Il y avait des vêtements sur une chaise, apparemment ceux qu’elle portait la veille au soir, ou peut-être le soir même ; il n’avait aucune idée de l’heure. Il regarda sa montre, il était minuit. « Quelle soirée ! » murmura-t-il. Et en même temps, la phrase lui semblait dérisoire. Il se sentait de plus en plus mal, était-ce le médicament, était-ce ce qu’elle avait mis dans son café ? Elle avait dit somnifère, mais c’était peut-être autre chose, peut-être un toxique mortel et Jacques Bréal était en train d’en mourir. C’était cela qu’elle avait voulu, pour récupérer Annette après.

Il éteignit la lumière, sortit dans le couloir et ferma la porte derrière lui. En titubant, il regagna sa chambre. Ce sera une belle pagaille ici, pensa-t-il, quand ils verront deux morts, et qu’ils ne pourront trouver ni Élisabeth ni Annette. Comme il tenait encore debout, il se déshabilla, enfila son pyjama, et eut le temps d’éteindre et de se mettre au lit avant de s’enfoncer dans l’inconscience.


XVII

Jacques s’éveilla péniblement. Une poigne de fer le secouait sans douceur. Il ouvrit les yeux pour rencontrer le regard accusateur de la cuisinière.

Il s’assit dans son lit se demandant si le rêve, ou le cauchemar, continuait.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’une voix ensommeillée.

— Eh ben ! c’est pas trop tôt, disait la femme, je me demandais bien si vous alliez vous réveiller !

— Passez-moi ma robe de chambre, là sur cette chaise, et dites-moi ce qu’il y a, au lieu de crier.

— C’est onze heures, dit la femme. On s’inquiétait de pas voir la vieille dame, ni qu’elle ait pas sonné ni rien, alors Suzie y est allée. Et la pauvre dame, je crois bien qu’elle est morte, mais je voudrais que vous veniez voir, et décidiez ce qu’il faut faire. Nous, on est que les domestiques.

— Bon, dit Jacques, se passant une main sur le front, mais par pitié, qu’on m’apporte du café.

Il noua hâtivement la ceinture de sa robe de chambre, enfila ses pantoufles, et suivit la grosse femme. Ainsi, cette fois, c’était bien fini, elle était morte au bout de deux cent cinquante-deux ans. Et c’était lui Jacques Bréal qui l’avait tuée, en éloignant d’elle Annette, et en la lui promettant tous les jours. Il aurait dû se sentir heureux et plein de fierté, mais il ne ressentait qu’une immense lassitude, en même temps que de l’étonnement. C’était curieux de se sentir vivant, alors qu’il avait cru mourir empoisonné.

Ils arrivèrent à la porte de la chambre d’Élisabeth. La cuisinière entra d’autorité, et resta devant le lit, les poings sur les hanches, l’air agressif. Jacques s’approcha. Le cadavre était bien tel qu’il l’avait laissé, allongé dans les dentelles. Il toucha le front, déjà glacé, prit machinalement le poignet, et laissa retomber la main morte, couverte de bagues.

— Faut que je lui mette une mentonnière dit laconiquement la femme.

Jacques acquiesça vaguement.

— Je vais téléphoner au Dr Michel, dit-il.

Il s’aperçut qu’il claquait des dents. Sur le seuil, ils trouvèrent Suzie, la petite femme de chambre, l’air terrorisé.

— Apportez-moi du café dans ma chambre, dit Jacques, sinon je ne pourrai penser à rien.

Suzie partit en courant, apparemment contente d’avoir quelque chose à faire.

Jacques revint dans sa chambre et téléphona au Dr Michel avant même de prendre une douche. Le médecin n’était pas là, mais il serait prévenu et viendrait dans peu de temps. Le café arriva, Jacques en but rapidement une tasse avant de composer un autre numéro. Il fallait prévenir ce notaire. Il le craignait et le détestait, mais il fallait le prévenir.

On commença par lui dire qu’il était occupé, mais il insista et finalement il put lui parler. Il avait préparé des phrases alambiquées, mais il n’en prononça qu’une seule, d’une traite.

— Mme Somogyi est morte cette nuit.

Il y eut un silence.

Finalement, le notaire, parla, la voix toute changée.

— Comment est-ce arrivé ?

— Je ne sais pas, dit Jacques. J’ai dîné avec elle hier soir. Elle m’a dit une ou deux fois qu’elle était épuisée, puis je suis allé me coucher et, ce matin, enfin, je veux dire, tout à l’heure, une domestique est venue me chercher parce qu’elle l’avait trouvée morte, dans son lit.

— Morte dans son lit, répéta lentement le notaire. Qu’avez-vous fait jusqu’à présent comme démarche ?

— Rien, dit Jacques. Je viens de l’apprendre. J’ai téléphoné à un médecin qui va venir constater le décès d’un moment à l’autre, et je vous ai appelé tout de suite.

— Vous avez bien fait, dit le notaire. Le plus difficile est d’annoncer la nouvelle à sa petite fille. Je sais qu’elle est à Paris. Je vais la prévenir. J’irai peut-être la chercher. Ce sera un coup dur pour elle, c’était sa seule famille.

Jacques se taisait, abasourdi. Ainsi, le notaire était sincère. Il croyait qu’il y avait une petite fille à prévenir de la mort de sa grand-mère.

À moins qu’il ne fut en train de jouer la comédie.

— Avez-vous à sortir ? continua le notaire.

— Non, dit Jacques, rien de précis, pourquoi ?

— Parce que je vais venir aux Eyquerres, il faut que je vous voie avant de partir pour Paris.

— Très bien, dit Jacques, je vous attends.

Il raccrocha et s’aperçut qu’il tremblait.

Elle avait dit « Je suis Élisabeth », et il avait vu la rose brûlée sur sa poitrine ridée. Il s’en souvenait. Il s’en souvenait comme d’un fait réel. Hallucination ? Il se rappelait avec netteté les autres phantasmes de cette nuit folle. Il y avait Annette et il y avait Florent, et il y avait aussi Élisabeth, mais ces images n’avaient pas la qualité de la réalité.

Le Dr Michel conclut à un arrêt cardiaque et resta très peu de temps. Quand il fut parti, Jacques retourna dans la chambre où gisait le fragile cadavre. Il avait peur, mais il fallait surmonter son appréhension, il fallait en avoir le cœur net, sinon toute sa vie, il se demanderait.

Rapidement, il dégrafa le vêtement, écarta les dentelles : sur la chair morte, la rose brûlée. Il n’avait pas rêvé. Il referma le col, sortit sans un regard pour le visage ridé, ratatiné comme un fruit d’arrière-saison.

Quand le notaire arriva, Jacques était habillé, prêt à le recevoir. L’homme demanda à voir la défunte et Jacques l’accompagna ; l’autre se signa devant le cadavre, et observa une minute de silence. Puis, se tournant vers Jacques :

— On l’enterrera à l’église. Je sais qu’elle n’avait aucune conviction religieuse, mais, étant donné qu’elle est morte subitement, d’un arrêt cardiaque, rien ne s’oppose à un enterrement selon les règles à Clermont.

Jacques eut un geste d’indifférence.

— Descendons, dit le notaire, nous pourrions nous installer dans la petite bibliothèque pour parler.

Jacques était content d’être dans cette pièce qu’il aimait. Il s’y sentait bien, à l’aise, sûr de lui, comme il l’était à l’intérieur des murs de sa chambre.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit le notaire prenant lui-même un siège et en désignant un à Jacques, comme s’il eût été le maître de maison et Jacques l’invité. Vous comprenez bien, commença-t-il immédiatement, que la fortune que laisse Mme Somogyi va donner lieu à d’extrêmes complications. C’est pourquoi, j’ai besoin de savoir exactement à quoi m’en tenir avec vous.

Jacques sourit, soudain détendu. Ce n’était qu’une question d’argent, il ne se sentait pas concerné.

— Mais, dit-il, allumant une cigarette, je ne vois pas ce qu’il y a de compliqué, je suppose qu’Élisabeth est sa légataire universelle, puisqu’elle est sa seule descendance.

— Oui, dit impatiemment le notaire, mais vous ?

— Comment moi ? dit Jacques les sourcils levés.

— Naturellement, ne faites pas l’innocent, je vous ai dit que Mme Somogyi aurait vu d’un œil favorable une union entre vous et sa petite fille. Si donc, vous devez épouser Élisabeth, vous serez son tuteur légal et le gérant de sa fortune. Comme je suis l’exécuteur testamentaire, je voudrais savoir dès maintenant quelles dispositions je dois prendre, et il me faut donc vous demander de me faire part de vos intentions. Allez-vous, ou non, épouser Élisabeth ?

Jacques se passa une main sur le front. De nouveau, il avait l’impression du piège, prêt à se refermer.

— Non, dit-il, comme je vous l’ai déjà dit, j’ai dîné hier soir avec Mme Somogyi, elle m’a reparlé de ce projet, et je lui ai dit que je ne désirais pas épouser Élisabeth, mais que, si elle venait à disparaître, je ne refusais pas de m’occuper de sa petite fille, puisqu’elle n’était pas normale.

— Peut-être, dit le notaire, les lèvres amincies, mais les papiers que je détiens, papiers assez récents d’ailleurs, prévoient que vous vous occuperez d’Élisabeth et que vous gérerez sa fortune, si vous l’épousez. Si vous refusez, cette charge m’est confiée. C’est pourquoi il me fallait votre réponse.

— Eh bien, vous l’avez, dit légèrement Jacques, vous pouvez prendre vos dispositions sans tenir compte de mon existence.

L’homme s’était levé, se dirigeait vers la porte.

— C’est exact. À ce sujet d’ailleurs, je me vois, à mon grand regret, obligé de mettre les choses au point. Vous comprenez bien, que, puisque vous n’épousez pas Élisabeth, vous n’avez ici aucune fonction, et votre sœur non plus.

Jacques sourit. Il se sentait parfaitement heureux, la cage dorée s’ouvrait, il respirait un vent de liberté.

— Si vous le désirez, dit-il, je fais mes malles et je pars immédiatement.

Le regard de l’homme se fit lointain.

— Pourriez-vous ne prendre qu’une toute petite valise, vous comprenez, l’inventaire n’a pas encore été fait. D’ailleurs il faut que vous ayez un point de chute ; je vous propose, si cela vous arrange, de rester ici jusqu’à l’enterrement, d’ici là, l’inventaire sera fait, et dès que j’aurai une réponse ferme du curé et des pompes funèbres, je vous donnerai rendez-vous ici, avec M. Durand, l’homme d’affaires de Mme Somogyi.

Jacques s’étonna :

— Pourquoi ? Je ne revendique rien, et je ne suis pas de la famille.

L’autre eut un geste vague et changea de sujet :

— Je pars ce soir par le Bourbonnais chercher Élisabeth, et je reviendrai avec elle par avion. Je vous demande instamment de ne pas essayer de lui parler, de ne pas vous approcher d’elle. J’ai très peur de ce que va provoquer le double choc de la mort de sa grand-mère, et de votre défection.

— Comment ? dit Jacques abasourdi.

— La pauvre enfant est amoureuse de vous et croit que vous l’aimez. Aussi, puisque tel n’est pas le cas, ne vous montrez pas. D’ailleurs, ma femme et moi la garderons chez nous quelques jours, il y aura des décisions à prendre et elles ne seront pas faciles.

Jacques acquiesça vaguement.

— L’enterrement… murmura-t-il…

— Oui, naturellement, vous pouvez y aller et votre sœur aussi, mais ne vous approchez pas d’Élisabeth, ne lui parlez pas. Toute intervention pourrait être préjudiciable à un équilibre déjà très précaire.

Il se pencha vers Jacques, prit un ton confidentiel.

— La consultation pour ses yeux est un prétexte, c’est un psychiatre qu’elle est allée voir. Elle vient de subir un traitement de choc, et le résultat m’inquiète.

Ils se serrèrent la main sans conviction.

Jacques remonta dans sa chambre, s’allongea sur son lit, les mains sous la nuque. Il fallait réfléchir. Voilà, on les flanquait dehors, lui et Annette, nus et crus, comme on dit. Il aurait dû se sentir inquiet, et préparer fébrilement son avenir et celui de sa sœur. Mais il s’aperçut qu’il ne se troublait pas, et qu’une seule chose comptait pour lui : comprendre ce qui s’était passé. Le cadavre là-haut portait une cicatrice de brûlure, semblable à celle qu’il avait vue sur la peau lisse et tendue de la belle jeune fille. La grand-mère était morte et cependant le notaire partait pour Paris, et disait qu’il allait ramener Élisabeth. Certes, l’explication la plus rationnelle était de conclure au délire hallucinatoire de Jacques Bréal et de sa sœur Annette. Après tout, leur hérédité plaidait en faveur de cette cause. Les divagations d’une jeune fille démente étaient tombées en terrain favorable et l’histoire s’était organisée autour d’un thème qui avait servi de support à un grand nombre de légendes. Annette voulait se renseigner sur les vampires… Les yeux clos, il cherchait désespérément une explication rationnelle. Il lui semblait que s’il la trouvait, il n’aurait plus aucun souci. Après tout, ne pouvait-on penser qu’Élisabeth, si elle était folle, s’était brûlée elle-même avec une cigarette pour s’identifier complètement à sa grand-mère, et accréditer ainsi le fait qu’elles n’étaient qu’une et même personne. C’est pourquoi, elle trouvait des prétextes pour partir dès que sa grand-mère arrivait, afin que personne ne les vît ensemble. Oui, c’était possible. Il allait en tout cas expliquer tout cela à Annette, et, puisqu’elle rentrait ce soir à Clermont avec Florent, il l’emmènerait à l’enterrement et elle verrait Élisabeth suivant le cercueil de sa grand-mère. Lui-même s’arrangerait pour assister à la mise en bière pour qu’il ne subsiste aucune équivoque. Quant au notaire, puisqu’il voulait garder Élisabeth chez lui, qu’il la garde, et l’argent aussi – Jacques Bréal retirait ses billes et celles de sa sœur par la même occasion.

Il se leva, pensant qu’il était temps de partir pour Clermont attendre à la gare Annette et Florent qui arrivaient du Mont-Dore. Il avait tant de choses à leur raconter.
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La cérémonie s’éternisait, et Jacques ne pouvait détacher ses yeux de la mince silhouette vêtue de noir, au premier rang de l’autre travée. Et voilà, il pouvait voir Élisabeth en chair et en os, tandis que sa grand-mère reposait dans le cercueil couvert de draperies noires. Et Annette, elle aussi, pouvait voir la blonde Élisabeth, tellement mince dans son long manteau noir. Une mantille recouvrait ses cheveux dorés rassemblés en un chignon sur la nuque, c’était cela que voyait Annette de sa place, lui-même, depuis sa travée, pouvait voir beaucoup plus, Élisabeth lui livrant un profil immobile. Il ne pouvait pas en détacher ses yeux. Qu’étaient-ils allés inventer Annette et lui ? Il n’y avait pas de vampire, pas de vieille dame de deux cent Cinquante-deux ans, juste une grand-mère et une petite fille, une pauvre petite fille frappée de démence en pleine jeunesse. La grand-mère était morte, et la petite fille folle était maintenant toute seule avec ses millions. Qu’allait faire le notaire ? Il s’était installé au premier rang pour bien montrer la position privilégiée qu’il occupait ; sa femme était à côté d’Élisabeth et la comblait d’attentions, changeant son sac de place, arrangeant sa mantille, la faisant asseoir au moment opportun. Annette, derrière, faisait figure de suivante. Ils vont la garder quelques jours pensa Jacques et ensuite, ils la mettront dans une maison. J’ai proposé de la garder, de m’en occuper, se dit-il mal à l’aise, mais la vieille dame n’avait prévu de le laisser s’occuper d’Élisabeth que s’il l’épousait.

Au cimetière, frissonnant sous le vent acide, il regardait avec pitié la jeune fille en deuil. Annette vint le rejoindre ; elle était bronzée et éclatante de jeunesse et de santé. Par contraste, Élisabeth lui sembla lamentable, une épave, pensa-t-il, le cœur serré. Que va-t-elle devenir sans nous ?

— Elle a l’air salement cognée, murmura Annette.

Jacques ne répondit pas, stupéfait d’entendre sa sœur s’exprimer de la sorte, elle qui n’avait quitté les Eyquerres que quelques jours auparavant. Elle avait pris bien vite le ton et les habitudes de ceux de son âge. Elle semblait avoir complètement oublié les événements des Eyquerres, pourtant récents. Mais Élisabeth ? Le vent faisait frissonner sa mantille et les pans de son manteau volaient. Elle semblait se resserrer, se voûter. La femme du notaire ne la lâchait pas d’une semelle, lui tenant le bras et se penchant vers elle avec sollicitude, cependant, Jacques trouvait qu’elle n’avait pas l’air bon.

Le notaire et l’homme d’affaires étaient en train de parler tous les deux, et Jacques n’avait nulle envie d’entendre leur conversation ; il pouvait deviner qu’ils étaient en train de parler d’argent. Ce n’était pas cela qui était important, c’était le sort d’Élisabeth, tellement fragile, tellement pitoyable dans son manteau de deuil.

Annette se pencha vers lui.

— Puisque nous n’avons même pas le droit de parler à Élisabeth, je n’ai aucune raison de rester ici, je vais aller rejoindre Florent qui m’attend à l’atelier. Viens nous retrouver quand tu voudras.

Il acquiesça et la regarda partir. Son pas était vif et gai. Elle semblait une jeune fille comme les autres. Mais avait-elle vraiment oublié ? De nouveau, Jacques regarda Élisabeth : des larmes sillonnaient son mince visage, et, d’une main gantée de cuir noir, elle resserrait le col de son manteau. Jacques vit dans ce geste un désarroi profond, et une émotion qui le surprit lui mit des larmes dans les yeux. Il eut envie de courir vers la jeune fille, de l’entourer de ses bras, de la protéger et de lui proposer de rester toujours avec elle. Si elle veut, je l’épouse, pensa-t-il, et tant pis pour la mer, la liberté et l’agrégation, tant pis pour tout ; si elle veut, je l’épouse. Soudain, un coup de vent, plus violent que les autres, releva complètement la mantille de la jeune fille. Jacques la regarda sidéré ; pendant quelques instants, il ne l’avait pas reconnue. Pendant quelques instants, le temps qu’elle rattrape sa mantille, il lui avait vu un visage différent. Pendant quelques instants ce n’était plus Élisabeth. Maintenant, il la détaillait, et il n’était plus sûr que ce fût elle. Des différences subtiles le mettaient mal à l’aise. Les hypothèses se bousculaient dans sa tête. Et si c’était un sosie que le notaire avait sorti de sa manche à la mort de la grand-mère qui avait été en même temps la mort d’Élisabeth ? Pour que personne ne se pose de question au sujet de la petite fille, on en amène une qui lui ressemble, et puis, il y a l’argent. Où irait toute cette fortune s’il n’y avait Élisabeth pour la récupérer ? Captation d’héritage ? Personne ne s’en apercevrait, sauf peut-être celui qui avait été son amant, ou celle qui avait été sa suivante et avait si longtemps tourné les pages de ses partitions, mais ni l’un ni l’autre n’avait le droit d’approcher l’héritière.

Une chose cependant le surprenait. Annette qui connaissait si bien Élisabeth, qui la connaissait mieux que personne, Annette n’avait eu aucun doute. Même de loin, elle aurait dû voir ce que lui voyait maintenant, et qu’il n’aurait pu définir. Mais Annette découvrait le monde, et rien de ce qui appartenait à son passé ne la touchait. Quand Jacques lui avait annoncé la mort de la vieille dame, elle n’avait pas paru particulièrement étonnée.

— Tu vois, avait ajouté Jacques, le notaire va ramener Élisabeth de Paris. Nous nous étions trompés, Élisabeth est une jeune fille ordinaire, elle n’a pas deux cent cinquante-deux ans. Nous nous étions fait du cinéma.

Florent avait haussé les épaules :

— Elle vous avait subjugués et rendus aussi dingues qu’elle. Si vous voulez rester sains d’esprit et vivre comme tout le monde, il ne faut jamais, jamais recommencer à vivre avec elle.

Jacques s’éloigna lentement vers la sortie, essayant de ne plus penser à la jeune fille en deuil, à cette main étreignant les pans de la mantille, à ce profil immobile sous le vent acide. Il retrouva sa voiture sur la place, et démarra lentement. Il ne savait pas où aller. Certes, Annette et Florent étaient à l’atelier, mais il ne voulait pas aller les rejoindre. Il savait qu’il aurait envie de leur parler d’Élisabeth, et seulement d’Élisabeth, ou plutôt de la jeune fille en deuil. Il aurait aimé leur faire part de ses doutes, mais mieux valait laisser Annette à son insouciance, à sa joie de vivre si neuve. Mieux valait ne rien dire. Pour elle, maintenant, la page était tournée. Elle avait oublié son adolescence à la disposition d’Élisabeth, elle avait oublié la vieille Hongroise et son triste château. Il ne fallait pas qu’elle y repense. Il la protégerait une fois encore de tout cela. Il irait à quatre heures au rendez-vous des Eyquerres et insisterait pour prendre définitivement ses affaires et celles de sa sœur. Ainsi, Annette n’y retournerait jamais, et le chapitre serait clos.

Il roulait lentement dans les rues, désœuvré, pensant qu’il aurait dû faire quelque chose, mais il ne savait quoi. Soudain, il vit Colette sortir d’une librairie. Il sentit brusquement son cœur cogner contre ses côtes. C’était la vraie vie qui battait le songe en brèche. Elle parlerait des étudiants, des problèmes du corps enseignant, de la difficulté de trouver un logement et de la guerre au Vietnam. Il pourrait oublier les vampires, les substitutions de personnages, les paons sur les pelouses, et les souvenirs d’une nuit folle en compagnie d’une très vieille femme. Il ralentit pour essayer d’attirer l’attention de la jeune fille. On klaxonna derrière lui, et il repartit, cherchant une place, furieux et frustré. Quand enfin, il put se garer le long d’un trottoir, il partit sans fermer sa voiture, courut jusqu’à la librairie, mais Colette avait disparu. Il parcourut deux fois le trottoir, puis, découragé, s’assit à la terrasse d’un café. Il commanda un whisky, il détestait ça, mais il lui fallait de l’alcool.

Il voulait essayer de voir clair, mais rien n’était cohérent. Si la jeune fille en deuil était vraiment Élisabeth c’est que la vieille dame qui avait dîné avec lui et qui était ensuite venue le rejoindre dans sa chambre était folle. Sa petite fille avait hérité de sa démence et chacune s’était identifiée à l’autre. Parce que la grand-mère avait une cicatrice sous la clavicule, la petite fille s’était brûlée pour alimenter ses phantasmes. Parce que la grand-mère dans sa folie croyait qu’il lui fallait du sang pour retrouver sa jeunesse perdue, la petite fille suçait la gorge de sa meilleure amie pour conserver son éclat. Mais la vieille dame avait fini par mourir, et la petite fille s’était retrouvée seule avec sa beauté, ses dix-huit ans, et les millions de sa grand-mère. C’était peut-être pour cela qu’elle avait tout à l’heure, dans ce cimetière, l’air si désemparée. Ses phantasmes n’avaient plus de support.

À moins que ce ne fût pas Élisabeth. Une vieille femme de deux cent cinquante-deux ans qui retrouve sa jeunesse quand elle suce du sang humain, et qui un jour meurt, faute d’aliment. Tout le monde sait qu’elle a une petite fille, et que c’est elle qui hérite. Le notaire qui est au courant trouve un sosie dans un asile. La fausse héroïne est soustraite à la curiosité de ceux qui la connaissaient, elle hérite et, comme il est avéré qu’elle est folle, sa garde et la gestion de sa fortune sont confiées à l’habile notaire. Seul Jacques Bréal a compris, mais, s’il essaye de démontrer l’imposture, et si, après enquête, on conclut qu’il s’agit bien d’Élisabeth c’est Jacques Bréal qui sera enfermé dans un asile, et on dira qu’il est victime d’une lourde hérédité. Il pense à la lettre de son père pliée dans son portefeuille. Il la relit de temps en temps. Et c’est en de tels moments qu’il pleure vraiment son père, qu’il souhaite avec une stérile fureur qu’il soit encore vivant, parce que lui le comprendrait, l’aiderait.

Mais que faire ? Lucie dirait qu’il faut avant tout éliminer tout facteur de doute. Pour cela, il faudrait ouvrir le col de la robe noire de la jeune fille en deuil, l’ouvrir jusqu’à la naissance du sein pour voir si une rose brûlée s’ouvre dans la chair lisse. Mais le notaire et sa femme ne la quittent pas. Et il ne peut tout de même pas, tel Roméo, escalader son balcon le soir pour lui demander d’ouvrir pour lui le col de sa chemise de nuit.

Il s’aperçut soudain qu’il était arrivé devant la maison des parents de Colette. Il n’avait pas cherché à y venir, et il se mit à rire en pensant que si grand était son désir de la revoir qu’il était parvenu jusqu’à sa demeure sans s’en rendre compte.

Une voiture déboîta à quelques mètres de lui et il prit rapidement la place. Il monta les deux étages sans reprendre haleine, sonna. Les parents étaient là tous les deux, ils pensaient que Colette était à la bibliothèque, mais ils ne pouvaient le certifier. Ils étaient cordiaux et souriants.

— Que désirez-vous que je lui dise ? demanda la mère.

Jacques sourit. C’était exactement la question qu’il souhaitait.

— Dites-lui que je quitte définitivement les Eyquerres aujourd’hui, dites-lui que je serai à la bibliothèque tous les après-midi.


XIX

Installé une fois de plus dans le grand salon des Eyquerres, Jacques écoute distraitement les explications du notaire et de l’homme d’affaires. Il apprend que sa sœur et lui étaient régulièrement salariés depuis l’âge de seize ans, tous les deux comme bibliothécaires. C’est à ce titre qu’ils touchaient des mensualités. Il est donc inscrit à la sécurité sociale ainsi qu’Annette et tous deux cotisent pour une retraite depuis plusieurs années. Il est surpris mais peu intéressé ; le notaire lui donne des tas de papiers, des fiches de paye, des cartes de sécurité sociale.

Il en a assez. Il voudrait s’en aller de cette pièce. Il voudrait partir à la recherche d’Élisabeth dont il est sûr qu’elle est dans la maison, car il l’a vue descendre de voiture devant le perron ; la femme du notaire la suivait, la couvant des yeux. Où sont-elles maintenant ? Il voudrait parler à Élisabeth, la voir seule. Le notaire continue à parler ; il paraît que Jacques et Annette vont continuer à recevoir le même salaire pendant six mois, il s’y ajoutera une somme pour compenser la nourriture et le logement, qu’on appelle paraît-il « avantages en nature ».

— Je vous remercie, dit vaguement Jacques, je ne m’y attendais pas.

— C’est normal, dit l’homme d’affaires, nous indemnisons tous les membres du personnel de cette maison.

— Ah bon ? dit Jacques étonné, parce que vous ne les gardez pas ?

Le notaire explique alors que les Eyquerres seront vendus, et qu’on installera Élisabeth à Clermont avec une dame de compagnie et une infirmière.

— Pourquoi une infirmière ? dit Jacques.

Le notaire répond que l’état d’Élisabeth a empiré. Elle se prend maintenant pour une extra-terrestre, enjeu d’une guerre entre deux puissances galactiques ; elle scrute le ciel, attendant vainement qu’une soucoupe volante vienne la chercher, à moins que ses ennemis ne la retrouvent les premiers et ne l’enlèvent comme otage.

— Je ne comprends pas, dit nerveusement Jacques, autrefois, ce n’était pas ça. Elle pensait simplement qu’elle avait deux cent cinquante-deux ans, et qu’il fallait qu’elle suce du sang pour garder sa jeunesse.

Le notaire a l’air embarrassé. L’homme d’affaires s’absorbe dans la lecture d’un dossier. Finalement, il soupire et relève la tête. Ses yeux froids croisent ceux de Jacques.

— Elle le croit encore d’une manière différente. Elle pense maintenant que le sang des gens d’ici lui permet de s’adapter à la Terre.

— J’aurais bien voulu lui parler, dit pitoyablement Jacques, ce n’est pas possible ?

— Non, disent ensemble les deux hommes. N’essayez pas, cela vaut mieux. Dites-moi, continue le notaire, est-ce que Mme Somogyi vous a légué quelque chose ?

— Légué quelque chose ? répète Jacques d’un ton d’incompréhension totale.

— Oui, reprend patiemment le notaire. Vous a-t-elle dit qu’elle vous donnait un meuble, un objet d’art, des bijoux ? Avez-vous un papier pour le prouver ? C’est la même chose pour votre sœur.

— Non, dit Jacques, étonné, il n’en a jamais été question. Mme Somogyi m’a donné une voiture, et je crois qu’elle a donné des bijoux à ma sœur.

— De son vivant ?

— Oui, de son vivant. Il n’était jamais question de sa mort, ajoute-t-il.

— Bien, reprend l’homme d’affaires. Vous savez qu’il y a ici une seconde voiture et qu’elle est aussi à votre nom. Nous allons donc vous l’acheter.

Jacques sursaute.

— Mais non, elle n’est pas à moi. Elle était à mon nom parce que c’était commode. Mais elle n’est pas à moi. Celle que j’utilise, oui, mais l’autre non. Elle est à Élisabeth.

Le notaire sourit. Un étrange sourire qui éclaire soudain son visage habituellement figé.

— Bien sûr, mais officiellement cette voiture est à vous. Donc, je vous fais un virement. Vous ne vous occupez de rien. Prix de l’argus. Vous n’êtes guère intéressé, monsieur.

— Je ne sais pas, dit Jacques. Mais j’ai un métier, vous savez, alors, je n’ai pas à m’inquiéter. Je sais, ajoute-t-il, le regard perdu sur le parc, je sais que ma mère disait que l’argent fait le bonheur. Mais elle est morte à 42 ans.

Il y eut un silence dense. Et ce fut à ce moment-là que la porte s’ouvrit brutalement livrant passage à la femme du notaire, l’air affolé.

— Élisabeth a disparu, cria-t-elle, elle est entrée dans la salle de bains qui donne sur sa chambre. Je ne savais pas qu’elle donnait aussi dans une autre chambre. Je ne savais pas qu’elle voulait me semer. Elle est sortie par l’autre porte. Moi, j’attendais dans la chambre… Elle est sortie par l’autre porte, vous comprenez…

— Il y a combien de temps ? demanda calmement l’homme d’affaires.

Ils apprirent qu’il y avait peut-être vingt minutes, peut-être plus, et se levèrent tous pour participer aux recherches.

Jacques était enchanté. La corvée de cette réunion avec ces deux hommes était écourtée, et, comme il connaissait la maison mieux que les autres, il allait sans doute retrouver Élisabeth avant eux et lui parler. Il la verrait de près, et il saurait si c’était bien elle. Tandis qu’ils partaient en courant dans tous les coins, il alluma calmement une cigarette, réfléchissant aux divers recoins de la maison, aux idées qui avaient pu germer dans la cervelle de la jeune fille. Qu’elle soit Élisabeth ou quelqu’un d’autre, si elle attendait ses amis d’une autre planète, c’était sur la terrasse du nord qu’elle avait dû aller. Il l’imagina, l’œil rivé à une lunette, scrutant avidement le ciel. Oui, c’était là qu’il fallait chercher. On pouvait s’y rendre par l’intérieur, mais il eut peur d’attirer l’attention, et choisit de sortir et de contourner la maison pour gagner la terrasse par l’escalier de pierre longeant la façade nord. Autre avantage, il pourrait l’apercevoir avant même de monter et donc s’assurer que son hypothèse était juste. Mais dès cet instant, il n’eut plus de doute, et se réjouit de ce que, apparemment, personne d’autre n’y eût pensé.

Et il la vit, comme il l’avait imaginée.

Pendant quelques secondes, il resta figé de terreur. La jeune fille était debout sur la rambarde de ciment, et le vent, déchaîné à cet endroit, s’engouffrait sous sa large jupe qui claquait comme un drapeau et faisait voler ses cheveux qu’elle portait maintenant défaits. C’est comme le jour de son arrivée, pensa Jacques, la gorge nouée d’émotion. L’image de la petite fille aux longs cheveux blonds qui faisait tourbillonner sa robe ouverte comme une corolle autour de ses jambes fines, se superposa à la vision qu’il avait maintenant sous les yeux. Il fit un effort pour sortir de son immobilité, et monta lentement les marches pour ne faire aucun bruit. Il arriverait derrière elle, la ceinturerait et la descendrait à l’intérieur de la murette. Au moment, où il arrivait en haut des marches, un hélicoptère fit entendre son vrombissement. Il sembla piquer vers la terrasse. La jeune fille poussa un cri de pure terreur, et se jeta du haut de la rambarde dans un tourbillon de jupes noires et de cheveux dorés.

 

Quand les autres arrivèrent au pied de la terrasse après une fouille méticuleuse dans toute la maison, ils trouvèrent Jacques Bréal à genoux devant le corps inerte de la jeune fille. Il tremblait et pleurait répétant des mots sans suite, où revenait toujours la même phrase :

— Je ne saurai jamais, jamais.

Les cheveux blonds étaient complètement rabattus sur le visage de la morte, et le notaire les écarta, révélant un visage défiguré par l’angle d’une marche de pierre. Les yeux étaient fixes et une expression d’intense terreur était à jamais figée dans leurs prunelles. Le notaire ferma les paupières et soupira, comme soulagé.

— C’étaient des yeux gris, dit Jacques, pas bleus, gris ; mais le ciel est gris aujourd’hui, et je ne saurai jamais.

— Taisez-vous, dit la femme du notaire, on n’entend que vous. Nous n’avons que faire de vos états d’âme.

— Laisse-le, dit le notaire, il a été choqué. Ça s’est passé devant vous ?

Jacques inclina la tête.

— Je crois que-c’est à cause de l’hélicoptère, elle a eu peur. Elle s’est jetée en bas, comme si elle avait été poursuivie.

— Pourquoi le col de sa robe est-il ouvert ? dit la femme du notaire d’une voix aiguë.

— Ça n’a pas beaucoup d’importance, ne croyez-vous pas ? dit l’homme d’affaires d’un ton triste et doux.

— Pas d’importance, pas d’importance, cria la femme ; il faudrait quand même savoir. Après tout, c’est peut-être qu’il l’a attaquée, si vous voyez ce que je veux dire, dit-elle désignant Jacques d’un doigt accusateur.

— Il a probablement voulu écouter le cœur, dit le notaire. De toute façon, nous savons tous que la pauvre enfant était folle. D’ailleurs, elle avait déjà fait tout récemment une tentative de suicide, elle s’était tiré une balle dans le cœur. Du moins, elle avait essayé. Acte manqué, ou maladresse, je ne sais. Mais la balle est entrée, là, juste au-dessous de la clavicule, à la naissance du sein. On a opéré. Vous voyez la cicatrice ?

— Oui, dit Jacques sans élever du tout la voix. J’ai vu. Avez-vous besoin de moi ? ajouta-t-il en se levant.

Les deux hommes semblèrent hésiter. Enfin, l’homme d’affaires prit la parole.

— Nous ne savons pas. Comme c’est un suicide, il va y avoir une enquête, et vous êtes le seul témoin. Remarquez, reprit-il, aucun d’entre nous n’a de mobile, en tout cas l’argent n’en peut être un, car le testament de Mme Somogyi, continua-t-il, tourné vers le notaire qui acquiesçait, stipule que sa fortune entière ira à des œuvres charitables, en cas de mort d’Élisabeth sans descendance.

— Bien, dit Jacques que ces détails n’intéressaient guère, je me tiendrai à la disposition de qui voudra m’interroger. Je vais faire mes bagages et partir pour Clermont. Je vous laisserai une adresse ou vous pourrez me joindre.

Il s’enferma dans sa chambre, quitta ses chaussures et s’étendit sur son lit, les mains sous la nuque, les yeux fermés.

 

De longs cheveux blonds, une large jupe, des jambes fines. « Mon piano est-il arrivé ? » dit-elle, et elle se jette dans le vide. Il veut repousser ces images, mais elles s’imposent à lui. Des yeux pleins de terreur se fixent sur lui, des yeux gris. Et il se souvient que les yeux d’Élisabeth étaient bleus, d’un bleu très pâle. Mais, par certains jours d’automne ou d’hiver, quand le temps était gris, ils se plombaient, s’embrumaient, prenaient la même teinte que le ciel. Et maintenant, elle était morte –, dix-huit ou deux cent cinquante-deux ans. Sans doute devrait-il pleurer. N’avait-il pas tout de même vécu avec elle comme si elle était sa sœur, pendant sept ans ? Sa sœur !… Des images de la nuit somptueuse qu’il avait passée avec elle se succèdent. Essayer de n’y plus penser, de ne penser qu’à l’avenir loin des Eyquerres, sans argent, mais enfin responsable de lui-même. Mais sous ses yeux clos les images défilent, ininterrompues. Maintenant, c’est une jeune fille blonde mais il s’aperçoit qu’elle n’a pas de visage… Elle retire sa robe noire, et la cicatrice de la brûlure telle qu’il la connaît apparaît juste au-dessus du sein, elle se boursoufle, grossit et se transforme en une rose qui se fane et se recroqueville sous ses yeux. La jeune fille sans visage la prend à pleines mains, l’arrache de sa chair et la jette par terre, à sa place surgit une petite cicatrice chirurgicale, celle qu’il a vue sur le corps de celle qui est morte au pied de la terrasse.

— Je ne saurai jamais, jamais, murmure-t-il, mais peu importe. Peu importe, maintenant qu’elle est morte.

Pourtant, il ne peut penser à autre chose.


XX

Jacques suivait Annette des yeux, au milieu de la foule de jeunes qui avait envahi leur petit deux pièces, il ne perdait pas de vue sa silhouette en courte robe rouge qui évoluait vive et gaie parmi les invités. C’était elle qui avait eu l’idée de cette réunion pour pendre la crémaillère de leur nouveau logement. Lui s’était affolé. Ils ne savaient rien faire de leurs dix doigts, n’avaient pas l’habitude d’acheter, et comment faire pour savoir combien il fallait tartiner de sandwiches, combien il fallait commander de bouteilles de whisky, de bière ou d’autre chose. « Colette et Lucie, qui est à Clermont en ce moment, m’aideront », avait-elle répondu. « On te demande juste d’être là ce jour-là. Tu verras, ça sera bien. »

Et c’était bien. Il n’en revenait pas, et admirait sans réserve cette sœur à qui on n’avait appris que l’oisiveté, et qui s’était adaptée avec tant de grâce et de brio à un monde qui lui était jusqu’ici étranger. Lucie et Colette étaient là, discrètes et efficaces. Florent, assis par terre, jouait de la guitare ; Annette, de temps à autre, venait lui mettre un sandwich dans la bouche, et il mangeait sans arrêter de jouer. Dans l’autre pièce, on dansait sous les lumières tamisées. C’est chez moi, pensait Jacques, je suis chez moi.

Colette vint le rejoindre, lui apportant un verre, et, ensemble, ils allèrent s’asseoir sur un divan. Dans ce coin-là, on parlait politique, et Colette se mêla immédiatement à la conversation. Jacques s’efforçait d’écouter, de comprendre, mais tous les problèmes évoqués lui étaient étrangers. Il faudra que je m’y mette, pensa-t-il, il faudra que je lise le journal tous les jours, que je m’initie à tout ça. Les souvenirs des Eyquerres semblaient appartenir à un passé de légende. Quand il repensait à Élisabeth, à la vieille dame, il lui semblait qu’elles sortaient d’un conte, dans lequel lui, Jacques Bréal, n’aurait pas dû se trouver.

La conversation changeait maintenant, quelqu’un raconta une histoire qui fit rire tout le monde, et un autre, celle de la mante. Lucie et Annette les avaient rejoints, avec des plateaux de sandwiches. Ils écoutaient tous l’histoire, que le conteur détaillait avec art et humour. Soudain les yeux de Jacques croisèrent ceux d’Annette, des yeux exactement semblables aux siens et où se lisait la même angoisse. Pour un temps ils étaient plongés de nouveau dans le passé, et leurs regards ne pouvaient se détacher l’un de l’autre. Colette lui prit doucement la main ; il tourna la tête vers elle, et dans son mouvement, rencontra le sourire de Lucie, sourire chaud, lumineux, plein de gaieté et de cordialité.

Tout le monde s’esclaffa à la fin de l’histoire, sauf la petite Babette qui ne comprenait jamais du premier coup, et qui avait la témérité de le dire.

— Alors, enchaîna-t-elle, ça veut dire qu’il y avait vraiment une mante sous le lit ?…

— Oui, dit Jacques d’une voix qui tremblait légèrement, mais tu vois, personne ne pourrait croire une chose pareille. Je suis sûr qu’il y a tous les jours des gens qui meurent parce que leur histoire est trop folle pour être crue.

Il reporta ses yeux sur Annette. Elle avait un visage tragique, dépouillé de toute joie et de toute insouciance. Finalement, pensa-t-il, nous avons l’impression d’avoir oublié, mais nous n’oublierons jamais et nous ne guérirons jamais.

— C’est cela qu’il faudrait apprendre dans les écoles, dit Lucie de sa voix calme qui s’imposait toujours. Il faudrait apprendre aux enfants quels gestes il convient de faire quand on se trouve confronté avec l’étrange.

— Je sais, dit un garçon qui arrivait, un verre de whisky à la main. Il faut brandir un crucifix en criant…

Annette l’interrompit.

— Non, mon vieux, ce n’est pas ça qu’il faut faire. Il n’y a qu’une solution, pas deux, il faut fuir.

On fit chorus et la conversation s’orienta vers d’autres sujets. Jacques sourit à Annette, un sourire furtif, mais où ils se retrouvaient frère et sœur au milieu des étrangers. Ainsi, elle avait vécu les événements exactement comme lui-même les avait vécus. Et ils n’oublieraient jamais la leçon. Personne ne peut croire à un danger fabuleux, ainsi, celui qui se trouve en face de la mante doit fuir, car il ne sera pas protégé par les autres hommes.

Il mit un bras autour des épaules de Colette et elle se serra contre lui. Le groupe s’était dispersé, sauf Lucie qui s’assit en face d’eux sur une chaise basse.

— Il paraît que tu sais faire les saucisses chaudes, dit-elle à Colette, Annette s’énerve dans la cuisine.

— Bien sûr, dit Colette sautant sur ses pieds, c’est moi qui ai dit qu’il fallait en acheter. J’y vais.

— Donc, reprit Lucie, quand Colette se fut éloignée, toi, tu as tué la mante, mais comme tu étais seul, personne n’en sait rien, et, toi-même, tu n’en es plus très sûr. Pour Annette, la solution, c’est la fuite. Mais toi, tu t’es battu.

— Même si c’était contre des moulins à vents…

— Oui, et il y a encore une solution. Je t’ai écrit pour te le dire.

Jacques la regarda sans douceur.

— Ne me dis pas que tu avais compris et que tu m’as laissé tomber.

Elle secoua la tête tristement.

— Je ne t’ai pas laissé tomber. Je t’ai écrit immédiatement. Je t’ai écrit d’en faire un roman. Et aujourd’hui, je te le dis encore. Sans cela tu ne t’en libéreras pas. Fais-en un roman, et qu’Annette soit la première à le lire.

— Mais, dit Jacques têtu, c’est toi que j’ai appelée au secours et tu n’es pas venue.

— Je savais que je ne pouvais rien faire, que Colette ne pouvait rien faire. Après tout, tu ne savais même pas si la mante était bien sous ton lit, ou si tu imaginais seulement qu’elle y était. Et maintenant encore, tu n’en sais rien.

— Non, dit Jacques, la jeune fille blonde qui est morte au pied de la terrasse, elle avait les yeux gris et une cicatrice au-dessus du sein gauche. Je ne saurai jamais.

— Alors écris tout ça, dit-elle en se levant.

Colette revenait de la cuisine, transportant un plat de saucisses fumantes. Jacques le lui enleva des mains, et le tendit à une fille qui passait les mains vides.

— Tiens, dit-il, tu vas offrir ça à tout le monde, et il entraîna Colette vers la pièce où on dansait.

— Apprends-moi, dit-il, enserrant sa taille.

Il y avait tant de joie dans le sourire qu’elle lui adressa qu’il se sentit déborder d’émotion et de gratitude.

— Je voudrais aller quelques jours au bord de la mer, tu viendras avec moi ? dit-il soudain.

— Je viendrai, murmura Colette.

— Et puis, ajouta-t-il, j’ai un autre projet, je vais écrire un roman.

— Un roman ? Un roman comment ? Un roman psychologique, ou quoi ?

— Un roman fantastique, une histoire de vampire. Je voudrais que mes personnages eux-mêmes ne sachent jamais s’ils ont rêvé, ou s’il y avait vraiment un vampire.

Colette rit, dit que l’idée était incroyable, que jamais, non jamais, elle n’aurait cru qu’il pût avoir des idées pareilles. Des vampires ! Une histoire de vampires ! Mais comment les héros pourraient-ils douter de ce qu’ils ont vu ?

— Car, enfin, dit-elle, si je trouve un vampire en train de te sucer la gorge, ou s’il y en a un qui vient me trouver, moi, je n’aurai aucun doute.

 

La musique est facile à suivre, Colette est souple tout contre lui… Un mouchoir plein de sang sur le cou de sa sœur, et dans le lavabo, elle lave des linges sanglants… Mal à la gorge ce matin-là… Elle a crié : « N’allumez pas, j’ai mal aux yeux. » Mais, plus tard, dans sa chambre, elle était là, en pleine lumière, tournant le dos à la porte. En pleine lumière ! Il aurait pu la regarder en face, il ne l’a pas fait… Celle qui s’était jetée de la terrasse avait les yeux gris, mais le ciel aussi, ce jour-là, était gris… et qui donc reposait dans le cercueil de chêne ? Une rose brûlée au-dessus du sein… Et qui donc vous a fait ça, grand-mère ? Un jour de passion, il y a des siècles ? Laissez-moi vivre grand-mère, laissez-moi aimer, danser, faire du ski, me marier, passer l’agrégation, laissez-moi croire que j’ai rêvé, grand-mère. Et si, un jour, vous sortez de votre tombeau sous mes yeux, si vous sucez le sang d’une fille de vingt ans sous mes yeux, je dirai que ce n’est pas vrai, grand-mère, même si j’en ai la preuve. Je dirai que j’ai rêvé, que j’ai rêvé tout ça.

Il caresse les cheveux de Colette :

— Suppose, dit-il, suppose que tu ne sois pas tout à fait sûre de ce que tu as vu, oseras-tu en parler ? Tu sais ce qu’on dit : « La force du vampire, c’est qu’on n’y croit jamais. » Apprends-moi à danser.


La séduction de l’étrange

Christine Renard (née dans un petit village de la Nièvre) est une des rares femmes en France qui se soient abondamment consacrées à la littérature fantastique et de science-fiction. Elle publie régulièrement, depuis 1961, des nouvelles (dont un grand nombre a paru dans la revue Fiction) ainsi que des romans, parmi lesquels on retiendra surtout À contre-temps, publié dans le « Rayon fantastique ». Son nom figure également dans plusieurs anthologies importantes, comme par exemple Voyages dans l’ailleurs (Casterman) et Utopies 75 (Laffont). Christine Renard est l’épouse de Claude Cheinisse, qui est lui-même un écrivain attiré par l’imaginaire.
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