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« Laissez votre surf dehors, ici il n’y a pas de place pour des réalités aussi subjectives. » Trois trentenaires turinois se retrouvent embarqués dans un voyage improbable du nord au sud de l’Italie : Vittorio, violoncelliste torturé et hypocondriaque ; Francesca, sa fiancée de toujours au bord de la rupture ; Manuela, leur amie loufoque, gogo-danseuse et monitrice d’auto-école à ses heures perdues (ou l’inverse)... Rapidement, avec l’ex de cette dernière aux trousses, le voyage dans la poussive Baronne à doubles commandes devient une course-poursuite, une épopée déjantée et douce-amère où chacun se révèle. Au fil des kilomètres et des rencontres, les liens se nouent et se dénouent, les événements prennent une dimension initiatique, les choix s’expliquent et les masques tombent. Dans ce récit à trois voix, servi par une écriture inventive, Enrico Remmert brosse avec justesse le tableau d’une jeunesse déboussolée mais avide de rêves. Entre humour et gravité, ironie mordante et poésie, il signe un roman réjouissant.
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Voyager, comme raconter – comme vivre –, c’est laisser de côté : un pur hasard vous porte vers un rivage et vous en fait éviter un autre.
Claudio Magris, Microcosmes1

1. 
Traduction de Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Gallimard, 1998.





Maison de mes grands-parents dans la campagne autour de Monopoli. C’est l’été, j’ai cinq ans.
Tout le monde est sorti. Alfonsina me garde, elle a seize ans, un visage de fillette sur un corps robuste de femme.
Elle est pressée de me coucher – sur un lit de camp recouvert seulement d’un drap car il fait très chaud.
Dans la nuit je me réveille. J’ai l’impression d’entendre des pleurs étouffés. Je me lève avec précaution, pose les pieds sur le carrelage et ouvre la porte. Alfonsina est assise dans l’entrée, près du téléphone. Sa jupe est retroussée jusqu’à la taille. Sur ses cuisses, deux entailles profondes, horizontales. Malgré la faible lumière, je distingue les bords de la plaie, la chair vive, le sang qui coule le long des jambes et goutte sur le sol.
Le lendemain matin, je me réveille le cœur battant et me précipite à la cuisine. Maman me prépare du lait. Je lui raconte tout d’un souffle. Elle me caresse et dit : « C’était juste un mauvais rêve, Vittorio. » Mais ce n’est pas vrai.
[image: images]





De chaque récit il existe trois versions : la tienne, la mienne et la vérité
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Francesca
Il y a quelques années, juste avant de s’installer définitivement à Turin, Vittorio m’a envoyé une clef plate dans une enveloppe. Je lui ai demandé au téléphone ce qu’elle ouvrait. Il s’est contenté de répondre : « Attends. »
Trois jours plus tard une valise noire m’est parvenue.
Je l’ai ouverte avec la clef. Elle contenait une autre valise. À l’intérieur se trouvait un dossier. Dans le dossier, une première pochette cartonnée, puis une seconde, ainsi qu’une série d’enveloppes de couleurs différentes, de plus en plus petites. Sur la dernière – blanche, de la taille d’une carte de visite – était écrit au stylo : « J’arrive. Voilà pourquoi je t’explique ce que nous allons faire. »
Dans cette enveloppe, une feuille de papier pliée disait : « Nous ne regarderons par notre montre, c’est nous qui établirons l’heure, les rails s’achèveront mais nous ne monterons jamais dessus, nous irons au musée et mettrons la main aux fesses des statues, nous marcherons sur les paupières du monde, nous attendrons au crépuscule les oiseaux qui crient des syllabes, nous nous habillerons comme deux prêtres insatiablement beaux, nous déchiffrerons les choses, et si cela ne nous plaît pas nous nous boucherons les oreilles avec du chewing-gum, nous verrons Dieu à la télé, nous écrirons des poèmes indélébiles, nous saupoudrerons nos cils de sel pour rester des marins, nous serons à jamais assoiffés et joyeux, et chaque nuit – les nuits auront un ciel très blanc à plumetis bleu – tu murmureras à mon oreille avant que je m’endorme : tu es le meilleur d’entre tous et le pire d’entre tous. »
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Manu
L’hiver, les journées te paraissent rapides : réveil tard, déjeuner dans un bar avec Ivan, passage chez lui, tantôt vous faites l’amour, tantôt vous vous disputez, Ivan est jaloux, soupçonneux, méfiant, il s’enflamme pour un rien, un de ces jours il faudra que tu le quittes, il le faudra, tu peux y arriver, tu n’y arrives pas, et donc, après-midi à l’auto-école, trois heures de paperasses avec ton père, du style transfert de propriété, permis de conduire à renouveler ou changements d’adresse, deux heures de code pour décérébrés de divers niveaux, dîner à la maison la plupart du temps seule car papa vit chez sa nouvelle femme et maman habite maintenant la France (par ta faute, car tu espionnais papa pour maman et maman pour papa et, le jour où tu as tout découvert, tu n’as pas su mesurer l’importance du silence), quoi qu’il en soit petit pétard après le dîner (la première fois que papa a trouvé du papier à cigarette dans ton sac tu as déclaré que c’étaient des Post-it écologiques, il n’a pas gobé, mais au moins il tolère), film sur une chaîne payante, douche, changement de tenue, de coiffure et de maquillage, ce qui peut prendre jusqu’à une heure même si tu n’as que vingt-six ans (combien de temps mettras-tu quand tu en auras quarante ?), saut au garage pour récupérer la voiture que papa a bien voulu t’offrir, une vieille Punto aux portières encore frappées (à cause de ta paresse) de l’inscription AUTO-ÉCOLE PILONE, dont les doubles commandes (elle a été fabriquée comme ça) obligent le passager à coller les genoux au menton pour ne pas risquer la mort s’il allonge les jambes et appuie sur une pédale au mauvais moment. Tu montes dans la Baronne – c’est le surnom de la Punto –, allumes le moteur, sors du garage : rues nocturnes éclairées, rues nocturnes sombres, route nationale, files de phares rouges, voitures obscures aux vitres obscures conduites par des individus obscurs, autobus au néon dont chaque vitre ressemble à une télé où apparaît une tête mélancolique, enfin parking du Balboa, sourires à la masse des crétins que sont les physios aux portes et les videurs, entrée dans la loge et nouveaux sourires au troupeau d’analphabètes qui dansent avec toi (jamais trouvé de vraie copine depuis l’époque de Francesca). Question : si tu ne supportes personne, pourquoi fais-tu ça ? Réponse : pour le fric, car quand tu es en haut, sur ta plate-forme, il y a toujours quelqu’un qui s’aperçoit que tu existes, maintenant tu salues Ivan qui, transformé en DJ Ivan Unz, se place à la console, quelques verres au bar, une cigarette au vestiaire avec Lorenzo, le seul physio à avoir un QI conforme à la moyenne mondiale, allées et venues sur ta plate-forme, suée, gin-tonics phosphorescents, clients qui se déchaînent en bas, aux platines Ivan Unz te dédie The World Will End Monday des Butterfly Eggs, geste obscène d’un garçon, deux autres drinks au comptoir, le barman propose un whisky à ta collègue Samantha qui répond Non, merci, le whisky me fait mal aux jambes, il interroge Ça te les gonfle ? elle lui lance un sourire malicieux et déclare Non, ça me les écarte, nouvelle suée, nouvelles danses, les échantillonnages des synthés rebondissent de mur en mur, les basses s’insinuent dans ton ventre, remontent et effacent toute pensée aussi efficacement qu’un lavage de cerveau, tu fermes les paupières, un pas après l’autre, une illusion après l’autre, tant que tu as assez de souffle pour respirer, sous les yeux de DJ Ivan Unz, grand maître de cérémonies qui voit tout et commande tout de son trône, coud et lie des morceaux pour n’en former qu’un seul durant une nuit entière, enfin, à 3, 4 ou 5 heures la soirée s’achève, Ivan Unz défoncé à la vodka ou à la coke, ou aux deux, essaie de t’entraîner dans son lit, tantôt tu cèdes, tantôt tu refuses, tantôt vous faites l’amour, tantôt vous vous disputez car il considère que tu as trop souri à un type, que tu en as fixé un autre trop longtemps, puis le sommeil arrive, réveil tard, déjeuner dans un bar et ainsi de suite, du moins du jeudi au dimanche, les autres jours c’est un peu mieux, mais tu as l’impression que tous ces hommes – depuis ton père jusqu’à Ivan en passant par Lorenzo, le physio – ne cessent de répéter que, sans eux, tu ne seras jamais personne sur cette terre, que tu te partageras tout au plus entre les leçons de code aux décérébrés qui ont choisi l’auto-école la moins chère de Turin et les danses devant des consommateurs de cachetons, alors autant monter sur ta plate-forme, t’afficher pour te cacher sous les lumières des stroboscopes qui donnent le même air à tout le monde, gogo danseuses, narco-danseurs, pères et DJ, ce qui te dispense de te demander qui tu es et ce que tu attends vraiment de la vie, oui, tout est plus facile ainsi, tu t’effaces dans la musique pour échapper aux voix que tu entends en toi, puisque tu n’es pas la fille que tu voudrais, autant être comme les autres, au moins tu es certaine de ne pas être la seule à ne rien valoir.
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Vittorio
Ma compagne la plus fidèle est là. Elle est invisible et se meut avec une telle légèreté qu’il m’arrive de croire qu’elle a disparu. Mais il suffit d’une pensée imprécise et subite pour qu’elle ressurgisse : une douleur dans la poitrine, un sentiment d’oppression qui me serre l’estomac, l’accélération de mon rythme cardiaque, la crispation de mes muscles, la sensation d’un élancement qui se déplace à l’intérieur de mon corps en poussant la peau vers l’extérieur comme dans la folle recherche d’une issue hélas introuvable, bref, une souffrance emprisonnée en moi et dont je suis à mon tour prisonnier.
S’il vous plaît, ne me considérez pas comme un garçon malheureux. Je suis un garçon qui souffre. Ce sont deux choses très différentes. Mais qu’on confond souvent car elles se ressemblent : la souffrance conduit au malheur, et le malheur à la souffrance. Je m’appelle Vittorio, j’ai vingt-neuf ans, un diplôme de violoncelliste et une anxiété qui me poursuit.
Regardez dans ma direction : le garçon aux yeux clairs, aux boucles noires et à la chemise en laine grise, debout près de la fenêtre, c’est moi. La quinquagénaire vêtue d’un manteau en poil de chameau encore boutonné, au cou pris dans un foulard, qui se tient devant moi, s’est présentée en ces termes : « Mme Comparoni, enchantée. » Elle est ici pour l’appartement, elle a lu la petite annonce.
« Je peux jeter un coup d’œil », demande-t-elle sans imprimer toutefois d’inflexion interrogative à sa phrase, comme si elle s’accordait elle-même la permission.
J’acquiesce. Il n’y a pas grand-chose à voir : une pièce meublée d’un canapé-lit, un coin-cuisine, une fenêtre, un balcon, une salle de bains – terminé.
Mme Comparoni inspecte minutieusement l’appartement pendant quelques minutes puis s’approche du canapé.
« Je peux m’asseoir », dit-elle toujours sans inflexion interrogative, tel un robot qui se distribue des ordres. Elle s’installe avec précaution sur le bord du coussin comme si elle craignait de se salir.
« Cet appartement vous appartient ? interroge-t-elle.
– Non. J’ai l’intention de le sous-louer.
– C’est illégal. Vous le savez ?
– Il ne me semble pas. Je m’absente pendant cinq mois. Pourquoi continuer de payer le loyer pour un logement vide ? »
Mme Comparoni ne répond pas. Elle contemple l’étui du violoncelle.
« C’est une guitare ?
– Un violoncelle.
– C’est difficile d’en jouer ?
– Il suffit de s’y mettre, dis-je, sérieux. Et de continuer jusqu’à ce qu’on ait les doigts en sang. »
Elle n’a pas saisi – ou peut-être que si –, mais elle hoche gravement la tête et, d’un geste, indique la pièce. « Pourquoi vous absentez-vous pour cinq mois, pas plus ? »
Si j’éprouvais un soupçon de sympathie, juste un soupçon, pour Mme Comparoni, je lui raconterais tout. Peut-être devrais-je le faire par calcul, puisque c’est la seule personne à avoir téléphoné pour l’appartement, et donc ma seule possibilité de gagner un peu d’argent. Je lui parlerais de Berlin, de mon renoncement à une carrière sinon fulgurante du moins prometteuse, je lui apprendrais que j’enseigne la musique pour vivre, j’évoquerais même Francesca. Mais Mme Comparoni ne me donne aucune envie de lui raconter quoi que ce soit.
« Je m’installe à Bari. J’ai été engagé par un orchestre… Juste pour cinq mois. »
Mme Comparini opine puis, plongeant les yeux dans les miens, demande : « Et si vous vous plaisez à Bari ? »
J’attends quelques secondes avant de répondre : « Je m’y plairai de toute façon. Même si je n’y suis pas allé depuis longtemps, je suis né tout près, à Monopoli. »
Sans broncher, elle interroge : « Je voulais dire : et si vous décidiez de ne pas rentrer ici, à Turin ?
– En effet, il se peut que je rentre dans cinq mois ou que je ne rentre plus du tout. Cela dépend des jours à venir.
– Si vous ne rentrez pas, le propriétaire me gardera ?
– Bien sûr.
– Dans ce cas, je prends l’appartement et… »
La sonnerie de mon portable l’interrompt. Je lui fais signe de patienter. Sur l’écran est apparu le nom de Francesca.
« Salut.
– Devine un peu ! lance-t-elle.
– Tu m’accompagnes ?
– Oui. On passera deux jours ensemble et je rentrerai dimanche à Turin.
– Ce serait formidable.
– Pourquoi ce serait ? C’est formidable.
– Bien sûr, bien sûr. C’est formidable. »
Mais si c’est formidable, pourquoi la griffe tortionnaire s’agite-t-elle dans ma poitrine ?
 
			


Francesca
J’ai éteint mon portable, et mon regard est tombé sur la table des revues. Un exemplaire de Progrès vétérinaire était ouvert sur un article intitulé « L’emploi des pigeons voyageurs pendant la Première Guerre mondiale ». Pour une mystérieuse raison, je l’ai refermé et l’ai placé sur la pile des divers Focus, Héron et National Geographic. Puis je me suis aperçue que le calendrier affichait la date du 17 février, alors j’ai arraché deux feuillets jusqu’à ce qu’apparaisse un gros 19 rouge.
Je suis restée un moment debout dans la salle d’attente, j’ai écarté les rideaux : la nuit tombait derrière la croix bleue imprimée sur la vitre. Je me suis enfin décidée à ouvrir la porte de la salle d’examen. Luca avait déjà tout nettoyé, il s’affairait avec un tournevis autour de la balance. Il a levé les yeux.
« Alors, qu’est-ce qu’il en dit ?
– Il est content. »
Il s’est approché et m’a serrée contre lui.
« Tu es certaine de ce que tu fais ?
– C’est la meilleure façon. »
Il s’est écarté pour retourner à la balance.
« Je ne vois pas pourquoi.
– Trois jours ensemble, je veux faire ça bien. J’aurai la possibilité de lui parler calmement, de présenter les choses le plus… doucement possible. Je le lui dois. Je ne veux pas le faire souffrir.
– Dans ce cas, il vaudrait mieux le lui dire tout de suite et trancher dans le vif, non ?
– Non. »
Luca a pris un air pensif. Derrière lui trônait un poster montrant les principales races de chiens.
« C’est une conviction totalement féminine, a-t-il dit.
– Quoi ?
– L’idée que tergiverser est moins traumatisant que d’affronter une situation. Que diluer dans le temps le moment de la séparation est moins douloureux. »
Ne sachant que répondre, je me suis mise à fixer les stylos jaillissant de la poche de sa blouse.
« Trancher dans le vif, c’est le mieux, a-t-il insisté. Nous sommes différents, nous les hommes : des créatures simples. Tu en aimes un autre et tu ne veux plus vivre avec moi ? Pourquoi me torturer ? Dis-le-moi.
– De fait, je vais le lui dire.
– Oui, Francesca, mais tu aurais déjà dû le faire depuis des mois. Vous allez maintenant passer trois jours ensemble et il continuera à ne rien comprendre. Il se demandera pourquoi tu as tenu à l’accompagner. Pourquoi tu as voulu passer encore du temps avec lui. Et il se dira que tu n’es pas convaincue, au fond, sinon tu agirais différemment. Tu t’approches pour l’éloigner. C’est absurde. »
Je lui ai souri. « Si tu raisonnes ainsi, tu n’es pas la créature simple que tu dis. »
Luca n’a même pas esquissé un sourire. J’ai songé qu’il me ressemble énormément et que j’aurais réagi de la même façon. Mais j’ai songé aussi que, dans cette situation, j’aimerais recevoir des conseils qui diffèrent de mes pensées. Si un petit tour de tournevis suffisait, j’aimerais qu’il puisse enregistrer également ma balance émotive, peser les battements de mon cœur – Vittorio – et estimer leur valeur face à mes certitudes – Luca.
« La vérité que tu refuses d’admettre… »
Je l’ai interrompu d’un geste. « Je le sais. Et je n’ai pas besoin d’une moi au carré. »
Luca m’a de nouveau étreinte. J’ai senti sa joue glabre contre la mienne, ses lèvres sur le lobe de mon oreille.
« Je ne te comprends pas, Francesca, a-t-il murmuré. Je ne te comprends pas, mais je t’aime. »
J’ai pensé qu’il était bizarre de se tenir là, blouse contre blouse, en attendant que, à une minute de la fermeture, un client frappe à la porte accompagné d’un chien vomissant ou d’un chat blessé. J’ai pensé qu’il était bizarre d’être enfermés dans cette clinique, vétérinaire et stagiaire. J’ai pensé que j’aurais pu lui rendre son « je t’aime ». Mais aucune syllabe ne s’est échappée de mes lèvres.
 
			


Manu
Tu te concentres et objectes Non, Longhi, ce n’est pas de stationnement que nous parlons, mais d’arrêt… par arrêt on entend une suspension de la marche pendant une brève durée… un arrêt de brève durée, cela rime… l’arrêt est autorisé le long de la chaussée… nouvelle rime… par exemple afin de permettre à un passager de descendre ou de monter, puis tu passes en revue tes quatre élèves éparpillés sur les vingt chaises de l’auto-école Pilone qu’éclairent froidement quatre tubes au néon : Colamatteo est en transe, Longhi fait semblant de prendre des notes dans un cahier, la petite Colombo presse compulsivement les touches de son téléphone portable, tandis que Ferrero drague une de ses narines de l’index gauche avec la même expression – je sais que je vous dégoûte, mais vous autres, vous n’êtes pas meilleurs que moi – sur le visage. Il y a deux ans, ce n’était pas toi qui donnais les cours, mais Domenico dit « Tric », un quadragénaire calabrais aussi précis qu’un chronomètre et animé de deux seules passions, en dehors du code de la route : les joints et les chardonnerets ; il t’avait raconté un jour qu’il passait ses soirées à écouter ses chardonnerets – il en avait plus de cent – en fumant un pétard. Tu imaginais Domenico dit « Tric » se rouler un pétard et s’endormir devant les cages de ses oiseaux, bercé par leur chant ; c’était un homme généreux et un bon moniteur, surtout un passionné, contrairement à toi. Puis tu as été reçue à tes examens, et M. Pilone, propriétaire de l’auto-école Pilone ainsi que ton père t’a nommée monitrice : Domenico dit « Tric » a alors salué Turin pour retourner travailler à Catanzaro, bref, adieu Tric, pétards et chardonnerets. Tu consultes ta montre et penses allez, Manu, encore quelques minutes puis tu refermeras cette parenthèse digne d’une ressuscitée et regagneras ton lit, raison pour laquelle tu interroges L’un d’entre vous peut-il me dire dans quels cas les arrêts sont interdits ? Le silence s’installant, tu répètes Alors, l’un d’entre vous peut-il me dire dans quel cas les arrêts sont interdits ? Tu le sais, Colamatteo ? Comme réveillé par un ordre posthypnotique, Colamatteo jette un regard circulaire en se demandant probablement où il se trouve et tu décides de l’aider : tu dis Il est interdit de s’arrêter en présence du panneau d’interdiction de… ? Colamatteo complète aussitôt par un interdiction de stationner qui te donne envie de lui planter un crayon dans le crâne, mais tu te forces à lui adresser un sourire compréhensif et à expliquer calmement Non, Colamatteo, comme je le disais à Longhi, c’est d’arrêt que nous parlons… voilà pourquoi il est interdit de s’arrêter en présence du panneau « interdiction de s’arrêter », que vous voyez projeté derrière moi… et en général il est interdit de s’arrêter chaque fois que cela risque de gêner la circulation, soudain tu es prise de nausée, deux ou trois flashes de la soirée d’hier te traversent l’esprit – gin-tonics phosphorescents, individus se démenant, Ivan aux platines qui te dédie The World Will End Monday, un garçon qui t’adresse un geste obscène. De la concentration, il faut de la concentration, alors tu te transportes dans la réalité et demandes Allez, Colamatteo, peux-tu me dire dans quels cas il faut toujours s’arrêter ? Colamatteo se frotte le front, s’étire sur sa chaise, adopte une expression satisfaite, répond Oui, tu l’encourages – Allez, Colamatteo –, il tourne lentement la tête à droite, à gauche, vers ses camarades, comme pour leur dire : regardez-moi, tu répètes Dans quel cas faut-il toujours s’arrêter ? Ce n’est pas difficile, allez, Colamatteo, et le cas humain se lève, il attend quelques secondes puis répond Quand on arrive en bas de chez soi.
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Vittorio
Mon copain Andrea est un passionné de gares. C’est le seul endroit, prétend-il, où l’on perçoit l’intimité des êtres humains, l’étreinte sincère entre les gens qui arrivent et les gens qui attendent, entre ceux qui partent et ceux qui restent, entre ceux qui rêvent et ceux qui accompagnent : fiancés, amis pour la vie, pères et filles, grands-mères et petits-enfants. C’est un avant-goût du paradis, affirme Andrea : une immense file d’êtres qui s’aiment.
Moi, les gares me rendent nerveux et les trains claustrophobe. L’acoustique étant mauvaise, tout résonne, les voix se mêlent aux sifflements, aux cris, au grondement électrique, aux roues des chariots, au cliquetis des tableaux de départs et d’arrivées, aux annonces des haut-parleurs, un monstre de cacophonie qui éructe des dizaines de sons et pas la moindre note. Surtout, ce monstre a une odeur qui me déplaît : caoutchouc usé, transpiration, freins pneumatiques, similicuir, pain trop grillé, sauces piquantes, pisse.
Voici de fausses blondes au visage orange, des managers à l’air distant qui traînent des valises à roulettes, des étudiants en jean aux fesses couvertes d’inscriptions blanches, des touristes portant d’énormes sacs à dos, des femmes aux cheveux noirs serrées dans des doudounes jaunes. Une clocharde au nez refait.
Deux Orientales courent pour attraper leur correspondance. Une Somalienne sanglote à son téléphone portable, appuyée contre le mur. Elle affiche une souffrance lancinante qui donne envie de poser une main sur son épaule et de l’y laisser.
Au bout de deux minutes passées dans une gare, j’ai toujours un besoin urgent de mon psychologue mousseux. Voilà pourquoi je paie à la caisse du bar, fais la queue, emporte une bouteille de bière de 66 centilitres et un gobelet en plastique, puis m’assieds dans un coin. Derrière les vitres, on peut voir les voies 9 et 10. Tout près sont assis quatre sexagénaires visiblement mal en point. Ils boivent de l’eau-de-vie et échangent des blagues en dialecte piémontais : à caractère licencieux, je crois, car je n’en retiens pas le sens, mais le son.
Je suis une thérapie stricte à base de bière, et si je bois c’est à cause de la grande inscription memento mori que dégage toute chose. Je bois parce que je tremble de peur à tout instant, et je tremble de peur parce que je constate que personne, autour de moi, ne tremble de peur à tout instant. Je sens les minutes s’écouler à la fois très lentement et très vite, entraînées toutes ensemble et grinçant les unes dans les autres comme les planches d’une embarcation. Mon corps n’est que douleurs et tensions : j’ai l’impression d’être le dernier homme sur terre, prêt à exploser dans un hurlement d’effroi.
Et pourtant une seule bouteille de bière fraîche parvient à tuer la peur, me ramène ma bonne humeur – une métamorphose à bon marché –, me dit que la vie est un état d’esprit et me rappelle que, pour absurde que cela puisse paraître aujourd’hui, nous sommes tous nés pour briller. Une seule bouteille de bière fraîche me rappelle que je suis présent et donc magnifique.
La dernière gorgée m’ayant rendu au sens de toute chose, je me lève et me dirige vers la billetterie.
 
			


Vittorio
Je vois venir en sens inverse une fille qu’il me semble connaître, de l’époque du conservatoire. J’hésite à la saluer ou à baisser les yeux et finis par esquisser un petit sourire ambigu au moment où je la croise, genre symptômes de mal d’estomac. Elle m’ignore.
Il y a peu de gens qui font la queue et un guichet complètement libre. Derrière la vitre, un homme d’âge moyen portant des lunettes sur le front et une veste en laine épaisse. On dirait un de ces types qui se promènent sur la plage avec un détecteur de métaux.
« Bonjour. »
Il me répond très cordialement : « Bonjour, jeune homme. Je vous écoute. » Sa voix me parvient transformée à travers l’interphone, comme lorsqu’on utilise un vieux téléphone.
« Je voudrais deux billets pour Bari. Départ vendredi.
– C’est-à-dire demain.
– Oui, demain.
– À quelle heure ?
– Je ne sais pas… le matin. Quels trains y a-t-il ? »
L’homme tapote sur son clavier et attend la réponse, les yeux fixés sur l’écran.
« Donc, déclare-t-il au bout d’un moment. Nous avons un train à grande vitesse qui part d’ici à 9 h 05 et arrive à Bari à 18 h 50 après un changement à Milan.
– Ou bien ?
– Le suivant est un Eurostar. Il part à 11 h 18. Changement à Milan et arrivée à Bari à 20 h 55.
– Alors deux billets pour celui de 11 heures.
– Aller et retour ? »
Question difficile. Je me gratte la tête.
« Donc… un des deux billets est certainement un aller et retour. Pour ma fiancée, Francesca, nous partons ensemble… Elle rentre dimanche. » Je ne sais pas pourquoi je lui fournis tous ces détails. Ou, mieux, je le sais parfaitement : parce que j’ai besoin de parler à quelqu’un. J’aurais ouvert mon cœur à Mme Comparoni si elle avait eu une autre tête.
« Récapitulons. Francesca, votre fiancée, et vous allez à Bari en voyage d’agrément ce week-end, affirme l’homme patiemment comme s’il racontait un conte. Votre fiancée revient dimanche. Et vous ? »
Voilà, c’est le cœur de la question difficile.
« Écoutez, je vais vous avouer une chose. » Je me retourne pour m’assurer qu’il n’y a personne derrière moi. « Je suis violoncelliste. J’ai terminé le conservatoire à l’âge de vingt ans, j’étais le meilleur cette année-là. Je pouvais rejoindre l’orchestre de Berlin, mais, bref… une série d’histoires… quoi qu’il en soit, on vient de m’engager pour quelques mois à Bari… c’est là que je suis né… ou mieux, je suis né tout près… mes parents vivent là-bas… alors ma fiancée m’accompagne… mais ces deux jours sont importants parce que notre couple… eh bien, je ne peux pas le cacher… notre couple bat de l’aile, et il se peut que nous arrivions, dans le calme, à… à tout régler. Vous comprenez ?
– Non. »
 
			


Francesca
Le caractère de certains êtres transparaît dans chacun de leurs gestes. Ma mère fait partie de ces gens-là : on lit en elle comme dans un livre ouvert, même quand elle met la table. La distance entre les couverts et les assiettes semble mesurée à la règle. Les serviettes sont parfaitement pliées, leurs bords s’épousant au millimètre près. Il y a toujours deux verres, un pour l’eau et l’autre pour le vin, même s’il n’y a du vin sur la table qu’en présence de papa, et donc uniquement en fin de semaine, car il vit à Milan les autres jours.
Cette table dressée évoque une carte chiffrée où n’importe quel individu doté de la vue peut lire la toponymie du caractère de ma mère : une femme pour qui le monde est rassurant, où toutes les choses sont à leur place, et ce dans un seul but.
Le dîner commence par une cérémonie : l’imposition d’un silence monacal jusqu’à ce que ma mère ait fini de servir. Suivaient autrefois les prières de remerciement, mais au fil du temps le monde de maman est devenu d’une telle perfection qu’il ne nécessite plus la bénédiction d’aucun dieu. J’envie ma mère plus que quiconque au monde.
Comme il se doit, c’est elle qui a pris la parole. « Je suis surprise », a-t-elle dit tout en inclinant la carafe et en versant de l’eau.
« Par quoi ?
– Par la façon dont tu vis le déménagement de Vittorio.
– Comment est-ce que je le vis ?
– Avec sérénité. Avec trop de sérénité. »
Touchée.
J’ai cherché un moyen de m’en sortir, je n’avais pas envie de lui en parler. Pas encore.
« Eh bien, pour commencer, c’est temporaire. Et puis je l’accompagne demain matin », ai-je dit.
Ma mère a saisi sa serviette et s’est nettoyé la bouche comme une dame du XIXe siècle, en se tamponnant les lèvres. Elle accomplit ce genre de gestes sans affectation, elle a une délicatesse indescriptible, la grâce d’une jeune pousse. Bien que je sois sa réplique avec vingt ans de moins – même ovale, même cheveux châtains et yeux couleur de miel –, je suis dépourvue de cette grâce.
« Franci, a-t-elle repris, devine qui, de nous deux, a déjà eu l’âge de l’autre ? »
Un instant, je me suis rappelé un commentaire qui avait échappé à papa il y a quelques années : maman est comme ça depuis toujours, elle était déjà comme ça dans son adolescence, une jeune fille qui a avalé une vieille dame, ses amis se moquaient d’elle. Puis j’ai pensé qu’il était absurde de l’irriter. J’ai décidé de couper court.
« Je ne l’aime plus, maman. Si je l’accompagne, c’est pour le lui dire. »
Maman m’a surprise. J’imaginais qu’elle accuserait le coup : à ses yeux, il n’y a pas mieux que Vittorio, surtout parce qu’il a un diplôme de violoncelliste, qu’il était le meilleur de son cours. Le violoncelle, c’est raffiné. La musique classique, quelque chose de rangé : les instruments s’imbriquent les uns dans les autres comme des engrenages. Maman adore la musique classique.
Or elle n’a pas bronché. Elle a juste murmuré : « Qu’est-ce qu’en pense ton vétérinaire ? »
Pétrifiée, je me suis demandé comment elle parvient toujours à lire en moi avec autant de facilité et où je laisse des indices aussi évidents, où se trouve ma table dressée.
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Vittorio
« Francesca descend dans une minute. Tu veux monter ? répond sa mère à l’interphone.
– Non, merci. Je préfère attendre en bas… J’ai ma valise, mon violoncelle… » J’ai moi.
« D’accord, c’est exact. Faites bon voyage. » Elle raccroche. Mais, au bout de quelques secondes, sa voix s’échappe encore une fois du haut-parleur. « Vittorio ?
– Je suis là, dis-je en regardant mon souffle se condenser en un nuage clair.
– Je sais qu’on ne souhaite pas bonne chance aux artistes… alors… que doit-on dire dans ces cas-là ? »
Je pense qu’on dit merde et déclare : « Bon voyage suffit.
– Alors, bon voyage de nouveau, Vittorio.
– Merci, madame. »
Une poignée de secondes s’écoulent. De nouveau, le haut-parleur : « Vittorio ? »
Je me rapproche.
« Oui, madame, je suis toujours là.
– Tu me manqueras.
– Mais… vous savez… je reviendrai. »
Silence. Une pause trop longue.
« Prends soin de toi, Vittorio. »
Je reste un moment planté là, comme hébété, puis je me retourne, installe la valise et m’assieds dessus. Je patiente. Il fait froid.
Je pense : la mère de Francesca a observé une pause trop longue.
Je pense : dans une partition, les longues pauses sont comme des notes muettes. De la même façon, dans un dialogue, les longues pauses sont des paroles muettes.
Je pense : les paroles de ce genre naissent muettes car personne n’a envie de les prononcer.
Je pense à un truc que j’ai vu sur internet, un site intitulé « L’horloge du monde », je crois. Il ne contient qu’une page blanche remplie de nombres en mouvement, d’indicateurs, d’aiguilles : une espèce de tableau de bord du monde où les données sensibles sont mises à jour en temps réel. Les chiffres qui changent le plus rapidement sont ceux de la population mondiale, des dépenses d’armement et de la pollution. Mais, dès ma première visite, c’est celui des suicides qui m’a le plus frappé. Environ un million par an.
Je me suis d’abord dit qu’il s’agit d’un pourcentage dérisoire sur les six milliards et demi d’habitants que compte la planète. Puis j’ai réfléchi : si cette donnée était stable dans le temps, deux milliards d’individus se seraient suicidés depuis la naissance du Christ. Ce calcul m’a entraîné dans une série de raisonnements en spirale qui ont progressivement donné vie à une de ces idées fixes qui semblent se nicher comme de minuscules araignées dans un coin du grenier que constitue le cerveau mais qui – pour conserver la comparaison mansardo-éthologique – évoquent surtout des vautours perchés sur une poutre. Ce calcul s’est peu à peu transformé en un petit théorème pas vraiment gai.
 
Petit théorème pas vraiment gai
Le théorème affirme que :
a) étant donné la passion pour le violoncelle qui m’obsède depuis toujours et m’écarte du cercle des gens normaux,
b) étant donné que cela ne semble pas le moins du monde déboucher sur une condition de bien-être spirituel, physique ou financier,
c) étant donné que l’avenir est une inconnue tendant à l’échec :
eh bien, il est toujours possible de tirer sa révérence (la compagnie est pour le moins nombreuse, peut-être deux milliards).
 
Heureusement, chaque fois que le vautour agite ses ailes au sommet de la poutre, j’entends une voix. Pas une voix intérieure, mais une voix rauque de fumeur qui n’arrive pas à dissimuler un fort accent des Pouilles. C’est la voix d’un des aumôniers salésiens de Monopoli, le père Geppe. Un homme rose et rondouillard, aux cheveux clairsemés, aux lunettes métalliques et rondes, la tête classique du type qui, dans les westerns, désinfecte le blessé avec du bourbon.
La voix du père Geppe répète les mots qu’il me récitait dans mon enfance, quand il me surprenait seul dans un coin au lieu de jouer avec les autres. Des mots qui hésitent entre une comptine et une prière, en tout cas des mots qu’il n’était pas logique d’adresser à un enfant de sept ans. Mais le père Geppe percevait sans doute mon malaise et semblait savoir que ces mots me serviraient plus tard, que je les garderais en réserve pour les temps difficiles qui, à ce qui paraît, surviennent toujours.
« N’oublie pas, Vittò, certaines choses cicatrisent nos blessures », disait le père Geppe à ce gamin apeuré.
La comptine parlait ensuite de soleil, de pluie, d’étoiles. Elle parlait d’hiver, de neige, d’eau de mer. Elle parlait de prière, de rêves, de jeux. Elle parlait d’amitié, de fleurs qui éclosent, de nourriture, de ciel, d’amour. Et elle concluait : « Nos vies ne sont pas tristes, certaines choses cicatrisent nos blessures. »
J’ai oublié le début de cette comptine, mais la fin m’a accompagné pendant des années, assortie des gestes comiques et théâtraux qu’effectuait le père Geppe quand il la déclamait.
C’est donc moi qui ai choisi au fil du temps les choses qui cicatrisent mes blessures. Et je suis certain d’avoir bien choisi, car ce sont également les deux choses qui les causent : la musique et Francesca.
 
			


Francesca
J’ai fermé mon sac à dos et me suis assise sur le lit.
J’ai repensé au seul véritable voyage que j’aie accompli avec Vittorio au long de ces années : à Bali, grâce à deux billets que nous avait offerts au dernier moment une amie de maman qui ne pouvait pas partir.
Nous nous étions ainsi retrouvés à Sanur, petite ville à touristes classique associant hôtels imposants, vie nocturne et plages magnifiques. En cette fin du mois de mai nous logions chez Roby, un copain violoniste de Vittorio qui avait tout quitté et s’était installé en 2005 dans la ville, où il avait réussi à monter un petit commerce d’étoffes avec l’Europe.
La veille, à Denpasar, capitale de l’île, nous avions assisté à une procession inoubliable : toute la population, munie d’énormes monstres en papier mâché, avait défilé dans la rue en jouant du tambour et en lançant des pétards. Cette fête, nous avait expliqué Roby, avait pour but de déloger les démons de leurs cachettes. Mais ce n’était que le prélude de la fête suivante, le Nyepi, le Jour du Silence.
« Le Nyepi est un truc impressionnant, nous avait annoncé Roby. Un truc inoubliable. »
De fait, tout s’était arrêté le lendemain.
Bali s’était transformé en lieu surréaliste.
Roby nous avait prévenus : pendant le Nyepi, de 6 heures du matin à 6 heures du matin suivant, les habitants de l’île sont censés observer un silence complet. Aucun bruit n’est autorisé : les magasins ferment, tout comme les bureaux et les écoles. Aucun moyen de transport n’a le droit de circuler, bus et taxis s’arrêtent, les ports sont fermés, l’aéroport aussi. Il est interdit de se rendre sur les plages et dans les temples, de déambuler dans les rues, de travailler, de cuisiner, bref, d’exercer la moindre activité. Il faut rester dans le périmètre de sa maison ou de son hôtel et garder le silence car il est également interdit d’allumer la lumière, la télévision, la radio, son téléphone portable.
Nous logions chez Roby, dans la banlieue de Sanur. Nous aurions pu aller à Lombok, comme le suggérait un de nos guides, puisqu’on n’y observait pas le Jour du Silence, mais nous avions écouté notre hôte. Il avait affirmé que le Nyepi est un grand rituel de purification : « En gardant le silence, on tente de tromper les mauvais esprits en leur faisant croire que Bali a été abandonné par ses habitants afin qu’ils s’en éloignent. Mais c’est aussi un moment particulier, à consacrer à la méditation et à la contemplation, une façon de faire reposer la terre et d’alléger l’esprit de l’île. »
J’avais passé la journée dans le salon, nerveuse. On voyait un tronçon de rue entre les rideaux, mais seule une patrouille de Pecalang, les gardiens balinais, portant des paréos à carreaux et des kriss à la ceinture, l’avait empruntée pour s’assurer que rien ne troublait le Nyepi. Roby s’était enfermé dans sa chambre et Vittorio avait lu et relu des partitions, assis sur une chaise en bambou. On n’entendait que les cris des oiseaux, les stridulations des cigales, l’aboiement des chiens au loin. Bali paraissait entièrement suspendu, comme si l’île retenait son souffle pour se nettoyer à fond.
Au crépuscule, comprenant que personne n’allumerait la lumière, j’avais saisi mon carnet en moleskine et écrit à la faveur des derniers rayons de soleil : « L’obscurité qui va bientôt se faire sera inouïe. » J’avais tendu carnet et crayon à Vittorio, qui avait répondu : « Dans ce monde, l’obscurité et le silence sont des privilèges rares, des privilèges réservés aux divinités. » Puis il m’avait déshabillée.
Le lendemain, à Banjar Kaja, nous avions assisté au Med Medan, la bataille des baisers. Dans la foule, Vittorio semblait avoir oublié sa claustrophobie. Il avait pressé ma main et murmuré : « Je sens en moi tant d’énergie que je pourrais éclairer New York. »
À l’époque, une lumière plus petite m’aurait suffi.
 
			


Manu
À ton arrivée en bas de chez elle, Francesca n’est pas encore descendue et Vittorio est assis, dos à la porte, sur une valise flambant neuve, appuyé sur l’étui rigide de son violoncelle ; sanglé dans son petit manteau noir, le visage d’une beauté presque féminine, il contemple la rue en la transperçant du regard comme si elle n’existait pas alors que tu sais parfaitement qu’elle est là ; de fait, tu flanques la Baronne dans son champ de vision et, comme il sursaute, lui fais signe de se décaler pour te garer à sa place, devant la porte. Qu’est-ce que tu fous ici ? demande-t-il, surpris, tandis que tu sors de voiture, avant d’ajouter Qu’est-ce qui t’est arrivé ? le doigt pointé sur ton sourcil recouvert de sparadrap, tu lui réponds que tu voulais leur dire au revoir car Francesca t’a prévenue de leur départ, puis tu changes de ton et déclares que si tu es là, c’est à cause de ton sourcil, tu fonds en larmes et te jettes à son cou ; au même moment le déclic électrique de la porte retentit et, Francesca te regardant sur le seuil d’un air incrédule, tu te diriges vers elle puis la serres très fort contre ta poitrine – tu peux sentir l’odeur de ses cheveux –, Qu’est-ce qui t’est arrivé ? interroge-t-elle, tu te contentes de répondre entre les larmes Il m’a tapé dessus, elle resserre les bras autour de toi et Vittorio te tend un Kleenex, tu te mouches, il t’en donne un autre avec lequel tu te sèches les yeux, tu essaies de te calmer et changes d’expression ; d’une voix décidée, tu indiques la voiture et expliques Je vous accompagne. Francesca rétorque qu’elle a déjà appelé un taxi pour la gare, tu dis T’as rien compris. Je vous accompagne à Bari, tu sanglotes, J’en peux plus, sanglotes encore, et au bout d’un moment Vittorio objecte On a déjà nos billets de train… en échangeant un regard interrogateur avec Francesca, alors tu répliques Qu’est-ce que ça peut faire, on te les remboursera, non ? et ajoutes dans des gémissements Je ne vous emmènerai pas vraiment à Bari… Je vous accompagne un bout de chemin… jusqu’à Senigallia… mon père a une maison au bord de la mer. J’ai mon trousseau de clefs, j’y passerai un certain temps… Je chercherai un boulot… J’en sais rien… puis : S’il vous plaît, je vous accompagne jusqu’à Senigallia, c’est tout, vous reprendrez le train là-bas. S’il vous plaît, ne me laissez pas ici, il me tuera. Francesca te caresse la joue, les cheveux, mais évidemment qu’on ne te laissera pas, Manu, évidemment. Maintenant calme-toi… Et si on appelait ton père ? tu réponds Pas question. Ne le mêle pas à ça et au même moment le taxi arrive, Vittorio va parler au chauffeur, lui donne de l’argent et, pendant que la voiture repart, revient vers toi. Tu poses une main sur son épaule, l’autre sur celle de Francesca et demandes Vous m’accompagnez un bout de chemin ? ils échangent de nouveau un coup d’œil, hochent la tête, ils sont bien obligés, le ciel est gris. Francesca affirme qu’il faudrait d’abord porter plainte contre Ivan, elle insiste car tu te montres inébranlable : Comme ça, il s’en tire à trop bon compte… tu rétorques Non, cette fois il va me le payer. Je vous expliquerai. Il va me le payer et plus qu’un peu… pour terminer, Vittorio lance à Francesca Dans ce cas, qu’est-ce qu’on fait ? elle t’indique d’un air déterminé et répond On va en voiture avec elle, non ? Vittorio dit Bien sûr même s’il ne paraît pas très convaincu, s’il esquisse seulement un sourire, mais toi, tu es radieuse, tu l’étreins et répètes dix fois merci, tu t’écartes et vous vous dévisagez pendant quelques secondes, Francesca, Vittorio et toi. Ce qui se produit est difficile à décrire, c’est un de ces moments qu’on déforme inévitablement quand on essaie de les analyser.
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Francesca
Je suis incapable de dire avec précision à quel moment Vittorio a commencé à aller mal, mais je me souviens d’une interview de Pavarotti que nous avions vue à la télé.
On lui avait demandé : « Quel est le pire aspect de votre métier ? » Très réfléchi jusque-là, il avait répondu du tac au tac : « Les trois minutes qui précèdent mon entrée en scène. Je ne les souhaite à personne, pas même à mon pire ennemi. »
« Imagine ces trois minutes, avait aussitôt déclaré Vittorio. Tu déambules nerveusement, aussi tendu qu’une corde, l’estomac en feu, les entrailles entortillées, dures comme du bois, le cœur battant la chamade, en proie à des bouffées de chaleur, à des frissons et…
– Il n’y a là rien d’exceptionnel, avais-je interrompu. Tout le monde connaît cette sensation. Les trois minutes qui précèdent un examen ou un entretien d’embauche, ou encore une entrée sur n’importe quelle scène. Pas besoin d’être Pavarotti pour le savoir. »
Il m’avait saisi la main. « Mais moi, je vis ces trois minutes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »
J’avais essayé de comprendre, chose qui serait difficile pour n’importe qui.
 
			


Francesca
Vittorio a installé son violoncelle sur la banquette arrière et accroché avec empressement la ceinture de sécurité comme si c’était un passager. Il m’a même semblé qu’il lui avait fait une caresse, telle une mère qui rassure son enfant. Après quoi, il a jeté sa valise dans le coffre sans y prêter attention.
J’espérais qu’il m’aiderait. En vain. J’ai donc pris mon sac à dos et contourné la voiture. La valise de Vittorio trônait sur un tas de bagages informe. Manu avait fourré dedans tout son appartement, ou presque : elle serait partie dans tous les cas. Il y avait là deux sacs de voyage de marque, des sacs en plastique aussi gonflés que des ballons, des chaussures dépareillées, des revues, des cintres, une couverture, des gants, des chapeaux et même une Cocotte-Minute. Pas un seul interstice où glisser mon sac à dos. Sans un mot, j’ai vidé le coffre et l’ai rangé.
C’est le moment que Vittorio a choisi pour me proposer son aide. Je l’ai aussitôt arrêté. Alors il a donné deux coups de pied à une roue comme pour évaluer son état et a interrogé : « Manu, tu crois qu’on atteindra Senigallia dans cette poubelle ?
– Voyons ! La Baronne a moins de deux cent cinquante mille kilomètres au compteur. C’est une gamine. »
Il a haussé les épaules et m’a aidée à fermer le coffre, tâche dont nous nous sommes acquittés à la première tentative.
Je me suis installée à côté du violoncelle, derrière Vittorio. Manu a engagé la marche arrière, mais la voiture a pilé immédiatement : Vittorio avait étendu les jambes.
« Pardon ! Cette bagnole a des pédales partout. »
Nous sommes partis. Le ciel était sombre, couleur trottoir. Sur le mur d’un immeuble s’étalait une inscription tracée à la bombe de peinture rouge : METTEZ À PROFIT L’ÉRECTION DU MATIN. J’ai souri, nous étions en route.
 
			


Manu
Après t’être extirpée de la circulation du centre-ville, tu t’engages dans le corso Unità d’Italia, une sortie en douceur, accompagnée par les parcs qui longent le Pô, les espaces de location de camping-cars et des salons automobiles, tu quittes Turin, Ivan, le Balboa et l’auto-école Pilone, gagnes la bretelle du périphérique, la circulation de l’autoroute. C’est là que commencent les difficultés car tu si tu aimes le côté théorique de la conduite, tu détestes la pratique, surtout lorsque le vent souffle et que tu es coincée entre des centaines de camions gigantesques, bourrés de roues : au milieu de ces mastodontes capables de monter à plus de trois cents à l’heure et dotés, non d’un klaxon, mais des trompettes de l’Apocalypse, tu as l’impression d’être sur un circuit de Formule-Poids-lourds. Le problème, c’est que la Baronne met un certain temps à atteindre une vitesse de croisière décente, raison pour laquelle un de ces salopards entreprend de te dépasser ; piquée dans ton amour-propre, tu écrases l’accélérateur, mais la Punto est comme avalée par une force épouvantable – le vent uni à l’appel d’air que créée le mastodonte – et sa vitesse diminue, le camion se place à ta hauteur, l’appel d’air s’efface devant une rafale latérale, phase très délicate puisqu’il te faut conduire au vent pour maintenir ton véhicule droit ; s’ensuit un autre appel d’air, l’habitacle grince, les vitres vibrent, puis la route descend doucement et le camion commence à peiner alors que le moteur de la Baronne s’est enfin délié : plus rapide, tu dépasses l’engin, adresses un doigt d’honneur au chauffeur, et au bout d’un moment la circulation se fluidifie. Immobile, Vittorio est probablement terrifié ; quant à Francesca – tu l’épies dans le rétroviseur –, elle regarde à travers la vitre ; tu aimerais allumer la radio ou passer un CD, mais Vittorio risque de marmonner comme un cuisinier attablé dans le restaurant d’un concurrent Ça c’est pas assez cuit, ça c’est trop cuit, toujours la même rengaine, C’est quoi cette saleté électronique ? De la musique ? Un appareil de surveillance cardiaque a un rythme plus agréable. Et cette voix ? Le braiement d’un âne ! Voyons… alors mieux vaut le silence ; de toute façon, il est impossible d’attendre quoi que ce soit d’un type qui, en visite au Père-Lachaise, est resté trois heures près de la tombe d’Édouard Lalo au lieu de se recueillir devant le monument funèbre de Jim Morrison. Francesca se penche en avant et te demande Ton œil, ça va ? tu réponds Ouais, Vittorio interroge Comment tu as pu passer tout ce temps-là avec l’idiot géant ? et tu gardes le silence. Il lorgne l’indicateur de vitesse, tu lances Détends-toi, on fait du cent vingt et, comme il marmonne en guise de justification qu’il voulait simplement vérifier la jauge à essence, tu ajoutes Détends-toi, j’ai fait le plein, alors vous replongez dans le silence et tu allumes la radio, ce qui n’est pas plus mal étant donné que tu n’as qu’une envie : foncer, te déplacer, actionner tes roues, ne jamais t’arrêter, comme un individu affecté d’une étrange maladie, obligé de bouger, incapable de supporter que le soleil, à son lever, s’en aille sans lui.
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Vittorio
Les notes d’une chanson que je reconnais s’échappent des enceintes, et l’autoradio se change en machine à remonter le temps. Cette chanson renferme un été sous le soleil implacable des Pouilles, dans la maison de mes grands-parents. Terre rougeâtre, oliviers, murs en pierre sèche juste un peu plus hauts que le gamin que je suis. La scène se déroule quelques jours avant la nuit d’Alfonsina. Sur la véranda, je joue avec mes petits soldats. Ils sont minuscules, de la taille d’un mégot de cigarette. J’en possède un certain nombre de la marque Atlantic, bien que mes préférés soient fabriqués par Airfix : de même échelle, 1/72, ils sont légèrement plus charnus, plus rondouillets ; en comparaison, les premiers paraissent maigres. Je possède notamment un détachement de Gurkhas népalais et c’est avec eux que je me bats contre les nazis. Sur la véranda aussi, la chaleur est torride, l’air irrespirable.
Ma mère étend du linge. Elle a introduit une cassette dans le magnétophone. Un homme chante dans un dialecte plus doux et plus musical que le nôtre, sa voix profonde donne de la couleur aux mots que je ne comprends pas bien : Umbre de muri muri de mainé / dunde ne vegnì duve l’è ch’ané1… Les doigts serrés sur le chef des Gurkhas – un petit soldat qui tient une machette recourbée et dont je ne me sépare jamais –, je rejoins ma mère.
Il n’y a pas un souffle de vent. Le soleil semble cuire tous les éléments. Je n’y connais encore rien en composition, qualité des timbres, nuances dans les phrases mélodiques, pourtant cette chanson a pour moi quelque chose d’unique. Gaie, lointaine, ma mère est captivée par la musique.
Je lui demande : « Maman, tu comprends ce que ça dit ? »
Elle me caresse la joue et répond : « Bien sûr. Quand la musique est belle, on comprend toujours ce qu’elle dit. »
Parfois, je m’interroge : est-ce à cause de cet après-midi-là que je suis devenu musicien ?
La réponse est négative.

1. 
Creuza de mä par Fabrizio De André, en dialecte génois : « Ombres de visages, visages de marins, d’où venez-vous, où allez-vous ? »
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Manu
Alors Francesca lance J’étais là quand tu as fait sa connaissance, tu t’en souviens ? On dansait encore ensemble, et tu dis C’est vrai, je l’ai détesté dès le premier instant puis ajoutes, sérieuse, à l’adresse du pare-brise Je détestais son attitude, sa façon de parler et de croire que le monde était à ses pieds. Je le détestais pendant qu’il me draguait et je le détestais pendant que je cédais, je le détestais tout le temps. Tu le détestais vraiment ? t’interroges-tu, et Vittorio réplique Je n’y comprends fichtrement rien. Puisque tu le détestais autant, pourquoi es-tu restée avec lui jusqu’à ce matin ? tu lèves le pied en une sorte de réflexe conditionné et réponds Je ne sais pas. Le problème, c’est peut-être que je le détestais trop. En l’absence d’un sentiment intense, la haine peut dégénérer en amour. Vittorio te fixe, perplexe, se tourne vers les champs nus, de l’autre côté de la vitre, et murmure Les femmes et les hommes ne devraient pas vivre sur la même planète, tu penses qu’il a peut-être raison, tandis que sur la droite défilent maintenant des colonnes d’arbres nus, que Francesca se penche vers toi et demande Pourquoi il t’a mise dans cet état ? Tu cherches une réponse et expliques Je ne sais pas. Étant donné qu’il était pété, j’ai décidé de picoler moi aussi pour me mettre sur la même longueur d’ondes, pour comprendre ce qu’il racontait… Vittorio lance d’un ton ironique Bonjour, la logique… mais Francesca lui cloue le bec d’un Laisse-la parler et tu continues : Je ne sais pas, j’étais bourrée moi aussi et brusquement j’ai vidé mon sac… les larmes te montent aux yeux, tu résistes… Il m’a balancé deux baffes, deux sacrées baffes avec ses putains de bagues, puis il a fini par s’endormir sur le canapé… J’ai ramassé mes affaires et… voilà.
 
			


Manu
Francesca te caresse les cheveux et, pour la première fois, tu regrettes de t’introduire dans leur voyage, mais tu as vraiment besoin d’elle, d’un être qui t’épaule sans rien dire, juste en te caressant les cheveux, tu es envahie par une telle sensation de calme que tu fais une légère embardée en dépassant un camion ; aussitôt Vittorio s’inquiète – Tu es crevée, je te remplace au volant – mais tu réponds Pas maintenant et regardes dans le rétroviseur où tu découvres une voiture que tu connais bien sans parvenir à comprendre comment elle se trouve là, et maintenant tu regrettes vraiment d’avoir embarqué Francesca et Vittorio dans ta galère.
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Vittorio
Je n’aime pas voyager. D’après le père Geppe, nous sommes comme les fleurs : Dieu nous a plantés à un endroit précis et c’est là que nous devons pousser. Dès qu’on me déplace, je me sens mal.
C’est peut-être parce que, là où je suis né, des générations entières ont émigré et que le voyage n’a jamais constitué à leurs yeux un plaisir, mais une violence. À moins que ce ne soit plus simplement parce que le déménagement de Monopoli à Bari a été pour moi un traumatisme, et celui de Bari à Turin un choc.
Je vois dans les agences de voyage des lieux de tri émotif, et dans la frénésie à voyager des gens de mon âge non de la curiosité envers le monde, mais une tentative d’exporter leur malaise : changer leur insatisfaction de place en la transplantant dans un autre décor, exiger brutalement de la distance ce que le temps ne pourrait offrir que petit à petit.
Le silence de Francesca m’angoisse, la conduite de Manu m’angoisse, je contrôle l’indicateur de vitesse et la jauge à essence, Manu essaie de me rassurer, c’est pénible ; une fois le sujet d’Ivan abordé, je me détends, camoufle ma nervosité. C’est alors que ma voisine déclare comme si de rien n’était :
« Je prévois des ennuis. »
Je m’accroche aussitôt à la poignée et me force à plaisanter pour masquer ma peur : « Comment peux-tu dire ça ? Tu lis dans l’avenir ?
– Pas dans l’avenir. Dans le rétroviseur », répond-elle impassible.
Je me retourne. Derrière nous, une énorme Range Rover blanche fait des appels de phares. Je pense que Manu exagère et cherche – en vain – une autre raison d’énervement : ce n’est que le crétin de service au volant de sa grosse bagnole ; une fois que nous aurons dépassé la file de camping-cars nous lui laisserons la voie libre. Pourtant j’ai la sensation étrange que quelque chose m’échappe.
« Qu’est-ce qu’il a l’intention de faire avec sa caisse ? dis-je d’un ton faussement calme. Patrouiller le long de la frontière mexicaine ? »
Francesca sourit, peut-être pour la première fois depuis notre départ ; Manu, elle, est blême – je m’en aperçois en pivotant.
« C’est Ivan, affirme-t-elle.
– Ivan ?
– Ivan.
– Impossible ! s’exclame Francesca. Comment a-t-il pu te retrouver ? »
Manu abat les mains sur le volant : « Parce que je suis débile. Il m’avait pourtant dit qu’il avait une soirée quelque part et qu’il partait de bonne heure. »
Je me retourne une nouvelle fois : quelques mètres nous séparent de la Range Rover. Je ne distingue pas bien le conducteur car il continue de faire des appels de phares, mais j’ai l’impression d’entrevoir un chien sur le siège du passager.
« Ce n’est peut-être pas lui, dis-je pour rassurer Manu et ma propre personne. De toute façon, si c’est lui, il verra bien que tu n’es pas seule et il te fichera la paix…
– Impossible ! » Elle fond en pleurs. « Il ne me lâchera pas d’une semelle.
– Pourquoi ? » interroge Francesca qui commence à s’inquiéter.
J’éprouve une douleur lancinante à la poitrine, c’est la griffe qui me rappelle : je suis avec toi, Vittorio, je ne te quitte pas. Je maudis le moment où nous avons accepté que Manu nous accompagne et où nous nous sommes fourrés dans ce pétrin. Notre voiture est maintenant à la hauteur du premier camping-car de la file, qui ne manifeste pas la moindre envie de ralentir. Je mobilise toute mon énergie pour ravaler ma panique. « Manu, dis-je du ton le plus calme possible. Tu vois la sortie, là-bas ?
– Asti Est. Qu’est-ce que je dois faire ?
– Garde cette vitesse pendant deux cents mètres, puis rétrograde, écrase le champignon, coupe la route au premier camping-car et fonce sur la bretelle de sortie. Ivan n’y arrivera pas.
– Vous déconnez, ou quoi ? s’écrie Francesca. Je n’ai pas l’intention de risquer ma vie parce qu’un DJ nous fait des appels de phares ! »
Je me tourne vers Manu : elle resserre les doigts sur le levier de vitesse et m’adresse un clin d’œil.
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Vittorio
Je pousse un soupir de soulagement assez profond pour vider l’habitacle de son air. Il ne reste plus qu’à attendre que mon corps, tel un élastique tiré et détendu, reprenne sa forme originelle et cesse de me faire mal.
Dans ce genre de cas – quand ma souffrance a une cause bien précise –, les élancements me semblent plus tolérables, car, avec la disparition de la cause, je le sais, la souffrance disparaît, suivie d’une bouffée de chaleur, d’une sensation de soulagement à accueillir comme un cadeau. Cela ressemble au rocher dressé dans la plaine de ma vie ordinaire, celle qui s’écoule de façon ininterrompue en compagnie d’un mal-être apparemment sans raison, d’une anxiété croissante, d’une voix disant « Tu es déplacé », de la sensation physique d’un malaise constant qui ne paralyse pas, ne brûle pas, mais ne s’efface jamais, ou presque.
Se satisfaire d’une souffrance peut paraître absurde, pourtant quand cette dernière s’élève bien au-dessus de la souffrance quotidienne, cela n’a rien d’anormal ; c’est la même souffrance qu’éprouve un sauteur qui s’est efforcé jusqu’au bout d’atteindre une hauteur inaccessible : alors qu’on descend la barre de quelques centimètres, il est envahi par un soulagement irrationnel, bien qu’il sache que cela ne changera rien, il se sent plus léger, il a encore l’occasion de tenter sa chance.
 
			


Francesca
Après le péage nous avons parcouru par précaution la nationale sur plusieurs kilomètres en longeant la campagne. Puis, les champs s’effaçant devant des hangars industriels, Manu a actionné le clignotant et s’est faufilée parmi d’autres voitures sur le parking d’un magasin de meubles. Je m’étais retenue trop longtemps, j’ai explosé.
« Vous êtes tarés ! On a failli se tuer ! Et tout ça à cause d’un DJ qui fait des appels de phares ! C’est dingue ! Qu’est-ce que ça peut foutre ! Il nous aurait dépassés, un point c’est tout. Et s’il avait essayé de nous arrêter, on aurait appelé la police de la route. Vous n’allez pas le croire, mais j’ai dans la poche un appareil permettant de joindre n’importe qui pendant qu’on se déplace, un vrai prodige de la technologie, non ? »
J’ai marqué une pause, hors de moi. « Bon sang, Vittorio, toi qui flippes dès que tu entres dans un supermarché, tu te mets à suggérer des numéros de rallye, maintenant ! Vous êtes débiles, ou quoi ? Si vous voulez continuer, laissez-moi descendre, je rentrerai chez moi et bon voyage ! »
Ni l’un ni l’autre n’a pipé, comme s’ils s’étaient secrètement entendus pour me laisser vider mon sac. Soudain je me suis aperçue que j’avais eu des mots féroces pour Vittorio.
« J’ai besoin d’une cigarette », a lancé Manu avant de descendre de voiture.
Au bout d’un moment, elle a tapé sur la vitre en invitant Vittorio à la baisser. Il s’est exécuté, et un souffle glacé a pénétré dans l’habitacle.
« Je vous dois des excuses. »
Elle nous dévisageait, mais nous n’avons rien dit. Je fixais sur elle un regard furibond.
Elle a aspiré une bouffée, baissé les yeux en signe d’hésitation, puis a lâché : « Je lui ai fauché un truc. De toute façon, il nous aurait collé au cul.
– Tu lui as fauché un truc ? » ai-je répété, incrédule.
Elle a haussé les épaules. « Plus qu’un vol, c’est un dédommagement moral…
– Qu’est-ce que tu lui as volé ? l’a interrompue Vittorio.
– Un petit tableau de Keith Haring… vous connaissez ? Le graphiste américain.
– Ivan avait un tableau de Haring chez lui ? » ai-je demandé.
Manu a tourné les yeux vers les vitrines du magasin de meubles, a aspiré une bouffée et l’a rejetée. « Oui. Il l’a acheté il y a très longtemps pour une bouchée de pain. Aujourd’hui cette toile vaut entre trente et quarante mille euros.
– T’es dingue ! s’est écrié Vittorio. À l’heure qu’il est il a sûrement porté plainte.
– Je ne crois pas. Primo, parce qu’il lui faudrait expliquer mon arcade sourcilière cassée. Deuzio parce qu’il ne possède aucun papier prouvant que ce tableau lui appartient. Je n’ai pas agi à la légère.
– Qu’est-ce que tu as l’intention d’en faire ? a interrogé Vittorio au bout d’un moment. Ce genre de tableau ne doit pas être facile à placer…
– Je viens de te dire que je n’ai pas agi à la légère. J’ai un acheteur presque sûr. Je le lui laisse pour vingt mille euros et m’offre une année sabbatique à Senigallia. J’arriverai bien à faire quelque chose de bon.
– Et où se trouve cet acheteur presque sûr ? ai-je demandé.
– Du côté de Nizza Monferrato. Ce n’est pas loin. Une demi-heure de perdue, puis retour à notre itinéraire. »
Vittorio m’a enfin adressé la parole :
« Qu’est-ce que tu en penses ?
– Qu’est-ce que tu veux que j’en pense ? On est complices, non ? Et puis tu crois que je vais vous abandonner là ? »
Manu a tiré sur sa cigarette, l’air satisfait.
J’ai gardé le silence un moment. Ma fureur se dissipait. Manu en a profité : « On n’est pas pressés. Dans le pire des cas, Vittorio arrivera à Bari dimanche soir… Débarrassons-nous donc de ce tableau, après quoi je vous paie un resto cinq étoiles et on repart ! Ça vous va ?
– Je suis d’accord, a dit Vittorio.
– Moi aussi. »
Manu a jeté son mégot sur l’asphalte. « Alors, cap sur Nizza Monferrato ! s’est-elle exclamée avec enthousiasme en nous rejoignant dans l’habitacle.
– Oui, a ajouté Vittorio. Comme ça, on évitera l’autoroute pendant un certain temps. »
Manu a opiné, puis démarré.
À la sortie du parking, alors que nous marquions un temps d’arrêt, j’ai remarqué un chien errant. Il nous observait avec l’air typique des chiens, l’air d’écouter une langue étrangère en essayant d’en saisir le sens. Cela m’a ramené Luca à l’esprit et j’ai tiré mon portable de ma poche, puis j’ai posé une nouvelle fois les yeux sur le chien et j’ai renoncé à lui envoyer un message.
 
			


Manu
Une fois la peur évanouie, tu as repris le volant. La route se dévide entre vignes et collines, dessinant de longues lignes droites peu fréquentées, et, les yeux fixés sur l’asphalte piqueté de sel, tu traverses petites villes, minuscules agglomérations, bourgs, bastions, en laissant derrière toi grues et clochers, tu te joues des ponts, colonnes, déviations, montées et virages subits, mais pas du sentiment de culpabilité que l’histoire du tableau a suscité en toi : tu aurais pu en parler tout de suite, or tu as le don de t’absoudre, tu es compréhensive avec toi-même, l’indulgence que tu te réserves est une de tes grandes qualités. Tu te dis Comment imaginer qu’on croiserait Ivan ? et donc tant pis, maintenant la situation est claire, Francesca est restée, Vittorio n’a pas pété les plombs, ce sont tes meilleurs copains, cela signifie sans doute quelque chose, ils t’ont déjà pardonné, et Ivan est hors jeu, il doit être furax, tu n’as qu’un seul problème : la nausée qui te poursuit depuis quelques jours. Chez qui on va précisément ? interroge soudain Vittorio, tu réponds Chez le Duc, il insiste – Bon sang, c’est qui, ce Duc ? T’as pas de copains aux noms normaux ? –, tu expliques qu’il se nomme en réalité Franco Grasso mais que tout le monde l’appelle le Duc, alors il te demande comment tu l’as connu et s’il est dans le milieu de la nuit, tu dis Évidemment, où veux-tu que je l’aie connu ? À la messe ? et comme il te sourit tu racontes : J’étais au comptoir pendant une pause, et voilà que s’approche ce type bien sapé, une sorte de Jésus-Christ un peu enrobé, la cinquantaine, beau mec, la barbe poivre et sel et les cheveux longs. Il s’approche, me dévisage et déclare d’une voix grave et chaude : tes yeux ont la même couleur que ma Porsche… Vittorio éclate de rire, Quel crétin ! commente-t-il, mais tu l’arrêtes : Attends, écoute. Alors je le dévisage à mon tour pour comprendre, car il y a des gens capables de sortir sérieusement ce genre de trucs. Il me sourit, il a un beau sourire, je comprends qu’il plaisantait et lui demande : pardon, c’est le seul compliment qui te vient à l’esprit ? Tu n’aurais pas quelque chose de plus gentil ? Il fait semblant de réfléchir un moment et me dit : d’accord. Tes yeux sont si beaux qu’on dirait des nichons, tu marques une pause, Vittorio sourit encore une fois et lance Ça aussi, c’était une plaisanterie, non ? tu réponds Bien sûr, mais c’est comme ça qu’on est devenus copains… Vittorio insinue Des copains très intimes, j’imagine et tu répliques Voyons, c’est le seul type du milieu qui ne m’ait jamais draguée. Il aime les femmes, mais surtout pour leur compagnie, plutôt que pour le sexe, et dans ce domaine c’est moi qu’il préférait, on se marrait bien ensemble… Vittorio t’interrompt de nouveau C’est lui, ton acheteur presque sûr ? tu dis Effectivement, il possède une des boîtes les plus courues de la région d’Asti ainsi que mille autres clubs et restos, il est bourré de fric, vous allez voir sa villa… Et puis il a le sens du business : je lui offre un truc à moitié prix et en l’espace de quelques semaines il a trouvé un type à qui le revendre plein pot, ou plus probablement le double, et comme Vittorio garde le silence, perplexe, tu ajoutes Le Duc est un mec fantastique, excessif. Le genre de mec à taxer des clopes en demandant « Pardon, t’aurais pas deux clopes ? », à les allumer toutes les deux et à les fumer, une dans chaque main. Vous avez déjà rencontré un mec pareil ? Vittorio ne réagissant pas, tu te tournes vers lui, l’entends marmonner Ton type, il me fout déjà les boules et rétorques sans te démonter Mais non, je suis persuadée que tu vas l’adorer.
 
			


Francesca
J’ignore comment c’est arrivé. Soudain j’ai examiné le reflet de mon profil sur la vitre et me suis rappelé que, dans mon enfance, je passais des heures devant la glace. Un exercice de critique, plus que de vanité : rien de ce que j’avais devant les yeux ne me plaisait.
Je ne me souviens plus exactement de ce qui me gênait, je ne dispose que de fragments, comme une assiette en porcelaine brisée : en essayant de la recoller je découvre toujours des morceaux qui semblent appartenir à une autre assiette, mais aussi de nombreux espaces vides qu’aucune pièce n’est en mesure de combler. En revanche, je me souviens très bien du jour où mon obsession des miroirs a disparu, le jour de Mme Russo.
Les Russo habitaient sur le même palier que nous, c’était un couple à l’air tourmenté dont le fils, de mon âge, était retardé. Ma mère et moi les croisions souvent dans l’escalier. Quand cela se produisait, le fils s’immobilisait et, la tête dans les épaules, les poings serrés, s’efforçait d’articuler quelque chose. Il finissait par lâcher : « Bonjour ! » dans un hurlement étranglé, avant de reprendre son chemin à toute allure. Durant mon enfance, je l’avais traité comme un enfant quelconque : un drôle de voisin, le fils d’un couple triste, rien de plus.
Mais un matin – je devais avoir douze ans – alors que je gravissais l’escalier, munie du courrier, je l’ai croisé sur le palier, la main dans celle de sa mère. Ce matin-là, comme d’autres matins, il m’a ignorée, mais moi je n’ai pas pu ignorer le regard de Mme Russo : elle me dévisageait avec un mélange de désespoir et de haine, comme si elle était possédée par une souffrance indélébile à laquelle je n’étais pas étrangère.
Quelques jours plus tard elle s’est jetée du balcon. Malgré leurs efforts, mes parents n’ont pas réussi à m’empêcher de lorgner à travers la fenêtre assez longtemps pour apercevoir sur le trottoir son corps en robe de chambre, une jambe dénudée, complètement retournée.
J’ai relaté mille fois cette histoire à Vittorio, alors qu’il me racontait celle d’Alfonsina et que nous essayions de comprendre pourquoi ces deux épisodes avaient influé de manière différente sur nos vies – l’un me causant un trouble momentané, l’autre lui valant une marque ineffaçable – sans jamais y parvenir.
Pour une raison que j’ignore, je l’ai relatée également à Luca la première fois où nous nous sommes embrassés. Comme si je voulais lui donner un témoignage concret du fait que j’avais moi aussi souffert et que je faisais partie intégrante du monde. Comme si je craignais que cette souffrance ne fût invisible de l’extérieur, comme si l’on risquait de me prendre pour une invitée de marque.
 
			


Vittorio
La villa ressemble au Mansion de Hugh Hefner, le propriétaire de Playboy. La grille étant ouverte, Manu avance sur l’allée de graviers jusqu’à un emplacement vide. Il est midi, le ciel est gris plomb, et il flotte dans l’air cette odeur bien précise qui annonce la neige. Sur la droite, une piscine chauffée – à en juger par l’eau qui fume autant qu’un bassin thermal. Nous descendons de voiture. Je suis impressionné et rassuré : quel qu’il soit, le maître de maison est notre homme, et nous allons nous débarrasser du tableau en un clin d’œil.
« Qui est là ? Je n’achète rien ! » entend-on crier depuis les vapeurs de la piscine.
Manu se dirige vers ce cri et nous lui emboîtons le pas.
« C’est Manu, Duc. Où es-tu ? »
La surface de l’eau se ride légèrement. Une tête surgit, des cheveux mouillés, une barbe, c’est lui. Il sourit, apparemment content, et appuie ses bras sur le bord sans paraître souffrir du froid.
« Manu ! Tu es enfin venue me rendre visite ! Tu as l’air vraiment en forme, chérie. Sparadrap mis à part, bien sûr. » Puis il change de ton : « Qu’est-ce que tu veux ? »
Indécise, Manu essaie de gagner du temps. « Je fais un saut avec mes copains… Envie de bavarder. »
L’homme nous dévisage – moi rapidement, Francesca avec plus d’attention.
« Bavarder ? Mais je ne sais pas quoi vous dire. » Il se passe un peu d’eau sur le visage et poursuit, sérieux : « Les vieux radotent. Les jeunes n’ont rien à dire. L’ennui est réciproque. » Sur ces mots, il plonge dans l’eau tiède et disparaît.
Je lance à Manu un regard perplexe. Elle m’adresse un coup d’œil amusé, comme si elle maîtrisait la situation.
J’avise, à quelques mètres de là, un transat en plastique blanc recouvert d’un peignoir immaculé. Manu l’approche du bord et s’assied. Francesca s’installe à côté. Je reste planté derrière elles, comme toujours indécis. Au bout de quelques secondes, la silhouette du Duc ressurgit.
« Ne me dis pas que tu es encore avec Ivan Unz ! » jette- t-il.
Et comme Manu hésite, il ajoute : « Laisse-le tomber. Comme tous les types du Balboa. À propos, cette baraque tient encore debout ?
– Bien sûr. Nous avons maintenant comme resident DJ Fede “Faith” Maccagni.
– Et qui est-ce ?
– Un type qui a fait un tas de remix gagnants. »
Le Duc secoue la tête. « Bien sûr, le dernier en l’an 2000… Moi, quand je rencontre quelqu’un, je demande “comment ça va ?”, et non “comment ça allait ?”. Faith est fini depuis longtemps. Même s’il a toujours eu plus de femmes que de cailloux.
– Il continue de faire danser tout le monde.
– Et alors ? En boîte, les gens sont tellement défoncés que le miracle, pour un DJ, consisterait à les faire cesser de danser. »
Il rit tout seul. Ou plutôt non, je ris moi aussi.
Francesca tourne la tête et contemple la maison. Il s’en aperçoit. « Jolie, non ?
– Magnifique », se contente-t-elle de commenter, l’air distant.
Le Duc s’accoude de nouveau au bord de la piscine. Le regard maintenant pointé vers moi, il déclare : « Le fait est qu’à un moment de la vie on doit décider si l’on veut se consacrer à l’être ou à l’avoir. Moi, j’ai décidé de me consacrer à l’être. »
Il observe une pause et ajoute : « À être riche. » Il éclate de rire. Je lui souris. Manu avait raison, il me plaît.
« Si vous vous déshabilliez et piquiez une tête ? »
Manu s’apprête à répondre mais, Francesca la foudroyant du regard, elle secoue la tête. « Non, merci. On est pressés. »
 
			


Vittorio
« Je me suis lancé dans les discothèques en 1977. » Le Duc s’interrompt, resserre pouce et index sur son nez et souffle l’eau qu’il contient. « L’atmosphère était différente, c’était un nouveau 68 : contestation, révolution, le bien des gens. Mais moi, je m’en foutais complètement. Vous savez pourquoi ? »
Il nous dévisage et reprend : « Parce que je ne crois pas dans les gens. La plupart d’entre eux sont des imbéciles qui vous klaxonnent dès que le feu passe au vert et achètent des caleçons de marque. Alors faire la révolution pour eux… Et dans quel but ? Donner à quelqu’un d’autre la place d’honneur à table. Voyons ! Moi, je ne crois qu’en la révolution de moi- même. »
Il passe une main dans ses cheveux mouillés. « À l’époque, gagner de l’argent était aussi facile que de tirer sur un oiseau empaillé. J’avais une telle fortune que j’en ignorais le montant exact. » Il marque une nouvelle pause et me confie dans un murmure : « Car si tu connais le montant de ta fortune, mon cher, tu n’es pas vraiment riche. »
Il éclate de rire d’une manière contagieuse.
« Manu, tu connaissais mes clubs. Style épuré, clientèle friquée : les types qui se présentent le vendredi soir avec la fille qu’il faut, des vêtements griffés, des lunettes, qu’est-ce que tu as comme voiture, ce genre de conneries-là… Des gens sans rien dans le crâne, le capitalisme vainqueur… un renard en liberté dans un poulailler en liberté. Bien sûr, les poules c’étaient eux, et moi j’étais le renard, je gagnais du fric à la pelle. »
Soudain il se hisse sur ses bras et jaillit, complètement nu.
« Ça vous ennuie de me passer mon peignoir ? » demande-t-il.
Je m’exécute, devançant Manu. Le peignoir est très doux, il doit peser trois kilos. Je le lui tends, gêné.
« Merci. » Il l’enfile et relève la capuche en se frictionnant les cheveux, puis étreint Manu qui a bondi de la chaise longue. Une jalousie inexplicable s’empare de moi.
Quand elle s’écarte, il nous invite à le suivre. « Allons à l’intérieur. Ici, on gèle. »
Nous parcourons derrière lui l’allée menant à l’entrée principale. Il marche pieds nus sur les graviers.
La porte est entrouverte. Nous entrons.
Quelques instants me sont nécessaires pour prendre la mesure de ce qui s’offre à ma vue.
Éclairée par d’énormes fenêtres, l’immense hall est totalement vide : un parquet bien astiqué, c’est tout. Les pièces qu’on entrevoit sont dans le même état.
Le Duc semble attendre qu’un point d’interrogation se dessine sur nos visages. Il se fige devant une salle de bains revêtue de marbre. « Vous savez, ces dernières années j’ai fait tous les boulots du monde. J’ai même dû vendre des meubles pour survivre… »
Il ajoute : «… hélas, c’étaient les miens », puis éclate de rire. Je l’imite malgré moi.
Blême, Manu interroge : « Que s’est-il passé ?
– J’ai été vraiment riche, répond-il dans un haussement d’épaules, tu le sais… Mais ainsi va la vie. Quand la roulette est truquée, on finit toujours par perdre. »
Pour la première fois, une grimace d’amertume étouffe son sourire. « Je n’ai plus un centime. La maison est vendue, les nouveaux propriétaires ne vont pas tarder à en prendre possession… Je ne suis pas seulement fauché, je suis tondu, dépouillé, ratissé ! »
Nous le dévisageons, bouche bée.
« Et maintenant, laissez-moi m’habiller et chausser mes bottes. Dans les occasions importantes, les hommes portent toujours des bottes. Ainsi, Manu, tu vas pouvoir me dire ce qui vous amène. »
Il se tourne vers moi. « À propos, tu n’aurais pas cent euros à me prêter… ou même cinquante ? »
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Francesca
Lorsque nous avons quitté la villa, Manu semblait si déçue que ni Vittorio ni moi n’avons fait de commentaires.
Nous sommes remontés en voiture et avons cherché la nationale. L’autoradio est resté pendant un bon bout de temps à mi-fréquence entre les prévisions météorologiques et une vieille chanson des Verve. On entendait les deux assez bien, comme s’il y avait deux radios distinctes. Nous avons dépassé Alessandria et, peu après, Voghera. Devant une trattoria précédée de deux camions, Manu nous a proposé de manger quelque chose.
« Je regrette, pas de cinq étoiles pour aujourd’hui », a-t-elle dit, déconfite.
La salle principale était énorme : au moins une cinquantaine de tables, dont une dizaine dressées. Nous nous sommes installés dans le coin le plus isolé, avons consulté le menu et décidé de commander de la bière et une pizza.
Une serveuse à l’air coquet nous a demandé ce que nous désirions en dévorant Vittorio des yeux. Tout en énumérant les pizzas, elle lui souriait comme s’il était en train de lui verser du champagne dans le dos. Je l’ai foudroyée du regard, mais elle n’a pas daigné m’accorder de l’attention.
Après avoir mangé rapidement, sans piper, nous avons regagné la voiture. Manu a demandé à Vittorio s’il n’avait pas envie de conduire un peu : elle ne se sentait pas très en forme – la nausée habituelle, a-t-elle expliqué.
Toujours sans rien dire, nous sommes retournés sur la nationale. Soudain le portable de Manu s’est mis à sonner. Elle a fixé l’écran un moment avant de déclarer : « C’est Ivan. Qu’est-ce que je fais ? »
Sans attendre de réponse, elle a pris la communication et répondu dans un souffle : « Espèce de porc suant, sous-espèce humaine, enculé, lèche-cul… Non, non… tais-toi… Évidemment ! Bien sûr… Je te respecte en tant qu’individu. Mais je te rejette en tant que merde : tu es une telle merde que tu n’arrives qu’à la deuxième place au concours des merdes. Et tu sais pourquoi ? Parce que tu es une merde ! »
Puis elle a éteint son portable.
Vittorio a lancé : « Bravo ! Ça, ça s’appelle répondre. »
Manu s’est tournée vers moi. « Francesca, toi qui as étudié les animaux, as-tu une réponse scientifique à l’existence d’Ivan ?
– C’est simple. Les hommes modernes descendent tous de créatures semblables à des asticots. Mais chez certains c’est plus visible que chez d’autres. »
Manu a éclaté de rire.
Alors l’atmosphère a changé, comme si cet épanchement nous avait rendu toute notre énergie. Ce coup de téléphone marquait la ligne de partage entre la déception causée par le Duc et la certitude que, en fin de compte, nous étions en route, nous avions une destination précise, des choses à faire et à dire. La certitude que nous avions gardé le silence trop longtemps et que le moment de parler était revenu.
Hélas, cela n’a duré pour moi que l’espace d’une minute. Aussitôt j’ai pensé que nous n’étions pas en train d’effectuer un voyage d’agrément, que je me trouvais là dans un but bien précis et que ce but était désagréable. J’ai pensé que ce voyage n’était pas le début d’une histoire, mais le dernier chapitre d’une autre. Et c’était moi qui tenais entre les mains la page blanche sur laquelle écrire les mots the end.
« Alors, qu’est-ce qu’on fait ? a demandé Manu. On retourne sur l’autoroute ? »
Au volant, Vittorio a acquiescé. « Je suis pour. À moins que tu n’aies d’autres acheteurs sûrs dans le coin…
– Stop ! Pas d’ironie sur le Duc. Et je répète ma question : autoroute ou nationale ? »
Vittorio a laissé transparaître un peu d’appréhension : « Et si on retrouvait Ivan dans nos pattes ? Tu sais où il allait ?
– Passer des disques quelque part. Je ne me rappelle pas où.
– Hum. Nous pourrions continuer un peu sur la nationale. La circulation est fluide. Et au moins, on est sûrs de ne pas faire de mauvaises rencontres. »
Manu n’a rien objecté, mais elle a de nouveau abordé le sujet du tableau. « Je trouverai certainement un autre acquéreur. Avec un peu de calme.
– Bien sûr. Une fille comme toi qui ne rate pas un vernissage… tu n’auras aucun mal, a dit Vittorio.
– Tu me sous-évalues. Je vais souvent aux vernissages.
– Tiens donc…
– Vraiment. Il est rare que je trouve quelque chose à mon goût, mais j’apprécie toujours le bar. »
Vittorio a secoué la tête. Je les écoutais en silence. Je pensais à Luca et j’ai décidé de lui envoyer un SMS. Je lui ai écrit : « Tu me manques. » Mais juste avant de presser la touche « envoyer », j’ai effacé le message.
 
			


Francesca
Vittorio s’est engagé dans un rond-point et a tourné au panneau bleu indiquant Crémone. Puis il a repris : « Tu as raison, Manu, il est rare qu’il y ait quelque chose de bon dans ces expositions. C’est dans la nature même de l’art contemporain : vingt à trente pour cent d’œuvres exceptionnelles et, pour le reste, des immondices… »
Manu a aussitôt profité de l’occasion pour le taquiner : « Comme dans la musique contemporaine ?
– La musique est mal barrée, a-t-il répondu sans saisir l’ironie. Mais rien de comparable avec l’art contemporain. »
Soudain désireuse de le provoquer, j’ai lancé : « Qu’est-ce que tu en sais ? Tu possèdes une œuvre d’art contemporain ?
– Bien sûr.
– Laquelle ?
– Le DVD de Matrix.
– Ah oui, ça c’est de l’art, a approuvé Manu. Matrix ! Ou l’épisode de Samouraï Jack contre les trois archers invincibles. Rien à voir avec ces misérables installations vidéo… »
Vittorio a brandi la main droite et ils ont topé là. Pour une raison inexplicable, leur complicité m’a agacée. Puis un bip a retenti. C’était un SMS de Luca : « Tu me manques. »
J’ai pensé qu’il n’avait pas accompli un gros effort pour m’écrire ces trois mots. Il m’a fallu un moment pour m’apercevoir que c’étaient ceux-là mêmes que je m’apprêtais à lui adresser. Cela m’a rendue plus compréhensive : on ne peut pas se mettre à inventer des termes pour communiquer à l’autre qu’il nous manque. J’ai fait défiler la liste de messages reçus et j’en ai ouvert un de Vittorio datant de l’année précédente. Il disait : « Au bout de neuf ans, tout homme dispose d’une liste mentale d’erreurs qu’il rejette sur sa femme. Eh bien, la mienne est très courte. »
Au même moment, Vittorio a ralenti puis immobilisé la voiture sur le bord de la route.
« Qu’est-ce que tu fais ? a interrogé Manu.
– Le tableau. Montre-le-nous. »
 
			


Manu
Tu ne sais pas bien comment ça s’est produit. Cinq minutes plus tôt, Vittorio et Francesca semblaient complices, en tout cas assez complices pour t’amener à vider la moitié du coffre, en tirer le tableau et, à sa vue – trois bonshommes verts qui gravissent un escalier jaune moutarde surmontant, en bas à gauche, l’inscription CELEBRATE LADDERS en gros caractères – prononcer le même commentaire que toi le jour où Ivan te l’a montré, à savoir qu’il n’avait l’air de rien, mais que, s’il valait quarante mille euros, il était sublime. Cinq minutes plus tard, une fois la petite toile remballée avec soin et la route reprise – tu t’étais remise au volant –, ils ont étrangement commencé à s’envoyer des piques, d’abord sur le ton de la plaisanterie, puis de plus en plus méchamment, passant de Haring à Picasso et de Picasso à Duchamp. Le génie, ce n’était pas Duchamp, finit par affirmer Vittorio. Le génie, c’était le galeriste qui a exposé l’urinoir. À partir de ce moment-là, ce sont les galeristes qui sont devenus les vrais génies. Les artistes sont devenus des médiocres et les clients des gogos, une opinion que tu partages, raison pour laquelle tu gardes le silence, ce qui est une grave erreur, car des trois c’est toi qui as fait les Beaux-Arts et, en te taisant, tu laisses les deux autres en tête à tête, par conséquent prêts à se disputer. Les types d’aujourd’hui commettent une erreur de base, poursuit Vittorio, ils prennent leurs trouvailles pour de l’art. L’art, c’est autre chose. S’exercer huit à neuf heures par jour au violoncelle, être appelé à Berlin… Francesca l’interrompt : Et ne pas y aller… Il réplique, vexé, C’est pour toi que je n’y suis pas allé, elle insiste, l’air de ne pas vouloir en démordre – C’est justement là, le problème, ton absence de détermination, le fait de me placer devant tout le reste et donc de me rendre responsable de ton échec ; pétrifié, Vittorio se retourne et hurle : Quel échec ? J’ai du talent, moi ! et tu te demandes que faire, comment intervenir, comment ramener le calme dans les esprits, tu t’agrippes au volant et attends. Des conneries ! lâche Francesca, ce n’est pas pour autant que la chance te sourit. Le talent n’a rien à voir avec le succès. Le talent c’est un don, mais le succès c’est du travail, et là, seule compte la détermination. De fait, il existe un tas de génies ratés et un tas d’artistes qui ne sont pas des génies mais qui ont du succès. Vittorio secoue la tête, Je me fiche complètement de ces types-là, lance-t-il, je suis ma voie avec cohérence, et c’est une voie importante. Francesca garde le silence, c’est semble-t-il le moment opportun pour intervenir, mais rien de sensé ne te vient à l’esprit, et c’est donc elle qui reprend : Bien sûr, ta voie est importante. Et pas celle des autres ? Comment se fait-il que tu ne comprennes rien ? Nous ne sommes pas tous identiques. Pour toi, le violoncelle est ce qui compte le plus dans la vie. Très bien. Mais cela ne fait pas de toi un être supérieur. Il existe plusieurs bonnes façons de mener son existence. Exposer ses toiles par exemple… ou accomplir le tour du monde en solitaire… ou alors, voyons… réparer des voitures, confectionner des vêtements, ce n’est pas parce qu’on joue du violoncelle qu’on est supérieur aux autres… Moi, je soigne des animaux et, quand j’apaise leurs souffrances, j’apaise aussi celles de leurs maîtres. Est-ce moins noble que de jouer du violoncelle ? Cela me paraît aussi important. Vittorio réplique avec une grimace de dégoût Qu’est-ce que tu racontes… Tu m’as fait perdre toute envie de discuter, comme d’habitude tu as brouillé les cartes. D’un geste, tu invites Francesca à se calmer, mais elle croise les bras et continue d’un ton acerbe Moi aussi, j’en ai perdu l’envie, mais je l’admets : c’est moi qui ai commis une erreur – pause – une fois encore j’ai surévalué ton intelligence. Soudain tu sens l’accélérateur tourner à vide, tu regardes Vittorio et comprends qu’il a appuyé sur la pédale d’embrayage, tu lui lances Qu’est-ce que tu fous ? mais il garde le silence, attend que la voiture ralentisse par la force des choses, tu répètes Qu’est-ce que tu fous ? et cherches le soutien de Francesca, or elle ne dit rien et Vittorio commence à freiner, tu es obligée d’accoster au bord de la route, les roues de droite presque dans le fossé. Alors il éteint le moteur. Mon voyage s’achève ici, déclare-t-il sans un regard pour Francesca, et c’est justement à cet instant-là que ta nausée latente se transforme en haut-le-cœur : tu as juste le temps d’ouvrir la portière et de vomir la pizza dans le fossé.
 
			



Francesca
Quand il est apparu que Manu n’avait plus une seule miette de pizza dans le corps, Vittorio lui a tendu un mouchoir en papier. Elle s’est nettoyé la bouche avec, l’a jeté et a enfin fermé la portière. L’habitacle était glacial, l’air annonçait la neige. Manu a baissé le pare-soleil et s’est regardée dans le rétroviseur : elle était blanche comme de la craie.
« Je voudrais un Coca-Cola frais avec assez de glaçons pour y congeler un thon, a-t-elle dit, désireuse de plaisanter.
– Changeons d’endroit et cherchons une pharmacie », a répondu Vittorio, très sérieux.
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Vittorio
Je crois en une sorte de karma. Je suis persuadé que tout ce qui nous arrive est proportionnel à notre capacité de le supporter. Ainsi, alors que cette histoire se déroule exactement comme prévu – mal –, je m’efforce d’en chercher le côté positif, l’articulation permettant de démontrer qu’elle avait un sens précis, qu’elle a servi à quelque chose. Pour ce faire, il me faut fouiller une série de tiroirs émotifs que j’ouvre rarement.
La première photo nous montre, Francesca et moi, à l’âge de quatorze ans dans la région de Salente, sur la plage de sable blanc et fin de Torre Lapillo. Nous jouons au volley-ball avec un tas d’autres adolescents. Je n’ai d’yeux que pour elle. Francesca joue très bien, mais elle a déjà son air habituel, l’air d’une fille qui est sur le point de tout abandonner pour se consacrer à des jeux plus adultes et plus sophistiqués.
La deuxième photo représente la même plage, mais nous avons dix-huit ans. C’est cet été-là que nous avons commencé à sortir ensemble, le dernier été avant que je m’installe à Turin pour terminer le conservatoire. Francesca porte un bikini amarante, moi un énorme bermuda bleu de surfer. Si quelqu’un avait l’intention de réaliser une publicité sur la joie, cette photo pourrait illustrer la campagne.
Sur la troisième photo, je conduis une voiture, mais ce n’est pas Francesca qui se tient à côté de moi, c’est Manu, blanche comme un linge. Francesca est assise à l’arrière et je l’épie dans le rétroviseur. Les bras croisés, l’air fâché, elle regarde à travers la vitre. Je sens que ce voyage sera décevant, ou plutôt à moitié décevant : comme quand, petits, on piochait dans la boîte de chocolats et tombait sur celui qui était fourré à la liqueur. Désagréable, certes, mais toujours un chocolat.
La nationale traverse un village, Poggio Rusco : elle le coupe littéralement en deux, créant une rangée de maisons de chaque côté, comme dans les villages de peones mexicains qu’on voit dans les westerns, et si les bâtiments sont un peu plus hauts, il y règne la même atmosphère triste, suspendue.
Je ralentis pour observer les devantures.
Il y a là une supérette, un kiosque à journaux, une boulangerie, un magasin de vêtements dont la vitrine exhibe d’horribles doudounes griffées, une droguerie flanquée d’un bonhomme en polystyrène muni d’une écharpe rouge et d’une pelle à neige. Deux cents mètres plus loin, sur la droite, un néon rouge et vert annonce une pharmacie.
Je me gare devant.
Nous aidons Manu à descendre. Je glisse un bras autour de sa taille, mais elle se libère en déclarant qu’elle n’est pas à l’article de la mort, qu’elle se rappelle encore comment on tient debout. Bien qu’il ne soit que 5 heures de l’après-midi, il fait déjà noir. Francesca et moi nous employons soigneusement à nous éviter du regard.
La pharmacie, déserte, est meublée d’étagères d’un blanc luminescent, plus blanches que les gants d’un prestidigitateur et bourrées à craquer.
Derrière le comptoir surgit la pharmacienne, une femme d’environ cinquante ans avec des yeux couleur de la gentiane, un visage couvert de fond de teint jusqu’au menton et un cou très pâle.
Francesca lui ayant expliqué la raison de notre présence, elle se montre empressée et professionnelle. Elle invite Manu à s’asseoir, lui prend la tension – 12-8, parfaite, énumère une série de questions. Si elle a mangé quelque chose de bizarre, depuis quand elle a la nausée et à quel moment elle lui vient, si elle a également mal à l’estomac ou au ventre, si son transit est régulier, etc.
Manu répond avec discipline.
Alors la pharmacienne se dirige vers un meuble rempli de tiroirs, ouvre celui du centre, saisit une petite boîte et la dépose devant nous.
« Voilà ce qu’il vous faut. »
Manu se lève et s’approche.
Nous contemplons la petite boîte.
Ce n’est pas un médicament, mais un test de grossesse.
La pharmacienne en dépose une seconde, identique. « Les tests ne sont pas entièrement fiables. Faites-en un autre dans quelques jours. »
Soudain Manu me serre le bras – très fort.
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Manu
Une année, à Noël – vous sortiez ensemble depuis plusieurs mois –, Ivan t’a emmenée au Mexique, à Playa del Carmen, une petite station balnéaire, une ville fictive mais d’une certaine façon charmante, remplie d’Américains obèses et de restaurants typiques ; vous avez fait une excursion à Tulum où, bordel de merde, tu as laissé ton cœur : au pied des ruines mayas – spectacle indescriptible – s’étendait une immense plage où campaient un tas de jeunes Européens ; Ivan et toi avez décidé d’y rester, vous avez loué une cabane contenant deux hamacs, et tant pis pour votre hôtel quatre étoiles avec piscine, ça, c’étaient des vacances, vous y avez passé cinq jours comme des sauvages – mer, soleil, douches uniquement sous la pluie, une quantité d’herbe, des rencontres agréables, par exemple avec Stéphane, un Français de dix-huit ans à la peau noire et à la tête couverte de dreadlocks, qui t’a appris à utiliser le cerf-volant acrobatique auquel il faisait faire des évolutions majestueuses et qui aurait certainement aimé te baiser, ce que tu n’aurais pas refusé dans une autre situation. Quoi qu’il en soit, un soir où vous regardiez le ciel, allongés, en buvant de la bière et en fumant un joint sur la plage pendant que le soleil se couchait, Ivan t’a demandé, complètement défoncé : Supposons qu’au moment de mourir on se transforme en esprit de l’air… un truc qui dure très peu de temps, les derniers instants sur Terre… disons qu’on offre au mourant un moment pour dire un dernier au revoir avant de se changer en une âme totalement incorporelle… bref, si tu étais cet esprit de l’air et que tu puisses voler n’importe où sur terre… où irais-tu ? Tu as réfléchi car ce n’était pas le genre de questions qu’Ivan avait l’habitude de poser : à l’évidence la magie de l’endroit, la bière et l’herbe l’avaient rendu plus intelligent – provisoirement, bien entendu –, en tout cas c’était une belle question qui ouvrait un horizon de réponses, c’était pour une fois une question profonde, aussi tu voulais être à la hauteur et tu as répondu au bout d’une minute J’attendrais la nuit puis je me laisserais porter par le vent à Florence, je planerais sur Santa Maria Novella et irais me blottir devant la « Naissance de Marie » de Ghirlandaio, un tableau montrant seulement des femmes, je le contemplerais toute la nuit dans un silence absolu. Ivan a émis une sorte de grognement d’approbation, puis a demandé Et ensuite où irais-tu ? Tu n’as pas hésité : Je remonterais dans le ciel et demanderais au vent de me conduire devant le lit de mon enfant, car j’aurai sûrement un enfant, avant de me changer en un esprit de l’air.
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Vittorio
Comme toute activité, voyager m’inquiète. Je suis d’abord envahi par une sensation indéfinissable, j’ai l’impression qu’un petit bonhomme à l’intérieur de mes veines m’invite à être sur le qui-vive car un danger insidieux, que je suis incapable de distinguer, me menace ; peu à peu, mon corps tout entier chuchote le même conseil avant de hausser le ton et de se mettre à hurler. Mon estomac se serre comme si je devais interpréter un morceau difficile – le problème, c’est que je n’ai pas à affronter de concert, juste un geste quotidien répété des millions de fois –, puis la situation empire, le trouble me saisit, un tremblement me secoue de l’intérieur, ma tête tremble, mes mains tremblent, mes jambes tremblent, une douleur sourde m’enveloppe la nuque, mon rythme cardiaque s’accélère, mon malaise se fait indescriptible, je suis mal, j’aimerais fuir ma propre personne, m’étourdir, disparaître.
Alors je me répète l’explication scientifique de ce phénomène, pour autant qu’une explication rationnelle puisse m’aider à comprendre quelque chose de totalement irrationnel. Il s’agit, selon la science, d’une production excessive d’adrénaline due au fait que, malgré nous, notre corps est parfaitement programmé pour une vie différente, plus primitive. Ainsi, face à un danger, nous sommes comme les hommes préhistoriques biologiquement conçus pour réagir : lorsque nous apercevons un jaguar sur un arbre, par exemple, notre cerveau nous ordonne de produire assez d’adrénaline pour que nous soyons en mesure de fuir ou d’affronter le danger. Or, aujourd’hui, nous affrontons la plupart du temps ce que nous considérons comme des dangers assis devant un ordinateur, ou un téléphone à la main, ou encore au volant d’une voiture, et cette adrénaline ne fait que nous énerver. Mon problème à moi est le suivant : où se trouve le jaguar perché sur son arbre ? Mon cerveau réagit, en effet, comme si je le voyais partout, alors que je ne le distingue pas et que la nuit dans la maison de campagne de mes grands-parents ne devrait plus être qu’un lointain souvenir.
Par chance, ce pic d’énervement diminue peu à peu. Mais il ne meurt pas : il ressemble au chat des dessins animés qui s’endort d’un seul œil, prêt à se réveiller.
En général, voyager dans le noir est un peu moins pénible. Pour me distraire, je garde un œil sur le compteur et l’autre sur ma montre : je mesure le temps en distance et la distance en temps. Ainsi, je m’adonne à des calculs automatiques. À 9 heures du soir, nous atteignons Alfonsine, un de ces villages où l’on pourrait tourner La Nuit des morts-vivants sans avoir recours à des effets spéciaux. Un panneau indique que nous sommes à vingt kilomètres de Ravenne et soixante-huit de Rimini. Il ne nous reste donc plus qu’à parcourir cent cinquante kilomètres dans le noir jusqu’à Senigallia, ce qui signifie sur la route nationale au moins trois heures de souffrance.
J’interroge : « Si on continue sur la nationale, on n’est pas sûrs d’arriver à Senigallia pour la nuit. Qu’est-ce que je fais ? »
Manu s’abstient de répondre : elle est occupée par des sujets de réflexion plus importants. Pendant ce temps, s’impriment sur le pare-brise, éclairés par les phares, une série de photogrammes fuyants – Tarcisio le roi de la piadina1, par exemple –, puis les néons d’une fabrique de meubles et encore une énorme inscription sur un mur : Qui sème à tout vent fera fleurir le ciel.
« On pourrait s’arrêter pour dîner à Rimini ou à Riccione, comme vous préférez, déclare Francesca. Il se peut qu’on trouve un endroit où dormir. Mais ne reprenons pas l’autoroute. Sur ce point, je ne transige pas. »
Ce voyage est un concert d’instruments à cordes dissonants. Le violon joue trop le soliste. La viole exécute une fugue désordonnée, inaccessible. Effrayé, hésitant sur la tonalité, le violoncelle se contente de suivre les autres. Il a besoin d’une bière, son psychologue mousseux.
 
			


Francesca
Dans une nouvelle – de Galeano, je crois –, une équipe va réaliser dans la jungle un documentaire sur la vie des Indiens. Une fillette du coin se met à tourner avec insistance autour du cinéaste ; impatienté, celui-ci finit par demander à l’interprète ce qu’elle veut. La fillette explique que ses yeux bleus l’impressionnent, elle n’en a jamais vu de semblables. « Je veux savoir de quelle couleur tu vois les choses », dit-elle. Le cinéaste sourit et répond : « De la même couleur que toi. » Alors la fillette réplique : « Comment tu peux savoir de quelle couleur je vois les choses ? »
J’ai toujours pensé que cela traduisait bien ma relation avec Vittorio. Même si j’ignore qui, de nous deux, est le cinéaste et qui est la fillette.
Nous longeons à présent le bord de mer de Rimini. On dirait une ville fantôme, comme toutes les stations balnéaires hors saison, une longue suite d’hôtels fermés, de restaurants fermés, de bars fermés, une brume humide qui enveloppe la mer et embue les vitres, estompant les néons et les feux de circulation en une note définitive de mélancolie. Il ne manque que la pluie.
« J’ai bien peur qu’on ne trouve rien d’ouvert ici », a déclaré Manu, ce qui m’a remplie de joie car, si son ton hésitait entre la résignation et l’inquiétude, c’étaient les premiers mots qu’elle prononçait depuis notre sortie de la pharmacie.
« Combien a-t-on dans la caisse commune ? » a interrogé Vittorio.
Manu a ouvert la boîte à gants et a saisi l’étui à lunettes en cuir à l’intérieur duquel nous avions tous glissé notre quote-part. « Deux cent dix euros, a-t-elle répondu après avoir compté les billets deux fois.
– Ça nous suffira à peine. Impossible de nous payer une chambre d’hôtel.
– No problem. Ici, à Rimini, on peut manger pour une misère. »
Vittorio et moi avons éclaté de rire – non parce que nous trouvions la phrase de Manu amusante, mais parce que nous voulions lui manifester notre proximité, sans doute. C’était un rire de soutien. Face à cette réaction instinctive et commune, j’ai pensé que Vittorio et moi nous ressemblions, au fond. Et, pour une mystérieuse raison, j’ai aussitôt balayé cette pensée.
« Tu n’oublies rien, Manu ? » a demandé Vittorio. Et il a ajouté avant même qu’elle ait le temps de répondre : « Moi, j’ai soif, très soif…
– Dans ce cas, faisons un pari à l’aveuglette. Le premier bar ouvert dont l’enseigne indique qu’on y sert de la bière sera le nôtre. »
J’ai remercié Dieu : avoir Manu parmi nous, sur Terre, est un cadeau extraordinaire.
Le premier bar ouvert à enseigne adéquate s’appelait « L’Auberge du Capitaine Achab », et il jouxtait un bâtiment marqué de l’inscription Zimmer frei, détail qui pouvait nous induire à faire d’une pierre deux coups.
Nous avons pénétré sur le parking à moitié désert, et Vittorio s’est garé près d’un camping-car immatriculé en Autriche.
« On emporte tout à l’intérieur ?
– Voyons, Vittorio, il n’y a pas un seul être humain dans un rayon de vingt kilomètres ! Et puis qui pourrait imaginer que ce débris renferme des valises griffées et des bijoux… »
J’ai pensé que Manu avait raison.
« Moi, je prends mon violoncelle. Le froid n’est pas bon pour lui. »
Gelés, nous avons franchi en courant, ou presque, les quelques mètres qui nous séparaient de la porte. Deux affichettes étaient fixées sur la vitre : la classique Entrée interdite aux chiens et la plus insolite Entrée interdite à Moby Dick.
À l’intérieur, il y avait des lumières tamisées par des abat-jour rouges pour la plupart. Des tables basses, des tapis et des coussins partout. Plus qu’une taverne de pirates, on aurait dit un club privé de conspirateurs. Même si, une fois mes yeux habitués à l’obscurité, j’ai distingué sur les murs filets de pêche, étoiles de mer, modèles réduits de voiliers, mâchoires de requins et autres babioles de style marin. Manu est allée tout droit à une table d’angle placée sous un gouvernail en bois. Vittorio et moi l’avons rejointe.
Il n’y avait pas d’autres clients, à l’exception d’un vieillard qui buvait de la bière au comptoir, assis sur un des tonneaux tenant lieu de tabourets. Il bavardait avec la serveuse qui, si elle était vêtue d’un tee-shirt blanc des plus normaux, arborait un tricorne et un bandeau noir sur l’œil.
« Voilà, a dit Manu, apparemment satisfaite. Le premier bar ouvert à enseigne de bière. »
Un morceau de jazz très lent passait en fond.
La serveuse au bandeau noir s’est alors présentée munie d’un bloc-notes. Indiquant l’étui noir que Vittorio avait posé à côté de lui, elle a interrogé avec un fort accent de l’Est :
« C’est une kitarre ?
– Non, un violoncelle.
– Pien, un violoncelle. Qu’est-ce que vous prenez ? »
J’ai demandé si l’on servait aussi de la nourriture, et la pirate a acquiescé. Nous avons donc commandé des sandwiches et de la bière qu’elle nous a apportés avec une rapidité inattendue.
Au bout d’une vingtaine de minutes, alors que nous entamions notre deuxième verre, le vieillard du comptoir s’est approché et, le doigt pointé sur l’étui noir, a lancé :
« À qui appartient ce violoncelle ?
– À moi », a répondu Vittorio.
L’homme avait l’air coriace des vieux chats. Il a gardé le silence pendant quelques secondes avant de reprendre : « Je peux m’asseoir à votre table ? »
Nous avons échangé un coup d’œil : aucun d’entre nous ne semblait avoir le courage de répondre par la négative.
« Oui, mais qu’est-ce qu’on va se dire ? Les vieux radotent et les jeunes n’ont rien à dire. L’ennui est réciproque », a objecté Manu, recyclant la réponse du Duc.
Les yeux du vieux ont brillé. Il a rétorqué : « L’ennui est réciproque chez la plupart des gens. La grande majorité d’entre eux ont le cœur éteint, ils ne vivent que d’obscurité reflétée. Mais vous, vous n’êtes pas comme ça. » Il s’est assis.
Il devait avoir au moins soixante ans : une couronne de cheveux très blancs, le teint sombre, la peau ridée, deux anneaux d’or aux oreilles, le regard rusé des gens qui se suffisent à eux-mêmes et savent comment traiter le monde.
« Tu sais combien coûtent les chambres ? » a interrogé Vittorio.
Le vieillard s’est gratté la tempe. « Cet endroit est ouvert toute la nuit. La Roumaine se fiche de ce qui s’y passe. Vous n’avez qu’à dormir sur les coussins. C’est bien ce que je compte faire. »
Manu m’a lancé un regard signifiant : vu ? Je l’avais bien dit.
« Où allez-vous ? a poursuivi l’homme.
– Nous sommes en voyage… », ai-je répondu.
Il a hoché gravement la tête et plissé les paupières comme s’il était sur le point de s’endormir. Mais il a soudain déclaré : « Les gens voyagent pour s’étonner des montagnes, des mers et des étoiles… puis ils passent à côté d’eux-mêmes sans s’en apercevoir.
– J’ai besoin d’une autre bière », a lancé Vittorio.
 
			


Francesca
L’homme a marmonné : « Tu as fait les Beaux-Arts ? Alors tu connais Picasso.
– Bien sûr, a répondu Manu.
– Et Gertrude Stein ?
– Plus ou moins.
– Bon. Dans ce cas, tu sais peut-être que le grand Pablo a peint le portrait de Gertrude Stein. Le résultat déplut à Gertrude qui objecta qu’il ne lui ressemblait pas. Tu sais ce que répliqua Picasso ?
– Non.
– Alors essayez de lui ressembler. »
 
			


Francesca
Il a marmonné : « À quelques kilomètres d’ici, se trouve le château de San Leo. Vous connaissez ? C’est là que Cagliostro est mort après six ans de privations. Vous connaissez Cagliostro ?
– Plus ou moins.
– Il est mort dans une minuscule cellule sans porte où on l’avait descendu à travers une trappe dans le plafond. Six ans dans un trou de dix mètres carrés uniquement éclairé par une meurtrière. Vous vous rendez compte ?
– Par chance, non.
– Mais moi, je crois la légende.
– Quelle légende ?
– On raconte que Cagliostro est parvenu à tuer son confesseur et à s’enfuir vêtu de ses habits. Il s’est réfugié en Amérique. Vous devriez voir San Leo, vous vous rendez compte ? »
 
			


Francesca
Il a marmonné : « Autrefois on avait honte d’être pauvre. Maintenant on a honte d’être vieux. Les gens s’habillent tous comme des gamins. Certains portent des chaussures dorées, vous vous rendez compte ? »
 
			


Francesca
Il a marmonné : « Les Samoyèdes de Sibérie possèdent la drogue la plus puissante du monde. Elle est extraite d’un champignon et conserve ses propriétés intactes jusque dans l’urine. Voilà pourquoi une série infinie d’individus s’étourdissent l’un après l’autre avec le même et unique champignon, dans une chaîne de bouches et de pénis. Bouches et pénis, vous vous rendez compte ? »
 
			


Manu
Vous prenez une quatrième puis une cinquième bière, vous êtes fin soûls ; les paupières tombantes, Vittorio et Francesca sont sur le point de s’écrouler, ce qui effectivement ne semble pas troubler la serveuse, une pirate slave au visage hypocrite – de toute façon, vous avez réglé à sa demande chaque tournée, et avec vous le vieillard, un type sympa qui porte une boucle à chaque oreille comme les boucaniers, des chaussures aussi brillantes que des scarabées et affiche un air insolite, difficile à décrire, un air paisible, inoffensif. Vous vous taquinez, il lance Quel a été le plus grand événement de ta vie ? Tu t’es évanouie à un concert de Biagio Antonacci2 ? tu répliques Et le plus grand événement de la tienne ? Tu t’es évanoui à un show de Cicciolina avec son piton ? il encaisse bien, rit, raconte des histoires, de belles histoires que tu écoutes, envoûtée, il t’entraîne dans un monologue composé de mille récits cousus ensemble, sans aucun lien apparent mais dotés du même rythme, comme les chansons que passent les DJ, et tu constates que, ivre ou sobre, tu préfères les monologues aux dialogues car il est plus fatigant de parler que d’écouter, car ce vieux paraît écrire un livre pour toi : il s’installe et l’écrit, le lit à voix haute, le déclame, le déguste, apprécie que tu l’apprécies puis le déchire et le jette au vent. Le vieux continue, et ses histoires sont de plus en plus belles, et personne ne se montre à l’auberge du Capitaine Achab, excepté un couple bizarre – un type énorme sans incisives et une fille dévastée par l’acné qui se sont assis sur les tonneaux devant le comptoir et ont bu deux drinks dans des verres munis de pailles et de petites ombrelles –, et le vieux dit qu’il est fatigué, qu’il te racontera une dernière histoire, tu opines puis penses que tu t’allongeras à côté de Vittorio, de Francesca, que tu feras de beaux rêves, il demande Plus qu’une histoire, c’est un apologue, tu sais ce qu’est un apologue ? tu réponds Bien sûr même si tu ignores totalement de quoi il s’agit, alors il commence Un Égyptien à l’agonie décide de partager ses chameaux entre ses trois fils en fonction de leur âge. Comme il possède dix-huit chameaux, il ne sait comment s’y prendre. Il demande conseil au sage du village qui lui répond : c’est simple, tu en donneras la moitié à ton fils aîné, un tiers au cadet et un neuvième au benjamin. Tu l’interromps Attends, attends, je perds le fil. Il répète et poursuit Alors le sage du pays explique au père mourant comment effectuer la division : la moitié des dix-huit chameaux ira à l’aîné, ce qui fait neuf. Un tiers ira au cadet, ce qui fait six. Un neuvième au benjamin, ce qui fait deux. Il te demande si le compte est bon. Bien que tu aies les idées embrouillées, tu réponds par l’affirmative, oui, il te semble que oui, et tu recalcules Dix-huit divisé par deux égale neuf, dix-huit divisé par trois égale six, dix-huit divisé par neuf égale deux. Le vieillard déclare Exact. Convaincu, l’Égyptien satisfait ses fils qui trouvent cette équation parfaitement juste en fonction de leur âge. Tu interroges Alors ? et il conclut Alors le vieux sage remet neuf chameaux à l’aîné, six au cadet et deux au benjamin. Comme il y a dix-huit chameaux, il en reste un. Le sage informe le père que c’est sa récompense pour son conseil et s’en va avec. Oh, merde, tu as la tête qui tourne.
 
			


Manu
Tes paupières se ferment, dans ton rêve un boucanier te tend un étrange jeu de cartes et dit J’ai pioché au hasard dans le paquet un sept de cœur, une feuille d’automne, un petit poisson bleu et sept respirations.

1. 
La piadina est une sorte de fougasse sans levain, spécialité de la Romagne.


2. 
Chanteur italien très apprécié des adolescentes.
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Francesca
Quand j’ai ouvert les yeux et me suis étirée, j’avais un bras engourdi et un goût bizarre dans la bouche. Un peu abrutie, j’ai consulté ma montre et constaté avec stupeur qu’il était 7 heures du matin. Il m’a paru incroyable d’avoir dormi aussi profondément, moi qui me réveille deux ou trois fois par nuit dans mon lit douillet. Vittorio sommeillait, serré contre l’étui de son violoncelle, Manu était recroquevillée en position fœtale devant moi, la tête enfoncée dans les coussins.
Le vieillard avait disparu et il y avait au comptoir une nouvelle serveuse. Dépourvue de bandeau sur l’œil, elle respirait l’ennui. Pour le reste, le pub était désert.
Je me suis levée dans la pénombre rouge et j’ai gagné le comptoir où j’ai commandé un cappuccino avant de me rendre aux toilettes.
À mon retour, le cappuccino m’attendait, avec une assiette de croissants. Je me suis perchée sur un tonneau et j’ai pris mon petit-déjeuner. À la serveuse qui me priait de payer immédiatement car c’était la règle dans le bar, j’ai répondu qu’il n’y avait pas de problème.
Je suis retournée à notre table aux allures de bivouac et j’ai secoué Manu, qui avait sur elle notre caisse commune. Comme elle ne manifestait aucun signe de vie, j’ai fouillé dans ses poches, dans son blouson, et j’ai continué avec Vittorio, en vain. C’est alors qu’un soupçon m’a traversé l’esprit.



16
Vittorio
« Manu, j’aimerais que tu admettes que tu es une couillonne.
– OK, OK, je suis une couillonne.
– Je sais, il est inutile que tu le dises. »
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Manu
La seule note positive, c’est la neige, une neige légère, impalpable : les flocons fondent au contact du pare-brise, et l’air a un goût merveilleux, comme si personne ne l’avait jamais respiré. Morale de l’histoire, le vieux bavard vous a fauché la caisse commune, ce qui devrait vous apprendre une fois pour toutes à vous méfier des individus, vieux ou jeunes, qui ont la langue trop bien pendue, mais le problème, c’est que tu en es responsable – tu étais la gardienne de l’argent et tu aurais pu faire un peu plus attention –, Francesca te l’a jeté au nez en hurlant, Vittorio également quoique d’un ton plus doux. Pourtant c’est ton mal de tête qui crie le plus fort à présent, comme si la nausée chronique ne suffisait pas, et après les avoir laissés s’épancher tu hasardes timidement Bon, ce n’est quand même pas la fin du monde, on a nos cartes de crédit, or la situation est la suivante : Vittorio est à découvert depuis plusieurs mois, aussi sa carte n’a pas d’autre valeur que celle d’un petit morceau de plastique bleu, et Francesca – incroyable – a déjà crevé son plafond mensuel pour une raison qu’elle refuse d’expliquer et qui provoque une dispute avec Vittorio, bref, elle est dans l’impossibilité de retirer ne serait-ce qu’un euro jusqu’au premier du mois prochain. Alors tu dis Il reste la mienne, tu pars à la recherche d’un distributeur automatique et prélèves tout ce que tu possèdes, à savoir soixante-dix euros, Vittorio déclare On est obligés de poursuivre sur la nationale, ça suffira tout juste à payer l’essence, faisons une croix sur l’autoroute, il a raison, mais il neige, et la neige est si belle que tu t’arrêtes à une station-service où tu fais le plein ; comme tu es saisie d’un haut-le-cœur, tu repenses au test que t’a vendu la pharmacienne puis tentes de chasser cette idée en proposant à tes copains de les conduire à la forteresse de San Leo tout près de là. Vittorio te demande si tu as perdu la tête et si tu ne crois pas que le vieux t’a déjà assez roulée dans la farine comme ça, tu répliques que c’est tout près, un détour d’une vingtaine de kilomètres, que tu les emmèneras voir l’un des spectacles les plus étranges du monde, J’y suis allée quand j’étais petite. On dirait un tableau de Magritte, racontes-tu, imaginez un rocher d’une centaine de mètres de haut surmonté d’un château, c’est à voir, je vous le jure. On y passe un moment puis on va tout droit à Senigallia. De là, je vous accompagnerai à Ancône, où vous prendrez votre train pour Bari, mais Vittorio répond Pas question, et naturellement Francesca dit Oui, le vieux en a parlé, si ça se trouve on le coincera là-bas… Vittorio lâche encore Certainement… pour terminer, tu prends la route de San Leo, une route en montée où la neige tombe plus dru, une route bordée de prairies et de bois blancs, de plus en plus blancs au fur et à mesure que vous avancez, au point que les flocons recouvrent la chaussée et que la voiture se met à patiner – de surcroît, il n’y a pas un chat. On ne va pas y arriver, déclare Francesca, tu demandes Qu’est-ce qu’on fait ? On rebrousse chemin ? et Vittorio s’exclame Ah non ! tu penses que vous êtes vraiment trois sacrées têtes de nœud tandis qu’il ajoute Maintenant qu’on est là, on continue et que Francesca rétorque Tu ne vois donc pas que la route monte de plus en plus ? On a besoin de chaînes, il se peut qu’elle ait raison mais Vittorio, bien entendu, n’en démord pas et la forteresse apparaît soudain telle que tu l’avais décrite, une sorte de rêve, un énorme rocher surmonté d’un château. La voiture choisit ce moment-là pour s’arrêter et Francesca déclare OK, on peut rebrousser chemin, impossible d’aller plus loin. Dommage parce que c’est sublime, Vittorio renchérit – Vraiment, j’aimerais voir ça de plus près – et, puisque pour une fois ils sont d’accord, tu proposes Montons en marche arrière avant d’expliquer à Vittorio, incrédule, En marche arrière on monte plus facilement, je m’y connais en conduite, non ? Fais-moi confiance, Francesca acquiesce – Bon, pour ce que ça coûte, essayons – et tu poursuis : Quand j’aurai tourné la voiture, Vittorio descendra et s’assoira sur le capot. Toi, Francesca, tu viendras à côté de moi, il faut placer tout notre poids sur l’avant. Elle s’exécute malgré son regard perplexe, Vittorio descend et va s’asseoir sur le capot, les flocons s’accrochant à son mince manteau noir tels de minuscules chardons, tu engages la vitesse, tournes la tête vers la lunette arrière et commences à gravir la route, virage après virage ; pris au jeu, Vittorio pousse des cris de joie sous les yeux de Francesca qui l’observe à travers le pare-brise d’un air bizarre comme s’il s’agissait d’un autre Vittorio – elle n’a pas tort, ce Vittorio-ci a vraiment quelque chose de différent – et deux minutes plus tard, alors que vous atteignez San Leo, une pensée te traverse l’esprit : le vieux n’était pas aussi salopard que ça, il n’a pas emporté le violoncelle et son histoire de Picasso et de Gertrude Stein valait peut-être ce prix. Enfin, vous quittez la voiture, ta nausée s’est envolée, Vittorio est euphorique et tu penses que cet homme va être largué aujourd’hui ou demain, tu aimerais lui révéler que, si Francesca est venue, c’est dans le seul but de le quitter et qu’il ne mérite pas ça, tu es envahie par une sorte de compassion, tu voudrais la lui manifester, lui raconter la vérité, tu as la gorge serrée mais tu souris à une autre pensée : maintenant il est libre, il n’est plus chasse gardée, tu devrais peut-être le dire à Francesca, puis tu décides qu’il ne vaut mieux pas.
 
			


Vittorio
Il n’y a plus rien. Le bois, la route, les rochers, tout a été remplacé par une gigantesque feuille de papier blanc rembourrée de silence. Le moteur en marche arrière ne produit qu’un grondement émoussé, on dirait que la neige est tombée non seulement sur les contours, les couleurs et les perspectives, mais aussi sur les sons.
Il a cessé de neiger quand nous parvenons au sommet de la citadelle : on ne voit qu’une couche immaculée de quelques centimètres et pas une âme qui vive. Nous descendons de voiture sans piper, comme si nous avions décidé tacitement de ne pas gâcher ce silence.
Sur la pointe la plus élevée de l’éperon se dresse un château en pierre. Nous l’atteignons dans une atmosphère irréelle : c’est l’entrée magique dans un livre d’histoire, la transposition évocatrice des concepts « ancien » et « légende ».
Devant le château, un panneau évoque la prison de Cagliostro, mais l’entrée est barrée. Manu annonce alors qu’elle n’en peut plus, qu’elle doit faire pipi. L’air de rien, elle se retourne, retrousse sa jupe jusqu’à la taille, baisse son collant et s’accroupit : ses petites fesses surgissent, tel un gros haricot à l’horizontale.
Nous nous dirigeons ensuite vers l’église. La porte principale est verrouillée mais nous constatons qu’il est possible d’entrer par une porte latérale sans trop forcer.
Nous nous dévisageons, perplexes. Tout autour, on ne voit que nos empreintes, aussi précises que des notes.
« On ne peut pas, dit Francesca.
– Moi, j’y vais.
– Moi aussi », déclare Manu.
Francesca nous adresse une grimace et s’éloigne de quelques pas en tirant son portable de sa poche.
À l’intérieur, tout est ouaté.
Immédiatement assaillis par cette atmosphère mystique, Manu et moi nous signons : ici, Dieu existe de façon évidente. Le souffle fumant, nous marchons à pas lents, à une certaine distance l’un de l’autre. L’acoustique parfaite remplit les nefs du bruit de nos pas.
La pénombre est animée par des rais de lumière qui se réverbèrent sur la pierre gris fer en créant l’effet d’une architecture disharmonique : portes asymétriques, voûtes de différentes hauteurs, fenêtres sur un mur qui ne correspondent pas à celles du mur d’en face. Il me faut un certain temps pour comprendre que cette asymétrie est réelle, qu’elle est sans doute le fruit d’innombrables interventions au fil du temps.
Tout en déambulant, Manu et moi nous croisons plusieurs fois. Enfin nous découvrons deux escaliers creusés dans le rocher et descendons parallèlement dans la crypte, où nous accueille une forêt de colonnes et de piliers qui alternent parmi les voûtes dans la lumière blanche, irréelle, filtrant à travers les nombreuses meurtrières. On ne voit pas un grain de poussière, l’air est comme raréfié.
Je murmure, dépité : « Et dire que Francesca est restée là-haut pour envoyer des SMS… »
Manu s’approche. « On dirait un endroit enchanté. Un endroit où il serait bien d’embrasser quelqu’un », déclare-t-elle.
Je suis paralysé.
Elle détourne les yeux et ajoute, sérieuse : « C’est bizarre, nous nous croyons tous plus malheureux que les autres. »
Elle s’approche davantage. Seuls quelques centimètres séparent à présent nos lèvres.
Je m’écarte. « Ce ne serait pas bien.
– Ah si, ce serait bien. À la limite, ce ne serait pas convenable. »
 
			


Manu
Tu ouvres une petite fenêtre dans le temps : à l’intérieur, le vestiaire du Balboa tel qu’il était il y a quelques années et sur le mur, près du miroir, la photo format A3 d’un dessin humoristique montrant deux messieurs à l’air hargneux aux pieds desquels un énorme est dessiné ; l’indiquant, le petit bonhomme de droite s’exclame « 9 ! », tandis que celui de gauche, au doigt pareillement tendu, s’écrie « 6 ! », tu observes chaque fois cette vignette, envoûtée, parce qu’elle explique en un clin d’œil pourquoi, selon leur point de vue, les gens voient les mêmes choses de façon différente, etc., puis tu quittes les vestiaires et gagnes le bar, la soirée vient de commencer, le Balboa est encore vide, il n’y a au comptoir qu’un garçon aux yeux clairs, à la peau pâle et lisse, qui sirote une bière, l’air très convenable – raison pour laquelle il paraît déplacé dans cet endroit –, et comme tu n’as rien de mieux à faire – du reste, on te paie pour attirer les clients – tu commandes un verre, t’approches de lui et dis C’est la première fois que je te vois ici. Il t’observe un moment avant de répliquer C’est la première fois que je viens. Je devrais avoir peur ? les yeux animés par une étrange lueur que tu interprètes comme du défi avant de comprendre qu’il s’agit d’autre chose, une chose difficilement déchiffrable, une chose qui te plaît follement, raison pour laquelle tu avances et lui murmures à l’oreille Bien sûr que tu devrais avoir peur, tu es dans un lieu de perdition, ce à quoi il rétorque, sérieux, après avoir avalé une gorgée plus longue Tous les endroits sont des lieux de perdition. Quand on a l’intention de se perdre, on peut le faire n’importe où, c’est un choix personnel, l’endroit n’a rien à voir là-dedans, alors tu plonges les yeux dans les siens et y trouves tout ce que tu cherches, un égarement qui crie : ramenez-moi à la maison, indiquez-moi le chemin dans ce labyrinthe, un égarement qui te rapproche de lui, te le colle à la peau, soudain tu comprends que ce type t’intéresse vraiment et tu utilises la tactique la plus simple du monde, tu restes tout près de lui sans rien dire, en lui laissant l’initiative, ce qui marche puisqu’il se présente vingt secondes plus tard et interroge Tu es une des gogo danseuses, n’est-ce pas ? tu réponds Oui, hausses les épaules et ajoutes Du reste, la nécessité de se camoufler à l’intérieur de la race humaine a un coût, pas vrai ? à présent c’est lui qui est impressionné : hésitant, il se retourne, commande une autre bière, attend d’en avoir bu une gorgée pour lancer C’est amusant ? Vous êtes comme les patronnes de la boîte. Tout le monde a les yeux sur vous… Vous êtes libres de décider qui regarder, vers où vous tourner, à qui réclamer une bière… tu éclates de rire, secoues la tête et expliques Libres ? Voyons, nous ne sommes pas du tout libres ! avant de poursuivre, sérieuse, Nous sommes comme les poules de la ferme. Elles croient être libres, aller où elles veulent, alors que leur destin est scellé : pondre et finir à la casserole, il sourit, demande Tu connais Francesca ? tu as une illumination, ce type doit être Vittorio, le fiancé dont Francesca n’arrête pas de parler, et comme tu adores Francesca, pas touche ! tu souris et réponds Bien sûr, il interroge Où je peux la trouver ? tu dis Va jusqu’à l’escalier, au fond à droite, celui du club privé, monte, les pieds parfaitement parallèles mais à quarante-cinq degrés par rapport aux marches, fais un demi-tour puis un second et dis la première chose qui te vient à l’esprit. Elle devrait alors apparaître devant toi. Il joue le jeu, demande Et si elle n’apparaît pas ? tu réponds promptement Si elle n’apparaît pas, c’est parce qu’il y a des interférences extrasensorielles, vous éclatez de rire, tu te jures que tu ne feras jamais l’idiote avec ce garçon, jamais de la vie, parce qu’il sort avec le seul être au monde que tu aimes vraiment, mais la petite fenêtre dans le temps se referme, tu poses les yeux sur le pare-brise en te maudissant : tu as essayé d’embrasser le fiancé de ta meilleure copine, tu ne te dégoûtes pas ? La réponse est non : non, je ne me dégoûte pas, pas le moins du monde, il m’a toujours plu et elle sort avec un autre depuis des mois sans se décider à le larguer, alors qui, des deux, est vraiment la pire ?
 
			


Francesca
Après avoir quitté San Leo, nous sommes redescendus jusqu’à la nationale adriatique, où la neige a laissé place à un grésil aqueux. Manu a cédé le volant à Vittorio, avec qui j’ai eu ensuite une discussion banale sur le moment adéquat pour déjeuner, discussion qui a dégénéré en une dispute stupide. Enfermée dans mon mutisme, j’ai essayé de m’endormir en compagnie du violoncelle. J’ai fermé les yeux et c’est dans un demi-sommeil que j’ai entendu Manu et Vittorio parler de moi à voix basse : ils me croyaient endormie et, malgré une pointe de culpabilité, je n’ai pas tenté de les détromper.
Manu semblait présenter des excuses, je n’ai pas saisi à propos de quoi, mais elle a fini par murmurer : « Du reste, les choses ne vont pas très bien entre vous… »
Dans mon rôle d’aveugle, j’ai imaginé que Vittorio se mordait la lèvre car il a attendu quelques secondes avant de répondre. Peut-être s’était-il retourné pour s’assurer que je dormais.
« On se dit un tas de choses, a-t-il commencé. Mais on ne se parle plus. »
Et comme Manu gardait le silence, il a poursuivi : « Je me demande si je n’ai pas commis des erreurs avec elle.
– Tu en as commis, bien sûr. »
Vittorio a marmonné au bout d’un moment : « Avec tout ce que j’ai fait pour elle…
– C’est justement à cause de ça, a répliqué Manu, radoucie. Tu en as trop fait pour elle.
– J’ai eu tort ? »
Il y a eu une pause. « Tu sais ce que les femmes recherchent chez les hommes ? a interrogé Manu.
– Quoi ?
– Un cocktail.
– Un cocktail ?
– Trois mesures de rêveur et sept de comptable. Il se peut que les doses changent pour chacune d’entre nous, mais j’ai bien l’impression que les ingrédients sont toujours les mêmes.
– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire que certaines femmes ne se retournent que sur le passage d’un rêveur, d’un type qui prétend vivre en jouant du violoncelle, par exemple. Mais, attention, une fois qu’elles l’ont alpagué, elles s’efforcent par tous les moyens possibles de le transformer en un homme attentif, empressé, capable de penser à l’avenir.
– Si elles y arrivent, le rêveur perdra tout son charme, et ce sera le tour d’un nouveau rêveur.
– Non, tu te trompes. À partir d’un certain moment, ce n’est plus le rêveur qui importe, mais le comptable, un homme en mesure de leur offrir un avenir. Bref, le prince charmant doit nous conduire au château. Selon une feuille de route bien établie.
– Pas facile de définir la marche à suivre, a murmuré Vittorio.
– Non, ce n’est pas facile.
– D’après toi, à quel moment est-il nécessaire de changer, en amour ?
– Avant que ce soit nécessaire. »
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Vittorio
Bord de mer de Senigallia, ciel blanc et lumière dure, air salé, le temps et l’espace comme suspendus. Sur la plage se détache une sorte de pilotis rond, lactescent. Une mouette se tient immobile sur la ligne de brisement des vagues. Un homme muni d’une canne foule lentement le sable humide. Une fillette brune contemple l’horizon, sa poitrine naissante moulée par un anorak. Un homme prend des photos, son appareil tourné vers le ciel. Pourquoi existons-nous ?
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Vittorio
Concentré sur la ligne droite, je regarde le paysage du coin de l’œil. Pavillons, squelettes d’arbres, hangars en béton, taches vertes, néons de couleur, tout s’émousse sous l’effet de la rapidité et se perd dans mon dos. Il me suffit ensuite d’un rapide coup d’œil au rétroviseur pour tout recomposer autour de la fine bande d’asphalte qui s’enfuit, au loin. Un rétroviseur serait également utile dans la vie quotidienne. Il serait utile de posséder un objet susceptible de recomposer en une unique vue d’ensemble tout ce que nous effleurons chaque jour, les lieux, les mots et les impressions que la vitesse de la vie émousse et brouille. Alors nous cesserions peut-être de penser que nous faisons partie d’un ensemble incompréhensible, alors nous commencerions peut-être à comprendre ce que nous sommes exactement : les détails d’une photo qu’il nous est impossible de distinguer puisque nous sommes à l’intérieur.
Manu me guide – « Par là… Maintenant à droite… Au carrefour, monte à droite… » – et nous arrivons enfin. La maison est située loin de la mer, sur les collines de l’arrière-pays, c’est une petite villa moderne dotée d’une grille en fer forgé et d’une allée de graviers.
« Nous y voici, annonce Manu. Cette maison apporte la preuve parfaite que les économies sont une chose excellente. Surtout, si ce sont vos parents qui les ont faites pour vous. »
Elle descend, sort ses clefs et ouvre la grille. Je me gare au bout de l’allée, devant la porte d’entrée. Manu décharge le tableau avec soin et ses autres bagages à la va-vite, semant le désordre. Nous l’aidons à les porter à l’intérieur.
Une odeur de renfermé et d’humidité flotte dans l’air.
« Il n’est venu personne depuis la fin août, mais je me plairai. Je finirai par m’installer, déclare-t-elle comme pour se donner du courage. Notre voyage s’achève ici, n’est-ce pas ? » Tournés vers moi, ses yeux sont aussi brillants que des boutons de manteau.
Nous gagnons le salon, une grande pièce accueillante dont l’énorme porte-fenêtre donne sur le jardin.
« On déjeune ensemble ? demande Francesca.
– Avec plaisir. Après quoi je vous accompagnerai à la gare d’Ancône. »
Les deux filles posent le regard sur moi.
« Bien sûr », dis-je avec un sourire crispé.
Manu s’empare de son vanity-case et en tire le paquet de la pharmacie.
« Je vais le faire maintenant, tant que vous êtes avec moi. »
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Francesca
« Qu’est-ce que dit le test ? ai-je murmuré.
– Oh, il dit un tas de choses. Nous avons taillé une bavette. »
Puis elle a fondu en pleurs.
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Francesca
Le moyen le plus rapide de gagner de l’argent, pour une étudiante, consistait à travailler en boîte. Hôtesse, gogo danseuse, peu importe le nom. Au Glam Club, il y avait une fille odieuse, une grande brune chevaline aux traits vulgaires, engagée par le propriétaire pour des raisons différentes de celles qu’on peut imaginer. Ou plutôt, pour les raisons mêmes qu’on imagine. Cette Gloria était la plus grande garce de l’équipe. Non seulement elle se prenait pour une étoile et nous traitait comme le corps de ballet – ce qui m’était bien égal –, mais elle nous parlait aussi comme à des employées : « Toi, monte tout de suite ! Vous deux, rejoignez-la ensuite ! Ce soir tu es une chiffe molle, essaie de te secouer un peu ! » Bref, un truc insupportable. Un soir, alors que je descendais de ma plate-forme avec une petite blonde piquante aux cheveux courts et au nez écrasé, arrivée un mois plus tôt, la grande bringue chevaline nous a accusées d’avoir glandé, de danser comme des oies et ainsi de suite. Alors la petite blonde a rétorqué : « Qu’est-ce que tu as ce soir, Gloria ? Tu as mangé trop d’avoine ? » La grande bringue a blêmi et nous avons éclaté de rire à son nez. Nous n’avons plus été engagées par cette discothèque, la petite blonde et moi, mais nous sommes devenues amies.
Assise sur le rebord de la baignoire, la petite blonde a sangloté et marmonné des mots mêlés de larmes : « Moi, un enfant de ce type… jamais de la vie… il ne pouvait rien m’arriver de pire… » Je lui ai caressé la tête pendant vingt minutes. De temps en temps, Vittorio apparaissait sur le seuil.
« Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Tu peux me le dire ? » m’a-t-elle lancé.
J’ai continué de lui caresser les cheveux puis je lui ai dit en m’efforçant de rester le plus calme possible : « Ce sont des choses qu’on peut affronter, qu’on doit affronter, Manu. Essaie de t’éclaircir les idées, de déterminer ce que tu ressens… ce que tu as envie de faire… bats-toi, car il existe toujours des solutions…
– Qu’est-ce que je vais faire, hein ? Impossible de le garder, mais le tuer ? » Elle sanglotait de plus en plus fort. « Je suis d’accord pour me battre, mais contre moi ? Contre ce truc en moi ? C’est quoi, cette bataille ? Tu peux me le dire ? »
Toujours aussi perplexe, je l’ai serrée sur ma poitrine. Au bout d’un long moment, elle a réussi à articuler, un peu calmée : « Merci, ça va mieux. Merci. » Pour la énième fois, elle s’est mouchée dans du papier hygiénique.
Puis elle s’est éclaboussé le visage. « Merci, ça va mieux.
– Je vais acheter de quoi manger », ai-je murmuré, et je l’ai répété à Vittorio assis dans le salon, immobile devant le téléviseur éteint, son violoncelle entre les jambes.
Il s’est contenté d’interroger : « Avec quel argent ?
– J’ai encore vingt euros.
– Bien, a-t-il commenté, l’air de s’en ficher totalement. Les clefs sont sur le tableau de bord. »
Je suis montée en voiture et j’ai rebroussé chemin jusqu’à Senigallia.
J’ai téléphoné à Luca sur mon portable. Il a répondu très vite : « Rappelle-moi dans vingt minutes. Pardon, mais je suis en train de castrer un chat. » Puis il a raccroché.
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Vittorio
Je revois parfaitement la scène. Et ce n’est pas tout. J’ai classé les photogrammes selon un ordre précis : Manu qui s’approche, les yeux bouffis, et se blottit sur le canapé près de moi. Manu qui me demande « Tu ne joues pas de ton violoncelle ? » et moi qui réponds « Pas maintenant », Manu qui se lève et ouvre une petite armoire d’où elle tire une bouteille d’eau-de-vie ainsi que deux verres à liqueur. Manu qui les remplit et m’en tend un, le premier d’une longue série.
« Ne bois pas trop, tu es enceinte, lui dis-je.
– Je bois autant que je veux : je suis enceinte. »
Je range violoncelle et archet dans leur étui en cherchant une phrase réconfortante, mais rien ne me vient à l’esprit.
Je finis par me rasseoir. « Tu sais, j’ai repensé à ton histoire de rêveur et de comptable. »
Elle ne m’écoute pas, elle a les yeux dans le vide.
Puis elle déclare en martelant ses mots : « Quand j’étais petite, j’imaginais l’avenir comme une promesse. Au lieu de ça, il s’est changé en menace. D’abord progressivement puis tout d’un coup. Pourquoi ? »
Elle me dévisage. Je la dévisage.
Je réponds, sérieux : « Tu as de la chance. J’avais tout juste cinq ans quand l’avenir m’est apparu comme une menace. »
Elle relève ses genoux et passe ses bras autour, comme si elle se barricadait dans un coin du canapé.
Je propose : « Encore un peu d’eau-de-vie ? »
Elle acquiesce.
 
			


Vittorio
Elle dit, en pleurs : « Et toues ces conneries dans les magazines… le courrier du cœur, la nénette qui donne des conseils, comme quoi l’amour signifie mettre une croix sur sa fierté et il n’y a pas de fierté quand deux individus s’aiment vraiment… comme quoi il ne faut pas arriver au point où l’un des deux dit “Je ne vais pas jusque-là, c’est à toi d’y aller” et l’autre “Non, je ne fais pas de pas en arrière, c’est à toi de le faire”, patati et patata… Quelles conneries ! J’aimerais bien savoir quel conseil je recevrais si j’écrivais : Je suis enceinte d’un fumier, qu’est-ce que je fais ? Lequel des deux dois-je tuer ?
– Encore un peu d’eau-de-vie ? »
Elle acquiesce.
 
			


Vittorio
Elle dit, en pleurs : « C’est si difficile que ça de trouver un homme normal ? Un homme qui me tienne par la main au lieu de me saisir à la gorge ?
– Encore un peu d’eau-de-vie ? »
Elle acquiesce.
 
			


Vittorio
Les statistiques nous annoncent chaque jour le nombre d’individus que l’alcool tue. Mais personne n’est capable de dire combien il en sauve, telle est la vérité.
L’alcool n’est pas la maladie : l’alcool, c’est le traitement. La maladie, c’est la vie. Quand on pense que la réalité marche, on n’a pas besoin de boire, mais quand on tremble sans savoir pourquoi, cela devient indispensable.
Je bois parce que cela me calme. Je bois parce que j’arrête ainsi de trembler. Je bois parce que l’alcool parvient à réduire au silence les murmures qui se pressent dans ma tête et à balayer l’angoisse qui consume mes jours. Si l’on m’accusait de boire « pour oublier la réalité », je répondrais : « Bien entendu, mon cher. »
Voilà pourquoi j’ai acquis au fil des ans une grande familiarité avec mon remède : je suis capable de doser parfaitement la bière, je peux boire des litres, mais en les diluant dans le temps, sans jamais m’exposer à une crise de vomissement, en atteignant de façon consciente une ivresse bien graduée.
Les quatre petits verres d’eau-de-vie ont toutefois suffi à me soûler. Manu aussi. Et ce qui devait arriver arrive. Je bredouille :
« À combien de degrés est cette eau-de-vie ?
– Qua-ran-te.
– Tu es une ivrogne ! » Je lui donne un petit coup de poing, qu’elle me rend aussitôt.
« Non, c’est toi qui es un ivrogne !
– Non, toi !
– Non, toi ! »
Elle saisit le verre à liqueur et le lance contre le mur. « Va te faire foutre, Ivan ! J’espère que tu vas crever à cet instant précis ! » Et elle éclate de rire.
Je serre mon verre entre les doigts : je n’aimerais pas qu’elle le brise, lui aussi, car il est encore à moitié plein. Elle pointe le doigt vers moi. « Dis-moi à quoi tu penses ! »
Préférant ne pas mentionner le verre, je balbutie : « À r-r-rien !
– Alors dis-moi la première chose qui te vient à l’esprit. » Et elle ajoute, tandis que je réfléchis : « La première chose, ne triche pas ! »
À ma propre surprise, je réponds : « Le général Badoglio. »
Elle me dévisage, abasourdie.
Puis elle éclate une nouvelle fois de rire, je l’imite, nous rions, rions, soudain elle me jette les bras au cou.
Elle approche les lèvres.
Nous commençons par hésiter, comme le sang avant de couler d’une plaie, puis nous nous étreignons et échangeons un baiser sauvage, d’ivrognes. Le petit ange qui est perché sur mon épaule – la partie la plus mauvaise de ma personne – attend que j’aie à moitié déchiré le chemisier de Manu, faisant jaillir un mamelon du coton, pour interroger : Qu’est-ce que tu fiches ?
J’essaie de m’écarter, mais elle me serre contre elle et me mordille le cou sans manifester la moindre intention de me lâcher.
« Faisons-le », murmure-t-elle.
Elle se touche le ventre et ajoute avec un clin d’œil : « On n’a même pas besoin de prendre des précautions… allez, on forme presque une famille ! » Elle éclate encore de rire, d’un rire hystérique.
Puis elle fond en larmes.
Sans cesser de pleurer, elle affirme qu’elle ne voulait pas, qu’elle ne sait pas ce qui lui a pris, et me demande de l’excuser.
« Le fait est que le ciel me tombe sur la tête. Je n’y comprends plus rien… je ne sais pas quoi faire… Je n’ai pas envie de garder le bébé et je n’ai pas envie de m’en débarrasser. »
Elle me prie de l’excuser encore une fois, prétend qu’elle avait besoin qu’on l’épaule sans rien dire.
Je la caresse. « Courage ! »
Elle répète qu’elle ignore ce qui lui a pris, que c’est à cause de l’eau-de-vie, qu’elle n’avait pas l’intention de tout compliquer.
« C’est toujours comme ça. Je me crois extrêmement réfléchie, puis j’agis d’instinct. »
Elle présente de nouveau ses excuses et conclut, très lucide : « Je ne voulais pas. Francesca ne mérite pas ça, pas même maintenant qu’entre vous c’est fi… » Elle s’interrompt et se mord la lèvre.
 
			


Francesca
« Alors ? Tu le lui as dit ? »
Pause.
« Non, Luca. Je n’en ai pas encore eu l’occasion.
– Dans ce cas, pourquoi m’appelles-tu ?
– Pour prendre de tes nouvelles. Pour savoir si tout va bien.
– Tout ira bien quand tu l’auras quitté.
– Je suis ici pour ça.
– Bien. Je suis très occupé pour l’instant. On se rappelle plus tard. Je t’embrasse.
– Moi aussi. »
J’ai contemplé l’écran pendant quelques secondes puis j’ai jeté le portable dans mon sac et suis descendue de voiture.
Une fois dans la supérette, je me suis promenée parmi les rayons.
Au bout de quelques minutes, j’ai fait le point de la situation. Pain. Fromage à tartiner. Un pack de six bières. Une pochette de jambon cru et deux cents grammes de rôti de dinde. J’ai effectué un calcul rapide, mes vingt euros suffisaient largement. Je suis allée à la caisse et me suis mise dans la file.
La caissière, une femme d’âge moyen à l’air tourmenté, s’est interrompue trois fois pour ajuster son soutien-gorge sous sa blouse bleue pendant qu’elle passait les codes-barres sur le lecteur optique.
J’ai pensé à Manu, puis à Vittorio et enfin à Luca, dans cet ordre exact.
Je suis ressortie avec mon sac en plastique et suis retournée à la voiture. L’air était glacial. Devant le véhicule, un homme distingué portant un chapeau genre borsalino s’est approché. « Puis-je vous demander un service ? m’a-t-il demandé.
– Je vous écoute.
– Voilà… j’ai de grosses difficultés financières. Vous ne pourriez pas me donner un coup de main ? »
Je l’ai examiné quelques instants, puis je lui ai donné la monnaie de mes achats.
« Merci », a-t-il dit en ôtant son chapeau avant de disparaître.
J’ai alors pensé que je n’avais plus un euro. Puis j’ai pensé que ce n’était pas grave : nous avions déjà acheté les billets de train ; à Bari, les parents de Vittorio se chargeraient des dépenses et me prêteraient une petite somme pour le retour.
Je suis remontée en voiture et j’ai regagné la villa.
Il y régnait une atmosphère étrange, une tension indéfinissable. Vittorio s’affairait à la cuisine avec un balai et une pelle remplie d’éclats de verre. Manu était assise sur le canapé, devant la télé qui diffusait une sitcom américaine avec des rires fictifs. Elle ne la regardait pas, elle la fixait, hébétée, les yeux luisants et les joues rouges. « J’ai acheté de quoi faire des sandwiches », ai-je annoncé, mais ni l’un ni l’autre ne s’est approché.
J’ai posé le sac des courses sur la table. Soudain j’ai compris ce qui flottait dans l’air : une odeur d’alcool.
J’ai examiné Manu et Vittorio de loin. Ils étaient complètement soûls.
Je n’ai pas prononcé un mot. Je n’ai pas fait de scène. Je suis restée debout là où j’étais. Puis je me suis rendu compte que je pinçais les lèvres sous l’effet de l’irritation et, songeant que cela n’en valait pas la peine, j’ai essayé de me détendre. J’ai préparé les sandwiches et les ai servis. Nous avons chacun mangé dans notre coin. Moi, seule à la cuisine.
J’ai tout nettoyé et, de retour au salon, ai constaté que Manu et Vittorio s’étaient endormis, chacun sur un canapé.
J’ai arrêté la télé, mais je n’avais aucune envie de dormir. Manu avait sans doute allumé le chauffage car il commençait à faire meilleur.
Je me suis assise par terre, près de Vittorio, et me suis mise à l’observer. J’ai pensé que je n’avais plus aucune raison de continuer ce voyage : il fallait que je reste avec Manu qui avait besoin de moi plus que de quiconque au monde.
Vittorio ronflait légèrement. J’ai suivi du regard les contours de son visage, la naissance de ses sourcils, ses boucles noires, et décidé que je lui expliquerais à son réveil que je devais rester chez Manu, que je n’avais pas le choix : la situation était grave. Il comprendrait.
Puis j’ai pensé que, dans ce cas, je n’aurais plus le temps ni l’occasion d’éclaircir la situation entre nous. C’est alors qu’il a remué presque imperceptiblement la paupière. Une miette de pain minuscule était accrochée à sa lèvre supérieure. J’ai cherché une solution. Je pouvais le rejoindre à Bari un week-end et lui annoncer sur place que tout était fini. Mais Luca m’est revenu à l’esprit : il trouverait certainement dans cet ajournement une raison de s’énerver, et il aurait raison. Puis je me suis endormie à mon tour.
Je dormais depuis un laps de temps imprécis – au moins deux heures – quand j’ai entendu une voiture sur l’allée en graviers. Je me suis précipitée à la fenêtre. Il y avait là une Range Rover blanche. Saisie de panique, je me suis ruée sur Vittorio, que j’ai secoué. « Ivan est là, réveille-toi ! Ivan est là ! »
Il a ouvert les yeux, agité la main comme s’il chassait une mouche, puis refermé les paupières.
Alors je lui ai flanqué une gifle. Il s’est redressé, les yeux écarquillés : « Putain, qu’est-ce qu’il y a ? » Au même moment Ivan ouvrait tout grand la porte, son doberman en laisse.



23
Vittorio
Manu se réveille en sursaut, voit Ivan, voit le chien et se met à hurler. Francesca l’imite, encore plus fort. Le chien tire sur sa laisse en grognant.
« Rends-moi mon tableau ! lance Ivan à Manu.
– Putain, t’as pas fermé à clef ! crie Manu à Francesca.
– Comment se fait-il qu’il nous retrouve toujours ! répond cette dernière. Qu’est-ce qu’il a, ce type ? Un micro espion satellitaire ?
– Mon tableau !
– La prochaine fois déroule-lui le tapis rouge et offre-lui un mojito ! jette Manu à Francesca.
– Mon tableau !
– Comment il peut être là ? » demande Francesca. Puis à l’intéressé : « Putain, comment tu as fait ?
– Nous avons passé ici une semaine cet été. »
Francesca foudroie Manu du regard. « Non ! Mais alors tu es débile !
– C’est toi qui es débile de ne pas avoir fermé la porte !
– Arrêtez de crier ! Vous énervez mon Günter.
– Allez vous faire foutre, Günter et toi ! Remets-le dans la voiture !
– Rends-moi le tableau ou je lâche la laisse !
– Rends-lui ce putain de tableau, Manu.
– On l’a vendu.
– Oui, c’est ça… en un après-midi. Et à qui ?
– Au Duc.
– Au Duc ? Il n’a même plus de quoi se payer des cigarettes… Rends-moi ce putain de tableau ! »
Ivan avance vers Manu, le doberman grogne, Manu saute sur le canapé, Francesca s’apprête à intervenir et je suis immobile comme si l’on m’avait aspergé d’azote liquide, me congelant immédiatement.
« Rends-moi ce tableau, c’est la dernière fois que je te le demande !
– Sors ce chien de merde.
– Non.
– Sors ce chien d’ici et je te rends le tableau.
– Rends-moi le tableau.
– Sors ce chien d’ici.
– Le tableau !
– Le chien ! »
Pause.
« D’accord. »
Ivan tire sur la laisse, ouvre la porte et la referme derrière le chien, ce qui détend aussitôt l’atmosphère. Sans lui laisser le temps de réfléchir, je me jette sur lui. Je m’apprête à lui assener un coup de poing lorsque je me ravise : je ne peux pas risquer de m’abîmer les mains, alors que cinq mois de concerts m’attendent, mieux vaut lui balancer mon pied dans les couilles. Mais il est trop tard, il arme son bras et m’envoie au tapis d’un direct en plein visage.
 
			


Manu
Laisse-le tranquille, lui dis-tu quand tu vois Vittorio au sol, je vais te rendre le tableau, mais Ivan agite le poing d’un air rageur en menaçant Ah non, je vais chercher le chien ! et s’apprête à ouvrir la porte derrière laquelle le doberman aboie comme un fou, aussi tu cries Suis-moi et te précipites dans ta chambre où tu lui remets le paquet qu’il saisit de la main droite, refermant la droite sur ton bras – Toi, tu viens avec moi, on a un tas de choses à mettre au clair –, tu lui donnes un coup de pied, hurles, essaies de te libérer mais il ne lâche pas prise, tu as les larmes aux yeux mais il ne lâche pas prise, tu te laisses tomber par terre de tout ton poids mais il ne lâche pas, il se dirige vers la porte en te traînant dans la pièce. C’est alors que tu entends Vittorio dire d’une voix aussi calme et sûre que celle d’un psychopathe Lâche-la ou je te plante ça dans la gorge, et tu te tournes vers lui : il brandit un couteau de cuisine, les yeux enflammés par une détermination qui t’effraie un peu toi aussi, et comme Ivan semble évaluer la situation et desserre son étau, Vittorio se place entre vous, Maintenant que t’as le tableau, dégage ! ordonne-t-il, Ivan hausse les épaules, va à la porte et, avant de l’ouvrir, t’adresse un coup d’œil menaçant – Ce n’est pas terminé, chérie. Je sais maintenant où te trouver et sort ; le chien tente immédiatement de se faufiler à l’intérieur, mais Francesca lui claque la porte au nez, verrouille, s’adosse au mur et pousse un long soupir. L’atmosphère se détend, mais juste dix secondes – une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix –, puis l’apocalypse se produit : la porte-fenêtre du salon vole en éclats, Ivan apparaît derrière, une barre de fer à la main, tout comme le doberman qui bondit à l’intérieur, aussitôt Francesca pousse un cri, les bras parallèles à la tête, ce qui désoriente le chien et lui permet, à elle, de puiser des galets blancs dans le grand bocal qui jouxte la cheminée et de les lui lancer dessus ; touché deux fois au nez, l’animal s’enfuit en jappant, insensible aux appels de son maître, Vittorio et toi sautez alors sur le bocal et, armés des mêmes projectiles, bombardez Ivan qui renverse un canapé pour se cacher derrière et riposte avec les galets qui ont atterri près de lui. S’ensuit une bataille à laquelle Vittorio met fin par un tir sec et précis qui atteint au front l’intrus ; à la vue du sang, celui-ci bat en retraite, remonte en voiture avec son chien, engage la première et accélère ; Vittorio le poursuit en lançant des galets jusqu’à la route, puis il referme la grille et c’est fini.
 
			


Vittorio
La pièce est dévastée. Des éclats de verre partout, des galets partout, deux lampes de céramique en morceaux, un pied du canapé cassé, une myriade de taches sur les murs.
Radieuses et bourrées d’adrénaline, Manu et Francesca effectuent un étrange ballet synchronisé. Elles crient à tue-tête, s’embrassent, se congratulent, me congratulent. Francesca déclare que j’ai été génial, que je suis un tireur exceptionnel, qu’avec ce couteau et cette voix calme, froide, j’avais l’air d’un serial killer. Je lui demande :
« Comment tu as fait pour faire filer le chien ?
– Une astuce de vétérinaire. S’ils sont touchés de loin, les chiens prennent peur car ils ne conçoivent pas qu’on puisse lancer une pierre, ce qui leur est impossible, en effet. »
Francesca pose sur moi des yeux étranges, des yeux différents.
C’est alors que le portable de Manu se met à sonner.
Elle regarde l’écran et commente : « Tiens, mon père. » Puis elle répond :
« Non, papa chéri, je ne suis pas à Turin et je ne crois pas que tu me reverras de sitôt… Je t’avais pourtant envoyé un SMS… oui, je sais, ce n’est pas le meilleur moyen de présenter sa démission, mais j’ai d’autres problèmes pour l’instant… Où je suis ? À Senigallia, mais il va falloir que je reparte… j’avais volé un tableau et on me l’a repris violemment… de toute façon, ne t’inquiète pas… je m’en vais, sinon ce type reviendra, il me tuera à coups de barre de fer et de morsures de doberman… non, ne t’inquiète pas pour l’argent : je n’ai pas un centime… Ah, j’oubliais, la maison est dans un sale état et je suis enceinte. Au revoir, papa chéri. »
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Vittorio
Mon copain Andrea joue du violon. Il a un an de plus que moi mais, à cause des mathématiques singulières de la vie, je suis aujourd’hui plus âgé que lui.
Pour Andrea, le temps sur Terre s’est arrêté un matin d’octobre 2004. Il avait eu vingt-cinq ans deux jours plus tôt. Il est mort dans son sommeil. Sa mère a trouvé sur sa table de nuit un verre d’eau ainsi que sa biographie favorite : Le Désir d’être inutile d’Hugo Pratt. Aucun médecin n’a su établir les causes de sa mort. Depuis ce jour mon angoisse intermittente s’est changée en une phobie irrationnelle et permanente.
Le film préféré d’Andrea était Bienvenue, Mister Chance, l’histoire d’un simple jardinier dont on prend la naïveté pour de la sagesse, au point qu’il devient un génie de la finance et de la politique. La dernière réplique du film est la suivante : « La vie est un état d’esprit », ce qui est à mon avis l’une des réflexions les plus profondes qu’on ait jamais formulées à ce sujet. Si profonde que tenter de l’expliquer la banalise : notre état d’esprit influe sur les journées, les lieux et, en définitive, la vie. Mais cette conviction s’effondre brusquement dans la gare de Senigallia.
Alors que j’y pénètre radieux, pensant encore à la bataille et à la fuite d’Ivan, une tristesse glaciale s’abat sur moi, et la victoire se transforme en défaite : nous avons certes mis Ivan en déroute, mais il a repris son tableau.
Au guichet, je découvre que nos billets d’aller ne sont plus remboursables et donc qu’ils n’ont pas plus de valeur qu’un chiffon de papier ; il ne nous reste plus qu’à demander le remboursement du retour de Francesca, et puis on verra.
L’homme du guichet, un sosie de Vladimir Poutine, me communique qu’il y a une retenue de vingt pour cent et me tend ce qui me revient, soit soixante euros qui devront suffire à payer le voyage en voiture jusqu’à Bari pour tous les trois. Vraiment peu.
Tous les trois, bien sûr. Car, après le départ de la Range Rover, après avoir ramassé les cailloux, les éclats de verre, et sommairement rangé la pièce, nous nous sommes assis par terre en tailleur, l’un en face de l’autre, comme les Indiens, et avons fait le bilan.
« Une chose est certaine, je ne peux plus rester ici, a dit Manu. Et donc qu’est-ce qu’on fait ?
– On va tous les trois jusqu’à Bari ? » a proposé Francesca.
J’étais heureux.
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Manu
En juillet Ivan t’a emmenée quelques jours à Ibiza dans un hôtel où, en essayant hystériquement de régler l’air conditionné il a tout détraqué ; afin d’éviter des histoires, tu n’as rien dit à l’accueil, mais il faisait si chaud que la nuit vous étiez obligés de placer votre matelas sur le balcon pour dormir, ce qui était sous certains aspects romantique. Vous avez mené les premiers jours une vie de parfaits touristes – plage, bistrots sur le port, visite de la citadelle –, puis un soir vous avez loué une Vespa et vous êtes rendus à San Antonio où, évidemment, vous vous êtes disputés. Aussi, la veille du départ, tu as avalé tous les cachets qui te tombaient sous la main, tu es allée de boîte en boîte, un taux de MDMA dans le sang à rendre jaloux tous les DJ de la Love Parade et, pour emmerder Ivan, tu as fait l’idiote avec tous les types que tu as abordés. À l’aube il t’a dit qu’il était temps de rentrer, que l’heure de votre départ en avion approchait, mais une fois en ville tu as sauté à terre à un feu rouge, acte que tu ne sais expliquer et auquel il a réagi en haussant les épaules et en s’éloignant sur la Vespa. Il était 8 heures du matin, le soleil brillait de plus en plus haut et de plus en plus implacablement dans le ciel, tu avais des vertiges et étais sur le point de t’évanouir. C’est alors que, par une étrange coïncidence, tu as posé les yeux sur une église et t’es réfugiée à l’intérieur, bien au frais : nue, sobre, très belle, elle était différente des églises italiennes, et tu as prié un moment, soudain très contemplative et en communion avec l’univers – rien d’étonnant, vu la came que tu avais dans le sang –, tu y es restée au moins une heure, puis tu es ressortie, tu t’es acheminée sous une chaleur torride, dans la poussière, et tu as bientôt aperçu devant un camion-citerne deux types en combinaison de travail qui lavaient la rue, armés d’une pompe, tu leur as fait signe de t’arroser, dans ta petite robe blanche, et comme ils te dévisageaient en souriant, tu as insisté d’un geste qui signifiait allez, qu’est-ce que vous attendez ? enfin ils ont diminué la force du jet et l’ont pointé sur toi. Tu as accueilli sans bouger l’eau qui t’assaillait, te lissait la peau, dévorait ton visage de baisers, te caressait les bras et les cuisses nues, tu as juste fermé les yeux et as eu l’impression de lui appartenir, enveloppée dans ses longs tentacules, tu n’étais qu’un buisson d’aubépine sous la pluie, un chêne, une prairie, puis tu as ouvert les paupières, en proie à cette extase mystique – ce sont les termes exacts –, et tu as constaté que les deux types lorgnaient tes seins sous le tissu trempé. Tu as éprouvé une joie si profonde que tu as pensé que tu ne l’éprouverais plus et tu t’es évanouie. Quatre heures après, à bord du charter, tu écoutais Ivan te répéter combien il lui tardait de retrouver Günter. C’est à partir de ce moment-là que les choses ont commencé à se dégrader entre vous.
 
			


Francesca
« Combien on a en tout ?
– Les soixante euros du billet de train et les sept que j’avais encore dans la poche.
– Et l’argent que tu as retiré au distributeur, Manu ?
– Après l’essence, il me reste une trentaine d’euros.
– Bon, ai-je dit. Moi, je n’ai plus rien. J’ai donné mes dernières pièces à un type devant la supérette de Senigallia.
– Résultat, nous avons environ cent euros et environ cinq cents kilomètres de route. Cela devrait suffire pour l’essence et l’autoroute.
– Et si nous nous retrouvons sans un centime au péage ?
– Je ne sais pas…
– C’est simple, on nous collera une amende que nous paierons plus tard. Mais si nous partons maintenant et que tout se déroule bien, nous serons cette nuit à Bari.
– Ça me va.
– À moi aussi.
– Bon, un dernier truc…
– Quoi ?
– On ne pourra se payer rien d’autre.
– Tu veux dire : plus de bières jusqu’à Bari ?
– Je veux dire : plus de bouffe jusqu’à Bari.
– Tu te trompes.
– Pourquoi ?
– Parce que vous êtes en compagnie d’Emanuela Pilone, alias Manu-la-Main-leste.
– Ouais… il ne nous manque plus qu’une arrestation pour vol…
– Oh, étant donné qu’elle est enceinte, on ne pourra pas la coffrer… »
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Vittorio
La route menant à la mer change à tous les tournants : une alternance de lignes droites et de pentes légères, de couloirs parmi les arbres et d’espaces libres, des trouées de soleil subites qui scintillent sur le pare-brise comme l’œil d’une mouche, puis des panoramas cristallins qu’on regrette presque de traverser comme si notre présence risquait de gâcher l’effet, comme si le voyage suscitait une sagesse qu’on ne sait toutefois utiliser. J’observe ce paysage en me persuadant que c’est la première et dernière fois que je passe par là, et tout prend corps de manière différente : « Nous existons », voilà la réponse, chaque vue s’imprime dans ma gorge tel le goût d’un baiser.
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Francesca
J’ai reçu un SMS de Luca qui me demandait où j’étais. J’ai regardé à travers la vitre et répondu : « Je ne sais pas où je suis. En ce moment je ne sais pas être dans un endroit précis. »
La radio transmettait Rotolando verso sud – « Quante deviazioni / quali direzioni e quali no1 ? » –, une chanson au rythme caraïbe, chaud, enveloppant, parfaitement appropriée en ce début d’après-midi glacial sous une lumière aussi coupante qu’un couteau, dans un décor qui donne le frisson.
J’ai pensé qu’on trouve inévitablement de tout dans les voyages. Puis j’ai pensé que nous autres n’avions pas besoin de tout, mais de choses bien précises.
Manu aurait besoin de ne pas être enceinte. Ou d’avoir le tableau. Ou peut-être des deux. Et puis de voir disparaître de sa vie Ivan, l’auto-école Pilone et les plates-formes du Balboa.
Vittorio aurait besoin de s’arranger. De creuser quelque part et de récupérer ce qu’il a perdu : la confiance en ses dons, en son talent. La force d’aborder la vie de front. Vittorio aurait besoin de se relever et de cesser de trembler. Ou alors de continuer de trembler, mais debout, de continuer de trembler en se battant.
Et Francesca ?
Francesca aurait besoin d’être un peu plus souvent seule. D’éprouver le sentiment qu’apporte l’aube, quand tout recommence et que survient une nostalgie pour les heures solitaires de la nuit. Voilà ce dont Francesca aurait besoin.
Francesca aurait besoin d’être un peu plus souvent seule, ou alors d’avoir à ses côtés aussi bien Luca que Vittorio, mais juste un peu.

1. 
« En roulant vers le sud » du groupe de rock Negrita : « Combien de déviations, quelles directions prendre ou pas ? »
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Vittorio
Sur la droite, un présentoir à quatre étagères inclinées expose des fruits et des légumes. Les pommes sont rouges et brillantes, semblables à celles que la sorcière offre à Blanche-Neige dans le film de Walt Disney. Sur la gauche, une gondole presque identique, dont les étagères sont parallèles au sol, présente pâtes, conserves, biscuits et goûters. Au fond, le comptoir de la charcuterie et du fromage, derrière lequel s’affaire un garçon de mon âge coiffé d’un catogan et pourvu de lunettes à monture rouge. Armé d’un énorme couteau, il débarrasse le jambon cru de son gras.
« Excuse-moi, dis-je, c’est par où, l’autoroute ? »
Il fixe les yeux sur moi puis, plus longuement, sur Manu.
« Roulez tout droit pendant une dizaine de kilomètres… puis tournez à droite. Vous trouverez des panneaux indiquant l’A14, vous ne pouvez pas vous tromper.
– Merci. Tu as du pain frais ?
– Désolé. Juste emballé. »
Je me gratte la tête. « Ah… Et des fraises ?
– Des fraises ? Ce n’est pas la saison.
– Ah ! Et de la noix de coco ? »
Il lève la tête.
« De la noix de coco ? En février ?
– Oui, de la noix de coco…
– Écoute, mec, toute la marchandise que j’ai est devant toi.
– Pardon. Bon, jetons un coup d’œil.
– À votre guise. »
Je m’approche de Manu, près du rayon des légumes, et demande tout haut :
« Ces tomates sont bio ?
– Vous voulez être sympas ? répond-il. Débarrassez le plancher. »
 
			


Francesca
Une fois Bonnie et Clyde remontés en voiture, j’ai démarré à toute allure, selon le plan, mais ils ont aussitôt commencé à se disputer.
« Tant que tu y étais, tu aurais pu lui demander une pastèque ! s’exclame Manu.
– Tu m’avais dit de le distraire…
– Je pensais que tu inventerais un truc crédible. Comment peut-on demander de la noix de coco en février ? Tu as éveillé ses soupçons.
– Au fond, on l’a un peu inquiété, il ne nous a rien fait !
– S’il ne nous a rien fait, c’est parce qu’il n’en a pas eu le temps : on a filé à toute allure !
– Tu as réussi à piquer quelque chose ?
– Une orange.
– Une orange ?
– Une grosse orange.
– Une grosse orange ?
– C’est quoi ? Un nouveau jeu ? Je te dis un truc et tu le répètes ?
– Bon… très bien. Alors partageons-nous une orange. Ou plutôt, une grosse orange. Trois quartiers par tête de pipe. Préparons-nous à nous remplir le ventre, car par chance nous avons Manu-la-Main-leste parmi nous !
– La prochaine fois, je me débrouillerai toute seule. »
Je suis intervenue : « La prochaine fois nous serons sur l’autoroute, et ce sera hors de question.
– Il reste encore dix kilomètres. Arrête-toi au premier bar ou à la première supérette venus. »
J’ai roulé lentement pendant que Manu épluchait l’orange et la partageait. Derrière la vitre défilait l’énième paysage de campagne gelée. J’ai pensé que, au fond, j’étais heureuse d’être là. Que Manu allait mieux : elle ne se plaignait plus de sa nausée et semblait avoir recouvré sa gaieté et son humeur querelleuse. Puis j’ai pensé que Vittorio ressemblait soudain au Vittorio d’autrefois, que l’un était le portrait craché de l’autre : têtu, capricieux, mais irrésistiblement drôle – différent en tout de Luca. J’ai pensé que, si j’étais tombée amoureuse de lui et s’il n’avait pas changé, alors c’est moi qui avais changé. J’ai pensé que le secret des couples qui marchent réside peut-être dans le fait qu’ils parviennent, en vertu d’une combinaison de facteurs incontrôlables, à changer harmonieusement par de petits mouvements et des secousses simultanées leur permettant de marcher en toutes circonstances du même pas, donc côte à côte, jamais l’un derrière l’autre.
« Ici ! Arrête-toi ! » s’est écriée Manu, le doigt tendu vers un bar-tabac sur la droite.
Je me suis garée sur une petite place.
« N’éteins pas le moteur, j’en ai pour deux secondes », a-t-elle lancé avant de descendre.
Vittorio et moi sommes restés en tête à tête – peut-être pour la première fois depuis notre départ – et j’ai senti une étrange forme d’embarras s’insinuer entre nous, comme lorsqu’on est enfermé dans un ascenseur avec un inconnu.
Nous avons gardé le silence un moment, côte à côte, puis Vittorio a pris la parole :
« Comment tu vas, Francesca ? a-t-il interrogé, les yeux fixés sur le bar-tabac.
– Je vais… bien », ai-je répondu après une hésitation trop longue qui a égratigné le sens de ma réponse. De fait, il a insisté :
« Comment tu vas vraiment, Francesca ?
– Je vais assez bien. »
Il s’est tourné vers moi.
« Est-ce que tu as par hasard quelque chose à me dire ? »
J’étais désorientée : de toute évidence, Vittorio avait un pressentiment, mais cette question directe, cette question dont la réponse risquait d’accélérer les choses ne lui ressemblait pas. D’habitude, il préfère ralentir.
« Dire quoi ?
– Un truc nous concernant. »
C’est alors que la portière arrière s’est ouverte et que Manu a sauté dans l’habitacle. J’ai démarré en trombe.
« Qu’est-ce que tu as piqué ? a interrogé Vittorio tandis que je m’engageais sur la nationale.
– Ça ! » Radieuse, elle agitait une carte postale.
« Qu’est-ce que c’est ?
– Le programme d’une boîte : l’Ouragan de Giulianova.
– Ça se mange ?
– Non, mais c’est là qu’on va récupérer le tableau. »
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Manu
Écoutez ça : Samedi 21 février – La Clinique et Nitro Superb Posse présentent Grandmaster Leg (Misty Satellite Italy) – Début à 23 heures – Entrée : 15 euros hommes, accès libre pour les femmes avant 1 heure – Ouragan – Giulianova – Resident DJ : Kuoio & Momo – Guests : DJ Dan Foxx et attention attention : Ivan Unz ! Tu dis dans un souffle Il faut qu’on y aille ! et comme Vittorio et Francesca secouent la tête, tu continues en redoublant d’énergie Courage, c’est dans notre direction, environ quarante minutes d’autoroute. Réfléchissez un peu, il ne va pas emporter son tableau à la console. Il le laissera dans sa voiture. Trouvons ce putain d’Ouragan, trouvons la bagnole d’Ivan, reprenons le tableau et filons tout droit jusqu’à Bari. L’air moqueur, Vittorio dit Je peux te poser une question ? et après que tu as répondu Évidemment : Et son doberman, il l’emmènera à la console ?
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Vittorio
Quinze tunnels et une quarantaine de viaducs séparent Senigallia de Giulianova. De temps en temps la mer jaillit à gauche, toute grise. Miettes de gaufrettes sur le tableau de bord, épaisses broussailles que seuls d’énormes pylônes transpercent. Nous dépassons un minibus Volkswagen jaune qui tire un minibus Volkswagen jaune. Manu déclare que la seule émission de télé qu’elle apprécie cette année est celle du gros cuisinier qui vend des couteaux. Une partie de silence m’oppose de nouveau à Francesca : peu de questions, aucune réponse. Ou, mieux, chacun glisse dans les espaces vides des réponses non ce qui manque, mais ce qui lui manque. Mon inquiétude grandit à chaque panneau, Ancône, Porto Recanati, Civitanova Marche, Fermo, Grottammare, San Benedetto del Tronto, pourquoi existons-nous ?
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Francesca
Après avoir parcouru plus de cent kilomètres, nous avons quitté l’autoroute à Giulianova. Nous avons fini par prendre une décision unanime : procéder à un repérage prudent à l’Ouragan et, en fonction de la situation, filer en vitesse, ou élaborer un plan permettant de récupérer le tableau.
Nous nous sommes perdus deux fois, avons traversé un petit village désert, un de ces endroits qui suscitent immédiatement la question « Vous vous voyez naître ici ? » – et de fait Manu a dit immédiatement « Hé, vous vous voyez naître ici ? » –, enfin, vers 5 heures, nous avons atteint l’Ouragan.
Il s’agissait d’un hangar perdu dans la campagne et entouré d’un parking aussi grand qu’une piste d’aéroport. La nuit tombée et cet endroit transmettaient une sensation bien précise : de désolation.
La façade était peinte en noir et surmontée d’une enseigne au néon sur laquelle trônaient une énorme inscription rouge, OURAGAN, et une plus petite, Disco-Club. Manu a longé lentement le périmètre du bâtiment : à gauche, à une cinquantaine de mètres des portes d’entrée, se dressait une porte grillagée. Une plaque y était apposée : VIP Parking, ce qui paraissait totalement ridicule à l’heure qu’il était. « Bingo ! a dit Manu. C’est notre banque.
– Manu, a hasardé Vittorio. Je peux te poser une question ?
– Et si tu la posais directement sans me demander si tu peux me la poser ? » a répliqué Manu en soupirant.
Puis elle s’est tournée vers moi et a éclaté de rire.
« Bon, a repris Vittorio sans relever. Primo, nous nous trouvons devant une porte grillagée. Deuzio, cette porte sera ouverte cette nuit, mais il y aura un gardien qui réclamera du fric. Tertio : comment va-t-on entrer dans ce parking VIP avec ce débris ? Quarto : en admettant qu’on y entre, comment ouvrira-t-on la voiture d’Ivan ? En brisant silencieusement la vitre ? Quinto : Qu’est-ce qu’on fait du chien ?
– Tu as terminé ?
– Non. Sexto : admettons qu’on arrive à récupérer le tableau, à nous jouer de la porte grillagée, du gardien, de la vitre et du chien. Ivan comprendra que tu tiens les ficelles et il te donnera immédiatement la chasse. Donc, retour à la case départ.
– Maintenant tu as terminé ?
– Je crois.
– Bon.
– Ah non, un dernier point : au cas où tu l’aurais oublié, je suis violoncelliste et non pilleur de Range Rover.
– Total ?
– Total, pour reprendre une de tes expressions, il est aussi facile de récupérer ce tableau que de cacher un gâteau dans le trou de son cul.
– Ne sois pas aussi défaitiste. Il suffit d’élaborer un plan. Allez, pressons-nous les méninges. »
Nous avons observé environ cinq minutes de silence, chacun regardant à travers sa vitre. Puis Vittorio s’est exclamé : « Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne suis pas fait pour ce genre de trucs. J’ai épuisé mon imagination. Tout ce que j’arrive à imaginer, c’est le fond d’écran standard de Windows.
– Ne fais pas le con…
– Je te jure…
– Qui rampe ne trébuche pas, hein ?
– Aucun projet minutieux ne remplacera un gros coup de bol. »
J’ai choisi ce moment pour intervenir : « Manu ? Tu n’aurais pas une photo de ce tableau ?
– Hum… je crois bien.
– J’ai peut-être une idée.
– Et le chien ? a interrogé Vittorio.
– En pensant au chien, je me suis rappelé un vieux spot de Pepsi.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Je viens de le dire.
– Je peux te poser une question ?
– Et si tu la posais directement sans me demander si tu peux me la poser ? »
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Vittorio
Je suis certain qu’au championnat du monde de scepticisme, j’obtiendrais une médaille. Pourtant, après que Francesca nous a exposé son idée et que celle-ci s’est développée précisément sous nos yeux, je n’arrive pas à trouver une tesselle encastrée au mauvais endroit.
« Il reste un gros problème à résoudre…, conclut-elle.
– Quoi ?
– Comment nous procurer rapidement l’argent nécessaire pour mettre ce plan en œuvre ?
– Eh bien, on en a encore un peu dans la caisse commune…, répond Manu.
– Ah non ! dis-je. C’est ma garantie d’arriver à Bari. Pas touche…
– Alors on peut faire une croix sur notre plan…
– … laisse-moi terminer, bordel. J’ai une idée.
– Bon. Je peux te poser une question, Vittorio ? demande Manu.
– Et si tu la posais directement sans me demander si tu peux me la poser ? »
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Vittorio
Voilà comment ça se passe. Je m’empare de ma partition et me l’approprie en jouant mentalement la succession de notes en tant que sons, puis en tant que gestes à accomplir pour les émettre. Alors je saisis le violoncelle et je joue, réalisant les pensées que j’ai élaborées. Je répète le morceau à l’infini, et cette pensée s’approfondit, elle transperce une espèce de mur derrière lequel se trouve un second univers. Deux phénomènes se produisent alors. Primo, j’oublie toute souffrance, comme certains acteurs de théâtre qui, à leur entrée sur scène, oublient les symptômes de la grippe dont ils sont affligés. Tant que je joue, mon corps semble s’effacer, comme si je l’avais abandonné pour me glisser dans une dimension cosmique où je peux visiter, léger, des lieux inaccessibles qui hébergent une chose unique, étrangère au poids de la matière : l’essence de la musique.
Deuzio, mon cerveau se met lui aussi à planer, et le geste physique de l’interprétation se transforme, à travers des actions répétitives, en une méditation profondément spirituelle. J’élabore des pensées blanches, inexprimables.
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Manu
Malgré le froid – ou peut-être grâce au froid car le froid engendre souvent une atmosphère fraternelle – la rue principale est bondée : dames élégantes, troupeaux de lycéens, couples main dans la main, familles avec enfants, ils se frottent tous les uns contre les autres, déversent leurs pas sur les trottoirs, planent avec allégresse dans un tourbillon qui se fige uniquement au moment où il vous atteint, Francesca et toi, qui affichez un air enchanté par calcul – pour attirer le plus de public possible –, par vanité – bon sang de gogo danseuses ne ment pas –, mais surtout par admiration. Vous avez réussi à rassembler un amphithéâtre de badauds autour du coin de rue que Vittorio a choisi pour des raisons acoustiques et où il tire de son violoncelle une succession de notes tellement fascinantes que les dames élégantes en manteaux de fourrure, les couples main dans la main, les familles avec enfants et les messieurs jettent des pièces de monnaie dans l’étui de l’instrument ouvert à ses pieds, et que les autres spectateurs le contemplent ainsi que les singes de 2001 Odyssée de l’espace contemplent le monolithe : parmi eux, deux gamines qui se poussent du coude, probablement séduites par l’homme plus que par sa musique – cela éveille un peu ta jalousie –, et un fumeur de pipe attentif depuis cinq ou six minutes qui ouvre son portefeuille et, d’un geste solennel, laisse tomber un billet de cinq euros dans l’étui, alors, incapable de se retenir davantage, Francesca s’approche, dit à Vittorio d’un ton à moitié ironique J’ai toujours su que tu avais un avenir et dépose un baiser sur sa joue – cela aussi éveille ta jalousie, raison pour laquelle tu te concentres sur l’argent amassé, le comptes mentalement et annonces à Francesca On y est. Allez, le temps presse.
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Vittorio
La gamme de douleurs que j’arrive à éprouver en une seule journée ne cesse de me surprendre : tensions musculaires dans tout le corps, crampes intercostales, espèce de colite, fatigue subite, vertiges, palpitations, sensation d’engourdissement généralisé, surtout élancements aigus à l’estomac. Mon corps m’apparaît parfois comme un récepteur radio d’ondes de douleur. Il suffit d’un rien pour allumer un de ces témoins lancinants : une pensée négative sur l’avenir, une inquiétude imaginaire, le sentiment d’alerte permanent dans lequel je vis, où l’angoisse dévore l’angoisse, ou encore un simple dialogue, comme celui auquel se livrent Francesca et Manu pendant que je conduis.
Francesca passe en revue les derniers détails du plan quand Manu porte soudain une main à sa bouche, retenant un haut-le-cœur. La première s’interrompt et je me gare au bord de la route. Au bout d’un long moment, Manu interroge : « D’après vous, je devrais en parler à ma mère ?
– Je ne sais pas, répond Francesca après une hésitation. Tu devrais peut-être prendre d’abord une décision… Et puis je ne connais pas ta mère. Moi, je parlerais certainement à la mienne, avec les précautions d’usage. »
Elle observe une pause, puis ajoute : « Je me rappelle le jour où nous sommes allées voir ta mère en France. Elle étendait du linge. Elle m’a semblé limpide. Le contraire de la mienne, apparemment transparente mais en réalité indéchiffrable. »
Manu hausse les épaules : elle s’est de toute évidence ressaisie. « Ma mère est bâtie à l’échelle 1/1. Elle correspond à ce qu’elle dit. À une époque, mon père et ma mère me payaient chacun pour que j’espionne l’autre. Espionner mon père me rendait folle. Avec ma mère, c’était un jeu d’enfant. Elle le trompait à la lumière du jour et elle n’a jamais tenté de nier quoi que ce soit, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Par contre, il m’a fallu des mois pour prendre mon père les mains dans le sac, et beaucoup plus profondément qu’elle, mais il niait tout. Il avait la même maîtresse depuis plus de trois ans, et pourtant il refusait de se séparer de maman. »
J’observe dans le rétroviseur Francesca qui regarde à travers la vitre. Elle dit : « Je me demande parfois pourquoi tout le monde finit par tromper tout le monde mais refuse de rompre.
– Et qu’est-ce que tu y réponds ? interroge Manu.
– Je ne sais pas. Je crois que cela repose toujours sur la même raison : concilier un besoin et un désir. Le besoin de sécurité et le désir d’éprouver de nouvelles émotions. »
Mon estomac se serre. Face à la lucidité de cette réflexion, je ne peux que me sentir concerné.
« C’est une exigence égoïste », réplique Manu. On dirait que leurs caractères se sont intervertis : chacune répond de façon inattendue.
« Oui, dit Francesca avec un soupir. C’est une exigence égoïste. Mais c’est celle de toute l’humanité. »
Pourquoi tient-elle ce genre de discours en ma présence ?
 
			


Manu
Vous vous séparez après vous être distribué des tâches bien précises, vous deux d’un côté, Vittorio de l’autre, et à 7 heures, au terme de repérages interminables, Francesca et toi vous présentez devant la boutique d’un graphiste, tu lui dis C’est ici et, comme elle ouvre la porte d’un geste décidé, te diriges vers le comptoir derrière lequel se tient un sexagénaire dont le teint rose fait ressortir des rouflaquettes aussi blanches que la neige ; sans tarder, tu lui montres une photo de toi et d’Ivan assis sur le canapé de ce dernier devant la toile de Haring et lui demandes s’il est capable de scanner la photo, de détourer le tableau et de le transférer sur une toile. Francesca t’observe avec curiosité et fierté pendant que l’homme examine calmement le cliché, puis t’interroge sur les dimensions du tableau en question, tu les lui décris et il finit par déclarer en se grattant la tête Je peux le faire, mais le résultat final aura une très mauvaise résolution, ce sera flou, tu réponds Pas de problème, demandes une nouvelle fois s’il est capable de l’imprimer sur de la toile et, étant donné qu’il se prétend en mesure de le transférer sur n’importe quel matériau, vous le conjurez d’effectuer ce travail sur-le-champ, maintenant, c’est une question de vie et de mort. Il accepte non sans commenter Vous deux, vous n’êtes pas très nettes, et vous lui souriez, allez vous asseoir dehors sur la marche de la vitrine pour attendre ; la nuit est tombée depuis plusieurs heures mais il fait moins froid qu’hier et Francesca te demande comment tu te sens, tu te touches le ventre, réponds Assez bien, puis un voile de mélancolie s’abat sur tes yeux et elle se mord la lèvre comme si elle regrettait de t’avoir rappelé la situation, alors vous vous étreignez, tu lui dis Je t’aime, Franci, elle te dit Je t’aime, Manu, puis tu reprends au bout d’un moment Et Vittorio ? elle hésite, te plongeant dans l’embarras et les sentiments de culpabilité, mais tu soutiens son regard et elle finit par expliquer, les yeux fixés sur la rue : Tu sais, Manu… tous les individus que j’ai connus à fond au cours de mon existence, c’est-à-dire trois personnes… dont toi et Vittorio… avaient en eux les mêmes choses que moi. Et les mêmes choses que tous les habitants de cette Terre… et comme elle se tait, tu interroges C’est-à-dire ? elle énumère La peur de l’avenir… et des rêves d’avenir. Tu passes les bras autour de tes genoux et lances Ce n’est pas la même chose ? elle dit Non, ce sont des choses très différentes, Manu, il ne faut jamais les confondre… tu secoues la tête, affirmes que tu ne comprends pas bien et demandes si tu peux lui poser une question ; par chance, elle oublie votre refrain habituel et répond par l’affirmative, alors tu répètes la question du début Et Vittorio ? et cette fois elle lève le menton, tourne la tête comme si elle avait mal au cou avant de déclarer en ajustant son écharpe J’étais trop jeune quand on a commencé à sortir ensemble… Je croyais vraiment au prince charmant… surgissant sur un cheval blanc ou avec un violoncelle… un prince qui claque des doigts et transforme ce monde couleur de merde en un univers immaculé… Elle s’interrompt pour écarter une mèche de cheveux, puis reprend Au début j’avais l’impression qu’il y avait réussi. Mais plus le temps passait… plus le temps passe… plus je ressentais un besoin de liberté… je sais, cela a l’air d’un lieu commun… mais il n’est pas facile de choisir entre l’amour et la liberté… c’est comme… c’est comme une frontière entre la peur de perdre ce qu’on a et la certitude de n’avoir rien à perdre… une frontière sur laquelle tu t’attardes pendant une durée interminable. Cela fait des mois que je me tiens là, en proie à l’indécision, à la peur de perdre ce que j’ai, tout en étant certaine de n’avoir rien à perdre… Tu lui demandes Et puis ? elle secoue la tête, sourit, Luca est arrivé, non ? Et je ne sais plus ce que je veux. J’aimerais les avoir tous les deux… tu la pousses en t’exclamant Regardez-moi cette salope… elle te pousse à son tour et vous éclatez de rire, puis le silence s’abat sur vous et tu hésites à lui parler du baiser, tu finis par garder le silence, quelques minutes plus tard le marchand frappe à la vitrine et, une fois que vous êtes rentrées, transies de froid, vous montre un rouleau de toile sur lequel il a reproduit le tableau. Vous l’examinez, les contours sont effectivement mal définis, mais cela suffit pour votre plan, raison pour laquelle tu lui dis C’est parfait et tires de ta poche un kilo de pièces de monnaie, qu’il compte très lentement avant de commenter Vous deux, vous n’êtes pas très nettes.
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Vittorio
J’observe le rouge vif du bœuf, le rose clair du veau, le rouge sombre du porc, le rouge terne de l’agneau. Le sang ne me perturbe pas. Les corps ouverts qui pendent aux crochets ne me font pas horreur. Les poulets plumés et les lapins écorchés ne me rappellent pas qu’ils ont été des animaux timides ou caquetants. Pourtant, chaque fois que je me retrouve dans une boucherie, je me rends compte que je suis potentiellement végétarien.
Ce que je ne supporte pas, c’est l’odeur des boucheries, l’odeur de la viande crue.
La boutique est vide, aussi, suivant un de mes nombreux et divers automatismes mentaux, je me dirige vers le bout du comptoir, rayon charcuterie et fromage. Cette odeur-là en revanche me fascine : le raffinement olfactif connaît des sommets absolus. Ces parfums évoquent des cascades de notes à la fois harmoniques et dissonantes : le fumé des charcuteries mêlé aux saveurs pleines des fromages, aux épices, au poivre. C’est alors qu’un boucher à l’élégance d’un cuisinier et aux yeux très bleus jaillit de l’arrière-boutique et rejoint le comptoir.
« Moi, j’aime les nichons, dit-il. Et toi, jeune homme, tu les aimes ? »
Je lève les yeux, croyant avoir mal compris, mais il me fixe, l’air serein.
« Tu n’aimes pas les nichons ? interroge-t-il encore d’une voix limpide, comme s’il me demandait si je préfère le jambon cru ou le jambon blanc.
– Oui, euh… bien sûr… Les nichons… évidemment.
– Certains préfèrent les fesses. Mais au fond, qu’est-ce que sont les fesses ? Rien d’autre que de gros nichons sans mamelons.
– Bien sûr. » Toujours approuver les fous, telle est la règle.
« Moi, si je trouvais une boîte de tomates pelées contenant deux nichons, je la baiserais. »
Je souris. « Bien sûr, évidemment. »
Soudain un couple de retraités fait irruption dans la boutique.
« Alors, jeune homme, lance aussitôt le boucher en changeant de ton. Tu te décides, oui ou non ? Qu’est-ce que tu veux ?
– Je voudrais des bas morceaux. Pour un chien. » Puis je lance un regard à la ronde en me demandant où est placée la caméra cachée.
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Vittorio
Manu fume une cigarette assise sur le banc. Francesca se tient debout, devant la voiture.
J’ouvre la portière du conducteur, bondis sur la banquette arrière, ouvre la portière, saute à l’extérieur et referme.
« Encore une fois, dit Francesca en consultant sa montre.
– Mais ce doit être la cinquantième !
– Encore une fois, répète-t-elle. Il faut que tu deviennes le champion du monde de cette discipline. »
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Francesca
Soudain, c’était comme si l’on avait coupé le son du film : je n’entendais plus rien. Je voyais le visage et les lèvres de Manu bouger, mais sa voix ne parvenait pas à mes oreilles. Je regardais Vittorio monter dans la Baronne et en descendre, mais je n’entendais pas la portière s’ouvrir et se refermer. Les sons étaient couverts par un sifflement persistant dans mes oreilles.
Le monde était comme ouaté. Je me sentais bien. Je me sentais vraiment dans le mouvement, je trouvais quelque chose de miraculeux au fait d’être au monde, d’être vivante à cet endroit, en cet instant précis. C’est ainsi que j’ai repensé à ce que m’avait dit Vittorio à l’époque où nous parlions encore, où nous ne passions pas notre temps à nous disputer à propos de notre autonomie respective.
C’était l’été, nous nous trouvions à la campagne, invités par son ami Andrea, qui habitait une vieille maison du Monferrato. Nous avions déjeuné dehors, dans un carré aride plus semblable à une aire de ferme qu’à un jardin, à l’ombre d’un figuier croulant de fruits. Nous avions beaucoup bu.
Après le déjeuner, Andrea était allé faire la sieste, nous laissant, Vittorio et moi, en tête à tête. Nous nous fixions, les yeux luisants sous l’effet de l’alcool et du désir, nous défiant presque. Soudain Vittorio m’avait dit que j’étais ambiguë, qu’il n’arrivait pas à comprendre ce que je voulais exactement, de quel côté j’étais.
Pour une raison que j’ignore, les larmes m’étaient montées aux yeux. « Je ne suis jamais nulle part, avais-je répondu. Je ne sais jamais où me mettre. »
Il m’avait observée, avait contourné la table et m’avait prise dans ses bras telle une mariée.
Sans un mot, il m’avait conduite dans le vieux fenil. Il avait poussé la porte du pied : à l’intérieur, tout évoquait un film. Puis il m’avait lancé un regard malicieux. Mes pleurs s’étaient changés en surprise, ma surprise en jeu, et le jeu en rire. Nous avions fait l’amour avec fureur. À l’époque, je l’aimais comme je n’ai jamais aimé personne, et j’étreignais en lui cette souffrance de fond que, pensais-je, personne au monde ne devrait mériter.
Mais ce qui m’avait le plus frappée, ce qui rend aujourd’hui encore ce souvenir indélébile, c’était l’atmosphère. Il parlait, mais je n’entendais rien. Le fenil était comme ouaté. Je me sentais bien. Je me sentais vraiment dans le mouvement, je trouvais quelque chose de miraculeux au fait d’être au monde, d’être vivante à cet endroit, en cet instant précis.
Exactement ce qui s’est produit maintenant.
J’ai donc souri pour rendre hommage à la sagesse du Créateur. On naît, on grandit, on vit au sein d’une famille, on va à l’école, on noue des amitiés, on souffre, on tombe amoureux, on obtient un emploi, on se marie, on fonde une nouvelle famille, on a la vue qui baisse, le corps cède et l’on meurt. Mais parfois la vie montre tous ces éléments dans leur splendeur, les convoyant dans un seul lieu et un seul moment. Quand on est habile, on remarque les concordances et les analogies. Sinon, tant pis.
« Et si on mangeait un kebab ? » a demandé Manu.
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Manu
Tu commences à ne plus croire en ce voyage : les choses semblent toutes aller au-delà de leurs possibilités de dérailler. Bref, Francesca et toi montez en voiture avec les kebabs, rejoignant Vittorio qui attend, au volant, l’air de très mauvaise humeur, tu lui demandes Quelque chose ne va pas ?, mais il se contente de regarder Francesca et d’indiquer la banquette arrière où elle a oublié son téléphone portable, avant de déclarer d’un ton neutre Il y a deux minutes il a sonné, le nom « Luca » est apparu sur l’écran, alors pensant qu’il était arrivé quelque chose à la clinique j’ai décroché, il s’interrompt quelques secondes et reprend mais je n’ai pas eu le temps de dire quoi que ce soit, il a lancé : salut, mon amour, il se tait, le regard braqué sur l’obscurité de la placette et la vitrine du magasin de kebabs, les deux mains agrippées au volant, tu ne sais pas quoi dire, Francesca non plus, un silence oppressant s’installe, il le brise bientôt par un Puisque c’est comme ça, j’aimerais aller seul à Bari, descend, s’empare de son violoncelle et de la valise, lance Adieu, s’attirant de la part de Francesca un Je te l’aurais dit. Je voulais te le dire, mais il se borne à lui jeter un regard de mépris avant de s’éloigner.
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Vittorio
Tandis que je marche, je rédige mentalement une lettre à Francesca, une lettre qui occupe chaque centième de seconde du temps qui s’écoule et dont les mots rebondissent dans ma tête sans laisser de place à quoi que ce soit d’autre, composant et recomposant une mélodie stridente, continuant de former et de reformer des phrases ponctuées de points d’exclamation, émaillées de rires ironiques, de frémissements de rage, de pleurs, un dialogue imaginaire ne concernant que moi, pas les réponses de Francesca. Pas le délire d’un fou, mais le monologue d’un être blessé à mort.
 
			


Vittorio
J’aimerais te ligoter à une chaise et me ligoter à une chaise en face de toi, puis te bombarder de questions sans nous laisser d’issue, ni même la possibilité d’échapper à nos regards : qui es-tu pour moi ? qui suis-je pour toi ? comment as-tu pu me faire ça ? Mais je m’enfuis, je m’enfuis loin, car la vérité, je la voyais, je la sentais, je l’ai toujours vue, je l’ai toujours sentie, ce n’est pas toi, mais c’est la vérité qui est ligotée sur la chaise en face de moi, qui me pose mille questions depuis des mois, et moi, je n’ai pas cessé d’arracher mes liens et de m’échapper, je n’avais pas envie d’entendre ces questions, quand elles se faisaient trop insistantes j’y superposais le son de mon violoncelle, je jouais plus fort, jusqu’à ce que mes doigts saignent. Je ne voulais pas voir, Francesca, je n’ai jamais voulu savoir. Je m’enfuis car la seule possibilité de salut, pour moi, consiste à t’effacer. Géographiquement. Méthodiquement. Tu n’existes pas, Francesca, ce que tu as fait n’existe pas, je ne te connais pas, je ne t’ai jamais rencontrée, je ne sais rien de toi et je ne te demande rien. Je veux disparaître, m’enfoncer dans l’obscurité de cette gare, monter dans un train, m’évanouir à l’intérieur d’un tunnel tandis que Bach s’élève dans l’air et mêle son ordre au ferraillement du train sur les rails, je veux me dissoudre dans le noir et dans la musique, dans la musique et dans le noir, n’importe quoi pourvu que cette souffrance lancinante prenne fin.
 
			


Manu
Il est assis sur un banc en marbre avec sa valise et l’étui de son violoncelle, fixant d’un air égaré les voies vides tel un suicidaire planté sur le parapet d’un pont, et les néons apportent au nuage de son souffle quelque chose d’envoûtant, raison pour laquelle tu t’approches avec prudence jusqu’à ce qu’il te remarque, mais c’est une statue, il ne produit même pas un mouvement du regard pour s’assurer que tu es seule, sans Francesca, comme il se doit. Alors tu t’assieds près de lui et te mets toi aussi à fixer les rails, les mégots sur le ballast, les gros boulons qui immobilisent les traverses et tu imagines les hommes en bleu de travail qui les ont vissés, les uns après les autres, des dizaines, des centaines, des milliers, des millions de boulons. Salut, Vittorio, lances-tu au bout d’un moment, il observe une longue minute de silence et demande C’est elle qui t’envoie ? tu réponds Ben, non, j’agis de ma propre initiative, alors il t’interroge, irrité, Où elle est ? tu dis Dans la voiture avant que s’abatte une nouvelle fois sur vous un silence qu’il brise par la question Qu’est-ce que tu veux ? tu contemples tes bottes et déclares d’une voix lente Je voudrais que jaillisse de la brume un homme en bleu de travail armé d’une grosse clef anglaise et qu’il se mette à dévisser tous les boulons avec des gestes lents et patients, à ôter les traverses, à ranger les rails correctement sur le côté. Je voudrais que quelqu’un surgisse et qu’il se mette à tout démanteler. Vittorio finit par te sourire. Vittorio, dis-tu, toi non plus tu n’es pas un petit saint, à Senigallia tu m’as sauté dessus, il rétorque Non, c’est toi qui m’as sauté dessus, tu reprends Voyons, la vérité c’est qu’on s’est tous les deux sauté dessus, et lui : Contrairement à moi, tu as des circonstances aggravantes, tu as essayé de baiser le fiancé de ta meilleure copine, alors tu répliques Et toi tu as les circonstances aggravantes les plus infâmes du monde : essayer de baiser la meilleure copine de ta fiancée, il secoue la tête, Rien à foutre, ce n’est plus ma fiancée, mais tu ne lâches pas prise, À ce moment-là, elle l’était encore, et il bondit sur ses pieds, un incendie dans les yeux, Et alors ? Tu veux comparer un moment de faiblesse à une fille qui saute son patron ? Je me demande d’ailleurs depuis quand… et soudain apparaît une vieille dame dans un manteau bleu bordé de fourrure qui traîne un sac de supermarché et interroge d’un ton mielleux Pourriez-vous me faire un peu de place ? tu penses Il ne manquait plus que toi, réponds Je vous en prie en te rapprochant de Vittorio, et votre conversation devient surréaliste car tu te mets à chuchoter alors que tu aimerais crier Tu n’es pas un petit saint, Vittorio, il s’exclame Bon sang, qu’est-ce que vous me voulez encore, toutes les deux ? Laissez-moi tranquille ! sous le regard interrogateur de la vieille dame, la scène est plutôt comique, il lui dit Pardon, je ne vous en veux pas, et tu déclares Je veux que tu viennes avec nous, je veux que tu nous aides à mener à bien notre plan, je veux que tu récupères ce putain de tableau, je veux que tu m’aides à changer un peu de vie, je veux… je veux… je veux un homme en bleu de travail qui démantèle cette putain de gare ! Il te jette de nouveau un regard étrange sans réussir à contenir un sourire, puis vous vous embrassez, un long baiser passionné, et quand vous vous écartez enfin, tu chuchotes Ça ne marcherait pas, il opine, répète Ça ne marcherait pas, et vous vous serrez fort l’un contre l’autre.
 
			


Francesca
Au bout d’un moment, je n’ai plus pu résister : j’ai allumé le moteur et poussé le chauffage à fond. La vitre a commencé à se désembuer, offrant à la vue la façade de la gare. Dans l’immeuble d’en face, un balcon au premier étage arborait encore des décorations de Noël. Il était 10 heures et demie, et il faisait noir. J’ai allumé la radio au beau milieu d’un dialogue entre une voix masculine et une voix féminine.
« Cette nuit, nous vous invitons à téléphoner pour nous raconter les épisodes au cours desquels vous vous êtes ridiculisés…, a lancé la femme d’un ton jovial.
– Ou au cours desquels vos amis se sont ridiculisés… », a ajouté l’homme.
J’ai changé de chaîne. Un vieux morceau de Sade passait, et je l’ai écouté.
J’ai appelé Luca.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu peux m’expliquer pourquoi tu as raccroché ? » a-t-il aussitôt demandé.
Je lui expliqué la situation. Il a gardé le silence. Si je l’avais eu devant moi, j’aurais certainement pu distinguer sur son visage un signe infime de satisfaction.
« Comment l’a-t-il pris ?
– À ton avis ? ai-je répondu, presque en colère. Il nous a plantées là.
– Dans ce cas, tu rentres à Turin. »
J’ai réfléchi un moment. « Ben, oui, le temps de nous organiser avec Manu.
– Bien. Il me tarde de te voir.
– Bientôt. Je t’embrasse. » Et j’ai raccroché.
J’ai regardé de nouveau à travers la vitre. Un train avait dû arriver : la façade de la gare s’était animée et des groupes de personnes à la démarche pressée s’égaillaient à la sortie.
J’ai pensé que la tentative de Manu était totalement inutile. Que je connaissais bien Vittorio et que je pouvais parier n’importe quelle somme qu’il ne remonterait pas dans la voiture. C’était la conduite que j’aurais adoptée à sa place. Puis je l’ai vu sortir de la gare avec Manu et se diriger vers le parking.
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Manu
Tu observes Vittorio et Francesca depuis l’habitacle pendant que tu te changes en déployant les efforts d’une contorsionniste, enfiles collant et minijupe, tu les vois se serrer la main – lui, avec l’air froid d’un homme d’affaires –, tu mets tes talons de douze centimètres, ton blouson, puis baisses la vitre et cries C’est fait ! Vous pouvez remonter ! alors Vittorio se place au volant et tu entreprends de te maquiller avec l’aide du rétroviseur, tu laisses ta tension se solidifier et la route se dévider dans le noir comme un rang de perles, tu proposes de revoir le plan et t’attires une réponse affirmative, pour sûr vous n’avez rien d’autre à vous dire, vous le revoyez encore et encore jusqu’à l’Ouragan, et une fois arrivés vous garez sur l’énorme parking bourré de voitures puis descendez. Comment je suis ? demandes-tu, et Vittorio grimace tel un vieux pilier de bar évaluant la nouvelle serveuse, Une pute, coupe court Francesca, à qui tu souris tandis que Vittorio semble chercher une issue du regard, tu sens l’adrénaline monter et ton cerveau commence à poser un tas de questions du genre Et si Ivan décide de sortir et tombe nez à nez avec toi ? Et si, pour une fois, il a fermé sa voiture à clef ? Et si Vittorio se laisse gagner par la panique ? Et s’il se dispute de nouveau avec Francesca ? Et si tout se termine en tragédie ? Et si le gardien du parking ne fume pas ou s’il n’aime pas les filles ? bref, maintenant que vous vous apprêtez à agir, votre plan ne te paraît plus aussi parfait, tu as l’impression que les variables risquant de le contrarier sont infinies, qu’elles vibrent et martèlent toutes en toi, alors tu lances à Francesca et Vittorio À vos postes et que Dieu nous assiste ! impossible de retourner en arrière, un long frisson te parcourt le dos, tu te sens vivante, invincible.
 
			


Francesca
La chance nous donne enfin un petit coup de main : la Range Rover blanche est garée à l’endroit le plus éloigné de l’entrée du parking VIP. Bien sûr, ai-je pensé, Ivan a été l’un des premiers à entrer et il sera l’un des derniers à repartir. Le calcul des délais était parfait : il est presque 1 heure et demie, et à cette heure de la nuit le gardien n’a plus de travail. Ceux qui devaient se garer l’ont déjà fait, et il s’écoulera un long moment avant qu’ils ressortent. Vittorio et moi nous sommes tapis derrière le grillage et avons attendu que Manu s’approche du gardien, lui demandant du feu. Il l’a dévorée du regard comme si ses pupilles se démultipliaient, a tiré son briquet de sa poche et engagé la conversation.
« Tu es prêt ? » ai-je dit à Vittorio.
Il a acquiescé froidement, blanc comme un linge, alors j’ai saisi la petite bouteille que nous avions prise au bar, l’ai ouverte et la lui ai tendue.
« C’est quoi ?
– De la vodka. »
Il l’a contemplée avec perplexité pendant quelques secondes puis l’a vidée d’un trait. Avec une grimace de dégoût, il a déclaré : « Je suis prêt. » Il me regardait ainsi qu’on regarde un individu qu’on déteste mais avec qui on est obligé de partager un espace sans issue.
Je lui ai dit : « Excuse-moi. »
Il a haussé fièrement les épaules et s’est dirigé vers la discothèque.
Manu distrayant le gardien, franchir le grillage et rejoindre la voiture d’Ivan ont été un jeu d’enfants. Un grondement s’est aussitôt élevé de l’habitacle, puis le museau de Günter s’est écrasé contre la vitre, toutes dents dehors. Je me suis tournée vers Vittorio et j’ai constaté qu’il semblait incroyablement calme.
« Allez », ai-je dit.
 
			


Vittorio
L’accord que j’ai passé avec Francesca consiste à observer une pause, comme on le fait avec un DVD : suspendre pendant quelques heures notre dispute et aider Manu à récupérer le tableau. Mais je ne cesse maintenant de me répéter la même question : qu’est-ce que je fous ici ?
Je tremble de peur. J’aurais pu filer bien tranquillement vers Bari à bord d’un train, et au lieu de ça… Comment ai-je pu accepter de jouer l’appât d’un doberman ? S’il est vrai que les chiens sentent la peur des gens, son cerveau est certainement sur le point d’éclater.
Il ouvre la gueule.
Je ferme les yeux.
Je vois Alfonsina sur sa chaise, dans la maison de mes grands-parents.
Le sang qui goutte.
Je me débats.
Je ne dois penser à rien.
Je ne dois penser à rien.
Je ne dois penser à rien.
Je dois juste agir.
Prouver à Francesca que je maîtrise la situation.
Voilà pourquoi je me concentre et fixe Günter d’un air méchant, comme un boxeur défiant son adversaire au moment où retentit le gong du premier round. C’est de la vie que j’ai peur, me dis-je, pas des chiens.
Francesca monte sur le toit de la Range Rover et s’allonge dessus, sur le ventre. Le chien se met à aboyer furieusement, la tête tournée vers le haut. Je jette un coup d’œil au gardien du parking : trop loin pour apercevoir ce coin sombre, trop loin pour entendre et, dans tous les cas, trop occupé.
« Tu es prêt ? » demande Francesca.
J’opine du chef et me place sur le côté gauche, devant la portière du conducteur. Le chien bondit au-dessus du dossier et gagne le siège avant en grognant : son nez, de l’autre côté de la vitre, est à quelques centimètres de ma tête.
« Tu es prêt ? répète Francesca.
– Oui », dis-je. Ce n’est pas vrai.
Francesca se penche et ouvre la portière arrière droite. Tout en aboyant furieusement, le chien regagne la banquette arrière et descend de la voiture. Il hésite quelques secondes puis court à l’arrière et se jette sur moi, les mâchoires grandes ouvertes. Mais je me suis déjà glissé à l’intérieur et j’ai refermé la portière à temps : son museau est de nouveau écrasé contre la vitre, à quelques centimètres de mon visage, dans une position parfaitement spéculaire par rapport à la précédente, quelques instants plus tôt. Comprenant ce qui s’est passé, il bondit sur le capot – trop tard : Francesca est entrée par la droite et a refermé derrière elle. Mon cœur bat la chamade. Günter grogne en donnant des coups de patte sur le pare-brise. Il est dehors et nous dedans.
« Jusqu’ici tout va bien, déclare Francesca. Maintenant, le tableau. »
J’ai envie de vomir.
Je passe sur la banquette arrière et trouve le Keith Haring bien empaqueté sous le siège du passager. Francesca s’en empare et je me rassois au volant.
Nous ôtons l’emballage. Armé du couteau que Manu a piqué au type des kebabs, j’enlève avec soin les pointes métalliques pendant que Günter poursuit son manège. Francesca roule la toile et la glisse sous son blouson, puis tire d’une poche en plastique la toile imprimée et trempée dans le sang des bas morceaux de viande. Nous la posons sur le châssis après avoir brisé celui-ci en plusieurs points et enfonçons quelques pointes métalliques. Puis nous emballons le tout.
« Tu es prêt ? » lance alors Francesca.
Je mens une fois de plus : « Oui. »
Je pose mains et visage sur la vitre du conducteur pour attirer l’attention de Günter qui se débat et racle le verre sans cesser de grogner. Pendant ce temps Francesca se place sur la banquette arrière.
La partie la plus dangereuse du plan nous attend.
Francesca ouvre lentement la portière. S’en apercevant, Günter bondit vers le coffre. Mais comme j’ouvre ma propre portière au même moment, il s’immobilise en dérapant sur l’asphalte et rebrousse chemin. Francesca sort et je lui emboîte le pas. Le doberman se catapulte derrière moi – pas assez vite : je lui claque la portière au nez. Il hésite un instant, puis pivote et bondit vers la portière du conducteur que Francesca, à présent sur le toit, referme brusquement. Il est de nouveau pris au piège. Il recommence à aboyer, puis quelque chose le distrait, il se jette sur la toile imprégnée de sang et, comme Francesca l’avait prévu, la met en pièces. Tout a marché sur des roulettes : à son retour, Ivan trouvera son tableau déchiqueté et un coupable évident.
Je pousse un soupir de soulagement d’un mètre cube. Je me détends enfin et me dis Au diable Francesca et son maudit vétérinaire, j’ai besoin d’une dizaine de bières sur-le- champ.
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Manu
En voiture à toute vitesse dans un état d’esprit que traduit efficacement le mot « euphorie », tu chantes sur le modèle des chœurs de stade DJ-Ivan-va-te-faire-foutre à côté de Vittorio, blême, qui s’écrie Arrête arrête arrête ! au moment où vous croisez un bar ouvert – pour vomir, penses-tu, à tort car il te demande s’il reste de l’argent et, comme tu lui tends vingt euros, fonce à l’intérieur, revient un peu plus tard avec deux sacs en plastique remplis de bouteilles de bière, en vide une en quelques gorgées, puis se joint aux chants, Ivan Ivan viens jardiner avec nous, on a besoin de fumier ! bientôt imité par Francesca. C’est alors qu’apparaît un panneau indiquant la mer, aussi vous chantez Tous à la mer ! Tous à la mer ! et une fois la plage atteinte – l’eau est un voile de soie noire aux reflets argentés, l’air est limpide, le croissant de lune scintille parmi les étoiles –, vous emmitouflez comme des Esquimaux, foulez le sable qui craque telle une peau desséchée mais douce à l’intérieur, vous asseyez sur la couverture que tu étends dessus, genre autour d’un bivouac indien, munis des bières, de ton dernier paquet de cigarettes et, en proie à une euphorie qui se mêle déjà à l’alcool, tu fais une promesse solennelle : chaque fois que tu connaîtras un moment de tristesse, tu prendras cette même couverture et, où que tu sois, l’étendras sur le sol afin de délimiter un rectangle de bonheur. Il faut fêter ça dit Vittorio qui brandit une bière vide, Et je sais comment ajoute-t-il, Comment ? demandes-tu en exultant, il répond Il faut lancer au monde un message. Un message dans une bouteille ! tu acquiesces Oui, très bonne idée, tout comme Francesca qui se précipite vers la voiture et ressurgit un peu plus tard munie d’un Bic et d’un bloc-notes. Chacun doit écrire un message, annonce-t-elle avant de te tendre le tout, tu réfléchis avec un geste de fillette, le stylo posé contre tes lèvres pendant quelques secondes, le visage éclairé par la lune, puis tu te mets à écrire d’un jet, arraches la page, la roules et la glisses dans le goulot de la bouteille la plus proche. Qu’est-ce que tu as écrit ? interroge Francesca et tu réponds Un message d’importance capitale, elle insiste C’est-à-dire ? tu expliques J’ai écrit : quiconque trouvera cette bouteille de bière la trouvera sans bière dedans ! vous éclatez tous de rire, puis une chose étrange se produit : Francesca pose les yeux sur Vittorio, sur toi, sur la mer et dit de manière inexplicable, entre bière et éclats de rire, Je regrette, Vittorio. Je regrette vraiment, et la réaction de Vittorio te déconcerte elle aussi car il se contente de hausser les épaules et de commenter Ça va, ça va. Ne gâche pas aussi ce moment, finit en une gorgée la bouteille qu’il tient à la main, attrape la tienne, se lève, hurle devant la mer Quiconque trouvera ces bouteilles de bière les trouvera sans bière dedans ! les bouche et les projette toutes les deux vers l’eau en riant, tu ris toi aussi, Francesca également mais un peu moins, et soudain vous vous allongez sur le dos et regardez le ciel, côte à côte, toi au beau milieu dans tous les sens du terme.
 
			


Manu
Parle-moi des étoiles, madame la scientifique, lances-tu à moitié ivre, Francesca réfléchit avant de déclarer Elles sont très lointaines, tu ris, insistes À quelle distance ? – elle ne va tout de même pas se libérer de toi aussi facilement –, et elle répond Passe-moi la bière, tu la lui tends en interrogeant quelle distance ? elle observe un moment de silence et affirme Eh bien, quand tu regardes le soleil, il t’apparaît ainsi qu’il était huit minutes plus tôt, tu répètes Parle-moi des étoiles, madame la scientifique, elle dit L’étoile que tu vois là-haut, la plus lumineuse de toutes, se nomme Sirius, tu protestes Ça, je le sais et elle poursuit, imperturbable, Sirius nous apparaît tel qu’il était neuf ans plus tôt. Les Pléiades en revanche comme elles étaient il y a quatre siècles. Et Andromède comme il y a deux millions d’années, tu commentes Putain, Vittorio, tu n’as pas la tête qui tourne ? parce qu’il est un peu trop silencieux et que c’est un moment magnifique auquel il doit participer, alors il lance Vous savez comment je vois ça ? tu demandes Comment ? et lui : Je vois dans ce magnifique ciel étoilé exactement ce qu’il est, des explosions catastrophiques à des distances sidérales, destruction, atrocité de la nature. Bref, une violence épouvantable. Vous le regardez, abasourdies, alors il éclate de rire, tu lui verses un peu de bière dessus, le traites de salaud, vous riez tous les trois et quand vos rires d’ivrognes se sont enfin calmés, il recommence à fixer le ciel Et les extraterrestres ? dit-il. D’après vous, les extraterrestres existent ? tu te mets à bredouiller en sirotant une énième bière, J’ai ma petite idée à ce sujet. Les extraterrestres existent, bien sûr. Ce sont des formes de vie énormes… de la taille d’un homme… mais… il y a un mais… il s’agit de formes de vie très… primitives, il demande En substance ? Et toi : En substance, essaie d’imaginer un acide aminé pesant quatre-vingt- deux kilos.
 
			


Vittorio
J’ai les pieds et les mains gelés, mais pour le reste je suis bien. Nous sommes allongés les uns contre les autres en silence depuis dix minutes, à moitié ivres, à court de bières et de cigarettes, les yeux perdus dans le ciel étoilé. Soudain Manu s’exclame « Vous vous rendez compte ? C’est des mouvements de toutes ces étoiles que dépend notre horoscope ! »
Francesca réplique : « Je déteste les horoscopes. Je déteste les gens qui vous demandent de quel signe vous êtes. C’est une mégaconnerie. Je veux dire, prends un enfant en guenilles, né en mai dans un bidonville africain, et superpose-lui l’inscription “Taureau. Semaine appropriée au shopping. Vénus vous rend audacieux.” Fait chier ! »
Et Manu, timidement : « Hé, si c’est un Gémeaux ? »
Vous éclatez de rire comme trois crétins, vous riez, riez, jusqu’à ce que vous n’ayez plus de rires, poussant les derniers râles une octave plus bas qu’un rot. Et quand le silence parfait revient, Manu demande : « Vous voulez que je vous raconte une histoire ? »
Pas de réponse. Une minute s’écoule, puis elle commence tranquillement, comme si l’alcool l’avait ralentie.
« C’est arrivé l’année dernière. J’allais en train à Milan. Nous n’étions que trois dans le compartiment : un mec magnifique aux yeux et aux cheveux noirs, un peu plus âgé que moi, une vieille dame et moi. J’engage la conversation avec le mec. Il est mexicain mais vit en Italie depuis de nombreuses années et parle bien l’italien. Il va à Venise prendre un avion pour Mexico. On discute de tout et de rien, je lui dis que j’ai voyagé au Yucatán, que je suis tombée amoureuse de Tulum, on bavarde, mais au bout d’un moment je suis comme foudroyée. Ce garçon me rend folle par le calme que dégage son regard et qui semble venir de très loin, par ses dents blanches, son sourire franc, par ce qu’il dit. Et par sa manière de le dire. Vous croyez qu’il est possible de tomber amoureux de quelqu’un en l’espace de vingt minutes ? D’après moi, non. D’après moi, en général, on tombe amoureux en beaucoup moins de temps que ça.
– Et donc ?
– Et donc on arrive à Milan. Je dois descendre alors qu’il continue pour Venise, où son avion l’attend. Il faut se séparer. Mais on est un peu hésitants, on échange deux petits baisers sur la joue, puis, vous me connaissez, je me serre contre lui et dis : c’était super de faire ta connaissance. Après quoi je ramasse mes affaires tristement, le regarde et descends. J’arrive à la sortie de la gare, au milieu d’un incroyable tourbillon de gens, je me sens dépaysée, je n’ai pas cessé de penser à lui ne serait-ce qu’une demi-seconde. Alors je me dis : qu’est-ce que tu attends ? Je retraverse la gare à toute allure, retrouve le quai, le train redémarre à cet instant précis, j’ai juste le temps de grimper dans la dernière voiture. Je commence à remonter le convoi, à bout de souffle, un peu inquiète, me demandant ce que je dirai au Mexicain quand j’atteindrai son compartiment. J’arrive enfin. Il n’est pas là.
– Comment ça ?
– Il n’y a que la vieille dame. Je l’interroge et elle me répond, les yeux luisants, presque émue : “Après ton départ, il s’est tourmenté les mains un moment, puis il a descendu sa valise et t’a couru après.” Vous comprenez ? Complètement dingue : c’était l’homme de ma vie. Il m’a reconnue, je l’ai reconnu, nous nous sommes couru l’un après l’autre et nous nous sommes perdus de cette manière incroyable. C’était l’homme de ma vie et je ne le reverrai jamais. »
Nous observons un moment de silence.
J’aimerais raconter ce qui m’est arrivé, mais je risque de blesser Francesca. Je me ravise : j’espère blesser Francesca. « J’ai une histoire similaire. Une fille avec un grain de beauté au milieu du front, dans la région de Salente, j’avais dix-sept ans. Elle vient danser devant moi, puis colle les bouts de ses Superga contre les bouts de mes Converse, et on danse pendant des heures, l’un devant l’autre, nos corps séparés par quelques centimètres… cela s’est produit deux fois au cours de deux nuits… mais rien… nous avions avalé trop de cachetons, moi les deux seuls de toute mon existence, elle je ne sais pas… quoi qu’il en soit, nous étions trop défoncés pour nous parler, pour prononcer le moindre mot, nous nous effleurions, les yeux fermés, mais pas un mot… il aurait suffi qu’un des deux approche la tête pour qu’on s’embrasse… ni l’un ni l’autre ne l’a fait. Mais je ne l’oublierai jamais. Mes copains se moquaient de moi. J’y ai pensé et repensé souvent, j’ai fini par comprendre que ce n’était pas une occasion ratée, c’était un épisode magnifique, unique. »
Le silence s’abat de nouveau sur nous.
« Moi, je n’ai pas d’histoire aussi belle que les vôtres », se contente d’observer Francesca.
Je sais que ce n’est pas vrai.
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Francesca
Je devais avoir sept ans. Nous nous trouvions en Ligurie, je ne sais pas où exactement : à cet âge-là on est encore sage, on se concentre sur les lieux, non sur leurs noms. Hébergés par des amis de mes parents, nous étions tous allés dîner dans un restaurant sur les collines où l’on mangeait sous un auvent en face d’un immense pré clos. Après le dîner, je m’étais mise à jouer avec les autres enfants. À la nuit tombée, le pré s’était rempli de lucioles. C’était la première fois que j’en voyais et cela me paraissait magique. Soudain un enfant avec qui j’avais joué s’est approché, les mains en coquillage, et m’a priée de ne pas bouger. Je me suis aussitôt immobilisée. Alors il a entrouvert les mains, projetant sur mon visage la lumière d’une demi-douzaine de lucioles. « Je voulais te regarder encore un peu », a-t-il dit. Je me suis sauvée.
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Francesca
À mon réveil, le soleil brillait et le ciel était si bleu qu’il semblait flambant neuf. Dormir à trois dans la Punto m’avait engourdie et je sentais tous mes vêtements collés sur moi, la gorge sèche à cause de mon peu d’accoutumance aux cigarettes, l’haleine forte. J’aurais donné n’importe quoi pour une douche, ou juste un lavabo.
Manu dormait sur la banquette arrière, recroquevillée en position fœtale, Vittorio ronflait légèrement à côté de moi sur son siège au dossier baissé. Je me suis regardée dans le pare-soleil que j’ai aussitôt relevé. Je suis descendue de voiture, ai refermé la portière sans bruit et gagné la plage. Le soleil ne parvenait pas à réchauffer l’air, ne serait-ce que d’un degré. La mer était grise, le sable sombre. À l’horizon, très loin, voguait un énorme bâtiment, un cargo ou un pétrolier.
Il régnait une atmosphère indescriptible. L’eau du rivage était presque transparente. J’ai lancé un galet, et un banc de petits poissons couleur de néant s’est éparpillé, apeuré. J’en ai lancé un deuxième et, à l’endroit où il est tombé, le soleil qui se reflétait dans l’eau s’est déchiré, puis recomposé en forme de disque avec un balancement liquide. Cela donnait presque envie de le saisir entre deux doigts, tout ruisselant, comme une pièce de monnaie échouée dans un bassin.
À quelques mètres du bord s’étendait une longue bande d’algues sèches. J’ai marché un peu sur le rivage : çà et là se détachaient des fragments de vie remâchés par la mer, branches brisées, coquillages, os de seiche, un petit moule bleu à pâté de sable en forme d’ancre, un bidon d’huile, des fragments de polystyrène. Une rafale de vent m’a amenée à relever le col de mon blouson et à ajuster mon écharpe. J’ai pensé à la perfection de cet instant. J’ai pensé qu’aucun architecte au monde ne pourrait concevoir ensemble plus harmonieux : la perfection des dunes de sable créées par le vent, le poli des coquillages, la complexité des vaguelettes qui se déversent sur elles-mêmes. J’ai pensé qu’un architecte ne pourrait qu’espérer copier pareil endroit.
Je me suis retournée et j’ai vu Vittorio.
À quelques pas de moi, il contemplait l’horizon.
Je me suis approchée lentement. Pas rasé, l’air froissé, il conservait son allure noble. J’ai regardé l’horizon, près de lui. L’odeur de la mer s’insinuait dans mes narines.
« Je suis désolée. »
Il a attendu au moins trente secondes pour répondre :
« J’aimerais bien comprendre. »
Le pétrolier n’était plus qu’un petit point, au loin.
J’ai pris le ton le plus doux possible, puisque c’était la pure vérité : « Vittorio, quand on ne parvient pas à modifier les choses selon notre désir, alors notre désir se modifie progressivement. C’est la seule issue. »
Il a reniflé et demandé :
« C’est fini ? »
J’ai opiné.
Puis j’ai glissé mon bras sous le sien et nous nous sommes acheminés vers la voiture.
« Je suis désolée.
– Tu aurais pu me le dire avant de partir. »
Je me suis immobilisée d’une manière théâtrale et j’ai répliqué : « Bon sang, Vittorio, ça fait des mois que je te le crie. »
Il a baissé la tête.
« Et maintenant ?
– Maintenant on va à Bari. Sous certains aspects, on s’amuse, non ? »
Il a esquissé un sourire. « Je ne sais pas si je m’amuse, mais, pour sûr, ce sont des journées inoubliables. »
Nous nous sommes étreints tendrement.
« Hé, les tourtereaux, vous n’auriez pas du dentifrice ? » s’est écriée Manu, à une vingtaine de mètres de là, une brosse à dents dans une main et une bouteille de bière dans l’autre.
« Oh, elle n’était pas enceinte, celle-là ? » a murmuré Vittorio.
 
			


Francesca
Nous nous sommes engagés sur l’autoroute peu avant Pescara et avons fait un brin de toilette au premier restoroute. Nous avions faim, mais nous ne pouvions gaspiller le peu d’argent qui nous restait pour le petit-déjeuner. Alors nous sommes remontés en voiture. Manu s’est placée au volant, pleine d’énergie. Je lui ai demandé comment allait sa nausée et elle a eu une expression de surprise. « Elle a complètement disparu. »
Vittorio s’est affairé sur la radio jusqu’à ce qu’il trouve une chaîne de musique classique. Le violoniste soliste jouait avec fureur. « Fantaisies sur Carmen, a-t-il commenté. Au violon, Anne-Sophie Mutter, je pense. Rares sont les violonistes capables d’exécuter ce morceau.
– Très punk ! » s’est exclamée Manu non sans raison : la musique était vraiment électrisante. Puis elle a demandé, respirant l’enthousiasme par tous les pores : « Je peux vous poser une question ?
– Accouche, a dit Vittorio.
– Étant donné que nous allons tous à Bari, vous avez l’intention de vous parler encore, ou de vous ignorer pendant tout le reste du voyage ? »
Incapables de répondre, nous avons gardé le silence. Alors elle a repris :
« Bon. Moi, j’ai l’intention de vous dire ce que je vais faire. Comme nous sommes de nouveau en possession du tableau, comme je n’ai plus la nausée et comme chaque kilomètre parcouru m’éloigne d’un kilomètre d’Ivan et de l’auto-école Pilone, eh bien, je suis folle de joie, j’ai tellement de joie en moi que je vais vous l’injecter dans les veines, soyez-en sûrs, et je parle surtout pour toi, Mister Vittorio.
– Je te donnerai du fil à retordre, a-t-il lancé avec un sourire.
– Tu n’y arriveras pas, jeune homme. Ou bien tu y arriveras peut-être, mais il te faudra être très habile. »
Et elle a continué sur ce ton, elle était intarissable.
« Aujourd’hui, nous sommes le dimanche 22 février, et c’est un jour particulier.
– Je n’arrive pas à le croire, a murmuré Vittorio.
– Bien sûr. Avant tout, parce que les dimanches sont importants… » Elle a observé une pause et s’est tournée vers lui. «… As-tu remarqué que tu passes un septième de ta vie le dimanche ?
– Je n’arrive pas à le croire, a-t-il répété.
– Et puis parce que ce dimanche 22 février n’a jamais existé jusqu’à présent. C’est le premier en absolu. Voilà pourquoi il s’agit d’une page blanche à écrire. »
Comme Vittorio gardait le silence, elle s’est mise à chantonner – « Burn down the disco / hang the Ivan DJ / because the music that he constantly plays / it says nothing to me about my life… » – et ainsi de suite. Elle se taisait, débitait une idiotie, puis se remettait à chanter, bref, après la nuit que nous avions passée, c’était plutôt insupportable.
Soudain, elle a lancé : « Ce voyage en Italie me plaît. Il me plaît vraiment. Regardez donc autour de vous, quelles merveilles ! Et ce ciel ! Tous ces nuages blancs qui arrivent… On dirait… je ne sais pas… des dunes de coton à l’envers. »
J’ai jeté un coup d’œil à travers la vitre.
« Et dire que j’ai gaspillé mes dernières vacances à Madrid, a-t-elle poursuivi. Quelle déception ! Vous savez ce qui m’a le plus déçue là-bas ? La Sagrada Familia. Elle n’y est pas, elle est à Barcelone. Et pourtant, j’étais persuadée…
– Oh, Manu, s’il te plaît, lâche-nous un peu ! s’est exclamé Vittorio.
– Comme vous le savez, c’était la première fois que je visitais Madrid, a-t-elle continué, impassible. Ma copine Soledad, qui est fermement catalane, m’avait avertie : “Dans ce cas, profites-en, n’y mets jamais les pieds”, mais je ne l’ai pas écoutée… quelle idiote ! Ou alors il se peut que Madrid m’ait déçue à cause d’Ivan et…
– Tu as terminé ? » a interrompu Vittorio, à bout de nerfs.
Manu l’a regardé ainsi qu’on regarde une tache sur sa chemise. « Presque. J’ai encore un test à te proposer.
– Je t’écoute.
– Un test simple : quatre questions. Tu es prêt ?
– Quatre questions, pas une de plus.
– Très bien. Alors, question numéro un : comment mets-tu l’ours de la forêt dans le frigo ? »
J’ai pensé que je connaissais ce test et que Manu l’avait bien entendu réélaboré en une version toute personnelle. J’ai pensé qu’il faudrait semer dans les villes des Manu déjantées et indispensables : elles fleuriraient partout, et leur énergie recouvrirait la grisaille opaque du monde comme une couche de peinture jaune fluo.
 
			


Francesca
« Mais c’est quoi, cette question ? a aussitôt réagi Vittorio.
– C’est quoi, cette question ? La question numéro un, a répondu Manu candidement. Voilà pourquoi je la répète : comment mets-tu l’ours de la forêt dans le frigo ?
– Je ne sais pas… je le coupe en morceaux et…
– Erreur. Je n’ai pas parlé des dimensions de l’ours du bois, ni de celles du frigo. Voilà pourquoi la réponse était simple : j’ouvre le frigo, je mets l’ours de la forêt dedans et je ferme la porte. Tu vois. La question numéro un nous révèle que tu as tendance à faire les choses simples de manière compliquée. Certes, ce n’est pas nouveau…
– Bof.
– Continuons. Question numéro deux. Comment mets-tu le cerf de la forêt dans le frigo ?
– Facile : j’ouvre le frigo, je mets le cerf de la forêt dedans et je referme la porte.
– Presque exact. La réponse correcte est la suivante : j’ouvre le frigo, j’enlève l’ours de la forêt, je mets le cerf de la forêt dedans et je ferme la porte. Tu vois ? Tu as tendance à négliger les conséquences de tes actes. Et ça non plus, ce n’est pas nouveau…
– Quelle connerie !
– Question numéro trois. Changeons de sujet. Le hibou, qui est le roi de la forêt, a convoqué tous les animaux, mais l’un d’eux ne s’est pas présenté. Lequel ?
– Je ne sais pas…
– C’est simple, imbécile : le cerf. Tu l’as mis dans le frigo, tu t’en souviens ?
– Mais tu avais dit que…
– Silence ! Il est évident que tu as tendance à oublier immédiatement ce qu’on te dit. Mais il reste une dernière question, tu as encore une chance de te rattraper. Donc : tu te trouves à l’endroit le plus dangereux de la forêt, tu dois traverser une clairière infestée d’écureuils-vampires. Comment t’y prends-tu ?
– Facile : tresse d’ail et pieux de frêne bien pointus.
– Voyons ! Une perte de temps. La réponse est la suivante : en se promenant tranquillement. De toute façon, les écureuils-vampires, comme tous les animaux de la forêt, à l’exception du cerf qui est dans le frigo, sont réunis chez le roi hibou, tu as oublié ? Et tu sais ce que ça révèle sur toi ?
– Oh, Manu, va te faire foutre ! »
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Manu
Vous roulez depuis plus de deux heures, vous avez presque atteint Foggia et, si tu t’es comme éteinte, Vittorio et Francesca se sont à moitié endormis, le temps change rapidement : des nuages blancs se sont assemblés, transformant le ciel en un immense plafond gris cendre. Tu remarques bientôt un tas d’indications pour le Gargano et San Giovanni Rotondo1, tu commences par faire semblant de rien, mais, attirée, tu finis par assener un coup de coude à Vittorio et par murmurer Et si on faisait un petit tour sur le Gargano ? Il se frotte les paupières, jette un regard à la ronde, interroge Quelle heure est-il ? tu réponds Neuf heures et quart du matin, il se frotte de nouveau les paupières et marmonne On est déjà à Foggia ? tu dis avec fierté La Baronne file dans le vent, qu’est-ce que tu crois ? Alors, on fait un petit tour sur le Gargano ? et lui : Au point où on en est, on a toute la journée pour arriver à Bari, tu exultes et regardes dans le rétroviseur Francesca qui dort, puis Vittorio – il hausse les épaules –, alors tu quittes l’autoroute et baisses ta vitre au péage – le minimum indispensable parce que l’air est glacial –, tends le ticket à l’employé et lui annonces que vous n’avez pas d’argent pour payer, raison pour laquelle il presse un bouton, abaisse la barre, te demande tes papiers et la carte grise, remplit le PV, te le donne et remonte la barre, alors tu le salues très poliment, refermes la vitre, froisses l’amende et la lances à l’arrière. Tu t’engages sur la nationale en direction de Manfredonia, un véritable détour, te tournes encore vers Vittorio, qui te rend ton clin d’œil complice comme si vous étiez tous deux en proie à la même sensation, à savoir que quelque chose va se terminer et qu’il convient de la faire durer le plus longtemps possible. Tu roules pendant une demi-heure, il se met à bruiner, puis à neiger, Francesca se réveille et, comprenant que vous n’êtes plus sur l’autoroute, interroge Où est-on ? tu réponds On a décidé de faire un petit détour et Vittorio ajoute prudemment Un petit détour sur le Gargano, tu épies sa réaction et, déconcertée, la vois se redresser, passer les bras autour de Vittorio en déclarant Bonne idée. Dommage pour le temps… tu lances Voilà. À partir de maintenant vous pouvez devenir les meilleurs amis du monde, puis te mords la lèvre car tu te rends compte que tu as proféré une idiotie, mais Francesca acquiesce d’un signe et ébouriffe Vittorio avant d’affirmer J’aimerais bien. Mais j’ignore si Vittorio croit en l’amitié entre un homme et une femme… Vittorio rétorque Bien sûr que non, l’amitié entre un homme et une femme est une torture pour l’un comme pour l’autre, tout ce dialogue se déroule sur des tons difficiles à interpréter, ni sérieux ni badins, aussi, comme c’est toi qui as commencé, tu décides de garder le silence, mais Francesca demande Et toi, Manu, tu crois en l’amitié entre un homme et une femme ? tu essaies de t’en sortir du mieux possible – Oui… Oui, en admettant qu’un des deux soit gay, ce qui te paraît une bonne blague, or ni l’un ni l’autre ne rit. Puis Vittorio reprend, sérieux, D’après moi, les hommes et les femmes sont à égalité. Les femmes croient avoir une conscience plus aiguë de l’amour, mais c’est faux. Francesca lance Et ça nous mène où ? Vittorio réfléchit un moment et répond calmement Dans un jardin zen. Cercles de graviers bien ratissés autour de gros rochers.

1. 
Le Gargano est un promontoire qui s’étend sur soixante-dix kilomètres dans la mer Adriatique, formant l’éperon de la Botte. San Giovanni Rotondo, la ville où se situe le sanctuaire dédié au célèbre Padre Pio.
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Francesca
J’ai observé pour la centième fois l’étui du violoncelle installé à côté de moi : il faisait désormais partie du paysage, tel un quatrième passager, le plus sage, le seul silencieux. C’est alors que Luca m’a traversé l’esprit. Au même moment un SMS m’est arrivé. Télépathie, ai-je pensé.
C’était un message de ma mère qui me rappelait de souhaiter à tante Emma son anniversaire.
J’ai nettoyé la vitre embuée à l’aide de mon écharpe, formant un cercle au milieu. Un panneau indiquait l’agglomération de Manfredonia, le grésil s’était changé en neige et les rues étaient désertes, on aurait dit une ville fantôme. Manu roulait lentement, comme une touriste, elle s’est arrêtée sur l’esplanade enneigée d’une cathédrale à la façade large et carrée, et a éteint le moteur.
« C’est dingue ! s’est-elle exclamée.
– Quoi ? a demandé Vittorio. Cette église n’est vraiment pas terrible.
– Je ne parle pas de l’église ! Mais du compteur ! »
Vittorio et moi avons tendu la tête. Le compteur affichait deux cent cinquante mille kilomètres tout ronds.
Manu est descendue de voiture. « Hip hip hip hourra ! pour la Baronne ! C’est son anniversaire ! » Elle a caressé le capot en le débarrassant délicatement de la neige. Vittorio s’est tourné vers moi. J’ai écarté les bras et nous l’avons rejointe. Elle tirait doucement sur le rétroviseur gauche comme s’il s’agissait d’une oreille et comptait : « Dix mille, vingt mille, trente mille, quarante mille… »
Vittorio s’est penché sur le rétroviseur droit et l’a imitée. Estimant que je ne pouvais pas être en reste, j’ai ôté un peu de neige sur le toit. Alors je n’ai pas résisté.
Ma première boule a atteint Vittorio en plein visage.
Et la guerre a éclaté.
Au début, Vittorio et moi nous sommes coalisés contre Manu que nous avons bombardée de boules autour des fontaines en marbre et des réverbères de l’esplanade. Elle se défendait bien, esquivant et rendant coup sur coup, puis Vittorio m’a trahie : il m’a lancé d’une distance de deux mètres une boule de neige qui a atterri sur mon oreille. La bataille s’est généralisée et elle autorisait même les coups bas. Manu et Vittorio se sont affrontés en un duel au corps à corps, ou presque : j’en ai profité pour faire une boule énorme et la lui glisser dans le cou. Il s’est brusquement retourné et m’a poussée dans la neige, mais je me suis agrippée à ses vêtements et il m’est tombé dessus. Il y avait quelque chose de violemment sensuel dans cette position, nos visages mouillés n’étaient séparés que par quelques centimètres, son corps écrasait le mien. Nous nous sommes fixés un moment, puis Manu a rompu le charme en nous déversant dessus une tonne de neige. Nous nous sommes redressés, l’avons poursuivie et jetée par terre, nous sommes agenouillés et avons entrepris de la recouvrir de neige. Nous riions tous les trois comme des crétins. Alors elle a levé une main et déclaré : « Stop, je me rends ! »
Heureux et trempés, nous nous sommes serrés tous les trois à l’avant de la voiture et avons mis le chauffage au maximum. Vittorio était de nouveau collé contre moi. Nous nous sommes de nouveau fixés, mais ni l’un ni l’autre n’a prononcé un mot.
Une fois séché, chacun a repris sa place. Mais au moment où Manu a engagé la marche arrière, un bruit sourd a retenti comme si quelque chose s’était cassé dans le moteur.
« Vittorio, tu peux appuyer sur ta pédale d’embrayage ?
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Tu appuies, oui ou non ? »
Vittorio s’est exécuté, alors Manu s’est affairée un peu autour du levier de vitesse avant d’éteindre le moteur.
« Qu’est-ce qui se passe ? » a répété Vittorio.
Elle s’est penchée vers le plancher et s’est relevée, la pédale d’embrayage à la main. Brisée net, elle évoquait une petite louche noire. Je n’arrivais pas à le croire.
« Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? » ai-je demandé.
Manu a reniflé et répondu, très calme : « C’est simple. Ou plutôt, ce n’est pas simple, mais faisable. À partir de maintenant, quand j’aurai besoin de l’embrayage, je crierai “Embrayage !” et Vittorio appuiera sur la pédale.
– C’est de la folie ! » s’est-il exclamé.
Puis il a haussé les épaules et ajouté : « Ça me plaît ! »
 
			


Vittorio
« Vittorio, embrayage s’il te plaît, déclare Manu avant de jeter, l’air de rien : Comment imagines-tu Dieu ? »
Je garde le silence un instant puis répond : « Comme un bourreau.
– Tu plaisantes, ou quoi ? Embrayage, s’il te plaît.
– Non, je ne plaisante pas. Seul un bourreau pourrait inventer la misère, la guerre, les mutilations…
– Il ne les a pas inventées ! Embrayage. Ce sont des créations de l’homme.
– Justement. Il a créé l’homme, voilà pourquoi, en vertu des propriétés transitives de la création, tout ce que l’homme crée est sa création.
– Tu as peut-être raison. Embrayage, s’il te plaît. Et toi, Francesca, qu’est-ce que tu en penses ?
– Je pense que vous êtes fous : vous n’avez jamais regardé une prairie fleurie, la mer, le ciel, les arbres… »
On dirait don Geppe. J’objecte :
« Allons ! Tu es vétérinaire. Seul un bourreau sadique aurait pu inventer les coliques rénales, les ulcères, les abcès dentaires…
– Le hoquet, ajoute Manu.
– Le hoquet ? répète Francesca.
– Bien sûr. On peut mourir du hoquet, vois-tu. C’est rarissime, mais cela arrive. Une mort atroce… hic, hic, hic…
– Je suis sans voix, dit Francesca.
– Embrayage ! »
 
			


Francesca
Nous avons quitté Manfredonia et, comme prévu, nous sommes dirigés vers le Gargano dans l’intention d’y faire un petit tour avant de rebrousser chemin et de gagner Bari. J’avais un peu peur : nous n’étions pas dans les meilleures conditions pour prolonger le voyage mais, après quelques difficultés, Manu et Vittorio avaient établi une bonne entente dans la conduite. Elle avait vite appris à rouler en troisième ou en quatrième, et le mot « embrayage » s’était transformé en un refrain inoffensif auquel je ne prêtais plus attention.
La neige ressemblait plus à de la pluie qu’à du grésil, elle fondait avant même de se poser sur le sol.
Pour la première fois je me suis dit que nous n’étions pas en voyage, mais en fuite. Ou du moins, que Manu et Vittorio étaient en fuite. Puis je me suis aperçue que j’étais logée à la même enseigne : j’étais moi aussi en fuite, mais je n’avais pas, comme eux, le courage de l’admettre.
J’ai commencé à m’intéresser aux inscriptions le long de la route parce qu’elles étaient énormes et toutes commentées.
Il y avait un : 113 TU ME FAIS PAS PEUR. À côté une main avait ajouté à la bombe de peinture rouge : LE 112 TE PINCE.
Au bout de quelques kilomètres est apparu un gigantesque CONTENTEMENT PASSE RICHESSE et, de nouveau, à la peinture rouge RAREMENT.
La route se dévidait le long de la côte quand il s’est remis à neiger. En quelques instants, la vitre s’est retrouvée piquetée de flocons pareils à des perles. C’est à travers ces grains luisants que j’ai réussi à distinguer un NON À LA PEINE DE MORT, flanqué de l’habituelle inscription rouge : ET À LA PEINE DE VIVRE ?
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Vittorio
Le ciel de plomb, les pics tombant dans la mer, soudain un virage, dans le virage un promontoire rocheux et sur les rochers les pilotis en bois des pêcheurs qui se penchent sur la mer, sombres, épineux, aussi nus que des squelettes. Sur la gauche, des palissades inclinées comme dans un décor de carton-pâte et des arbres aux chevelures épaisses d’un vert soutenu que le blanc de la neige ne parvient pas à atténuer. Un paysage dont la profonde mélancolie pénètre les os et offre cette sensation de mal-être calme qui accompagne presque toutes mes journées : être au bon endroit, mais pas à l’aise.
Je pense à Alfonsina dans la maison de campagne de mes grands-parents. Je pense à la vie qui m’attend loin de Turin et de Francesca. Je pense que ce voyage évoque de plus en plus l’envers d’une tapisserie – une série de nœuds et de points incompréhensibles, de personnages aux contours incertains, de trames indéchiffrables –, bien que je sois persuadé que, si je pouvais retourner l’étoffe, je découvrirais derrière un dessin clair et précis. Je pense à mes parents à Monopoli, à la voix de ma mère quand je lui ai appris au téléphone que je venais passer quelques mois chez eux, à sa réponse joyeuse qui trahissait toutefois une pointe d’inquiétude, à la surprise avec laquelle j’ai mesuré sa réceptivité instinctive en oubliant encore une fois que je fais partie d’elle, que ma chair est la sienne, son sang le mien, et que, pour elle, m’entendre, c’est s’entendre. Je pense à l’existence que je vais mener à Bari : cette perspective m’inquiète mais j’essaie de canaliser mon imagination, je me vois aux répétitions, j’entends l’orchestre, j’isole les sons de chaque instrument, je suis la mesure, guidé par la baguette du chef d’orchestre, je perçois l’électricité ambiante, les instruments qui s’imbriquent les uns dans les autres avec autant de perfection que les roues d’un engrenage. Je ferme à demi les yeux et un sentiment de tranquillité – léger, puis de plus en plus fort – s’empare progressivement de moi. Toute peur a disparu, effacée par la certitude qu’il y a une chose, au moins, que je sais bien faire : jouer du violoncelle.
Si seulement j’arrivais à copier/coller cette certitude dans ma vie, à verser l’assurance avec laquelle je joue du violoncelle dans le vase d’incertitudes où je vis, alors ce serait gagné. Si seulement j’arrivais à trouver la bonne partition pour m’exercer à vivre, la succession de répétitions incessantes qui me permettraient d’écarter une fois pour toutes la griffe plantée dans ma poitrine, alors ce serait gagné.
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Francesca
La neige semblait avoir désertifié les environs : pendant une demi-heure nous n’avons croisé personne sur la route littorale menant à Bari.
Vers 11 heures et demie, il a cessé de neiger et nous nous sommes soudain retrouvés dans une photo en noir et blanc. Le ciel paraissait sale, le panorama offrait toutes les nuances de blanc et de gris : d’un côté se dressaient des montagnes immaculées d’une vingtaine de mètres de haut ; de l’autre, le rivage avait laissé la place à une infinité de carrés d’eau aussi grands que des courts de tennis et aussi nus que des rizières inondées. J’ai reconnu cet endroit, j’y étais allée dans mon enfance : Margherita di Savoia, les plus grandes salines d’Italie. Les montagnes immaculées n’étaient autres que des montagnes de sel recouvertes de neige, et il était difficile de déterminer où finissait le premier et où commençait la seconde.
Manu a ralenti, fascinée. Vittorio avait collé le nez à la vitre, comme un enfant.
« Ouah ! a dit Manu. On a échoué dans un film de Tim Burton. »
Elle a prié pour la énième fois Vittorio d’appuyer sur l’embrayage, a rétrogradé, s’est rangée sur le bord de la route. Nous sommes restés là, au point mort. Le paysage dégageait quelque chose de magique, le temps semblait suspendu, tout comme l’espace, l’horizon formait un immense voile de brouillard qui s’unissait au ciel.
On aurait dit qu’un sort avait été jeté. Nous n’aurions pas été surpris d’assister à l’apparition d’un disque volant en céramique, d’une licorne blanche surgissant lentement de la mer, d’un chamane aux ailes d’ange se matérialisant dans l’air, devant le pare-brise.
Oui, il aurait pu se produire n’importe quoi, mais c’est le pire qui s’est produit. Un râle a retenti, puis le moteur s’est arrêté.
« Bordel, c’est quoi, Manu ? a murmuré Vittorio.
– Je ne sais pas. Ça s’est éteint. Tu as touché la pédale ?
– Non, je n’ai rien touché. Qu’est-ce que signifie “ça s’est éteint” ?
– Ça s’est éteint.
– Alors rallume.
– J’essaie, Vittorio, tais-toi un peu !
– Ça ne marche pas.
– À mon avis, quelque chose a pété.
– Tu plaisantes, ou quoi ? Il faut que je sois à Bari ce soir et…
– On sait. On est tous ici pour ça, non ? On t’accompagne par la main à Bari. Au moins ne m’emmerde pas…
– Putain…
– Sois gentil un instant…
– Tu peux me dire comment on va arriver à Bari ? On est au milieu du néant, cela fait des heures qu’on n’a pas croisé de voiture, on conduit à deux…
– Ça suffit !
– Ça ne suffit foutrement pas ! On est dimanche. Qui va réparer cette putain de voiture un dimanche ?
– Tais-toi donc une seconde, bordel de merde !
– Bordel de merde, c’est moi qui le dis ! Qu’est-ce que je fous ici ? J’aurais dû prendre le train au lieu de vous suivre, je n’ai pas dormi depuis deux nuits, on fait la guerre aux dobermans, on perd les pédales, on n’a même plus d’argent pour se payer un paquet de bonbons, putain, qu’est-ce que je fous ici avec vous ?
– Si tu veux, tu peux partir. On se débrouillera toutes seules. »
Je n’aurais pas dû dire ça. Vittorio est descendu de voiture. Il a ouvert la portière arrière et a pris délicatement son violoncelle, il a ouvert le coffre et récupéré sa valise puis, sans un mot, s’est acheminé le long de la route.
« Rebelote », a murmuré Manu.
J’étais atterrée, je ne savais pas quoi faire. J’ai regardé Vittorio s’éloigner au milieu de cet enchantement blanc.
Mais il y avait toujours quelque chose de magique dans l’air. J’avais toujours la sensation qu’il pouvait se produire un phénomène étrange : par exemple, qu’un traîneau attelé à trente oies blanches allait surgir du néant et nous conduire à Bari. Au bout de quelques pas, Vittorio s’est immobilisé et a accompli un geste auquel je ne me serais jamais attendue : il a commencé à se déshabiller.
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Manu
Rebelote. Tout semblait aller pour le mieux quand le moteur a lâché et que la Baronne est morte, tu t’y connais en voitures, c’est même ton métier, mais tu ne pouvais tout de même pas annoncer Oh, les mecs, la bagnole est morte alors que vous vous trouviez au milieu d’un néant en noir et blanc, que vous étiez de nouveau unis et bien ensemble, alors que Bari était proche, que c’était dimanche et qu’il n’y avait pas âme qui vive, mais c’est comme ça, la Baronne meurt au moment où elle ne devrait pas, la malédiction de l’auto-école Pilone frappe une nouvelle fois à neuf cents kilomètres de distance, provoquant une dispute avec Vittorio, lequel s’emporte, imité par Francesca et toi, et pour terminer prend ses affaires, claque la portière et s’en va. Le plus drôle, c’est qu’une telle attitude est absurde et qu’il le sait : il n’y a pas un seul endroit où aller, la route est déserte, les environs sont blancs de neige et de sel, cela fait un bail que vous n’avez pas croisé de voiture, il neige ici tous les trente-six du mois, les habitants sont certainement tous blottis au chaud à l’heure qu’il est ; quoi qu’il en soit, Vittorio s’éloigne et, au bout d’une trentaine de pas, s’immobilise, entreprend de se déshabiller. Il chasse la neige d’une borne, y dépose son écharpe et son manteau, ôte son pull, sa chemise, ouvre sa valise et fouille dedans ; intriguée, tu demandes à Francesca Qu’est-ce qu’il fait ? mais elle ne répond pas – elle a raison car certaines choses se disent et d’autres se comprennent –, à présent il enlève bien calmement ses chaussures et son pantalon, enfile une chemise blanche, son pantalon de smoking, son nœud papillon et sa veste, bref, il arbore sa tenue de concert, il est très élégant. Francesca ne pipe pas, toi non plus, vous le regardez saisir l’étui de son violoncelle et se diriger vers la mer, s’engager sur un large sentier enneigé qui mène à la saline, à une cinquantaine de mètres de la route, et au beau milieu de ce paysage – derrière lui, les carrés d’eau aux reflets scintillants, devant une étendue de neige, à côté des montagnes de sel aussi hautes qu’un immeuble – il ouvre son étui dont il tire violoncelle et archet, le referme et s’assied dessus, face à la voiture, face à vous. Puis il visse la pique, installe l’instrument entre ses jambes, vérifie rapidement l’accordement, se met à jouer, et peu importe que tu ne sois pas connaisseuse en la matière, que la distance ne soit pas négligeable et que l’acoustique soit mauvaise, peu importe que ce soit l’atmosphère ou la mélodie, cette scène est à tes yeux une des plus émouvantes auxquelles tu aies assisté de toute ton existence, tu le penses avec une lucidité rare, car en général c’est a posteriori qu’on peut affirmer qu’un moment est beau, tu sais parfaitement ce que tu es en train de vivre, tu es présente, consciente. Vêtu de son smoking, Vittorio joue une mélodie poignante au milieu du néant et tu te rappelles soudain la réponse qu’il avait donnée à Francesca quand elle lui avait demandé Quel morceau vas-tu interpréter ? alors qu’il s’apprêtait à s’exhiber à Giulianova pour gagner un peu d’argent : C’est moi que je vais interpréter, à présent il s’interprète vraiment, remplissant le silence ouaté de la neige, et ce qui s’échappe de son violoncelle est unique, ce qui est unique est perdu à jamais ; sans un mot, comme si vous obéissiez à un ordre posthypnotique, tu descends de voiture en même temps que Francesca – laquelle éteint son téléphone portable qui s’est mis à sonner et le glisse dans sa poche, envoûtée par la scène –, comprenant que tu aimes vraiment Vittorio et qu’elle est encore amoureuse de lui ; vous vous plantez au bord de la route, captivées par cette musique qui paraît appropriée au lieu et au moment, et tu as une illumination : ce n’est pas lui que Vittorio interprète, c’est vous trois, c’est une espèce de bande originale de vous trois, du Duc ruiné, du vieux qui vous a volé votre argent à l’auberge du Capitaine Achab, du parking de L’Ouragan, de la nuit sur la plage, de la bataille de boules de neige, oui, Vittorio interprète votre bande originale, et tu es écrasée par tant de beauté, ce n’est plus de la musique, c’est autre chose, le langage avec lequel Dieu a créé le monde, l’existence qui parle, qui parle d’air et d’eau, de froid et de neige, de sel et de brume, tu te rends compte que cette musique capable de libérer exultation, joie et liberté ne peut être engendrée que par des êtres souffrants et pris au piège, des êtres qu’il est presque impossible de déchiffrer, Vittorio.
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Vittorio
Brusquement, au bout de toutes ces années, je comprends.
La souffrance ne suffit pas.
Il faut éprouver de l’enthousiasme pour sa propre souffrance.
Voilà en quoi jouer consiste.
Alors, dans ce vide acoustique magique, je joue.
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Manu
Soudain, ton regard est attiré par quelque chose, et ce quelque chose n’est autre qu’un minibus bleu garé au bord de la route à cinquante mètres de là, comme tu ne distingues personne à bord tu te retournes et te retrouves nez à nez avec un quadragénaire de grande taille aux cheveux noirs arborant une vieille doudoune rouge. Cela fait sans doute un bon moment qu’il est là ; les bras croisés, il ne perd pas de vue Vittorio, comme s’il connaissait la partition à la perfection et vérifiait le tempo de chaque note. Il ne bouge pas, pas même lorsqu’il constate que tu l’as remarqué, ou plutôt il ferme les paupières pour mieux s’abandonner à la mélodie et attend que l’interprète ait observé une pause pour s’approcher de vous, apparemment dans un but intéressé, même s’il n’émet pas un son, s’il ne se décide à ouvrir la bouche qu’après que Francesca lui a décoché un regard de défi, alors il murmure comme s’il craignait de déranger Il est avec vous ? le doigt tendu vers votre compagnon de voyage, mais tu te contentes de le dévisager, il a un nez étrange, gros à la naissance et mince au bout, il ajoute J’aurais besoin de ce garçon pour le service. Maintenant, à déjeuner. Et de vous deux aussi, s’il vous plaît. Je suis prêt à bien vous payer. Tous les trois. Vraiment bien, Francesca demande, intriguée Qu’est-ce que nous devrions faire ? il pose les yeux sur elle comme s’il la soupesait, puis de nouveau sur Vittorio, sourit et répond J’ai vraiment besoin de vous, il faut que vous m’aidiez, renifle et explique enfin Je possède une trattoria à quelques kilomètres… j’ai un mariage, j’attends soixante-dix personnes… les serveurs ne se sont pas présentés. À cause de la neige, paraît-il. J’ai vraiment besoin d’aide. Je vous paierai comme il se doit, Francesca le fixe, et c’est elle maintenant qui semble le soupeser, elle réplique Comme il se doit, c’est-à-dire ? il dit Cinquante euros par personne, tu penses que c’est une somme ridicule, tu gagnes le triple en passant quelques heures sur une plate-forme en boîte, mais comme vous avez besoin d’argent et d’un conducteur, cette proposition est la bienvenue, tu lances un coup d’œil à Francesca qui opine et interroge À quelle heure finit-on ? l’homme hésite Il suffit que vous serviez le repas. Vous pourrez partir après le gâteau si vous êtes pressés, Francesca opine une nouvelle fois et affirme Nous allons demander à notre ami, le visage de l’homme s’éclaire, mais elle ajoute Nous avons besoin d’un service et, après qu’il l’a invitée à poursuivre, Notre voiture est en panne. Il faudrait que vous la remorquiez avec votre minibus jusqu’à un endroit où la garer, par exemple chez un mécanicien… l’homme déclare promptement Pas de problème, nous la garerons sur le parking de la trattoria et… comment se fait-il qu’elle porte l’inscription Auto-École ? or Francesca reprend Je n’ai pas terminé. Après le mariage, vous nous paierez immédiatement et nous conduirez à la gare la plus proche. C’est clair ? l’homme hoche la tête, Pas de problème, dit-il, Barletta est à deux pas d’ici, Francesca s’approche et lui serre la main, elle s’exclame Marché conclu, l’homme répète Marché conclu tout en tournant les yeux vers Vittorio – qui n’a pas cessé de jouer – comme s’il nous reprochait de ne pas le consulter, alors Francesca te murmure à l’oreille Il vaudrait peut-être mieux que tu t’en charges… tu réponds D’accord et te diriges vers lui à grandes enjambées. Vittorio joue, la main gauche parcourant rapidement les cordes, les doigts bondissant telle une grosse araignée, l’archet changeant d’angle d’attaque, produisant des sons plus doux et d’autres plus stridents, il attend que tu te sois approchée pour ouvrir les paupières, les referme et continue, comme enivré, enfin, au bout de quelques minutes il cesse d’agiter son archet sur les cordes en sursauts maladroits, apparemment épuisé. Quelques instants de silence, puis Que veut cet homme ? interroge-t-il, l’archet pointé vers la route, tu réponds Il est impressionné, il est prêt à te payer cinquante euros si tu lui donnes un coup de main pour un mariage. Il nous accompagnera ensuite à la gare et nous arriverons à Bari en train, alors Vittorio lance un regard à droite et à gauche, se lève, essuie la pique du violoncelle, la dévisse, ouvre l’étui et y range soigneusement l’instrument. Il fait claquer les serrures, tape des pieds par terre pour libérer ses semelles de la neige et annonce Je suis prêt. C’est un salaire de misère mais je suis prêt. Et tandis que vous regagnez la voiture : Vous vous débrouillez toutes seules, hein ? Bien sûr ! C’est la seconde fois que mon violoncelle vous sauve. Je serai la star de ce mariage.
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Vittorio
C’est le type même du minibus Volkswagen que les hippies utilisaient dans les années soixante-dix, bleu pâle, bruyant et lent. Mais on trouve tout à l’intérieur, comme dans un atelier. En l’espace de quelques minutes, Riccardo – c’est le prénom de l’homme – a solidement relié l’avant de la Punto à son véhicule par un câble d’acier. Francesca et moi montons avec lui, tandis que Manu se met au volant de la Baronne. Après quoi, nous nous dirigeons vers Barletta au pas, ou presque.
L’asphalte est recouvert d’une bouillie de neige à moitié fondue, mais plus compacte à certains endroits, voire glacée, ce qui ne facilite pas la conduite. Heureusement Riccardo connaît son affaire.
Dehors l’atmosphère s’est transformée. L’enchantement blanc des salines a laissé place à une plaine sombre, çà et là tachée de neige.
De temps en temps je me retourne en feignant de m’intéresser à Manu ; en réalité, pour voir ce que fait Francesca sur la banquette arrière. Elle fait toujours la même chose : elle compose des messages sur le clavier de son téléphone portable. Je n’ai aucun doute sur leur destinataire. Au début, cela me tourmente, puis j’essaie d’entamer un dialogue avec moi-même, je change de questions et j’en pose de nouvelles, je cherche d’autres réponses, bref, je finis par m’apercevoir que mes sensations à ce sujet se modifient lentement.
 
			


Francesca
J’ai relu mon SMS avant de l’envoyer : « Si mes propos ont pu être interprétés de deux façons différentes et qu’une des deux te mette mal à l’aise ou en colère, eh bien, mon intention était de dire l’autre. »
Puis j’ai pressé la touche verte.
J’ai attendu un peu, mais Luca ne m’a pas répondu.
Alors j’ai posé une main sur l’épaule de Vittorio. Il l’a écartée.
 
			


Francesca
Je regarde à travers la vitre, et des images aussi limpides que du cristal commencent à défiler. J’ai cinq ans, mon père me prend par la main au parc et me raconte l’histoire de Pierre et le loup. Les clowns du cirque m’effraient. Mes cahiers de classe sont impeccables. J’ai quinze ans et je suis assise à l’arrière d’une moto, le conducteur se cabre au feu rouge, m’emmène chez lui, c’est ma première fois, je rentre à la maison et fabrique un bateau en papier. Je vois The Crow au cinéma, mon voisin m’effleure la cuisse, je crie et il s’enfuit. J’ai de nouveau six ans et la varicelle, maman étale de la pommade sur ma peau et chante une berceuse en anglais. Je suis au lycée, ma meilleure amie s’appelle Alessandra, Giacomo Leopardi me montre les coutures du monde, deux garçons de terminale se battent jusqu’au sang. Une nuit, seule chez moi, je regarde à la télé L’Année de tous les dangers et transcris sur une feuille de papier les répliques de Billy. Au bord de la mer, je suis attirée par Vittorio, et quand nous nous embrassons pour la première fois, c’est comme si nous nous dévorions mutuellement. Je bois de la bière sur la plage, le soleil couchant ne colore les maisons que d’un côté avec un pinceau ocre : être aussi bien est presque intolérable. Mon père perd son travail et fait des cauchemars, la nuit il crie. Je redeviens petite, j’ai douze ans, j’écarte le rideau et lorgne Mme Russo écrasée sur le trottoir en robe de chambre, une jambe découverte, retournée. Je tombe la première fois que je roule en scooter, mais je ne m’égratigne même pas, pourtant papa y accroche un antivol, je ne l’utiliserai jamais plus. Je remets mon dossier d’inscription à l’école vétérinaire, je suis heureuse. Vittorio arrive à Turin et pendant trois jours nous ne sortons pas de son appartement. J’aime danser. Je presse la main de ma grand-mère avant qu’on referme son cercueil, ses doigts sont froids et durs, tels de petits bouts de bois. J’obtiens ma licence et effectue un stage chez Luca. Soudain je suis aussi agitée qu’un insecte et il me semble que ma relation avec Vittorio commence à déraper. Or, j’ai beau me forcer, je n’arrive pas à me rappeler le moment exact où cette insatisfaction m’a envahie, comme si elle avait toujours été là, latente.
 
			


Vittorio
Au bout d’une vingtaine de minutes au pas, nous atteignons la trattoria de Riccardo.
Un parking délimité par une palissade sépare la construction basse de la nationale. C’est un bâtiment couleur bâtiment doté d’un toit en bois et d’une véranda le long du côté qui fait face au parking. Trattoria des Sirènes, annonce une énorme enseigne. Spécialités de poisson.
« Allez, dit Riccardo. La noce sera là à une heure et demie. La neige la retardera peut-être, mais il nous reste peu de temps pour nous préparer. »
Il se dirige ensuite vers la voiture de Manu qui en est descendue. Il décroche le câble en acier et pousse le véhicule en tenant la portière ouverte, une main sur le volant, l’autre sur le montant. Je m’apprête à l’aider quand il m’arrête immédiatement.
« Non, laisse. Je m’en occupe. Je ne veux pas que tu salisses ton smoking. »
Je m’examine et acquiesce.
Puis j’ajoute : « À propos, tu as des préférences pour la musique ? »
Riccardo s’immobilise et, tout en me dévisageant, éclate de rire.
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Manu
La vérité nue, c’est que Riccardo s’est retrouvé au dernier moment sans serveurs et qu’il a rencontré un parfait trio, deux filles et un homme en smoking. Ils ne seront peut-être pas impeccables, a-t-il sans doute pensé, mais ils feront grand genre. Il en est allé ainsi. Et maintenant, vous vous déplacez entre les joyeuses tables ornées en leur centre d’une flambée de roses et d’œillets rouges, portant les assiettes deux par deux – tu es la seule capable d’en porter quatre, l’expérience paie – de la cuisine jusqu’à la salle de restaurant et vice versa, pressés par les cuisiniers qui vous jugent empotés et par les invités qui réclament le moulin à poivre ou l’huile pimentée, demandent Il n’y a plus de vin ? ou Est-ce que le petit peut avoir un Coca ? vous font remarquer Il y a déjà cinq minutes que j’ai réclamé une autre fourchette, ou Ce verre est sale, bref, il ne s’agit pas seulement de porter des assiettes : le véritable effort consiste à résister aux envies de meurtre. Car l’un dit L’eau gazeuse est trop froide, vous n’avez pas une bouteille à température ambiante ? et l’autre L’eau gazeuse est tiède, vous pouvez me donner des glaçons ? alors tu penses Bordel, vous ne pouvez pas les échanger et cesser de m’emmerder ? Je dois déjà m’occuper de tous ces plats dont je ne comprends même pas les noms, calzengiddre, cialledde1, les moules frites et toute cette bouffe dont vous vous empiffrez, jamais je n’ai vu de toute mon existence des enfants aussi gros que les vôtres… tu vas donc à la cuisine, intervertis les deux bouteilles d’eau, les reposes sur les tables, et en avant les aubergines farcies, les alice arrancanate2, les maquereaux au vinaigre, Francesca passe devant Vittorio avec un sourire moqueur en déclarant Courage, le travail ennoblit, il rétorque Non, le travail est débilitant, tu retournes à la cuisine où le grand cuisinier t’enjoint de servir les chiancarelle3 avec des pousses de navet, tandis que le maigre t’ordonne d’attendre, alors tu cherches Riccardo des yeux, le rejoins à la table des mariés autour de laquelle il s’affaire, lui expliques la situation et demandes Qu’est-ce que je dois faire ? il te lance un regard perplexe avant de répondre Il faut que tu appliques la première règle de la Trattoria des Sirènes, tu interroges À savoir ? il explique Quand on te distribue deux ordres contradictoires, obéis aux deux, tu lui souris, il te plaît, il règne autour de lui une atmosphère merveilleuse, les enfants obèses se poursuivent, tout le monde rit, boit, porte un toast, mange, festoie – peu importe ce que cela signifie –, les mariés planent, heureux, de table en table, un photographe qui semble sorti d’un cercueil prend des rafales de photos avec un appareil doté d’un flash énorme, un chien se promène entre les tables, puis Riccardo, Vittorio, Francesca et toi apportez une énorme et horrible pièce montée en veillant à ne pas renverser le chariot, les gens se lèvent et s’approchent, les mariés découpent un morceau et te tendent le couteau, alors tu continues à leur place, Riccardo, Vittorio et Francesca distribuent habilement assiettes et petites cuillers, tout le monde paraît satisfait, dans un coin un type introduit dans son synthé une trame sonore de Toto Cutugno, chanteur qui est à la musique ce que Mr Bean est à l’excitation féminine, et se met à chanter, la mariée qui doit peser un quintal s’exclame C’est notre chanson ! attrape le marié par le poignet, et tous deux se lancent dans un slow avec des mouvements étonnamment agiles, peu à peu les invités les rejoignent, la mariée enveloppe le marié comme si elle était son étui, il y a là un type vêtu de noir arborant deux lacets de cuir genre cowboy à la place d’une cravate, des santiags en croco ainsi qu’une blonde à l’air putassier qui dévore Vittorio du regard et l’appelle toutes les deux secondes sous un prétexte quelconque, il y a un autre sexagénaire qui mange et boit sans ôter son cure-dents de sa bouche, et toute une série de cas humains qui vous draguent, Francesca et toi, d’une façon impudique et triste en débitant des phrases du style Qu’est-ce que tu fais après le service ? et Si tu veux, au prochain mariage, c’est toi qui seras à la fête, et puis il y a le type le plus bizarre de tous qui vous a emmerdés pendant tout le repas, a demandé au moment du toast une bière à la place du mousseux et un esquimau à la menthe à la place de la pièce montée, qui bombe maintenant le torse en sirotant sa bière et en suçant sa glace, vraiment le monde est un spectacle merveilleux, surtout incroyable, Francesca et Vittorio discutent de manière animée, ils ont l’air de deux tourtereaux, ils se sourient, sourient aux gens et à la fête qui vous entoure, bref, tu te rends compte une fois de plus que leur relation n’a pas totalement pris l’eau, ou plutôt qu’elle surnage de toute évidence, insubmersible, tu penses qu’il en va peut-être ainsi de toutes les relations, puis tu penses un instant à Ivan et décrètes que cette règle n’est pas universelle : tu as tout oublié de lui, ce que vous avez vécu ensemble a coulé dans l’océan à mille mètres de profondeur et y gît déjà incrusté d’algues et de coquillages comme le navire du film Pirates des Caraïbes, complètement oublié, bien sûr, si ce n’est que tu attends son enfant. Et alors que tu t’apprêtes à fondre en larmes, Riccardo t’emmène à l’écart, te tend une flûte de mousseux, lève la sienne en disant juste Je bois à ta santé, et tout le reste est écrit dans ses yeux.

1. 
Spécialités des Pouilles. Les premières sont des rissoles fourrées à la viande de porc, ricotta, anchois et tomates. Les secondes, des tranches de pain recouvertes de rondelles de tomates et d’origan, assaisonnées avec de l’huile d’olive.


2. 
Anchois cuits avec de la mie de pain.


3. 
Sortes de lasagnes.
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Francesca
« Alors, ta nausée ? lui ai-je demandé.
– Ma nausée ?
– Ta nausée, Manu. Tu es enceinte, l’aurais-tu oublié ? »
Elle a haussé les épaules.
« Tu devrais faire le second test de la pharmacienne pour vérifier…
– Arrête, madame la scientifique. D’après moi, le double test n’a été qu’un moyen de nous soutirer du fric. »
 
			


Francesca
Restes de pièce montée dans les assiettes. Rangées de verres vides, à moitié vides ou encore pleins. Taches de vin, taches de sauce, miettes et morceaux de nourriture sur les nappes rose saumon. Les serviettes en boule à côté des assiettes, abandonnées sur les chaises ou par terre. Le papier d’argent déchiré sur le goulot des bouteilles de mousseux, la sensation désolante que tout est, hélas, terminé, mêlée à la sensation exaltante que tout est enfin terminé.
L’homme au synthé – après ce qu’il a chanté, je n’arrive pas à le qualifier de musicien – a démonté ses instruments, a salué poliment et s’est éclipsé.
Riccardo a libéré une table et nous nous y sommes installés. Si les cuisiniers avaient déjeuné avant le repas, nous avions tous les quatre l’estomac vide. L’atmosphère était sereine : le calme après la tempête. Le grand cuisinier, qui avait passé son temps à nous crier des ordres pendant le repas, s’était transformé en l’homme le plus aimable du monde : il nous apportait une série de plats remplis de restes parfaitement réchauffés. Nous nous sommes jetés sur ce buffet royal et le seul échange qu’on ait entendu en l’espace de vingt minutes a réuni Manu et Riccardo : elle lui a demandé s’il y avait encore du vin, et il a débouché une bouteille de champagne en disant « Aux frais des mariés ! ».
Une fois ce déjeuner terminé, Vittorio a contemplé le champ de bataille avec une certaine appréhension, mais Riccardo nous a aussitôt rassurés.
« Ne vous inquiétez pas. Je m’occuperai tranquillement de la vaisselle et du ménage.
– Tu es fermé ce soir ? a interrogé Manu.
– Je suis fermé ce soir, demain soir, après-demain et ainsi de suite… Jusqu’au 3 mars, date à laquelle j’ai un anniversaire.
– C’est quoi, cette trattoria ?
– Une trattoria qui vit de fêtes. Trois ou quatre par mois me suffisent pour vivre, mais en général j’en ai au moins cinq ou six. Et jusqu’à dix en mai et juin.
– Comment te débrouilles-tu avec le personnel ? » Manu semblait vraiment intéressée. Vittorio lui a lancé un regard bizarre.
Riccardo a tiré de sa poche un paquet de cigarettes et nous en a offert. Manu en a accepté une, Vittorio et moi avons secoué la tête. Riccardo a expliqué : « Je n’ai pas de personnel. Je suis seul. J’engage des cuisiniers au coup par coup. Quant au serveurs, eh bien, vous le savez, n’est-ce pas ? »
Sur ces mots, il s’est emparé de son portefeuille et nous a donné un billet de cinquante euros à chacun. « Comme convenu. »
Un moment de silence s’est ensuivi, puis Manu a demandé : « Si je ne m’abuse, tu as beaucoup de temps libre, hein ? »
Il a soufflé une bouffée de fumée et lui a souri. « Bon, considère que je suis seul maintenant. Il me faut deux jours pour tout nettoyer et tout ranger. Reste la blanchisserie pour les nappes, les courses pour l’anniversaire du 3, je n’ai pratiquement pas de garde-manger, je ne peux pas me tromper… et puis le frigo qui se casse, le four défectueux, la poissonnerie, la musique, bref, il y a toujours quelque chose… »
Manu s’est penchée vers lui.
« Oui. Il y a toujours quelque chose. Si je ne m’abuse, tu as beaucoup de temps libre, hein ? » a-t-elle insisté.
Il s’est lui aussi penché vers elle. Désormais, Vittorio et moi étions exclus de leur conversation, comme les spectateurs d’un film. Cela semblait agacer Vittorio.
« Ben, oui. J’ai beaucoup de temps libre, a fini par admettre Riccardo.
– Et pendant ce temps libre, tu ne connaîtrais pas quelqu’un capable de réparer ma voiture ? »
Cette sortie l’a décontenancé. Comme nous, il avait pris les questions de Manu pour une manifestation explicite d’intérêt à son égard.
Il a masqué sa déception en tirant sur sa cigarette et a interrogé, l’air sérieux : « Qu’est-ce qu’elle a, au juste ?
– Des maladies de la vieillesse. La pédale d’embrayage s’est cassée et ce n’est que grâce aux doubles commandes que nous avons atteint les salines. Elle s’est arrêtée d’un coup comme si la batterie s’était déchargée. C’est peut-être l’alternateur.
– Comment peux-tu l’affirmer ?
– Je m’y connais un peu. Je travaille dans une auto-école. »
Riccardo a acquiescé gravement, puis a écrasé sa cigarette dans le cendrier, au milieu de la table. « Il y a un casseur à deux kilomètres d’ici. C’est un copain. Il est probable qu’il ait un alternateur de Punto. Et peut-être même une pédale d’embrayage. Tu es capable de les changer ? »
Manu a haussé les épaules, l’air de dire : qu’est-ce que tu veux que ce soit ? mais elle a déclaré : « Non, bien sûr.
– Je crois que j’y arriverai », a-t-il affirmé avec un large sourire.
C’est alors que Vittorio a lancé : « Hé, il faut absolument que je sois à Bari ce soir. Qui va m’accompagner à la gare de Barletta ? »
Manu et Riccardo se sont tournés vers lui comme s’ils découvraient soudain sa présence. Le cou de Manu a poursuivi sa rotation vers moi, tel celui d’un robot, et elle a demandé : « Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? »
Oui. Qu’est-ce que je vais faire ?
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Francesca
« Trattoria des Sirènes ? a interrogé Luca.
– Oui.
– Et maintenant qu’est-ce que tu vas faire ?
– Je ne sais pas.
– Quand rentres-tu ?
– Je ne sais pas.
– Mais que s’est-il passé ?
– Je ne sais pas. »
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Manu
Pourquoi pars-tu, toi aussi ? te demande Riccardo pendant que tu aides Francesca et Vittorio à charger leurs bagages dans le minibus, Tu peux rester, si tu veux, te reposer un peu, ajoute-t-il, tu expliques Primo, si je reste je vais devoir nettoyer tout le bordel du mariage. Deuzio, et c’est le plus important, je dois aller jusqu’à Bari saluer convenablement le garçon et la fille que tu vois là. Conduis-nous à Barletta, puis cherche-moi un alternateur et une pédale. Tu verras, je réapparaîtrai ce soir, alors vous montez tous les trois à bord du minibus et Riccardo se place au volant. Le programme est simple : une fois à la gare de Barletta, vous prendrez tous les trois le tortillard pour Bari, à Bari Francesca et toi saluerez Vittorio comme il se doit, puis Francesca montera à bord de l’Eurostar pour Turin et tu regagneras Barletta. Le trajet en minibus est très court, tes paupières se ferment sous l’effet de la fatigue, tu t’endors sur-le-champ et quand tu te réveilles vous êtes devant la gare, Riccardo vous aide à décharger les bagages, il embrasse Vittorio et Francesca comme si c’étaient de vieux amis et, quand vient ton tour, se contente de dire Je t’attends et de te caresser la joue gauche, alors vous pénétrez dans la gare où règne une atmosphère de tristesse générale à laquelle contribuent la lumière sinistre et le froid de loup. Comme la billetterie est fermée, vous vous asseyez tous les trois côte à côte sur un banc et fixez les voies enneigées, vous êtes crevés, Francesca s’endort, tu t’endors toi aussi, au bout d’une demi-heure Vittorio vous réveille et vous montez à bord du train pour Bari avec un groupe peu fourni d’individus qui semblent tous se connaître et qui vous examinent pour certains avec curiosité, pour d’autres avec méfiance, vous vous installez – toi à la fenêtre – sans avoir prononcé encore le moindre mot. Le train démarre en ferraillant sur les rails et tu vois bientôt défiler derrière la vitre champs enneigés, villages, mer, routes et maisons solitaires, une alternance de tronçons de voie en pleine campagne et de tronçons où la végétation s’épaissit et déforme le champ de vision, une deuxième voie rejoint la vôtre, puis une troisième, soudain la végétation disparaît et le train traverse une petite gare avant de regagner la côte sur une voie solitaire : au loin se détachent de grands bateaux surmontés par des espèces de grues, Vittorio sommeille pendant que le train longe une voie de transit, dépasse un convoi de marchandises aux wagons rouges, comme oubliés là depuis des années. Soudain Francesca te demande Tu as toujours le second test de la pharmacienne ? tu acquiesces, adoptes une expression signifiant et alors ? elle répond Allez, tu sais très bien à quoi je pense, et c’est vrai, tu le sais, cinq minutes plus tard vous êtes toutes les deux enfermées dans les toilettes sur une paroi desquelles quelqu’un a écrit au feutre LAISSEZ VOTRE SURF DEHORS, ICI IL N’Y A PAS DE PLACE POUR DES RÉALITÉS AUSSI SUBJECTIVES, tu doutes encore, mais elle te parle de vérification scientifique, explique que c’est absolument nécessaire, alors tu exhibes le test et dis Bon, puisque tu es une scientifique, décris-moi une théorie intéressante, comme ça tu me distrairas car j’ai le cœur qui bat à cent à l’heure, elle réfléchit et commence : J’ai étudié Edward O. Wilson, un sociobiologiste américain. En appliquant ses travaux sur les colonies de fourmis aux communautés d’êtres humains, il est presque parvenu à nier le libre arbitre, tu t’exclames Ouah, quel génie, ce Wilson ! mais tu as peut-être oublié un petit détail : les fourmis et les êtres humains sont légèrement différents, non ? tout en faisant pipi et en mouillant le tampon sous les yeux de Francesca qui affirme Il existe des disciplines nouvelles, telles que la neuroscopie, qui ouvrent des perspectives inquiétantes, tu demandes Lesquelles ? elle répond Selon l’une d’elles, notre destin est déterminé avant notre naissance, tu contemples le tampon et affirmes Je ne trouve pas ça très inquiétant. Qu’est-ce que ça change ? elle lève les yeux au ciel et réplique Manu, il est toujours merveilleux de parler avec toi, alors tu la prends par la main, murmures Maintenant attends-moi dehors, s’il te plaît, je veux savourer le suspense toute seule, une minute plus tard tu ressors triomphante et, si Francesca objecte que tu devrais faire un troisième test par sécurité, tu l’ignores, tu as de bonnes raisons, tu pénètres dans le compartiment où Vittorio somnole en smoking contre l’étui de son violoncelle, tu le secoues et annonces Fausse alarme, il se frotte les paupières, tu expliques Le test est négatif, je ne suis pas enceinte, le test est négatif, je ne suis pas enceinte et il réagit d’une manière totalement inattendue. Il se lève, t’étreint et déclare, les larmes aux yeux ou presque, Je suis désolé, Manu, te surprenant tellement que tu ne sais pas quoi dire, la vérité c’est que la gentillesse de ses paroles s’insinue sous ta peau. Puis le train arrive à Bari, Francesca saisit son sac à dos, tu t’empares de la valise de Vittorio, qui prend son violoncelle, et vous descendez comme la totalité des passagers. Or, tandis que ceux-ci se dirigent vers la sortie, vous restez plantés en cercle, le souffle fumant : maintenant vos routes se séparent, vous êtes incapables de prononcer un mot, vous vous dévisagez comme dans le western de Sergio Leone, sauf qu’il n’y a dans vos regards ni méfiance ni méchanceté, mais une alternance de mélancolie et de satisfaction, tu te sens envahie par une sorte de tristesse due au sentiment de perdre quelque chose – compensée toutefois par une sensation de joie car avant de perdre ce quelque chose tu l’as possédé – et tu sais qu’un jour, quand tu seras vieille, ton regard tombera sur un détail que tu seras la seule à remarquer, tu repenseras à ce bref voyage sentimental et si tu as un petit-fils ou une petite-fille tu le raconteras à ce petit-fils ou à cette petite-fille, si tu as un compagnon, tu le raconteras à ce compagnon, si tu n’as personne tu te le raconteras à toi-même, étape après étape, hésitant encore à croire que la vie est capable de nous surprendre par des accélérations imprévues, du point A jusqu’au point L, mais pour l’instant vous continuez de vous dévisager sans piper en vous étreignant comme des joueurs de rugby dans une mêlée, Vittorio consulte sa montre et, indiquant la voie, dit Manu, ton train va bientôt repartir, tu serres de toutes tes forces Francesca contre toi, elle te demande Tu sais ce que tu vas faire ? tu hausses les épaules, tu as l’impression qu’elle va ajouter quelque chose, mais elle garde le silence, tu serres Vittorio contre toi de toutes tes forces, puis il te lance un regard bizarre – il ne sourit pas, pourtant ses lèvres se détendent comme s’il venait d’être embrassé –, tu remontes dans la voiture, les yeux bouffis, le train démarre, complètement vide, tu t’assieds et te mets à pleurer, d’abord tout doucement, puis plus fort.
 
			


Vittorio
Francesca marche à côté de moi, les yeux luisants.
J’avance, pas après pas, à la recherche d’un endroit chaud, l’étui de mon violoncelle pendu à mes épaules comme un sac à dos, en tirant la valise. Ces deux façons de porter un poids engendrent dans mon esprit une étincelle de réflexion qui s’éteint dès que trouvons une vaste salle d’attente dotée de quatre grands bancs en bois contre les murs. La pièce est déserte, si l’on excepte un adolescent frêle à l’aspect slave – pommettes saillantes, teint blême, les joues soulignées par deux taches rouges qu’on croirait dessinées. Nous nous asseyons en installant nos bagages près de nous, sur le banc, puis contemplons sans un mot les murs crépis il y a un siècle, le linoléum à carreaux interrompu çà et là par des plaques métalliques aux vis bien visibles. Il reste un peu de temps avant le départ du train de Francesca, mais je suis troublé, et cette fois cela n’a rien à voir avec le malaise que les gares suscitent d’habitude en moi. Soudain elle pose la main sur ma cuisse et s’apprête à dire quelque chose avant de se raviser, comme avec Manu quelques minutes plus tôt. Enfin, elle prend la parole.
« Je suis désolée. »
Elle marque une pause et poursuit : « J’avais préparé un long discours… mais maintenant… Je ne sais plus. »
Elle m’observe comme si elle redoutait ma réaction. Alors je pose ma main sur le dos de la sienne.
« Tu ne sais plus quoi ? »
Elle se mord la lèvre.
« C’est compliqué. Plus compliqué que ça ne paraît.
– Est-ce que tu peux imaginer combien je souffre ? Combien j’ai souffert ? » dis-je dans un murmure avant d’ôter ma main.
Elle la saisit délicatement et la remet sur la sienne.
« Vittorio, je comprends ta souffrance, je l’ai toujours comprise. Mais la souffrance ne donne aucun privilège, tout dépend de ce qu’on fait de cette souffrance. »
Elle me caresse la joue.
Je garde le silence.
« J’ai les idées embrouillées », affirme-t-elle au bout d’un moment.
Elle tourne sa bague autour de son index, les yeux rivés au sol. Je lance :
« Pourquoi sommes-nous ici ? Pourquoi m’as-tu accompagné jusqu’ici ? »
Silence.
« Parce que j’ai les idées embrouillées. J’ai quitté Turin dans l’idée de profiter de ces quelques jours pour tout de dire… la vérité… bref, pour te parler de Luca et moi… pour t’en parler de la façon la plus douce possible…
– Et puis ?
– Et puis je ne sais plus. Mes sentiments sont sens dessus dessous. Je te l’ai dit, j’ai les idées embrouillées. »
Elle lève les yeux, dans l’attente d’une réaction de ma part. De fait, je réagis, mais d’une façon inattendue, comme si quelqu’un d’autre prononçait ces mots à ma place. Je chuchote froidement :
« Je ne sais pas quoi te dire. »
Elle retire la main et se met debout. Puis, saisissant son sac à dos, elle déclare : « Je t’aime énormément, Vittorio. Et je te comprends. »
Elle tourne les talons.
Le Slave me fixe d’une manière insistante. Je soutiens son regard jusqu’à ce qu’il détourne la tête.
Mon premier élan consiste à suivre Francesca, car je ne peux me satisfaire de cet adieu glacial, après tout ce qu’il y a eu entre nous. Mais je n’arrive pas à bouger, je suis comme paralysé. Je jette un regard circulaire. Ces lieux ne sont pas faits pour la subtilité et la finesse, tout y est grossier, disgracieux.
 
			


Manu
Te voici donc à bord d’un train qui te ramènera à un restaurant qui te ramènera à une voiture qui te mènera tu ne sais où, te voici en plein tourment, hésitante, comme toujours, avec une consolation, et de taille, le tableau de Keith Haring représentant trois bonshommes verts qui gravissent un escalier jaune moutarde – comme Vittorio, Francesca et toi –, toute à l’étrangeté de ces trois jours marqués par tes silences et tes mensonges, tes deux baisers à Vittorio cachés à Francesca et le mensonge final aux deux puisque le bâtonnet donnait un résultat positif pour la seconde fois, mais si tu avais dit la vérité à Francesca, elle serait restée, et ce n’aurait pas été juste. Maintenant tout va changer, murmure une petite voix dans ton cerveau : une grossesse, une voiture bousillée, tes copains au loin, ton fiancé perdu, ton père furax, tu te rends compte ? Alors tu repenses à ta dernière conversation avec Francesca, avant que tu exhibes le test : elle t’a demandé Qu’est-ce que tu vas faire ? tu as répliqué Qu’est-ce que tu aimerais que je fasse ? et elle a répondu dans un souffle J’aimerais que tu regagnes ce restaurant et que tu t’y attardes un peu, car il y a là un type qui s’intéresse visiblement à toi et qui, d’une certaine façon, te l’a déjà montré. Tu t’attardes un peu, vois comment les choses se présentent, il est possible que ça marche, tout du moins un moment, tu respires un peu, tu as le temps de réfléchir, de faire le point de la situation, de décider de vendre le tableau, de quelle manière et où, bref il s’agira d’une « pause de réflexion », tu l’as interrompue en ces termes C’est ce que tu attends de moi ? elle a répondu par l’affirmative Oui, c’est ce que j’attends et c’est la solution la plus raisonnable, avant de saisir à ton regard le fond de ta pensée, alors tu as opiné, Tu sais très bien que je ne le ferai pas, la conversation est devenue pressante, elle a demandé Alors qu’est-ce que tu vas faire ? et tu as dit Je suis en train d’y réfléchir, elle a repris Tu n’as pas beaucoup de temps à ta disposition et tu as rétorqué Tu te trompes, c’est en brandissant cette excuse qu’on m’a toujours mis la pression. Mais cette fois c’est différent, cette fois je veux prendre mon temps, et comme elle objectait Tu n’as pas le temps de prendre ton temps, tu as coupé court Bien sûr que si. Neuf mois. Même si ces deux derniers mots, tu ne les as pas prononcés.
 
			


Francesca
La voiture était presque vide. En face de moi était assis un monsieur à lunettes et petite barbe blanche qui arborait un pull vert à losanges jaune pâle. Un étui à stylos était posé sur le siège à côté de lui et un grand cahier à carreaux sur ses genoux. Il a levé les yeux une seconde au moment où je me suis installée et a dit « Bonjour », puis il s’est replongé dans son cahier dont il noircissait compulsivement les pages. Un instant, j’ai songé que je vieillissais. J’ai repensé à un Turin-Milan effectué à l’âge de dix-sept ans : on était début septembre, je portais un tee-shirt et une jupe courte, j’avais les jambes bronzées, tous les hommes me dévoraient du regard. Comme toujours dans ce genre de situation, j’étais tiraillée entre un sentiment d’agacement et une certaine satisfaction, mais la satisfaction finissait invariablement par l’emporter, comme par la suite en boîte quand je dansais avec Manu. Face à ce monsieur indifférent, je me suis dit qu’une éternité semblait s’être écoulée depuis ce trajet de train.
C’est alors que mon téléphone portable a sonné. Le nom de Luca est apparu sur l’écran et je l’ai fixé quelques secondes. Puis, mon voisin m’adressant un coup d’œil de reproche, j’ai pressé la touche rouge et éteint l’appareil.
J’ai pensé que toutes ces années passées à étudier des matières scientifiques avaient d’une certaine façon influé sur ma manière de voir les choses, sur ma tentative incessante de trouver un sens au monde : je vis parfois non comme un être humain mais comme un chercheur, l’existence est mon laboratoire et je suis moi-même une expérience.
Puis j’ai pensé que j’ai peut-être toujours été ainsi. Toujours victime de l’anxiété en vertu de laquelle j’imagine qu’à chaque chose obtenue, j’en perds une autre, mesurant au compte-gouttes les émotions, en calculant l’intensité de façon à les comparer et à déterminer la plus forte, comme s’il s’agissait d’éprouvettes de laboratoire remplies d’un liquide rouge sang. Une existence passée à radiographier mes battements de cœur, à analyser au microscope des plaques de verre respectivement marquées des mots maman, papa, Vittorio, Luca, Manu et de tous les noms des gens que j’ai bien connus. En fin de compte, à l’époque des discothèques aussi, je n’étais qu’une sorte d’observatrice scientifique, une antenne visant à capter les humeurs de la salle, les attitudes des garçons, la jalousie des filles, telle une scientifique qui s’est portée volontaire pour effectuer une expérience sur le terrain. Ainsi, je n’ai peut-être jamais rien savouré à fond, comme si j’étais dotée d’un second cerveau m’observant d’en haut, comme si je correspondais plus à ce second cerveau qu’au premier.
Soudain le monsieur à la barbe blanche a fondu en larmes.
Il a d’abord essayé de se retenir, honteux, puis il s’est laissé aller : la tête tournée vers la vitre, il pleurait comme un enfant. Son cahier est tombé par terre et je l’ai ramassé. Je le lui ai tendu gentiment, gênée, et j’ai réussi à ne pas le fixer.
« Mon fils », a-t-il dit, en pleurs.
Et il n’a rien ajouté. Peut-être était-ce inutile, quoi qu’il soit arrivé à son fils. Il a tiré de sa poche un énorme mouchoir blanc et s’est essuyé les yeux avant de se moucher.
« Vous pouvez surveiller mes affaires, s’il vous plaît ? » a-t-il demandé en se levant.
J’ai acquiescé et il a disparu vers le fond de la voiture.
J’ai hésité à changer de place : tout était déjà assez triste et insupportable comme ça, mais j’ai décidé de rester là.
J’ai saisi mon portable, je l’ai rallumé et j’ai composé un message. Le T9 m’a causé quelques difficultés car il refusait mon « fortissimo ».
Je l’ai envoyé à Vittorio.
J’ai posé mon portable.
Au bout d’un moment, je l’ai repris, j’ai cherché mon message et l’ai relu.
Il disait : « Si tu désires fortissimo être auprès d’un être que tu aimes, cela ne signifie-t-il pas que tu y es déjà ? »
 
			


Manu
Tu parcours à pied le trajet entre la gare et la Trattoria des Sirènes, tu as envie de te détendre, tu chemines sur le bord de la route en cette nuit lumineuse, examinant une nouvelle fois toutes les options : où iras-tu quand la Baronne sera réparée ? Impossible de rentrer à Turin, chez ton père : tu aurais immédiatement Ivan dans les pattes. Chez ta mère en France ? Peut-être. Chez Vittorio à Bari ? Pourquoi pas ? Comme hier, la circulation est inexistante : la neige, si insolite dans cette région, semble avoir bloqué tout le monde chez soi, la route est encadrée de blanc, l’air est propre, tu respires à pleins poumons et marches, la température est supportable malgré quelques brèves rafales de vent glacial, tu repenses au jour où, dans ton enfance, tu jouais au parc du Valentino, à Turin, parmi les marronniers avec tes cousins, ils avaient fini par te fusiller à l’air comprimé avec des noyaux de cerise, et tu avais affronté la mort sans crainte, en les regardant droit dans les yeux, du reste il en a toujours été ainsi, tu as gagné des batailles, tu en as perdu, tu as aimé, tu as été aimée, tu as écouté, tu n’as pas eu de regrets, tu as parfois demandé pardon, mais pas la plupart du temps, on t’a fusillée mais tu as toujours regardé tes bourreaux dans les yeux. Quand tu atteins la trattoria, tu avises un minibus garé à côté de celui de Riccardo, puis tu avises Riccardo en compagnie d’un type, ils s’affairent autour du moteur de la Baronne, le faisceau d’une torche éclaire la gueule du capot ouvert sur leurs têtes comme si elle allait les avaler d’un coup. L’aspect positif, c’est que le moteur tourne, ils ont donc réparé la voiture, tu es secouée par un frisson de joie, tu t’approches et Riccardo explique C’était vraiment l’alternateur… tu acquiesces, demandes Et la pédale ? il répond Tout va bien, on l’a remplacée… tu lances à la Baronne un regard plein d’orgueil et proposes de payer le copain de Riccardo avec tes cinquante euros, mais Riccardo déclare qu’il s’en est déjà chargé, alors son copain vous dit au revoir, te consacrant un long regard comme si tu étais un animal en voie d’extinction, remonte à bord de son minibus et repart, tu te retrouves en tête à tête avec Riccardo qui interroge au bout d’un moment Alors tu restes ici ? J’ai une grande fête le 3 mars, je te l’ai dit, si tu me donnes un coup de main je te paierai bien. Sans compter le vivre et le couvert gratuits. Qu’en penses-tu ? Tu n’y penses même pas une seconde, tu lui saisis le bras et réponds Je m’en vais, il est surpris, comme s’il venait de constater qu’il a perdu son portefeuille, il murmure J’imaginais que tu resterais. Au moins cette nuit, tu le dévisages un moment avant de répliquer Je l’imaginais moi aussi, puis tu l’étreins et lances Merci pour tout. Il te demande Comment vais-je te retrouver ? Tu dis C’est moi qui te retrouverai, il reprend Et si tu ne le fais pas ? tu déclares Cela signifiera qu’il y a eu des interférences extrasensorielles, il t’embrasse et répète J’imaginais vraiment que tu resterais, puis tu montes en voiture, démarres et repars. Moins de dix kilomètres plus loin, tu te gares sur un emplacement, ouvres ton coffre et vérifies : le Keith Haring est bien là. Tu contemples les crêtes argentées des vagues scintillant sous la lune, tu tires ton portable de ta poche, appelles ton père, lui débites un tas de mensonges, le rassures, il est très gentil, tu mets fin à la communication en proie à l’envie de fumer une cigarette, mais tu n’en as plus. Alors tu cherches ta couverture dans le coffre et l’étends sur le sol, tu t’assieds dessus, maintiens ta promesse. Tu penses à la nuit précédente, mais tu as presque tout oublié, tu penses que, selon ta mère, un des trois secrets pour être heureux consiste à avoir la mémoire courte, tu penses que tu as oublié les deux autres.
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Vittorio
Maison de mes grands-parents dans la campagne autour de Monopoli. C’est l’été, j’ai cinq ans.
Tout le monde est sorti. Alfonsina me garde, elle a seize ans, un visage de fillette sur un corps robuste de femme.
Elle est pressée de me coucher – sur un lit de camp recouvert d’un drap car il fait très chaud : elle attend Michele qui vient lui rendre visite en cachette, cela s’est déjà produit.
Michele a vingt ans, il travaille la terre des Rubino, a les yeux du même vert que le raisin et le teint très mat. De temps en temps il aide mes grands-parents au jardin, je l’aime bien, j’ai une relation très physique avec lui, il me fait faire des cabrioles, me porte sur son dos pendant qu’il travaille, utilisant, pour couper les branches, les ronces et les mauvaises herbes, une machette qu’il manie de façon envoûtante. Il en a une très aiguisée qu’il porte à sa ceinture, tel un pirate, un jour il a coupé avec une grosse araignée en deux, d’un coup net. La machette est légèrement recourbée, comme l’arme de mon petit soldat préféré, le chef des Gurkhas. Michele possède un transistor sur lequel il écoute les tubes du moment. Il chante avec passion Il mare d’inverno de Loredana Berté, Tropicana de Gruppo Italiano et Amore disperato de Nada.
Cette nuit, il fait encore plus chaud que d’habitude. Je suis allongé sur mon lit de camp quand j’ai l’impression d’entendre des pleurs étouffés. Je me lève avec précaution, pose les pieds sur le carrelage et ouvre la porte. Alfonsina est assise dans l’entrée, près du téléphone. Sa jupe est retroussée jusqu’à la taille. Sur ses cuisses, deux entailles profondes, horizontales. Malgré la faible lumière, je distingue les bords de la plaie, la chair vive, le sang qui coule le long de ses jambes et goutte sur le sol. Alfonsina pleure au téléphone.
« Venez vite ! » implore-t-elle.
En me voyant, elle se tait, puis m’enjoint tout bas : « Retourne te coucher, Vittò. » Sa voix est faible, ses yeux sont rouges et luisants. Elle me donne un ordre, mais on dirait qu’elle appelle au secours.
Le lendemain matin, je me réveille le cœur battant et me précipite à la cuisine. Maman me prépare du lait. Je lui raconte tout d’un souffle. Elle me caresse et dit : « C’était juste un mauvais rêve, mon amour. »
Mais à partir de ce jour-là et jusqu’à la fin de l’été, je ne vois plus ni Michele ni Alfonsina. Ma mère pleure toute seule dans sa chambre.
Durant l’hiver, mes grands-parents vendent leur maison et s’installent à Monopoli.
Quinze ans plus tard, à Turin, peu après mon diplôme au conservatoire : c’est la première fois que je me retrouve aux urgences, où l’on m’explique que je suis victime d’une crise de panique. Quelques mois après, une psychologue habile exhume tout. À la fin de la séance, je téléphone à ma mère, à Monopoli. C’est un coup de fil étrange, elle comprend que j’ai appelé pour un motif bien précis, mais je n’arrive pas à affronter le sujet. Quand je finis par trouver mes mots, elle affirme : « C’est arrivé, Vittò, j’ai agi en mère. Je voulais te protéger. J’étais bien obligée de te dire qu’il s’agissait d’un mauvais rêve ! »
Je la rassure : elle a fait ce qu’il fallait, c’est aussi l’avis de la psychologue.
Je pense aux êtres étranges et fragiles que nous sommes : un geste violent auquel nous avons assisté dans notre enfance peut nous harceler toute la vie. Un événement uniquement vu, non subi, peut influer sur nous en profondeur. Un épisode dont nous n’avons même pas été témoins peut nous changer définitivement.
Car, en réalité, je n’ai jamais vu les coups que Michele a infligés à Alfonsina, je n’ai vu que leurs effets. C’était peut-être pire : j’ai imaginé ensuite le déchaînement de cette violence, je l’ai vu se répéter des milliers de fois dans mon esprit. Michele qui se dispute avec Alfonsina, s’empare de sa machette et blesse la jeune fille d’une façon aussi bizarre, de deux entailles horizontales sur les cuisses. Ce Michele qui me promène sur son dos, chante Amore disperato tandis que je n’ai au-dessus de la tête que le bleu du ciel. Si bien que, de nombreuses années plus tard, alors que Mme Vanni, la prof d’italien, nous fait étudier Le Petit Enfant de Pascoli, celui qui « peuple l’ombre de fantômes et le ciel de divinités1 », je dis que mon petit enfant est erroné, qu’il peuple également le ciel de fantômes.
 
			


Vittorio
D’une certaine façon, c’est la tristesse qui m’a ramené le bonheur. Assis sous l’abribus, j’attends l’arrivée de mes parents, tout engourdi, telle une créature traquée, en proie à un sentiment d’affliction indescriptible. Dans ce genre de moments, j’ai l’impression que tout me tire : une sensation épouvantable, comme si quelqu’un avait pris un fil et me l’avait cousu à l’intérieur, le nouant point par point aux muscles, aux tendons, aux organes, à la colonne vertébrale, un fil qui ressort au milieu de la tête et qu’un bourreau invisible actionne lentement, me faisant vibrer tout entier, m’entaillant. J’ai la nuque douloureuse, les oreilles qui sifflent, un sentiment étrange d’engourdissement, les muscles contractés, des élancements aux côtes, un fourmillement au bras, la tête qui bourdonne et alors –
Alors, vous savez ce que je dis à ce marionnettiste ?
Je lui dis : va te faire foutre. Car la musique doit encore commencer.

1. 
Traduction B. Levergeois, Michel de Maule, 2004.
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