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          	Présentation de l’éditeur 
          

          
          	
         
              Elles ne sont plus que l’ombre d’elles-mêmes. Alma, incarcérée dans un quartier réservé aux jeunes mères, s’accroche à l’enfant qu’elle y a mis au monde et aux lettres qu’elle envoie comme autant de bouteilles à la mer. Dans la cellule voisine, Lucinda, tombée pour trafic de drogue entre la France et l’Argentine, apaise sa détresse en faisant défiler les souvenirs enchantés d’une enfance dont le fil s’est brutalement brisé. De l’autre côté des barreaux, Sarah, la fille aînée d’Alma, se confie à son ordinateur et tente de maintenir le lien entre sa mère et ceux qui au dehors attendent son retour. Correspondances, carnets, fragments, confessions filmées, Karine Reysset puise dans les multiples ressources du genre romanesque pour mieux entremêler ces trois itinéraires bouleversants.
              
              





	
             

        

        
	         	 	
            	 
            

          
          
         
          	Karine Reysset est notamment l’auteur de Comme une mère, adapté à la télévision, et Les Yeux au ciel (L’Olivier, 2008 et 2011). L’ombre de nous-mêmes est son sixième roman.
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      « Comme la vipère

      comme la reine-des-prés

      morte terre

      tu déferas le tien

       

      comme la femme douce

      comme l’homme léger

      au moment d’oublier

      tu déferas le tien

       

      on se croit d’amour

      on se croit féroce enraciné

      mais revient toujours

      le temps du lien défait

       

      on se croit d’amour

      on se sent épris d’éternité

      mais revient toujours

      le temps du lien défait »

      
        Jean-Louis MURAT, Le Lien défait

      

    

  




    
      
        L’ombre de nous-mêmes
      

    

  
    
      

      
        I
      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Nursery, 10 août 2011
      

      
        Voilà mon cœur : c’est ton foyer. Je te tiens au creux de mes bras, tu es encore si petit, tu n’as que trois jours. Tes yeux sont fermés, tu les ouvres à peine. La fenêtre sans barreaux donne sur le jardin et l’herbe a grillé. Il reste quelques fleurs aux rosiers, des géraniums. Les murs pastel sont nus, à l’exception d’une photo de ta grande sœur, Sarah – tu la verras bientôt –, et de trois illustrations aux couleurs vives. Tu as aussi un frère – je ne peux me résoudre à le qualifier de demi. Il s’appelle Nino, il a trois ans et demi. Il me manque tant. Ça fait presque neuf mois que je ne l’ai pas tenu dans mes bras, autant dire une éternité. Je préfère ne pas y penser.

        Regarde, mon amour : notre chambre. Ton futur lit a été aménagé en un berceau jaune et bleu, à tes dimensions de nourrisson. De l’autre côté de la fine cloison, ma couche spartiate. Un coin cuisine rudimentaire (un minifrigo, un réchaud). Une table carrée, une chaise. Un transat pour bébé, une baignoire en plastique, une commode à langer. Le placard peine à contenir nos affaires. Le séchoir à linge me sert d’étagères. Sans oublier un lavabo, des toilettes. Tout est prévu, ou presque. L’inventaire est vite fait. Je n’ai pas mentionné la porte avec l’œilleton, cadenassée de l’autre côté. Nous sommes enfermés à double tour. Voilà ton univers, mon Anton : nous allons vivre ici ensemble ces quinze prochains mois.

        Ce n’est pas l’idéal, je le sais bien. Ce n’est rien toutefois à côté de ce que j’ai connu là-bas au quartier des femmes. Non, rien à côté de l’horreur et de la désolation, je t’assure. J’en ai froid dans le dos. Mais maintenant tu es là, tout va bien. Oui, mon chéri, tout va bien, ne t’inquiète pas, maman est là. Je suis là.

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        11/8/11
      

      
        Une toute jeune fille s’approche de l’ordinateur. On la voit brancher la webcam. Son visage apparaît sur l’écran. Elle a enfilé un masque de Zorro, revêtu un sombrero, noué ses longs cheveux blonds. Après avoir pris une grande bouffée d’oxygène, elle se jette à l’eau. Sa voix est délibérément enjouée, ou du moins engageante.

        — Bonjour, je m’appelle Wendy. J’ai quinze ans. (Cela fait déjà deux mensonges.) C’est plus dur que je ne l’imaginais (rire nerveux) et, à dire vrai, je ne sais pas trop à quoi ça rime. (Soupir.) Ces derniers temps, plus rien n’a de sens, alors quelle importance. Je me sens un peu… ridicule, là, tout de suite, mais sans doute n’y a-t-il personne pour m’écouter, me regarder…

        Elle ne peut continuer.

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        C’est une ferme dans la pampa argentine à deux journées de marche de Buenos Aires, trois heures seulement en train. Sur le perron du bâtiment principal sont suspendues des cages remplies d’oiseaux. Une vieille femme s’évente dans son rocking-chair. Une autre, plus jeune, lui fait la conversation.

        Dans les prés alentour, une multitude d’espèces animales vaquent librement. L’herbe jaune craque sous les pieds, l’air chaud est saturé de cris d’insectes. Lucinda est une brindille et ressemble à un garçon manqué. Brune et frisée comme un mouton, deux billes sombres à la place des yeux. En tenue de majorette, elle dompte l’un des deux cochons noirs à l’aide de sa baguette.

        Gloria est imposante pour son âge, grassouillette pourrait-on même ajouter. Ses cheveux souvent coiffés en queue-de-cheval sont châtains, et ses yeux noisette, légèrement enfoncés. Elle crâne, allongée sur l’herbe en survêtement rose. Devant elle, l’opossum qu’elle a capturé avec sa cousine est accroché par un fil, la tête en bas. Elles ne savent plus s’il est mort ou vivant, si elles ont fini par le tuer avec toutes leurs bêtises.

        Lucinda et Gloria ont neuf et dix ans. Elles passent leur temps libre ensemble dans le domaine de leur grand-mère, à mi-chemin de leurs maisons respectives. L’école est loin, elles y vont peu.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 11 août 2011
      

      
        
          Samuel,

          Ton fils dort au creux de mes jambes comme un bienheureux, j’en profite pour t’écrire. Il s’appelle Anton. Je ne t’ai pas consulté, je savais que ça te plairait. Si Sarah avait été un garçon, elle se serait nommée ainsi. C’était dans notre liste, tu te souviens ? Tu verras, chez lui, tout est admirablement proportionné, mais en modèle réduit. C’est une crevette. Pour l’instant, il ne ressemble pas à sa sœur (et encore moins à Nino). Il n’a presque pas de cheveux, et ceux qu’il a sont très clairs. J’avais pris l’habitude d’avoir des enfants costauds et chevelus. Et pour les deux premiers, j’avais eu droit à une césarienne, alors j’avais cru qu’il en serait de même pour le petit dernier. Je me suis trompée : les événements se sont quelque peu précipités. À ma connaissance, c’est la première fois qu’un accouchement a lieu ici, je veux dire : à la nursery de Fleury-Mérogis. Je m’en serais bien passée, je peux te l’assurer. Le bébé n’était pas prévu avant une douzaine de jours, alors que notre Sarah – tu te rappelles ? – semblait décidée à occuper les lieux ad vitam aeternam. Je ne me suis pas méfiée, ne m’attendais pas à cette naissance éclair. J’ai perdu les eaux à trois heures du matin. J’ai été surprise par la violence des contractions. J’ai sonné l’alerte, la surveillante a appelé les pompiers. C’était trop tard : la tête se présentait déjà. La sage-femme qui travaille sur place m’a accouchée dans ma cellule, sans péridurale. Nous méritons de souffrir en enfantant. Nous ne sommes pas des princesses. Même plus des femmes. Mais des animaux embastillés. Est-ce qu’on soulage une chatte qui met bas ? Au moins, elle, peut se mettre à l’abri des regards, dans un coin chaud et douillet. J’exagère, un accouchement pareil aurait pu arriver n’importe où : à la maison, sur l’autoroute, dans un supermarché, comme on le lit régulièrement dans les faits divers, avec un dénouement plus ou moins heureux. « Ne vous inquiétez pas », m’a-t-on répété, mais je n’ai pas été dupe, pas une seule seconde. J’ai bien vu qu’ils étaient dépassés, puis totalement affolés. J’ai pensé, S’il doit mourir, qu’il en soit ainsi, m’en remettant au ciel. (Ces derniers temps, je suis très mystique. Si je prends l’habitude de t’écrire, tu t’en rendras vite compte.) Le pauvre avait le cordon enroulé autour du cou. De façon lâche. Comme s’il avait hésité jusqu’au dernier moment. Je suis restée étrangement calme. Vu ce que je viens d’esquisser à gros traits, la scène peut paraître cauchemardesque, mais non, ma nature première, ma bonne nature, est revenue au galop. J’étais comme tendue vers cette naissance, invoquant Marie, le Messie, l’étable, l’âne et le bœuf, Bouddha, Jizô, le cosmos, Leonard Cohen, que sais-je encore ? Chacun s’aide de ses ressources, de ses armes ; les miennes ont été la prière et l’incantation : et voilà que ça me reprend ! Dès qu’ils ont posé le bébé couvert de sang sur mon ventre, je ne l’ai plus lâché. Il était si beau, si parfait. J’étais euphorique, Samuel. Et désespérée à la fois. Parce que j’ai bien senti que ce n’était pas normal d’être heureuse à ce point. Je suis calme à présent. Apaisée presque. Pourtant, j’ai eu tellement peur – une frayeur irrationnelle. Peur qu’on ne me le prenne, qu’on ne l’emmène au loin. Ils n’ont pas osé me l’arracher des mains, mes doigts étaient crochetés autour de ses frêles épaules, il aurait fallu les couper. On m’a mise dans un fauteuil roulant, mon fils enveloppé dans un lange dans les bras. Une ambulance nous a véhiculés jusqu’à à la maternité où nous avons bénéficié des soins et examens nécessaires. Ton fils est en excellente santé. Et moi, je ne me porte pas trop mal, compte tenu des circonstances et de mon âge canonique.

          Pendant trois jours et trois nuits, des gardiens de la paix se sont relayés devant ma porte. (Il n’y a pas si longtemps, les détenues accouchaient menottées.) Je n’ai pas pu téléphoner. Ni recevoir de visite. Comme tu le sais sûrement, mes parents ont vu Anton à la pouponnière. Je me suis sentie un peu esseulée dans ma chambre d’hôpital. Mais je n’aurais pas souhaité qu’il en soit autrement. Pas dans ces conditions. Pas avec le garde-chiourme à l’entrée. Je trépignais, j’avais hâte qu’on se retrouve au chaud, enfermés tous les deux, dans ma tanière, ma niche, mon tiroir de commode. Quand je suis arrivée hier à la nursery, après la fouille, mon nouveau-né au bras, mon sac d’affaires à la main – on traîne toujours avec nous des sacs en papier, en plastique, jamais de bagages –, j’ai été chaleureusement accueillie par la communauté de bébés de moins de dix-huit mois et de femmes (celles qui y sont détenues : enceintes ou jeunes mamans ; celles qui y travaillent : personnel pénitentiaire et professionnelles de la petite enfance) qui est désormais la nôtre. Je ne m’y attendais pas, j’en ai eu les larmes aux yeux. À chaque naissance, c’est comme une sorte de baptême, un rituel. D’ailleurs je compte faire baptiser Anton, à moins que tu n’y sois opposé.

          J’ai appris que tu étais (ou as été ? es-tu rentré en réalité ?) à La Nouvelle-Orléans pour une session d’enregistrement. Je comprends mieux pourquoi tu ne m’as pas (encore) donné signe de vie. Excuse-moi, mais tu m’as laissée dans le flou artistique depuis mai dernier, depuis que je t’ai annoncé que j’attendais ton enfant. Cette grossesse n’a sans doute pas eu de réalité pour toi (puisque tu l’as su très tard, puisque tu n’es pas revenu me voir). Jusqu’à présent tu as fait le mort. Je ne te jette pas la pierre. Je crois que tu as été aussi perdu que moi ces derniers mois. Si ce n’est plus. J’ignore encore quelles sont tes intentions. Je ne te reproche rien. Loin de moi cette idée. Ce qui compte, c’est cet enfant qui vient de naître. Pour l’instant, il porte mon nom. Mais lorsqu’il sera en face de toi, tu le reconnaîtras. Il a tes yeux.

          Nous attendons ta venue, nous t’espérons,

          Alma

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        11/8/11
      

      
        Elle règle l’image, puis reprend. Elle pleure, la jeune fille de tout à l’heure.

        — Maman, j’suis pas bête… Je sais que tu peux pas m’entendre, même si tu le voulais, t’en as pas le droit… Tant pis, j’ai envie de te parler aujourd’hui, là, maintenant, tout de suite. C’est urgent, un besoin irrépressible. Alors je vais parler dans le vide, et un jour ma voix te parviendra après bien des détours. (Elle essuie ses yeux secs.) Je voulais te dire que je t’aime… que je pense à toi à chaque instant. C’est si dur de te savoir là-bas. (Elle a du mal à déglutir.) Et encore plus avec le bébé. Je n’ai pas pu aller à l’hôpital avec papi et mamie, j’étais en Bretagne avec Nino. Je lui ai annoncé qu’il avait eu un petit frère, personne ne l’en avait informé. Je me suis d’ailleurs engueulée avec ton ex-mari, tu dois t’en douter. (Elle préfère ne pas trop s’étendre sur le sujet.) Je vais venir vous voir dès que possible, je te le promets, dès que papa sera décidé…

        Elle se mord les lèvres. Elle voudrait effacer cette dernière phrase, recommencer, mais rien ne s’efface en ce monde.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        Avec pour tout public trois poules et une chèvre, Lucinda et Gloria dansent la cacardera, danse traditionnelle du nord de l’Argentine. En pantalon et chapeau noirs, torse et pieds nus, Lucinda claque des doigts avec conviction. Face à elle, Gloria exécute un pas, l’air concentré. Ses bras sont ouverts, son sourire, crispé. Elle porte seulement une brassière et une culotte rose pâle. Elle a dix ans et demi et déjà beaucoup de poitrine.

        Plus tard, dans ces mêmes tenues, les fillettes dansent un slow. Lucinda a ajouté une moustache postiche. Son regard est empreint de mélancolie. Gloria blottit sa tête dans son cou. C’est la fin de la journée, elles vont bientôt se séparer, repartir chacune de leur côté, chez leur mère. Elles sont toutes deux filles uniques. Elles n’ont pas ou plus de père.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 25 août 2011
      

      
        
          Samuel,

          Je te remercie encore d’être venu. Les trois semaines qui viennent de s’écouler m’ont paru interminables. Je sais que tu avais demandé à rencontrer Anton seul. C’est-à-dire : sans moi. Mais j’ai obtenu gain de cause. En vérité, je commence à prendre mes aises ici. Sa naissance m’a redonné de l’audace. J’y ai réfléchi : c’était ton droit le plus élémentaire après tout. Ce n’était pas forcément contre moi. Tout ne tourne pas autour de mon nombril. Ce qui allait se jouer se situait entre ton fils et toi, j’aurais dû le respecter, pardonne-moi, mais dans mon esprit il était essentiel de te le présenter. Il ne pouvait en être autrement. Sinon la terre risquait de définitivement dérailler, la terre, ou moi dont l’équilibre reste précaire (et dont les vertiges n’arrangent rien). Et c’est vrai, je ne te le cache pas, j’ai eu peur – une peur viscérale – que tu ne repartes avec lui. Je ne veux pas m’en séparer. Même pour quelques minutes. Ne pas avoir l’œil sur lui me donne des sueurs froides. Je ne peux le confier qu’à Lucinda, l’une des détenues – sa cellule jouxte la mienne.

          Excuse-moi, je dois te laisser. C’est l’heure de la pesée.

          

          Je reprends cette lettre débutée hier soir. Je viens d’avoir Sarah au téléphone. Elle m’a dit que vous étiez allés à la mairie juste après le parloir. Je t’en suis infiniment reconnaissante. Quoi qu’il advienne, Anton porte ton nom. C’est une marque indélébile. Un signe qui ne trompe pas. Merci encore. Pardon d’avoir douté de toi.

          Embrasse notre fille pour moi.

          Toi, je n’ose pas,

          Alma

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        30/8/11
      

      
        Un chapeau melon sur la tête, des lunettes aux verres fumés cerclés de fer sur le nez, la jeune fille tient un papier qu’elle lit en prenant une voix d’hôtesse.

        — Bienvenue sur mon journal vidéo en ligne… Je crois que c’est dans les usages de saluer ses auditeurs. (Elle exécute une révérence, déchire la feuille en mille morceaux, façon confettis. Elle change de ton, le débit est rapide.) Je me présente : je m’appelle Wendy, j’ai quinze ans, et ma mère est en prison avec mon petit frère qui vient de naître. Il s’appelle Anton, on n’est pas obligé de mettre un accent sur le « o », mais il faut prononcer « Antone ». (Elle insiste sur le e muet.) Samedi dernier, je lui ai rendu visite à la nursery – c’est le nom charmant qu’ils donnent à l’unité mères-enfants dans leur pension complète. Il est minuscule… à peu près cette taille. (Elle montre les dimensions en écartant les mains, rabote le nouveau-né d’une bonne dizaine de centimètres.) Il semblait tout perdu dans son pyjama rayé. Mon père était avec moi, ou plutôt j’étais avec lui. Ça vous paraît peut-être évident, c’est loin d’être le cas, je vous expliquerai. Il était même complètement à l’ouest. C’était assez surréaliste de se retrouver dans ce lieu si petit, mes parents séparés depuis six ans maintenant, ce nouveau-né tombé comme un cheveu sur la soupe, et moi qui ne savais pas où me foutre. Faut dire qu’il n’y a pas beaucoup de place dans leur « salle de réunion » (elle mime le signe des guillemets avec ses doigts). C’est pas très convivial, vous devez l’imaginer, je vais pas vous faire un dessin, mais un parloir, c’est un parloir. J’ai bien cru que ma mère n’arriverait jamais à se décoller de son bébé. Elle y était scotchée, comme si un cordon de chair les reliait encore. Cela étant, papa n’avait rien demandé. De toute manière, depuis qu’il est revenu des États-Unis, il tourne en rond et peste comme un ours en cage. Enchaîne les whiskys, les cigares. C’est pas bon pour sa voix, c’est pourtant son gagne-pain : il est chanteur. Je trouve qu’il a pris un sacré coup de vieux… C’est con, j’suis essoufflée (et elle l’est en effet), je crois que j’ai oublié de respirer. Ça ira pour aujourd’hui, je ne m’en suis pas si mal sortie pour une vraie première fois, avant c’était du brouillon, une mise en bouche, je n’avais pas encore totalement saisi le concept… J’ai bien conscience que vous ne devez encore rien y comprendre à mon histoire, laissez-moi trouver mon rythme de croisière, dérouler le fil de ma pensée. À bientôt !

        Elle agite la main devant l’écran avant d’éteindre.

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        Lucinda adore les animaux et pourtant elle ne cesse de les pourchasser avec Gloria. Mais lorsqu’elle se repose un instant, fatiguée par ces courses, ces fous rires, elle pose sa tête contre Bianca, la chevrette blanche, comme si c’était un grand oreiller. La chaleur de l’animal, sa douceur l’aident à canaliser son énergie.

        Elle reprend vite ses jeux, des lunettes de piscine sur le nez en guise de loupe. Elle examine un à un les œufs encore tachés qu’elle a prélevés dans le poulailler. Puis souffle à l’aide d’une paille dans l’eau saumâtre de l’aquarium où croupissent un poisson orange et un autre argenté. Plus tard, elle serre un poussin entre ses doigts, elle pourrait l’étouffer.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 10 septembre 2011
      

      
        
          Samuel,

          Aujourd’hui j’ai envie de te raconter notre vie ici. Jusqu’à présent je n’ai pas eu l’occasion d’en parler à qui que ce soit. Pas même à Sarah. Je ne veux pas en rajouter, pas l’inquiéter. Mais toi, c’est différent, je peux tout te dire. Et puis j’imagine que tu te poses des multitudes de questions sur ton fils, sur son quotidien. Enfin, je l’espère. À dire vrai je n’en sais rien. Je n’ai eu aucune nouvelle de toi depuis ta visite. Tu n’as pas (encore) répondu à mes lettres.

          Anton dort énormément. Il s’est habitué à la lumière allumée toutes les trois heures (moi non, ça me réveille toujours). La nursery a beau être le seul endroit de Fleury-Mérogis où les cellules sont ouvertes une grande partie de la journée, et où l’on a droit à une douche par jour, ça reste une prison. Un lieu d’où je ne peux sortir. C’est le principe même de la détention, tu me diras. Sinon ce ne serait pas drôle. Trop facile. Un lieu de privation où se concentrent toutes les misères du monde, toutes les bassesses. Une zone de non-droit où je ne suis plus maîtresse de ma destinée, où tout peut m’arriver. Bien sûr, la nursery où je suis depuis début avril est un havre de paix – quasiment un sanctuaire – par rapport à ce que j’ai connu au quartier des femmes à Rennes. (Mais ça aurait pu être ailleurs, ça aurait été du même acabit.) Pendant quatre mois. Un peu plus. 23 novembre 2010 - 3 avril 2011. À ma sortie, je pourrai faire ériger une pierre tombale pour cette période. Faire graver : « Ci-gît une partie de mon âme. » Je n’ai aucune envie de me replonger là-dedans pour le moment, tu peux me croire. Ça me fout le bourdon, la gerbe, la rage. Oui, Samuel, la nursery est un espace très privilégié, j’en ai bien conscience. J’ai de la chance. Je devrais te remercier même. C’est grâce à Anton que je suis ici. Et donc grâce à toi par ricochet. Je n’ai pas fait ce bébé toute seule. Même si tu aurais sans doute préféré que ce soit le cas, vu ton peu d’empressement à nous écrire, à nous rendre visite.

          Ton fils pleure peu. Les autres bébés chouinent beaucoup à la tombée de la nuit et, à partir d’un certain âge, tapent sur la porte sans relâche comme si elle pouvait s’ouvrir. Nos cellules sont fermées pendant deux heures après le déjeuner, et de dix-huit heures à huit heures du matin. Et les enfants ne sont pas censés faire de bruit durant tout ce temps-là, tu imagines ? À huit heures pile, on nous délivre. Il faut se tenir prêtes, se présenter à l’appel au garde-à-vous, ou presque. Pas de grasse matinée possible. Même si les surveillantes sont attentives au bien-être des petits, elles n’en doivent pas moins remplir leur job. En général, elles frappent avant d’entrer, « afin de respecter l’intimité de la mère et de l’enfant ». (Je te restitue l’esprit de la « maison », le discours officiel, qui n’est pas pour autant appliqué à la lettre.) Pour préserver le sommeil des petits, elles ouvrent la porte très discrètement, tournent la clé avec délicatesse, allument la lumière le moins longtemps possible. Pendant l’heure de la sieste, tout est si calme ; on entend seulement quelques pleurs et des babillages. C’est un moment étrange, où la douceur se fraie un chemin au cœur du désastre.

          Notre emploi du temps est calé sur le rythme des enfants : repas, sieste, bain, soins, éveil et jeux. Nous mangeons toujours seules, porte close, avec notre enfant pour seule compagnie. Chaque jour, on nous propose une activité mamans/bébés en collectivité : massages, motricité, lecture, peinture, décoration, cuisine, etc. Nous nous acquittons des corvées ménagères à tour de rôle dans les parties communes (c’est-à-dire la grande pièce de vie qui ressemble à une garderie, la cuisine, la salle de bains, les couloirs), en plus du nettoyage de notre cellule. Nous sommes tenues de respecter l’ensemble de ces séquences, ne pouvons déroger à aucune règle. Tout est extrêmement rigide, codifié, administratif, quasi militaire, malgré les murs colorés, les jouets, les poussettes, les nouveau-nés, les bébés qui rampent et ceux qui marchent déjà. La configuration des lieux change avec l’arrivée de nouveaux pensionnaires (petits et grands). Les surveillantes me foutent la paix en général. Ce n’est pas pour autant qu’elles me laissent plus de liberté en récompense de ma bonne conduite, de ma docilité. Mais je n’ai pas trop à me plaindre. Je suis même « complice » avec quelques-unes d’entre elles, notamment avec Solène, l’une des deux éducatrices. J’ai appris à me les mettre dans la poche, c’est un atout. Au début de mon incarcération, à Rennes, je me suis mal débrouillée. J’étais bien trop démunie. N’avais pas la force de séduire, ni d’amadouer qui que ce soit, de me faire respecter. J’étais dans un état lamentable : une vraie serpillière. Je suis bien contente que tu ne m’aies pas vue à cette époque.

          Mon emploi du temps est ponctué par les parloirs. Sauf demande exceptionnelle, les visites durent une demi-heure : c’est court. J’en ai une en moyenne par semaine. Je tiens mes comptes, mets des croix : mes parents (13 fois), Sarah (8), ma sœur (5), ma grand-mère (2), Clémence, une amie que tu ne connais pas (1). « Vous avez trop de visites », m’a-t-on récemment reproché. Par rapport à certaines de mes « collègues » qui n’en ont aucune. Il faut croire que je reste aimée malgré tout. Mon ex-mari ne s’est pas déplacé. Pas une seule fois. Je le comprends aisément après le mal que je lui ai fait. J’ai juste reçu les papiers pour la procédure de divorce ; je me suis empressée de les signer. J’espère que ce sera vite réglé. Il y a aussi les visites médicales pour Anton, qui ont lieu tous les quinze jours dans un camion aménagé. Il est garé dans une cour éloignée de la nursery. C’est le parcours du combattant pour l’atteindre – un vrai labyrinthe où il faut montrer patte blanche à toutes les grilles. À chaque fois, la pédiatre, l’infirmière me félicitent, me distribuent des bons points. Je suis une bonne élève.

          Ici, tu dois l’imaginer, je détonne un peu : je suis celle qui lit, celle qui griffonne sur des carnets, même si j’essaie d’être la plus discrète possible. Les autres filles me demandent parfois conseil. Pour lire une notice, rédiger un courrier. Beaucoup sont illettrées ou parlent à peine français. La plupart sont complètement paumées et doivent souvent s’occuper d’un nouveau-né pour la première fois. Ce n’est pas mon cas – Dieu soit loué ! –, je n’ai pas à découvrir les joies et les affres de la maternité en ces lieux d’obscurantisme. Comme moi, beaucoup allaitent. Pas par conviction, mais parce que la question ne se pose pas dans leur pays d’origine. Ou parce que c’est simplement plus économique. Nous devons en partie subvenir aux besoins de nos enfants. Ils ne sont pas nourris aux frais de la princesse, sauf pour les « indigentes » (c’est le terme employé). Mes parents m’aident au cas où tu t’inquiéterais de ma situation financière – apparemment non. Car tout n’est pas fourni, loin de là. En prison il faut de l’argent. Et si on n’en a pas, il faut troquer, traficoter, ou travailler. L’argent, c’est le nerf de la guerre. Ici comme ailleurs.

          Anton s’agite dans son sommeil. Je tire sur la ficelle de son crocodile en peluche. La ritournelle l’apaise aussitôt. Parce que j’ai accouché à la nursery, j’ai pu choisir dans la réserve un doudou supplémentaire (une sorte de tigre blanc très doux).

          Et puis il y a Lucinda. J’ignore comment je ferais sans elle. Je ne sais pas si je t’ai déjà parlé d’elle ? C’est une jeune fille – elle doit avoir vingt ans – que j’ai rencontrée ici. Nous nous retrouvons dans la pièce commune, nous nous cachons dans un coin. Ou bien nous nous installons pour fumer dans le petit jardin. (Toutes nos cellules donnent sur ce jardinet arboré équipé de jeux d’extérieur. Il est accessible sans autorisation, enfin aux heures où nous ne sommes pas enfermées, et c’est une bénédiction.) De temps à autre, Lucinda me rejoint dans ma cellule pour bavarder. Inlassablement elle me raconte son enfance passée en Argentine. Elle commence en français timidement, puis poursuit en espagnol. Je ne veux pas qu’elle s’arrête, alors je ne dis rien. Son visage est radieux quand elle me parle de sa cousine (elle s’appelle Gloria), de leurs jeux, de leurs mises en scène. J’ignore pourquoi elle m’accorde une telle confiance. Quand je l’écoute, j’oublie où je suis. Elle parle et moi j’écris – enfin, d’abord, j’écoute –, et lorsque le bébé dort et que le silence est assourdissant, lorsque les murs se rapprochent dangereusement, je les repousse avec les mots de Lucinda. Grâce à ses histoires, je me projette loin d’ici, dans une ferme de la pampa, à deux cent cinquante kilomètres au sud de Buenos Aires, plongée dans une enfance qui n’est pas la mienne. Je n’ai jamais été aussi contente d’avoir été prof d’espagnol, même si j’ai beaucoup perdu. J’aimais mes élèves, mais je n’avais pas la flamme, la vocation. Mon rêve, tu t’en souviens, c’était d’écrire. Tous mes manuscrits m’ont été retournés au fil des ans. Sans un encouragement, ou si peu. J’ignore encore quelle forme ça pourrait prendre, mais je pense écrire quelque chose à partir de l’histoire de Lucinda. Pour l’instant, ça ressemble plutôt à des vignettes, des instantanés, à mi-chemin entre le récit et la poésie, je ne sais comment les qualifier.

          J’écris beaucoup. Sur des feuilles volantes, des carnets, des bouts de papier, ainsi que je l’ai toujours fait. Mais là, c’est une question de survie. Et puis je prie. Même si je n’avais pas prié depuis longtemps. J’ai toujours été discrète sur ma foi : c’était mon jardin secret. Elle a connu des hauts et des bas. Et aujourd’hui elle me tient. Je m’y accroche. Alors c’est vrai : je prie ! Je t’entends rire d’ici, mais c’est la vérité ! Je prie pour ma victime, même si je doute d’obtenir un jour son pardon. (J’ai eu de ses nouvelles. Les progrès sont très lents : elle est encore en fauteuil roulant, recommence tout juste à marcher avec des béquilles.) Lui aurais-je accordé le mien si les circonstances avaient été inversées ? Je n’en suis pas certaine. J’écris, je prie, et puis j’écoute aussi beaucoup de musique (je me suis arrangée pour cantiner un petit poste), doucement pour ne pas déranger le petit. Tu m’as donné cette habitude. Ça m’aide à habiter le silence, à défaut de le couvrir. Oui, la musique remplit le silence, ainsi que le vide sidéral qui me saisit à heures irrégulières. Heureusement il y a cette fenêtre ouvrant sur le petit jardin. Sans ça, je deviendrais folle.

          Tu sais, cette lettre est une sorte de pense-bête pour ne rien oublier de mon existence en ces lieux, si réduite soit-elle, cette vie où s’entrechoquent périodes d’isolement/vie en collectivité, sans qu’on en choisisse rien. Et malheureusement pour moi je suis souvent à contretemps, complètement décalée, déphasée : enfermée dans ma cellule je crève de solitude, alors que je rêve d’y retourner quand je me retrouve projetée au milieu des autres. C’est un peu con, non ?

          Nous pensons fort à toi et t’embrassons, en espérant te revoir bientôt,

          Alma

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        17/9/11
      

      
        La jeune fille porte un masque artisanal en papier mâché qui ne laisse apparaître que sa bouche et ses yeux clairs.

        — Bonjour, mes amis. En réalité, j’ai un peu pitié de vous. On m’a dit qu’on n’y comprenait rien à mon vlog. Installez-vous confortablement, je vais vous raconter une belle histoire. (Elle sort un carnet turquoise en moleskine. Elle s’éclaircit la gorge, adopte pour lire une voix hypnotique et douce.) Il était une fois un jeune apprenti musicien qui tomba fou amoureux fou d’une belle étudiante très douée en langues. Ils furent heureux pendant plus de sept ans. Leur bonheur fut total quand naquit leur fille qui combla toutes leurs attentes. (Elle se désigne.) Les années passèrent, douces et joyeuses. Un soir de malheur, la jeune femme quitta son saltimbanque, une sombre histoire de fesses, je crois. Ce fut l’apocalypse. (Elle reprend son souffle.) Deux années plus tard, elle rencontra celui que j’appellerai Musclor pour éviter les ennuis. Ce bel inconnu la séduisit avec force muscles et magie noire, puis lui fit un enfant, ce qui acheva de lui attacher la belle. Ils ne tardèrent pas à convoler en Bretagne. La princesse Wendy (car il s’agit de mon histoire, bien sûr) suivit sa mère, le cœur lourd. Bientôt, un fils naquit, beau et brun, le damoiseau Nino. À la mer, la vie avait son charme maritime et provincial, tranquille et vivifiant. Au bout d’un temps certain, la dame tomba malade – d’affreux vertiges qui lui mettaient la tête à l’envers –, et à partir de ce jour tout partit à vau-l’eau. (Elle cherche ses mots.) Un sinistre jour de novembre, il y a dix mois de cela, il est arrivé cette chose horrible qui l’a menée au cachot. Au tréfonds de son âme (la jeune fille porte la main contre son cœur), Wendy sait que sa mère n’a jamais voulu ÇA, que c’est une sorte de MALENCONTREUX, de MONSTRUEUX accident que je ne peux raconter ici pour le moment. (Sa voix faiblit.) L’infortunée a dû de nouveau fricoter avec son troubadour, puisqu’il s’avère être le père de son dernier-né, Anton. Sa mère emprisonnée, Wendy est retournée vivre avec son père, dans leur ancienne maison de pierre. L’homme est très présent, enfin à sa manière. Sa fille et lui vivent côte à côte, plus qu’ensemble. Il lui était impossible de continuer à habiter chez son beau-père. Ce qui est terrible, ce qui la mine plus que tout, c’est que son frère Nino soit resté avec son père. Ce n’est pas celui de Wendy, et ça change tout. Il ne l’a jamais considérée comme sa fille. Ça ne lui aurait pas plu d’ailleurs : elle aurait même détesté ! (Elle enlève son masque artisanal. Elle a chaud. Des gouttes de transpiration dégoulinent de son front, se mélangent aux larmes qui se sont mises à couler sans prévenir.) Alors ça vous a plu, mon conte de fées ?

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        Gloria et Lucinda se sont enfermées dans la grange. Gloria s’est déguisée en Vierge Marie, un voile blanc sur la tête, un poupon nu dans les bras. À ses côtés, Lucinda est un ange blond, doté d’ailes si douces qu’on dirait du duvet. À leur gauche, elles ont disposé un crâne de vachette d’un blanc étincelant. À leur droite, se trouve un cochon, mort ou vif, impossible de le déterminer. Ça ressemble presque à un tableau. Les personnages prennent vie. Lucinda volette autour de Gloria, la frôle. Gloria pouffe. Lucinda dit qu’elle a tout gâché, elle ne doit pas se laisser distraire.

        Quelques jours plus tard, les fillettes, toutes de noir vêtues, procèdent à l’inhumation d’Archibaldo, l’un des nombreux chiens de la ferme. Elles ont déposé des fleurs sur le carton recouvert d’un linge blanc, contenant la dépouille de l’animal. Elles font mine de pleurer, ce sont des larmes de crocodile. Lucinda tient un exemplaire de la Bible ouvert, c’est elle qui sert la messe.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 25 septembre 2011
      

      
        
          Samuel,

          Je me permets de t’écrire une fois de plus car j’ai le cœur lourd – un chagrin énorme –, et personne à qui me confier. Je viens d’apprendre que ma grand-mère était morte. Je ne peux même pas assister à la crémation, qui aura lieu jeudi si j’ai bien compris. Tu sais combien j’étais attachée à elle, et je ne peux m’empêcher de me sentir responsable de sa mort. Elle a été tellement choquée par mon incarcération, et peut-être même encore plus par ma grossesse. Elle estimait, sans l’avoir explicité ouvertement, que j’aurais dû avorter (mais peut-être penses-tu pareille chose en secret ?). Elle espérait néanmoins que cet enfant nous réconcilierait, toi et moi. Elle t’adorait, considérait que je n’aurais jamais dû te quitter. Lors de sa dernière visite – c’était le mois dernier –, elle avait le visage marqué. Elle ne parvenait pas à donner le change. Elle qui est, était (il faut que je m’habitue à l’imparfait), tellement bavarde. Je l’ai prise dans mes bras par-dessus la table, dans cette pièce sans fenêtre, impersonnelle et vide. Je lui ai demandé pardon. (Je ne cesse d’implorer le pardon de mes visiteurs ; c’est le moins que je puisse faire ; et pourtant jamais personne ne me l’accorde.) Elle m’a paru si vulnérable. En désignant Anton assoupi dans son transat, elle a secoué la tête : « Sa place n’est pas ici ! » Elle avait un air sérieux, presque dur. J’ai pressenti que je ne la reverrais jamais, comme si j’étais désormais dotée d’un sixième sens, devenue une sorte de sorcière. Je crois qu’elle est morte de vieillesse, mais aussi de chagrin. (Mon autre grand-mère, elle, serait morte de honte, tu te souviens d’elle, de sa raideur.) Je ne parviens pas encore à réaliser. Suis encore sous le choc. J’avais beau avoir prédit sa disparition, j’espérais encore me tromper. Je me sens si inutile, là, claquemurée dans cette boîte colorée. Je n’ai que mes yeux pour pleurer. C’est si dur de sentir que je ne suis plus apte à consoler, épauler, conseiller. Je sens qu’au-dehors la vie continue sans moi, tandis que de mon côté je n’en finis pas de m’enfoncer. Mais ça avait commencé bien avant : je m’étais déjà mise en retrait en m’installant avec Ruben, en me jetant tête la première dans cette autre prison, une sorte d’antichambre de cette cellule en somme. J’exagère un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout.

          J’ai l’impression – et ça me désespère – d’avoir perdu toute crédibilité, toute légitimité. Qui m’écoutera encore ? Je marche sur des œufs avec Sarah. Elle n’arrête pas de se rebiffer, de me provoquer. Elle a basculé de plain-pied dans l’adolescence. (Enfin tu es mieux placé pour le savoir, toi qui la côtoies au jour le jour.) Elle change si vite, j’ai du mal à m’y retrouver. La semaine dernière, elle portait une jupe en jean sur des leggings, un blouson en cuir rouge, des chaussures à talons. Avec ses yeux smoky, ses cheveux lissés au brushing, on lui aurait donné dix-huit ans. Voici le genre d’échanges que nous avons eus (je suppose que tu connais ça au quotidien, mais pour moi c’est nouveau) : « Comment tu vas ? Tu tiens le coup ? — Hum hum. — Et les cours ? — Hum hum. » Je l’ai cuisinée. Elle a fini par m’avouer que ses premières notes avaient été catastrophiques, qu’elle s’en fichait puisqu’elle a un an d’avance, qu’il fallait bien que ça serve à quelque chose, qu’elle ne foutait plus rien. (Sous-entendu par ma faute.) Je sais qu’elle est capable de se rattraper si elle met les bouchées doubles. Elle a toujours été rapide et brillante. Elle tient de toi. Autre échange qui en dit long sur son état d’esprit : « Tu as rencontré des gens intéressants en troisième ? — Non. — Tu as revu tes copines de primaire ? — Pas envie. » Je la sens tellement découragée. Elle s’éloigne de moi et je ne peux pas la retenir. Pire, je représente un fardeau, alors qu’autour d’elle c’est le chaos. Elle continue néanmoins à me soutenir, à m’aimer. À sa manière butée, agressive. La dernière fois, elle m’a encore parlé de Nino. Même si je l’ai suppliée de n’en rien faire. Même si je préfère ne rien savoir, ou du moins le moins possible. Mais elle persévère, enfonce le clou, appuie sur la blessure : « Il faut que tu saches, pour que le fil ne soit pas rompu. Moi, je lui parle de toi pour qu’il ne t’oublie pas. » Je ne sais pas ce qui est pire : de savoir ou de ne pas savoir. Mon petit garçon, mon fils me manque affreusement. C’est un tel déchirement d’être privée de lui. À Rennes, une détenue m’avait confié qu’elle réussissait parfois à ne pas penser à ses enfants pendant toute une journée. Elle ajoutait, les dents serrées : « Et il ne faut pas croire, ce n’est pas si facile. » C’est peut-être compliqué à concevoir, mais je ne PEUX pas voir Nino, ne serait-ce qu’en photo. Ça m’est viscéralement IMPOSSIBLE. Sarah, c’est différent, puisque je reste en contact avec elle via le courrier, le téléphone, puisqu’elle m’honore « souvent » de sa visite, si l’on peut considérer qu’une fois tous les quinze jours, dans le meilleur des cas, le soir – j’en suis venue à temporiser, mes échelles de valeurs ont implosé. Pendant des semaines, Nino n’a rien su. Je me disais : il ne peut pas comprendre, il est si petit. Quand j’ai été incarcérée, il n’avait que deux ans et demi. Je ne compte plus le nombre de mois écoulés depuis que nous avons été séparés (enfin si, ça fait dix mois et quatre jours exactement). Quand il a su pour « mon gros ventre », au début de l’été, il a cru que je cherchais à le remplacer, que c’était pour cette raison que j’étais « partie » – tu te rends compte ? –, que je l’avais abandonné. Parce qu’il n’était pas un gentil petit garçon et que je disais tout le temps que j’étais fatiguée. Son père s’échinera à l’éloigner de moi, il n’aura de cesse de me soustraire mon fils. Il répète que je suis folle. Ne me pardonnera jamais. À la différence de toi, il ne m’a pas suffisamment aimée pour ça. Je m’avance peut-être. J’ose l’espérer du moins. Sinon ma vie aura été un fiasco sur toute la ligne.

          Ici j’ai beaucoup de temps pour réfléchir, et pour écrire. Rien ne me prédestinait à ça. Je veux dire : à atterrir ici. Difficile – presque impossible –, en effet, d’établir le lien entre l’enfant choyée que j’ai été, la fille que tu as rencontrée à dix-huit ans, la jeune maman comblée et cette femme condamnée à « vivre enfermée » (ces deux derniers mots sont antinomiques). Je ne veux pas m’apitoyer sur mon sort, mais c’est pathétique. J’éprouve tant de peine pour mes parents/ma famille, pour tous ceux qui m’aiment/m’ont aimée. (Je ne sais dans quelle catégorie te classer.) Je songe évidemment en premier lieu à mes trois enfants éparpillés, oisillons perdus dans la tempête.

          À chaque fois que quelqu’un meurt, c’est pareil, ça me ramène irrémédiablement à Camille. J’ai joué la comédie de la normalité, mais quelque chose s’est irrémédiablement cassé en moi depuis ce jour où Sylvain – il n’avait que quatre ans – est venu me réveiller au petit matin pour m’annoncer que le bébé était mort. Je ne l’ai pas cru, me suis rendormie. J’étais en CP. Hélas notre petit frère avait bel et bien disparu. Trente-deux ans plus tard, le chagrin demeure, la perte reste intacte. La vie peut être très ironique… Je ne sais plus si je te l’ai déjà raconté mais, lors de notre départ du Pas-de-Calais pour la Normandie, maman avait eu un coup de cœur pour ce village perché sur les plateaux de Rouen. Elle trouvait l’église belle et son cimetière charmant. Elle attendait alors son troisième enfant. Quelques mois plus tard, ces lieux ont accueilli son dernier-né. Mort subite du nourrisson. À trois mois et un jour. Pas un de plus. Cette période est floue mais je me souviens qu’à Pâques, l’année suivante, mes parents ont choisi à Volterra, en Italie, un oiseau en albâtre pour orner sa tombe. Elle était si belle, tu te souviens ? Elle ressemblait à un jardin. Plus tard, en Sicile, à Agrigente ou Taormina – ma mémoire vacille –, j’ai demandé à une étoile filante de m’apporter une petite sœur. Mon vœu a été exaucé, un an après, j’avais onze ans. Mes parents ne voulaient en aucun cas « remplacer » Camille : il était irremplaçable. Et, en ce sens, le fait que Margaux ait été une fille s’est avéré providentiel. Quelques mois plus tard, dans cette église miniature, j’ai connu mes premiers émois religieux en assistant à la communion de ma meilleure amie. J’ai demandé à me faire baptiser dans la foulée. Je cherchais par tous les moyens – sacrements, talismans, prières païennes et liturgiques – à ce que les dieux du ciel, les esprits de la forêt, les anges et les kamis protègent Margaux qui venait de naître : elle avait la fâcheuse tendance à oublier de respirer en dormant. Je l’ai emmenée dans sa poussette jusqu’au cimetière, me suis chargée des présentations. Ce n’était pas morbide, ma foi m’inondait alors, me donnait des ailes. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça, cette histoire que tu connais par cœur. Je suis si triste aujourd’hui, tout embrouillée. Ma plume est trouble, mes yeux embrumés. Tout se mélange, le présent, le passé. Peut-être parce que j’ai besoin de m’assurer que ce sont bien les miens – mon présent, mon passé, ma vie elle-même –, que je suis bien cette femme-là. Pour faire le lien. Au fond ces lignes ne s’adressent pas à toi. Mais à moi seule. Tu peux toujours les sauter. Je continue quand même.

          Malgré notre petit frère mort, nous avons eu une enfance heureuse et joyeuse. Comme peu d’autres sans doute. J’ai eu cette chance immense. Notre terrain de prédilection était la forêt, et j’avais une passion pour le théâtre que j’ai pratiqué plus ou moins assidûment jusqu’à l’université (j’ai même réussi à t’y traîner les dernières années). J’ai toujours adoré lire, de façon quasi compulsive, et j’ai écrit très tôt (des saynètes, des poèmes, des bribes de journaux intimes). J’étais facile à vivre, paraît-il, curieuse. Pleine d’entrain. Pressée de grandir, j’étais tendue vers mon destin. Tu connais tout ça : mon enfance, mon petit frère mort, ma sœur sous monitoring, ma crise de foi, mes velléités artistiques. Je radote. Excuse-moi. Depuis que je suis ici, j’ai besoin de réécrire ma vie noir sur blanc. Sinon mes souvenirs s’effacent, m’échappent, et j’ai peur de disparaître. Je suis constituée de morceaux qui ne se joignent pas, telle était déjà ma devise, et aussi : une chose et son contraire, tu te rappelles ? Oui, j’ai écrit là-dessus, passant du récit au conte, mes textes parlaient tous de mon petit frère envolé – tu les as lus pour la plupart. Pour qu’il continue à exister, sous une forme ou une autre, qu’importe. Entre ces murs, il m’apparaît, veille sur nous. Je trouve qu’Anton lui ressemble ; il en est peut-être la réincarnation. Ces deux dernières phrases ont dû te faire bondir. Tant pis ! J’écris ce qui me passe par la tête, j’en ai bien le droit. Oui, cette phrase ne doit pas te rassurer sur mon état mental, mais il n’y a pas lieu de te rassurer sur quoi que ce soit. Je n’offre aucun gage, aucune garantie. Si ce n’est celle de subvenir aux besoins de ton fils, physiques ou affectifs. Ici, je peux veiller sur lui à chaque seconde : nuit et jour, je contrôle son pouls, son souffle. Comme jadis avec ma sœur. Comme avec notre fille, il y a quatorze ans déjà. Pour Nino étonnamment je n’ai pas tremblé, il m’avait l’air si solide. Pourtant, si ma mémoire ne me joue pas de tours, c’est celui de mes enfants qui a été le plus malade, et puis je ne comptais plus les bleus et les bosses sur son front, ses genoux : c’était un vrai kamikaze. Il avait tant de force, de vitalité : lorsqu’il sautait dans mes bras il me mettait à terre. Le soir venu, il peinait à trouver le sommeil. Je suis obligée de parler de lui au passé, et mes souvenirs se font lointains, déformés : j’ignore presque tout de son présent. Fait-il des cauchemars ? Lui arrive-t-il encore de penser à moi ? Est-il heureux ? Tout ce que je sais, c’est qu’il a fait sa rentrée en moyenne section.

          Je dois te laisser, notre fils s’est réveillé et réclame le sein. Je ne suis utile qu’à ça, rien d’autre n’a d’importance. Et puis parler de/écrire sur Nino est une souffrance. En rien une délivrance. Son absence est inscrite dans ma chair. Je me sens amputée. Et ni Anton, ni personne ne peut le remplacer. Ça ne marche pas comme ça, la petite arithmétique de l’amour.

          À bientôt, j’espère,

          Alma

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        28/9/11
      

      
        La jeune fille est coiffée d’un chapeau mauve à voilette hérité de son arrière-grand-mère. Il lui cache les yeux. Elle a mis du gloss sur sa bouche, trop rouge pour son âge.

        — Bonsoir… (La voix est grave.) Vous vous souvenez de moi ? Mais si ! La jeune tarée dont la mère est en taule ! Il paraît qu’on n’y pige encore que dalle à mon histoire. On m’a demandé pourquoi ma mère était en prison si elle avait rien fait. J’y viendrai… C’est juste qu’elle a des circonstances atténuantes qui n’ont pas suffisamment été prises en compte de mon point de vue. Ils n’auraient pas dû la mettre directement en taule. Ils ne lui ont laissé aucune chance ! Même quand ils ont découvert qu’elle était enceinte ! (Elle soupire.) De toute façon, je m’en fiche que ce soit décousu, c’est le cadet de mes soucis, aujourd’hui. Comme vous le voyez ou non, je porte le deuil. Celui de mon arrière-grand-mère, grand-mamie, je l’appelais. C’était mon premier enterrement. Je ne pensais pas que ce serait si… rude. La famille était au grand complet, à l’exception de maman évidemment. Personne ne m’a demandé de ses nouvelles, n’a même mentionné son nom, comme si elle n’avait jamais existé. (Elle semble perplexe.) Papa était là. Il aimait beaucoup la reine mère du clan maternel. (Elle sourit vaillamment.) De toute manière, c’est comme pour mon petit frère, celui qui est né en prison (elle baisse la voix), pas l’autre qui vit en Bretagne avec mon ex-beau-père. Au début, papa a traîné les pieds pour lui rendre visite. Après, je ne lui ai guère laissé le choix. (Elle louche vers son portable, n’attend pourtant aucun appel.) Hier, je suis retournée à la « ville fleurie », c’est plus joli que Fleury-Mérogis, non ? Mes grands-parents m’ont accompagnée, papa a pas voulu, « débordé », paraît-il… (Elle lève les yeux au ciel.) Mon petit frère est vraiment trop chou ! Il a poussé plein de couinements de chiot. Sans ça, on pourrait le prendre pour un poupon en cire, tellement il est calme. J’ai lu qu’on pouvait en faire fabriquer des très ressemblants, même en commander d’après photo. Je ne sais pas comment Anton fait pour rester si calme… Il me fout presque les jetons ! Si j’étais à sa place, je braillerais du matin au soir. Tout ça est si triste, si glauque. Je préfère vous laisser, retourner à mon chagrin.

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        Lucinda et Gloria s’amusent souvent à enfiler des robes à fleurs, des jupons en dentelle, des jupes à pois. Elles placent des ballons de baudruche en dessous, rient aux éclats en caressant leur gros ventre.

        Neuf mois plus tard – le temps d’un après-midi –, elles jouent à la maman, des poupons en celluloïd dans les bras, ou dans un caddie reconverti en landau. Les manteaux et bonnets aux couleurs automnales ont remplacé les toilettes printanières. Les mines sont sinistres, les sourires ont disparu. Lucinda ne sait plus pourquoi. Cela faisait-il partie du jeu ? S’étaient-elles disputées en se distribuant les poupées ? Sa préférée avait des boucles dorées et des yeux bleus. À bien y réfléchir, elle ressemblait un peu à Abril, la petite fille à qui elle a donné naissance à son arrivée en France.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 7 octobre 2011
      

      
        
          Samuel,

          Anton fait ses nuits, ses jours aussi – il dort comme un loir. Heureusement qu’il est là, il me réchauffe le cœur. D’après le pédiatre, il ne prend pas assez de poids – il est pourtant perpétuellement accroché à mon sein. Ses yeux semblent avoir viré au gris souris. Et décidément, je crois que ce sera un petit blond, mais il a encore le temps de foncer. Tu pourras le constater par toi-même. Quand comptes-tu (re)venir ?

          Souvent le matin, quand j’ouvre les yeux, j’ai tout oublié et, pendant un court instant, je me crois dans notre maison à Montreuil, avec Sarah et toi, ou à Paimpol avec Ruben et Nino, ou je me vois encore plus jeune avec mes parents dans nos habitations successives, dans le Pas-de-Calais, en Normandie, puis dans l’Essonne. J’ai tout oublié et je dois tout réapprendre. Réaliser que je suis en détention avec un nourrisson. Comment en suis-je arrivée là ? Je n’ai pas envie de te parler d’ici, aujourd’hui. Il n’y a rien à sauver de cette vie-là, si ce n’est évidemment ton fils. Et puis Lucinda et sa fille (elle se prénomme Abril, elle est née quelques jours après mon arrivée en avril). Le reste, je m’en accommode. Je ne veux pas m’apitoyer (du moins j’essaie). Raconter les humiliations, les privations reviendrait à ça : à me plaindre. Et ce serait indécent. Je ne souhaite pas m’appesantir, préfère me replonger dans un passé lointain, car alors les portes m’étaient encore toutes ouvertes, les dés n’avaient pas été lancés, je n’avais pas encore tout saccagé. Ces derniers temps, je repense beaucoup à notre rencontre, à nos débuts. Ça fait vingt-deux ans, cette année. C’est moi qui t’ai abordé, tu te souviens ? Nous venions d’intégrer la Sorbonne, et dans ce hall immense je t’avais reconnu. J’étais perdue ; repérer un visage familier dans cette foule parisienne m’avait rassurée. Nous nous connaissions à peine, nous nous étions seulement croisés dans les allées du lycée de Montgeron. Je ne crois pas avoir cherché à te plaire, encore moins à te draguer. Tu es tombé amoureux le premier, et moi je n’ai rien vu, trop occupée à multiplier les conquêtes, comme si j’établissais une sorte de record personnel.

          Quand je t’ai confié que j’écrivais, tu m’as rétorqué : « Comme tout le monde. » C’est l’une des premières phrases que tu m’aies adressées. Et j’aurais dû me méfier : sous tes airs doux, tu pouvais mordre. Tu m’as montré ensuite tes poèmes recopiés au stylo à plume dans un grand cahier à spirale. C’était au jardin du Luxembourg, près de la fontaine. En bas de chaque poème, à droite, figuraient des initiales qui changeaient au fur et à mesure que je poursuivais la lecture de ton cahier. C’étaient, pour l’essentiel, des poèmes d’amour, et à la fin j’ai lu A. L. Sans en être certaine, j’y ai vu un signe, c’étaient mes initiales et mon cœur a battu si fort. Tu avais été malheureux pendant des mois (tu me l’as avoué après, je n’avais rien deviné). J’avais poussé le vice jusqu’à pleurer dans tes bras, sur la banquette du RER, parce que mon amoureux du moment, un petit-bourgeois du 15e, m’avait jetée. Tu me fournissais en barres chocolatées pendant nos trajets, tu n’étais pas très argenté, et moi j’étais affamée en fin de journée. Tu m’offrais parfois des crêpes chocolat-noix, rue Saint-André-des-Arts. En y repensant, nous étions encore très enfantins. Parallèlement, pourtant, nous aimions Pialat, Téchiné, Kieslowski, Djian, Modiano, Carver, Holder, Matisse, Chagall, les expressionnistes allemands, Bashung, Murat, Miossec, et j’en passe. Un lundi soir sur deux, ma mère venait nous chercher à la gare de Juvisy, et elle avait été catégorique : « Ce garçon, il est amoureux de toi. » Ce à quoi j’avais répondu « N’importe quoi ! » – elle avait tendance à voir des romances partout. Quelques mois plus tard, j’ai ouvert les yeux. Nous nous sommes embrassés sur les quais de la Seine, un 2 avril, après avoir vu Arizona Dream d’Emir Kusturica. Tu sais tout ça évidemment, cela constitue notre légende. Évoquer ces années, m’y replonger, me procure autant de joie que de peine. Je connais ton peu de goût pour la nostalgie, ça te fout la nausée, et ça n’a pas dû s’arranger avec les événements des dernières années. Et je n’oublierai jamais que tu m’as obligée à détruire nos albums de jeunesse lors de notre dernier déménagement. Qu’importe ! Laisse-moi, je t’en prie, le loisir de revisiter ces années. Elles furent si douces.

          Tu m’assurais que tu n’étais pas jaloux, mais que tu me tuerais si j’avais quelqu’un, sauf si c’était une fille. Alors je m’autorisais ce genre de pensées. Mes élucubrations restaient platoniques. Tu n’y voyais pas malice, au contraire. Il y avait d’abord eu celle que j’avais appelée « la Fille » à la fac. Je rougissais dès qu’elle entrait dans mon champ de vision. Tu en riais, m’encourageais presque. Puis cette caissière du Shopi, rue des Martyrs, à qui j’avais fini par raconter que les nattes lui allaient bien. Eh bien, sache qu’être aujourd’hui au milieu de femmes ne me fait plus ni chaud ni froid. C’étaient des enfantillages – encore une fois, je me répète, nous étions si jeunes. Et je peux te jurer que je t’ai été fidèle. Je n’ai aucun mérite : je n’ai pas été tentée, pas une seule seconde. Mon amour pour toi a été absolu.

          Je ne sais pas si tu t’en souviens mais, très vite, tu m’as proposé de chanter sur tes musiques : tu trouvais que j’avais un joli brin de voix. C’était la première fois qu’on me disait un truc pareil. J’y ai repensé l’autre fois en me surprenant à fredonner sous la douche. (Ici, la douche est le contraire d’une partie de plaisir, et au quartier des femmes, c’était ma terreur, mais il fallait conserver un minimum de dignité.) Lorsque j’ai commencé à travailler – l’un de nous devait bien le faire –, tu as découvert ton interprète, « elle » et ses musiciens n’attendaient que toi, ton piano et tes compositions. (Maintenant, c’est toi la star, le chanteur, et je suis si fière de toi : l’un de nous au moins aura réalisé ses rêves.) J’en étais follement jalouse, n’aimais pas ses lèvres trop rouges, trop charnues, et rétrospectivement j’avais bien raison de me méfier. J’ai toujours manqué d’assurance. C’est faux. Je l’ai perdue à l’époque où nous nous sommes connus. Je ne saurais comment l’expliquer : j’avais été une élève brillante, une fille qui avait eu du succès, et après je suis devenue – ou me suis sentie – médiocre, sans éclat particulier. Mais, en dépit de tout, je savais que j’étais ta muse et, même après t’avoir quitté, j’ai l’audace, la déraison de considérer que je le suis restée.

          Dès nos premières vacances, nous avons parlé d’avoir des enfants. Nous étions à Saint-Malo, au camping de la cité d’Aleth, de l’autre côté de la zone portuaire. Entre deux averses, le soleil teintait la mer d’émeraude et tes yeux, pareil. Alors qu’il tombait des trombes d’eau, nous nous sommes réfugiés dans un café, rue Ville-Pépin, et avons établi cette fameuse liste de prénoms. Nous en voulions trois à l’époque : Sarah, Apolline et Manon pour les filles ; Anton, Léo et Nino pour les garçons. (Te rappelles-tu ? Ou as-tu tout effacé de ta mémoire ? Balayé les souvenirs, les bons comme les mauvais ?) Au cours d’une cérémonie solennelle, que nous avons renouvelée au fil des années, nous sommes allés les déclamer sur le môle. Je t’entends rire d’ici, me supplier d’arrêter de jouer du violon, mais, en vérité, ça me fait plutôt grincer des dents, tout ce bonheur perdu. Oui, tout ce que je sais, Samuel, c’est que nous étions heureux et que nous croisions les doigts pour que ça dure. Nous avons œuvré dur pour cela. Nous n’avons pas traîné, dès nos études nous nous sommes installés ensemble, nous ne pouvions vivre l’un sans l’autre. Nous avions la bougeotte, surtout toi : tu ne tenais pas en place, tu étais pressé de réussir. Pendant nos quinze ans de vie commune, nous sommes ainsi passés de notre petite chambre de bonne décrépie, donnant sur l’église russe dorée, au studio déglingué, rue Lamartine, puis quand Sarah est née, au trois-pièces avec la chambre bleue et sa fenêtre à barreaux, place Turgot, et pour finir à notre maison en meulière à Montreuil avec ce qui lui tenait lieu de jardin. Tes cachets de musicien étaient sporadiques. Et même lorsque tu as signé ton premier album, c’est resté précaire. Je nous faisais vivre avec mon salaire de prof de collège.

          Quand Sarah est née, elle a frôlé la mort. Tout comme Anton en un sens. À l’époque, nous n’aurions pas cru qu’une telle chose puisse nous arriver, nous imaginions bêtement être à l’abri du malheur. La date était largement dépassée, il avait fallu la déloger. Son cœur était fatigué, le liquide amniotique s’était infecté. Pendant que je comatais sur un brancard, le chef du service pédiatrique a été réveillé en toute urgence. Il l’a réanimée devant tes yeux. Oui, tu as assisté à cette scène derrière une vitre, impuissant. Ne cessant de répéter comme une prière : « Vous ne pouvez pas lui faire ça. » Et tu parlais de moi.

          Heureusement, tout est vite rentré dans l’ordre et la petite enfance de Sarah a été merveilleuse. Notre fille nous a toujours ramenés du côté de la vie, alors que nous avons toujours eu, l’un comme l’autre, une propension aux idées sombres. Je présumais que rien ne pourrait séparer ce trio idyllique que nous formions. Je me suis trompée. Je suis mon propre ennemi.

          Alma

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        7/10/11
      

      
        La jeune fille ne porte ni masque ni chapeau. Elle s’est juste grimé le visage en blanc, tel un clown triste. Il s’agit peut-être d’une crème de beauté grossièrement étalée, la qualité de l’image est mauvaise pour le savoir. Ses cheveux, retenus en queue-de-cheval, sont détrempés.

        — C’est moi… J’suis pas en forme. Mon petit frère est malade, maman nous a téléphoné, elle semblait affolée. Quand j’ai dit à papa « Tu devrais y retourner », il a marmonné « Les bébés, c’est sans cesse enrhumé. » J’ai eu beau taper sur la table, lui faire remarquer que tous ne passaient pas leurs premiers mois derrière les verrous, il n’a pas bougé le petit doigt. Il me tape sur le système… (Elle souffle en gonflant ses joues.) Je ne sais plus où j’en étais. Il faut que je tienne compte de mon public un minimum. Quoi qu’il en soit, ça me soulage de vous parler. Je ne peux raconter ces trucs à personne d’autre qu’à vous, à vous que je ne connais pas, c’est kafkaïen ! Je vis en pleine tragédie, c’est la tragédie de ma mère, mais c’est aussi la mienne. Nos vies sont compliquées, rien n’est simple, vraiment. Et pourtant il faut bien garder les pieds sur terre, s’organiser entre les parloirs à la ville fleurie et les week-ends en Bretagne pour voir Nino. Début septembre, mes grands-parents maternels ont obtenu un droit de visite de deux week-ends par mois, plus vingt-cinq jours de vacances dans l’année. Ça leur permet de garder le contact avec leur petit-fils, et moi avec mon frère. (Elle se frotte le front, elle est soucieuse.) J’ai besoin de vous, vous savez, je n’ai personne à qui parler. Dans mon collège, personne n’est au courant ou presque ; je me fais aussi minuscule qu’une fourmi. Ce n’est pas que j’ai honte, je n’aurai jamais honte de ma mère ! Les autres me trouvent bizarre, pas mystérieuse, juste zarbe. Je me sens anormale ; ma vie, ma famille sont hors norme. Je suis sûre que maman souffre plus de l’absence de Nino que de la mienne. Car, moi, elle me voit de temps en temps (tous les quinze jours à peu près), et lui, pas du tout. Elle m’appelle une à deux fois par semaine. On s’écrit des mots doux. Je lui recopie des poèmes, je lui envoie des jolies cartes pour qu’elle les accroche dans sa cellule. Nino, c’est pas pareil, il n’a que trois ans et demi. Moi, je suis une grande, elle a confiance en moi, je crois. Elle ne devrait peut-être pas… Allez, je dois vous quitter. Ça commence à sérieusement me gratter ! Il faut que j’enlève ce satané fond de teint.

        La jeune fille s’approche de l’écran. Sur son visage grimé, on croit distinguer l’empreinte de ses doigts.

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        Assise sur une bouteille de gaz, Lucinda pointe sur son menton un pistolet en fer-blanc. Elle a onze ans. Elle aime jouer à se donner la mort. (Dorénavant, à vingt ans, dans cette prison loin de son pays, la jeune fille sait que ce n’est pas si simple.)

        La voilà à présent qui menace Gloria. Sa cousine l’implore en se retenant de rire. On aurait tendance à oublier que tout cela n’est qu’un jeu. À la suite de ce scénario ou d’un autre encore – il y en a tant, à chaque fois qu’elles se voient, elles imaginent de nouvelles histoires, de nouvelles mises en scène –, on retrouve les deux complices étendues sur un tapis de feuilles mortes, des taches de (faux) sang sur leurs vêtements. Gloria ferme les yeux, c’est plus facile. Lucinda fixe l’objectif, le regard vide.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 10 octobre 2011
      

      
        
          Samuel,

          Avant toute chose, des nouvelles de ton fils, il va mieux, même s’il continue à feuler comme un tigre. J’ai eu si peur quand je l’ai découvert dans son lit, pâle comme la mort. Il grelottait, toussait à fendre l’âme. J’ai bien cru qu’il allait s’étouffer. C’était la nuit, évidemment, et j’ai paniqué. J’ai tapé du poing sur ma porte, appelé à l’aide. J’ai un peu perdu mon sang-froid, je l’avoue. Je me suis sentie tellement impuissante. Je dépends totalement du bon vouloir des autres, je ne peux plus rien décider seule, désormais. Comme je l’ai expliqué sur ton répondeur (car tu n’étais pas joignable, ça ne m’a pas étonnée, d’ailleurs, tu ne l’as jamais été), l’urgentiste a diagnostiqué une bronchiolite. Il a prescrit des antibiotiques de cheval et des séances de kiné respiratoire. Il a même menacé de l’hospitaliser, s’il ne se rétablissait pas rapidement. Mais j’ai prié, et on m’a entendu. L’orage est passé !

          Cet après-midi, au parloir, entre deux phrases anodines, maman m’a fait part de son souhait d’être enterrée dans la station balnéaire de leur nouvelle résidence secondaire, là-bas, près des marais salants. Mes certitudes ont volé en éclats tranchants comme du verre, et mon cœur a saigné. Ma raison a chancelé un bref instant, le temps de souffler une bougie. Tout ce qui touche à Camille me bouleverse ; plus de trente ans après, c’est pareil. Depuis mes sept ans, je me figurais que mes parents et lui seraient réunis dans la mort, dans le village de mon enfance. Je ne lui ai pas rendu visite depuis longtemps. La dernière fois, tu t’en souviens, c’était en hiver, il y a neuf ans. Le ciel était saturé de flocons, ils voltigeaient autour de nous, recouvraient le village, la forêt, le cimetière d’un épais manteau blanc. C’était irréel, très beau, puissant. Pendant que je me recueillais sur sa tombe, tu avais joué aux boules de neige avec Sarah dans le parc du château, juste à côté. Elle ignorait tout de l’existence de mon frère. (Elle ne l’a appris qu’un an plus tard, juste avant son entrée en CP. Nous ne voulions pas l’effrayer avec cette histoire. Enfin c’est surtout toi qui le redoutais.) Ce jour-là, la neige avait effacé la soirée de la veille qui avait été apocalyptique. Nous avions passé une mauvaise nuit après avoir assisté au mariage naufrage d’Émilie, l’amie dont j’avais, durant plus de quinze ans, entretenu précieusement l’amitié. Depuis, nous avons coupé les ponts, elle et moi, sans que nous l’ayons véritablement décidé. Tu sais, je rêve régulièrement d’elle, et aussi de Boris, ton ami – mais c’était aussi le mien –, avec lequel tu t’es brouillé. (Vous vous êtes écrit des choses très dures dont vous ne pensiez sûrement pas un mot.) Au fil des ans, j’ai perdu la plupart de mes amis. La vie nous a éloignés les uns des autres le plus souvent, nos chemins ont pris des trajectoires divergentes, et notre séparation a parachevé le travail. Désormais, Lucinda et Clémence forment ma garde rapprochée ; tu n’as rencontré ni l’une ni l’autre. Même ma cousine Marion que j’aime tant vit en Chine depuis si longtemps.

          Je m’éloigne, m’égare dans les méandres de mon histoire, j’ai perdu le fil. En plus, tu te fiches sûrement de tout ça, je ne t’apprends rien. Ces lettres tiennent parfois du carnet. Je les écris en premier lieu pour moi, je crois. Je ne t’ai pas encore envoyé celle datée du 7 octobre où je revenais sur notre rencontre, nos premières années. Je ne sais pas pourquoi. Je la garde au chaud (ou au frais) dans une boîte à biscuits. Peut-être celle-ci prendra-t-elle le même chemin ?

          La semaine dernière, ma sœur s’est présentée au parloir. Elle aurait aimé arriver les bras chargés de cadeaux pour son neveu (une couverture douce, des jouets, des livres cartonnés, des vêtements gais et colorés), mais tout ça, c’est interdit. Mon frère, lui, ne « peut » pas venir me voir, c’est au-dessus de ses forces. Trop sensible. Je lui écris aussi. Lui s’évertue à me répondre dans son style inimitable. J’essaie de me rattraper. Je l’ai laissé sur le bord de la route pendant si longtemps. Sylvain a toujours été à la dérive, comme s’il s’était trompé d’époque, de continent. Désormais, c’est moi qui ai besoin de lui, besoin de toutes les âmes de bonne volonté. Enfants, nous étions si proches, si complices. C’était un véritable petit homme des bois. C’est ainsi que je veux me le figurer. J’ai toujours eu peur qu’il ne lui arrive malheur, il s’est si souvent brûlé les ailes. Je ne veux pas m’attarder là-dessus : il n’aimerait pas que je parle de lui. L’ironie, c’est que c’est moi qui croupis ici, comme dirait Sarah, pas lui. Je lui ai volé la vedette, nous avons échangé nos rôles. Depuis, il ne cause plus trop de souci – j’occupe toute l’actualité, mes parents ne pourraient supporter une vague de plus. Ils étaient si fiers de leur première-née. Jamais je ne leur avais donné de raisons de se plaindre de moi, m’évertuant à jouer le rôle de la fille parfaite. Je leur ai offert, cerise sur le gâteau, deux magnifiques petits-enfants. Pourtant ils ne m’ont pas reniée, pas une seconde. Ils m’épatent chaque jour davantage, tiennent la distance. J’ai demandé à maman d’espacer ses visites – c’est usant pour ses nerfs –, de se concentrer sur mes enfants. Je compte beaucoup sur elle, sur mon père. J’ai besoin d’eux pour pallier mon absence à l’extérieur. Pour l’instant, je ne peux me reposer sur toi, à moins que tu ne viennes me soutenir l’inverse. Jusqu’à preuve du contraire tu brilles par ton absence, par ton silence. Pardonne-moi, Samuel, ce mouvement d’humeur.

          Je viens d’apprendre – et c’est une bonne nouvelle – que ma grand-mère avait souscrit un contrat d’assurance-vie à mon bénéfice : trente mille euros. N’en parle à personne. Ça pourrait provoquer des jalousies. J’ai été extrêmement touchée. J’accepte cette somme, cette aide d’outre-tombe. J’accepte toutes les mains tendues, les marques d’affection. Je n’ai aucune fierté en la matière. Je dois payer soixante-trois mille euros de dommages et intérêts. Excuse cette digression. Mon esprit vagabonde, ricoche sur les murs. J’ai tant de pensées, plus que je ne voudrais.

          Oui, je l’avoue et m’en repens : j’ai laissé tomber mon frère comme un poids mort. J’avais ma vie, mes activités, mes études, mes amies, mes petits copains et après il y a eu mes enfants. Mais surtout, très tôt, il y a eu toi, et tu as pris ta place, je t’ai offert toute la place. Tu étais ma vocation, ma priorité. Tu étais l’artiste officiel du tandem. J’ai supporté – vaillamment, il me semble – tes tourments, les affres de la création tes phases de dépression. J’ai vite rangé au vestiaire mes ambitions d’écrivain, de chanteuse, de comédienne. Délaissé mes copines (qui n’étaient pas assez bien pour toi, et donc pour moi), voire ma famille, du moins Sylvain. J’exagère, évidemment. C’est facile de charger la barque, de chercher à te faire porter le chapeau de mes nombreux manquements, de mes défaillances. D’autant que tu n’es pas là pour te défendre. Toutefois, je ne peux me défiler. C’est moi et moi seule qui suis derrière les barreaux. Personne d’autre.

          Mais, Samuel, je t’ai tant aimé ! Je n’aurais jamais pensé te quitter. Quelquefois je me sentais fatiguée, il est vrai. Les années de la maturité venant, tu étais moins facile à vivre, parfois colérique, nerveux, et dans tous les cas, imprévisible. Au début, j’ai eu du mal à suivre tes sautes d’humeur, puis j’ai appris à m’adapter, à anticiper. Il m’arrivait pourtant d’être faillible, et je détestais quand tu devenais cassant, d’autant que je ne parvenais pas à te rendre la monnaie de ta pièce. J’ai toujours été une « gentille », même si tu prétendais le contraire. D’ailleurs, à force de le répéter, je ne savais plus si tu riais ou non, et puis j’ai eu ma réponse – j’ai abîmé une jeune femme innocente, manqué de tuer le père de mon fils : j’étais donc méchante. Je suis mauvaise.

          Quand nous étions ensemble, ton exigence envers moi était totale, enfin c’est ainsi que je le percevais, et je tâchais d’être à la hauteur. Je me tenais patiemment dans ton ombre, me battais pour ne pas être complètement éclipsée. Moi aussi, j’aurais voulu ma part de lumière, pas des miettes de ta célébrité naissante. Les paillettes, je m’en fichais. Je cherchais juste un peu de reconnaissance, même si je ne t’arrivais pas à la cheville. Je ne demandais pas la lune. Tu mettais un point d’honneur, pour préserver ton équilibre et protéger ta « famille », à séparer personnages privé et public. Je n’avais aucune existence sociale, à la ville je ne portais pas ton nom. Quoi que j’aie pu raconter, ça m’aurait rassurée. Au fil des années, j’ai perdu mon assurance. M’aimais-tu toujours ? M’admirais-tu toujours autant ? C’est lorsque ta carrière a vraiment démarré que les choses se sont dégradées, enfin de mon point de vue. Je doute que tu partages mon analyse (oui, car j’ai besoin d’analyser, de disséquer, de décortiquer). À cette époque tu étais aux anges, tu n’avais attendu que ça. Tu as placé tes premiers gros cachets dans l’achat de ce fichu pavillon à Montreuil. C’était une « surprise ». Tu t’étais occupé de tout en catimini. Comme dans les comédies romantiques que nous dédaignions, j’avais découvert un trousseau de clés caché sous mon oreiller. Ensuite, tu m’avais emmenée en taxi jusqu’à cette maison en meulière. Je peux te l’avouer maintenant – il y a prescription, ça fait huit ans –, j’ai joué l’étonnement, le ravissement, la reconnaissance, dissimulant mon profond désarroi, ainsi que ma colère. Nous avions toujours tout décidé à deux, et là je n’avais pas eu mon mot à dire. Tu avais reconverti le garage au fond du jardin en studio. Nous étions endettés pour deux décennies. J’ai pensé que c’était idiot, on aurait pu continuer comme avant, tout en se privant moins au quotidien et en voyageant davantage. J’ai gardé mes réflexions pour moi, le mal était fait. Cet investissement te rassurait, il constituerait notre retraite, m’affirmais-tu. (Je n’ai pas osé t’opposer que le titre de propriété était à ton seul nom – était-ce un acte manqué ?) Sous tes airs de saltimbanque, tu as toujours été un véritable écureuil. Je désirais ton bonheur plus que tout au monde, plus que le mien, plus que celui de Sarah, elle et moi nous étions plus faciles à contenter. Alors, j’en ai pris mon parti, avais-je d’autres choix ? Lorsque nous habitions à Paris, tu partais répéter dans une chambre de bonne à trois rues de là. Mais tu en avais assez de jeter de l’argent par les fenêtres, n’aimais pas être loin de nous. Je me suis donc persuadée que ce serait une bonne chose après tout, je t’aurais enfin sous la main. Je me suis trompée, tu as toujours été inatteignable. Et tu n’étais pas beaucoup là, avec tes tournées : il faut se produire sur scène, me répétais-tu à raison. Comment avoir un enfant – un deuxième – dans ces conditions ?

          Pendant nos vacances, tout reprenait sens. Tous les trois, en symbiose. Je ne peux raconter notre bonheur, m’y attarder, m’y prélasser, m’y vautrer, ce serait indécent. Je préfère m’attacher aux fêlures, aux bifurcations, aux accidents de parcours. Mais à chaque fois, dès notre retour des bords de mer ou de l’autre bout du monde, tu repartais dans ta tête, ta musique, tes concerts. Tu n’étais jamais là, je veux dire, vraiment là. Je me suis souvent sentie délaissée. La vie continuait sans moi à Paris, pourtant si proche. Tu me répétais que j’étais belle, me baisais avec dévotion, mais j’étais si fatiguée – si déprimée ? – que je n’en avais plus envie. En avais-je déjà eu envie ? Mieux vaut ne pas se pencher sur la question. J’ai toujours suivi – subi ? – le désir des hommes. En prison, contrairement à la plupart de mes congénères qui s’efforcent de trouver une autre peau contre laquelle se réchauffer ou qui se caressent en catimini – je ne les en blâme pas, c’est une forme de réconfort dont je me prive sans doute –, je ne ressens plus aucun besoin de ce genre. Je ne dois pas être normale ; de nombreux indices abondent en ce sens. Que tu aies fini par tester ton pouvoir de séduction auprès d’une (autre) femme était prévisible, voire légitime, en tout cas classique. Et c’est ça que je n’ai pas supporté. Ça m’a paru tellement conventionnel, si peu digne de nous. De toute façon, nous évoluions de plus en plus dans des réalités parallèles, et force est de constater que j’en éprouvais une frustration galopante. Ce n’était pas ta faute, cependant, si je n’avais pas réussi et si je n’avais aucun talent (à la différence de toi), si je ne m’en étais pas donné les moyens et si j’avais jeté l’éponge avant d’avoir tenté l’impossible. Évoquant mille prétextes et, en premier lieu, l’éducation de Sarah et l’obligation d’avoir dû faire bouillir la marmite pendant de nombreuses années, tandis que tu te consacrais à ton art.

          J’ai relu ce que je viens d’écrire. Ce n’est pas une lettre de reproches. Il faut me comprendre, Samuel. J’ai toujours cru que j’étais destinée à quelque chose, que j’étais « spéciale » (en quoi, je me le demande ?). C’était de la prétention, de l’arrogance, un manque de modestie. Oui, j’étais persuadée d’avoir un destin particulier. Et, en effet, mon destin, c’est de vivre ce chemin de croix, ce calvaire, cette épreuve que sont la prison et la privation de toute liberté. Je me suis emportée. Je préfère te quitter pour aujourd’hui – je voulais dire, te laisser.

          Alma

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        15/10/12
      

      
        La jeune fille se tient debout de telle façon qu’on ne l’aperçoit à l’écran que des épaules aux cuisses. Gros plan sur son tee-shirt gris chiné qui porte l’inscription « Breizh for ever ». Ses mains sont posées sur ses hanches. Les ongles turquoise et orange fluo tapotent nerveusement la toile de son jean.

        — Hola amigo ! Como te llamas ? Moi, j’apprends l’anglais et l’espagnol, et l’année prochaine je commence le chinois. J’aurais préféré italien et japonais, mais ils n’avaient pas ça au menu dans mon bahut. Cela étant, je garde un supersouvenir de mon voyage à Pékin chez la cousine de maman. D’ailleurs, c’est la nouvelle du jour : je devrais y retourner à Pâques. (Elle lève les pouces.) Ce matin, quelqu’un – un garçon – m’a adressé une sorte de cadeau pour le moins inattendu, à savoir un compliment sur ma personne. Il m’a dit que j’étais jolie. Mon père et ma mère se tuent à me répéter, chacun de leur côté, que je suis belle, ravissante, merveilleusement belle et ravissante et tutti quanti. Au collège, on me croit hautaine, c’est archifaux, je suis juste affreusement timide. Et, avec les garçons, je suis une catastrophe ambulante, je n’ai pas le mode d’emploi. En tout cas, avec ce vlog, j’essaie de vous dire la vérité – la mienne en tout cas – et c’est suffisamment lourd. J’ai parfois l’impression de peser des tonnes. Je suis sincère. Ce que je vous livre est véridique, même si je ne dévoile pas tout. Subtil, non ? (Elle soupire.) Hélas, les amis, je dois retourner à la partie de ma vie à peu près normale, dans les clous : mes devoirs. Je ne bénéficie pas d’un traitement de faveur, il ne manquerait plus que ça !

        La jeune fille éteint abruptement la webcam. Elle se rend dans la salle de bains attenante à sa chambre. Son visage apparaît dans le miroir : de grands yeux bleu lavande, des cheveux blonds ondulés, un grand front bombé. On lui a déjà dit qu’elle ressemblait à Romy Schneider. « Movie star ! Jodie Foster ! » s’exclamaient les jeunes Japonais en la mitraillant, elle devait avoir quatre ans – ou bien était-ce durant leur deuxième voyage, trois années plus tard ? Elle ne s’en souvient plus. Ses parents étaient encore ensemble. Ils n’auraient jamais dû se quitter, ces deux-là. Elle (sa mère) n’aurait jamais dû se mettre en ménage avec l’autre gros con, même si en vérité il n’était pas gros à proprement parler, il était plutôt bien foutu.

        Devant la glace, elle vampe, elle fait la moue, l’enfant, la femme. Elle soulève son tee-shirt. Elle a de beaux seins. Elle voudrait que quelqu’un les admire.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        Gloria et Lucinda se sont apprêtées. Lucinda a mis du rouge à lèvres rouge assorti à son top rouge à bretelles. Elle porte des boucles d’oreilles, des colliers, des bracelets. Pour une fois, elle est parvenue à domestiquer ses cheveux fous. Pour une fois, elle se sent belle.

        Agostina, leur cousine aînée, s’admire dans le clair-obscur. Derrière elle, Gloria l’observe à la dérobée, elle l’envie. Elle se réfugie seule dans sa chambre, joue les vamps, une serviette nouée autour de la poitrine tient lieu de robe fendue. Avec ses chaussures à talons, ses mi-bas, ses sous-vêtements, ses cheveux lâchés, c’est du meilleur effet. Elle étreint un chaton blanc de la toute dernière portée. L’instant d’après, sa mère la sermonne, les mains sur les hanches : « C’est quoi cette tenue ? » Elle devrait pourtant avoir l’habitude, Gloria et Lucinda ne cessent de se déguiser, de se grimer, de se travestir. L’adolescente est terriblement gênée, un moment elle s’était sentie femme, et la voilà redevenue fillette, empêtrée dans ses rondeurs. Au fond d’elle, la mère sait que son avenir ne sera pas conforme à ses rêves, qu’elle ne pourra qu’être déçue, il n’y a qu’à voir les photos de magazine punaisées sur les murs. Ce soir-là, Lucinda se tenait là, dans l’embrasure de la porte. Elle a tout vu. Elles n’ont aucun secret l’une pour l’autre.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 17 octobre 2011
      

      
        
          Samuel,

          Aujourd’hui je n’ai reçu ni coup de fil ni colis enrubanné. Quarante ans, ça se fête pourtant, non ? Mais nous n’avons droit ni aux uns ni aux autres. Pas même à un gâteau. (Nous ne célébrons que l’anniversaire des petits.) J’aurais juré que tu m’aurais adressé un signe à cette occasion – une lettre, une carte, un mot griffonné à la hâte. Je suis naïve, continue à croire au père Noël, à défaut du prince charmant. Il est temps que je te parle de Ruben. Tu vois : moi aussi je peux te blesser. Excuse-moi, je suis particulièrement vulnérable les jours de fête. Il faut croire que la captivité ne m’élève pas, au contraire, je me sens plus bas que terre. Novembre approche, ça fera bientôt un an que je suis derrière les barreaux. Ce sera alors un autre triste anniversaire, celui de ce jour terrible où j’ai été propulsée hors de ma vie, si loin de mes enfants, jetée dans ces bas-fonds, ces contrées crépusculaires, condamnée à l’errance immobile. Je ne veux pas encore en parler, pas encore, je ne suis pas prête. Il me faut d’abord évoquer Ruben : c’est un préalable indispensable. Tu ne sais évidemment pas grand-chose sur notre rencontre, et d’ailleurs je me suis peu confiée à mon entourage à ce propos. Il est vrai que tu ne voulais rien savoir, te bouchais les oreilles dès que j’abordais le sujet. C’était presque risible. Oui, les rares fois où je t’en ai parlé, il m’a semblé que tu aurais pu me frapper, alors que jamais tu n’as levé la main sur moi, ni sur personne – et cette violence-là, cette raideur dans ta voix, ton visage me plaisaient, m’électrisaient.

          Si j’ai fait entrer Ruben dans ma vie, comme le loup dans la bergerie, c’est que je t’en avais chassé. Si seulement tu t’étais tu… si seulement j’avais passé l’éponge… Il n’en a rien été, et je partage les torts. Quand tu as mis fin à cette liaison, cette aventure (je ne sais comment la qualifier) avec ton ancienne chanteuse (que je n’avais jamais pu encadrer, dois-je te le rappeler ?), tu as eu l’extrême bêtise de me le raconter – tu as toujours été honnête avec moi, franc jusqu’à la démesure, la blessure. Ça avait duré un à deux mois. Des semaines marécageuses pendant lesquelles nous nous étions à peine vus. Tu avais beau être repentant, me jurer que ça ne se reproduirait plus, ça a été la goutte d’eau. Tout comme toi, j’étais exigeante et je croyais (comme on croit en Dieu) que notre histoire était – sinon unique – hors norme, d’une pureté, d’une beauté totales. Et la fidélité était une condition sine qua non, quoique tacite. Je n’ai pas supporté ce coup de cutter dans le contrat. C’était peut-être « orgueilleux », mais c’est ainsi. Il m’était impossible de rester une minute de plus à tes côtés. Je suis partie ce soir-là. Après quelques nuits à droite à gauche (chez ma copine Clotilde, ma sœur, à l’hôtel), je suis venue chercher Sarah. Tu te souviens, elle a refusé de me suivre. Refusé de quitter sa maison son papa ses copines. On aurait dit que c’était pour toi une sorte de victoire, ce que j’ai trouvé déplacé. C’était peut-être une stratégie de votre part : vous étiez persuadés que c’était un caprice de ma part et que donc ça me passerait. Je ne me suis pas laissé abattre. J’ai loué ce deux-pièces, rue des Plantes. Tu te souviens ? Il était minuscule. Un palace comparé à ici. Comme maintenant, mes parents m’ont beaucoup aidée. Sans eux je ne m’en serais pas sortie – je n’avais pas un sou en poche. Tu ne m’as pas facilité la tâche, n’as pas lâché un centime (et d’ailleurs je ne t’ai rien demandé), espérant sans doute que ça me retiendrait, que je ne m’en tirerais pas financièrement, moralement, affectivement. Ça a été dur, je ne prétendrai pas le contraire. Je n’essaie pas de régler mes comptes, ne te méprends pas sur mes intentions – elles sont pures et liquides. Je me contente de dérouler le fil de ma vie, d’égrener les joies les peines et, si je parle d’erreurs, il s’agit des miennes. Mes lettres sont une sorte de mea culpa déguisé. Je veux juste comprendre ce qui nous est arrivé.

          Au début de cette étrange période, quand je te ramenais Sarah, tu me proposais invariablement de rester dîner. Le plus souvent, je déclinais l’invitation. Sauf les jours de grande vulnérabilité. Tu me préparais alors de bons petits plats – mes préférés –, un feu de cheminée, des bougies, de la musique douce. Tu me jouais tes nouvelles chansons, sans oublier de me servir à boire. J’étais si fatiguée, le vin avait fait son œuvre, le dernier métro était parti depuis longtemps. Tu me portais jusqu’à notre ancien lit. C’était toujours tendre – tu ne peux pas avoir oublié. Nous étions tous les deux grisés, nous nous retenions de rire pour ne pas réveiller la petite. Mais, au milieu de la nuit, j’allais la rejoindre dans sa chambre. Lorsque tu te réveillais, je n’étais jamais à tes côtés. Et ça t’horripilait au plus haut point.

          Sarah voulait vivre avec son père, c’était son droit. Toutefois, au bout de quelques mois, tu m’as suppliée de la prendre avec moi. Même si tu l’aimais plus que tout, tu ne parvenais pas à t’en occuper, entre tes répétitions, tes concerts, tes maîtresses, qui sait ? Du haut de ses huit ans, elle a dû le percevoir. Pourtant, elle ne nous a jamais adressé le moindre reproche. Comme ma grand-mère, elle a toujours espéré qu’on finirait par se réconcilier, et ce doit être encore dans ses plans. La naissance d’Anton a dû la conforter dans cette idée, et je ne sais que lui raconter pour la détromper, je comprends qu’elle puisse l’envisager. Les rares fois où l’on se voyait toi et moi (de moins en moins souvent – ça remuait trop de souvenirs), on ne pouvait s’empêcher de se jeter l’un sur l’autre, et c’était presque encore plus beau qu’avant, encore plus fort. « Ils s’aiment toujours, ces deux-là, ça crève les yeux », pensaient notre fille, nos familles, nos amis que j’ai perdus les uns après les autres. (Ils se sont tous rangés de ton côté, toi le musicien qui avait le vent en poupe. C’était bien plus sexy qu’une prof de collège, devenue mère au foyer, paimpolaise de surcroît.) Je m’égare. Je n’arrive pas écrire droit aujourd’hui. Tout ça me remue tellement.

          Puis les mois ont passé, je me suis fait une raison. Il me semblait avoir mis les points sur les i avec toi : c’était vraiment terminé. Pour la première fois, je menais une vie de célibataire, de mère célibataire plus précisément. Et si, quand tu me déposais Sarah, je ne te proposais (presque) jamais de rester, c’était pour me blinder, me protéger de nous. Je peux t’assurer qu’il m’a fallu du temps, du courage, pour me résoudre à sortir de ma caverne. Avec mes collègues, mes copines. Et lorsque je m’y suis enfin risquée, ça a été pour vérifier que j’étais bel et bien devenue invisible aux yeux des hommes. Leurs regards glissaient sur moi, ne s’attardaient jamais. Je ne plaisante pas, ce n’est pas une coquetterie de ma part. À trente-six ans sonnés j’avais fini par croire que j’avais passé mon tour. Que j’étais foutue, périmée, hors d’usage. Et puis, enfin, quelqu’un m’a vue. Oui, Ruben m’a vue. Mieux : il m’a regardée, il a eu ce mérite – j’étais persuadée que plus personne ne le ferait. Ça faisait deux ans que j’avais claqué la porte. J’étais seule ce soir-là, Clotilde m’avait fait faux bond, comme une fois sur deux, elle n’était pas fiable. (D’ailleurs elle l’a prouvé par la suite, elle m’a lâchée, mais j’aurais peut-être agi pareil, je ne peux pas juger.) J’étais entrée dans ce bar branché, histoire de prolonger la soirée. Aussitôt j’ai regretté de ne pas avoir enchaîné sur une deuxième séance de ciné. Je sirotais un amaretto noyé de glace, perdue dans mes pensées. « Je peux vous en offrir un autre, mademoiselle ? » J’ai levé les yeux, le « mademoiselle » était flatteur. Il était très séduisant (brun, les yeux noirs, le teint mat, musclé), presque à l’opposé de toi avec tes yeux acier, tes cheveux blonds. Je crois que c’est ce qui m’a attirée chez lui. Pour être franche, je l’avais repéré dès mon arrivée. Il n’était pas seul (quelqu’un qui l’hébergeait et avec qui il comptait conclure un marché l’accompagnait.) Nos regards s’étaient croisés, je m’étais empressée de détourner le mien. Il avait dû interpréter ça comme une invite. Je ne pouvais le détromper, je m’étais montrée « disponible » – quelle terrible expression ! –, et je l’étais. Il avait un léger accent, espagnol ou plus probablement portugais. Après notre voyage à Lisbonne, le printemps de nos cinq ans, tu avais rêvé d’être portugais – tu t’en souviens ? C’était avant ta frénésie pour le Japon. Tout me ramenait toujours à toi, tu avais constitué mon univers pendant si longtemps.

          J’ai accepté le verre, ma bouche était sèche. Il m’a demandé mon prénom, puis a déclaré :

          « C’est original, je veux dire joli.

          — Et vous, vous vous appelez comment ? »

          Je n’étais pas curieuse, ne voulais juste pas paraître impolie. Ses yeux se sont plantés dans les miens :

          « Ruben.

          — C’est très joli aussi, je veux dire original. C’est portugais, non ?

          — Vous aimez le Portugal ? »

          Il semblait timide. Presque maladroit. Il ne l’a plus jamais été. Par la suite, il m’a avoué qu’il s’était senti impressionné, comme un élève en train de passer un oral. Il n’a donc pas été étonné quand je lui ai appris que j’étais prof. Il s’est assis en face de moi sans y être invité.

          « Je suis de passage. J’habite en Bretagne, près de Saint-Brieuc.

          — Ah, j’ai toujours rêvé de vivre à la mer ! »

          Quelle mouche m’avait piquée ? D’autant que c’était surtout toi qui en rêvais. Sans amorcer le moindre pas qui nous aurait permis d’aller au bout de cette envie.

          « Ça ne tient qu’à vous ! a-t-il rétorqué, et j’ai ri, évidemment. Vous avez des enfants, j’en suis sûr !

          — Une fille, de dix ans. Je suis séparée », me suis-je sentie obligée d’ajouter.

          Tu connais désormais le fin mot de l’histoire. Tu t’en fous sûrement. Il m’a alors défiée : « Je suis libre également. J’aimerais beaucoup avoir un enfant avec vous. » J’ai encore ri, encore rougi. Ç’a été plus fort que moi. C’est à ce moment que je me suis aperçue qu’il avait bu, trop bu. Je ne l’avais pas remarqué jusque-là, tout étonnée qu’on – c’est-à-dire un homme séduisant, plus jeune sans doute – s’intéresse à moi. J’ai répondu, un brin gênée :

          « C’est gentil, mais ça me semble prématuré. Je vais y aller. Il est tard, on m’attend.

          — Je voudrais vous revoir. »

          Il m’a tendu une carte. On y lisait : « Ruben Da Lorca, artisan verrier/vitraux. » J’ai bêtement songé : Alma Da Lorca, ça sonne bien. Il a plongé ses yeux dans les miens :

          « J’ai un atelier. Vous pourriez venir y jeter un œil, un de ces jours. Je pars demain. Vous auriez le temps de prendre un café avant ?

          — Je ne crois pas, ça va être juste », ai-je dit en me cachant derrière mes cheveux.

          Le lendemain, j’ai tergiversé toute la journée. Je ne pouvais me permettre de jouer les difficiles. Je savais par Sarah que tu avais quelqu’un. Était-ce encore cette salope aux lèvres écarlates ? Une fan ? Tant de filles tournaient autour de toi. Ce n’était pas très clair, et ça me rendait folle. Je n’aurais pas supporté qu’il y ait une autre femme dans ta vie. Je ne le supporterais toujours pas, je crois. Quoi qu’il en soit, il fallait qu’il advienne quelque chose dans la mienne. Je ne pouvais tenir plus longtemps comme ça, sinon tôt ou tard je serais allée me prosterner à tes pieds, implorer ton pardon, et te quitter n’aurait finalement servi à rien, juste à nous abîmer. Je ne pouvais me résoudre à passer seule le reste de mon existence.

          J’ai composé son numéro à la dernière minute. Ruben m’a aussitôt répondu. Son train partait à peine une heure plus tard. J’ai couru à en perdre haleine, comme si ma vie en dépendait. Je l’ai accompagné sur le quai. J’étais gauche, je me sentais affreusement moche. À la lumière du jour, à jeun, je redoutais qu’il ne soit déçu – j’avais peur de l’être aussi. Visiblement, ça n’a pas été le cas puisque, au moment de monter dans son compartiment, il m’a embrassée, et j’ai eu la sensation d’être replongée vingt ans en arrière. À présent, tu sais tout, ce secret de Polichinelle. Encore une fois, tu t’en fiches sûrement. Il s’est écoulé ensuite plusieurs semaines sans que j’aie de ses nouvelles, j’ai cru qu’il m’avait oubliée. Un coup d’épée dans l’eau, je m’étais emballée. Il a fini par m’appeler, je n’ai pas décroché, j’étais avec toi. Tu m’as demandé, curieux, qui c’était. Tu avais l’air jaloux, ça m’a confortée.

          Au début, avec Ruben, j’ai éprouvé un sentiment de seconde chance, de seconde jeunesse, qui n’était pas désagréable, loin de là. Les premières semaines, nous nous sommes vus à l’hôtel, jamais chez moi. Je ne voulais pas que Sarah le croise, te parle de lui, ça me paraissait prématuré. C’était du domaine de l’aventure – purement sexuelle qui plus est –, et ça aurait sûrement dû ne pas aller plus loin. Je n’étais pas amoureuse de lui. Juste flattée qu’il me remarque, qu’il me sorte du désert affectif dans lequel je m’étais enlisée depuis notre séparation. Oui, tu étais insupportable à vivre. Oui, tu m’avais trompée, mais il s’agissait d’une erreur, tu t’étais trompé, avais-tu martelé. Et moi, je me suis retrouvée condamnée à tomber dans les bras du premier venu. Voilà, je m’exonère encore. C’est une sale manie chez moi, un mauvais trait de caractère.

          Tu as été mon grand amour. Mon seul amour. Te quitter a été la plus grosse erreur de ma vie. Pardonne-moi pour cela, et le reste,

          Alma

          P-S : J’ai omis de te donner des nouvelles de ton fils. Il va bien. Il a repris du poids, des couleurs. J’espère que tu ne t’es pas trop inquiété. Permets-moi d’en douter.

          P-S bis : J’ignore si un jour tu liras ces trois dernières lettres – pour l’instant elles s’empilent dans la boîte à biscuits. Les écrire me permet de voir qu’ici est une étape dans mon existence, une sorte de rituel initiatique, que j’ai eu une autre vie avant de tomber dans ce gouffre, et que, si Dieu le veut, j’en aurai une autre après. J’ignore si tout ça a du sens.

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        17/10/11
      

      
        La jeune fille est déguisée en vampire, elle est terrifiante. Elle prend une voix éraillée.

        — Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, maman, joyeux anniversaire ! Tu vois, j’ai pas oublié. Je t’ai même posté une carte. J’aurais aimé te l’envoyer avant, mais ces jours-ci ça a été la course. Je te tricote une écharpe aux couleurs de l’espérance. Tu pourras te pendre avec si t’es trop désespérée. Je plaisante, mamounette ! Je t’apporterai plutôt du nougat, c’était ton péché mignon. Je trouve que tu maigris trop. Je ne peux rien t’apporter du tout, ils ne sont pas très souples là-dessus dans ton hôtel, enfin façon de parler… Halte ! (Elle hausse le ton, crie presque.) Ça ne sert à rien de se mentir, je ne suis pas conne. Je sais bien que tu n’es pas en train de m’écouter, que ça t’est strictement proscrit. (Elle souffle pour évacuer sa colère.) Il faut que je me calme… Vous savez, la première fois que je lui ai rendu visite, malgré ma bonne volonté, j’ai eu envie de hurler d’une puissance phénoménale, et depuis ce cri contenu me ronge de l’intérieur, telle une bête immonde. Ma mère était dans ce trou depuis… (elle compte sur ses doigts) cinq mois. Avant d’être à Fleury, elle ne voulait pas me voir. J’étais avec papa. C’est ce jour-là qu’on a découvert le pot aux roses. Tu parles d’une surprise ! (Long silence.) Au fil des parloirs, j’ai vu le ventre de maman gonfler et gonfler alors qu’elle continuait à maigrir. C’étaient les vases communicants, comme si le bébé lui volait toute son énergie. La nursery, c’est un peu le pays des Bisounours à côté du quartier des femmes. J’espère qu’elle n’aura pas à y retourner. C’était hard, là-bas, si j’ai bien compris, proche de l’enfer sur terre. Depuis que le bébé est né, elle a l’air plus… paisible. Elle est dans sa bulle. Elle a maigri, ses cheveux ont beaucoup poussé. Elle va mieux dans l’ensemble, beaucoup mieux. (Elle opine de la tête, comme pour s’en persuader, les pupilles écarquillées.) Sa peau est de plus en plus pâle, sans fard ni artifice. Elle semble irradiée, comme illuminée de l’intérieur. Ses yeux brillent d’un éclat particulier, qui confine à la folie douce. Quelquefois elle prononce des paroles carrément étranges. Son amie Lucinda, sa « protégée », ainsi qu’elle la désigne, est paraît-il très croyante. J’ai l’impression que c’est contagieux, que ça la contamine en quelque sorte. Ce qui est sûr, c’est qu’elle sortira de là transformée.

        La jeune fille commence à chantonner, le regard dans le vague. Elle paraît oublier qu’elle est connectée à la terre entière.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        C’est le mariage de leur cousine aînée. Gloria est habillée en demoiselle d’honneur, des rubans dans les cheveux, un chaton à ses pieds. Elle s’est retirée dans la salle des fêtes encore déserte. Une pièce montée trône sur la table de banquet. L’adolescente se sent endimanchée. Il y a des jours où elle a du mal à supporter tous ses kilos en trop. (Le lendemain, en tenue de paysanne, sabots et blouse bleue à fleurs, elle se cachera derrière les hortensias. Parfois, elle voudrait se fondre dans le décor et disparaître.)

        Agostina, l’héroïne du jour, finit de se préparer. Sa robe en satin brille, mais son expression est morose. Gloria la contemple, émerveillée, tandis que Lucinda rectifie sa coiffure avec un air sévère, presque de reproche. Elle n’a pas hâte de grandir, ne rêve pas – n’a jamais rêvé – au prince charmant. Elle voudrait rester enfant toute sa vie.

        Les yeux bandés, en robe blanche elle aussi, Lucinda se tient droite, le dos plaqué contre la tôle ondulée. Elle porte le bouquet de la mariée à la main, c’est elle qui l’a attrapé. Trois poules picorent devant elle, indifférentes. Un chien est roulé en boule dans la lumière du soir.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 22 octobre 2011
      

      
        
          Samuel,

          Je me suis installée – une fois n’est pas coutume – dans la pièce commune pour t’écrire. Autour de moi, comme toujours, ça pépie, ça bavarde. Il y a des exclamations, des commérages, des invectives, parfois des altercations et même des bagarres. Les unes sur les autres, obligées de vivre ensemble, quelquefois on ne se supporte plus. Nous n’avons pas décidé de cohabiter, nous le faisons contraintes et forcées. Nous formons une communauté de femmes et d’enfants encadrés d’une nuée de gens chargés de nous surveiller, de nous soumettre, de nous fouiller jusqu’au trognon. Une sorte de secte en somme. Ma vie n’est pas rose, même si les murs le sont et que des animaux les recouvrent. Dans cette salle, on se croirait dans une crèche, avec tous ces bébés, ces transats, ces poussettes, ces jouets, à condition de ne pas prêter attention aux grilles à l’entrée. À vrai dire, j’aspire encore au calme, je recherche une forme de sérénité. Je pratique la méditation et réfléchis beaucoup sur mon existence, au sens qu’elle a pu avoir, à sa trajectoire qui s’est arrêtée net sur un parking près des falaises.

          Pour être sincère avec toi, Samuel, et tout d’abord avec moi-même, je ne pensais pas refaire ma vie avec Ruben. Dans un sens, ça m’a rassurée qu’on décide pour moi. J’étais perdue sans toi : tu étais mon axe de gravité, tu me lestais. Tu vois, je réussis toujours à me trouver des excuses, renâcle à assumer mes responsabilités. J’ai toujours eu horreur de me sentir défaillante, coupable, et j’ai été condamnée à quatre ans ferme (si on m’accorde la liberté conditionnelle, il me reste une année à tirer). Je m’éloigne, mais j’y arriverai : j’ai en point de mire ce jour fatidique. Ça fait près d’un an que je suis enfermée. Là-bas/ici. Nulle part/ailleurs. Loin des miens. Au plus proche de moi-même comme je ne l’ai jamais été – j’entends les battements de mon propre cœur, en plus de celui d’Anton.

          Revenons donc à mon amant, à nos débuts frémissants. Au bout de trois mois, quand je me suis rendue dans son domaine, j’ai eu à mon tour le sentiment de passer – brillamment – une sorte de test. Entre la figure de la maman et celle de la putain, je représentais clairement la première à ses yeux. Il avait fini par dire « Je veux rencontrer ta fille » – l’avait presque exigé, comme un préalable à la suite des événements –, et je sais combien tu y étais réticent. Et Sarah l’a bien aimé au début, enfin je me trompe peut-être. Ruben venait d’acheter pour une bouchée de pain cet ancien corps de ferme doté d’une cour couverte de gravier blond, avec un terrain immense, situé dans une cuvette, à une dizaine de minutes de la mer. En plus de son atelier, il possédait un magasin de bric-à-brac et brocante dans la zone d’activités la plus proche, au bord de la nationale. Il y avait sûrement des trucs louches derrière. Son côté canaille m’a sans doute rappelé mes premiers flirts, moi la première de la classe qui m’entichais des petites frappes. Très vite, il m’a présenté sa famille : sa mère, sa sœur Carla, Virgile, le benjamin. Le patriarche, ouvrier à la retraite, était retourné au Portugal. Après un divorce houleux, Carla s’était réfugiée chez sa mère avec ses jumelles, puis avait eu la petite dernière avec un homme marié, un notable du coin. Ils habitaient tous ensemble dans un F4 près de la gare de Paimpol. Les jumelles ne pouvaient pas se supporter, se tapaient dès que les adultes avaient le dos tourné. On les habillait pareil, ce qu’elles avaient en horreur. C’est une erreur classique, bien sûr, mais je n’ai rien dit, je n’ai jamais voulu m’immiscer dans les affaires de famille. Et puis, ce n’était pas ma famille, je ne l’ai jamais considérée comme telle. La plus jeune adorait Nino, et c’était réciproque. Si j’ai laissé mon fils à son père (toutefois ai-je eu le choix ? mon mot à dire ?), c’est parce que j’ai la certitude qu’ils désiraient son bonheur. C’est sa famille, même si ce n’est pas la mienne.

          Tu avais eu l’honneur de ne pas me demander ma main, et moi comme une conne j’ai épousé Ruben, huit mois après l’avoir rencontré. Il faut préciser que j’étais enceinte, alors que nous n’avions jamais réussi à l’avoir, ce deuxième enfant dont je rêvais tant. J’aurais dû être plus vigilante, pourrais-tu m’objecter, et tu aurais parfaitement raison. Entre mes allées et venues, j’ai dû m’emmêler les pinceaux. Ruben a été fou de joie en l’apprenant ; moi, un peu moins. Je me suis rendu compte que c’était ça qu’il recherchait depuis des années, une mère pour ses futurs enfants, et c’était tombé sur moi. J’ai fini l’année scolaire à Paris, et dès le début de l’été je me suis installée chez lui. J’avais des points pour rapprochement de conjoint, mais j’ai préféré demander quelques mois de disponibilité en attendant mon congé maternité. J’ai quitté sans regret la capitale, soudain devenue trop polluée, trop bruyante ; mon appartement, trop sombre, trop étriqué. J’ai emmené Sarah dans mes cartons. La question ne s’est pas réellement posée. Tu n’étais jamais là, continuais à enchaîner les dates, les projets. Au début, cette nouvelle vie de bord de mer nous a séduites, elle et moi. Elle ressemblait à de longues vacances (qui ont fini par devenir interminables). Je me baignais aussi souvent que possible, me promenais sur les sentiers douaniers en surplomb des falaises. Étonnamment, je me suis découvert la main verte (je n’avais jamais jardiné chez nous, contrairement à toi je n’appelais pas ça un jardin). Je me suis amusée à créer des « espaces », des « ambiances », m’appuyant sur les conseils de Virgile. Il avait vingt-cinq ans. Et le béguin pour moi. Ça me flattait. Ce n’est pas charitable, ça signifiait qu’il était malheureux d’une certaine manière. Il avait grandi d’un seul coup, était immense, encore un peu pataud. Horticulteur, il venait de se mettre à son compte. Il avait du temps à perdre avec moi, de l’énergie à revendre. De son côté, Sarah s’était rapidement acclimatée, tu te souviens, ça t’avait étonné. Elle avait rencontré des tas d’enfants, s’était mise à la voile, au surf, au poney. Je lui ai offert un chien, honorant ainsi une promesse que je lui avais faite si elle acceptait de me suivre. (Oui, je peux bien l’admettre maintenant.) Elle l’a appelé Tiramisu. Un golden retriever, vous en aviez toujours rêvé, elle et toi. La maison était isolée, j’étais plus tranquille quand Ruben n’était pas là. Le chien est mort depuis dans des circonstances non élucidées à ce jour, je t’en reparlerai.

          La veille du mariage, j’ai vraiment failli tout abandonner. Perdue, désorientée, je me suis réfugiée dans la cabane à outils située en aval du terrain. Je caressais mon ventre pour entrer en contact avec l’enfant que je portais – un petit garçon, avais-je appris quelques jours auparavant. C’était le choix de la reine, quelle chance j’avais ! Ruben avait sauté au plafond, il était fier comme Artaban. Toi, à l’inverse, tu as toujours prétendu préférer les filles. Et j’espère que ce n’est pas pour cette raison que tu délaisses Anton. C’est du moins l’impression que ton silence me donne, sauf le respect que je te dois. Il vaut mieux que je ne me lance pas sur ce sujet, je risquerais de me montrer désobligeante et ce serait fort regrettable. Néanmoins je ne peux m’empêcher de te rappeler que ça fait deux mois que tu n’as pas vu ton fils, fils que tu as reconnu comme tel devant la loi. Je ne te comprends pas.

          

          Je reprends cette lettre. Tout à l’heure la migraine, la nausée m’ont empêchée de la poursuivre. J’ai rejoint Lucinda près de la piscine à balles pour m’extraire, me distraire de ma morosité, et ça a marché. Et me voilà de retour dans ma cellule, c’est plus calme. Tu sais, Lucinda sourit souvent quand elle me raconte son enfance, et son sourire est magnifique, parce que rare. Elle ne s’en rend pas compte ; il ne m’est pas adressé ; elle sourit à la fillette qu’elle a été. Hier, elle m’a confié qu’elle avait été heureuse, même si sa famille était pauvre, même si elle n’avait rien. Elle pense ne pas faire de vieux os, elle n’a pourtant que vingt ans. Elle regrette seulement de ne pas avoir travaillé davantage à l’école, elle trépignait alors, ne songeait qu’à s’amuser, qu’à retrouver sa cousine. Elle m’a demandé de lui donner des cours de français et d’espagnol, elle veut pouvoir maîtriser sa langue maternelle. Elle enquille les fautes, même à l’oral, et à l’écrit c’est une véritable catastrophe, elle ne connaît pas ses verbes irréguliers. Une fois, elle m’a glissé un mot de remerciement sous ma porte, et son orthographe était touchante, presque phonétique.

          Mais Lucinda n’est pas le sujet de cette lettre, revenons à la veille de mes noces, tu veux bien ? Ce que je voulais dire, c’est que sans ce bébé qui ne cessait de bondir, je ne me serais jamais engagée à ce point avec Ruben. Je voulais offrir un père, un foyer à mon futur bébé, et je me retrouvais désormais au pied du mur. J’avais découvert au fil des mois que nous étions aux antipodes l’un de l’autre, lui et moi, du moins intellectuellement, car dans la vie courante, le quotidien, il était facile à vivre, en tout cas plus que toi, il n’avait pas d’états d’âme. (Même s’il s’est avéré de plus en plus envahissant à mesure de ma grossesse.)

          J’étais donc à l’abri de la cabane à outils quand Virgile a fait irruption. J’ai sursauté.

          « Je t’ai fait peur ? Ça ne va pas ? On te cherche pour les corbeilles de mariage.

          — Non. Je panique un peu. J’ai beau être vieille, avoir une fille de onze ans et être enceinte, c’est la première fois que je me marie. »

          Quoi ? C’était la vérité. Après m’avoir lancé un regard ébahi, Virgile a refermé la porte derrière lui.

          « Je peux faire quelque chose pour toi ? m’a-t-il demandé.

          — Oui, emmène-moi loin d’ici ! » J’avais cru l’avoir juste formulé dans ma tête, mais mes ruminations avaient franchi la barrière de mes lèvres. « Excuse-moi, je débloque, ai-je bredouillé, gênée.

          — Tu peux pleurer, ça ira mieux après. »

          Je me suis mise à sangloter, me blottissant contre son torse velu et musclé. (J’ai ri tout fort en écrivant ces deux derniers adjectifs, à ma connaissance un brin d’humour n’a jamais tué personne.) Il m’a enlacée en me répétant « Ça va aller, ça va aller ». Moi, je savais pertinemment que ça n’irait pas. Oui, j’en avais plus que jamais la prémonition, la certitude même et, si j’avais pris mes jambes à mon cou ce jour-là, rien ne serait arrivé. J’ai eu l’impression qu’il bandait, sans doute était-ce seulement dans ma tête, encore mes fantasmes de pacotille, ou plus vraisemblablement son portefeuille, son portable. J’ai éclaté de rire, c’était nerveux.

          « Je préfère quand tu ris, tu es plus jolie !

          — Parce que tu me trouves jolie ? ai-je rétorqué en reniflant. (Mes larmes à peine séchées, je recommençais à minauder.)

          — Ah oui ! Si tu n’épousais pas mon frère, je te demanderais en mariage. (J’ai ri une nouvelle fois.) Je rigole pas. (Il avait l’air vexé.)

          — Excuse-moi, je ne te crois pas. »

          Il a alors agrippé ma main, l’a appuyée sur son cœur. Ça cognait fort et vite là-dedans. Son geste était chevaleresque et, à ma grande déception, il s’en est contenté. J’ai espéré qu’il m’embrasse. Je ne me serais pas dégagée, encore moins débattue ; j’aurais répondu à ce baiser. Ça aurait été inattendu, avec un goût d’interdit que je n’ai jamais connu et que j’ai toujours fui, ayant une profonde aversion pour tout ce qui relève des coucheries et de l’adultère. Tu imagines un peu le tableau ? Avec mon gros ventre ? En pleins préparatifs de mariage ? N’importe qui aurait pu nous surprendre ! Moi qui t’avais quitté parce que tu m’avais trompée ! Tu vois, je ne tournais déjà pas rond. Je fais vraiment n’importe quoi depuis que je ne suis plus avec toi… Virgile a déménagé quelques semaines après. Il a détesté habiter en ville, comme si Saint-Brieuc, c’était la ville. Il y a rencontré une fille adorable prénommée Bérénice. Leur idylle a duré une année, puis elle s’est lassée de sa gentillesse, de son affection dévorante. Le pauvre garçon est revenu, la queue entre les jambes, dans le giron maternel. Excuse cette digression, je divague.

          Je n’avais invité aucun de mes amis – de nos anciens amis – à la cérémonie, me suis mariée en cachette, presque en catimini, comme si j’avais honte de ce que je m’apprêtais à commettre. Je me sentais ridicule, enceinte de cinq mois, dans cette putain de robe blanche, mais Ruben avait insisté et j’avais cédé. À mon grand étonnement, tu t’es pointé, la gueule enfarinée. Avec le recul, je me demande comment mon fiancé l’a supporté. Il est resté stoïque. (Mais c’est lui qui me passait la bague au doigt, pas toi. Pour lui, il avait emporté le morceau – et quel morceau ! –, et toi, tu avais perdu.) Sarah t’avait traîné avec elle, elle espérait peut-être que tu ferais un esclandre : « Y a-t-il quelqu’un qui s’oppose à cette union ? — Oui, moi ! Cet hymen est contre nature ! Je suis l’homme de sa vie ! » Moi, ça m’a effleurée en tout cas, et je n’aurais pas hésité un seul instant, t’aurais suivi en courant, la tête haute. Tu n’as rien objecté du tout. Tu as été plutôt froid et distant, fuyant mon regard quand je cherchais le tien, et pour finir tu t’es tiré avant le vin d’honneur, avant que le champagne ne coule à flots. Je t’en ai voulu. Décidément, je suis tordue.

          Sur ce, je t’embrasse. Je ne suis pas très fière de moi,

          Alma

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        26/10/11
      

      
        Voilà la jeune fille dénudée, même si on ne la voit à l’écran que jusqu’aux épaules. Sa peau est pâle, presque translucide par endroits. Elle a enfilé une perruque rouge à paillettes, maquillé ses paupières avec du khôl, de telle manière qu’on ne saurait la reconnaître. L’éclat presque violet de ses yeux transperce et touche en plein cœur. Sa voix est douce.

        — Hello… Cette nuit, j’ai encore rêvé de l’époque où mes parents étaient ensemble, quand on allait à la mer et que c’était le paradis… À quatorze ans et demi – et pas quinze, j’ai menti ! –, je suis déjà supernostalgique de mon enfance. J’aimerais tant que mon père retombe in love avec ma mère. C’est mon côté fleur bleue, qui croit toujours au prince charmant et aux contes de fées qui finissent par un heureux toujours, même si avant on en bave un maximum… Ce qui est sûr et certain, c’est que la page Ruben – oups j’ai balancé son prénom ! – est définitivement tournée. À la rigueur, maman aurait dû choisir son jeune frère. Je rigole ! (Elle n’en a pas l’air. Ses lèvres sont pincées. Elle se racle la gorge.) Il s’est passé un truc avec celui que j’appellerai Hercule pour ne pas divulguer la totalité de mes infos personnelles et être accusée de diffamation. Ma mère l’ignore, et ne le lui racontez surtout pas si, par le plus malheureux des hasards, vous vous trouviez à la nursery de la ville fleurie avec votre enfant de moins de dix-huit mois. Parce qu’à dix-huit mois, hop, dégage de là, p’tit mouflet ! Non, pour Hercule, personne n’est au courant, c’est une sorte de scoop… (La jeune fille pouffe.) Je ne lui en veux pas le moins du monde, enfin quand même un peu. Ça se fait trop pas, comme diraient les pétasses de ma classe. Je crois que ce pauvre Hercule était profondément perturbé. C’était l’été avant l’accident, j’avais treize ans un quart. Je m’étais planquée dans le cabanon. J’étais en colère, contre mon beau-père sans doute, qui d’autre sinon ? Je portais seulement un short en jean et un haut de maillot de bain, mais ce n’était pas une raison. C’est pas évident à expliquer… Je me suis toujours demandé si je n’avais pas inventé cette scène, tellement c’était irréel. Hercule m’a surprise dans cette tenue. Je ne crois pas qu’il m’avait suivie, il venait juste prendre un outil. (Elle cherche ses mots, tendue et concentrée.) J’ai entrouvert les paupières, les ai vite refermées. Il était au-dessus de moi, me déshabillant des yeux, le souffle court, la pupille fixe. Je me suis dit, S’il croit que je dors, il partira. Il n’a pas décollé de son poste. Il m’a matée un long moment. Je sentais la brûlure de son regard sur ma peau. Puis il a commencé à m’effleurer les cheveux, le front, le ventre, les cuisses. Je me suis agitée dans mon « sommeil », il fallait que ça cesse. Je me suis « réveillée » en jouant l’étonnée. Ses yeux étaient complètement fous, il s’est sauvé tel un animal blessé. (Long silence gêné.) Par la suite, je me suis toujours arrangée pour ne jamais me retrouver seule avec lui. Mais si Hercule est un peu dérangé, son frère est un grand malade, je le vomis ! Je lui en veux terriblement ! Tout ça ne serait pas arrivé sans lui. Enfin j’exagère peut-être… Je pardonne à Hercule. Il lui manque une case pour être tout à fait fini. C’est un grand enfant dans un corps d’homme. (Pause.) Alors, l’inconnu, est-ce que tu me trouves toujours jolie ? (Elle sourit de toutes ses dents.)

        Elle fixe la caméra. Ses yeux sondent l’insondable. Elle cherche une âme sœur, un ami, un amant, un frère, une sœur, une confidente, une amie, une mère.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        Il pleut à grosses gouttes. Lucinda, en brassière et culotte de maillot de bain, renverse sa tête en arrière pour boire les gouttes de pluie. C’est ainsi qu’Esteban s’est entiché d’elle. Elle avait douze ans, commençait à avoir de la poitrine. Moins que sa grosse cousine évidemment, mais elle, ça ne comptait pas, ça ne l’excitait pas. L’adolescent a dû attendre que Lucinda grandisse un peu. Il s’était juré qu’il serait son premier homme. Il parviendrait à ses fins deux étés plus tard.

        Est-ce pour cette raison que Gloria, les cheveux rassemblés en chignon, laisse ses larmes couler sur la table où elle fait ses devoirs ? Lucinda se souvient de l’avoir surprise, les yeux rougis rivés sur les circonvolutions d’une toupie.

        Alors, pour la consoler, Lucinda l’a de nouveau entraînée sous la pluie. Enlacées, vêtues de simples maillots (deux-pièces pour l’une, une pièce pour l’autre), les deux filles ont regardé le gros orage avancer vers elles.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 30 octobre 2011
      

      
        
          Samuel,

          Tu détestais qu’on te raconte nos rêves, tu te rappelles ? Quand Sarah se pointait au petit déjeuner, les paupières gonflées de sommeil, pour te faire le récit de ses cauchemars dans le moindre détail, tu fuyais en courant. Le sachant, je me suis souvent tue sur les miens. (Pourtant ils ont souvent été hauts en couleur et j’ai assassiné dans mon sommeil bon nombre de mes proches.) Cette nuit, j’ai rêvé que je prenais le TGV pour aller voir la mer. Un songe assez inoffensif en théorie. Sauf que le réveil a été brutal. Il est cruel de rêver d’horizon, de liberté lorsqu’on en est privé, personne ne viendra me contredire. Cela dit, pour l’instant, sortir d’ici – même une journée, une soirée – me terrifie, ou plutôt c’est de devoir revenir après qui me terrifie, tu t’en doutes. C’est pour ça que je n’ai pas encore demandé de permission. Il le faudra tôt ou tard. Pour moi. Pour Anton. (Sans parler de Nino.) Sarah le réclame à grands cris.

          Tu sais que j’ai toujours adoré les trains – notamment pour écrire –, ainsi que de contempler la mer, le cul posé sur un rocher ou les doigts enfouis dans le sable. Ici point de mouvement, mon espace est plus que réduit. Voilà pourquoi j’ai entrepris ce voyage immobile, cette contre-plongée dans les abysses de mon âme. Ici, rien à contempler si ce n’est notre fils. J’ai de la chance, je dois le reconnaître, mes trois enfants sont beaux, Nino y compris. Cet enfant a été un tel bonheur. Je ne peux regretter Ruben pour cette raison.

          Où en étais-je ? Après mon mariage, j’ai passé la fin de ma grossesse alitée. J’étais épuisée, j’avais la nausée. Je me dégoûtais, j’avais l’impression de nous avoir trahis. Comment avais-je pu faire un enfant qui ne soit pas de toi ? Je voulais te l’écrire noir sur blanc. J’ai toujours cru que je n’avais pas besoin de te formuler les choses pour que tu les saches. Comme si nos cerveaux fonctionnaient en réseau, comme par télépathie. Je me suis fourvoyée. J’aurais dû te parler davantage quand nous étions ensemble, te confier mes inquiétudes, mes doutes, tant qu’il en était encore temps. Je ne te l’ai pas avoué à l’époque – je ne me le suis pas avoué à moi-même –, mais très vite j’ai étouffé, malgré la campagne, la mer, la nature, le bon air, les embruns, le vent et la pluie, ou à cause de tout ça. Tu m’avais prévenu, m’appelant ta « Parisienne ». J’aimais me baigner, me promener, mais cela ne suffisait plus à me remplir. Sarah te rejoignait un week-end sur deux ; ma vie sans elle n’était pas ma vie. Et, même lorsqu’elle était là, je me sentais incomplète. Un jour, j’ai dû me rendre à l’évidence : il me manquait toi. Nous avions fini de grandir ensemble, je n’avais rien connu d’autre. Avec mon mari tout neuf, je ne partageais pas grand-chose, nous n’avions pas beaucoup d’affinités. C’est un manuel, fier de ses mains de travailleur. Contrairement à toi, ce n’est pas un artiste, juste un bon artisan. Il a le sens des couleurs, de leur association, mais demeure très conventionnel dans ses sujets, ses compositions. Et lorsqu’il se risque à plus d’audace, le résultat est assurément de mauvais goût, tu seras d’accord avec moi sur ce point. Tu te souviens de ce fou rire que nous avions réprimé devant une sirène censée me représenter et qui s’apparentait plus à une baleine travestie ? Mais ça, ce fut bien plus tard, le dernier été avant la dégringolade finale. Je dois rester un minimum chronologique. Comme tu le verras quand tu liras mes lettres, je cherche à restituer avec le plus de sincérité possible l’enchaînement des événements, l’altération des sentiments.

          Pour mon deuxième enfant – chat échaudé craignant l’eau froide –, j’avais demandé qu’on le délivre dès le lendemain du terme annoncé. Malgré une deuxième césarienne, ça s’est bien passé. Sur le plan médical. Et seulement sur ce plan-là. Quand on me l’a présenté sur la table chirurgicale, j’ai eu l’impression que ce nouveau-né ne ressemblait pas à Ruben, du moins pas de manière flagrante. Ça m’a soulagée. Je l’aurais peut-être moins aimé dans le cas contraire. J’ai honte de le penser, et encore plus de te l’écrire, mais j’ai décidé de ne rien barrer. Tu as débarqué à la maternité. Était-ce par sadomasochisme ou parce que Sarah, dont tu avais la charge, trépignait d’impatience ? Elle était enfin la grande sœur de quelqu’un. Elle était tellement heureuse. Je crois que c’était la seule ce jour-là. Tu m’avais acheté des fleurs – des pivoines ou des frésias –, elles t’encombraient les bras, tu ne savais pas où les poser. Je crois que tu avais juste envie de les foutre directement à la corbeille, tu semblais en rogne. Quant à moi, je me sentais affreuse, énorme et infiniment déprimée. Je ne réussissais pas à me réjouir de la naissance de cet enfant. Il aurait fallu que tu en sois le père. Ou qu’il n’y en ait pas. Dans cette chambre d’hôpital, puis de retour chez Ruben, je n’ai cessé de larmoyer, de m’apitoyer intérieurement – une vraie loque. J’avais les nerfs en pelote, je ne supportais pas l’omniprésence de ma belle-famille, j’étais moi-même insupportable. Tout me chagrinait, me contrariait, m’indisposait. J’ai très vite arrêté d’allaiter. Je n’aimais pas le regard de Ruben sur moi, presque concupiscent, possessif, comme si j’étais sa chose. Insidieusement, au fil des mois, mon mari s’était érigé en mâle dominant. Et depuis que je ne suis plus avec lui, ça ne s’est pas arrangé, j’en ai bien peur. Sous ses airs costauds, Nino est un enfant délicat et sensible. Son père veut en faire un rugbyman ou Dieu sait quoi encore. Je ne suis plus là pour contrecarrer ses plans, protéger mon garçon, l’élever dans la douceur. Il n’a pas quatre ans, il est si jeune.

          Tu vas rire, j’ai longtemps caché à Ruben ton « métier », ou du moins je restais volontairement très évasive sur l’ampleur de ton succès. C’est Sarah qui lui a mis un CD entre les mains, accompagné d’un article plus qu’élogieux (elle est tellement fière de toi). « Quand je mets de la musique, j’ai pas envie de me prendre la tête. Normal que tu l’aies quitté. Y a de quoi se pendre à force de côtoyer un type qui écrit des trucs pareils ! » Voilà ce qu’il a déblatéré après t’avoir écouté. À sa décharge, tes textes se sont assombris au long des années. Tu donnes le change pour Sarah, mais elle-même n’est pas dupe. Tu as mal vécu que je « refasse ma vie » sans toi. En te quittant, j’ai voulu te faire payer ce que j’avais pris pour un affront personnel – comme si tu avais délibérément cherché à me blesser ! –, alors que tu avais seulement tenté de trouver une once de chaleur auprès d’une autre. Je m’éloigne, mes pensées sont des électrons libres virevoltant dans l’air confiné, vicié, de mon cerveau. Ce jour-là, Sarah t’a défendu bec et ongles : « Tu comprends rien ! Ça m’étonne qu’à moitié, t’es pas de la partie ! » Elle avait touché une corde sensible : la fibre artistique de mon mari. Il s’est mis en colère contre elle, jamais il ne se l’était permis auparavant : « Traite-moi de gros con pendant que t’y es ! Te gêne pas ! T’es chez toi ! » Ta fille allait riposter quand Nino s’est mis à pleurer, et Ruben est parti le consoler en bougonnant.

          Je m’occupais du jardin, des enfants, de la maison. Je ne voyais plus mes amies. J’étais isolée, entourée d’étrangers. Sarah secouait la tête ; bien avant moi elle a entrevu le désastre, le gâchis de tout cela. J’étais devenue dépendante financièrement. C’était une belle connerie d’avoir pris ce congé parental. J’ai émis le désir de retravailler. Mon mari n’y était pas favorable, mais n’allait tout de même pas « m’obliger » à profiter de la vie et de mon fils. J’ai donc demandé un poste. J’étais d’ailleurs sur le point d’en obtenir un quand « c’est » arrivé. (J’en parle souvent comme d’une chose extérieure à laquelle je ne suis pas – n’ai pas été – partie prenante, j’en ai conscience.) Évidemment, la fonction publique ne veut plus de moi. J’en serai sûrement réduite à donner des cours particuliers quand je sortirai d’ici l’année prochaine, si je me tiens bien, mais je ne veux pas encore tirer des plans sur la comète. Ce sera précaire en tout cas, et je devrai sûrement me reconvertir, mais dans quel secteur ? « Ta vie n’est pas fichue », me répète-t-on à l’envi. Difficile de s’en convaincre… Ruben possédait une clientèle, des économies, du patrimoine. Pour ta gouverne, il m’a imposé un contrat de mariage sous le régime de la séparation de biens, que j’ai signé les yeux fermés. Moi, je n’ai rien, sauf mes enfants. Désormais, c’est un avoir plus que théorique.

          Mais – j’aurais dû écrire « heureusement » – j’étais folle de mon fils, je lui consacrais mes jours et mes nuits. Et en ce sens, les mois qui ont suivi font partie des plus belles périodes de ma vie. Pendant les premières années de Sarah, je travaillais ; je m’étais sentie parfois spoliée. Là-bas, à la mer, je me suis réfugiée dans les yeux de mon petit garçon. Nino était toujours accroché à mes jambes, mes hanches, mon cou, mes jupes. Ce n’était jamais un fardeau. C’était mon porte-bonheur. Et puis soudain il n’y a plus rien eu dans mes bras. Et ce vide-là a été terrible.

          Alma

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        31/10/12
      

      
        La jeune fille a enfilé une cagoule noire à l’envers. Son visage est masqué, sa voix, étouffée.

        — Bonsoir ! Vous savez, je n’ai aucune nouvelle de mon admirateur secret qui le restera sans doute à jamais. J’ai dû définitivement l’effrayer avec mon déballage de l’autre jour. Je suis vraiment nulle avec les garçons, je vous avais prévenus. Je n’en reviens pas d’avoir raconté cette histoire avec le frère de Musclor. C’est pour ça que je me cache, j’ai trop honte ! J’avais bu pour me donner du courage. Du Malibu, du Guignolet, de la liqueur de marron. Des trucs de filles que maman aimait quand elle était jeune… Ce n’est pas encore avec ça que je vais te séduire, l’inconnu ! (Elle enlève sa cagoule. Ses cheveux sont rassemblés en chignon sur le haut du crâne. Ses paupières mordorées brillent de mille feux.) Eh oh ! Y a quelqu’un ? (Elle frappe sur l’écran.) Des fois, j’ai le sentiment qu’il n’y a personne, que la Toile est déserte. Oui, j’ai l’impression de hurler dans le vide sidéral du cosmos. Même là, dans cet espace virtuel, je suis encore toute bâillonnée, enfermée à l’intérieur de ma tête, même si je ne le suis pas physiquement comme ma pauvre mère. J’ai envie de vomir à chaque fois que je vais la voir au parloir. C’est si petit ! La lumière si violente… Tout est si violent là-bas. On le sent dans l’air, c’est électrique. Ça suinte le malheur. Cette histoire m’asphyxie, m’étouffe. Sans rigoler, j’en ai ras le bol. Tout est si compliqué avec mes parents, papa/Anton, maman/Nino… Parfois j’aimerais donner un grand coup dans cette fourmilière ! y foutre le feu ! On ne peut pas continuer à marcher sur la tête comme ça ! Pour tout ce qui touche à Nino, maman fait l’autruche, refuse tout en bloc. De son côté, mon frère se comporte comme si elle était partie pour de très longues vacances. Je voudrais retisser les liens entre ces deux-là – car là, c’est le néant –, même si j’suis trop jeune pour me charger d’une telle mission. Pourtant, je suis la seule qui puisse tenir tête à ma mère. Elle est comme mon père, tellement butée… Ils ne valent pas mieux l’un que l’autre. Pour revenir à mon frère, il faudrait déjà que mon beau-père soit d’accord. En tout cas, ce n’est pas moi qui lui parlerai. Je crois qu’il s’en fout de ne plus me voir. Il ne m’a jamais aimée, il a juste fait semblant. (On sent le dégoût dans sa voix, et aussi une certaine amertume. On devine le rictus de sa bouche.) Ça me rend malade !

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        Aux beaux jours, Lucinda et Gloria passent des après-midi au bord de la rivière. Parfois, elles se baignent tout habillées, vêtues de longues robes vert et bleu, des fleurs au bout des doigts, d’autres piquées dans leur chevelure noyée. Elles dérivent au fil de l’eau, les yeux clos, telles deux Ophélie de Rimbaud.

        Un matin de juillet, après avoir plongé en sous-vêtements au fond de ce bras de mer, elles dénichent une huître, tentent de l’ouvrir à l’aide d’un couteau. Peut-être abrite-elle une perle en mesure d’exaucer leurs rêves sur la scène à paillettes ? Elles aimeraient être actrices, c’est pour ça, elles s’exercent, Lucinda surtout. Gloria la suit, Gloria l’écoute, des étoiles plein les yeux.

        Enveloppées de draps bariolés, elles se sèchent sur le tapis d’herbe tendre. Gloria a enfilé sa culotte sur la tête. Lucinda renifle la sienne. C’est un ciel d’orage. Ensuite elles courront sous la pluie, en criant, en riant. Mais auparavant elles connaîtront cinq longues minutes d’angoisse et d’ennui. Après la baignade, l’avenir les terrifie.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 7 novembre 2011
      

      
        
          Samuel,

          Gloria est très malade, je ne sais pas si je te l’ai déjà dit. Les dernières nouvelles sont mauvaises. Alors Lucinda prie, face contre terre. Souvent je l’entends psalmodier dans sa cellule qui jouxte la mienne. J’aime mieux ça que l’entendre pleurer, car avec les murs qui nous séparent, je ne peux la consoler. Elle sanglote fort comme une enfant qui vient de se cogner et, quand sa fille s’y met, mon cœur se fendille un peu plus. Je pose mes mains sur les oreilles d’Anton, lui chante des berceuses, le cajole, pour qu’il ne soit pas contaminé par le chagrin, la mélancolie, le déracinement de mon amie.

          Cette année, Nino va à l’école toute la journée. D’après mes informateurs, sa maîtresse ne tarit pas d’éloges sur lui : « poilant », « participatif », « jovial », « joyeux » même. Ça m’a rassurée sur son état, c’est qu’il ne se morfond pas. Même si ma part mesquine, mon esprit détraqué, espérait peut-être le contraire : ça m’aurait apporté la preuve qu’il souffrait de mon absence. C’est tordu, j’en conviens. Je préfère ne pas m’étendre là-dessus. En classe, on lui lit des livres au moins. Il a commencé le judo. Il me paraît trop jeune pour ça, mais là encore on ne m’a pas demandé mon avis. Excuse-moi de te parler de lui. Tu n’as jamais aimé que j’évoque « ma vie après toi », et cela constitue l’essentiel de mes dernières lettres. Ne le fourre pas dans le même sac que son père s’il te plaît ! Et si je ne t’ouvrais pas mon cœur, à qui le ferais-je ? Vers qui me tournerais-je ? Tu sais combien j’aime mes enfants, et Nino est mon fils à part entière, même s’il n’est pas le tien. Je voudrais tant que tu l’aimes. Tout ça, je le tiens essentiellement de notre fille (et aussi de Virgile, il m’écrit de temps en temps). Depuis que mes parents ont obtenu un droit de visite et d’hébergement, Sarah peut voir son frère un week-end sur deux. Enfin tu le sais mieux que moi – suis-je bête ! – puisque tu as la chance, l’immense privilège, de vivre à ses côtés. Mes parents ne se risquent pas à me parler de mon petit garçon. Ils savent que je me ferme alors comme une huître, me verrouille à triple tour. Tu sais, Nino semble avoir compris tout seul plusieurs choses. Il ne mentionne jamais mon nom en présence de son père, ni de sa famille paternelle. Il faut dire que je ne suis même pas persona non grata, c’est pire : c’est censure, tabou et compagnie. Je suis le mal incarné.

          En tout cas, Nino est en forme, c’est déjà ça. Sarah paraît en guerre contre elle-même, contre tout le monde, elle n’a pas perdu sa vitalité. J’aimerais tant avoir de tes nouvelles, savoir comment se passe ta vie avec elle, comment vous vous en débrouillez, avoir ta version, ton son de cloche. L’autre jour, je lui répétais que ce n’était pas bon de tout garder pour elle. Je lui enjoignais de se confier à quelqu’un ou à son journal – tu te souviens ? elle en tenait un quand elle était petite. Elle m’a lancé avec un air énigmatique que je ne devais pas m’inquiéter. « Tu t’es trouvé une copine ? » lui ai-je demandé, soudain pleine d’espoir. Elle m’a répondu : « Tu vas être ravie, maman, j’ai 9 793 amis. » Je ne suis pas conne, j’ai compris. Je n’ai pas voulu la brimer. De toute façon, je ne suis pas en mesure de contrôler quoi que ce soit. C’est pourquoi je te demande, sans verser dans l’espionnage industriel, d’ouvrir l’œil. Je me méfie des réseaux sociaux comme de la peste. J’ai pu vérifier auprès de mes élèves leurs dégâts potentiels. Je ne suis plus sur Facebook, ni Myspace depuis longtemps ; n’ai jamais mis les pieds sur Twitter. J’espère que tu as fermé tes comptes. J’ai toujours jugé malsain ce sentiment d’intimité, de proximité artificielle avec quelqu’un dont on ne connaît au mieux que les œuvres.

          Anton peine à se remplumer. On dirait qu’il se prépare à l’hibernation pour se soustraire à cette prison dorée. Il prend souvent un air sérieux, plisse son front, les sourcils, sourit peu, ressemble parfois à un petit vieux. Alors je m’efforce de le dérider, quitte à user et à abuser de procédés controversés, telles les chatouilles. Tout comme moi, il doit souffrir du manque de lumière naturelle, nous devons nous contenter du jardinet.

          Oui, le soleil me manque, sa chaleur, ses rayons (et le fait que l’hiver soit encore précoce cette année n’arrange rien), tout comme les nuits noires. Là-bas chez Ruben, le ciel était constellé d’étoiles. Il y a eu de bons moments avec lui. Je ne suis pas maso, je ne serais pas restée avec lui, sinon. Je ne veux pas noircir le tableau. De son côté, ça a été le coup de foudre, il était réellement fou amoureux de moi. Pour la première fois, m’assurait-il. Et je le crois. Il ne m’a pas dupée. Il était sincère. Ce n’était pas un traquenard, ainsi que j’ai pu te le laisser croire. À sa décharge, je l’ai quelque peu trompé sur la marchandise. Moi aussi, j’ai dû le décevoir. Au début, j’étais sur une sorte de nuage radioactif : j’étais survoltée, euphorique, je rajeunissais. Et s’il m’était arrivé de douter du bienfait de ma décision depuis que je t’avais quitté (d’ailleurs nos rechutes régulières étaient la preuve que ce n’était pas si clair), dès que Ruben est entré dans ma vie ça a été fini. Je n’ai plus voulu d’ambiguïté, et toi non plus d’ailleurs, tu n’as plus cherché à m’enivrer. Je n’étais pas dupe ; moi aussi ça me plaisait, l’alcool était une excuse ; c’était bien moi, tout ça. Tu ne peux pas avoir oublié : ces étreintes volées et le reste. Je me suis emberlificotée dans le fil de ma pensée : je voulais te dire du bien de Ruben, et me voilà revenue à toi, une fois de plus, attirée vers toi comme par un aimant.

          Aujourd’hui ma cellule a des allures de cabine de bateau, et j’ai le mal de mer. C’est à cause de mes vertiges, ils n’ont pas disparu. Normalement je prends toujours mes cachets, mais il y a eu un loupé avec l’infirmerie. Je savais que ça se produirait tôt ou tard. Je n’ai plus droit aux séances de rééducation vestibulaire. Trop compliquées à mettre en place, tu t’en doutes. Sarah n’en démord pas, ces troubles sont à l’origine de ce qu’elle appelle « l’accident ». À l’époque, je ne t’en ai pas averti, je me sentais diminuée. Un soir, j’ai eu l’impression de chanceler en sortant les poubelles. Et plusieurs fois en me levant la nuit, parce que Nino avait perdu sa tétine, parce que Sarah avait crié dans son sommeil, j’ai manqué de tomber en émergeant du lit. Le lendemain matin, au bourg – j’ai placé délibérément ce mot pour te distraire –, je me suis péniblement traînée de la boulangerie à la poste, on aurait dit que j’avais bu. J’ai cru à un problème de tension, de fatigue, de dépression. Le généraliste m’a fait passer des tests tous aussi étranges les uns que les autres. Selon lui, il s’agissait de troubles de l’équilibre. Les symptômes persistant malgré le traitement, il m’a envoyée chez un spécialiste répondant au doux nom de docteur Mohr – j’osais espérer que ce n’était pas prémonitoire. C’était sûrement l’affaire de quelques semaines. Les sifflements dans les oreilles sont alors apparus, j’ai dû m’en accommoder, à défaut de m’y accoutumer. Plusieurs mois après, on a mis un nom sur ce que j’avais : syndrome de Ménière. L’ORL m’a expliqué le plus sérieusement du monde que Van Gogh avait probablement souffert de cette affection dans sa forme la plus complète, et qu’il s’était sûrement tailladé l’oreille à cause de ses acouphènes devenus intolérables. J’ai éclaté de rire – j’aurais pu tout aussi bien fondre en larmes. Mais j’ai bien saisi le message : il y avait pire que moi, je n’étais pas en droit de me plaindre. J’ai passé la fin de l’automne alitée. Certains jours je parvenais à peine à tenir debout, le sol tanguait sous mes pieds, j’avais la nausée. D’autres fois, tourner la tête dans mon lit me procurait la sensation d’être aspirée par mon oreiller. Alors je restais sous la couette avec Nino, entourée de romans et de livres pour enfants, de dinosaures et de petites voitures. Enchaînais les séries à longueur de journée : Mad Men, En analyse, Bored to Death. Nino n’y comprenait rien. Je ne pouvais m’empêcher de me remémorer nos séances de visionnage de Six Feet Under, rue Condorcet, Sarah blottie contre nous. Elle était toujours fourrée dans notre lit, il fallait sans cesse l’en déloger.

          Au début de l’hiver, j’ai commencé la rééducation, notamment le fauteuil rotatoire. Les pratiques insolites – tests, manipulations, exercices – ont continué. Le kiné aurait dû prendre sa retraite depuis belle lurette mais il avait découvert cette spécialité, une quinzaine d’années auparavant, et ça le passionnait, disait-il. Ils n’étaient pas nombreux à s’y intéresser, surtout au fin fond des Côtes-d’Armor. Tu as vu, la campagne est verdoyante là-bas (normal avec toute cette pluie, je t’entends d’ici), et la côte, magnifique avec ses successions de criques et de falaises. Mais c’est paumé, je ne peux prétendre le contraire. À raison de deux séances par semaine, j’ai pu reprendre une vie à peu près normale, c’est-à-dire conduire et effectuer quelques (courtes) promenades. Puis, le printemps est arrivé, avec son cortège de fleurs. Je ne pouvais plus jardiner : baisser la tête me donnait le tournis. Je pistais Nino qui trottinait partout, attiré par les baies rouges, toxiques, mortelles pour certaines, elles semblaient clignoter « Mangez-moi ». Contrairement à Sarah, il était aventureux, tentait de me défier. Mon audition s’est mise à baisser. Toutefois, j’allais mieux. Ruben m’a proposé une escapade en amoureux pour célébrer, avec un peu de retard, notre deuxième anniversaire de mariage. La passion s’étant émoussée – c’est le moins qu’on puisse dire –, il désirait sans doute la raviver (toutes ces nuits où j’avais dormi ailleurs que dans notre lit conjugal, « à cause de » Nino, de ma maladie). Moi aussi, j’avais envie de voir du pays (nos voyages me manquaient tant), mais pas sans les enfants. Mon mari a boudé – vous avez cette propension en commun – et sous la pression j’ai cédé une fois de plus. Je me rappelle ses arguments, son sermon, comme si c’était hier : « Choupette, tu dois apprendre à te séparer de ton fils. » Je l’apprendrais en temps et en heure, à mes dépens, à en être folle, à en mourir. Je ne dois pas écrire là-dessus. Sinon je vais hurler. Réveiller notre bébé. Et on va venir me chercher des noises.

          Me revoilà, je devais me calmer. Je pratique la méditation quand je sens que je commence à perdre le contrôle de mes émotions. Il me faut continuer à raconter, à reconstituer ma vie pour qu’elle forme un tout, qu’elle ne soit plus ces milliers de morceaux qui n’ont ni queue ni tête. Tu as dû remarquer mon manège – il n’a rien d’original –, c’est comme un exorcisme.

          J’ai passé ce séjour en Toscane à pleurer à l’intérieur, à envoyer des textos, des mails pour m’assurer que les enfants allaient bien. Mes parents les avaient emmenés à La Belle Époque, qu’ils venaient juste de faire restaurer. Sarah et Nino y ont vite pris leurs habitudes, ils adorent la villa, le bois, le port, la plage. Oui, en effet, c’était la belle époque, et je ne le savais pas. Autre sujet de contrariété (ils étaient nombreux) : j’aurais voulu retourner à Volterra pour remplacer l’oiseau de la tombe de Camille, qui s’était abîmé au passage des saisons, mais nous n’en avons pas eu le temps. (Aurions-nous retrouvé le même de toute façon ?) On s’est peu vus à cette époque, même si tu n’es jamais complètement sorti de ma vie, ni moi de la tienne. Après votre périple estival – je crois que c’était à Groix –, tu m’as ramené Sarah. Pour une fois, tu t’es attardé quelques heures. Visiblement fasciné par ta barbe, Nino semblait envoûté, il t’a collé toute la journée. Il faut avouer que tu étais particulièrement beau. Avec tes cheveux blondis par le sel, ta peau dorée par le soleil, tes yeux bleu-vert ressortaient encore plus. Ruben s’est montré fort accueillant, il était d’ailleurs d’excellente humeur. Virgile, qui était passé en coup de vent, a tiré une tête de six pieds de long, te jetant des regards incendiaires. Je me suis efforcée de montrer que j’étais radieuse, épanouie, à ma place, à mon affaire. Cette nuit-là, avec Ruben, nous avons recouvré l’élan – la fougue, pourrais-je ajouter si ce n’était pas aussi ridicule – de nos débuts, comme si nous désirions nous prouver l’un à l’autre que nous étions toujours mari et femme, unis par les liens sacrés du mariage. Pourtant, lorsqu’il m’a tendrement demandé si je l’aimais, je lui ai répondu une seconde trop tard, il m’avait prise de court. Je suis capable de jouer la comédie, et même de mentir s’il le faut, mais je ne sais pas improviser en la matière. Ruben a perçu mon hésitation et en a été profondément blessé.

          En septembre, Nino est entré à la maternelle. C’est à cette époque que j’ai rencontré Clémence, une maman d’élève. On se donnait rendez-vous au petit café du village, un havre de fantaisie. On a dû aller deux ou trois fois au cinéma, nos maris respectifs n’aimaient pas les salles obscures. (Toi, le grand cinéphile, tu me manquais plus que jamais dans ces cas-là.) Mes symptômes sont réapparus. J’avais encore perdu de l’audition (un quart à l’oreille gauche pour être exacte). Je me sentais si fatiguée, si déprimée ; j’ai commencé à prendre des anxiolytiques. Clémence me servait d’exutoire, elle ne te connaissait pas, et Ruben à peine, c’était pratique. Je n’avais pas autant discuté depuis des mois. Elle me prêtait beaucoup d’attention, en revanche restait très discrète sur sa vie privée. Avant la Toussaint, je me suis aperçue que ses bras étaient couverts de bleus. Elle a disparu après les vacances, sans préavis. Je me suis sentie pitoyable : je n’avais pas su détecter les ennuis de ma nouvelle amie. À ma grande surprise, elle m’a rendu visite en prison, ayant réussi à obtenir un permis exceptionnel. Elle m’a encore écoutée. C’est une sainte. Tu sais ce qu’elle m’a avoué ? « Je suis partie, sinon je l’aurais tué. » Elle faisait allusion à son mari. Moi aussi, j’aurais dû partir.

          Prends soin de toi,

          Alma

          P-S : Je ne sais pourquoi je te raconte tout ça. Peut-être parce que, avant, nous n’avions aucun secret l’un pour l’autre et que ça me manque affreusement. Ici je n’ai personne à qui parler, à qui vraiment me confier. Mais tout cela est un prélude, j’avance à pas de loup. J’ai peur d’écrire la suite. Je veux que tu saches tout, Samuel, j’ai failli écrire, mon amour, ce serait une grave erreur. C’est un lapsus insensé, je ne veux pas t’effrayer. Mieux vaut garder tout ça pour moi, quelle hérésie de t’écrire ! Je ne suis pas prête à ce que tu me lises, découvres mes pensées les plus intimes. En attendant, tandis que le paquet de lettres grossit à l’intérieur de la boîte à biscuits, je me sens un peu plus légère. Un tout petit peu s’entend, évidemment.

        

      

    

  
    
      

      
        II
      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Nursery, 10/11/11
      

      
        Je te serre contre moi, je te tiens trop fort, tu grimaces. Le sol est glacé sur mes genoux. Au-dehors, la pluie est sans fin, le vent mauvais. Les arbustes du jardinet tressaillent. Mon bébé, mon tout-petit, je te parle, te parle tout le temps, de ton père, de notre histoire, de notre amour. Je ne veux pas que tu restes dans le silence et les cris. Quand du bruit nous parvient du quartier des femmes, j’active la ritournelle du mobile, chante pour couvrir les éclats de voix, les claquements de porte, les sons métalliques. Le plus souvent tu dors. Tu as beau être né en été, c’est comme si tu hibernais. Tu sembles parfois intranquille, soucieux, préoccupé, ça m’inquiète, alors je te pose nu contre mon ventre. Ce rituel païen d’un autre âge a le don de te rassurer. Comme Lucinda tu as confiance en moi. Tu ne connais rien d’autre, je suis ton seul horizon. Nous sommes seuls sur terre, ou presque. Régulièrement une surveillante regarde par l’œilleton, demande « Tout va bien ? », et je suis censée répondre que oui tout est parfait dans le meilleur des mondes. Depuis ta naissance, de nouvelles filles sont arrivées avec leurs enfants, d’autres sont reparties. Je ne me suis liée qu’avec Lucinda. Je ne suis pas triste, je purge ma peine, je le mérite. Tu n’as rien fait pour te retrouver ici. Tu es une bénédiction. Comment pourrait-il en être autrement ?

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        11/11/11
      

      
        La jeune fille porte un masque de plongée. Sur sa tête, elle arbore une charlotte en plastique pour maintenir ses cheveux. Sa bouche est rouge grenat ; son teint, verdâtre ; sa voix, monocorde.

        — Hé, les monstres et autres voyeurs ! Y a une abrutie qui m’a laissé un commentaire débile. Vous savez ce qu’elle a dit ? Que j’affabulais ! Elle pense que j’ai maté trop de films ! Eh, cocotte décérébrée, si ce que je raconte t’intéresse pas, t’as qu’à pas squatter mon vlog ! Il existe plein d’autres occupations : j’sais pas, va voir une expo, fais du vélo, prépare un gâteau ! Bordel de merde, j’suis pas en train d’inventer, de me vanter ! (Elle essaie de se recentrer.) Bon, cette fille ne mérite pas plus… Écoutez-moi bien, les amis ! J’ai une nouvelle toute fraîche à vous annoncer. Je me livre à vous corps et âme, partage avec vous mes joies et mes peines. Mon sang est pour vous, prenez-le, buvez-le ! (Elle rit de sa propre blague, puis la voix de la petite fille enjouée qu’elle fut revient au galop.) Donc voilà le truc, ce garçon qui m’avait trouvée jolie, il veut me rencontrer. Il m’a même posté une vidéo pour me prouver que ce n’est pas un vieux pervers. Il a quinze ans et demi. Il s’appelle Tristan. Ses cheveux sont châtains et frisés, ses yeux anisés. On s’est donné rendez-vous dans un lieu et à une date connus de nous seuls. Ce sera romantique, pas dans le sens libellule et fleur bleue, non, plutôt dans le genre gothique. Un indice chez vous : les morts nous tiendront compagnie… Je crois que j’ai envie de le faire avec lui, if you see what I mean. (Elle adresse un clin d’œil à la webcam.) C’est risqué, potentiellement dangereux. Peut-être que je vais tomber in love, maybe not. Ainsi, ce sera derrière moi… si je meurs… (Long silence. La jeune fille est retombée dans un état léthargique. Elle a envie de pleurer, sa gorge est serrée, elle étouffe. Elle n’en peut plus de cette vie, d’elle-même surtout, elle ne se supporte plus). Voyez-vous, mes amis, il me prend souvent la furieuse envie de me laisser partir. J’ai le sentiment que rien qu’en dormant je pourrais appuyer sur le bouton on/off et décréter : c’est fini, that’s enough, fin de la partie, game over, fin de l’histoire, end sans happy devant.

        Elle pose le doigt sur sa tempe et rejette la tête en arrière. Puis elle rit de nouveau. Sa fossette réapparaît. On dirait une enfant.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        Un sac en plastique sur la tête, Gloria fait mine de suffoquer. À ses côtés, Lucinda a repris ses ailes d’ange. Elle prie les mains jointes, les coudes collés. Quelqu’un a immortalisé cette scène. (Agostina ? La mère de Gloria ? La jeune fille a oublié.)

        Sacrilège encore ! Les deux comparses figurent la Madone enlaçant son fils descendu de la Croix. Lucinda est un Christ en maillot de bain noir, une couronne de feuilles sur la tête. Ses paupières sont closes, du sang s’écoule des commissures de ses lèvres. Elle s’abandonne dans les bras de Gloria, voilée, endeuillée, contrite, dévastée. Elles seront punies cette fois-là. Elles sont allées trop loin, sont trop âgées pour cela.

        Dans une chapelle, Gloria et Lucinda attendent un signe du destin : que vont-elles faire de leur vie ? À quatorze ans, Lucinda vient d’être renvoyée définitivement du collège pour indiscipline et absentéisme. « Cristo es la respuesta », est inscrit en lettres dorées sur les murs immaculés. Gloria arbore sa robe jaune du dimanche. Lucinda n’a pas la tenue appropriée avec son ancien uniforme de majorette devenu trop petit, sa jupe remontée, son haut qui laisse entrevoir son nombril, ses mules en satin rouge. Ni l’attitude, elle se cambre presque, défie quiconque croise son regard. La jeune fille a un secret, qui concerne Esteban et le bord de la rivière. La pierre a rougi, elle n’en éprouve aucune honte, nul repentir.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 18 novembre 2011
      

      
        
          Samuel,

          Anton est parti à la conquête du monde, il était grand temps. Il va enfin respirer l’air du dehors, voir des gens, des couleurs, des gens de toutes les couleurs, des enfants de plus de dix-huit mois, des jeunes gens, des hommes, des vieilles personnes, des lumières, des jardins, des espaces verts, des chats, des chiens, des oiseaux, des maisons, des voitures, des camions… Je ne serai pas là pour y assister, y prendre ma part, l’accompagner dans cet apprentissage. Ce matin, Solène (l’éducatrice du début de semaine, ma préférée) s’est proposée de l’emmener se promener – une place s’était libérée au dernier moment. Elle m’a demandé si je préférais le landau ou le porte-bébé, j’ai opté pour le second. J’espère qu’il s’y sentira davantage en sécurité, ne sera pas trop paumé. Tu sais, il m’a fallu beaucoup de courage pour accepter. Je frémis à l’idée qu’il ne revienne pas. Un jour, il ne reviendra pas, il partira.

          Aujourd’hui, je vais profiter de son absence, de ma solitude la plus totale, pour aborder la suite de mon récit. Jusqu’alors j’ai traîné les pieds, emprunté des chemins sinueux. Je veux revenir à l’automne dernier, presque jour pour jour, à ce qui m’a amenée ici. À l’époque, j’étais trop embrouillée pour te donner des explications et même maintenant il demeure des zones d’ombre, des angles morts. Bien sûr tu connais déjà un grand nombre de faits, mais tu n’as pas suivi tout le procès, loin s’en faut, et même dans cette salle d’audience je n’ai pas utilisé mes propres mots, mais ceux que Cyril, mon avocat, avait placés dans ma bouche (enfin j’ai essayé, n’y suis même pas arrivée). Je vais tenter de te livrer la version non officielle, ma version personnelle, intime, en m’efforçant d’être la plus honnête, enfin sincère possible.

          Le vendredi 20 novembre 2010, après être allée chercher Nino à l’école, j’ai pris la route touristique avant de rentrer à la maison. Ce n’était pas prémédité : je voulais juste voir la mer avant le déjeuner. Mon petit garçon assoupi, je suis restée sur le parking donnant sur la plage, les falaises. J’ai écouté de la musique – Radiohead, je crois – en essayant vainement de me réchauffer les mains. La lumière devait être belle, le soleil étincelant, ou, au contraire, peut-être le temps était-il maussade, je ne m’en souviens plus. Il faisait froid en tout cas, le sol était gelé, voire glissant ; mon avocat a insisté sur ce point. Quant à moi, je ne suis pas certaine qu’il y ait eu la moindre plaque de verglas.

          Samuel, oh Samuel, je voudrais tant revenir en arrière. Ne te moque pas, je t’en supplie, pas cette fois ! C’est trop dur aujourd’hui, écrire ne soulage pas dans ces cas-là. Je remue le couteau dans la plaie encore béante, encore à vif, purulente. J’accumule peut-être les clichés. Pourtant, si j’enfonce des portes ouvertes, crois-moi, elles demeurent bel et bien closes, avec moi derrière, acculée, épuisée, hagarde. Pas de mauvais esprit, je t’en conjure ; j’ai besoin que tu m’écoutes, que tu m’entendes. C’est comme dans un film – un mauvais film –, je les revois dans mon rétroviseur, mon mari et cette institutrice, cette belle jeune femme, si jeune, si belle avec ses cheveux roux vaporeux, ses taches de rousseur, sa candeur. Ils s’embrassaient, tels deux tourtereaux, dans un lieu qu’on peut indéniablement qualifier de public. Même s’il était désert, ils pouvaient être vus. La preuve, moi, je les ai vus. J’ai peut-être cherché à les effrayer, mais jamais – tu entends, jamais ! – je n’ai voulu délibérément attenter aux jours du père de mon fils et de cette quasi-inconnue. Ruben était liant et séducteur, je le savais depuis le début. Ce beau garçon, un peu dragueur, qui m’avait abordée dans un bar, je l’avais laissé me courtiser, surprise de pouvoir plaire encore. J’étais persuadée qu’aucun autre homme que toi ne me regarderait. Il ne s’était rien passé entre nous ce soir-là, juste une décharge d’électricité. Il était loin le temps où je me donnais le premier soir. Assez ! J’ai déjà ressassé tout ça trop longuement, je ne dois plus contourner l’obstacle. Il me faut sauter, même si je risque de chuter, de flancher, de m’effondrer. J’aurais besoin d’un remontant, là tout de suite, pour me donner du courage. Cela m’est proscrit. Nous sommes condamnées à la sobriété.

          On a évoqué la jalousie : j’en aurais presque ri si ça n’avait pas été aussi tragique, si je n’avais pas été en si mauvaise posture, accusée de tentative d’homicide volontaire. On a même prétendu que je les avais suivis – tu imagines ? –, ce que j’ai formellement démenti, et il n’y a eu aucun témoignage ni preuve apportés dans ce sens. Quel intérêt aurais-je eu à cela ? Tu peux me le dire ? J’ai envie de hurler, de me défendre encore. Maintenant c’est fini ! Je n’ai plus à me justifier. On m’a cadenassée. Et, quand on a su que j’étais enceinte, personne n’a jugé bon de nous relâcher, mon bébé et moi, d’aménager ma peine qui était pourtant immense. Il n’empêche, c’est indéniable – personne ne le conteste, même pas moi –, j’ai enclenché la marche arrière, pour repartir, ai-je précisé, mais au lieu de braquer à gauche, j’ai reculé droit jusqu’à eux/sur eux. Par quelle diablerie ? Je ne m’en souviens pas. J’ai peut-être eu un vertige en effet, comme aimerait le croire Sarah, mais comment le déterminer ? Rage ? Coup de folie ? C’est toujours le noir. Tout ce dont je me souviens, c’est que la voiture a continué à reculer, et que, tout à leur baiser, ils n’ont rien vu. Tout ce que je sais, c’est que j’ai freiné ensuite, mais bien trop tard, malgré les cris. Je me rappelle le hurlement de Ruben et des freins, ce bruit horrible, cette résistance sous la voiture. Nino ne s’est pas réveillé. Sans doute aurais-je réagi autrement s’il n’avait pas été avec moi. Peut-être n’aurais-je pas redémarré sans mon fils à l’arrière. Que rien n’a réveillé, ni les crissements, ni les cris. J’ai enclenché la première. J’ai démarré. Entendu Ruben hurler mon prénom.

          J’ai roulé, roulé. Dix minutes, une heure, deux jours. Nino s’est agité sur son siège, s’est plaint d’avoir faim, m’a demandé où on allait, où était sa sœur. J’ai sursauté, me suis brusquement arrêtée sur le bas-côté. J’ai écrit un texto à Sarah : « Il s’est passé quelque chose de très grave. Ne rentre pas à la maison, va chez Charlotte. Rejoins ton père dès que possible. Ton frère est avec moi. » Charlotte était sa meilleure amie, je connaissais sa mère, j’avais confiance en elle. Avant de repartir, j’ai balancé mon portable dans le fossé, ses vibrations me vrillaient le crâne. Je n’ai pas écouté mon mari s’égosillant, ni les messages fous d’inquiétude de mes parents, de toi, mis au courant par Ruben. (Il t’avait appelé et tu avais rapidement raccroché parce qu’il était enragé.) Déjà je n’étais plus la même, Samuel, il faut me croire. J’ai roulé pendant sept heures. Je me suis perdue en région parisienne. J’aurais pu avoir un accident. Je suis une piètre conductrice et j’étais dans un état second, saisie par une panique froide et glacée. À mi-parcours, je me suis accordé une halte pour prendre de l’essence, acheter des babioles pour nourrir/occuper/rassurer Nino. J’ai payé en liquide pour ne pas être repérée. J’étais en cavale.

          Je suis arrivée chez toi à la nuit tombée. C’est là que mes pas m’ont portée. Ton visage était dévasté, ton regard affolé. Tu avais l’air inquiet, dans un sens tu m’attendais. En te voyant, j’ai pris la mesure de la gravité de ce que j’avais fait. Ne va pas déformer ce que je dis ! Je savais pertinemment que c’était gravissime, même si j’en ignorais encore la gravité réelle, s’ils étaient morts ou vifs, blessés. Je te l’ai demandé. Tu m’as raconté le peu que tu savais. Ruben était hors de danger, il avait « juste » le pied cassé. (Il s’était laissé tomber sur le côté, il avait eu de meilleurs réflexes.) La malheureuse jeune femme se trouvait en salle d’opération à l’instant où nous parlions, fracturée de part en part. Je ne veux pas minimiser les choses, Samuel : ma vie était en train de basculer dans l’horreur, et pourtant ma capacité de réflexion était comme annihilée. Je crois que tu n’as pas voulu me brusquer plus que de raison, me terroriser outre mesure. Tu étais censé prévenir Ruben ou la police, tu n’as appelé personne. À la place, tu m’as prise dans tes bras. J’y serais bien restée jusqu’à la fin de ma vie. Il m’a fallu m’en extraire, Nino tirait sur le bas de ma robe. Il râlait, demandait après sa sœur, son père, sa grand-mère, la voisine. Moi, il s’en fichait, comme si déjà il se préparait à ne plus avoir besoin de moi. Il réclamait sa maison, sa tétine, son doudou, son biberon, à deux ans et demi c’était un grand bébé, mon tout-petit, comment ai-je eu la force de le laisser ? J’aurais dû l’emmener au bout du monde, fuir encore et encore, mais tôt ou tard on nous aurait rattrapés, et la chute aurait été encore plus brutale, et la sanction plus sévère. Il ne voulait pas manger, il était perturbé. Il ne comprenait rien. Je ne lui avais rien expliqué, il n’a jamais eu ma version des faits. Je n’ai pas pu lui demander pardon pour tout le mal que je lui ai fait. J’espère sincèrement pouvoir le faire, travaille là-dessus jour après jour. Pourra-t-il me pardonner ? J’aurais pu tuer son père, son modèle, son idole sur terre. Je suis un monstre.

          J’ai couché mon bébé dans le lit de Sarah. Mon petit garçon. Il me manque tant. Je lui ai lu des histoires, l’ai accompagné dans le sommeil en calant ma respiration sur la sienne, et ç’a été la dernière fois, la dernière fois que je l’ai vu. Quand il s’est enfin endormi, je l’ai couvert de baisers de la tête aux pieds. C’étaient des baisers mouillés, des baisers d’adieu. Je l’ai bordé, ai disposé des peluches par terre pour amortir une éventuelle chute, branché une veilleuse récupérée dans le grenier. Je connaissais cette maison comme ma poche, rien n’avait bougé ou si peu depuis mon départ. J’ai refermé la porte, laissant dans cette chambre une partie de mon âme. Tu m’attendais en bas, abattu. Je n’oublierais jamais ton regard, tu m’aimais encore, tu ne pouvais le cacher. Enfin c’est ce que je me suis dit. (Je me suis peut-être trompée, j’étais dans un tel état de nerfs.) Tu m’as proposé un verre, à manger. Je n’avais envie de rien. Tu m’as de nouveau attirée contre toi. Je me suis jetée dans tes bras, retrouvant avec émotion l’odeur de ton cou. J’ai beaucoup pleuré. Ça a été la seule fois ou presque, sinon j’aurais pleuré tout le temps. J’ai fini par me calmer. Tu sais la suite. Ce fut à la fois doux et violent et tendre et fort. Notre dernière nuit d’amour. De nos retrouvailles magiques et terribles – car le matin n’allait pas manquer d’arriver – est né Anton, notre fils. Oui, Samuel, c’est de là qu’il vient, pas de la prison, pas de mon crime, mais des dernières flammes de ce qui n’est plus que cendres.

          À l’aube, j’ai marché jusqu’au commissariat. La lune avait disparu, aspirée par les brouillards givrants. Je grelottais, tremblais de froid et de peur. De son côté, Virgile venait de prendre la route avec Sarah. Ruben n’était pas en état de le faire, il était en observation à l’hôpital, encore sous le choc. Quelques heures plus tard, vous avez procédé à l’échange. Nino contre Sarah. Je n’ai vraiment dit au revoir – adieu – ni à l’un ni à l’autre.

          Je m’arrête là pour aujourd’hui. Avoir écrit ce qui précède m’a ravagée. Il faut que je reprenne des forces pour le retour de notre petit prince. J’ignore s’il existe encore un « nous » qui tienne.

          Alma

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        21/11/11
      

      
        La jeune fille est en robe de chambre, un bonnet de piscine sur la tête. On distingue ses yeux cernés derrière les verres d’une vieille paire de lunettes en écaille.

        — Bonsoir, ou plutôt bonjour… Je suis crevée, je me suis couchée supertard hier, j’ai surfé sur Internet. J’ai maté la concurrence… Et sans me vanter je n’ai trouvé personne qui ait des problèmes aussi graves que les miens, à part un gars qui a la mucoviscidose et qui va finir par en crever. D’une façon générale, c’est fou comme on peut geindre à notre âge. (Elle chante.) « Allô Maman bobo / Maman comment tu m’as fait j’suis pas beau. » C’est une vieille chanson de Souchon pour les incultes ! (Pause.) Cette nuit, j’ai fait un affreux cauchemar. Je me suis réveillée en sueur, je n’ai pas réussi à me rendormir après. J’ai tout revécu, le trajet silencieux avec Hercule, le lendemain du drame, de l’accident, quand maman a roulé sur mon beau-père et l’instit’ de CP, et qu’elle s’est s’enfuie comme une voleuse alors qu’il aurait fallu appeler les secours et tout expliquer. Elle a toujours conduit comme un pied, et puis il y avait ses vertiges et le gel… (Sa voix s’étrangle une première fois. Elle ne regarde plus la caméra depuis un moment. Elle est perdue dans ses pensées.) Ce matin-là, il faisait encore noir. Je peux vous assurer que je me fichais d’être seule avec Hercule, même après ce qui s’était passé dans la cabane à outils. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. J’étais allée chez ma copine Charlotte comme maman me l’avait demandé sans que j’y pige rien. (La jeune fille pâlit.) J’avais eu papa au téléphone à plusieurs reprises. Il ne m’a pas dit que maman et Nino étaient chez lui. J’étais morte d’inquiétude. Charlotte et sa mère m’ont consolée comme elles ont pu… Mais comment peut-on consoler quelqu’un d’un truc pareil ? Comment se consoler quand tu sais que ta vie a explosé en plein vol comme une navette spatiale ? Que tes plans sur la comète, tous tes rêves sont partis en fumée ? Que rien ne sera plus jamais comme avant ? (Elle renifle.) Ce matin-là, devant le portail, j’ai vraiment eu l’impression d’être une sorte de monnaie d’échange. C’est faux, je sais ! Papa aurait tout fait pour me récupérer. Le petit babouche pionçait encore. Hercule l’a emmené comme un paquet. Quand j’ai vu la voiture disparaître au coin de la rue, j’ai eu le sentiment terrible d’abandonner mon frère, et en même temps j’étais tellement soulagée d’être enfin à l’abri. Il fallait que je pense aussi à moi, à ma survie. J’avais peur de Musclor, de la suite des événements. Mon père avait chialé, ça se voyait, lui qui ne pleure jamais. J’ai cherché maman partout, même si je savais bien qu’elle n’était plus là. Pourtant son parfum flottait encore dans l’air. J’ai trouvé le tee-shirt qu’elle avait porté pendant la nuit. L’ai serré entre mes doigts. Comme un doudou. Comme si j’avais trois ans. Je me suis couchée en boule dans le canapé. Mes larmes coulaient dans mon sommeil. Je poussais des cris dès que je me réveillais, puis sombrais de nouveau. (Pause.) Papa a appelé un toubib en début de soirée, il m’a filé un sirop pour me calmer. Mieux vaut que je ne m’appesantisse pas sur le sujet, sinon je vais… (Ses yeux picotent, ses yeux brûlent, sa gorge est en feu.) Ça a été le premier pire jour de ma vie, et depuis ça ne s’est plus arrêté.

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        Gloria a enfilé une grande blouse blanche valant autorité médicale. Elle consulte El enigmatico significado de los sueños, un livre qu’elles ont volé sur un banc du village. Alitée, Lucinda joue les malades, le teint pâle. Elle caresse distraitement la tête de son vieil ours rouge élimé. Elle n’est pas dans son assiette en réalité, elle a hâte que le jeu s’achève. Elle en a assez de jouer la comédie, elle a affaire dans la vraie vie. Esteban l’attend près de la rivière.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 27 novembre 2011
      

      
        
          Samuel,

          Anton est de nouveau en vadrouille. Comme je le craignais, il est revenu désorienté de sa première promenade, je ne l’y avais pas assez préparé. Solène m’a juré que ça s’était bien passé – elle m’a même montré des photos pour me le prouver. Pourtant mon bébé n’a semblé rassuré que lorsque la porte de la cellule s’est refermée sur nous deux. Cette fois, ils vont se balader dans les bois, juste à côté de la maison d’arrêt. Il partagera une poussette double avec l’un de ses petits compagnons d’infortune.

          Moi non plus, je n’étais pas préparée à ça. Rien ne peut y préparer. J’en étais restée dans ma dernière lettre à ce petit matin où je me suis rendue au commissariat. Au début, la flic à l’accueil a cru que je venais d’être victime d’une agression, tant j’étais pâle, tant je tremblais. Puis elle a vite compris que ce n’était pas le cas, que c’était même le contraire. Ruben avait raconté que j’avais délibérément tenté de les écraser. Il avait porté plainte pour tentative d’homicide volontaire, ainsi que la famille de la jeune femme. La pauvre se trouvait toujours entre la vie et la mort à l’hôpital : son pronostic vital était engagé, elle avait fait un arrêt cardiaque sur la table d’opération. On l’avait plongée dans un coma artificiel pour qu’elle souffre moins. Tout m’accablait déjà, mais il a fallu que Ruben en rajoute. Prenant prétexte de mon ordonnance d’anxiolytiques, son avocat a pointé mes problèmes psychologiques, voire psychiatriques. Ce que je venais de commettre en attestait : j’étais dangereuse. Cela étant, Ruben avait des raisons d’être furieux contre moi, je ne peux pas lui enlever ça. Ce ne serait pas rationnel, et je ne dois pas manquer de discernement, même si parfois j’ai l’impression que je vacille, que tout me parvient comme déformé, et pour finir que je deviens folle.

          Devant les officiers de police, j’ai essayé de rester le plus calme possible, mais j’étais déjà morte à l’intérieur, éteinte, hors circuit. J’avais pénétré dans une réalité parallèle où j’avançais à tâtons, aveuglée par la lueur des néons. J’ai effacé de ma mémoire une grande partie de ma garde à vue, je n’en ai plus que quelques bribes. Les jours qui ont suivi, à cause du stress traumatique, de l’enfermement, des lumières artificielles, et du fait que je n’avais plus mon traitement, les murs, le sol se sont remis à bouger, mes vertiges ont repris. Mes oreilles bourdonnaient, sifflaient ; les acouphènes me tenaient compagnie. J’étais en coton, n’avais plus de consistance, transformée en végétal, minéral, fossile. J’aurais voulu mourir. (J’ai cru mourir cent fois depuis ce jour, voulu subir mille morts.) Je n’ai pas eu la présence d’esprit de choisir un avocat. Je l’ai fait plus tard – trop tard –, le mal était fait. On m’a fourgué un commis d’office, gentil mais peu expérimenté. J’ai été transportée en fourgon après ma garde à vue, jusqu’à la chambre correctionnelle du tribunal de grande instance de Saint-Brieuc dont mon affaire dépendait. Par la fenêtre, j’ai vu le paysage et ma vie défiler : j’étais finie, rétamée, bonne à jeter. J’ai été présentée au juge d’instruction, puis au juge des libertés et de la détention. Je n’étais pas en état de me défendre, tu dois l’imaginer. Je n’ai pas prononcé un seul mot intelligible devant les inspecteurs, puis les juges. Mes mâchoires sont demeurées serrées, ma langue liquide ne produisait que de vagues borborygmes. Ils avaient peur que je recommence, que je détale de nouveau, mes enfants sous le bras. Ils – qui étaient-ils ? – étaient tous ligués contre moi. Ils semblaient craindre pour ma santé mentale, ma sécurité, se méfiaient de Ruben qui avait menacé de me tuer s’il croisait ma route. Je ne suis pas garante de ce que je viens d’écrire. J’exagère sans doute, invente sûrement. J’ai tellement rebattu cette mélasse immonde dans la solitude de ma tête. Je m’en étais pris à mon mari, c’était une circonstance aggravante. Je m’étais enfuie, et en plus avec Nino, cela alourdissait mon dossier. J’ai été mise en examen pour tentative d’homicide volontaire, délit de fuite et j’en passe. Le procès-verbal était long comme mon bras ; le juge a ratissé large pour être sûr que je prenne le maximum. Il ne m’avait pas à la bonne, et mon avocat a été vraiment nul – tout comme moi, qui ai été lamentable. J’ai été envoyée directement à la case prison, en détention préventive, je n’ai pas eu droit à un quelconque contrôle judiciaire. Un camion m’a déposée, menottée et terrifiée, devant le sas de la maison d’arrêt de Rennes. C’est dans cette cour sinistre que j’ai commencé à réaliser ce qui m’arrivait.

          Au vestiaire, on m’a dépossédée de mes dernières affaires et de ce qui me restait de dignité. En échange, on m’a attribué mon paquetage, comme à l’armée, ainsi que le manuel du primo-arrivant. Je suis entrée à la prison avec ma robe en laine orange (la couleur des bagnards américains), une paire de collants jaune moutarde, un grand gilet noir pour me cacher. C’était un cauchemar éveillé. J’ai entrevu des enfilades de grilles, de couloirs, des successions de cours et de corridors. Entendu résonner le claquement de nos pas, le son détestable du cliquetis des clés, des grincements de serrures. Et plus on approchait, plus la clameur, le brouhaha s’amplifiaient. « Surveillante ! surveillante ! » C’est ce qu’on entend le plus en prison – je l’apprendrais bien vite –, comme un cri perpétuel, une litanie de douleur, une sorte de relais entre sœurs de terreur. Je ne vais pas m’attarder sur mon cas, je n’étais pas la plus à plaindre.

          Comme tu le sais, pour son plus grand malheur, et le mien, car ça a achevé de m’anéantir, c’est la jeune femme qui a tout pris : les deux jambes et le bassin fracturés. Elle a dû subir une multitude d’opérations pour pouvoir remarcher. Dieu m’est témoin, j’ai prié pour elle, les genoux nus à terre, les genoux en sang. Par miracle – car c’en est un –, elle a fini par en réchapper. Ma conduite, volontaire ou non, est inexcusable. Je veux que tu saches quelle personne je suis. Ils s’embrassaient, c’est tout. Ruben s’en est sorti avec quelques contusions et une fracture au pied gauche. Je lui ai surtout brisé le cœur, et maintenant qu’il en est dépourvu, il me traîne dans la boue. Il ne me lâchera pas, jusqu’en enfer il me poursuivra. Tout ça est si glauque, je n’ai aucune excuse. En signe de représailles, mon cher et tendre a brûlé la plupart de mes affaires dans un immense feu, tel un rite purificatoire, et s’il avait pu me brûler avec, il ne s’en serait pas privé. Virgile a sauvé quelques bricoles. (Il voulait me rendre visite, n’en a pas obtenu l’autorisation ; de toute façon je l’aurais éconduit.) Quoi qu’il en soit, les photos en partie calcinées témoignent de cet autodafé. Mes robes, mes livres, l’ensemble de mes effets personnels, tout a cramé. Désormais j’ai seulement en ma possession mon alliance, dont je me serais bien passée, ainsi qu’une montre sans intérêt. L’administration pénitentiaire détient également mon portefeuille, le contenu ordinaire d’un sac à main. Les bijoux que je portais jour après jour, le collier japonais et le bracelet assorti que tu m’avais achetés pour mon trentième anniversaire. Mes lettres, mes carnets, mes poèmes, mes manuscrits, toutes mes archives personnelles, en revanche, étaient restés en lieu sûr chez mes parents. Je les y avais entreposés lorsque j’avais quitté mon appartement pour commencer « ma nouvelle vie ». J’en avais été bien inspirée, même alors je n’avais nulle envie que Ruben y fourre son nez. Oui, mon mari est devenu complètement fou. Il a jeté toutes les décorations, ces touches colorées que j’avais apportées à notre foyer. Il a même retourné son propre terrain ; mes jardins à thème ont été piétinés. Je le soupçonne aussi d’avoir tué ou laissé mourir de faim Tiramisu, notre golden retriever – l’issue est la même dans les deux cas : nous l’avons perdu. Il s’est acharné à effacer tout ce qui venait de moi. Sauf notre petit garçon. Qu’il ne s’en prenne pas à lui tient du miracle ! Dans mes cauchemars, mes frayeurs enfouies reviennent au galop. Oui, j’ai peur qu’il ne le tue pour m’atteindre à mon tour – comme si je ne souffrais pas suffisamment ! –, et que disparaisse la dernière trace de mon passage dans sa vie.

          Pour ton information, mes parents m’ont promis de me laisser profiter de leur droit de visite et d’hébergement si j’en restais privée à ma sortie, quitte à enfreindre les règles. Avant, tu te souviens, ils avaient peur de tout (des accidents, des vols, des agressions), tu te moquais gentiment d’eux. Depuis que le pire, ou presque, s’est produit, ils n’ont plus froid aux yeux. « On peut bien te l’avouer maintenant, on n’a jamais compris que tu te mettes en ménage avec un homme pareil. Vous n’aviez rien à faire ensemble », m’ont-ils confié récemment. « Il fallait me le dire avant », ai-je eu envie de hurler. C’est vrai, tout le monde s’est tu, m’a laissée commettre cette erreur. Ça ne sert à rien d’accuser les autres. Je suis la seule fautive ; je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Il est trop tard pour revenir en arrière. Je sais où est ma place : dans un chenil. Je mange mon pain noir mon pain dur tous les soirs. Parce que je t’ai quitté. Oui, je t’ai quitté et j’ai foutu ma vie en l’air. Et celle de mes enfants. Sans ce coup de tête, rien de tout ça ne serait arrivé. Voilà que je m’apitoie de nouveau. Je me dégoûte quand je me surprends à cultiver cette complaisance envers moi-même.

          Comme je te l’ai déjà écrit, Sarah est persuadée que mes vertiges sont à l’origine de cet accident. Elle prétend, persiste et signe, que je suis une belle personne. Je ne sais pas si je suis une belle personne, ne sais plus si c’est un accident. Elle – la victime, la femme qui embrassait mon mari, la charmante institutrice – m’a envoyé une lettre, le mois dernier. J’ai mis des jours à l’ouvrir. Elle ne m’en veut plus. C’est presque pire, tu ne penses pas ? Même si elle estime que c’était cher payé. Il ne s’était encore rien passé entre Ruben et elle ; j’avais surpris leur premier baiser. Oui, c’était cher payé le marivaudage, le batifolage dans les dunes. Elle m’a écrit que mon mari lui avait arraché ce baiser à force de lui courir après. Elle m’a juré qu’il n’y en a pas eu d’autre. Qu’il n’y en aurait pas eu d’autre. Ça ne console pas, au contraire. Elle recommence tout juste à marcher. Plus d’un an sans y parvenir. Elle vient de troquer son fauteuil roulant contre des béquilles. Elle ne peut toujours pas enseigner, reçoit une pension d’invalidité, en plus des indemnités non négligeables que je dois lui verser, quarante-cinq mille euros (et je dois en verser dix-huit mille à Ruben). Elle voudrait me rencontrer. Ça m’est impossible, tu t’en doutes. Je n’ai pas encore réussi à trouver les mots pour lui répondre. Elle m’a écrit qu’elle n’avait pas souhaité ça – que je sois privée de mes enfants, que mon bébé naisse en prison. Moi non plus, je n’ai pas voulu ça.

          Après ma mise en examen, Sarah s’est persuadée que c’était une erreur judiciaire, que ceux qui m’avaient enfermée allaient rapidement s’en rendre compte, que ce n’était qu’une question d’heures, de jours, puis de semaines. La pauvre a longtemps nourri de faux espoirs, qui ont été déçus les uns après les autres. Par comparaison au quartier des femmes, la nursery, c’est – comment dire ? – « édulcoré ». Les couleurs pastel font illusion un moment ; les lumières sont plus douces, les sons, amortis. C’est propret et ouateux grâce aux bébés. Nous, on s’en fiche. On peut dormir à côté de notre merde et de celle des autres. Là-bas, tout était atroce : la saleté, les odeurs, la vétusté, la promiscuité, les bruits, les lumières allumées ou éteintes à contretemps. J’étais comme folle à mon arrivée. On m’a bourrée de médicaments. Je suis restée là quatre mois et quelques. Une vraie prison. Une vraie cellule. Les premières semaines ont été terribles, tu t’en doutes, pas besoin d’épiloguer là-dessus. Je ne voulais voir/entendre personne. Refusais toute visite. Il n’était pas question pour moi d’appeler qui que ce soit. J’avais barricadé mon cœur, l’avais enfoui sous des couches de ciment, comme après un accident nucléaire, un cercueil de béton pour y contenir ma douleur. Pourtant j’ai été soutenue, la plupart de mes proches ne m’ont pas lâchée. Dès le début, j’ai reçu des lettres, des photos. Je parcourais vaguement les premières, répugnais à examiner les secondes, mettais l’ensemble dans une boîte, pour plus tard. Pour Noël, ma famille m’a déposé deux colis avec des livres, des vêtements, des friandises. Je n’arrivais pas à lire – les lettres dansaient devant mes yeux. J’ai distribué les nougats, les calissons, les chocolats. On cherchait à m’engraisser, moi qui ne mangeais presque plus, qui me faisais vomir. Recluse, je ne quittais pas ma cellule ; déclinais les promenades, les activités, les parloirs ; évitais mes comparses.

          Mi-janvier, j’ai appris que ma victime était sortie du coma. J’ai pu (un peu) me remettre à respirer. Comme si je m’étais maintenue durant un mois et demi en apnée. Ma nouvelle codétenue, une sans domicile fixe d’un âge indéterminé, m’a prise en affection. Elle avait poignardé un homme qui avait tenté de la violer sur ses cartons. C’était de la légitime défense, non ? martelait-elle. Comme si elle n’avait pas eu assez de malheur comme ça dans sa vie. J’acceptais parfois de me perdre dans ses bras immenses. La plupart du temps, je la repoussais, quand je n’étais pas assommée par les médocs. En février, j’ai enfin accepté la visite de mes parents. À mon arrestation, ils avaient vieilli de cent ans. Ça transpirait des lettres que j’avais fini par lire. Mais après avoir touché le fond, ils sont remontés à la surface. Ils ont même rajeuni. Physiquement, mais pas seulement. Ils sont plus alertes. Maman s’est coupé les cheveux au carré. Papa au contraire s’est laissé pousser la barbe. Ça lui va bien. Ils sont à la fois présents et discrets. Maman se montre affectueuse, mon père, volubile. Ils répondent à mes questions quand j’en ai, et surtout ne m’en posent pas. Ils sont parfaits. Je n’aurais pas pu rêver mieux.

          Certaines détenues m’appelaient « Lady » ou « la Bourge ». Parce que je ne travaillais pas, mettais des robes (mais je n’ai jamais rien porté d’autre) et que je lisais parfois. C’est très mal vu d’être désœuvrée en prison. De toute façon j’aurais été incapable de travailler, je ressemblais plus à un légume qu’à autre chose. La majorité des filles étaient étrangères, ne parlaient pas français, ou à peine. La plupart avaient été incarcérées à cause de leur toxicomanie qui les avait conduites à commettre divers délits plus ou moins répréhensibles. D’autres étaient là pour un crime passionnel, un infanticide, complicité d’assassinat, dissimulation de preuves. Très peu d’escrocs (comment dit-on escroc au féminin ?). Je ne veux pas te dresser un catalogue exhaustif de la faune dont je faisais désormais partie, préfère poursuivre mon étude de cas à partir de ma petite personne, je constitue mon propre cobaye.

          Le premier mois, deux filles ont essayé de me coincer dans les douches, pourquoi ai-je écrit « essayé » ? Sous prétexte d’un regard qui leur avait fortement déplu, de mon attitude, de mon « pognon ». Elles ont commencé à me frapper. Je ne me suis pas défendue, n’ai pas protégé mon ventre. J’ai eu peur, rétrospectivement. J’étais enceinte et je l’ignorais. Tu sais, Samuel, j’ai toujours vu cet enfant comme un don du ciel, une offrande, un présent que tu m’as accordé sans l’avoir désiré. À présent il m’arrive de douter. Mais c’est trop tard.

          Quoi qu’il en soit, j’ai cru mourir,

          Ta morte vivante

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        29/11/11
      

      
        La jeune fille porte des lunettes de piscine. Son visage est pâle. Ses cheveux sont encore mouillés.

        — B’soir… (Petit signe de la main) Je sais, il est tard… J’me rappelle plus ce que je voulais vous dire… (Elle cherche ses mots. Elle regarde dans le vide. Elle paraît troublée.) Ah oui… Samedi dernier, au parloir, maman se tenait devant moi avec sa tête de chien battu… Elle m’a trop énervée. J’ai voulu lui parler de Nino, et tout ce qu’elle m’a répondu, c’est : « On verra, on verra ça plus tard. Pour l’instant, j’écris à ton père. J’ai besoin de ça pour avancer. » Je l’ai envoyée chier, ça n’a pas traîné… Excusez mon langage, ça ne me va pas d’être vulgaire. (Elle boit à la bouteille, de l’eau semble-t-il.) Je n’arrive plus jamais à être moi-même quand je suis avec ma mère, ni avec mon père d’ailleurs. Je surjoue, je sous-joue, j’alterne haut et bas débit, sous et surrégime. Et puis j’en ai marre, j’suis fatiguée…

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        Lucinda et Gloria ont grandi. Elles ont la nostalgie de l’enfance, de ce temps béni des jeux et des rêves. Toutes leurs phrases commencent par « Tu te souviens… », « C’était bien quand… ».

        Lucinda bâille du matin au soir. Depuis qu’elle a seize ans, elle a perdu tout entrain, troqué sa vivacité contre une langueur qui la laisse exsangue. Vivre la fatigue, l’ennuie au plus haut point. À la différence de Gloria qui continue l’école, elle ne fait rien de ses journées, à part la vaisselle, la lessive, un peu de cuisine. Elle habite désormais chez sa grand-mère, la santé de la vieille femme périclite. Lucinda n’a pas eu le choix. Sa mère a déserté le foyer, s’est enfuie sur les routes avec un camionneur chilien.

        La seule chose que Lucinda aimerait faire, c’est comédienne, actrice, star, ça n’a pas changé. Ou à défaut mannequin pour voyager, poser dans des magazines, fréquenter les grands de ce monde. Gloria est toujours sa plus fervente admiratrice, elle l’encourage à tenter sa chance. Ensemble elles bâtissent des châteaux de sable. Leur imagination est sans limites, l’avenir des possibles, infini.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 2 décembre 2011
      

      
        
          Samuel,

          Tu sais, je m’entends de mieux en mieux avec Lucinda. Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai jeté mon dévolu sur cette sauvageonne. Il m’a fallu du temps pour l’apprivoiser, j’y suis allée à pas comptés pour ne pas l’effrayer. Avec moi, elle est aimable, espiègle et douce. Avec les autres, elle boude ou tire carrément la tronche. Irrévérencieuse parfois, hautaine, même si elle connaît les limites à ne pas franchir. Au fil des mois, elle est devenue comme une jeune sœur, une grande fille pour moi – je ne peux pas m’empêcher de me montrer maternelle avec elle. De son côté, elle recherche ma compagnie, me demande conseil, plus qu’à l’éducatrice. Et depuis qu’Anton est né, c’est comme si elle essayait de me prendre comme modèle. On se réconforte mutuellement. Souvent on sent quand l’autre va mal, alors on accourt, la détresse est là, qui plane, ou l’électricité, qui crépite, prête à s’enflammer. L’une apaise l’autre d’un sourire, d’une accolade, d’un baiser dans le cou. L’emmène dans le jardin pour respirer. Ou pour s’allumer une clope. Lucinda fume comme une enfant, crapote, et moi idem, fidèle à moi-même. Les autres filles nous taquinent. On s’en fout, on est plus fortes qu’elles toutes réunies. Je m’efforce de l’aider dans la mesure de mes moyens limités. Je cantine parfois des bricoles pour elle ou la petite. Lorsque je garde sa fille – parce qu’elle prend sa douche, effectue ses tâches ménagères ou a rendez-vous avec le juge pour enfants –, ton fils n’est jamais jaloux, il est vraiment de bonne composition. Abril est particulièrement vive, elle vient d’avoir huit mois. C’est une vraie poupée avec un teint de porcelaine. Des cheveux blonds, presque blancs, et des yeux bleu foncé. Tu n’as jamais vu Lucinda, mais je t’assure que c’est surprenant de les voir côte à côte, Abril et elle. De mon côté, je lui confie parfois Anton. Je lui fais confiance, même si elle paraît déjà bien en peine avec sa propre fille. Curieusement, leur relation ne semble pas aller de soi.

          Plus Lucinda avance dans son récit, plus je me doute que la suite – pour ne pas dire la chute – sera dramatique, même si je ne sais toujours pas pourquoi elle a atterri ici, loin de son pays. (Après l’enfance, l’adolescence, et très vite, trop vite, la fin du paradis, le début de l’enfer.) Tu trouveras sûrement étrange que je ne lui aie encore rien demandé, mais en prison on ne se raconte pas les raisons pour lesquelles on a atterri ici – ça ne se fait pas, c’est une règle tacite. En tout cas, Lucinda ne se plaint jamais de la détention. Elle voudrait rester en France, redoute de retourner en Argentine. Elle y a des « ennemis », si j’ai bien compris. Pour conjurer le sort, elle s’évertue à préparer son avenir avec l’assistante sociale. Elle n’en discute jamais avec moi. J’aimerais tant pouvoir l’aider. Elle peut être expulsée d’un jour à l’autre, ça me terrifie. Je m’accroche à sa présence. Si elle sort avant moi, je me sentirai seule. Je veux dire : encore plus seule. Mais Anton est avec moi. C’est un ange. Il me procure le courage dont j’ai besoin pour affronter chaque nouvelle journée. Maintenant il redresse la tête, vocalise, répond à mes sourires. Il ne pleure jamais, ça m’inquiète parfois : il a l’air résigné, ne se rebelle pas. C’est de lui que je veux te parler aujourd’hui. D’Anton. Des premiers mois que nous avons passés ensemble, l’un dans l’autre, comme deux poupées russes.

          Les premières semaines de détention, j’étais vraiment en piteux état. Entre mes vertiges, mon anorexie et mon état de dépression avancé, je faisais peine à voir. Les cerbères chargés de me surveiller craignaient que je n’en vienne à me pendre avec mes draps en papier. J’en aurais été bien incapable : ça exige une certaine habileté que je ne possède pas. Et puis je ne pouvais pas : il y avait mes enfants dehors. Au bout de soixante-quinze jours, j’ai eu droit à une visite médicale. Je suis tombée sur un médecin tatillon qui m’a demandé à quand remontaient mes dernières règles. Je l’ai dévisagé, hébétée. J’étais sonnée du matin au soir, un vrai zombie. Je lui ai répondu :

          « À longtemps. À avant.

          — Avant votre détention ? »

          J’ai acquiescé.

          « Vous êtes bien réglée normalement ?

          — C’est sûrement les conditions, ai-je bredouillé.

          — Vous allez refaire un test, c’est plus sûr. »

          Pour ne rien te cacher, j’en avais déjà effectué un à mon arrivée. Et jusqu’à preuve du contraire il était négatif (et pour cause, c’était encore trop tôt). Le docteur a coupé court à ces laborieuses réflexions.

          « En attendant, madame Da Lorca (je n’étais pas encore divorcée), on va arrêter les anxiolytiques, les antidépresseurs ainsi que les somnifères. »

          J’ai protesté, piqué une crise de nerfs, mais rien à faire. Seuls les cachets me permettaient de tenir un minimum, je le savais. Après, je suis restée prostrée, repliée en boule à même le sol, dans un coin de ma cellule. Je ressentais tout avec une telle acuité : plus aucune molécule ne filtrait, n’atténuait mes douleurs psychiques. Mon cœur coulait à gros bouillons. J’avais l’impression de me répandre sur le sol, d’être saignée à blanc. (Je n’exagère pas, je ne fais pas mon intéressante. C’était ainsi, un point c’est tout.) Je refusais de m’alimenter. On m’a mise sous perfusion puis envoyée, menottée, à l’hôpital pour une prise de sang, suivie d’une échographie. J’étais enceinte de deux mois et demi. J’en ai été abasourdie. Personne ne m’a demandé, ou alors je n’ai rien entendu : « Vous voulez le garder ? » Si on m’avait posé ce genre de question, j’aurais sûrement répondu non. J’aurais eu cette force, cette faiblesse. Ma grand-mère avait peut-être raison après tout.

          Cette nouvelle m’a révoltée. Il m’était inconcevable de porter un autre enfant de Ruben. Pas après ce qui s’était passé. Pas après que j’ai manqué de le tuer. J’étais persuadée qu’il était le père. Il était mon époux, ça n’avait donc rien d’inconcevable. La veille de ce jour fatidique, nous avions eu un « rapport ». Contraint et forcé, dois-je préciser. Il était venu réclamer son dû. Il était ivre. J’avais tenté d’esquiver, mais ça ne servait à rien dans ces cas-là. Mieux valait ronger son frein. Je m’étais sentie mourir une fois de plus. Pourquoi ne l’avais-je pas quitté quand il en était encore temps ? Pourquoi m’étais-je laissé enfermer là-dedans ? Les toutes dernières semaines, il ne me parlait quasiment plus, poussait des soupirs en me voyant. Je lui sortais par les yeux, je l’avais déçu. Avec le recul, je n’avais plus aucun allant. Je croyais que c’étaient la dépression, ma maladie qui me clouaient au sol. Ce n’était pas que ça. J’ai pu y réfléchir à loisir depuis ma geôle. Je ne sortais plus d’un périmètre de dix kilomètres autour de la maison, et ça semblait même encore trop. Et puis je me suis rappelé qu’il ne pouvait pas en être le géniteur : il m’avait sodomisée, comment avais-je pu l’oublier ? Excuse mes « crudités ». Savoir que je ne t’enverrai peut-être jamais cette lettre me donne le courage, l’audace de l’écrire sans me soucier de son contenu, et encore moins de sa réception. Je veux me montrer à nu, sans aucun artifice ni fausse pudeur. J’ai perdu mon honneur depuis longtemps, tout oripeau de bienséance. Après, quand j’ai eu la certitude que c’était ton bébé – car il n’y a eu personne d’autre, que je sois brûlée vive si je mens ! –, la donne a changé. Il n’y a plus eu de place pour l’atermoiement.

          À la même époque, j’ai reçu des nouvelles « rassurantes » de ma victime. Les experts médicaux estimaient qu’elle aurait de grandes chances de remarcher après des mois et des mois de rééducation et une flopée d’opérations. Elle ne demeurerait probablement pas handicapée. Tout ça était à prendre au conditionnel, et avec des pincettes. Cyril, l’avocat que tu m’avais recommandé, avait repris mon affaire. Compte tenu des différents éléments du dossier, il voulait plaider la faute d’imprudence ayant entraîné des blessures involontaires et une incapacité temporaire de travail de plus de trois mois. Il voulait écarter à tout prix le chef d’accusation de tentative d’homicide volontaire. On me trouverait des circonstances atténuantes (même si le terme ne s’emploie plus, je l’ai appris à mes dépens) : le gel, mes vertiges, les anxiolytiques pourtant légers que je m’enfilais depuis quelques jours, que sais-je ? Restait le problématique délit de fuite, car si une chose demeurait certaine c’était que j’avais pris la poudre d’escampette, alors qu’il aurait fallu garder son sang-froid. Dans ce cas, je pouvais espérer m’en tirer avec quatre ans de prison ferme. Il m’a expliqué les processus de libération conditionnelle et de remise de peine, qui pouvaient me permettre de ne pas purger la totalité de ma condamnation derrière les barreaux. Soudain, il y a eu un horizon. Tout n’était donc peut-être pas perdu. J’ai commencé à écrire, à Sarah notamment. Je ne pouvais pas la voir, ne voulais pas nous imposer ça. Je n’étais pas prête. Je préférais attendre d’être transférée à la nursery de Fleury-Mérogis. J’ai demandé un rapprochement pour raisons familiales. Pour être plus près de mes parents. De notre fille. De toi, père de l’enfant qui allait naître, même si tu n’étais encore au courant de rien. La vie devait y être plus facile, quoi qu’on en dise, je m’y sentirais davantage en sécurité. Dieu merci, je n’ai jamais été un souffre-douleur – à part le malheureux épisode des douches, je m’en suis relativement bien sortie. D’autres ont moins de chance, comme cette femme qui avait tué ses jumeaux à la naissance à main nue. J’ignore comment les détenues l’ont su. Les nouvelles vont vite en prison. Je ne me permettrais pas de juger, de blâmer. Je suis là pour expier mes fautes. Je ne me pardonnerai jamais. Jamais. D’avoir imposé cette séparation, cette épreuve à mes enfants. Parfois je me demande si je n’ai pas été égoïste en mettant notre bébé au monde. Je me suis offert un merveilleux cadeau. Je ne le méritais pas.

          Quant à Nino, il n’en était alors pas question. J’avais l’interdiction de le voir jusqu’au procès de toute façon. Je n’ai pas dit à mes parents que j’étais enceinte. Ne l’ai dit à personne. Oui, j’ai tardé à l’annoncer. Une fausse couche est si vite arrivée. Mon corps aurait pu rejeter ce corps étranger, décider que ce n’était pas une vie digne d’être vécue. Tournée vers la vie qui grandissait en moi, les cris de détresse, de folie ne m’atteignaient plus. (Moi aussi j’avais crié emmurée vivante.) J’ai été placée dans une cellule isolée. J’ai fait le dos rond, tapie dans ma tanière, rentrée à l’intérieur, à un endroit où personne ne pouvait m’atteindre. Les semaines qui ont suivi ont été plus douces. J’étais transfigurée. Le sourire aux lèvres, mes pieds touchaient à peine le sol. Mon ventre était une église, cet enfant à venir était mon dieu. J’étais la Vierge Marie, il serait le Messie, oui il me sauverait et le monde avec – rien que ça ! Mes péchés seraient lavés à grande eau ; je pourrais ravaler ma honte, redresser le torse. Ma vie reprenait sens, elle reprenait tout court. Sarah m’avait fait naître. Nino m’avait consolidée. Et Anton m’a redonné la vie. Grâce à lui j’ai pu remonter des enfers. Il m’a sauvée. Sans lui je n’aurais pas survécu. Tu ne me connaissais pas aussi lyrique ? J’ai changé. Je suis folle à lier, pieds et poings liés.

          Je te baise les mains et les pieds,

          Alma

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        3/12/11
      

      
        La jeune fille s’est collé des étoiles dorées autour des yeux. Elle porte son diadème de Petite Sirène. Désormais trop étroit, il lui comprime la tête.

        — Bonjour, j’ai un truc à vous annoncer. Le garçon qui me trouvait jolie, je l’ai enfin rencontré. J’étais superintimidée, et lui aussi je crois. Il est… particulier, mais dans le bon sens du terme. Je crois que ce n’est pas un hasard si nous sommes tombés l’un sur l’autre. Il ne s’est pas montré indiscret ou voyeur, il aurait pu…

        La porte s’ouvre derrière elle, on voit un homme entrer. La quarantaine, grand, mince. Une barbe épaisse, une tignasse blond cendré. Des yeux très clairs, bleu-gris tirant sur le vert.

        — Qu’est-ce que tu fous ? C’est quoi ce déguisement ?

        Elle sursaute. (Il a cette manière de parler, un peu brutale, à laquelle elle ne s’habituera jamais.) Elle a l’impression d’être prise en flagrant délit, comme si elle était en train d’exhiber ses seins à la terre entière. Elle ferme vite la fenêtre de l’ordinateur. Enlève rageusement sa coiffe de princesse des mers. Elle a rosi sous ses paillettes dorées.

        — Sarah, qu’est-ce que tu manigançais ? (Le ton est plus doux, il a un air amusé.)

        — Rien !

        — Non, ce n’est pas rien, sinon tu ne serais pas rouge comme une tomate ! (Il a du mal à voir qu’elle a grandi, qu’elle n’est plus une petite fille.) Tu écrivais à ta mère ?

        — Non, et toi ? (Le ton ainsi que la gestuelle sont agressifs.)

        — Pourquoi je le ferais ? Ce n’est pas ma mère, que je sache.

        — Très drôle ! J’espère que t’es content de toi !

        Il semble gêné, triture les poils de sa barbe. La jeune fille lui lance avec un air de défi :

        — En plus, l’autre jour, elle m’a raconté qu’elle t’envoyait des lettres…

        — Première nouvelle !

        — Tu mens ! aboie-t-elle.

        Pourtant elle n’est pas du tout certaine de ce qu’elle avance. Elle surveille leur courrier depuis des semaines et n’a rien remarqué de tel. Toutefois, elle repart à la charge :

        — Tu pourrais au moins la rassurer pour Anton, lui dire que tu vas retourner le voir, enfin je sais pas…

        — Si tu sais pas, alors tais-toi…

        — T’es vraiment trop con !

        Elle se lève brusquement, quitte la pièce en claquant la porte. L’homme se retrouve seul dans la chambre de sa fille. Au début, ça le fait sourire, puis la grosse boule d’angoisse se reforme. Quelques minutes plus tard, il l’aperçoit par la fenêtre à carreaux s’éloigner à vélo. Pas chez une copine – elle n’en a pas, ou plutôt n’en a plus. Elle n’a pas emporté de casque, mais elle n’a plus sept ans. Son vélo est beaucoup trop petit pour elle. Non, il n’a pas vu qu’elle avait grandi. Il contemple un moment le jardin mal entretenu. Il ne s’en occupe plus, laisse tout partir à vau-l’eau. Les feuilles mortes tourbillonnent, il devrait les ramasser. La balançoire, le toboggan, la cabane prennent une place folle, pour rien, pour personne. Ces installations serviront à Anton à la vitesse où vont les choses. Il ne faut pas croire qu’il ne pense pas à son fils. C’est compliqué, c’est tout.

        À leur arrivée dans cette maison, alors qu’elle avait six ans, sa fille s’était arrogé la chambre la plus spacieuse. Les murs étaient restés parme, la couleur qu’elle avait sélectionnée sur le nuancier pantone après des semaines de tergiversations, le parquet blanc laqué et les huisseries violettes. Après son départ en Bretagne, la pièce était demeurée en l’état. Quand elle était revenue à l’arrestation de sa mère, elle avait juste repoussé dans un coin ses installations : la maison Barbie, le château Playmobil, le centre commercial Polly Pocket, compression de jouets auxquels elle ne jouait plus depuis des années. Un mois auparavant, l’homme était entré dans sa chambre déposer des draps propres. Il n’y avait pas mis les pieds depuis une éternité. Cela faisait longtemps qu’il ne lui lisait plus d’histoires le soir, ne venait plus écouter ses complaintes, ses doléances de la journée écoulée, ne la câlinait plus jusqu’à ce qu’elle parvienne enfin à tomber dans un sommeil profond. Tout ça était bel et bien révolu. Les draps sales étaient en boule par terre ; conformément à ce que l’adolescente lui avait demandé, il n’y avait pas touché. Il avait mis quelques secondes à le remarquer : les jouets avaient disparu. Elle était vraiment de retour à la maison, ce n’était pas transitoire. Elle était sa fille, n’avait jamais cessé de l’être. Depuis qu’elle est revenue, il l’a laissée végéter. Parfois il l’emmène aux concerts auxquels il assiste, c’est tout. Ils ne se parlent plus beaucoup, dînent sur le canapé devant des séries, des émissions ; se mettre à table est désormais au-dessus de leurs forces. Il doit l’emmener au restaurant pour réussir à lui faire décrocher quelques mots. Là, elle est coincée, elle ne peut plus se défiler. « Où tu vas ? — Je sors ! — Comme ça ? » Il n’aurait pas cru être ce genre de père-là qui flique son enfant, critique sa façon de s’habiller, de se maquiller.

        Au bout d’un moment, l’homme ne peut s’empêcher de jeter un œil sur l’ordinateur. Il tombe alors sur une sorte de blog vidéo, un vlog dans leur jargon. Aussitôt il détourne le regard. Il se demandait ce qu’elle pouvait bien trafiquer, se disait qu’il y avait anguille sous roche – Alma raffolait de ce type d’expressions. Dans cette maison, tout lui rappelle son ancienne compagne. Les meubles ethniques (armoire chinoise, commode japonaise, table basse marocaine, paravent et miroirs en fer forgé), les tableaux, les photos encadrées, les lampes de créateurs qu’ils ont acquis ensemble au fil des ans. Quand elle l’avait quitté, il ne lui avait pas concédé un centime de leurs économies. Il avait fait pression pour garder leur fille, lui avait même laissé croire qu’il fréquentait de nouveau quelqu’un. Avec le recul, il se dit qu’il s’est comporté comme un chien, cherchant à la punir de l’avoir abandonné. La force de caractère d’Alma l’avait d’abord impressionné, mais plus tard, son mariage avec Ruben, et, pire, la naissance de leur fils Nino avaient été un double coup de poignard terrible dont il ne s’était jamais réellement relevé.

        La veille, l’homme s’est rendu dans son ancien bureau. C’est là qu’elle corrigeait ses copies, préparait ses cours. Elle avait vue sur le jardin. À l’époque il croyait que ça lui plaisait. Quand elle était partie, il en avait déduit qu’il n’en avait rien été. Qu’elle avait détesté cette maison et eux dedans. La pièce avait été vidée, nettoyée de fond en comble. Seul vestige du passé, la table, trop lourde à porter, sur laquelle il avait découvert un Post-it de Sarah : « La future chambre du bébé. Ce serait cool d’y donner un coup de peinture. » Là encore, il n’a rien vu, rien entendu. Jusqu’alors il n’a pas trouvé l’énergie ni le courage. Il a déjà tant de mal à s’occuper de lui-même. Il faut pourtant qu’il se prépare. On lui a parlé de la possibilité d’un week-end « en famille ». Oui, la jeune fille a raison, il doit se remuer, mais tout lui semble des montagnes (remonter le lit à barreaux, récupérer la commode entreposée chez ses parents). Alma est bien placée pour savoir combien il a toujours été attentiste. C’était elle l’instigatrice, elle l’organisatrice des vacances, des voyages, des soirées entre amis et même des dîners aux chandelles. Il faudrait qu’il la rassure, lui dise qu’il prend soin de leur fille, tâche du moins d’être un meilleur père pour elle. Il faudrait qu’il lui parle d’Anton. Mais il demeure des choses compliquées, et écrire à Alma en est une. Voir son amour de jeunesse, l’amour de sa vie, accusée, menottée, enfermée en est une autre, insurmontable. La première fois, il est rentré dans une telle fureur qu’il a mis des jours à s’en remettre. Alors l’entendre un mois plus tard lui apprendre qu’il était le père de son bébé a achevé de le rendre fou. Et lorsqu’à son retour de Louisiane il est allé voir son fils, Alma s’est présentée devant lui malgré son veto. Et ça, il ne peut plus l’affronter. Il préfère encore être un père défaillant.

        L’homme s’installe de nouveau devant l’ordinateur. Pour apaiser sa mauvaise conscience, il se dit que c’est public en un sens, pas comme un journal intime. Sa fille en tenait un quand elle était plus jeune. Il n’y avait jamais jeté un œil, ne se le serait jamais permis. Quelquefois elle lui racontait ce qu’elle y avait écrit, bien après l’avoir montré à sa mère – elles ont toujours été tellement complices.

        Il restera devant l’écran une heure durant, les yeux lui piqueront. Il aura envie de fumer un truc, de boire un whisky, alors il fera les deux. Il aura l’impression de surprendre sa fille toute nue, de découvrir l’intérieur de son cerveau. Il voudra effacer tous ces messages où elle se livre corps et âme. Il aura peur que quelqu’un ne lui fasse du mal. Jamais il n’a eu ces craintes-là, Alma les avait pour deux. Il quittera la chambre sur la pointe des pieds, anéanti, dévasté, revigoré, désespéré, des sentiments mêlés auxquels il ne comprendra rien.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        Lucinda a cassé sa tirelire et celle de sa cousine pour s’acheter un aller simple pour Buenos Aires. Sur le quai de la petite gare de campagne, les adieux avec Gloria sont déchirants. Pour la première, une aventure exaltante commence, tandis que pour la deuxième l’enfance s’achève véritablement.

        Lucinda n’a jamais pris le train de sa vie. Le nez collé à la vitre, elle contemple les paysages qui défilent. Elle sourit toute seule, voudrait que ce voyage ne s’arrête jamais, car le temps est comme suspendu, elle ignore ce que l’avenir lui réserve. Elle a averti Esteban de son arrivée, mais ce dernier ne lui a pas répondu, leurs lettres ont dû se croiser. Du bout des doigts, elle touche le papier froissé portant son adresse.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 12 décembre 2011
      

      
        
          Samuel,

          Si bizarre que ça puisse paraître, nous avons fêté Noël aujourd’hui. Nous (c’est-à-dire les détenues, mamans et futures mères comprises) avons mitonné des pâtisseries maison, enfin « prison », que nous avons dégustées avec l’ensemble du personnel dans une ambiance étonnamment conviviale. Depuis le début du mois, nous sommes en pleins préparatifs. Nous avons décoré un immense sapin, ainsi que les baies vitrées de la salle commune. Pour ma part, j’ai peint des montagnes enneigées avec des dizaines de torii rouges, en souvenir du sanctuaire de Fushimi Inari, près de Kyoto. (Dieu que nous étions heureux alors – comme jamais peut-être –, nous aurions dû nous installer là-bas.) Après le goûter, un surveillant déguisé en père Noël a distribué les cadeaux. J’ai cantiné pour Anton une sorte de miroir en tissu qui fait de la lumière et de la musique. Et il a reçu un jeu en bois avec des formes à encastrer de la part de l’établissement. Il est encore trop petit pour ça, mais d’ici à son anniversaire il aura tout le temps de s’en débrouiller.

          Tu sais, nous dormons ensemble le plus souvent possible – je ne suis pas raisonnable. Nous nous tenons chaud ; car l’hiver nous enveloppe de son linceul blanc, mais je déjoue ses plans. La puissance de l’amour qui nous relie, Anton et moi, est si forte qu’elle défie la tristesse, la dépression, la maladie, la mort. Tous les deux, on ne craint rien, rassure-toi. Je le protège et il veille sur moi, il est mon soleil.

          J’ai mis du temps à t’avouer que je portais ton enfant. C’était sans doute une erreur, je le regrette aujourd’hui. Oui, je t’ai caché mon encombrant secret : par courrier ça me semblait compliqué et, dans un premier temps, tu n’as pas demandé de permis de visite pour me voir. Mes parents ne s’en sont pas rendu compte tout de suite (je portais des robes larges). Ils trouvaient juste que j’avais l’air de remonter la pente, ils étaient rassurés. Tu peux imaginer qu’en arrivant à la nursery à un peu plus de quatre mois de grossesse, ma détention a pris un autre tournant, une pente plus douce, en tout cas moins rugueuse. J’ai quitté sans regret la maison d’arrêt de Rennes. Dans le fourgon, j’étais toute contente, presque excitée. Sur le trajet, je me suis aperçue que les arbres avaient retrouvé leurs feuilles, c’était le printemps. À l’entrée de la nursery, j’ai été accueillie par la lieutenante pénitentiaire – la référente –, mais aussi par les crocodiles, les girafes et les tortues dessinés sur les murs abricot. Je n’en croyais pas mes yeux : ils ne voyaient que du gris depuis novembre, et soudain la couleur s’étalait partout. Une marelle peinte sur le sol m’a indiqué le chemin et menée à Lucinda avec son ventre énorme et son minois de petite fille grandie trop vite. Ses yeux étaient malicieux, elle jubilait. Elle venait de faire une blague à quelqu’un, une mauvaise farce en vérité. Autour d’elle déambulaient des femmes enceintes, d’autres avec des bébés dans les bras, en poussette, sur des matelas entourés de jouets. La jeune fille ne m’a pas remarquée, moi je n’ai vu qu’elle, elle et son port de déesse des champs. J’ai eu une sorte de coup de foudre amical, cela existe-t-il ? Je me suis installée dans l’aile des futures mères. Ça m’est apparu royal après ce que j’avais connu : une cellule avec eau chaude de quinze mètres carrés en théorie (neuf en réalité). Quel luxe, me diras-tu ! Une fenêtre sans barreaux donnant sur un carré de nature. C’était net et propre, presque gai. Je n’avais pas de codétenue, on me foutrait la paix. J’avais droit à une heure de promenade le matin et à une autre l’après-midi, j’avais accès aux espaces communs, à la terrasse couverte et au fameux jardinet. Pouvais prendre une douche quotidienne.

          Le surlendemain, je n’ai pas trouvé Lucinda, elle avait disparu. Trois jours plus tard, elle est revenue seule, le ventre dégonflé. Je l’ai entendue parler en espagnol à une Mexicaine avec laquelle elle ne s’entend pas toujours. Elle se plaignait de son accouchement sous protection rapprochée, grommelait que c’était pire que la prison. (Pourtant, elle n’avait connu que la nursery, ignorait ce à quoi elle avait échappé.) C’est vrai qu’à l’hôpital les « femmes normales » ont tendance à nous observer comme des bêtes sauvages, des criminelles, alors que nous ne sommes que très peu à l’être. J’ai continué à l’espionner. Elle paraissait s’ennuyer profondément. Je la surprenais parfois fredonnant des chansons d’Amérique du Sud – d’Argentine, je l’apprendrais bientôt. Elle ne demandait jamais de nouvelles de son bébé resté en couveuse, ne semblait pas affectée par son absence. La petite n’est arrivée qu’au bout de trois semaines. Au début, Lucinda la berçait comme s’il s’agissait d’un chaton. Elle me répétait : « Il ne faut pas que je m’attache, entiendes ? » Et je ne comprenais pas, et en vérité, cela demeure un mystère.

          Pendant ma grossesse, j’ai été bien suivie. Je n’ai rien à reprocher à cette institution, même s’il peut être gênant – tu en conviendras – d’avoir une surveillante dans les pattes lors des examens. Et d’ailleurs beaucoup de filles refusent d’être soignées pour cette raison. J’ai été étonnée par l’ambiance très différente, voire à l’opposé, de ce que j’avais connu au quartier des femmes. Pour une poignée d’entre elles, ici, cette période constitue une sorte de parenthèse enchantée, elles ne sont pas forcément pressées qu’elle se termine. Parce que, pour certaines, elles iront ensuite en centrale jusqu’à la fin de leurs jours ou presque, pour d’autres, parce qu’elles seront livrées à la rue ou expulsées vers leur pays d’origine, et les galères recommenceront. Enfin, ne va pas croire que vivre ici soit la panacée ! Nous demeurons PRIVÉES DE TOUTE LIBERTÉ. Les premiers temps, j’ai seulement accroché une photo de Sarah sur le tableau d’affichage en liège de ma cellule. Pas de Nino, ça m’était impossible ! Je vais finir par y parvenir, c’est un objectif. Par la suite, j’ai ajouté des reproductions en cartes postales. Gauguin (mer), Hiroshige (montagne), Van Gogh (champs), Munch (neige) ; chacune de ces œuvres abritait un monde miniature par lequel m’évader, autant de fenêtres sur la beauté. Fin juillet, on m’a octroyé deux après-midi pour préparer ma future « chambre » dans l’aile des mamans. Dans cet espace réduit, encombré de mille choses, il est prévu une cloison de séparation entre la mère et l’enfant. De toute façon, comme je te l’ai dit, Anton atterrit toujours dans mon lit par l’opération du Saint-Esprit – je dois être somnambule. Finis les tableaux, place aux illustrations gaies et colorées. Au fil des mois, j’ai légèrement débordé du panneau. C’est interdit en principe, je sais qu’on peut tout m’enlever lors d’une inspection inopinée.

          Tu te rappelles le jour où nos routes se sont recroisées ? C’était fin avril. Sarah t’avait demandé de l’accompagner – que dis-je ? elle t’avait supplié. Ça lui faisait tellement peur. J’ai lu la stupéfaction dans vos yeux en découvrant mon gros ventre, qui se voyait d’autant plus que j’avais maigri. Sarah était maussade : « C’est quoi, ces conneries ? » a-t-elle bredouillé. C’étaient les premiers mots qu’elle m’adressait depuis cinq longs mois. La pièce a alors vacillé, mes oreilles se sont mises à bourdonner. Je me suis approchée d’elle, l’ai enlacée. C’était si bon, malgré tout. Elle boudait encore. Je lui ai caressé les cheveux. Elle a commencé à pleurer sans bruit. Ses larmes coulaient sur mes mains, ma tunique. Je respirais son odeur, tâchais d’engranger, pour après, son parfum de mûre, la douceur de sa peau, de me constituer des réserves de tendresse. Elle s’était transformée en jeune fille durant ce semestre où nous avions été séparées. Elle m’avait annoncé dans sa dernière lettre qu’elle avait eu ses règles, elle en était fière. Tu nous as prises dans les bras. Tu as eu ce geste qui m’a bouleversée, m’a laissé croire que tu m’avais pardonné. Nous sommes restés quelques minutes ainsi, sans un mot, juste nos souffles mêlés. Tous les trois, comme avant. Lorsque nous nous sommes lâchés, tu m’as déclaré droit dans les yeux que j’avais l’air en forme. Tu mentais effrontément. Ce jour-là, il aurait fallu t’annoncer : « Cet enfant, c’est le tien. » Sarah aurait alors répondu, pleine d’espoir : « Alors vous allez vous remettre ensemble ? » Elle aurait souri, son premier sourire. Tu aurais accusé le coup, m’aurais demandé si Ruben était au courant. J’aurais rétorqué que non, ce n’était plus mon mari (ou presque), je n’avais plus de comptes à lui rendre. Tu te souviens comment notre fille a réagi ? Moi, je n’ai pas oublié : « Alors ils vont te laisser sortir si tu attends un bébé, c’est obligé ! » s’est-elle écriée. J’ai secoué les épaules, ça ne changeait rien, ou du moins pas grand-chose. Ses yeux se sont écarquillés, elle a presque hurlé. Elle paraissait tellement choquée qu’on ne me libère pas « dans cet état », et surtout qu’un bébé puisse naître en prison. Moi aussi, la présence d’Anton – et d’une façon générale de ces nourrissons – dans l’univers carcéral me perturbe. Quelle vie vont-ils avoir après ça ? En conserveront-ils des séquelles ? Notre fils s’en serait-il mieux sorti si j’avais coupé le cordon ombilical au sens figuré dès la naissance ? Je me sens responsable. Je n’ai pu me résoudre à m’en séparer. J’ai voulu créer ce lien solide entre nous que rien ni personne ne pourra jamais briser. J’ai pris cette décision de mon propre arbitre ; moi seule déciderai d’y mettre fin au moment que je jugerai opportun. Tu as dû, j’imagine, avoir ton mot à dire sur son maintien auprès de moi. Tu aurais pu refuser, tu avais ce pouvoir.

          J’ai relu mes notes. J’ai tout consigné à l’époque, tu sais. Anton dort encore. Il est presque quatorze heures. Bientôt on viendra nous délivrer. Je vais rester encore un peu dans ma cellule pour terminer cette lettre. Lucinda attendra. Bientôt elle viendra gratter à ma porte, me quémander une cigarette.

          Un mois plus tard, je t’ai demandé l’honneur d’un parloir en solo, tu es venu à reculons. Tu semblais terrorisé. Je t’ai enfin avoué que tu étais le père de mon bébé, je pensais que tu l’avais deviné. Je ne pouvais plus te le cacher, c’est tout. Je ne voulais en aucun cas te brusquer, te forcer la main. Je n’ai rien exigé de toi. Et toi tu as pris ça pour argent comptant. À dire vrai, je ne m’attendais pas à autant de désinvolture. Après, tu n’es pas revenu me voir de ton propre chef. Tu ne m’as pas écrit. Pas répondu au téléphone. Rien de rien. Nada.

          On s’est entrevus au procès début juillet. Tu avais été convoqué, tu devais relater mon arrivée chez toi, te justifier de n’avoir pas prévenu les autorités. Tu m’as à peine regardée. Mon ventre était alors énorme. Ruben était là aussi, forcément. Son témoignage fut d’ailleurs moins féroce que prévu. Il ne cessait de me dévisager, n’ayant plus l’air de savoir à quel saint se vouer. Je m’étais préparée avec Cyril, mais ça n’a pas suffi. Ma victime se tenait devant moi, dans son fauteuil roulant. Elle était si pâle, si maigre. Quand je l’ai vue, j’ai totalement perdu mes moyens. Je me suis mal défendue, n’étais plus sûre de rien. Je n’ai pas réussi à demander pardon, me suis contentée de répondre par oui ou par non. Cyril a réussi à limiter la casse, mais pas à m’éviter la détention. Le jugement a été rendu le soir même. J’espérais encore secrètement obtenir un sursis ou un aménagement de peine. On a dû me trouver froide, alors que j’étais morte de honte, accablée de chagrin. Tout m’est retombé dessus d’un coup d’un seul. J’ai été déçue bien sûr par le verdict : quatre ans de prison ferme et soixante-trois mille euros de dommages et intérêts pour les victimes. Mes proches étaient furieux contre la cour. Mais ça aurait pu être pire. Je n’ai pas fait appel. Me suis accrochée à l’idée d’une libération conditionnelle à mi-parcours.

          Lors de sa première visite après le jugement, Sarah était avec mes parents comme souvent. Ce jour-là, ils se tenaient en retrait. Elle avait dû les prévenir de la laisser manœuvrer. Derrière elle, ils semblaient l’approuver en silence. Ta fille était particulièrement déterminée, vindicative. Elle a frappé du poing sur la table :

          « Maman, il faut qu’on parle de Nino !

          — Non ! »

          Mon « non » a retenti comme une déflagration. Mes parents ont sursauté de concert. Ta fille n’allait pas s’arrêter là. Je le décelais dans sa fureur à peine contenue, son regard incandescent. Son corps paraissait en fusion :

          « Tu dois le voir maintenant que tu en as le pouvoir ! a-t-elle proféré.

          — C’est trop tôt ! » ai-je répondu dans un cri.

          Je voulais qu’elle se taise, qu’ils partent tous, me laissent seule avec ma douleur. Je voulais me dissoudre dans la lumière des néons sous laquelle la vie paraissait si moche, si triste.

          Sarah n’a eu aucune pitié pour moi. Elle m’a lancé d’un ton sans appel : « Maman, tu te fous de moi ? Ça fait des siècles que tu croupis ici ! » Au fond de moi, je lui donnais raison.

          Sur ce, bien à toi. Mon amie m’appelle, mon amie pleure. Elle a besoin de moi, c’est bien la seule. Est-ce que je te manque parfois ?

          Alma

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        13/12/11
      

      
        La jeune fille est déguisée en petite fille modèle, une robe blanche en dentelle, des barrettes en tissu représentant des oiseaux dans les cheveux, des lunettes en forme de cœur rouge. Elle agite un éventail en lamé or devant sa bouche.

        — Bonjour à vous tous, mes amis. Aujourd’hui, je ne vous parle pas de Tristan parce c’est privé et que mon vilain papa met le nez dans mes affaires, hein, papounet ? Ce n’est pas bien du tout ! Après m’avoir espionnée, j’ai eu droit à une leçon de morale foireuse sur la protection de ma vie privée ! Vous savez ce que je lui ai répondu ? Qu’il y avait assez d’une séquestrée dans la famille, moi je suis encore en liberté, que je sache ! Un peu plus, et il me donnait la fessée… Aujourd’hui je vais tâcher de répondre à quelques questions, il y en a beaucoup, j’ai fait le tri. (Elle consulte ses fiches en bristol couvertes de gribouillis.) Il y a une fille, son nom de code c’est Cloclo72 ou un truc du genre, je crois que c’est une adulte, je me demande même si c’est pas une ancienne copine de maman. Elle voulait savoir comment avait réagi mon beau-père à tout ça. (Elle lève les yeux au ciel.) Ben mal, forcément ! Dans le même ordre d’idées, Alien737 voulait savoir si j’avais continué à le voir… Si je suis retournée chez Musclor trois ou quatre fois, c’était pour mon frère, uniquement. Sa mère et sa sœur ont été à peu près aimables avec moi, enfin dans la mesure du possible. Les trois petites filles aussi, quoi qu’il en soit je restais leur grande cousine. Nino ne m’a jamais posé de questions sur maman – pas une seule –, et je ne savais pas trop comment aborder le sujet. J’avais le droit d’être là, pas de lui parler d’elle, ça, je l’avais bien compris ! On ne nous laissait pas une minute seul à seul de toute façon. Alors je jouais avec lui aux figurines de superhéros. Je lui construisais des forteresses Duplo, des cabanes dans le jardin. Je le faisais rigoler, le papouillais. J’en profitais un maximum. Je ne mettais pas un pied hors de la propriété, même pas pour aller voir la mer. Du jour au lendemain, après l’accident, j’ai coupé les ponts avec tout le monde, et pourtant j’avais de bons copains là-bas, dont mon amie Charlotte que j’adorais, et que je salue bien bas si elle me regarde ! Excuse-moi de t’avoir délaissée comme une vieille chaussette trouée ! (Son sourire se fige et se transforme en grimace.) Musclor s’arrangeait pour ne pas être là, il allait traîner avec son frère, mais un jour on s’est quand même croisés… Il m’a balancé à la figure : « Tu ressembles de plus en plus à ta mère ! » Il avait picolé, sinon il ne m’aurait même pas calculée. Je me suis empêchée de lui rappeler que Nino lui ressemblait encore plus. C’est vrai : mon frère a ses yeux noisette en amande et ses cheveux châtains aux reflets dorés, son nez en trompette. Moi, j’ai hérité du bleu et du blond de papa, de sa peau claire. Mon beau-père ne s’est pas rendu compte que son cher fils est le portrait craché de sa mère, et ça vaut mieux. Il ne manquerait plus qu’il prenne Nino en grippe comme moi. (Elle baisse la voix après avoir jeté un coup d’œil en direction de la porte.) Au procès, quand il s’est aperçu que ma mère était enceinte, il a cru que c’était de lui forcément. Il aurait pu peut-être lui pardonner à ce moment-là. Quand il a compris que ce n’était pas le cas, il l’a traitée de cinglée, de salope. Cela étant, il n’est pas tout blanc non plus, hein ? S’il n’avait pas été si léger, on n’en serait pas là… C’est quand même parce qu’il embrassait une jolie fille que ma mère a perdu le contrôle de son véhicule. Quoi qu’il en soit, remettons les choses dans l’ordre : mon père était là le premier, et même si leur histoire a pris l’eau, ils seront toujours là pour s’épauler en cas de coup dur. Enfin c’est ce que je croyais. (Elle souffle sur ses cheveux.) Il a fallu que papa encaisse cette histoire de mouflet, et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’a toujours pas avalé la pilule, elle est amère. Bref, pour clore ce dossier épineux, en août dernier, je suis retournée passer quelques jours en Bretagne. C’est là que j’ai appris la naissance d’Anton. Maman m’a appelée sur mon portable, elle avait une bonne voix. Oui, elle paraissait presque heureuse, ça faisait longtemps. Je l’ai annoncé à Nino, ça me semblait la moindre des choses. Il était sacrément fier d’être grand frère. Du coup, c’est normal, il est allé le répéter à son père. Musclor m’a gueulé dessus comme un putois, j’ai bien cru qu’il allait m’arracher les yeux : « Je t’interdis de parler de ça ! » Et comme je lui répondais, il m’a traitée de pimbêche avec son air supérieur qui sait tout, qui pète plus haut que son cul et pour finir de fille de pute, et la pute, c’était maman ! Mon frère a éclaté en sanglots, c’était horrible ! (Elle serre les dents.) Je n’y suis plus jamais retournée. Ça me soulage de ne plus fréquenter cette bande de dégénérés, leur bonhomie est mortifère. Au revoir, mes cocos, j’ai rendez-vous avec qui vous savez. Mon cœur bat à cent à l’heure. Je n’ai jamais embrassé un garçon avant lui, alors là, c’est le grand saut vers l’inconnu et je meurs d’envie de sauter. Bye bye, little daddy !

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        Lorsqu’un bel inconnu à l’accent américain l’aborde dans le hall immense de la gare centrale de Buenos Aires, Lucinda croit que la chance lui sourit déjà. L’homme lui tend une carte en lui disant : « Si tu cherches un travail, viens à cette adresse demain, à dix heures, sans faute. Et habille-toi bien. » Lucinda est vexée, elle porte sa plus belle tenue.

        Lucinda s’est perdue dans le métro. Esteban habite dans l’un des endroits les plus mal famés de la capitale, le quartier de la Boca. Pourtant, quand elle lui demande de lui prêter de l’argent pour s’acheter un tailleur à fleurs, il lui tend une liasse de billets. D’où proviennent-ils ? Elle ne veut pas le savoir. Son soupirant a changé. Il se prend pour un caïd et en est sûrement devenu un. Le jeune homme connaît un moyen infaillible pour gagner beaucoup d’argent, il suffit de monter dans un avion. Lucinda lui répond qu’elle n’est pas intéressée, mais enregistre cette information dans un coin de sa tête.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 24 décembre 2011
      

      
        
          Samuel,

          Je ne m’attarderai pas sur la date. C’est le premier Noël de notre fils, mon deuxième sans Nino et Sarah. Je continue à prêter attention aux célébrations, aux saisons, au temps qu’il fait – j’ai toujours été ainsi. Je dois apprendre à me détacher de ce genre de choses.

          En ce jour de Nativité, je voudrais revenir sur la naissance d’Anton, c’est de circonstance, n’est-ce pas ? Ce fut assez apocalyptique en vérité, comme je te l’ai raconté. Tu étais à La Nouvelle-Orléans, ça t’a peut-être arrangé : tu avais une excuse toute trouvée pour ne pas rappliquer à la maternité. Dès qu’il est né, et même avant, nous avons été en symbiose, Anton et moi. Pas de père, ni de grande sœur – ou si peu souvent – pour s’immiscer entre nous. Pour la troisième fois de ma vie, j’allaitais. Anton était mon obligé, on ne pouvait me l’enlever, sinon il serait mort de faim, de chagrin (c’est ce que je me racontais pour me rassurer), et moi aussi je crois bien que j’en serais morte. Rien ne pouvait me distraire de ma tâche, je lui étais entièrement dévouée. Le contempler, lui sourire, me prenait des heures. Les jours, les nuits passaient plus vite. Parfois, j’allais jusqu’à oublier où j’étais. Très vite, je l’ai fait baptiser, je ne sais plus si je te l’ai dit. Je ne t’ai jamais parlé de l’aumônier, l’occasion ne s’est pas présentée. Je l’accueille régulièrement dans ma cellule, lui offre un café soluble. Cet homme m’a énormément aidée pendant ma grossesse et après. Je me confie beaucoup à lui, encore plus qu’à la psychologue. C’est dans l’intimité que je peux tour à tour exprimer mes regrets, mes projets, mon découragement et mon espérance. Je me suis éloignée de ce que je voulais te dire, ma pensée file, court sur la feuille.

          Tu as mis trois semaines à te pointer. Ça m’a paru interminable, je te l’ai déjà écrit. Ce fut tellement poignant et triste, cette rencontre. Si différent du jour de la naissance de notre fille, fruit de notre amour, concrétisation de nos rêves, quatorze ans auparavant. Quand il a entendu ta voix, Anton a soulevé les paupières, et tu as pu découvrir l’éclat de ses yeux anthracite, moins grands que ceux de sa sœur, qui étaient démesurés, alors je t’ai dit « Voilà ton fils », et tu as répété « Mon fils », comme si tu n’y croyais pas. Ne l’oublie jamais, c’est tout ce que je te demande ! Je t’ai laissé quelques minutes avec lui en te tournant le dos. Pendant ce temps, j’ai enlacé Sarah. Elle était extrêmement émue, un peu tendue aussi. Elle avait encore grandi pendant l’été. Nous avons peu parlé ce jour-là, la demi-heure est vite passée. Dès le lendemain, elle m’a annoncé que tu avais couru le reconnaître à la mairie ; j’en ai été profondément soulagée, tu le sais.

          Mais depuis cette visite, où tu as refusé ma présence comme si je te répugnais désormais, tu joues les papas fantômes. Je suis peut-être mal placée pour te faire la leçon, qu’importe, ça ne se reproduira plus. Mais l’état d’Anton me préoccupe au plus haut point. J’ai le sentiment qu’il s’est mis en veille, attend un déclic, une étincelle, pour se réveiller, s’éveiller tout court, grandir, et je me demande si ce n’est pas toi qu’il attend. Si tu reviens, j’accepte de ne pas être là, que vous soyez tous les deux, père et fils. Cette requête, c’est mon souhait pour la nouvelle année ; ce paquet de lettres est mon cadeau de Noël. J’espère un miracle, n’importe lequel. Que tu apparaisses ici par magie, que les portes de la prison s’ouvrent et me laissent partir avec mon enfant.

          Je t’écris pour te donner ma vérité, mon histoire et celle de ton fils. Ça n’a aucun sens de tout garder pour moi, je ne peux plus parler dans le vide : ces lettres te sont destinées. Je te les envoie toutes ensemble. Ce sera sans doute indigeste, je m’en excuse par avance.

          Je t’embrasse pour l’occasion, une bise sur chaque joue,

          Alma

        

      

    

  
    
      

      
        III
      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Nursery, 28/12/11
      

      
        Une fois n’est pas coutume, ma cellule est inondée de lumière, un soleil d’hiver. Dans le jardin, les fleurs attendent en silence, tapies sous la terre. Mon Nino, je prends ton dessin entre mes doigts. Il est très réussi, avec ces superhéros que tu as inventés, dotés de « fils adhésifs » et de « rails de crème fondue ». Ta sœur m’a tout expliqué. Elle m’a dit que tu l’avais fait spécialement pour moi. Je le punaise sur le tableau d’affichage. À tout moment je pourrai l’admirer. Mon cœur bat fort, tu sais. J’essaie de le décrypter, y cherche un message caché.

        Mon fils, mon petit garçon, prends soin de toi. Je ne vais pas pouvoir tenir plus longtemps sans te voir. Cette nuit j’ai rêvé que je te serrais dans mes bras, et ça avait l’air si vrai. Pourtant, lorsque je me suis réveillée, ce n’est pas toi que j’ai trouvé à mes côtés, mais ton petit frère qui me dévisageait. Ses yeux débordaient de tendresse, il semblait ivre d’amour pour moi. Et toi, est-ce que tu m’aimes encore ?

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        29/12/11
      

      
        À part sa gestuelle et sa voix, la jeune fille est méconnaissable dans son déguisement de renne importé du Japon. Elle chante avec entrain.

        — I wish you a merry Christmas, I wish you a merry Christmas, I wish you a merry Christmas and a happy new year. (La jeune fille lance en direction du plafond une pluie de confettis qui retombent se poser sur son pelage. S’ensuit un long silence. On l’entend juste respirer. Quand elle reprend la parole, toute trace de joie a disparu dans sa voix.) C’était le deuxième Noël sans maman… J’espère qu’il n’y en aura pas d’autre. Le gros bonhomme rouge avec son bonnet à pompon à la con ne me l’a pas ramenée. Non, il n’y avait rien de tel sous le sapin. C’était un peu moins horrifique que l’année passée où ça venait juste de nous péter à la gueule… J’ai pas trop envie d’épiloguer là-dessus, ça me fout trop les boules ! (Sa gorge est serrée.) Sinon je voulais vous dire que j’étais hyper in love avec Tristan, je tenais à le partager avec la terre entière ! Il est tout délicat avec moi. Je vais pas casser, tu sais, j’suis pas en verre, ni en porcelaine ! (Elle rit.) Alors je te plais comme ça ? (Elle se dandine de nouveau. Elle est lunatique, versatile, changeante et mobile.) On se voit cet après-midi, mon bichon maltais, je t’attends à la maison. (La voilà qui chuchote à présent, sa voix est quasi inaudible en raison de son accoutrement.) Papa est parti pour quelques jours, tu pourras rester dormir si tu veux… Allez, à plus ! Je vous aime ! Je vous remercie infiniment, je vous dois tant. Vous me donnez de la force… Même si c’est illusoire, même si vous ne me donnez rien… vous me prenez tout. C’est moi qui me fous à poil sur cette Toile, pas vous !

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        Lucinda se rend dans les quartiers chics de la ville. Elle montre patte blanche au gardien de cette résidence huppée avec barrière à l’entrée. Le jeune homme lui adresse un clin d’œil, elle est particulièrement jolie dans sa nouvelle tenue. À l’adresse indiquée, c’est plus beau que tout ce qu’elle avait imaginé : un palace avec piscine, du marbre à tous les étages, des robinets en or, des perroquets, des orchidées. Le jardin est aussi un enchantement, il regorge d’arbustes taillés en forme d’animaux, de fleurs exotiques, d’orangers, d’innombrables sculptures représentant les dieux de l’Olympe. Lucinda est éblouie. Pour un peu elle applaudirait comme une enfant dans un magasin de jouets. La propriétaire s’appelle Angelina et porte bien son nom, elle ressemble à un ange.

        John, son mari, les rejoint au cours de l’entretien qui se déroule dans son bureau. Les rayonnages de livres et l’ordinateur dernier cri impressionnent la jeune fille. L’homme a décidément beaucoup de classe, il est encore plus séduisant qu’à la gare. Le couple originaire de Los Angeles s’est installé à Buenos Aires pour affaires, et aussi pour des raisons personnelles qu’ils lui expliqueront plus tard, rien ne presse. On lui propose la place dès la fin de l’entrevue. On ne l’a interrogée ni sur ses diplômes, ni sur son expérience professionnelle, elle ne possède ni les uns ni l’autre, mais sur ses éventuels problèmes de santé. Elle commence le jour même.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 31 décembre 2011
      

      
        
          Samuel,

          Tu as dû recevoir mon paquet de lettres, Cyril m’a juré te les avoir remises en personne. Il paraît que tu as semblé surpris – pourquoi ? –, presque impressionné. Je suis consciente que leur lecture te prendra un certain temps. En principe, tout le courrier qui entre ici et en sort est « vérifié », mais je doute qu’ils aient lu mes lettres de A à Z, d’autant que j’écris toujours aussi mal. Toi seul as toujours su déchiffrer mes vilaines pattes de mouche. Peut-être n’as-tu plus l’œil exercé depuis le temps qu’on ne s’écrit plus.

          Ma sœur est enceinte. Elle me l’a annoncé samedi dernier en guise d’étrennes. J’ai été très émue. (Un peu triste aussi. Je ne serai pas là pour la naissance l’été prochain.) Je ne suis pas certaine de l’être beaucoup plus quand ce sera le tour de Sarah, même si, pour le moment, elle dit qu’elle n’aura pas d’enfants, semble catégorique sur ce point. (Plus jeune, l’idée même de faire l’amour la dégoûtait.) Jusqu’à ma détention, elle s’est toujours beaucoup confiée à moi. Ces dernières semaines, elle a encore changé. Elle est moins agressive, moins sur la défensive.

          Ici, les journées sont étirées, les soirées souvent longues, les nuits rudes, et les week-ends interminables. Pour supporter l’enfermement, j’utilise des subterfuges qui ne me trompent pas, j’ai recours à des images mentales. Comme Lucinda, je m’invente des scénarios, sauf que je n’ai pas d’accessoires à ma disposition. J’imagine que je suis dans une cabane. Petite, j’inventais des jeux où j’étais à la rue ou sous les bombes et où je devais protéger mes enfants, comme une lionne, une maman crocodile. C’est ce que je tente de faire chaque nuit, ma part animale ressurgit. Au matin, c’est une autre histoire. On est dans le domaine du concret avec le ménage, les visites médicales, les rendez-vous avec les conseillers, les avocats, les parloirs, les activités. On m’a « incitée » à commencer la diversification alimentaire d’Anton (parallèlement à l’allaitement) et vivement encouragée à préparer ses repas de fin de semaine – la détenue dévolue à ce poste étant souffrante. J’essaie de me bonifier, et tu sais que la mauvaise conscience et le sens du devoir ont toujours été des moteurs pour moi. Je me suis donc mise à la tâche, mais éplucher fruits et légumes pour confectionner purées et compotes relève pour moi du calvaire, tu t’en doutes. Pour ta gouverne, sache que l’on contrôle nos préparations à l’aide d’une pipette afin de les analyser. Je te jure que c’est vrai ! On nous donne aussi des cours de diététique et d’hygiène pour « reprendre les bases », comme si nous étions des cruches, comme si nous avions été élevées par des cochons. Pardonne cette colère, elle m’est salutaire. Je ne passe pas mes journées à ne rien foutre, ne les emploie pas selon mon bon plaisir. Je ne suis pas en vacances, ce n’est pas une sorte de retraite monastique. On décide pour moi, saucissonne ma vie en tranches. De plus, on a la prétention de nous apprendre à devenir mère. Cela constitue une première étape à notre insertion dans la société, vois-tu ? À l’entrée de la nursery, un flacon avec une pancarte nous incite à nous désinfecter les mains. Excuse-moi pour ces détails, ces anecdotes en vrac, ces choses banales à pleurer ou pas si banales car tout se déroule dans un espace sécurisé, fermé par des grilles. Ce n’est pas une résidence hôtelière, un village-vacances, un foyer pour femmes, un camp de travail, un kibboutz. Tout ça forme mon quotidien : il n’est pas seulement constitué de lectures et de méditations, d’étreintes maternelles, de gazouillis parmi les peluches et les albums pour enfants. C’est plus prosaïque, plus concret que ça.

          La semaine dernière, une équipe de radio est venue enregistrer une émission. Ce n’était pas la télé, il n’y avait aucune caméra, pourtant je suis restée planquée dans ma cellule. J’ai juste eu le temps d’entendre la surveillante pénitentiaire raconter : « Quand le camion de la PMI vient, la maman doit se coiffer, s’habiller, préparer son enfant pour sortir, c’est un moment important. » Les membres du personnel ont beau avoir les meilleures intentions du monde, ils – ou plutôt elles – ne peuvent s’empêcher de nous infantiliser. En tout cas, à part peut-être avec une surveillante, je m’en sors bien. Quand je retournerai en détention normale, car à moins d’un miracle j’y retournerai tôt ou tard, même avec les aménagements de peine, je ne vais pas attendre ici bien au chaud qu’Anton atteigne ses quinze mois en novembre prochain. C’est ce que je croyais au début, que j’en profiterais au maximum. Pourtant, plus les jours passent, plus ma conviction se renforce, je ne veux pas qu’il reste si longtemps derrière les barreaux. Il a tant de choses à voir, à apprendre, à découvrir… Je crois que je me suis perdue dans ma phrase, ce que je voulais dire c’est que quand j’y retournerai, je serai mieux armée.

          Je voulais te raconter quelque chose à propos de Lucinda. Avant-hier, on était en train de papoter pendant que les enfants « jouaient » – c’est un grand mot, disons qu’ils « stagnaient », comme souvent dans la piscine à balles –, et j’ai enfin posé la question qui me brûlait les lèvres : Abril ressemblait-elle à son père ? Je te l’ai déjà dit, la petite est aussi blonde que Lucinda est brune, et ses yeux sont bleus. Elle m’a alors répondu en me fixant avec aplomb : « Es el vivo retrato de su madre. » Tu as beau ne jamais avoir appris l’espagnol, je pense que tu as compris. Après elle a ri en se tapant les cuisses, il aurait fallu la voir, elle en pleurait presque. Et puis, toujours en riant, elle m’a lancé : « Si tu voyais ta tête, elle est drôle ! Je t’ai dit que je ne veux pas m’attacher, tu te rappelles ? » J’étais sur le point de lui demander des explications quand une bagarre, comme il s’en produit régulièrement, a éclaté entre une fille enceinte et l’une des mamans. (On est sept en ce moment, c’est un microcosme.) Elles ont commencé à se crêper le chignon, à se balancer des torgnoles, alors les enfants se sont mis à pleurer, même ton fils a donné de la voix pour une fois. On a assisté à un renfort de surveillantes, c’était impressionnant. Elles nous ont gueulé dessus, « Toutes dans vos cellules ! », nous repoussant à l’intérieur sans ménagement. Nous avons été punies jusqu’au lendemain. Ce matin, Lucinda m’a dit : « Je te raconte pour la maman d’Abril, promis, mais pas maintenant. » Ça m’intrigue au plus haut point, tu dois l’imaginer. C’est mon côté détective. J’ai mené tant d’enquêtes avec ma cousine Marion quand nous étions petites.

          Je vais te laisser. Pour fêter le nouvel an, nous avons droit exceptionnellement à un film en DVD dans la salle collective : Autant en emporte le vent, ça aurait pu tomber plus mal. Nous n’aurons pas de permission de minuit. À dix-huit heures, nous serons toutes bouclées dans nos cellules. Cette règle ne souffre aucune exception.

          Bon réveillon ! Bois du champagne pour moi ! Je donnerai tout pour une coupe de champagne ! Un verre de vin blanc ou rouge, qu’importe ! Et même une chope de mauvaise bière…

          Bien à toi,

          Alma

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        31/12/11
      

      
        La jeune fille porte un masque de catcheuse en cuir rouge et un top en strass argenté. Elle enfile des gants de boxe. Elle prend sa respiration, comme si elle se préparait à monter sur un ring.

        — Bonsoir ! Vous êtes nombreux à me suivre et je vous en remercie. Je vous préviens, pour la nouvelle année, je me sens l’âme d’une comploteuse. C’est pas sorcier, c’est même le contraire. Ce qui n’est pas normal, c’est qu’une mère et son enfant soient séparés. Je parle de maman et de Nino – pour ceux qui n’auraient pas compris – parce que là c’est le désert de Gobi. Je veux y remédier même si je dois y consacrer toute ma vie. C’est une de mes nombreuses résolutions pour 2012. J’en fais le serment. Pour vous montrer que ce n’est pas une promesse en l’air… (elle enlève son masque, on découvre ses paupières couvertes de paillettes dorées)… mais un engagement de tout mon être, je dois faire un sacrifice. (Elle attrape une paire de ciseaux, l’approche de la cascade dorée qui lui tombe jusqu’en bas du dos. Elle se coupe les cheveux d’une bonne vingtaine de centimètres de façon volontairement inégale. Elle tend les mèches vers la caméra, puis se signe.) Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer !

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        En uniforme de soubrette, Lucinda époussette, astique sans conviction. C’est encore un jeu, un nouveau rôle. De toute façon, deux autres femmes s’occupent déjà de l’entretien de la villa. Seule la jeune fille a le privilège de pouvoir se baigner dans la piscine. Angelina lui a prêté un bikini doré beaucoup trop petit pour elle, mais Lucinda s’en fiche. Elle se doute qu’on ne l’a pas choisie pour ses talents de ménagère – elle est lente et paresseuse –, mais parce qu’elle fait belle figure, qu’elle est pauvre et ne sait pas dire non, et d’ailleurs elle ne dit jamais non. Et surtout pas à son patron.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 9 janvier 2012
      

      
        
          Samuel,

          Il serait de bon ton de te souhaiter la bonne année. Mais ça me paraît incongru, absurde, vain. J’ai perdu le sens des convenances. Le temps qui s’égrène, je l’évalue à mesure que notre fils grandit. Centimètre après centimètre. Je ne trace pas de croix sur les murs de ma geôle. Aujourd’hui, Camille aurait eu trente-trois ans, l’âge du Christ. Je suis partie du mauvais pied, plouf plouf, on recommence.

          Bonjour, Samuel, je te souhaite la meilleure année possible, compte tenu des circonstances et des désagréments causés par mon incarcération, car, que ça te plaise ou non, je suis la mère de tes enfants, nos destins sont donc irrémédiablement liés. Mauvais départ, encore une fois, excuse-moi, je suis nerveuse.

          Je suis inquiète de ne pas avoir de tes nouvelles. As-tu eu le temps de lire mes lettres ? Je sais que tu n’as jamais aimé les correspondances. (Cela étant, les premières années, tu m’as écrit des lettres magnifiques.) À l’heure des mails, des tweets, des textos, je comprends que ça te barbe. À ta décharge, Sarah m’a expliqué que tu étais par monts et par vaux, que ta tournée s’annonçait sous les meilleurs auspices. Parfois, j’enrage de ton absence. Contrairement à moi, Anton ne mérite pas ton rejet, ton anathème. Quand j’essaie d’en parler à notre fille pour qu’elle intercède auprès de toi en ma faveur, elle se braque, déclare que c’est notre problème. Son cheval de guerre, c’est Nino ; elle ne peut courir tous les lièvres à la fois.

          Excuse-moi, je suis un peu contrariée aujourd’hui, un peu triste aussi. Il y a des jours où j’ai du mal à faire face, et ton silence n’arrange rien, il nous tarde de te revoir. En atelier, j’avais fabriqué une guirlande de fleurs pour décorer ma fenêtre. C’était assez réussi, du moins aux yeux de ton fils qui n’arrêtait pas de soliloquer dans son adorable charabia de bébé. Ce matin, elle s’est volatilisée pendant que je prenais ma douche. J’ai dû franchir une sorte de limite informelle, et on me l’a signifié. Je crois savoir qui c’est. Il y a une surveillante qui ne m’aime pas. (Je l’appellerai Z.) Elle doit avoir cinquante-cinq ans, en paraît quinze de moins ; elle est black. Elle est toujours sèche avec moi, à chaque fois que j’ouvre la bouche elle hausse les sourcils. Avec les autres détenues, elle n’a pas du tout les mêmes rapports, elle est dans la récompense/le bâton, une claque/un baiser, elle les materne/les rudoie. Elle ne sait pas comment me prendre, je ne pourrais pas être sa fille. La semaine dernière déjà, elle avait été particulièrement désagréable au sujet de ma cuisine, mon talon d’Achille. J’ai craqué et les larmes sont arrivées sans prévenir, je n’ai pu les ravaler, mon corps m’a trahi. Avant je pleurais facilement ; or depuis l’accident, l’incident, le drame, le cataclysme, mon burn-out – appelle-le comme tu voudras –, c’est rare, sinon j’aurais pleuré sans relâche. Z. m’a poussée dans mes retranchements :

          « Faut pas chialer ! Décidément, vous êtes une vraie chochotte !

          — Pourquoi vous ne m’aimez pas ? lui ai-je lancé avec un air de défi, j’en avais plus qu’assez.

          — Pourquoi je vous aimerais ? On ne me paie pas pour ça ! »

          Elle avait raison, ma question était idiote, j’en ai convenu. Je ne me suis pas laissé abattre :

          « Pourquoi vous êtes comme ça avec moi ?

          — Comme quoi ? Attention à ce que vous racontez, madame Lorca, sinon je vous colle un rapport. »

          Ça aurait été de l’abus de pouvoir, mais elle en a le pouvoir et les abus sont légion en prison, le système carcéral est profondément pernicieux. Je suis restée stoïque, ne me suis pas frappé la tête contre les murs jusqu’au sang, ne me suis pas planté de fourchette dans la main, ne lui ai pas arraché les cheveux par poignées. La nursery est un univers feutré, mais qui peut être traversé d’éclairs d’une grande violence comme partout en prison. Hier, Z. m’a prise entre quatre yeux, m’a donné un élément de réponse : « C’est que ça me débecte qu’une mère de famille comme vous, qui a de l’éducation, une situation, un toit, se retrouve ici ! » Je lui ai concédé qu’elle n’avait pas tort, même si j’estimais ne pas mériter pour autant son mépris, en plus de sa désapprobation.

          Le sort s’acharne contre moi. Je ne veux même pas te raconter, c’est trop humiliant ! Je préfère reprendre le fil de ma lettre.

          J’ai parfois l’impression que tu te fous de ton fils, le reconnaître n’a rien changé : on dirait que tu l’as oublié. Pourtant il est là, il existe. Il babille, se tient assis, se retourne quand on le met sur le dos, essaie de se déplacer en rampant. Il tend les bras vers la fenêtre, il peut regarder des heures durant le jardin, dehors. La plupart des détenues ne l’utilisent que pour fumer. C’est un endroit où les enfants peuvent éprouver sur leur peau la chaleur des rayons du soleil ou la morsure du froid d’hiver, la pluie, le vent. Peut-être bientôt la neige, je l’espère, je l’appelle de tous mes vœux. Oui, le jardin est un peu tristounet, l’hiver, mais c’est mieux que rien, nous n’avons pas à nous plaindre, n’en avons pas le droit. Certaines se sentent isolées. Personne pourtant n’ose soutenir que la nursery n’est pas un lieu approprié pour des bébés. On a trop peur qu’on ne nous en retire la garde ; on a toutes cette épée de Damoclès au-dessus de la tête. Il suffit d’un mot de trop, d’un geste nerveux. On est des cocottes minute ; on a beau se contenir, on peut exploser à chaque instant. Je suis dans le même sac que les autres, le même panier, en dépit de ma « maturité », de mon « niveau de réflexion », « d’études », ou que sais-je encore. C’est des conneries tout ça, à tout moment je peux péter les plombs. Te voilà prévenu. Tu devais t’en douter. Le feu sous la glace, ça te connaît.

          Je dois te laisser, on m’appelle – qu’est-ce que j’ai encore fait ? On doit toujours rendre des comptes, ça participe du système.

          Alma

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        15/1/12
      

      
        La jeune fille n’a pas eu le temps de se déguiser, à vrai dire elle n’y a pas pensé. Au dernier moment, elle place ses mains devant les yeux, ce n’est pas très pratique.

        — Bonjour. J’ai rien préparé de spécial aujourd’hui, comme vous pouvez le constater. J’avais urgemment besoin de vous parler. C’est comme un journal de bord de la détention de ma mère, je vous tiens au courant de tout. Maman va avoir une permission samedi prochain. J’arrive pas à me réjouir… C’est peut-être de la superstition. J’ai tellement peur que ce soit annulé à la dernière minute. J’espère qu’elle va pas tout faire capoter. Au téléphone, elle m’a semblé perturbée. Elle m’a dit qu’elle avait envoyé un gros paquet de lettres à mon père. Elle m’a demandé si j’étais au courant. Je lui ai répondu que non… et c’est la vérité ! Quand j’ai interrogé papa, il m’a dit de m’occuper de mes fesses. Charmant ! Je lui ai répondu que Tristan s’en chargeait très bien. Il m’a privée de sortie, c’est malin. Mais de toute façon je fais ce que je veux, et il est jamais là. Maman aimerait le croiser pendant son jour de sortie. Elle voudrait lui parler d’Anton si j’ai bien compris. Elle rêve ! On peut jamais compter sur lui, c’est un lâche. Même pas capable d’aller voir son fils. Tant pis, je l’ai dit ! Il fallait pas me chercher ! (Sonnerie de téléphone.) C’est Tristan !

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        Assez vite, les employeurs de Lucinda lui proposent un marché. Angelina ne peut pas avoir d’enfant, ou du moins en porter. Comme la jeune fille couche déjà avec John, elle se dit que ça ne change pas grand-chose. (Elle se trompe sur ce point.) Son patron aime aussi les mises en scène, mais d’un tout autre genre, un peu sadomasochiste, avec des talons aiguilles, des combinaisons en latex, des cordes et des lanières. Pour Lucinda, c’est encore un jeu mais, quoi qu’elle en pense, elle n’a guère le choix.

        Si la jeune fille accepte l’arrangement, elle recevra beaucoup d’argent en dédommagement. Elle n’hésite pas longtemps, elle a besoin de cette somme, non pas pour elle mais pour Gloria. Sa cousine est très malade, elle vient de l’apprendre. Son état exige des soins coûteux. C’est donc pour Lucinda une proposition inespérée, même si elle implique des traitements médicaux, des trucs compliqués avec des sigles et des piqûres auxquels la jeune fille ne comprend rien. Lucinda n’a jamais été à l’hôpital, c’est une expérience comme une autre. Elle signe le contrat, les yeux fermés. Elle s’engage à louer son ventre aux Davis. C’est une procédure légale et encadrée en Argentine.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 19 janvier 2012
      

      
        
          Samuel,

          Comme tu le sais, j’ai eu une permission hier. Ma première sortie en quatorze mois de détention. Je ne l’avais pas volée, tu peux me croire. Comme je le craignais, le plus dur c’est de revenir. Mais je ne regrette rien, indubitablement. À neuf heures et demie du matin, je suis sortie du sas avec Anton dans les bras. Il semblait ravi. Moi, j’étais toute vacillante, tremblais de la tête aux pieds. Mes parents m’attendaient devant la maison d’arrêt, comme si j’étais convalescente – et je le suis en un sens. La lumière du soleil m’a agressée, les bruits de la rue, affolée. Dans la voiture, je me suis accrochée à la barre : ça allait trop vite, je te jure. J’ai demandé à maman si tu comptais passer, elle m’a répondu, gênée, que tu t’étais « arrangé » pour déposer Sarah (encore) plus tôt dans la matinée. J’aurais dû m’en douter, tu sembles me fuir, me trompé-je ? Rien n’indique le contraire. J’en ai vite pris mon parti, n’allais pas gâcher ma journée pour tes beaux yeux. Oui, Samuel, c’était comme si je revenais d’une longue hospitalisation, d’une clinique psychiatrique, d’un camp de rééducation.

          Dans un premier temps, je me suis tenue loin des fenêtres, loin des voisins, du qu’en-dira-t-on. J’ai eu peur de Chanelle, je n’ai plus l’habitude des animaux. Mille choses anodines m’ont paru déconcertantes, terrifiantes, insurmontables. Je dois tout réapprendre : le vent dans les branches, les oiseaux qui se posent en silence sur les fils électriques, le chat qui saute sur un fauteuil, une sonnerie de téléphone. Qu’importe ces quelques désagréments, c’était si bon de profiter de Sarah. Nous sommes restées des heures blotties l’une contre l’autre, sans nous soucier de l’horloge. C’était si doux aussi de retrouver Sylvain après tant de mois. Il m’a présenté sa copine du moment. Elle est vite repartie, je lui ai foutu les jetons, je crois. Mon frère va plutôt bien – il a une copine, un travail. Ça ne va peut-être pas durer, m’a-t-il dit, mais c’est toujours ça à prendre. J’étais tellement contente de passer du temps avec Margaux, de la découvrir épanouie. Contrairement à ce que j’aurais cru, elle n’est pas stressée par sa grossesse. Sous le sceau du secret, elle m’a confié que Sarah lui avait demandé l’adresse d’un gynécologue. Elles ont pris rendez-vous chez le docteur Wamberg dans le 14e arrondissement, la gynéco que j’avais conseillée à Margaux, il y a quinze ans. Es-tu au courant ? J’imagine que non. Yann (tu sais ? le copain de ma sœur, celui que tu ne rappelles jamais, il aimerait beaucoup te revoir, il n’est pas le seul) a réussi à me faire rire comme si de rien n’était, comme si plus d’un an en prison ne s’était pas écoulé depuis notre dernière rencontre.

          Au début, Anton s’accrochait à moi comme un bébé singe, puis il est parti en exploration dans les étages avec maman. Pour déjeuner, papa m’avait préparé du thon mi-cuit japonais et du canard laqué, maman, sa fameuse tarte à la rhubarbe. Je n’ai pu presque rien avaler, j’étais trop excitée. J’ai bu par contre. Un verre de Pessac-Léognan, un autre de Petit-Chablis, une coupe de champagne. J’étais un peu pompette après quatorze mois de totale abstinence. J’étais bien. Après un double expresso (une bénédiction en comparaison du café soluble de la prison), nous avons fait une promenade dans les bois. Je ne voulais pas sortir de la maison, mais ils m’ont forcé la main, ils ont eu raison. Oh, Samuel, il aurait fallu me voir marcher à pas feutrés sur le tapis de feuilles décomposées, un châle sur la tête, mon cœur battant la chamade. Mais j’ai aimé me retrouver en communion avec les arbres nus et les esprits de la forêt, je me suis nourrie de leurs bonnes vibrations.

          J’ai eu la délicieuse surprise de voir ma cousine Marion débarquer pour le thé. Elle faisait une escale dans l’Essonne avant d’aller chez ses parents en Bretagne – tout le monde semble aspirer à devenir breton désormais. Mon oncle et ma tante vivent toujours près de Douarnenez. Ces dernières années, je leur rendais visite régulièrement, ça me reposait de Ruben et de sa famille. Nino adorait leurs chèvres et leurs moutons, le ruisseau en contrebas, la vieille caravane. Nous sommes tombées dans les bras l’une de l’autre, avons même versé quelques larmes. Et puis Marion m’a motivée. Elle n’est pas du genre à se laisser abattre, tu le sais bien. Elle m’a dit qu’ils cherchaient des profs d’espagnol à Pékin dans le lycée où travaille son mari. Il leur a parlé de moi, ils n’ont pas l’air effrayés par mon présent judiciaire qui sera alors mon passé. Ce serait un autre exil, pourquoi pas ? Je vais peut-être commencer à apprendre le chinois pour ajouter une corde à mon arc. Je nous ai revues enfants, Marion et moi, quand Margaux n’était pas encore née, qu’elle était comme une sœur pour moi, et même après, c’était si fort. Nous avions une telle complicité dans le jeu, les discussions, nous écrivions/jouions des enquêtes de police, des pièces de théâtre, inventions des chorégraphies, conviions toute la famille à nos représentations. Plus tard, nous avons bu et dansé ensemble, nous nous sommes échangé des petits copains, du moins un qui était alors mon meilleur ami, Jean, il était portugais lui aussi. Tu sais, ce n’est pas un hasard si je me suis intéressée à l’histoire de Lucinda. Me revoilà plongée dans mes souvenirs d’enfance, alors que j’ai vécu une journée extraordinaire. Et je tiens à te la faire partager, puisque tu n’étais pas là.

          Juste avant de partir, Sarah m’a filmée. T’en a-t-elle parlé ? Peut-être pas. Elle est parfois tellement cachottière. C’est elle qui a eu l’idée de ce message vidéo. Pour que Nino ait une preuve de mon existence. Ces derniers temps, il paraît qu’il raconte à qui veut bien l’entendre que je suis partie au ciel. Son père ne semble pas le contredire, il aurait préféré que je sois envoyée en enfer. Il l’a dit à Sarah, il me l’a écrit. En un sens, ils n’ont pas tort. Celle qui ne pouvait être séparée de son petit garçon plus d’une nuit, que dis-je plus d’une heure, est bel et bien morte… Assez ! Je ne veux plus être dans la plainte, la douleur, la mortification. Je ne veux plus me retourner en arrière : en avant toute, et le changement c’est maintenant, comme le clame haut et fort notre candidat. Sarah m’a demandé avec son sens de la persuasion habituel : « N’oublie pas de sourire ! » Elle m’a aidée à m’arranger dans la mesure du possible. M’a maquillée, coiffée, bijoutée, et j’ai à peu près recouvré forme humaine. « Il faut que tu ressembles à une princesse », a-t-elle spécifié. C’est aussi ce que Nino pense que je suis : une princesse enfermée dans sa tour d’ivoire. La réalité n’est pas si romantique. Nul dragon ne monte la garde – quoique –, nul chevalier ne viendra me délivrer. Sarah se tenait prête à filmer, elle m’encourageait, alors je me suis lancée, j’ai improvisé. Je n’ai pas voulu trop réfléchir, sinon j’aurais renoncé. J’ai essayé de me rappeler la voix spéciale que j’utilisais pour m’adresser à lui. À la fin, il a fallu que j’abrège pour ne pas craquer et pleurer toutes les larmes du monde. J’ai l’impression d’avoir accompli un pas de géant. Pour te dire toute la vérité, quand je suis arrivée le matin, une partie de moi espérait que mon fils serait là. Je l’ai cherché inconsciemment dans toutes les pièces. Il n’y était pas, forcément, puisque j’avais mis mon veto, puisque je ne cesse de clamer que je me refuse à le voir. Oh, Samuel, je me suis rendu compte que j’avais très très très envie de lui parler, et je l’ai fait par l’intermédiaire de ce petit film. Ce n’est pas grand-chose. C’est énorme.

          Quand il a fallu repartir pour Fleury, ça a été déchirant, mais, quoi qu’il en soit, la nursery constitue mon foyer, je n’en ai pas d’autre pour le moment. Et Anton est avec moi, donc ça va. Je mens comme une arracheuse de dents. L’infirmière de la nursery m’a donné des cachets pour dormir. J’ai espacé les tétées pour pouvoir les prendre. De toute façon il faudra bientôt que j’arrête. Nous sommes par trop dépendants l’un de l’autre.

          Bien à toi,

          Alma

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        20/1/12
      

      
        La jeune fille porte un peignoir léopard trois fois trop grand pour elle (c’est celui de sa grand-mère) ainsi qu’un masque vénitien orange à franges. Elle a dû improviser, a pris ce qui lui tombait sous la main. Elle s’avance vers l’écran en chuchotant.

        — Bonsoir… J’suis chez mes grands-parents. Je me sers de leur ordinateur, c’est pour ça que je parle tout bas. J’ai le blues. Avant-hier c’était la première permission de maman, elle a juste eu la journée de libre, même pas la nuit. C’était bizarre de la voir dehors. Ça m’a fait du bien et du mal en même temps. Je ne vais pas m’éterniser ce soir, je suis HS, toutes ces émotions m’ont mise à terre et je préfère garder tout ça pour moi. (Elle croise les bras devant sa poitrine.) Avant qu’elle y retourne, j’ai réussi à la convaincre de se laisser filmer. C’est pour Nino, si je précise pas ça, vous n’allez rien comprendre.

        La jeune fille ne cite pas tout haut le message de sa mère, elle se le chuchote telle une prière : « Coucou, mon prince. Tu es un grand garçon maintenant, je l’ai vu sur les photos. Tu veux bien refaire un beau dessin pour moi ? Je suis en bonne santé, et ton frère aussi. Il a cinq mois et demi maintenant, il se tient assis. Ne t’inquiète pas pour nous. Quand tu seras encore plus grand, je sortirai d’ici, je te le promets. C’est trop long d’être loin de toi. Tu me manques terriblement. Je t’aime tant. Au revoir, mon prince, et à très bientôt, je l’espère de toutes mes forces. Je voudrais tant te revoir. »

        La jeune fille est de plus en plus pâle. Une voix se fait entendre. Elle s’enfuit sans essuyer les larmes qui dévalent le long de ses joues. Sans éteindre la webcam.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        Lucinda est mélancolique et s’ennuie. Elle pense à Gloria, à ce qui n’est plus. John ne peut plus s’amuser avec elle, Angelina l’a grondé. Désormais c’est elle qui joue à la poupée avec Lucinda. Elle l’habille, la coiffe, lui donne ses vitamines, ses cachets contre les nausées. Elle contrôle son alimentation, ses déplacements, le moindre de ses mouvements, la surveille comme une eau précieuse car, dans son ventre à peine arrondi, la jeune fille abrite un diamant. Leur enfant.

        John a engagé une adolescente de quinze ans pour aider au ménage et accessoirement passer à la casserole. Sur ses joues, Lucinda surprend souvent de grosses traces de larmes.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 26 janvier 2012
      

      
        
          Samuel,

          Anton vient de partir faire un tour avec mes parents. Dehors il grésille, il fait froid. L’important, c’est qu’il sorte un peu, prenne l’air, engrange des bribes de la vraie vie. Je n’ai pas eu le loisir de te le proposer. Dois-je te rappeler que tu ne t’es pas manifesté depuis le jour de ta visite ? Dois-je te rappeler que tu n’as pas répondu à mon cri d’alarme ? Ton fils ne pleure jamais, mais il est constamment tout endormi, tout mou, ça m’inquiète ; c’est comme s’il était résigné. Je sais, je me répète, j’enfonce le clou, mais tu restes sourd à tout ce que je t’écris à longueur de lettre. Je voudrais tant qu’il se « réveille ». Je sais que c’est possible : quand il revient de l’extérieur, il est bien plus tonique, plus énergique. Je crois que je suis prête à ce qu’il fasse sa première sortie en famille sans moi, maintenant qu’il est sevré. Je n’y vois plus d’obstacles « techniques », même si ça équivaut pour moi à sauter dans le vide. En arrêtant d’allaiter, je me suis privée d’une source de chaleur, de bien-être, cette forme d’interdépendance me rassurait. Je sais qu’on n’aime pas entendre ces trucs de bonne femme, voire qu’on s’en branle – ce sont souvent les hommes qui disent ça, tu as remarqué ?

          Je ne cesse de passer du coq à l’âne, de m’éparpiller. J’espère que tu réussiras à me suivre. J’écris, mon cahier sur les genoux. La table est encombrée. J’ai tenté de préparer une compote de pommes et de poires, et le résultat est de nouveau catastrophique. Après l’épluchage, il ne restait plus rien, je vais devoir me résoudre à utiliser des petits pots. Cet épisode n’a pas augmenté ma cote de popularité auprès de Z., tu peux me croire. Tout à l’heure, elle est venue voir où j’en étais. Elle vérifie régulièrement que je ne fais pas de bêtises, sans que je sache ce que ce terme recouvre à ses yeux. Elle a marmonné que ce n’était quand même pas compliqué. Et puis elle a ajouté, tu vas rire : « Je me demande comment vous avez pu garder un homme en cuisinant comme ça. » À quoi bon lui répondre ? Ça n’aurait servi à rien. Tu étais un véritable cordon-bleu, testais toujours de nouvelles recettes. Et après, c’était la mère de Ruben qui nous apportait des Tupperware, comme elle le faisait avant mon arrivée, comme elle doit encore le faire. Mon mari en rigolait. Il était fier (du moins au début) de sa petite intello, de sa gauchère contrariée. L’habileté, c’était son domaine.

          Pour ta gouverne, Z. s’est un peu radoucie depuis notre dernière mise au point. Ma guirlande est réapparue comme par magie, c’est une détenue qui me l’avait piquée. Je crois que c’est K., elle est envieuse. Je la comprends. Moi, j’ai tout ce dont j’ai besoin, et elle, elle n’a rien.

          Voilà, c’est tout pour aujourd’hui. Ton fils va bientôt rentrer de sa promenade.

          Alma

          P-S : Je suis tout émue. À l’heure où j’ajoute ces quelques lignes, mon petit garçon doit être en train de me retrouver par écran interposé. Il me tarde de savoir comment il va réagir à tout ça ! Comme je te l’ai écrit dans ma dernière lettre, quelque chose s’est débloqué dans ma tête, mais une autre angoisse a pris place. Et si mon petit garçon ne m’aimait plus ? Et s’il m’avait oubliée ? Ne voulait plus entendre parler de moi ?

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        27/1/12
      

      
        La jeune fille a choisi une ancienne robe de sa mère, boutonnée sur le devant. Et le panama de son père, celui qu’il porte l’été pour ne pas se brûler le nez. Elle n’a plus rien à cacher, elle joue son va-tout, le visage nu.

        — Bonjour, mes cocos ! Vous avez vu comme j’ai l’air bucolique et virginale. (Elle tournoie, virevolte devant l’écran.) J’ai reçu beaucoup de messages de soutien, ça m’encourage à continuer. J’ai plein de trucs à vous raconter par rapport à la vidéo dont je vous ai parlé la dernière fois – mais si ! quand j’ai filmé ma mère, il faut suivre ! Le week-end dernier, mes grands-parents nous ont emmenés dans leur villa de bord de mer. Papi a fermé les volets, mamie a préparé du thé et des mouchoirs, et moi j’ai branché le caméscope. Quand le visage de maman est apparu sur l’écran, un frisson a parcouru l’assistance. Nino s’est collé à la télé, s’est mis à la bombarder de questions : « Où t’es ? Quand est-ce que tu rentres ? » Comme si elle pouvait lui répondre. Ça m’a déchiré le cœur qu’il puisse le croire. (Et rien que d’évoquer ce récent souvenir, elle sent son cœur se déchirer de nouveau.) J’ai appuyé sur le bouton replay. Au second visionnage, il était déjà plus attentif, puis a fini par se taire au fur et à mesure des rediffusions. Je l’ai pris en photo, l’ai dit à maman. Au début, elle ne voulait rien entendre, mais une fois de plus j’ai emporté le morceau. Elle a accepté que je la lui envoie par courrier. (Je ne peux rien lui donner de la main à la main, c’est vraiment compliqué.) Désormais elle ne peut rien me refuser, j’ai ce pouvoir sur elle, et quelquefois, j’en abuse, même si c’est mal.

        La jeune fille réprime un rire cynique. Ça ne lui va pas d’être méchante. Elle n’est qu’innocence. Faire l’amour avec Tristan lui a rendu sa joie d’enfant, a rallumé en elle une étincelle de vie qui s’était volatilisée. Elle ne peut pas le raconter – son père le saurait –, et elle ne veut pas, c’est son territoire secret, sa chasse gardée. Elle reprend.

        — Sans mentir, Nino a dû mater cette vidéo une bonne vingtaine de fois à la suite. Il n’a pas pleuré. Nous, on était en larmes. À un moment, on lui a posé un ultimatum : « Ça suffit maintenant ! On va aller prendre l’air, se dégourdir les jambes. On va traverser le bois jusqu’au parc, tu pourras jouer au toboggan, à la balançoire, ensuite on passera par la plage, et puis tu feras du manège, oui, promis, un tour de circuit de voitures et un autre sur le carrousel avec les chevaux de bois. On t’achètera une niniche au coquelicot. Et après tu feras voguer ton voilier sur le bassin, au bout de la promenade. Et on prendra l’apéritif sur le port : une grenadine pour toi, un Coca zéro pour ta sœur, de l’alcool pour nous, du vin chaud ou un irish coffee – pour qu’on se remonte, se remette jusqu’à la prochaine épreuve. C’est le parcours du combattant, cette incarcération, tous dans la même galère, dans le même bateau. » Il a fallu tout cet attirail pour le détourner de l’écran. « D’accord ! il a soupiré à contrecœur. Juste une dernière fois. » Il a caressé les cheveux de maman sur le téléviseur, lui a embrassé la bouche. Quelqu’un a coupé le son. On n’en pouvait plus de l’entendre parler, on voulait qu’elle se taise. (La jeune fille se bouche les oreilles. C’est un geste d’enfant. Elle s’en rend compte et en a honte.) Vous savez ce qu’il a dit quand ça a été terminé ? « Tu es belle toujours ma maman de Nino. Je t’aime ! Mais il est où ton nouveau bébé ? Je veux aussi un film avec mon petit frère. Et il faut qu’on lui donne des photos de moi. Elle va voir que je suis supergrand, j’ai presque quatre ans. » C’est trognon, non ? Nous, ça nous a fait fondre en tout cas… C’est une première victoire pour moi cette journée ! Je suis en pleine effervescence ! J’ai encore du pain sur la planche… Cette dernière année a été tellement dure…

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        Lucinda est à la campagne pour quelques jours. Elle a obtenu une permission de ses geôliers, pu s’échapper de sa cage dorée. Le ciel est bleu pétrole, l’été touche à sa fin. Elle cueille des brassées de fleurs des champs, les arrange autour de sa cousine étendue sur l’herbe sèche. Gloria a perdu beaucoup de poids, sa peau flotte autour des os. Elle ne tient pas debout, s’échine à sourire. Lucinda lui assure qu’elle recevra bientôt encore beaucoup d’argent, il faut qu’elle tienne le coup. Gloria promet, mais sait en son for intérieur que c’est fichu, la maladie s’insinue irrémédiablement en elle malgré les premiers traitements. Elle voit d’un très mauvais œil le ventre rond de Lucinda. Celle-ci éclate de rire, c’est pour faire semblant. Et si sa cousine a l’air presque morte avec son regard vitreux, son teint jaune, c’est pareil, c’est du maquillage, de la comédie. C’est pour de faux.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 30 janvier 2012
      

      
        
          Samuel,

          Grande nouvelle, mon garçon m’aime encore ! Il me trouve belle ! Ta fille est tenace, je ne sais de qui elle tient ça. Grâce à elle, le contact est renoué. Elle m’a envoyé une photo format A4, que j’ai accrochée sur mon panneau. On le voit fixer mon visage sur le téléviseur : ses yeux brillent, son regard est si doux. C’est une preuve, une preuve d’amour. Il a tellement grandi, on ne dirait plus du tout un bébé. Je ne me lasse pas de le contempler, mon cœur bat la chamade, comme si j’étais amoureuse. Je me sens débordante de gratitude, d’autant qu’une bonne nouvelle n’arrivant jamais seule, tu es venu, enfin. Merci, merci infiniment ! Quand on me l’a annoncé, j’ai sauté au plafond, nous avons dansé la gigue, Anton et moi. Et lorsqu’on me l’a ramené après votre rendez-vous, je l’ai reniflé comme une chienne flaire son chiot pour vérifier que c’est bien le sien, et j’ai reconnu ton parfum de sel et d’agrume. Je te prends un peu en otage en écrivant ça, pardonne-moi, c’est plus fort que moi ! J’ignore s’il y a un lien de cause à effet, mais je trouve qu’Anton va mieux, et je tenais à t’en faire part. Ce matin, le jardin était tout blanc. Je l’ai laissé toucher cette neige tardive, inespérée, du bout des doigts. Après avoir grimacé, il a écarquillé les yeux de bonheur. Il cherchait tellement à se dégager de mon étreinte que je l’ai déposé par terre quelques secondes sur le dos, visage vers le ciel. Il gigotait comme un fou, rigolait, oui il riait de bon cœur sans un bruit. Solène, l’éducatrice, m’a gentiment disputée. (Mais elle aussi était contente de le voir s’amuser, c’est si rare.) Après, dans la salle d’eau, on l’a plongé dans un bain chaud pour qu’il n’attrape pas mal. Abril l’a rejoint dans la baignoire. Ils se sont mis à nous éclabousser avec leurs mains, leurs pieds. Ils avaient des sourires de gredins, des yeux malicieux. C’était un moment très joyeux, comme il y en a de temps en temps, heureusement.

          Sarah me parle souvent de mon avenir hors de ces murs. J’ignore combien de temps je dois encore passer ici. Ça dépend toujours des chances que j’ai d’obtenir une libération conditionnelle, plus une remise de peine. Cyril reste optimiste, même sur la possibilité que je récupère la garde de Nino à ma sortie. Je préfère ne pas spéculer sur le sujet. Une chose après l’autre, je vis au jour le jour. Ou plutôt heure par heure. Minute après minute. Je ne pense pas au lendemain – le moins souvent possible –, sauf si j’ai un parloir de prévu. Je lis. J’écris. J’écoute de la musique. Regarde de temps à autre des films. Avant, je n’allumais jamais la télé. Ici, encore moins qu’ailleurs, je ne désire m’abrutir, m’encombrer la tête de programmes médiocres. J’aspire, au contraire, par tous les moyens à m’élever. À plus de lumière. La lumière du soleil me manque affreusement. « Rendez-nous la lumière, rendez-nous la beauté. » J’ai entendu le dernier titre de Dominique A à la radio. Il nous accompagne depuis vingt ans déjà.

          Anton, en venant au monde, m’a irradiée de lumière. Oui, il m’a rendu la grâce. Merci pour ce cadeau, dont je serai privée un jour, bientôt – mais demain est un autre jour. Je m’accroche pour l’instant à ce qui me reste, plie tel le roseau, pour ne pas me briser. J’essaie vaille que vaille de puiser de l’émerveillement là où je peux encore le dénicher. Dans le même ordre d’idée – même si le parallèle pourra te sembler osé –, j’ai emprunté le dernier Bobin à la bibliothèque. Tu te souviens, nous le lisions quand nous étions jeunes. Nous avions adoré Le Très-Bas et La plus que vive. Je lui avais même envoyé un manuscrit : Le Sel des rires bleus, ou bien était-ce Mon petit frère est mort ? Il m’avait répondu. Il m’avait encouragée à persévérer. Dans le livre, j’ai reconnu son écriture imprimée. J’ai eu envie d’en recopier quelques phrases et te les offre en cadeau. Je sais que tu n’as jamais aimé mon côté bonne sœur. Je suis plus complexe que cela, pourtant. Mon âme est couverte de suie. Il me faudrait la laver à grande eau sous la cascade salvatrice, l’enfouir sous la neige immaculée. Bobin, quant à lui, note : « J’ai pris la main du diable. Sous ses ongles noirs j’ai vu de la lumière. » J’espère qu’il a raison. « Écrire, c’est dessiner une porte sur un mur infranchissable, et puis l’ouvrir. » Tu peux imaginer ce que m’évoquent ces paroles alors que je suis enfermée. J’ai relevé aussi cette autre phrase, qui résonne en moi : « Je rêve d’un petit livre dur comme le crâne rasé d’un enfant bagnard, mais dont la fontanelle ne serait pas encore soudée. » Mon bébé bagnard, c’est Anton évidemment. Et pour finir : « Des yeux d’or poussent sous mes paupières. Je regarde à travers eux, très vite, ça ne dure pas. Le cheval redevient cheval et la fleur fleur. Les yeux d’or se fanent ou me sont enlevés – comme on enlève les yeux de bille de la tête d’un baigneur. Reviennent les yeux de chair et la vie normale. Normale ? » Je me reconnais tellement là-dedans en ces jours de retraite forcée, ces jours de givre et de brouillard.

          L’émerveillement m’a été accordé par ce fils que je n’avais pas voulu, cet enfant que tu m’as donné. Il m’a sauvée, sans lui je serais devenue folle. Un jour, je devrai lui offrir sa liberté, et pour ça, tu t’en doutes, j’aurai besoin de toi. J’y vais en douceur. Approche à pas de loup. Pour sa future visite en famille – car c’est un préalable à toute chose –, j’ai demandé à mon conseiller de voir ça avec toi. Ne t’étonne donc pas. Même si Anton n’est pas un détenu, il pâtit du régime carcéral, malgré mes efforts pour insuffler le plus de gaieté, de douceur possible dans notre « chambre » – ainsi que je désigne ma cellule devant lui – et dans mon « attitude ». Je ne veux pas lui transmettre mes angoisses, mes cauchemars, mon mal-être. Je suis lucide, et lui, clairvoyant. L’enfermement doit lui peser. Les bébés sont des éponges.

          Avec toute ma reconnaissance,

          Alma

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        1/2/12
      

      
        La jeune fille est habillée en collégienne : haut à bretelles noir, pull fin gris, slim skinny. Ses cheveux sont lâchés. Depuis peu, elle porte des lunettes pour lire.

        — Alors vous voulez connaître la suite de ce feuilleton à sensations ? Je vais vous la raconter, certains me l’ont réclamée, il commence à y avoir des fans apparemment. On a montré à Nino la vidéo que papa a tournée lorsqu’il a emmené Anton se balader au bois de Vincennes. J’ai fait une sorte de montage avec de la musique derrière, je me débrouille pas mal en informatique. Oh là là, je dois être plus explicite ! J’suis tout embrouillée aujourd’hui, c’est l’excitation provoquée par tout ça. Pour résumer, j’ai convoqué mon père la semaine dernière. J’ai pris ma plus grosse voix (ce qu’elle fait à nouveau pour son auditoire) : « Ça suffit les conneries, papa ! Il faut que tu retournes voir Anton. C’est ton fils ! Et j’ai besoin de toi sur ce coup-là, je l’ai promis à Nino. » Le pire, c’est qu’il m’a obéi… Papa et maman se comportent parfois comme des gamins, et ça me fatigue au plus haut point. Des fois, j’ai l’impression que c’est moi leur parent, moi qui dois m’occuper d’eux. (La jeune fille tord involontairement la bouche.) Au dernier moment, je me suis arrangée pour ne pas être disponible, les laisser seul à seul. (Son nez se fronce.) Évidemment, sur la vidéo, il n’y a que mon petit frère, pas maman. Mon papounet chéri que j’adore – mais qui a un caractère de cochon – refuse de la voir. Chaque fois que j’essaie de lui en parler, il se met dans des états pas possibles, et ça part en live.

        La jeune fille se remémore leur dernière altercation. Son père est capable de se mettre dans des colères terribles, surtout quand elle lui résiste, et ça, il ne le supporte pas.

        — Et donc, le week-end dernier, rebelote, mes grands-parents nous ont réembarqués à Batz… Si vous aviez vu Nino, le numéro qu’il nous a fait, il fallait le voir rouler les mécaniques : « Il est mignon, mon p’tit frère, mais il sait pas faire beaucoup de choses. Moi si ! Je suis plus grand que lui, plus musclé et puis je… » Il nous a énuméré une à une toutes ses compétences et ses qualités, et elles sont nombreuses en comparaison d’un bébé de six mois. Je vais abréger pour vous. Il a conclu par ces phrases capitales : « Moi, j’ai appris à être sans les câlins de ma maman, et ça, c’est dur, il faut être superfort ! Mais maintenant, ça suffit ! J’ai envie de voir mon petit frère pour de vrai. Et puis maman aussi, pas que sur un film. C’est aussi la maman de Nino. Pas que du nouveau bébé ! Moi aussi je veux être prisonnier ! » (La jeune fille peine à contenir son émotion, ses yeux luisent.) Je voulais lui rendre hommage en le citant dans le texte. De prime abord, ça pourrait sembler gnangnan pour quelqu’un sans cœur qui débarquerait de la planète Mars et qui n’aurait rien suivi. Il faut imaginer un petit de presque quatre ans qui a à vivre ce qu’il vit. Ça fait quatorze mois et demi qu’il n’a pas vu sa mère. Alors si quelqu’un juge ça ridicule, qu’il lève le doigt, je me ferai une joie de lui balancer une droite dans les dents. (Elle serre les poings.) En tout cas, moi je lui tire mon chapeau. Depuis qu’Anton est né, je me suis parfois surprise à penser qu’il était mon vrai frère : C’EST MAL ! Auparavant, j’avais un frère, un seul, point barre, et c’était Nino… (Elle se mordille le pouce.) Demain, c’est le dernier round, je vois maman au parloir. J’ai vraiment hâte qu’on en finisse.

        NOIR.

        La jeune fille est épuisée. Elle s’allonge sur son lit, les yeux ouverts, les paumes tournées vers le ciel. C’est une prière païenne.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        Lucinda porte une robe rose en taffetas, avec un grand ruban noué dans le dos. Elle ressemble à un gros bonbon à la framboise. Les Davis ont organisé une baby shower party. Dans deux mois, le bébé – une fille – sera là. Elle s’appellera Scarlett ou Penelope, Angelina n’a pas encore décidé. Ses nombreuses amies ont apporté d’innombrables paquets, aucun n’est pour Lucinda. Elles caressent son ventre, ça porte bonheur, paraît-il. Derrière son sourire de façade – car on lui a demandé de sourire, ça fait partie du contrat –, la jeune fille rumine. Elle a l’impression d’être un chien de salon, une jument de compétition. Jamais elle ne s’est sentie aussi humiliée, même quand John a invité ses copains pour jouer avec elle, qu’elle a dansé devant eux, les a tous rendus fous. Depuis qu’elle attend leur progéniture, Angelina et John la traitent comme une princesse, mais c’est illusoire.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 3 février 2012
      

      
        
          Samuel,

          Mon fils me réclame ! Nino veut me revoir ! Quand Sarah me l’a annoncé hier au parloir, nous nous sommes serrées si fort. Presque aussitôt elle m’a demandé, inquiète : « Alors, toi aussi, tu es d’accord ? Toi aussi, tu veux bien ? » Elle tremblait presque en me posant la question. Je lui ai répondu, « Oui, bien sûr. » Oh, Samuel, ça fait un moment que j’ai baissé ma garde, fendu l’armure, rendu les armes. Alors nous avons pleuré ensemble, elle et moi, et c’étaient des larmes de félicité. Et là, à la minute où je t’écris, je suis encore chamboulée, transportée, euphorique, affolée, absolument terrifiée et terriblement confiante. Je bondis dans les neuf mètres carrés de ma cellule. Anton me dévisage, intrigué ; il ne m’a jamais vue comme ça. Je suis une fillette surexcitée à l’idée d’ouvrir ses cadeaux de Noël, une vieille femme souhaitant dire adieu à son enfant avant de mourir.

          Je dois me poser, réfléchir aux modalités pratiques de ces retrouvailles. J’ai déposé une demande de parloir familial. Je devrais y avoir droit, je me suis illustrée par une parfaite conduite. On n’a rien à me reprocher, à part que j’épluche mal les carottes et que je cherche à embellir ma cellule ; il n’y a pas de quoi fouetter un chat ! Je te tiendrai au courant pour cet événement majeur. Je n’ai pas vu mon fils depuis plus d’un an. C’est fou ! J’ai été folle ! Maintenant les heures vont me sembler longues. Je mesure le chemin que j’ai parcouru. Je n’y suis pas parvenue seule, c’est grâce à Sarah, elle m’a poussée dans mes retranchements.

          Je vais écrire à Ruben, mieux vaut tard que jamais, non ? Excuse-moi de revenir là-dessus, mais lorsque je l’ai surpris avec cette jeune femme, ce n’est pas tant lui que j’ai voulu atteindre, mais moi que j’ai cherché à punir, punir de t’avoir quitté. J’aurais pourtant pu mettre fin à ce mariage de façon moins brutale, tu ne crois pas ? C’est tragique d’en être arrivée là. J’avoue que si je veux lui écrire, c’est aussi dans une visée plus intéressée, c’est pour l’amadouer, pour qu’il accepte que Nino vienne ici. Il a sûrement un droit de veto, il faut que je me renseigne. Il y a là une part de calcul, je ne te le cache pas.

          Je n’ai plus d’autre feuille. Je vais donc m’arrêter là, contrainte et forcée – une autre mesure de rétorsion, on m’accorde du papier au compte-gouttes. Je dois te laisser. J’ai tant de choses à faire, un tas d’autorisations à obtenir ; tout est tellement procédurier. Je ne veux plus perdre une minute. Je n’insinue pas que je gaspille mon temps en t’écrivant… mais d’un autre côté, on ne peut pas prétendre que tes lettres se bousculent au portillon.

          J’espère que tu viendras bientôt revoir Anton. Je ne vous embêterai pas. Il a besoin de toi.

          Bien à toi,

          Alma

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        7/2/12
      

      
        La jeune fille porte un sweat dont elle a rabattu la capuche sur la tête. Sa voix est faible, son débit lent.

        — Bonjour, vous avez vu, maintenant j’ai pas besoin de me cacher, enfin plus trop… Excusez-moi d’avance… Je suis à prendre avec des pincettes. C’est mégacompliqué à organiser cette rencontre au sommet entre ma mère et mon frère. Il faut convaincre mon beau-père, et ce n’est pas une mince affaire. Mes grands-parents ont dû s’y coller. Hercule leur sert d’intermédiaire, c’est le seul de cette famille à défendre la cause de maman, mais peut-être le fait-il pour de mauvaises raisons. Je préfère même pas imaginer que ce parloir puisse tomber à l’eau, après tout le mal qu’on s’est donné. Et même en admettant que ça ait lieu, j’ai les jetons. (Elle se mord les lèvres.) Et si maman débloquait ? Et si Nino assurait pas un cachou ? (Elle frémit rien qu’à l’envisager, son angoisse est palpable.) On peut être imprévisible à cet âge-là : impossible de deviner les idées qui lui traversent l’esprit. (Elle enlève sa capuche. Ses yeux sont cernés.) Du coup, j’arrive pas à dormir, à me concentrer sur quoi que ce soit. Tristan me jure que tout ira bien, mais qu’est-ce qu’il en sait ? Il n’est pas voyant ! Ni devin ! Il demeure beaucoup d’inconnues, et moi j’aime avoir l’ensemble des cartes en main. Allez, je me casse ! Assez causé pour aujourd’hui ! J’ai un contrôle de trigonométrie à réviser, et je m’arrache les cheveux dessus. À force de pas écouter en cours, eh ben forcément, tout ça c’est du chinois ! En parlant de Chine, c’est sûr, maintenant, je vais y partir à Pâques. Papa a pris les billets, on s’est occupé de mon visa. J’ai du mal à me réjouir. J’ai une grosse boule, là (elle désigne sa gorge), qui ne dégonfle pas…

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        Lucinda court chez Esteban. Elle a échappé à la vigilance d’Angelina. Il pleut, et ses cheveux ruissellent. Sa robe framboise moule son ventre énorme. Les yeux du jeune homme s’illuminent en la découvrant sur le pas de sa porte. Il lui offre un chocolat chaud et de quoi se sécher. Tout en se changeant, Lucinda lui demande quel était ce plan dont il lui avait parlé à son arrivée, un an auparavant. Son ancien fiancé se retient de se frotter les mains – qui se méfierait d’une fille enceinte jusqu’au cou ? Il lui en explique les grandes lignes sans entrer dans les détails, il s’occupera de tout. Il a un cousin à Paris, quelqu’un de confiance, qui réceptionnera la marchandise. Ce dernier pourra l’héberger quelques semaines, l’aider à lui trouver du travail – beaucoup de gens cherchent des nourrices bon marché. Lucinda objecte qu’elle reviendra, qu’elle a un truc à livrer, un contrat à honorer. Elle désigne en riant son ventre tellement rond qu’on dirait qu’il cache un ballon de foot. Esteban est surpris qu’elle fasse une telle chose – porter un gosse pour quelqu’un –, mais ça ne l’empêchera pas de dormir. Au contraire, ça le conforte dans son idée de lui confier ce travail. Si ça tourne mal pour elle ou le bébé – il ne lui dit pas que cette mission comporte des risques –, il aura moins mauvaise conscience. Dans ce genre de business, on ne peut se permettre d’avoir des états d’âme. Et puis ce n’est plus vraiment la Lucinda qu’il a connue au bord de la rivière, celle qui courait après les chèvres. Celle-là le faisait rire, rêver, lorsqu’il était gamin. La Lucinda d’aujourd’hui lui inspire plutôt de la pitié. Elle ressemble à une poupée cassée, un jouet fatigué d’avoir trop servi.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 8 février 20121,
      

      
        
          Ruben,

          J’ose à peine commencer cette lettre, il le faut bien pourtant. Je m’avance vers toi, honteuse et repentante. C’est une lettre d’excuses évidemment, il ne peut en être autrement. Il est sûrement trop tard. Je n’ai jamais voulu qu’une chose pareille arrive, il faut me croire. Et pourtant, j’ai causé beaucoup de tort : à toi, à ta famille ; à cette malheureuse jeune femme ; à notre fils. Je ne sais toujours pas ce qui s’est passé là-bas, sur les falaises, mais je peux t’assurer que c’était accidentel, ou du moins involontaire. (Ça a d’ailleurs été reconnu comme tel par ceux qui m’ont jugée.) Je n’aurais jamais dû fuir comme une criminelle que je ne suis pas.

          Depuis, j’ai eu un bébé. Durant notre mariage, je te suis restée fidèle, je te le jure. Sauf ce jour où j’ai brisé notre foyer de façon irrévocable, perpétrant l’irréparable. J’étais perdue. Et un peu folle aussi, je te le concède. Pourtant, Anton ne remplace pas Nino, ça ne marche pas comme ça. Ne pense pas que je l’ai oublié, que je l’ai abandonné. Il me manque atrocement. Ça ne peut plus durer, je dépéris chaque jour davantage. Il souhaite me revoir, il me l’a fait savoir. Nous ne pouvons lui refuser ce droit élémentaire, cette requête motivée par le manque, l’amour d’un fils pour sa mère, car je demeure sa mère quoi que j’aie pu commettre. J’ai payé le prix fort, je le paie chaque jour, je n’ai pas fini de purger ma dette.

          Nous avons tenté quelque chose ensemble, toi et moi. J’étais sincère et je suis certaine que tu l’as été aussi. Tu m’as sauvée de la solitude, j’aurais pu en crever, et voilà comment je t’ai remercié. Je ne veux pas te mentir, notre histoire est derrière nous. Je sais que tu m’as bannie de ton cœur, de ta maison, de ton existence. Il faut juste me laisser une place, si minime soit-elle, dans la vie de notre petit garçon.

          À genoux, j’implore ta clémence. Pour notre fils, il nous faut réconcilier l’irréconciliable, pardonner l’impardonnable, accomplir quelque chose de l’ordre du miracle, pour que s’apaisent ton courroux, ta colère.

          Fais-moi confiance, une dernière fois. Je te le promets, je ne te décevrai pas.

          Prie pour moi, comme je prie pour toi, j’en ai bien besoin.

          Et embrasse notre fils pour moi, je t’en conjure,

          Alma

        

      

      

    

  
    
      

      
        IV
      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Nursery, 2/3/12
      

      
        Mon bébé d’amour, tes cheveux ont poussé. Ils ont bouclé, ils sont blonds comme ceux de ton papa. Tu te tiens sur tes jambes, tu fais des vocalises, tu babilles. Tu ébauches un sourire, tends tes mains pour attraper les rayons de soleil de cette fin d’hiver. Ce matin, je t’ai montré les derniers crocus, les premières jonquilles, tu en as arraché une. Je suis à la fois épuisée et heureuse, je n’ai pas dormi depuis des nuits. Nous sommes à la veille d’un grand jour. Demain, je te présenterai ton grand frère. Demain, je vais revoir mon petit garçon. J’ai tout prévu, tout est prêt, la musique, les cadeaux, le gâteau. Je me ferai belle, je te ferai beau. Nos yeux seront brillants de joie et nos joues rosiront sous le coup de l’émotion. Demain, je verrai mon petit garçon, mon amour, ma passion, je n’en peux plus d’attendre. Demain, mes trois oisillons perdus dans la tempête vont se retrouver dans le même nid, ce sera la première fois. Oui, pour la première fois, nous serons tous les quatre rassemblés. Je vous embrasserai un à un à en perdre haleine, mes trois enfants que j’aime.

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        3/3/12
      

      
        Deux tresses, un bandeau portant plume ceint sur le front, voilà la jeune fille déguisée en Indienne. Elle arbore fièrement ses peintures de guerre.

        — Roulement de tambour ! Maman a enfin revu mon petit frère… Il y avait beaucoup de tendresse et d’amour. Oui, c’était beau… et frustrant à la fois, parce qu’une heure et demie ça passe vite, surtout quand on dort. (Elle sourit.) J’aurais aimé que ce soit grandiose, qu’une bombe explose et qu’on soit tous réunis dans la mort… Enfin, j’exagère. En tout cas, j’étais consciente de la gravité du moment. Ça a été un tel poids sur mes frêles épaules, un combat de tous les instants. Je me sens plus légère, j’ai gagné la guerre.

        Pour dédramatiser, la jeune fille entame une danse tribale, de Sioux plus exactement.

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        À mille pieds du sol, Lucinda plane, le nez collé au hublot. C’est la première fois qu’elle prend l’avion, cela va sans dire. La jeune fille s’imagine que sa vie va changer, que tout va s’arranger. Elle a commandé un verre de champagne, un seul, elle est raisonnable. Elle place les mains sur son ventre, la petite lui répond. Ça n’était jamais arrivé auparavant ou alors elle n’y avait pas prêté attention. Au-dessus du vaste océan, un dialogue muet s’instaure.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 4 mars 2012
      

      
        
          Samuel,

          Ça y est, ça a eu lieu ! J’en tremble encore d’émotion ! Sarah t’a probablement déjà tout raconté, qu’importe ! J’ai envie de partager ce moment incroyable avec toi – plus qu’avec tout autre –, et pour ne pas les oublier je dois graver au marbre ces instants. Suite à ma demande, on nous a attribué une salle avec un canapé, une table basse, quelques jouets. Il y avait un lecteur CD pour écouter des comptines. J’avais prévu un goûter. J’avais eu l’autorisation de préparer un gâteau au chocolat pour l’anniversaire de Nino. Je lui avais même fabriqué en atelier un doudou porte-bonheur, ainsi qu’un arbre en papier mâché. J’excelle désormais en loisirs créatifs, moi qui n’ai jamais su rien faire de mes dix doigts. Et soudain il était là, déguisé en Batman. Derrière lui, j’ai aperçu Sarah et le bénévole de l’association des visites aux familles. Il s’est montré très discret – tu sais que, dans leur règlement à la con, il faut un adulte accompagnateur, et je tenais à ce que ce soit quelqu’un de « neutre » pour profiter pleinement de ce moment.

          J’avais beau avoir vu des photos, mon fils a tellement grandi. Il m’a paru costaud, par comparaison avec son frère si frêle. Il observait tout avec ses yeux d’écureuil, me questionnait sans cesse tout en piochant dans l’assiette du gâteau. La bouche pleine, de sa voix rauque, il a demandé : « C’est là que tu habites ? C’est pas grand. » Je n’ai pas osé lui avouer que la pièce où je vis est encore plus petite, pas si cosy. Je l’ai laissé venir. J’avais mes trois enfants rassemblés pour la première fois, c’était de l’ordre du miracle. Comme je restais muette, pétrifiée, Sarah a pris les choses en main : « Tu veux voir le bébé ? Attention, tout doucement, il faut chuchoter. » Anton roupillait dans son transat, la bouche en cœur. Nino lui a touché les pieds du bout des doigts, comme s’il risquait de se brûler. « C’est quand qu’il va se réveiller ? » Il tournait autour de moi, n’osant pas pénétrer dans mon périmètre, me jetant des coups d’œil furtifs. Les minutes couraient, notre temps était compté, je n’y tenais plus :

          « Moi, j’ai très envie de t’embrasser.

          — Tu as vu, je suis Batman ! »

          Il n’aurait pas fallu me secouer, j’étais pleine de larmes.

          « Tu m’as l’air fort, j’ai répondu, la gorge étranglée.

          — Ça, c’est ce qu’on va voir… »

          Il tournait, tourbillonnait, et j’ai réussi à l’attraper. Là encore, son esprit était ailleurs, comme sa sœur la première fois où elle est venue me voir, tu te rappelles ? Son corps, ses muscles, sa mâchoire, tout était tendu. Mes larmes se sont mises à ruisseler sur mes joues. Sarah me l’a reproché après : « Tu n’as pas pleuré pour moi, tu n’aimes que les petits », elle m’a blessée à son tour. Nino a fini par s’abandonner dans mes bras, peu à peu sa respiration s’est apaisée. Il s’est endormi. C’était trop d’émotions pour lui d’un seul coup, il a toujours été comme ça. Il était si beau, avec son visage d’ange. J’ai retrouvé mon bébé, mon petit garçon, mon petit flocon. Anton a commencé à s’agiter, il était jaloux. Sarah l’a sorti de son siège et nous a rejoints sur le canapé. Nous nous sommes blottis les uns contre les autres tandis que la musique défilait. C’était si bon, si doux, si tendre. J’embrassais leurs trois têtes, m’imprégnais de leur parfum de mûre et de lait. Nous nous tenions chaud. Une onde de bien-être, de douce torpeur m’a envahie, et je me suis assoupie à mon tour, le sourire aux lèvres.

          Le réveil a été violent, je crois que nous nous étions tous endormis. Le temps imparti était presque écoulé, le soir tombait, il fallait se résoudre à bientôt se séparer. Nino a protesté :

          « Je n’ai pas joué avec les jouets ! Pas fini le goûter !

          — Emporte le reste du gâteau et ce que je t’ai fabriqué. C’est pour toi, pour ta chambre. »

          Il s’est mis à tout balancer à terre, furieux. On aurait dit son père, on aurait dit Ruben. « Je m’en fiche ! Je veux que tu viennes avec moi ! On peut le laisser là, a-t-il lancé en désignant Anton. Ou tu le prends avec toi si tu préfères. Je veux que tu partes avec moi ! Et si papa n’est pas d’accord, je te cache dans la cabane du jardin. »

          C’était à la fois tragique et comique qu’il pique une colère comme autrefois. Qu’il me montre son envie d’être avec moi m’a ragaillardie. Tu trouveras ça sûrement ridicule, pathétique, mais j’avais besoin de ce signal pour pouvoir me battre, et je vais me battre maintenant.

          « Ce n’est pas à cause de ton papa, lui ai-je expliqué en lui caressant la joue, en le couvrant de baisers. Je n’ai pas le droit de sortir pour le moment, il faut que tu comprennes ça. La prochaine fois, on jouera, on goûtera.

          — C’est nul de dormir !

          — Oui et non… Moi, ça m’a bien plu, parce que c’était avec toi ! (Il boudait encore.) La prochaine fois, on ne se reposera pas, je te le jure ! On fera du dessin, des coloriages, des puzzles. Je te raconterai des histoires, te chanterai des chansons. »

          Je n’ai pas ajouté comme avant, mais je l’ai pensé très fort, tu peux me croire.

          Pendant le retour, mes parents ont dû lui promettre de l’emmener à la fête foraine le lendemain, mieux, dans un parc d’attractions. Il leur a répondu, une lueur de défi dans les yeux, qu’il préférait aller au zoo pour voir des animaux en cage, comme sa maman. Quand j’ai eu ma mère au téléphone, pour la première fois j’ai perçu une pointe de reproche : « Vous n’aviez rien de mieux à faire que la sieste ! » C’est faux. C’était un luxe indécent justement de dormir tous les quatre, un pied de nez !

          Hier, nous avons été rassemblés. De nouveau nous pouvons être séparés, éclatés en mille morceaux, en poussières d’étoiles sur les rochers. Jusqu’à la prochaine fois. Jusqu’au jour où nous serons blottis réunis pour de bon, et ni rien ni personne ne pourra nous en empêcher. Sarah et Nino me manquent déjà. Je suis pétrie de tendresse et de tristesse. Il ne faut pas que je pleure. C’était si bon, si doux, si fort. Le bénévole de l’association a immortalisé ce moment. Il m’a promis de m’envoyer une photo. Il me tarde de la voir.

          Au revoir, Samuel,

          Alma

          P-S : Heureusement, j’ai Anton avec moi. Il est réveillé comme jamais. Il se tient debout en s’appuyant sur mes cuisses et en me donnant la main, comme s’il voulait me transmettre sa vivacité, m’impulser un peu de son énergie vitale.

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        30/3/12
      

      
        Les cheveux de la jeune fille ont repoussé, une fleur en tissu maintient sa mèche rebelle. Son regard est mobile, ses pommettes rouges parce qu’elle s’est activée à ranger. Elle ne supporte plus le moindre bazar.

        — Bonjour, vous avez dû le noter, j’espace mes shoots de parole. Anton est venu passer une journée chez mes grands-parents, seul, sans ma mère. Ça s’est très bien passé, il était à l’aise, il a même pas pleuré – d’ailleurs il pleure presque jamais. Papa est passé en coup de vent, un vrai courant d’air. Je trouve qu’il abuse : c’est lui le père, personne d’autre… En ce qui me concerne, il se passe un max de trucs dans ma vie, ma vraie vie, ma real life. Je vois Tristan aussi souvent que possible, c’est une histoire qui roule entre nous, à la vie, à la mort. (Sourires.) Au collège, j’essaie de rattraper mon retard. Cette année, c’est le brevet. Je voudrais pas me planter, ce serait trop bête de redoubler. Et je me suis inscrite au cours de théâtre, j’ai même décroché un rôle important. Une place s’était libérée : la fille qui devait le jouer a déménagé en cours d’année. Sinon j’ai une nouvelle copine. En vérité, on était amies en CE1. Elle s’appelle Clémentine, elle s’est enfin décidée à venir vers moi, et je ne l’ai pas jetée… Je suis une fille très occupée comme vous pouvez le constater. En ce moment, je laisse mon tour à Nino pour les parloirs. Il faut qu’ils se retrouvent un peu tous les deux, maman et lui. Ça me fait une petite pause… Allez, à plus !

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        À sa descente d’avion, Lucinda, enceinte de sept mois et demi, est fouillée, menottée, interpellée. La jeune fille est incrédule, les chiens ont dû la repérer, ou bien les Américains signaler sa fuite. Elle a peur pour elle, pour le bébé qu’elle ne sent plus bouger, qui se terre au fond de son utérus, transi d’effroi.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 2 avril 2012
      

      
        
          Samuel,

          Anton vient de partir pour cinq longs jours, embrasse-le, câline-le pour moi, même si je n’ai pas compris au final si tu avais pu te libérer – mes parents n’ont pas été clairs à ce propos. Après le parloir familial, c’est donc une nouvelle étape qui s’amorce : mes trois enfants doivent apprendre à devenir une fratrie indépendamment de moi. Mon bébé vient de partir et il me manque déjà. Je dois m’habituer à son absence. Il va me falloir tuer le temps, alors je t’écris. Un jour, Anton ne reviendra pas, il partira. Oui, j’en ai de plus en plus la certitude : je ne peux me résoudre à ce qu’il reste ici jusqu’à ses quinze mois, fin de ma peine si libération conditionnelle il y a.

          Merci pour ton dernier album que Sarah m’a filé, elle m’a dit que c’était de ta part, mais ça participe peut-être de ses manigances, et elles sont nombreuses. Elle me fait rire, notre petite espionne ; elle joue les missionnaires, les ambassadrices de la paix, les prêtresses des fratries en détresse. Je préfère la voir comme ça que tourmentée ou révoltée, d’autant qu’elle n’a jamais cessé de se montrer vivante, vibrante, incandescente. Ton disque est magnifique. Je n’ai jamais eu les bons mots pour te parler de ton travail. Plus que jamais, j’appréhende d’être banale, de ne pas être à la hauteur de tes attentes. Cela dit, tu n’attends sans doute (plus) rien de moi, peut-être te fiches-tu de mon avis. Tes chansons m’accompagnent en permanence. Jusqu’à présent, je n’avais pas osé les écouter, tes anciens titres réveillaient trop de souvenirs. Ta voix me bouleverse comme jamais. Je les écoute avec Anton. Ainsi nous sommes tous les trois ensemble, d’une certaine manière. J’ai l’impression qu’il te reconnaît. À chaque fois ça l’apaise : il sourit, arrête de réclamer la fenêtre. Il gazouille, babille, me regarde, me touche le visage, la bouche, les yeux, m’attrape les cheveux. Je lui raconte plein d’histoires, lui parle tout le temps, lui parle de toi.

          J’ai demandé une place en garderie, à l’extérieur de la maison d’arrêt – avec des « enfants normaux » –, mais Anton est loin d’être prioritaire. La fille de Lucinda s’y rend deux matinées par semaine. C’est pour les habituer à la collectivité même si, par la force des choses, il me semble que nos bébés en sont les champions. Je voudrais que mon fils apprenne à être sans moi, et moi sans lui. Nous sommes presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre ensemble. Au début j’avais du mal à le lâcher. Maintenant j’accepte tout, l’encourage à sortir de sa coquille, à couper le cordon. On m’a dit que ce n’était pas bon de rester tout le temps avec lui, et réciproquement. J’étais déjà ainsi, hors les murs. Enfin, je l’ai été avec Nino. Pour notre fille, je travaillais.

          

          Je reprends cette lettre commencée avant-hier. J’ai eu Sarah au téléphone, elle m’a appris que tu les avais rejoints. Je suis tellement émue que tu sois là pour faire découvrir la mer à notre petit garçon, bien que ce ne soit pas ton coin de Bretagne favori. Anton est loin de moi, et je m’ennuie terriblement. À tel point que je me suis inscrite à l’atelier cuisine et que je me suis laissé faire les ongles par une fille qui a étranglé son précédent nouveau-né à la naissance. (Elle ne savait même pas qu’elle était enceinte.) On s’habitue à l’inacceptable. Pourtant, un matin, nous retrouverons peut-être son bébé froid et glacé. Tout est possible entre ces murs ; l’âme humaine est vertigineuse. J’espère que j’arriverai à me relire quand je recopierai ce courrier au propre. Je conserve les brouillons en gage de souvenirs. Ce sont des traces de mon passage ici, des sortes de pièces à conviction.

          Samuel, j’attire toute ton attention sur ce qui va suivre. Je te demande officiellement – et très sérieusement – de m’enlever Anton. Même s’il s’éveille de jour en jour, l’enfermement lui pèse. Il faut qu’il sorte de là vite, et que vous profitiez l’un de l’autre. Au début, je voulais attendre qu’il soit en âge de comprendre un minimum la « situation », et puis je n’étais pas encore prête. Je crois que je ne le serai jamais, et après je n’aurai peut-être pas le choix. Lorsque les mères se séparent de leur enfant, j’entends les pleurs et vois les larmes couler. Cette réalité sera un jour mienne. Je refuse de devoir subir cet arrachement, préfère prendre les devants, recouvrer la maîtrise de ma destinée. Il faut que je le fasse tant que j’y suis décidée, même si c’est une hérésie. Sache que je me suis fixé la date butoir du 3 juin, il aura dix mois. (À cet âge, Sarah commençait déjà à crapahuter partout, à articuler quelques mots.) Je ne veux pas prendre le risque qu’il marche ici, parle ici. Chacun ses limites. Nous avons donc du temps devant nous. Moi, pour être sûre de ma décision. Toi, pour réfléchir. Et pour nous permettre à chacun de nous préparer à cette échéance.

          Mes lettres sont des bouteilles à la mer. Celle-ci plus que toute autre. Si tu ne dois répondre qu’à une seule, c’est à celle-ci.

          Bien à toi,

          Alma

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        5/4/12
      

      
        La jeune fille porte une chemise à carreaux sur une jupe en jean. Ses cheveux sont attachés en queue-de-cheval. Elle est très légèrement maquillée. Comme souvent, elle parle très vite.

        — Bonjour ! J’espère que tout va bien pour vous. Mon départ pour la Chine approche. Je vais bientôt revoir ma cousine, enfin c’est la fille de la cousine de maman, mais c’est pareil. On s’entend superbien, elle et moi. Anton a droit à une visite en famille, cette semaine. Aujourd’hui, on l’a emmené à la mer. Il détaillait tout avec ses grands yeux bleus en s’exclamant. On lui a montré l’océan à perte de vue. Ça l’a décoiffé, dans le bon sens du terme. Il voulait tout tester, il a même bouffé du sable. Papa s’est pointé hier. C’est le compromis qu’il a trouvé avec lui-même, prétextant qu’il n’était pas « prêt » avant, pas « opérationnel » et blablabla ! Et donc Môssieur (ton moqueur) ne se sentait pas capable de gérer son fils pendant tout ce temps : cinq jours, c’est pourtant pas le bout du monde, non ?

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        Une semaine après son incarcération, Lucinda accouche prématurément d’une minuscule fillette à la peau claire. L’enfant est placée en couveuse, ses jours sont comptés. La jeune femme est sur la défensive. Elle n’arrête pas de chercher des noises à tout le monde. Sauf à Alma qui vient d’arriver à la nursery. La femme aux longs cheveux châtains, au sourire rêveur, au regard bienveillant, lui rappelle Gloria par sa douceur. Sa cousine a connu une rémission pendant quelques mois, mais elle vient de rechuter, les petites boules malignes ont réapparu.

        Le regard dans le vide, Lucinda berce la petite qu’elle a appelée Abril parce qu’elle est née en avril. Elle n’a jamais de visites, presque pas de lettres. Un jour pourtant, un couple demande à la voir. Ils s’appellent John et Angelina Davis, ils sont américains. Ils ont fait le voyage depuis Buenos Aires spécialement pour elle. Lucinda refuse une première fois. Le couple insiste, réussit à la convaincre ou à soudoyer les gardiens. La jeune fille se rend au parloir, furibonde, prête à en découdre, Alma ne l’a jamais vue dans une telle fureur combative. Lorsqu’elle en revient, elle est méconnaissable, elle semble soumise, résignée, comme Alma ne l’a jamais connue non plus. Puis la vie reprend son cours.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 20 avril 2012
      

      
        
          Samuel,

          Ton silence est insondable, presque oppressant. Anton doit partir d’ici, il est grand temps. Mes parents sont disposés à s’en occuper, mais dans ce cas-là je le garderai sans doute avec moi au moins jusqu’à son premier anniversaire. Enfin je ne sais pas. Je suis dans l’incertitude et j’ai toujours détesté ça. Je ne veux pas te prendre en traître, sache donc que j’ai eu un rendez-vous hier avec mon conseiller d’insertion et de probation, et ce matin avec mon avocat. Tous deux vont se mettre en contact avec toi. Ils m’ont promis de faire le nécessaire. Je ne peux pas toujours envoyer ma famille, et encore moins notre fille, au casse-pipe. Je ne suis pas dupe/conne : j’ai bien compris que tu ne voulais pas me voir/me parler/m’écrire. Toutefois là, il ne s’agit pas de moi, mais de ton fils qui grandit à vue d’œil, et cette cellule devient trop étroite pour lui.

          Je t’en supplie, donne-moi vite une réponse : c’est OUI ou c’est NON. C’est aussi simple que ça. Le suspense est insoutenable. Arrête de jouer avec mes nerfs, je t’en prie ! Pour une fois – une seule fois –, aie pitié de moi !

          Alma

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        21/4/12
      

      
        La jeune fille n’est pas seule aujourd’hui. Un garçon l’accompagne. Il a les cheveux châtains frisés, les yeux verts, quelques taches de rousseur. La première est hilare, le deuxième paraît extrêmement gêné.

        — Bonjour, je vous présente Tristan. Vous l’aviez sûrement deviné. C’est pour vous prouver que je n’affabulais pas à son sujet, et du reste. Si vous ne me croyez toujours pas, matez-moi ça ! (Ils s’embrassent langoureusement.) Alors, vous en voulez plus ? Je vous préviens, ça va être crypté ! (Le garçon a l’air affolé. Il tire sur la manche du pull de la jeune fille.) Je rigole ! Allez, oups, tu peux partir maintenant ! (Le jeune homme sort du champ de la webcam.) Il est mignon, vous ne trouvez pas ? Assez plaisanté ! Je sais plus si je vous l’ai dit, mais ma mère pourrait obtenir une libération conditionnelle en octobre prochain. Ça se précise un peu en ce moment. Ce serait merveilleux ! (Elle sourit.) Elle resterait avec son bébé à la nursery jusqu’à leur sortie. Elle n’aurait pas besoin de se séparer d’Anton, pas besoin de retourner toute seule en détention classique. Les deux choses seraient plus que dramatiques ! (Pause.) Il va falloir que je commence à réfléchir à ce que je vais faire : continuer à vivre avec mon père, ou habiter avec ma mère. Ben oui ! J’ai mon mot à dire ! Sinon, ne vous étonnez pas si je vous donne pas de nouvelles pendant dix jours. Je m’envole demain pour Pékin. C’est pour ça, aujourd’hui je profite de mon amoureux. Allez ciao !

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        C’est l’été indien, il fait encore beau. Alma et Lucinda sont affalées sur des couvertures dans le jardin. Anton vient de naître, il dort sur le ventre d’Alma. Abril bat des pieds en contemplant le défilé des nuages. En grandissant, ses yeux sont restés bleus et ses cheveux blonds, presque blancs. Dans la nursery, les autres filles taquinent la jeune maman. Lucinda fait celle qui ne comprend pas.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 7 mai 2012
      

      
        
          Samuel,

          Tu as donc fini par prendre tes responsabilités – excuse-moi pour la formule. Je t’en remercie infiniment. Ce n’est pas ironique, Samuel. Un merci infini a de la valeur. C’est une parole qui pèse, vaut son poids de sens. Je n’y croyais plus, je dois te l’avouer. Une partie de moi espérait peut-être que tu n’en ferais rien, je ne te le cache pas. J’ai des mauvaises pensées, je ne suis pas parfaite, loin de là, même si je m’amende. Oui, une partie de moi, la plus vile sans doute, la plus inquiète aussi, espérait que tu serais définitivement dans le camp des lâches, des méchants, des tricheurs. Car j’en serais ressortie grandie par comparaison – tu comprends ? – ; j’aurais fini par avoir le beau rôle. J’avais même commencé une lettre où je montais sur mes grands chevaux. Je t’écrivais que je n’aurais jamais imaginé que tu irais jusqu’à abandonner ton fils à son triste sort, que tu étais pitoyable. Comme si je pouvais me permettre de te donner des leçons ! J’ai encore beaucoup de travail à accomplir sur moi-même, j’en ai conscience. Je dois apprendre à être plus humble, à montrer plus de modestie.

          Depuis le début de cette correspondance unilatérale (ou presque puisque tu viens de me faire l’aumône de quelques lignes), je te parle de l’extérieur le moins possible, tu as dû le remarquer. Par « extérieur », j’entends la vie normale, le monde, la société. J’écoute néanmoins la radio, et je me suis passionnée pour la campagne électorale. Je vais donc faire une exception aujourd’hui, c’est jour de fête, un jour exceptionnel, à marquer d’une pierre blanche – tu m’as écrit, tu m’as promis que tu allais recueillir/chérir ton fils/mon tout-petit. J’ai pu finalement voter par procuration, j’ai bien cru que je n’y arriverais pas, mais n’ai pas pu fêter hier la victoire de notre nouveau Président, comme il se doit. Le champagne n’est pas de mise ici, pourtant Dieu sait que j’aimais ça. Sarah m’a raconté qu’elle t’avait tanné pour que tu l’accompagnes à la Bastille, mais qu’elle avait reculé devant la marée humaine. Comme moi, elle est agoraphobe. Si ce n’est que je suis aussi claustrophobe. Je te laisse savourer l’ironie de ma situation, même si personne n’aime être enfermé.

          Ça fait longtemps que je ne t’ai pas parlé de mon petit garçon. Après le galop d’essai, il est revenu deux fois une heure. J’ai demandé à le voir en tête à tête, enfin presque. C’est mon père qui a joué le rôle du chaperon, il s’est mis dans un coin. Nino l’adore, il l’appelle « papi Coccinelle » – je n’ai jamais compris pourquoi. Nous n’avions ni gâteaux, ni musique douce, ni jouets, rien de tout ça. Rien que nos peaux, nos sourires et nos rires. Il était à l’aise, comme chez lui, ne paraissant pas du tout stressé par l’atmosphère carcérale. Tout est un jeu pour lui, une aventure. Notre complicité est intacte, rien ne l’a entachée, pas même notre séparation ni les saloperies qu’il a pu entendre sur moi. Il m’a chanté les comptines qu’il connaissait. M’a fait une démonstration de judo, il possède un don certain – son père a raison sur ce point –, notamment au niveau des expressions du visage. Avant de partir, la dernière fois, il m’a montré comment il se transforme en Hulk. (Pour la couleur c’était raté, mais les cris et les grimaces étaient ressemblants.) Ça a été un véritable festival. Oh, Samuel, j’étais tellement heureuse… et lui aussi, je crois ! Dire que je me suis privée de ça pendant tous ces mois !

          Revenons à Anton, à ton petit mot. Merci encore, je ne te remercierai jamais assez ! Ça a été une décision difficile à prendre, tu me l’as écrit. Tu ne le fais pas pour mes beaux yeux, j’en ai bien conscience. Mais, tu sais, si ça ne tenait qu’à moi, Anton resterait dans mes bras. Il est mon bonheur, mon espérance.

          Bien à toi,

          Alma

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        12/5/12
      

      
        La jeune fille porte une robe chinoise en soie vert émeraude, un serre-tête avec des fausses fleurs qu’elle a acheté à la sortie de la Cité interdite.

        — Ni Hao ! Je suis jet-laguée de la mort qui tue, la fatigue me rend euphorique ! Pékin, c’était dément ! On s’est fait un trip photos/art contemporain. Je suis seulement rentrée hier, et Anton était aujourd’hui en visite chez nous, c’était une grande première. Là il vient de repartir, et ça fait comme un très grand vide. (Elle soupire. S’étire.) Ce matin, on est allés le chercher avec papa. Il s’est endormi dans la voiture, mais s’est réveillé dès qu’on est arrivés au bois de Vincennes. Il adore les parcs, il a un faible pour les canards. Papa lui a donné un biberon assis sur l’herbe, tout en lui embrassant le front. C’était si bon de les voir tous les deux comme ça. Désormais il a l’air de prendre son rôle très au sérieux. Jusqu’à présent ça ne semblait pas naturel pour lui cette… – comment on pourrait qualifier ? – paternité. (Elle sourit.) Ce midi, mes grands-parents et ma tante, la sœur de mon père, sont venus déjeuner. Papi avait apporté un lit parapluie pour qu’Anton puisse faire sa sieste, mais il n’en avait aucune envie, il s’est mis debout dedans en se tenant au bord. Il commence à marcher à quatre pattes, ou plutôt à trois, il a développé une technique assez débile. Il faut lui pardonner, il est interné depuis qu’il est né ! Je préfère en rire, vous savez ! (Pause.) La semaine prochaine, hasard du calendrier, je reprends la route pour l’Andalousie avec ma classe. Je serais logée chez ma corres’, Manuela. Il paraît que j’ai adoré Séville quand j’avais trois ans, surtout les jardins de l’Alcazar, je ne m’en souviens plus. Avec tout ça, j’ai eu très peu de temps pour Tristan. Cet été, on aimerait bien passer quelques jours ensemble à la mer. Je ne sais pas si les parents seront d’accord, il va falloir que je la joue finaude, je n’ai que quinze ans. Pourtant on est tellement sûrs de nos sentiments. (Elle rougit.) Quand il a vu Anton sur mon portable, Tristan m’a dit qu’il voudrait avoir un bébé – aussi craquant – avec moi. Bien sûr, quand on sera vieux, enfin adultes. Pourquoi pas ? À suivre…

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        C’est l’automne, il pleut des cordes. Le dimanche, il ne se passe rien à la nursery – ni atelier, ni visite –, c’est le calme plat. Alors Lucinda et Alma s’invitent parfois à prendre le thé dans la cellule de l’une ou de l’autre. Avec leurs bébés, elles regardent la télé, assis tous les quatre en rang d’oignons sur le lit d’Alma – des séries, des vieux films –, et elles rient, sont émues, s’évadent un instant.

        C’est l’hiver, Alma surprend Lucinda en train de danser avec sa fille. Elles tournent, elles tournent, cela pourrait durer toujours. C’est le carnaval, elles ont déguisé Abril en abeille, Anton en souriceau. Lucinda s’est cousu une jupe à volants. Au fil des mois, la jeune fille recouvre sa joie d’enfant. Ces scènes ont-elles existé ? Il est possible qu’Alma les ait enjolivées. Quand elles se retrouvent seules, que leurs enfants dorment, Alma et Lucinda pleurent parfois chacune de leur côté.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Nursery, 13/5/12
      

      
        (Sur la table, trois lettres non datées, ce sont encore des brouillons. Au fil des semaines, beaucoup de versions ont atterri à la corbeille. Alma a commandé du beau papier sur lequel elle les recopiera en s’appliquant, la langue tirée, pour être lisible.)

        
          Sarah,

          ma princesse andalouse,

          mon ange,

          mon adorée,

          je voudrais t’écrire un chant d’amour

          sécher tes larmes,

          éteindre le feu de ta colère,

          me pardonneras-tu un jour ?

          

          Je n’ai pas su t’écrire un poème, j’ai échoué. Je ne suis pas poète. C’était l’un de mes rêves pourtant. Ne renonce jamais aux tiens. Je t’aime tellement. Tu seras toujours mon bébé. Tu es ma fille préférée, ma fille, l’unique : tu es unique. Tu as tant de talents, de ressources, de possibilités, ne t’en interdis aucun. Il faut être fou ! Continue à grandir, apprendre, découvrir, aimer, explorer et, si tu te brûles les ailes, éloigne-toi à temps.

          Anton va bientôt prendre son envol. Ton père se charge de lui jusqu’à ma libération. Je ne te demande pas de jouer les intermédiaires, les entremetteuses, je ne te le demanderai plus. Ce sont des histoires d’adultes. Tu n’es pas sa petite maman. Ne te charge pas d’un tel fardeau. Tu es – et demeures – une enfant.

          Ne t’inquiète pas pour moi, ça ira. Je suis plus forte que tu ne le crois, ma chérie. J’ai enduré le plus dur.

          Je m’excuse encore pour tout ce que je t’ai fait subir dans ta jeune vie. Continue à me bousculer. Je te remercie pour Nino, c’est grâce à toi si j’ai pu renouer les fils. Sans toi, j’aurais sans doute renoncé ou trop tardé.

          Prends soin de toi, ma douce,

          Ta maman qui t’aime

        

      

    

  
    
      

      
        
        
          Nino,

          petit Batman de mon cœur,

          Tu fonces tête baissée, tu t’es endurci, je le vois bien. Tu sais, tu as le droit de pleurer et aussi d’avoir peur, d’être triste. Tu as tous les droits, même d’être fâché contre moi. J’ai perdu tant de temps. Je me rends compte que c’est fatigant pour toi toute cette route à franchir pour venir me voir. Mais tu tiens bon, vaillant petit soldat. Tu es courageux. Je suis si fière de toi.

          Ton papa et moi avons vécu une belle histoire, qui a mal tourné par ma faute. Je n’ai jamais voulu ça. Ne voulais pas lui faire du mal. Je sais combien tu l’aimes. Il faut me croire et me pardonner.

          À bientôt, tu me manques déjà.

          Plein de bisous chatouilles,

          bisous esquimau,

          bisous papillon,

          Maman

        

      

    

  
    
      

      
        
        
          Anton,

          mon bébé oiseau,

          mon bébé crocodile,

          mon bébé loup,

          mon bébé hibou,

          Bientôt tu marcheras, tu parleras, et tu partiras, je m’en suis fait la promesse. Je refuse que tu fasses tes premiers pas ici. J’ai été égoïste en te gardant enfermé entre ces murs si longtemps. Il te faut quitter ce nid clos, ce cocon de ferraille. Au début, entre nous, c’était une sorte de fusion totale. Désormais mes bras ne te suffisent plus, il te faut le ciel, la mer, la terre entière. Nous avons construit quelque chose de spécial tous les deux dans cette cage ce palais ce ciel d’orage. Tu as été mon soleil, tu as illuminé mes jours. Ce ne sera qu’un au revoir. Certes déchirant, mais il y a une promesse, un avenir. Ce n’est qu’une question de mois. En attendant, tu viendras me voir. Et puis je te rejoindrai, je te le promets, je vais être sage. Je serai toujours là pour toi. Oui, mon cœur est déchiré d’avance, je ne devrais pas te l’écrire. Ne va pas croire que je t’abandonne !

          Sois heureux, mon fils.

          Ta maman

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        23/5/12
      

      
        La jeune fille porte une longue chemise d’homme bleu clair qui lui arrive aux genoux. Ses cheveux sont peignés, la raie au milieu. Elle mordille son pouce machinalement, un vieux toc d’enfant qui la reprend quand ça va mal.

        — Bonsoir… J’suis perturbée… Je reviens tout juste de Séville. J’étais sur mon nuage et… (Elle approche une aiguille d’un ballon de baudruche rose, qui éclate inévitablement, ça ne la fait pas sourire.) Maman m’a écrit une lettre… (Elle cherche fébrilement dans les tiroirs de son bureau, montre à la caméra l’enveloppe tamponnée par l’administration pénitentiaire, parcourt de nouveau les lignes écrites en pattes de mouche.) Pendant mon absence, elle a pris une décision que je pige pas. Elle renonce à rester avec mon p’tit frère jusqu’à la fin de sa peine, alors que si elle se tient tranquille – et elle le fera, j’en mettrai ma main à couper –, il pourrait sortir en même temps qu’elle. Tandis que là, du coup, elle va retourner en détention normale. J’ai peur pour elle, ce sont des folles furieuses là-bas. Je comprends pas pourquoi elle a décidé ça ! Je comprends rien ! (Elle renifle, se mord les joues pour ne pas pleurer.) Papa a attendu le dernier moment pour m’en parler. J’aurais dû me méfier quand j’ai découvert que la chambre d’Anton était prête. Mes grands-parents paternels lui ont filé un coup de main. Ma tante a apporté des stocks de vêtements et un tas d’autres trucs. Ils ont tout organisé, tout dealé derrière mon dos, comme des trafiquants de bébés ! Il faut que je me calme, j’ai les nerfs ! (Elle ferme les yeux un instant.) La grande sortie est prévue pour le 3 juin. J’irai le chercher avec papa. Il y aura peut-être aussi mes autres grands-parents si j’ai bien compris. Ils veulent être sûrs qu’il ne flanchera pas. Il n’en mène pas large, ça, je peux vous l’assurer. Faut avouer qu’avec ses conneries il connaît son fils presque moins que nous tous réunis. Pourtant c’est lui, le père, le référent. Pas nous ! Pas moi ! Mon père et ma mère ne valent pas mieux l’un que l’autre, ça se confirme. Si ça continue, je vais opter pour l’internat, ce serait plus simple… J’ai besoin de règles, d’être encadrée. (Elle grommelle.) Ça va être terrible pour maman, elle ne s’en rend pas compte ! (Elle laisse échapper un sanglot.) Je vais finir par arrêter ce vlog de merde. Il me porte la poisse, on dirait. Vous me portez la poisse tous autant que vous êtes !

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        C’est le printemps. Abril trottine. Abril s’amuse à ouvrir et fermer la porte du cabanon en plastique planté sur la pelouse du jardinet. La petite est vive et précoce, elle vient d’avoir un an. Abril et Anton sont sur les genoux d’Alma. Elle leur lit un imagier. Abril désigne les animaux du doigt : « poule », « vache », « cheval ». Ces mots ont un sens pour Lucinda, elle les traduit en espagnol à sa fille. Bientôt Anton partira, Alma ne l’a pas encore annoncé à son amie. Elle a le cœur serré.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 23 mai 2012
      

      
        
          Samuel,

          Dans dix jours, je réintégrerai le quartier des femmes. Je tremble rien que d’y songer. Oui, dans dix jours, mon bébé me quittera. Tu me connais – j’ai beaucoup d’imagination –, je me suis déjà projetée cent versions de cette scène d’adieu dans ma tête. Je te livre la variante optimale, lacrymale et animale (je cherche des rimes en al). Je badine, pourtant je n’en mènerai pas large. Alors voilà, je rentrerai dans le sas avec Anton dans les bras, cramponné à moi. Je l’aurai couvert de baisers, ma bouche sera repue, et sa peau, un brasier. (Je m’enflamme un peu.) Tu seras déjà là, te tenant un peu voûté. Tes yeux seront durs, ils me fuiront, passeront à travers moi comme si j’étais un fantôme. Tu te retiendras de pleurer, je le verrai, reconnaîtrai l’ombre violette sous tes paupières. Sarah s’avancera vers moi, m’enlacera, me sourira, fera le pitre – elle aura raison. Je te tendrai notre fils. Il grognera, te repoussera, se jettera dans mes bras. Je le reprendrai contre moi un instant, lui chuchoterai des paroles rassurantes, déposerai des baisers sur ses yeux mouillés. Tu sembleras dépité, énervé. Sarah s’approchera de son petit frère, avec des imitations elle le captivera. Il rira, s’exclamera « Ahah » – c’est comme ça qu’il l’appelle. Il se laissera charmer par cette sirène. Tu ne me salueras pas, n’auras pas un geste pour moi, ni même un regard. Sarah te murmurera quelque chose à l’oreille, alors tu reviendras sur tes pas. Brusquement tu m’attraperas les deux mains, les serrant avec poigne comme lorsqu’on réconforte quelqu’un qui vient de perdre un proche, et ce sera le cas en un sens. Tu seras si près de moi, je ne pourrai m’en empêcher, je t’agripperai. Je pleurerai encore, embrasserai à la volée ta veste, tes mains, tes joues mal rasées. La surveillante mettra fin à ces effusions. Sarah me lancera un coup d’œil inquiet, elle fondra en larmes derrière ses mots joyeux. Elle dansera, fredonnera pour attirer mon fils dehors, loin de moi. Tu la suivras, chargé de paquets, les épaules basses.

          Ce n’est pas ainsi que c’est censé se dérouler, je l’ai appris aujourd’hui, et c’est pour moi une immense déception. Encore une fois j’étais naïve : je crois toujours que les choses sont moins terribles qu’elles ne le sont en réalité. Toi – son père – et tous ceux qui t’accompagneront ce jour-là devrez attendre au-dehors que l’enfant vous soit délivré. Je ne serai pas là pour passer le relais, le flambeau, ne pourrai pas même goûter une miette de ta peau. J’ai la trouille, Samuel, oui, j’ai peur. Je vais devoir me séparer d’Anton, mais aussi quitter Abril et Lucinda, en espérant les revoir un jour. Je suis déjà nostalgique. Nous avons partagé de beaux moments ensemble, des pépites au milieu des nuits de solitude, des jours de détresse, de contraintes et de servitudes. Oui, ici, à la nursery, j’ai connu des instants de grâce, de gaieté et d’infinie douceur. Et maintenant je m’apprête à m’auto-arracher le cœur,

          Alma

        

      

    

  
    
      

      
        V
      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Nursery, 3/6/12
      

      
        Je te serre fort, tu sens si bon. Tu te débats, veux sortir de mes bras. Ton sac est prêt, mes effets aussi. Il s’agit d’un étrange déménagement. J’ai glissé au milieu de tes affaires un de mes tee-shirts que j’ai frotté sur mes seins, sur mon ventre. Depuis des semaines, des jours, je te parle, je t’explique, te prépare. Aujourd’hui je me tais. Ma langue se repose, assoiffée. (Hier, j’ai organisé une fête d’adieu ; j’avais préparé des gâteaux ; je m’étais surpassée, même s’ils avaient un léger goût d’amertume.)

        L’heure a sonné, il faut nous quitter. Je te serre encore, m’imprègne de ton odeur une dernière fois. Je t’inonde de baisers, mes larmes rebondissent sur tes joues, tes poignets. Tu me dévisages, désarçonné, me demande « Mummun ? » Je te réponds : « C’est le moment, mon amour. Tu vas voir, ça va être bien. Il y a plein de belles choses à découvrir dehors. » Solène te retire délicatement de mon étreinte, j’ai l’impression qu’elle t’arrache à moi. Tu pleures – c’était à prévoir. Tu te dégages de ses bras et je t’enlace de nouveau. Nous sommes collés l’un à l’autre par nos larmes, la sueur de nos peurs, la salive de nos baisers. La surveillante s’impatiente. Je te murmure à l’oreille : « Anton, mon tout-petit, mon petit garçon. Il va falloir y aller, je te préviens. Papa t’attend avec Sarah, ils ont hâte de te retrouver, ils vont t’emmener voir les canards. » Je te dépose sur la hanche de Solène avec ton tigre, ton crocodile – j’ai actionné la mélodie du bonheur. Tu te laisses emporter.

        Mon tout-petit, te voilà qui t’éloigne, et mon cœur éclate, réduit en cendres. Je ne peux croire que c’est la réalité. Je voudrais revenir en arrière, grappiller encore quelques mois, quelques jours, quelques heures de plus. Qu’ai-je donc fait ? Lucinda vient à ma rencontre, un peu plus je tombais. Nous restons sans rien dire. Nous n’avons plus de mots, seulement nos mains qui se tiennent.

        Je retourne sans toi dans ma cellule, mon petit amour. Nous avons vécu ensemble des instants si beaux, toi et moi. Notre histoire a commencé ici. Hier j’ai demandé à Solène de faire des photos de notre cachot, notre palais. J’ai tâché de nous rendre la vie la plus douce possible dans notre cocon, notre cage de coton. Je ne te cacherai pas la vérité. Je finis de remballer. Me ronge la peau des doigts jusqu’au sang, me prends à espérer : et si ton père ne venait pas te chercher ? faisait preuve de lâcheté ? Je pourrais alors te garder. Donne-moi le courage, mon bébé-oiseau ! Au-dehors, tu seras mes yeux, mes oreilles. Mes enfants, mes amours, vous êtes ma force !

        Revoilà Solène, elle est seule. Elle m’assure : « Ça s’est bien passé, je vous le promets. » Dans le hall, on m’embrasse, m’encourage, me souhaite bonne chance. Je réponds faiblement. Je me suis repliée à l’intérieur de ma coquille, ma carapace, ma cuirasse. Lucinda me soutient, m’accompagne jusqu’à la dernière grille qui sépare la nursery du quartier des femmes. Elle me parle en espagnol, les mots ne parviennent pas jusqu’à mon cerveau. Mon Dieu, ne m’abandonnez pas, pas maintenant ! Rendez-moi la lumière ! Je ne vois plus rien. Quand je m’éloigne, je crois entendre Lucinda pleurer bruyamment, crier : « Alma mia, mi amiga ! No me dejes ! » Ça signifie : « Mon Alma, mon amie, ne me quitte pas ! »

        Je ferme mon cœur à double tour, jette la clé dans un coin sombre. J’ai retrouvé mes automatismes de morte vivante. Je marche en larmes le long des corridors.

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        3/6/12
      

      
        La jeune fille porte un grand tee-shirt turquoise. Il fait une chaleur quasi caniculaire en cette nuit de juin, il n’y a pas le moindre souffle d’air. Les fenêtres sont grandes ouvertes, pourtant on n’entend ni oiseaux ni insectes. Elle chuchote.

        — Bonsoir. Mon petit frère dort enfin, il s’agit de ne pas le réveiller. Eh oui, il est sorti aujourd’hui, ma mère lui a donné sa liberté. On a poireauté des plombes devant la prison. L’éducatrice a fini par arriver avec Anton dans les bras. Les larmes aux yeux, elle nous a dit que la séparation avait été douloureuse, mais que maman avait été très digne, très courageuse. (La jeune fille secoue la tête. Elle ne veut pas y penser, pas maintenant, sinon elle risque de craquer.) Elle a ajouté qu’elle avait parlé des canards à mon frère, alors on a fait un crochet par le parc avant de rentrer. Ça lui a remonté le moral, parce que son visage était tout chiffonné. (Pause.) Tout le monde nous attendait dans le jardin sous une banderole avec des ballons de toutes les couleurs. « Bienvenue à Anton ! » Youpi ! Il y avait longtemps que mes quatre grands-parents n’avaient pas été rassemblés. On a dressé une grande table sous le tamaris. C’était faussement joyeux. Anton n’a pas dormi de toute la journée, il semblait à la fois excité et perplexe. À plusieurs reprises, il a fait le bruit de la voiture avec sa bouche, a essayé de se diriger vers le portail. À tour de rôle, on lui a expliqué qu’il restait avec nous, que sa maison c’était ici à présent, que bientôt il irait voir maman. On avait le cœur serré, vous pouvez l’imaginer. Je ne cherche pas à toucher la corde sensible, mais c’est une situation des plus mélodramatiques, un véritable tord-boyaux, vous en conviendrez. (Pause.) Bref, on a fini par se retrouver tous les trois, papa, Anton et moi. À l’heure du coucher, on s’est installés dans le grand lit de la chambre parentale, le bébé au milieu. On lui a chanté des berceuses. Mon père en connaît un paquet, j’en ai reconnu certaines, il me les chantait quand j’étais enfant. Mon frère a pris la mauvaise habitude de dormir avec ma mère. Comme moi petite, comme Nino par la suite, il ne peut pas trouver le sommeil par lui-même. Je les ai laissés tous les deux. Je dois récupérer des forces, je suis lessivée. Toute la journée, papa a été très tendre, un peu dépassé par moments, mais globalement il m’a épatée. J’ai été mauvaise langue sur ce coup-là. Demain matin, le conseiller de maman téléphonera pour prendre la température. On lui dira que tout s’est bien passé, il lui transmettra. Dès qu’elle pourra appeler, elle le fera ; il faut juste lui laisser le temps de s’organiser. (Elle sourit gravement.) Vous ne pouvez pas imaginer à quel point je m’en fais pour elle ! Je t’en supplie, maman, tiens bon ! (Elle est livide.)

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        Depuis qu’Alma est partie, Lucinda boude, s’ennuie, dépérit. Elle a reçu une lettre de sa tante, des mauvaises nouvelles en vérité. Les jours de Gloria sont désormais comptés, seul un miracle pourrait la sauver. Alors Lucinda laisse éclater sa rage dans sa cage colorée, la voilà qui se bat avec ses mots, avec ses poings. On l’enferme à double tour dans une cellule nue, sans fenêtre. Ses cheveux sont emmêlés, ses vêtements, froissés. Son teint est crayeux, ses yeux, éteints. Elle crie, mais personne ne semble l’entendre.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 15 juin 2012
      

      
        
          Samuel,

          Je n’ai plus le prétexte de t’adresser des nouvelles de ton fils – à toi maintenant de m’en envoyer, je les attends de pied ferme ! –, ni l’illusion de tenir une sorte de journal entre ces murs. C’était un mensonge, un leurre. En vérité, j’ai tenté tout autre chose dans cette correspondance, et pour finir je t’ai imploré à genoux de me reprendre cet enfant que tu m’avais donné, le temps qu’on me rende la liberté et que ma vie puisse ressembler de nouveau à quelque chose de sensé, de tangible. T’écrire est désormais une drogue, une manie, un dérivatif. Si je ne t’écris pas cette lettre, je vais crever, je le sais.

          Ma séparation avec Anton a été – est – un cataclysme. C’est plus dur, plus violent que tout ce que j’imaginais. Je n’ai plus le jardinet où m’évader par la pensée, la fenêtre à barreaux ne laisse passer que peu de lumière. Je ne suis plus abrutie par les médicaments comme au début de ma détention : s’ils me transformaient en zombie, ils avaient néanmoins le mérite de me mettre à distance de ce zoo humain. Mais surtout je ne suis plus habitée par la présence d’Anton. Il me manque, affreusement, physiquement ; et quand, dans mon sommeil, je le serre contre moi, mes bras n’attrapent que le vide ; et si je trouve une main à embrasser, ce n’est que la mienne. Ne va pas penser que je regrette d’avoir pris cette décision, même s’il me faut beaucoup d’abnégation pour réussir à l’assumer, je ne te le cache pas.

          Je partage ma cellule avec une jeune femme qui vient d’arriver, elle est partie du Nigeria il y a six mois. Elle a traversé des mers et des déserts, bravé la mort mille fois, et c’est ici qu’elle a éprouvé la terreur. Elle est doublement privée de ses enfants, ils ne peuvent lui rendre visite, ils n’ont pas de papiers. Je la soutiens du mieux que je peux, notamment pour les courriers. Tu vois, je ne peux m’empêcher de jouer les saint-bernards – j’allais écrire les bernard-l’hermite, c’est vrai aussi, je me fais toute petite. N’appartenant à aucun clan, je reste vulnérable. Mais ne t’inquiète pas pour moi, je suis une dure à cuire.

          J’ai des nouvelles de Lucinda, et elles ne sont pas bonnes. Depuis mon départ, ça se passe mal à la nursery. J’ignore s’il y a un lien de cause à effet ou si les choses se sont détériorées d’elles-mêmes. D’abord, elle a eu une altercation musclée avec une nouvelle surveillante que je me félicite d’avoir peu connue. Lucinda n’a pas la langue dans sa poche, et même si c’est en espagnol, hija de puta n’a pas besoin de traduction. Il y a trois jours, elle s’est même battue avec une autre détenue. Elle a été envoyée vingt-quatre heures au mitard avec un avertissement : au prochain faux pas on lui retirera la garde de la petite. Rien que ça ! J’en tremble. En plus, sa cousine est au plus mal. L’hôpital l’a renvoyée chez elle. Apparemment ils ne peuvent plus rien faire pour elle.

          C’est l’aumônier qui est venu hier en coup de vent qui m’a raconté tout ça. Il doit revenir, me l’a promis du moins. J’ai tant besoin de lui parler, de me plaindre, de me confesser, de me déverser, qu’importe. Il y a des jours où je ne sais plus très bien pourquoi je me suis imposé cette épreuve, car je te rappelle que j’aurais pu rester avec mon bébé quatre à cinq mois de plus, mais encore une fois je ne regrette rien, c’est juste que c’est très éprouvant pour ma santé physique et mentale. C’est une forme de sacrifice ultime pour payer ma dette une fois pour toutes. Je ne sais plus ce que j’écris. Je te laisse. Ça ne sert plus à rien de t’inonder de romans-fleuves. Le cours d’eau s’est tari, je n’ai plus une seule goutte. Je me suis déjà tellement répandue.

          Bien à toi,

          Alma

          P-S : J’ai demandé une permission de deux jours. On m’a signifié que j’étais une détenue exemplaire, que j’avais de grandes chances de l’obtenir. J’aimerais tant être présente au premier anniversaire de notre fils.

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        3/8/12
      

      
        La jeune fille porte un bébé en grenouillère rayée bleu et blanc. Il a de grands yeux gris, le teint clair, des boucles blondes.

        — Bonjour ! Voilà le fameux Anton ! Vous voyez, il a encore sa tenue de bagnard ! Elle est où maman, hein, elle est où maman ? (Sa voix est enjouée, mais ses yeux sont remplis de larmes. Elle est pleine de sentiments mélangés.) Non, malheureusement ma mère n’a pas pu sortir aujourd’hui… Elle aura une nouvelle permission en septembre, c’est prévu. (Elle se force à sourire en désignant l’enfant.) Vous savez, c’est une tornade, ce petit gars. Il cavale partout, toujours à trois pattes. On ne s’ennuie pas avec lui, il cachait bien son jeu là-bas ! Je partage ma chambre avec lui, elle est plus spacieuse et c’est plus simple pour tout le monde. Il ne supporte pas d’être tout seul. Aujourd’hui, on a organisé une fête en son honneur.

        La porte s’ouvre avec fracas. Déboule en trombe un garçon en costume intégral de Spiderman. On ne voit pas son visage à cause de son masque.

        — Sarah, ton papa t’appelle ! Tu fais quoi là ?

        La jeune fille lui sourit.

        — Je parle à des copains.

        — Ze peux les voir ?

        — Non, mais eux, oui…

        — Ze vais leur faire un concert. Tu m’aides à enlever mon masque ?

        Le garçonnet a des cheveux châtains avec deux ou trois épis indomptables, de grands yeux noisette bordés de très longs cils, et la même bouche que sa sœur.

        — Bonjour ! Moi z’ai quatre ans presque et demi, je suis supergrandmégaflunch. Pour la fête, il manque que ma maman. Demain ze lui apporterai un beau dessin. (Il montre son œuvre à la caméra. La feuille est séparée entre trois parties distinctes.) À gauche, c’est papi Coccinelle, mamie Câline, tata Margaux, tonton Yann et tonton Sylvain. Z’ai aussi mis Sam le Pompier – le papa de Sarah –, c’est un peu comme un tonton maintenant. Au milieu, avec les barreaux (plutôt des croisillons en vérité), c’est ma maman dans sa prison. Z’ai un peu triché, z’ai laissé mon petit frère avec, et puis là dans le coin, c’est moi et Sarah, et ça, ça va lui faire plaisir d’être avec nous sur le dessin : elle dit qu’on est ses trésors ! (Ses yeux brillent.) À droite, c’est mon papa. Vous avez vu comme il est beau avec tous ses muscles ! À côté il y a mamie du Portugal, mes trois cousines, tata Carla, tonton Virgilio… C’est vraiment une grande famille, z’ai de la chance ! Alors voilà ma chanson. Ze vous préviens, c’est rock !

        Une jeune femme, trente ans environ, entre en scène. Son ventre est énorme. Elle ressemble à Alma, en plus brune, en plus jeune.

        — On vous attend dans le jardin pour souffler la bougie.

        — Z’arrive dans vingt-huit minutes, tata Margaux ! Ze finis zuste mon pestacle ! répond Nino.

        La jeune femme sourit.

        — Faut pas rester enfermé par une si belle journée !

        — Et maman ? Tu y penses à maman ? (L’adolescente serre les dents, ses poings sur les hanches. Elle a des bouffées d’agressivité qui resurgissent à espaces réguliers.) Tu crois pas qu’elle aimerait ne pas être enfermée par une si belle journée ! En plus, c’est l’anniversaire de son babounet, et elle n’est même pas là !

        — Calme ta joie ! Je ne suis pas ton père !

        — Pardon…

        — Accordé, mais ne recommence pas ça avec moi, d’accord ? Moi aussi, j’ai le cœur brisé, qu’est-ce que tu crois ? Mon bébé va naître, et je m’étais toujours imaginée que ma grande sœur serait là… (Sa voix tremble un peu.) Mais il faut continuer à être forts. Ne pas perdre patience. Pas maintenant, Sarah, ce serait trop bête !

        — Alors, vous venez ou quoi ? (C’est Samuel.) Sarah, ton invité est arrivé !

        La jeune fille rougit. Ils ont convié Tristan. Son père a insisté, il avait envie de le rencontrer depuis le temps – jusqu’ici ils se sont juste croisés. Margaux quitte la pièce avec les deux garçonnets, Anton sur la hanche, Nino main dans la main.

        — J’arrive, j’ai quelque chose à finir… lance Sarah.

        Le regard de Samuel s’arrête sur l’ordinateur.

        — Encore sur ce putain de truc ! J’espère que t’as pas foutu tes frères dessus ou j’te trucide !

        — Non, réplique-t-elle mollement.

        — J’aurai les moyens de vérifier ! Allez ouste ! Moi aussi, j’aurai quelqu’un à te présenter ce soir, quand tout le monde sera parti.

        La jeune fille manque de défaillir. Pourtant, depuis quelques semaines, elle sentait venir les choses. Elle croyait que c’était d’avoir ses enfants auprès de lui qui épanouissait son père. Elle s’est trompée.

        Elle reprend, face caméra.

        — Je vous fais le générique avant de conclure. Par ordre d’apparition, vous avez découvert mes deux frères à la vie à la mort, je les adore ! Ma tante qui, comme vous l’avez vu, attend un bébé, la naissance est imminente. Et puis en gueststar, vedette de la scène indé française, mon père, Sam le Pompier pour les intimes, qui, vous l’avez entendu, a peut-être trouvé nouvelle chaussure à son pied. Aïe ! Je vous embrasse bien fort, je crois que ce sera la dernière fois. Finir avec un casting pareil, ça a de la gueule, non ? Je ne pouvais pas rêver mieux, je n’ai plus qu’à vous présenter ma mère, mais ça, c’est pas pour demain. Merci à tous, je vous aime tous autant que vous êtes ! Vous formez une chouette équipe !

        Elle adresse des signes d’adieu avec la main. Elle est émue.

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        Dans la cour du quartier des femmes, Lucinda, en survêtement, pleure. Elle se dirige vers Alma. Celle-ci se tient le visage tourné vers le soleil, paupières closes, maintes jointes dans le dos. Lucinda lui attrape les doigts, les siens sont gelés. Sa voix écorchée laisse échapper : « Está muerta. » Alma écarquille les yeux, son cœur révolté tambourine dans sa poitrine. Devant le grillage, elle tente de consoler son amie. En vain.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 3 août 2012
      

      
        
          Samuel,

          Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de mon tout-petit. Vous êtes tous réunis pour l’occasion, et ça me fait un mal de chien, je ne vais pas te mentir. J’ai mis de la musique pour ne pas entendre le chaos environnant et ma nouvelle compagne de chambrée. Elle ne cesse de marmonner, de mastiquer n’importe quoi – du plastique, du chewing-gum. Elle me rend folle. Je m’efforce d’être indulgente, mais c’est dur ! Elle pue la mort, refuse de se laver. Il ne manquerait plus qu’elle me file des microbes, des poux, la gale, en plus du bourdon. Mais elle n’est pas dangereuse au moins ; je peux dormir sur mes deux oreilles, quand j’y parviens. J’aurais pu tomber sur pire, c’est la roulette russe.

          J’ai le moral au-dessous de zéro. Les dernières nouvelles de Lucinda sont tragiques. Hier, je l’ai croisée à la promenade. Je ne l’ai pas reconnue tout de suite, elle était ravagée. Elle m’a appris la disparition de sa cousine adorée. La jeune femme vient de succomber à vingt-deux ans. « Au moins, elle ne souffre plus », a ajouté Lucinda pour se consoler. C’était inéluctable. Si je l’ai rencontrée dans la cour, c’est qu’elle n’est plus à la nursery, tu imagines bien. Voilà ce qui s’est passé. Elle s’est de nouveau écharpée avec la même détenue, ni l’une ni l’autre n’ayant tenu compte de l’avertissement de se voir retirer leurs enfants respectifs si elles ne restaient pas tranquilles. Quand Lucinda a entendu le verdict de la bouche de la directrice, elle lui a craché au visage. Ça n’a pas arrangé son cas, tu peux me croire. Elle a été transférée au quartier des femmes. J’ai demandé à être avec elle, dans la même cellule, mais rien à faire. Sa fille a été placée à la pouponnière en attendant la décision de justice. Je ne sais plus si j’ai déjà abordé ce sujet, mais Lucinda avait signé un contrat avec le couple des riches Américains chez qui elle travaillait à Buenos Aires. Normalement il n’a aucune valeur en France, puisque la gestation pour autrui est interdite ici. Lucinda ne cédera pas, sa décision semble inébranlable. Elle ne veut pas retourner dans son pays ni leur donner l’enfant. Elle se méfie des Davis, de leur pouvoir de nuisance. C’est plus compliqué en réalité. Ça l’est toujours plus, si on prend la peine de creuser. Les Davis ont officiellement déposé une demande en France pour obtenir la garde d’Abril. Lucinda a signé ; ils ont payé ; ils veulent leur fille. C’est génétiquement leur enfant. Lucinda n’est pas la mère biologique de la petite : ils ont fait une fécondation in vitro avec l’ovule de Madame et le sperme de Monsieur. Pour eux, la jeune fille s’est donc « contentée » de porter leurs embryons. (Au début ils en ont implanté trois.) En Argentine, contrairement à la France, la gestation pour autrui est très encadrée, légale, réglementée. Et puis Lucinda a fait courir des risques inconsidérés au fœtus en ingurgitant des capsules de cocaïne avant de prendre l’avion. Elle a très peur d’être expulsée. À tort ou à raison, elle redoute des représailles dans son pays. Elle ne sait plus ce qu’elle a raconté lorsqu’elle a été arrêtée à sa descente d’avion. Elle était complètement sonnée. Ma jeune amie a reçu peu d’instruction, c’est une fille de la campagne. Elle a une distinction naturelle et un sens inné des choses, mais elle était alors très naïve, ignorait qu’elle risquait sa vie, et celle du bébé qu’elle portait, en faisant la mule. Car c’est ce qu’elle était, une mule, une bête de trait, sa peau ne valait pas cher, elle pouvait crever. Son ventre, son cul étaient considérés comme des moyens de transport, elle était à vendre, à louer, son désir ne comptait pas. Et elle, tout ce qu’elle voulait, c’était sauver sa cousine, et elle n’y est pas parvenue. Tout ça est très tordu, voire rocambolesque, je ne te contredirai pas sur ce point : on est dans une véritable telenovela. Je m’excuse si c’est embrouillé, j’écris vite, je suis sur mes gardes. Hier, j’ai vu que Lucinda ne perdait pas espoir concernant sa petite. Moi, je suis plus défaitiste, mais j’espère tant me tromper. Elle m’a demandé de prier pour elles.

          Je reprendrai peut-être cette lettre ce soir, dans la terreur et les cris. Dès que possible (début octobre en principe), je ferai une demande officielle de remise en liberté conditionnelle. Que m’importe de devoir pointer tous les jours, de porter un bracelet électronique, de vivre loin des Côtes-d’Armor ! Il faut que je sorte d’ici vive, et vite ! Il se peut qu’on me refuse un aménagement de peine, on me l’a déjà refusé la première fois, on m’a laissé accoucher en prison. Pourtant merde, ils pouvaient deviner que je me tiendrais à carreau, que je ne ferais pas de mal à une mouche. Je ne suis pas un monstre, un serial killer, je n’ai tué personne que je sache ! Je te laisse. Je suis trop énervée.

          

          Cher Samuel, me revoilà. Je devais me calmer, et la nuit porte conseil.

          Devant la fragilité de la vie, son caractère fugace, volatil, je veux te livrer mon rêve le plus secret. Je t’en supplie, ne te moque pas de moi ! Ne te braque pas ! À défaut de revivre ensemble, j’aimerais qu’on puisse habiter l’un près de l’autre. Deux maisons mitoyennes, ce serait parfait. Avec ton métier, ce serait plus pratique. On pourrait se partager le bébé. Tu verrais grandir tes enfants. J’attendrai mon heure. C’est un rêve un peu fou et vain, et je n’aurais pas dû t’en parler.

          Avec toute mon affection,

          Alma

          P-S : Si j’osais, j’ajouterais : je t’aimais, je t’aime et je t’aimerais. Mais je n’oserais jamais dire un truc pareil.

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        3/9/12
      

      
        Revoilà la jeune fille. Ses très longs cheveux blonds ont éclairci avec le soleil d’été. Elle paraît pâle sous son bronzage.

        — Alors, surpris de me revoir ? C’est qu’on m’a demandé des nouvelles, et puis j’ai encore besoin de vous… Vous êtes ma came, je peux pas décrocher d’un seul coup. Non, plus sérieusement, il faut que je vous parle de quelque chose de grave. (Elle se mord les lèvres.) La semaine dernière, maman m’a encore demandé si mon père m’avait parlé de ses lettres. Elle n’arrête pas de me bassiner avec ça depuis des mois. J’ai déjà tenté à plusieurs reprises de faire cracher le morceau à papa. La dernière fois, il m’a même balancé qu’il s’occupait déjà d’Anton, qu’est-ce qu’elle voulait de plus ? Alors ce matin, j’ai employé les grands moyens, j’ai fouillé partout, y compris dans son studio d’enregistrement. Je suis rentrée par la fenêtre qu’il avait laissée ouverte. J’ai eu un mal fou à mettre la main sur ces putains de lettres, elles étaient bien planquées. Eh bien, croyez-moi ou non, elles étaient encore cachetées pour la plupart, à part les quatre premières qui étaient juste un peu froissées. Alors, moi, je les ai lues, même si elles ne m’étaient pas destinées. Ma mère se fait grave des illusions. Je m’en doutais, mais c’est pire que tout ce que j’imaginais. (Elle regarde la caméra.) Maman, j’te jure que lorsque tu sortiras de ce trou à rats, j’te donnerai le lien de mon vlog, et tu sauras tout… Et tant pis, tu seras au courant pour Tristan, pour Hercule, je m’en fous. Parce que te dire que papa les a pas lues, c’est au-dessus de mes forces. J’aurais l’impression de te poignarder moi-même. Papa ne tardera pas à découvrir que j’ai cafté – sûrement bien avant toi –, et il ne pourra rien effacer, car rien ne s’efface sur cette putain de toile d’araignée. Il m’a beaucoup déçue sur ce coup-là ! Tu ne méritais pas ça ! Il faut absolument que j’aie une explication avec lui ! (Elle se gratte les joues, les bras, c’est machinal, elle est nerveuse.) Encore un dernier truc qu’il faut que tu saches, maman, si tu consultes mon journal vidéo à ta sortie. Papa a quelqu’un dans sa vie. Tu seras chagrinée de l’apprendre, même si cette histoire ne sera peut-être plus d’actualité d’ici là. Je l’ai rencontrée début août. Elle est assez jolie. Elle chante, écrit un peu de poésie. Bon, allez, salut ! (Elle s’apprête à éteindre, puis se ravise.) J’ai encore un dernier truc à dire… Ça peut pas attendre la prochaine fois – et de toute façon y aura peut-être pas de prochaine fois. (Elle souffle.) Il faut que je le fasse tant que j’en ai le courage, même si c’est sûrement la plus grosse connerie de ma vie. (Elle baisse les yeux, se bouffe les doigts.) Voilà, avec Tristan, c’est fini… Enfin, il n’est pas encore au courant. Je te l’annonce en direct, mon amour. Je vais te pourrir la vie avec mes histoires, la mienne est bien trop compliquée. Je ne peux pas tout mener de front, je n’ai plus le courage de t’aimer. C’est trop dangereux, ce putain de journal vidéo. Je vous avais prévenus, c’est de la dynamite en barre, une bombe à retardement !

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        Pendant la promenade, Lucinda s’épanche auprès d’Alma. Elle lui parle de nouveau de Gloria, revisite avec elle les images du bonheur perdu, comme on feuillette un vieil album-photos. Elle revoit sa chère cousine démêlant sa longue chevelure dans une lumière bleue irréelle. Un mouton traverse la pièce, majestueux, sans casser le moindre bibelot, la moindre porcelaine. Des années plus tard, Gloria, amaigrie, se baigne dans la baignoire sabot posée dans la cour de la ferme. Une princesse au milieu des oies et des gravats. Leur grand-mère, en blouse de paysanne, lui lave les cheveux. La jeune fille a un air pensif, à quoi peut-elle donc rêver ? Ce sont des moments un peu fantomatiques, des moments de grâce. La vieille femme a perdu la tête depuis longtemps à présent. Elle n’a rien su de la déchéance sans fin de Lucinda, de la mort de Gloria.

        Gloria n’a réalisé aucun de ses rêves. Lucinda l’a abandonnée. Et maintenant, la tête posée sur les genoux d’Alma, celle-ci pleure sur ce passé révolu. Elle sait qu’elle a gâché ses dernières chances de bonheur. La petite lui manque plus qu’elle ne l’aurait imaginé.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 15 septembre 2012
      

      
        
          Samuel,

          À chaque fois, je me dis que c’est fini, que je ne t’écrirai plus, et je récidive. Et pourtant tu ne m’as jamais répondu, pas une seule fois. Tu ne m’as pas encore répondu, je ne désespère pas. J’ai repris du poil de la bête depuis ma dernière lettre. Je croise les doigts, commence à apercevoir la sortie du tunnel. Je m’efforce de m’abrutir par le travail, les activités, je ne veux plus avoir une minute à moi. Il me faut de l’argent, je dois organiser ma sortie. Je travaille à la bibliothèque, fais des fiches, ça me convient, tu dois l’imaginer – et je peux emprunter tous les livres dont j’ai envie. Par ailleurs, je me suis inscrite à l’atelier informatique, même si je n’ai toujours pas accès à Internet. Je recopie l’histoire de Lucinda. Ne manquent que les photos dont elle m’a parlé. Elles sont entreposées dans une malle là-bas, en Argentine, chez la mère de Gloria, je crois.

          Il y a trois jours, j’ai enfin eu ma deuxième permission et j’ai essayé de me montrer plus audacieuse. Maman m’attendait devant la maison d’arrêt, elle voulait vérifier que je n’avais besoin de rien. Elle m’a filé de l’argent pour mon escapade. Je lui ai demandé de me laisser, lui ai promis de la retrouver à la maison. J’ai pris le RER, le métro jusqu’à Paris, comme tout un chacun. Ma condition de détenue n’était pas inscrite sur mon visage. Et mon bracelet électronique était dissimulé dans mes bottines. J’avais chaud aux pieds. J’avais donné rendez-vous à Sarah dans un café près de Beaubourg. Or, je suis arrivée en avance et je n’avais pas envie de rester seule, le temps qu’elle me rejoigne – j’étais bien trop « intimidée ». J’ai donc arpenté le parvis, flâné devant les échoppes, me suis assise sur un plot. Soudain une minitornade s’est abattue sur la ville, alors que le temps semblait au beau fixe. J’ai cru que le ciel allait me tomber dessus, j’ai dû m’abriter. Sur un coup de tête, je suis rentrée dans le Centre Pompidou. On a fouillé mon sac. (Un peu plus je baissais ma culotte, j’ai l’habitude ; je t’ai épargné ce genre de détails sordides, tu devrais m’en savoir gré.) Heureusement je n’ai pas bipé – ça aurait été monstrueux. J’avançais à pas menus dans le hall immense, craintive, comme une très vieille dame, et je le suis dans un sens. Tout en haut des escalators, à cause de la tempête, de la pluie et du soleil revenu, les lumières, les couleurs étaient incroyables, avec un arc-en-ciel en prime. Paris s’offrait à moi. Je me suis sentie dépassée par les événements. J’ai regretté de ne pas être rentrée sagement chez mes parents. Je voulais jouer les affranchies, les grandes, et pourtant je me sentais si vulnérable. La prison vieillit prématurément, tout comme elle infantilise.

          J’ai pris un billet pour l’exposition Richter. C’était magistral, en tout cas pour moi qui connaissais mal son travail, mais ça aurait été une exposition de colliers de coquillettes, ça m’aurait autant dépaysée, je suis tellement déphasée. Richter a notamment reproduit en peinture des instantanés photographiques de sa compagne avec leur nouveau-né. Je me suis retrouvée en larmes devant un tableau représentant cette jeune femme vêtue d’une simple chemise bleue. On ne voit que ses cheveux, sa tête est tournée vers son nourrisson qu’elle est en train d’allaiter. Je suis retournée devant cette série à trois reprises, complètement scotchée, hypnotisée, traversée d’émotions positives, d’ondes d’amour et de chaleur. Oh, Samuel, j’ai éprouvé un tel sentiment de nostalgie, de douleur devant ce qui n’est plus et a été – une sensation de perte abyssale. J’ai conscience que je ne connaîtrai plus jamais ces émois liés à la naissance : Anton est mon dernier bébé, ce miracle ne se reproduira plus. Enfin, c’est surtout qu’il me manque affreusement, mon tout-petit. C’est si douloureux. À chaque seconde. Un manque permanent, lancinant, au creux des bras. Malgré la captivité, ses désagréments – le mot est faible –, nous avons été en symbiose, lui et moi. Sans doute était-ce trop fusionnel. On s’en fout, c’était si bon. Parfois je me perdais dans son odeur, celle de mon lait, et ça me suffisait pour vivre, pour tenir.

          Et puis, tu me connais, je suis morbide – je ne peux m’en empêcher –, cet aspect Polaroid, de photo d’une autre époque, de ces tableaux, la tête presque nue du bébé dont on devine quelques cheveux bruns, m’ont évoqué d’autres photos, celles de mon petit frère disparu. Sur l’une d’elles, tu t’en souviens peut-être (elle est accrochée près de la cheminée chez mes parents), ma mère lui donne le biberon en lui parlant, ils ont l’air en osmose. Camille tend sa bouche vers elle, comme s’il avait envie de lui répondre. Pendant deux décennies j’ai gardé le son de sa voix dans la tête, puis je l’ai perdu. Sur un autre de ces clichés, Sylvain est avec lui, il ne portait pas encore ses lunettes, était tout blond. Sur un autre encore, nous sommes tous les trois sur le canapé de ma grand-mère dans le Cher, et je suis si fière de le tenir dans mes bras. Et voilà que je suis partie bien loin, je ne veux pas te refaire le coup des souvenirs d’enfance, tu y as déjà eu droit.

          J’ai acheté le catalogue de l’exposition avec l’argent que je m’étais réservé pour la journée. J’avais pourtant prévu de faire un cadeau à chacun de mes enfants. Le pire, c’est que je ne pensais pas avoir le droit de le rapporter à la prison, craignais qu’il ne me soit confisqué, alors je l’ai confié à Sarah. En plus, il présente une autre série de peintures figurant des gauchistes allemands qui ont été exécutés ou abattus par les forces de l’ordre – je ne sais déjà plus. Après réflexion, j’ai estimé que ça pouvait passer pour de la provocation aux yeux de l’administration pénitentiaire. (On devient paranoïaque, se méfie de tout.) De toute façon, il aurait fallu que je le laisse dans mon casier à la fouille, seuls les livres souples sont autorisés. Tout ça n’a aucun intérêt. Où en étais-je ? Ah oui… Il était l’heure du rendez-vous, et j’ai couru, échevelée, jusqu’au café. Quand j’ai vu débarquer Sarah et Anton, j’ai eu un choc – même si c’était prévu –, mais je n’ai pas pleuré. (J’avais déjà tant pleuré avant, à l’exposition.) J’appréhendais de retrouver mon tout-petit après un mois de séparation. J’avais peur qu’il ne me reconnaisse pas. Qu’il ne m’ait oubliée. Je ne veux plus qu’il vienne me voir en prison. Les trois fois où il m’a rendu visite, il était apeuré comme s’il redoutait d’y retourner pour de bon. Qu’on ne le garde contre son gré. Lorsqu’il m’a vue, il n’en croyait pas ses yeux. Il s’est exclamé à tout-va, m’a dit plein de choses dans son langage de bébé. On ne s’est pas éternisés dans ce café, je crois que je ne supporte plus les atmosphères confinées. Le soleil brillait. On s’est promenés le long des trottoirs encore détrempés. J’étais aux manœuvres de la poussette, comme une maman « normale ». J’avais envie de voir des arbres, des fleurs, des étendues d’eau, si bien que nous sommes allés jusqu’au jardin du Luxembourg, puis au jardin des Plantes. Nous avons beaucoup marché, je n’ai plus l’habitude. (À la fin de la journée, mes pieds étaient en sang.) On a montré les animaux de la Ménagerie à Anton, mais ça ne lui a pas plu du tout, on a donc changé notre fusil d’épaule et visité les serres tropicales. À l’intérieur, mon fils a murmuré « maman », il l’a même répété. C’était si doux à entendre. Sa voix est tellement adorable, elle me fait fondre.

          J’avais peur d’être inapte, de ne plus savoir, mais j’ai assuré. Sarah a dû t’en parler, j’imagine. Je suis contente, ses notes remontent. Le lycée lui réussit. Elle s’est inscrite au club de théâtre, de journalisme. Elle m’a raconté qu’avec mes parents vous organisiez régulièrement des week-ends afin de rassembler mes trois enfants. Ruben a compris que ces moments étaient importants pour Nino, ainsi que les parloirs. Papa est venu nous prendre en voiture, j’étais vidée. J’ai dormi pendant tout le trajet. Dès que j’ai poussé la porte d’entrée, j’ai entendu la voix de Nino m’appeler « Maman, maman, viens me trouver, je suis caché ! » Il était arrivé plus tôt que prévu. Je l’ai cherché partout dans la maison, avec Anton dans les bras. J’ai fini par le dénicher dans le jardin, ma mère avait improvisé sous le pommier une de ces tentes dont elle a le secret. Nous nous sommes roulés de bonheur dedans. Il a encore grandi. Ses dessins sont impressionnants. Il a adoré le DVD d’Avengers. Il m’a promis qu’on le regarderait ensemble la prochaine fois. J’ai dû rester très évasive sur la possibilité que ça se fasse. Anton m’a ensuite donné la primeur de ses premiers pas – laisse-moi cette illusion, je t’en conjure, même si je sais qu’il n’en est rien ! Il s’est avancé vers moi qui lui tendais les bras ; il s’y est jeté avec délices tout en riant aux éclats. Sarah nous a rejoints peu après sous la tente, elle s’est collée à moi. Elle était à la fois très tendre et bizarre, comme si elle me cachait quelque chose – à cet âge on a tant de secrets. Mais, Samuel, j’étais si heureuse d’être de nouveau entourée de mes trois enfants, de ma famille. Sarah m’a finalement avoué qu’elle avait rompu avec Tristan. Elle s’est effondrée contre mon épaule. Prends soin d’elle : ta fille souffre d’un gros chagrin d’amour. (Je ne sais pourquoi elle a quitté son amoureux.) J’ai enfin pu voir ma nièce. Lou est adorable, elle ressemble tellement à ma sœur, avec les yeux et la bouche de son père.

          Le lendemain, je me suis rendue à un entretien dans un organisme de cours par correspondance. Compte tenu des circonstances, ils se sont montrés très compréhensifs. Je crois que j’ai réussi à leur faire bonne impression, malgré le trac et l’enjeu que représentait ce rendez-vous. Oui, je prépare ma réinsertion : je dois dégoter un contrat de travail pour obtenir ma libération conditionnelle (normalement début octobre, je croise les doigts). Dès que j’aurai définitivement réglé cette question et celle de mon logement (j’y œuvre ardemment et, tu vas rire, à terme j’envisage d’animer des ateliers d’écriture ou de m’occuper de bibliothèques en milieu carcéral, j’ai des contacts), je pourrai sortir. Oui, j’espère que tu es fière de moi.

          C’est ma dernière lettre d’outre-prison. Je ne t’écrirai plus avant d’être dehors, et tu me diras alors ce que tu penses de ma proposition, peut-être emphatique, de ma dernière lettre. Je ne veux pas te brusquer ni te harceler, mais sache que mes rêves sont intacts et que tu en fais toujours partie.

          Bien à toi,

          Alma

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        19/9/12
      

      
        La jeune fille porte un chapelet de perles et des clips roses en forme de cœur que sa grand-mère lui a transmis de la part d’Alma.

        — Hello, les kids ! Ça fait un bail ! J’imagine que vous aimeriez avoir des nouvelles de nous tous, et notamment de ma mère. La semaine dernière, je l’ai encore vue IRL – je voulais dire, in real life. C’était trop bizarre ! J’suis pas encore habituée, c’était irréel ! J’suis pas une geek et encore moins une no life comme bon nombre d’entre vous, si vous me permettez cette critique. Ma vie réelle est riche et intense avec du positif et du négatif ; chez nous la demi-mesure n’est pas de mise. Au fait, quelqu’un m’a signalé que c’était plus drôle quand je me déguisais, que ça mettait du piment, ou du sel. Vous croyez vraiment que j’ai besoin de le faire ? Moi, j’estime que ce que je raconte est suffisamment freak ! Je me sens freak jusqu’au bout des ongles. J’avais déjà vu maman chez mes grands-parents en janvier, vous vous souvenez ? J’avais pu la filmer, parce que, au parloir, no way. Mais, là, c’était complètement différent. Ma mère tenait absolument – n’en a pas démordu – à passer une journée parisienne « comme avant ». Maman aussi était cent pour cent freak – je peux vous le garantir –, carrément azimutée ; elle avait des yeux de tarée. Je crois qu’elle ne s’en est pas rendu compte, et je ne lui ai rien dit – évidemment ! – pour ne pas la freiner dans son élan. Elle avait l’air si contente. (Elle sourit en y repensant.) C’est que je l’aime, ma p’tite maman, même si elle fait des conneries, même si elle est un peu foldingue. (Elle chantonne.) « Maman est folle, on n’y peut rien / Mais je veux pas qu’on me la vole, qu’on l’emmène au loin. » C’est trop tard, on me l’a prise, mais bientôt on va me la rendre pour de bon, c’est presque sûr. (Long silence. Elle semble hésiter.) Sinon il faut que je vous raconte un rêve superbizarre que j’ai fait. J’ai rêvé que la fameuse Lucinda n’avait jamais existé, que maman l’avait inventée, comme les enfants s’inventent un ami imaginaire… Pourtant, ça avait l’air tellement vrai quand elle m’en parlait. Moi, j’y ai cru en tout cas. Quand je me suis réveillée, j’ai mis une bonne dizaine de minutes à reprendre mes esprits, j’avais la chair de poule. Et puis je me suis rappelé que ma mère m’avait montré une photo de leur goûter de Noël. On y voyait cette Lucinda portant sa fille et mon petit frère… Et une autre où elles étaient toutes les deux devant le sapin de la nursery, se tenant par les épaules comme deux amoureuses. D’ailleurs, à l’époque, je m’étais demandé s’il n’y avait pas quelque chose entre elles, un truc genre sexuel. La promiscuité, ça crée souvent des liens ! (Elle rit.) À propos, je sais qu’il se trouve parmi vous deux ou trois admirateurs qui m’ont laissé des demandes en mariage à son intention. Ça me paraît exagéré ! Vous ne la connaissez que virtuellement, et en plus par mon intermédiaire, avec tout ce que ça comporte de déformations… (Elle redevient grave.) Pour l’instant, je n’ai rien dit à maman pour ses lettres… Non, je n’en ai pas eu le courage. (Elle soupire.) Mon père a fini par les lire. Je l’y ai contraint sous la menace. Il a passé un sale moment, proche du supplice. Tant pis pour lui ! Maman en a bavé, elle aussi. Ça n’a pas dû être facile pour elle de se mettre à poil. Il lui devait bien ça ! Après, papa m’a traîné de force dans un resto japonais. Il voulait qu’on discute sérieusement, ça n’était pas arrivé depuis longtemps. Il a joué franc jeu avec moi. Il m’a avoué qu’il avait beaucoup souffert de tout ce bordel : leur séparation, le mariage avec Musclor, la naissance de Nino, « les événements ». Anton a été la cerise sur le gâteau. Papa a eu l’impression qu’elle lui avait fait un enfant dans le dos. On sait tous que ce n’est pas vrai, n’empêche il l’a vécu ainsi. Et sans s’en rendre compte, il a cessé d’aimer ma mère, de manière irréversible. De nouveau, il m’a parlé de sa copine. Ça semble assez sérieux. Je suis déçue, forcément. Mes rêves de petite fille se sont définitivement brisés. Mes parents ne se remettront jamais ensemble, ou dans très longtemps… J’arrête ! J’ai tout balancé. Ils vont m’en vouloir à mort.

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        Cette nuit, dans sa cellule, Lucinda rêve encore de Gloria. Sur un tapis de branches de mimosa, elles croisent leurs coupes contenant un liquide à bulles. Oui, en pyjamas d’été, elles s’amusent à trinquer, tête haute, menton relevé, comme si la vie était une perpétuelle fête. Entre elles, un chevreau tente de tremper son museau dans le breuvage doré, et les voilà prises d’un fou rire. Lucinda se réveille malgré elle, elle voudrait se rendormir. Elle se tourne et se retourne sur son matelas à même le sol, dans la cellule qu’elle partage avec deux autres détenues. Elle se dit que ce n’était pas du champagne assurément, même si ça en avait la couleur. Elle a dû attendre d’être chez les Davis pour en goûter en vrai. Elle en avait rapporté une bouteille à Gloria, un de ses rares week-ends de liberté : elle avait ses règles et n’était d’aucune utilité à la villa, d’autant que ça la rendait irritable. Ce n’est pas ça que Lucinda voudrait se rappeler, les genoux serrés contre la poitrine, alors, dans un demi-sommeil, comme si elle se dédoublait, elle repart auprès de sa cousine devant la fenêtre du salon. Elles sont toutes les deux en chemise de nuit, une corbeille de fleurs posée devant leurs pieds nus. Elles ont beau prendre des poses nonchalantes, aguicheuses même, il émane d’elles une certaine idée de la grâce. Surtout de Gloria, avec son sourire de madone, son regard si doux. Elle n’aurait jamais dû la quitter : sa cousine – sa sœur – ne serait pas morte. C’est faux, Lucinda le sait. Elle a tout fait pour la sauver, lui a offert deux années de sursis.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 25 septembre 2012
      

      
        
          Samuel,

          Je te préviens, je ne suis pas dans mon état normal, on m’a donné des cachets – enfin ! Il aurait fallu m’abrutir, m’assommer pour de bon. J’aurais préféré du vin ou du whisky pour me saouler un bon coup. La vie réserve bien des surprises. J’en ai eu deux récemment, une bonne et une mauvaise. Je commence par laquelle ?

          Il y a dix jours, j’ai eu la visite de Nino. Quel n’a pas été mon étonnement de découvrir qu’il était accompagné de… Ruben. J’étais affreusement gênée, ne savais comment me comporter. Figure-toi qu’il a été plutôt gentil, s’est enquis de mon moral, de ma santé. Eh oui ! Il m’a demandé des nouvelles de Sarah et même d’Anton. Il était de nouveau beau et séduisant, mais il n’y avait plus aucun désir, ni surtout d’animosité entre nous. Seulement notre fils qui nous relie en dépit de tout. Subsiste une sorte de tendresse mêlée à un immense sentiment de gâchis. De toute façon, depuis quelques mois, je n’éprouve plus aucune rancune d’aucune sorte, je me suis transformée en une espèce d’ermite illuminée, de philosophe des bas-fonds. Nous nous sommes fourvoyés ensemble, nous en avons tous les deux conscience. Je crois qu’il m’a pardonné. Je pensais qu’il ne le ferait jamais, que contrairement à toi il ne m’avait pas assez aimée pour ça. Eh bien j’avais tort ! C’est tout le contraire qui s’est produit : j’ai trouvé grâce à ses yeux, tandis que les tiens sont restés clos. Et tu sais quel a été le point de bascule ? Ma lettre de l’hiver dernier. Il l’attendait, il l’espérait. Il lui a suffi d’une putain de lettre – d’une seule ! –, alors que j’ai dû t’en écrire une vingtaine depuis plus d’un an sans le moindre effet. Il m’a pardonné, même s’il ne comprend toujours pas ce qui lui a valu ce déchaînement de violence là-bas, sur ce parking, en haut des falaises. Sans toutefois m’accorder le bénéfice du doute, que je ne m’accorderais pas moi-même, il considère que j’ai suffisamment trinqué. Il veut rendre sa maman à Nino. (Il paraît que mon fils demande tous les jours quand je vais sortir.) Le coup de la garde alternée, ce sera peut-être avec lui après tout. Pour ton information, il a revendu son domaine. Ça lui rappelait trop de mauvais souvenirs. Je crois qu’il fallait surtout qu’il se fasse oublier. (Comme toujours, il s’est montré très évasif, mais je crois qu’il a fini par s’attirer des ennuis avec ses combines.) Il s’est installé près de Cancale. Le climat y serait meilleur. Et c’est plus touristique, donc plus intéressant pour écouler ses vitraux. Pourquoi pas ? Il y a un terrain libre à côté. Je plaisante, je ne suis pas si folle tout de même ! Je pourrais ne pas habiter trop loin pour voir Nino le plus possible. On fera sûrement une semaine sur deux, on s’arrangera. Et puis j’ai toujours aimé Saint-Malo, tu te souviens de nos vacances, mon amour ? Non, tu ne te souviens de rien, j’en suis certaine ; tu n’as pas plus de mémoire que de pitié.

          Alors, est-ce que tu me vois venir avec mes gros sabots ? J’arrive à la mauvaise surprise. Ne joue pas les vierges effarouchées, s’il te plaît ! Sarah m’a tout raconté. Elle m’a dit que tu n’avais pas pris la peine, le temps de lire mes lettres. Elle voulait que je sois au parfum avant ma grande évasion. Elle avait peur que je ne me fasse des illusions, et c’est vrai que si j’en avais des tonnes, elles ont été réduites en poussière. J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter de battre. Le sol s’est dérobé sous mes pieds, je me suis presque évanouie. La pauvre Sarah a paniqué : elle a appelé pour qu’on me donne un sucre à l’alcool de menthe. Je lui aurais bien épargné cette frayeur, ce n’était pas de la comédie, je te le jure. Oui, j’ai eu un malaise, qu’est-ce que tu croyais ? Oui, savoir que ces tonnes de mots, ces phrases au kilomètre étaient restées lettre morte m’a anéantie, mais je ferai en sorte que tu prennes connaissance de celle-là. Ta fille m’a juré – et j’ignore si c’est vrai, elle l’a sans doute inventé pour me consoler – qu’elle t’avait balancé le paquet d’enveloppes à la tête, avait exigé que tu les lises. Samuel, j’étais enragée, j’ai vraiment cru que j’allais tout casser, me jeter dans l’arène. Tu sais, il suffit d’un regard mal interprété, et on peut me planter une fourchette dans l’œil. Tu penses que j’exagère ? Tu crois peut-être que ma vie est drôle ? Non, c’est un enfer. Mais mon calvaire est bientôt fini. Ce n’est qu’une question de jours désormais.

          Il paraît que notre fille raconte nos vies sur Internet. Que tu es au courant depuis des mois et que tu l’as laissée continuer. Tu aurais pu m’en parler. Ça se fait entre parents, non ? Où avais-je la tête ? C’est vrai, tu ne veux plus me parler ! Tu as manqué à ton devoir. Ah oui, j’allais oublier, au chapitre des révélations, Sarah m’a appris que tu avais quelqu’un, j’aurais dû m’en douter. J’en ai conclu que tu ne m’incluais pas dans tes projets d’avenir.

          Je ne te salue pas, ne t’embrasse pas. Je suis fâchée aujourd’hui, fâchée contre toi. Tu m’as déçue, oui, cette fois, je peux te l’écrire noir sur blanc. Je suis tombée de haut, et toi bien bas. Sarah a raison, je mérite ton respect, à défaut de ton affection. Tu as le droit de ne plus m’aimer, mais pas de me chasser entièrement de ta vie, comme si je n’en avais jamais fait partie, comme si nous n’avions pas vécu ensemble toutes ces années, comme si nous n’avions pas eu deux enfants dont tu as la charge pour le moment. Tu as encore un peu de répit : profites-en, mon amour. Je reviendrai vers toi via mon avocat. Je vais m’employer à réunir mes trois enfants, te voilà prévenu. Sarah a plus de quinze ans, un juge considérera sûrement qu’elle peut librement décider chez qui elle souhaite établir sa résidence principale. On verra bien ce qu’elle choisira. Quant à Anton, je ne crois pas que tu fasses d’histoires pour sa garde. Dans le cas contraire, fais-le-moi savoir.

          Excuse-moi d’être froide, technique, concrète tout à coup. Je viens de réaliser – et j’ai senti brièvement mon cœur se durcir, puis se disloquer – que je devais me détacher de toi. Et au même instant je me suis sentie vidée de ce feu qui m’habitait depuis plus de vingt ans. Cela m’attriste, mais me rend aussi plus légère. Me voilà délivrée du sortilège que tu m’as lancé sur les bancs de l’université, sur les quais du RER C, dans les cinémas d’art et d’essai, les parcs et les jardins, et tout le tralala, ton grand numéro à la noix. C’est comme ça. Je ne vais pas perdre la face encore une fois. Je suis guérie de toi. Ton indifférence m’a rendue folle. Mais maintenant c’est fini.

          Pas de Bien à toi. Pas de Amitiés. Pas de Baisers. Pas de Prends soin de toi. Pas de Je t’aimais, je t’aime et je t’aimerai.

          Pas de signature,

          je ne sais même plus si j’existe.

        

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        30/9/12
      

      
        C’est la jeune fille. Ses yeux sont brillants. Sa voix tremble, le débit reste rapide.

        — Bonjour, je serai brève. Ma mère va sortir, c’est imminent, même si je n’y croirai vraiment que lorsque je la verrai dehors ! J’avais très envie de partager cette nouvelle avec vous, après cette traversée du désert. Putain, deux ans ! Deux ans de souffrance ! J’ai fini par tout lui raconter pour les lettres, ça a été horrible ! Mais désormais elle va pouvoir avancer en toute connaissance de cause… Je vais vivre avec elle, nous avons besoin l’une de l’autre. Elle ne m’a rien demandé. Il faut que je lui écrive pour le lui annoncer. C’est la première intéressée, et la dernière à l’apprendre. Je vais laisser papa roucouler avec sa belle. Je suis un poids pour lui. Il a sa musique, son art. Il n’y a pas de place pour nous. Je pensais qu’il bataillerait un peu plus pour la garde d’Anton, mais non, apparemment c’était prévu comme ça dans sa tête. Pourtant, il l’adore, maintenant j’en suis sûre, il l’aime comme un père. Adieu, les amis, cette fois-ci c’est pour de vrai, juré craché ! Merci pour votre soutien ! C’est un peu décevant comme fin. Il n’y a pas de feu d’artifice. Au nom du père, de la mère et des frères, qu’il en soit ainsi ! Amen !

        La jeune fille se signe. Une larme, une seule, perle au coin de son œil gauche.

        NOIR.

      

    

  
    
      

      
        Sarah
      

      
        Le 30 septembre 2012
      

      
        
          Maman,

          Quand tu m’as appelée pour m’annoncer que tu allais sortir, je suis restée sans voix. C’est que j’étais « disloquée ». Tu te souviens, je confondais toujours avec « interloquée » quand j’étais plus petite, je trouvais que ça sonnait mieux. Oui, je suis restée sans voix parce que je n’y croyais pas. Je n’y crois toujours pas. Je n’ai pas réussi à te dire combien j’étais folle de joie. Et pourtant je le suis, maman, je te jure !

          J’avais peur que tu m’en veuilles pour la dernière fois. C’est pour ça que je suis pas retournée te voir. Je regrette d’avoir tout déballé comme ça, ce n’était pas à moi de m’en charger. Ça m’apprendra à toujours me mêler de ce qui ne me regarde pas.

          Moi aussi, j’ai une annonce solennelle à te faire. J’ai décidé de vivre avec toi. Rien ne me fera changer d’avis. Tu m’as tellement manqué. Et puis que ferais-tu sans moi, hein ? Je veux être à tes côtés, avec mes frères – les deux –, il n’y a pas de demi qui tienne. Je suis triste pour papa, c’est dur. Ce serait plus simple si vous étiez encore ensemble. Je ne suis pas fâchée contre lui, comme je ne l’ai jamais été contre toi lorsque tu t’es mariée avec M. Muscle, et le reste… C’est du passé, n’en parlons plus, comme dirait la chanson.

          Je t’aime tellement, ma petite maman. Tu as été si courageuse.

          Ta fille qui t’adore

        

      

    

  
    
      

      
        Lucinda
      

      
        À la nuit tombée, en short et tee-shirt, chaussée de simples claquettes, Lucinda enjambe les barbelés pour rentrer chez sa grand-mère. Gloria lui demande d’être prudente. Comme à la fin de chaque journée passée ensemble, elles sont si tristes de se quitter. Elles se disent adieu jusqu’au lendemain. Savent-elles que c’est l’une des toutes dernières fois où elles se voient ?

        Passé et présent se superposent. Fiction et réalité se confondent. La vie n’est pas qu’un jeu. Après avoir vu son avocat, Lucinda retourne dans sa cellule. Elle se jette sur son matelas, crie dans son oreiller. Les tests génétiques ont apporté la preuve que la petite était bel et bien la fille biologique des Davis. Lucinda n’en a jamais douté, là n’est pas la question. Mais elle ne veut pas renoncer à Abril. Elle est la seule personne qui lui reste.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        5/10/12
      

      
        Une femme apparaît devant l’écran. La quarantaine, les cheveux longs, châtains avec des reflets blonds, les yeux noisette, un grain de beauté au coin de l’œil gauche, une fossette au creux de la joue droite. Elle porte une robe avec des feuilles d’automne, un collier japonais, une fleur en tissu dans les cheveux.

        — Bonjour, je m’appelle Alice… Je suis la maman de Wendy. Je crois savoir qu’elle vous a parlé de moi. (Elle se mord la lèvre inférieure.) Je vous offre l’exclusivité de ma première conférence de presse de femme libérée, et ce n’est pas si facile. Oui, je suis sortie ce matin. Mon frère et ma sœur m’attendaient devant l’entrée. Au début, je ne les ai pas vus tant la lumière m’aveuglait. Ils m’ont soutenue, j’avais du mal à marcher. J’étais totalement bouleversée, parce que là c’est pour de bon, sauf si je déconne… D’ailleurs, j’ai déjà commencé. (Elle pouffe comme une gamine qui a fait une bêtise, et c’en est une en réalité.) Comme vous pouvez le voir, je suis dans la chambre de Wendy. (Derrière elle, on reconnaît les murs parme, les poutres violettes. On aperçoit un lit à barreaux vert et bleu.) J’ai préféré prendre un taxi. J’ai dit à mon frère et à ma sœur que j’avais un truc à régler, que je les retrouverais gare Montparnasse. Ils ont un peu protesté, alors j’ai fait mine de me fâcher. Je ne voulais pas les rendre complices, même si c’est trois fois rien, enfin j’espère… Il n’y a pas eu d’effraction, la clé était toujours cachée au même endroit. Il n’y avait personne, à part des fantômes du passé, et ça m’a glacé les os. (Elle blêmit.) Le propriétaire des lieux ainsi que ses enfants – qui se trouvent être également les miens par le plus grand des hasards – sont chez mon ex-belle-mère, c’est son anniversaire. Elle m’a invitée, mais je n’irai pas. Je ne veux pas m’imposer ; son fils n’a aucune envie de m’y croiser. Je verrai ma fille et mon bébé demain matin, là-bas, à la mer. J’ai tellement hâte ! Je prends le TGV dans deux heures, je ne dois pas traîner. Mon autre garçon est déjà sur place avec mes parents. Il me tarde de les retrouver, vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point. (Pause.) J’ai consulté le vlog de Wendy. Elle m’a dit que je pouvais le regarder. Me l’a expressément recommandé. Elle m’a même suggéré d’y faire une apparition. Pour cela, elle m’a confié ses codes d’accès. C’est une énorme preuve de confiance, j’espère en être digne… Avant de me lancer, j’ai tout visionné. Je ne suis pas encore remise de mes émotions. On en prend pas mal pour notre grade, son père et moi, surtout vers la fin, mais on l’a bien cherché… J’ai dû me servir un double whisky, mon premier en deux ans. Je ne suis plus habituée, j’ai la tête qui tourne ! (En réalité, elle est grisée.) J’ai récupéré mes lettres, c’est pour ça que je suis venue. Hier, dans un accès de panique, j’ai jeté mes doubles. Je ne voulais pas compromettre ma sortie. Étonnamment, « vous savez qui » n’avait pas jeté les originaux. (Elle désigne la liasse à l’intérieur d’une boîte à chaussures.) C’est émouvant pour moi, toutes ces enveloppes. Elles ont l’air si légères, alors qu’elles sont si lourdes en vérité. Tout à l’heure, je n’ai pas pu m’empêcher d’aller dans notre ancienne chambre. Je suis tombée sur une photo sur la table de chevet. Un portrait de la nouvelle fiancée qui m’a remplacée. Je m’étais imaginé que c’était une jeunette. Elle doit avoir mon âge, elle est d’origine balinaise ou indienne. Elle est d’une beauté à couper le souffle, je ne peux pas rivaliser. Contrairement à moi et d’après ce que j’ai pu comprendre, elle semble bourrée de talents. Je ne sais pourquoi je vous raconte tout ça, j’ai trop bu… Pour une fois que je parle et que je n’écris pas. (En même temps, elle tente de bidouiller sur le clavier pour effacer.) En guise de conclusion, sachez que Wendy ainsi que ses deux petits frères vont bien, merci pour eux. Et leur maman – c’est-à-dire moi – ne se porte pas trop mal, même si ce matin j’ai sursauté en surprenant mon reflet dans le miroir. Concernant les demandes en mariage, je crois que je vais patienter encore un peu. (Elle rit.) Wendy m’a chargée de vous prévenir, elle ne reviendra pas. Mais peut-être changera-t-elle d’avis, la vie est longue. (Elle s’éclaircit la gorge, s’adresse à la caméra.) D’ailleurs, Tristan, si tu regardes, je ne prendrai pas un trop grand risque en affirmant que tu lui manques terriblement. Ma fille a bien trop d’orgueil pour le reconnaître. Et encore plus pour te l’avouer. Pourtant, je pense qu’elle n’attend qu’un signe de toi. Voilà, j’ai fini. Je vais passer quelques semaines à la mer, histoire de reprendre des forces, de me régénérer… Au revoir à tous.

        NOIR.

         

        La femme éteint l’ordinateur, remet tout en place. Elle regarde par la fenêtre, son cœur se serre un instant. Puis elle se réinstalle au bureau. La tête penchée, elle griffonne quelques lignes sur une copie simple.

        Dix minutes plus tard, elle glisse une enveloppe dans la boîte aux lettres. On la voit s’éloigner, un carton à chaussures à la main.

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Le 5 octobre 2012
      

      
        
          Sam,

          Je voulais dire que je ne t’importunerai plus. Il ne faut pas que je me voile la face. Tu es un mur et je n’ai plus le temps de l’escalader. Tant pis ! Je serai nonne, sainte, ermite. Je ne t’écrirai plus, promis. Si ce n’est pour des détails pratiques évidemment. Nous serons sûrement amenés à communiquer pour des raisons de logistique ou d’éducation, puisque nous avons deux enfants en commun.

          Bonne chance avec ta fiancée ! Néanmoins, ma porte (quand j’en aurai une) te sera à jamais ouverte.

          En toute amitié,

          Alma

        

      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Saint-Malo, le 15 décembre 20121
      

      
        
          Lucinda,

          Comment vas-tu ? J’ai hâte d’avoir de tes nouvelles. J’ai demandé un permis spécial de visite, et pour l’instant je n’ai pas encore reçu de réponse. Je n’arrive pas à obtenir d’informations te concernant. Secret professionnel, me dit-on ! Je me fais du souci pour toi. Où en es-tu ? Le jugement concernant Abril a-t-il été rendu ?

          Moi, je vais bien. Je me suis installée à Saint-Malo. J’ai Nino une semaine sur deux. Il est inscrit en grande section à la maternelle au bout de mon impasse. De la fenêtre de ma chambre, j’aperçois la cour de récréation. C’est plus pratique, vu que je n’ai pas le droit de conduire pendant (encore) trois ans. Mon ex-mari a été très arrangeant, il habite à une quinzaine de kilomètres. Je loue une maison blanche bordée de grosses pierres, à dix minutes à pied de la plage, avec un beau jardin, ni trop petit ni trop grand. Ce sont mes parents qui paient, bien sûr, je prends en charge le reste. Je suis très heureuse entourée de mes trois enfants. Anton va à la garderie tous les matins, et comme il dort encore l’après-midi, je peux travailler, corriger les devoirs d’espagnol de mes élèves (grâce à toi j’ai retrouvé mon niveau). Je continue de peaufiner mon texte. Je te montrerai ce que j’ai écrit sur toi, j’espère que ça te plaira. J’aimerais tant que tu me rejoignes. Je pourrai te recevoir, te faire une petite place. Nous serons un peu serrés, mais si c’est ce que tu veux, vous êtes les bienvenues, Abril et toi. Donne-moi de vos nouvelles. Vous me manquez tant. Abril est ta fille, quoi qu’ils disent : qui a séché ses pleurs ? l’a bercée ? l’a fait danser ?

          Trouve le courage de continuer. Tu vas t’en sortir. Prends soin de toi, je t’en supplie. Et surtout ne fais pas de bêtises.

          Je t’embrasse,

          Alma

        

      

      

    

  
    
      

      
        ÉPILOGUE
      

    

  
    
      

      
        Alma
      

      
        Saint-Malo, 7/3/13
      

      
        
          J’écris au milieu des fleurs, étendue sur une natte rose en plastique. La mousse s’étend, gagne du terrain sur la pelouse. Depuis quelques jours, le printemps s’annonce. La terrasse côté sud renvoie la chaleur du soleil. Il fait doux aujourd’hui, nous avons de la chance, nous avons même déjeuné dehors. Nino me prépare de la « soupe d’abricots, de pommes de terre avec un peu de fromage râpé ». En réalité : des pétales de magnolia et des gravillons. Avant de s’endormir au creux de mes jambes comme un bienheureux, sourire aux lèvres, Anton m’a dit de sa voix feutrée « Ze t’adore ». Sarah lit un pavé, ses lunettes sur le nez. Son esprit vagabonde, je crois qu’elle songe à Tristan, il lui manque déjà – je suis tellement contente qu’ils aient renoué. Nous l’avons invité aux vacances de Noël et aussi de février. Il est vraiment charmant. Ces deux enfants, Anton et Sarah, sont la preuve de ce qui a existé entre Samuel et moi – notre histoire –, même si j’ai commis une « incartade », et je ne regrette rien lorsque je vois Nino qui roule dans l’herbe en jouant à l’Homme de vent, le superhéros qu’il a inventé. Ce n’est pas une lettre d’amour, il n’y en aura plus. Il s’agit d’autre chose. C’est un nouveau carnet que j’ouvre aujourd’hui.

          Je suis tellement heureuse et si triste aussi… Je suis effondrée. Lucinda est morte, ma Lucinda… Je peine à le réaliser, continue à croire qu’on me l’a raconté pour me blesser. Ça s’est passé il y a deux mois et demi, mais je ne l’ai appris qu’hier. La terrible nouvelle m’est arrivée d’Argentine. Lucinda, c’est ta tante qui m’a prévenue. (Tu lui avais transmis mes coordonnées début décembre, tu voulais qu’elle m’envoie des photos – c’était juste avant d’accomplir ton forfait –, et la pauvre femme a un peu traîné.) Ta tante est mortifiée, tu dois t’en douter. Elle se réjouissait tant de ton retour au village après deux années d’absence. Elle a déjà perdu Gloria l’été dernier, et tu étais comme une seconde fille pour elle.

          Lucinda, qu’as-tu donc fait ? La dernière fois que j’ai eu de tes nouvelles, tu attendais encore la décision de justice. Tu continuais de croire en ta bonne étoile. J’en étais restée là, ma chère Lucinda, tu n’as pas répondu à mes lettres suivantes. Et ma demande de parloir m’a été refusée. En décembre, ton destin a été scellé. Tu as été jugée instable et dangereuse, inapte à t’occuper d’Abril, et la France, qui n’avait rien à faire dans cette histoire, a reconnu valable cette filiation, a confié aux Davis la petite qui ne les connaissait ni d’Ève ni d’Adam. (Moi-même j’aurais été plus légitime à m’en occuper, je la côtoie depuis qu’elle est née.) Ils l’ont rebaptisée Scarlett, comme si Abril n’avait jamais existé.

          Cette nouvelle t’a brisée, forcément. Tu avais beau clamer le contraire, tu t’y étais attachée, inévitablement. Et dès que tu as eu l’occasion de te foutre en l’air, tu as sauté dessus. Lors de ton transfert à l’aéroport – tu devais être expulsée –, tu t’es jetée sous une voiture ou un camion. Ça demeure très nébuleux. J’ai essayé de reconstituer. Tout ça je le tiens de Solène dont j’ai réussi à obtenir le numéro ; elle a accepté de me parler sous couvert d’anonymat.

          J’ai devant moi une bonne vingtaine de clichés d’un format carré. Je les ai étalés sur la natte en plastique. Ces instantanés ont jauni, mais sont d’une telle fraîcheur, tels que je les avais imaginés. Avec ta chère Gloria que je découvre pour la première fois. Y transparaissent votre affection, votre complicité dans le jeu, dans les rires. On vous voit grandir au fil du temps. Les photos ne sont pas datées. Je vais m’efforcer de tirer quelque chose de tout ça. Des notes que j’ai prises sur votre histoire : votre enfance, votre jeunesse, votre destin tragique, romanesque jusque dans la mort. Je vais pouvoir m’appuyer sur ces images, même si elles doivent s’arrêter à vos treize-quatorze ans environ. Pour l’instant, ça s’appelle Histoires de Gloria et de Lucinda. J’espère que vous ne serez pas fâchées là où vous êtes désormais. L’as-tu retrouvée derrière les barbelés ?

          Tout ça ne me console pas, ma peine est immense, ternit ma joie d’avoir recouvré ma vie, certes différente, nouvelle et pleine. Je t’aimais tant ! J’aurais tant voulu vous prendre sous mon aile, Abril et toi ! Quand je vois ce jardin et Nino qui fait le fou, je ne peux croire que c’est vrai, persiste à douter. C’est pour amadouer ma douleur. J’ai déjà trop souffert, ça n’a pas de fin. D’autres chagrins m’attendent inévitablement, ainsi va la vie. Mais dorénavant je suis libre. Et cette liberté m’enivre toujours cinq mois après, j’ai devant moi tant de possibilités. Je suis heureuse malgré tout.

          Malgré Samuel, son désamour.

          Malgré toi, Lucinda.

          Oui, je suis heureuse et bien vivante.
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