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Louve s’approche du piège. La bête prise dans ses mâchoires est morte. Inerte, encore tiède, source de vie offerte. Louve mange, puis dévore. La chair du renard n’est pas des meilleures, pourtant elle comble le vide dans ses flancs.
Le pays tout entier, blanc, infini, semble se réjouir autour de Louve qui esquisse un rictus satisfait. Il y a bien sûr une odeur déplaisante rôdant là, une odeur étrangère, mais moins pénible à endurer que la grande faim de l’hiver. La nuit s’annonce, prête à envahir le ciel gris d’un bout à l’autre de l’horizon. Là-haut, soudain, un ronronnement si puissant que Louve lève la tête, inquiète.
Un oiseau énorme vole au-dessus de la forêt, ailes raides, bec rond, un oiseau qui crache des lambeaux de nuage. Louve détale, effrayée ; puis il y a le bruit intense, les sapins qui se brisent en craquements douloureux, et un souffle de terreur qui court au ras du sol.
Louve est déjà loin. Le goût du sang s’efface de sa langue. À peine repue, la voici de nouveau affamée. Pas un instant elle ne songe à retourner en arrière pour goûter la chair de l’oiseau. C’est une proie bien trop grosse, il y faudrait une horde entière de loups, pas une jeune femelle efflanquée.
Tête levée, elle hume le vent chargé des parfums froids vomis par le nord. Cette fois, l’odeur la révulse, inconnue, piquante, si désagréable que ses poils se hérissent. Elle s’enfuit, d’un trot régulier. Taïga l’aspire… l’avale à son tour.
 
			


C’est au milieu de la nuit qu’il se réveille. Avec pour premières sensations le froid et la peur. Il n’aime pas ce noir semé de lueurs bleuâtres. C’est cela, la peur. D’un geste hésitant, levant la main à grand-peine, il touche ses joues : sous ses doigts, la peau glacée. C’est cela, le froid. De l’autre main il resserre une chose douce autour de son cou. Quelqu’un a parlé, dans le vide de sa tête : « Couvre-toi bien surtout ! Avec le froid qu’il fait ! »
Il bouge un peu. Des formes immobiles se dressent devant lui. Formes insolites, imposantes. La peur encore ; cerné par ce silence palpable, un silence où l’on s’entend respirer, et justement son souffle est bref, saccadé. Pas un mot ne vient, même pas un cri qui dissiperait le noir, le froid, la peur. Enfin il est debout. La voix, très loin : « Ivan, ne perds pas ton bonnet… Nous t’attendrons à l’aéroport. Sois sage pendant le voyage… »
 
Ivan… Il ne sait pas qui est Ivan ; il ignore désormais ce qu’est un aéroport ou un bonnet. Seul le mot « Ivan » lui plaît, il le répète sans remuer les lèvres, au sein de ce désert qu’est devenu son esprit. Il sent au bout d’un doigt le contact d’une masse dure et s’y accroche. Près de lui, obsédante parmi les ténèbres et le silence, une lumière douce, entre bleu et blanc. Il fait un pas, enjambe quelque chose de mou, marche les yeux rivés à la clarté.
« Ivan… le vol dure trois heures… ce n’est pas long… Ivan ! »
Il sent sa bouche s’entrouvrir : un son s’échappe, le terrorise, Ivan, Ivan… La peur le précipite vers l’infinité neigeuse, frappée de scintillements et de vents âpres. Il n’y a rien de plus beau, quand on était prisonnier de l’ombre, que cette lumière bleutée comme du lait.
Deux pas de plus, et il bascule en avant. La chute le surprend, mais surtout cette matière glacée collée à son visage, à ses mains. Dans son cœur, une petite flamme de joie : ses joues se plissent, la peau au coin de ses yeux, il a souri. Maladroit, pataud, il se redresse, il s’en va, son regard ébahi fixé à ces alignements de troncs noirs qui délimitent des rectangles et des carrés de blanc.
« Ivan, tiens bien ma main… Tu tomberais… »
Il avance sous les étoiles réapparues. Obstinées, ses lèvres composent le mot « Ivan », si bas que la peur recule, comme recule sans cesse le paysage. Partant de la carlingue échouée de l’avion, ses traces s’éloignent, et vu du ciel cela ressemblerait à un dessin, grâce aux rayons de la lune qui abandonnent au creux de chaque empreinte un peu d’ombre, bleue elle aussi. Ce dessin-là se répète, puis vient une boucle à gauche, une autre à droite, un angle assez large, et enfin une nouvelle ligne, au cœur de Taïga glacée par l’hiver.
 
			


Une chouette passe. Elle voit la silhouette noire sur la neige, devine un mouvement. Son œil rond s’allume… Une proie ? Non, trop gros, ce n’est pas pour son bec. D’un coup d’aile, elle s’élève, déçue.
La nuit frémit, immense. Taïga, encore plus immense, perçoit sur son dos mille palpitations. Ici, c’est une troupe de bisons à l’abri des sapins rouges. Leurs sabots grattent, leur haleine chaude s’envole en fumerolles.
Là, ce sont, feutrés, à peine sensibles, les pas du lynx en chasse. Près d’un bosquet de bouleaux, un glouton au masque noir qui traîne une charogne. Ses griffes laissent des marques profondes dans la neige.
Au loin, sur un pli de la peau de Taïga, une bête grise pousse un long cri à maintes reprises modulé. Rien ne répond à cette clameur qui dit la faim, toujours la faim au ventre…
 
Lui, il marche, sans reconnaître les sensations qui affluent, la fatigue, le froid, et la faim aussi. Il a mis ses mains dans les poches de sa veste, un geste familier mais qui l’étonne. Protégés par le tissu, ses doigts retrouvent un peu de tiédeur et, au toucher, un objet. Ses jambes ont du mal à le porter, mais il continue, fasciné par la lune ronde, entourée de quelques nuages et d’une multitude d’étoiles. Souvent le nez en l’air, ébloui, il contemple ces luminosités qui repoussent la peur.
La faim ne se laisse pas impressionner aussi facilement : des spasmes montent jusqu’à sa gorge, sa bouche s’emplit de salive. En écho, des images bizarres surgissent, qui le font saliver davantage, et la voix encore : « Ivan, le goûter… ! J’ai préparé des tartines… avec de la confiture… »
Autour du marcheur, Taïga bruisse de vies furtives, presque invisibles. Un écureuil grignote, une martre glisse sur une branche, cherchant l’écureuil. L’ours endormi s’agite au fond de sa tanière, rêvant de son festin printanier.
 
Il tombe. Se relève. Retombe, rampe sous les branches d’un sapin, s’endort, la tête sur son bras replié. À son front, des gouttes de sang séché.
 
			


Louve ne s’est pas reposée. Elle a trotté longtemps, créature errante préoccupée par l’avidité de son corps. Rose et poudrée de givre, l’aube la surprend au même point que la veille, près du piège. La carcasse du renard est toute gelée, il n’y a rien de nourrissant à ronger, les corbeaux ont dû prendre leur part. Louve arrache rageusement un lambeau de peau, bondit de côté, puis elle s’en va au hasard. L’air lui apporte des relents malodorants, ceux que dégageait hier l’oiseau géant… Y a-t-il à manger là-bas ? Elle rôde, toute hérissée par l’assaut des senteurs étrangères.
Ballet de trottinements, valse-hésitation, Louve n’ose pas approcher tout à fait de la lourde forme sombre, échouée dans un fouillis de branchages. Enfin une excitation l’envahit, rythmée par les pulsations de la faim. Elle se lance sur une piste, l’œil allumé, le nez au ras de la neige, crocs à demi découverts dans une grimace impatiente.
 
			


Il se réveille. La lumière est aveuglante. Soleil ruisselant, et sur les épines du sapin qui lui a servi d’abri, le givre étincelle en des milliers de minuscules cristaux. C’est cela, la beauté. Lèvres gercées, visage blême, il se met à rire en se balançant, heureux.
Lentement, son bonheur s’éteint, tandis que montent la sensation de faim, la sensation de soif, plus fortes toutes deux que le froid. D’un mouvement brusque, il se penche, mange une bouchée de la blancheur… Sur sa langue, un peu de fraîcheur, il en reprend, c’est bon, la soif s’estompe. Il se lève, reprend sa marche, enfouit de nouveau ses mains dans les poches du blouson. Le soleil se fait tiède. Ses doigts engourdis palpent l’objet comme la veille, mais cette fois-ci le ramènent au jour : c’est un petit paquet carré. Le papier, déchiré à un coin, cachait des choses dorées. Il les renifle, le parfum de miel et de noisettes chatouille ses narines.
Plus un pas. Immobile au milieu d’un vaste espace semé de houx, il dévore les biscuits retrouvés. Une autre voix dans sa tête : « Ivan, je te donne des gâteaux secs, si tu as faim. »
Il voudrait bien répéter le mot « Ivan », mais ses lèvres lui font mal et le vide derrière son front s’est creusé, menaçant de tout effacer. Il a l’air joyeux, grâce à la bouillie sucrée qu’il déglutit doucement. Reprend son chemin non tracé, en attendant quelque chose qui ne vient pas et dont il ignore tout. L’espace autour de lui est aussi désert que son esprit. Il y a bien des oiseaux dans les sapins, mais il ne les entend pas, ne les voit pas. Attiré par le soleil, il avance toujours, prunelles écarquillées sur les pétillements nacrés de la neige.
 
			


Louve le suit maintenant. Les marques de pas, ovales, peu profondes, l’intriguent. Jeune bison ? Non. Une biche ? Non. Encore moins un élan. Une martre ? Non… Peut-être une femelle lynx ? Non. Elle reconnaîtrait l’odeur. Le gibier qu’elle piste appartient à une espèce inconnue ; mais peu importe, son ventre se noue de douleur. C’est de la chair, une proie, de la vie… Elle trotte, avide, le regard oblique.
Sa course légère sur le dos de Taïga, cela ressemble à une caresse. Immense Taïga, mère de toutes ces créatures dont le sort se joue à chaque heure du jour et de la nuit. Indifférente Taïga.
 
			


Nicolaï a profité du soleil pour sortir relever ses pièges. Aujourd’hui, le froid bat en retraite. C’est ce qu’il se dit, même s’il est persuadé que, dès le lendemain, la neige peut tomber à nouveau, le vent du nord souffler en tempête.
— Pays du diable !
Son juron habituel quand il marche dans le périmètre de son territoire, à savoir quelques kilomètres carrés autour de sa cabane. De la main gauche, il tire un traîneau de taille moyenne, sur lequel il jette les bêtes prises. Trois zibelines, deux martres…
Le piège suivant est vide ; enfin, c’est ce qu’il croit. La neige gelée cache la dépouille déchiquetée. La rage le prend :
— Ah ! Gâche-métier ! Pays du diable… Si je tenais la sale bestiole qui a cassé la croûte à mes frais… Encore un fichu gâche-métier !
Nicolaï s’agenouille, examine les restes accrochés aux mâchoires du piège :
— C’était un renard argenté… Et un beau ! Ah ! Misère…
D’un œil furieux, il se met à étudier les alentours. Il ne tarde pas à distinguer les empreintes de Louve. Un hochement de tête, qui n’est autre qu’une déclaration de guerre.
— Je me doutais que c’était pas un glouton, y avait pas son odeur de charogne… C’est un loup, un jeune ! Il est seul, va savoir pourquoi ! Mais je préfère, je l’aurai plus facilement. Bête du diable ! Si tu crois que je vais te laisser gâcher le métier…
Nicolaï se redresse, lance un vaste regard au paysage. À l’est, un rouleau de nuages noirs. Il va neiger cette nuit. Pas question de suivre les traces du loup, il est trop tard et il n’a emporté que trois balles. Les balles, ça coûte cher… Il ne les jette pas au vent. De toute façon, il le retrouvera, le mangeur de renard. Un juron monte vers le ciel, et un poing tendu, bien serré, s’y dessine. La colère de Nicolaï n’ébranle même pas le souffle régulier de Taïga, déjà alanguie sous le soleil déclinant.
— Bon ! Je replace des appâts, puis je rentre à la cabane, je me couche tôt, et demain matin…
Il grogne. Large, colossal, barbu, le cheveu poivre et sel, voici Nicolaï, fort de ses cinquante années d’existence, dont trente à vivre du commerce de la fourrure.
Il ramasse la corde du traîneau, le hale et tourne les talons. Zibelines dorées, renards blancs ou argentés, martres rousses, pour lui, l’animal représente une monnaie d’échange, mieux de la monnaie tout court, puis des billets de banque. Ces billets, il les enfermera dans le vieux portefeuille en cuir, et comme chaque année, en été, ce sera la belle vie… Des provisions de tabac, des repas à l’auberge, peut-être un fusil neuf, une bonne ration de balles, un surplus de pièges pour l’hiver suivant. C’est son cycle à lui, Nicolaï.
Il s’en contente. Pourtant, au fil du temps des jurons lui sont venus, collés à sa bouche, à son âme, et Taïga, plus de cent, plus de mille fois, a été insultée. Pays du diable, terre folle, et encore pays du diable… Toutes les bêtes tuées – cou tordu, os broyés par les dents de métal des pièges –, Nicolaï n’a jamais ressenti de pitié pour elles. Rien d’ailleurs, ni pitié, ni haine. Son métier, c’est de semer la mort, en cherchant le meilleur appât, le passage idéal. Les corps qu’il a ramassés, volés à Taïga – combien indifférente ! –, ces corps raidis par le gel ou encore tièdes, il les considère comme des objets, rien de plus. Parfois, dans l’œil fauve d’une zibeline demeure un éclat de vie, reflet de totale incompréhension, de totale stupeur, mais Nicolaï ne le voit pas.
Un matin, il y a bien longtemps, c’était une renarde, prise par une patte seulement, qui se débattait, gueule ouverte par la frayeur. Celle-là lui avait tout dit, avec ses yeux jaunes dilatés, ses glapissements brefs, désespérés. Nicolaï avait tiré. Ce n’était pas un mauvais homme, dans certains cas il ne craignait pas de gaspiller une balle.
 
De retour à sa cabane, il suspend ses victimes du jour sous l’auvent en planches. Le rouleau de nuages noirs s’est enfui vers le nord. Il fera beau demain, de ce côté-ci de Taïga, malgré une température de moins dix degrés.
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Louve trotte plus vite. Les sapins clairsemés se raréfient encore. Devant elle, s’étend une petite plaine de neige, plantée seulement de houx rabougris, feuilles vernies, baies écarlates. Là-bas, une forme sombre qui ne bouge plus, après avoir avancé bien lentement, comme une bête à bout de force.
Circonspecte, Louve ralentit, s’immobilise, narines frémissantes. L’odeur de la proie tant convoitée lui déplaît. Elle hésite, se met à danser sur place : autour de son angoisse bat le cœur tranquille de Taïga. Un cerf passe, naseaux fumants, tête arrogante.
Très loin, les bisons vont en file, en quête de nourriture, eux aussi. C’est cela qui agite Taïga : l’éternelle quête dictée par la faim. Chacun va où le pousse le creux de ses flancs. Lichens, écorces, chair sanglante, foie et os, tout est bon…
Louve s’élance soudain, soucieuse. Si sa proie lui échappait ? Elle n’appartient qu’à ses dents, cette forme menue dont elle devine la faiblesse.
Décidée, silencieuse, Louve progresse par bonds souples, et voici qu’un lièvre croise son chemin, œil rond terrifié, oreilles en arrière. Sottement il se blottit dans la neige, pétrifié, certain d’être invisible, blanc sur blanc. Ses paupières se ferment, pour que rien ne le trahisse. Les mâchoires de Louve se referment sur lui, meurtrières à l’égal de celles des pièges.
L’autre proie est oubliée, la faim ne fait plus que chuchoter, puis se tait enfin. Louve s’adonne à son festin, aveugle et sourde, ivre de satisfaction. Repue, un engourdissement la terrasse, sous le soleil orangé. La prudence lui conseille de scruter les environs, afin de ne pas devenir gibier à son tour, mais un grand calme règne. Là-bas… Que se passe-t-il là-bas, où se tenait l’autre proie ?
Louve observe le paysage, note d’une prunelle lasse que la forme a changé de place et semble plus petite. Puis elle s’abandonne à un court sommeil, bercée par le sifflement monotone du vent.
 
			


Il a faim… et très froid. Assis dans la neige, il promène un regard éteint sur toute cette blancheur qui l’entoure. Un malaise l’a envahi, au fil des heures, face à ces immenses solitudes. Sans pouvoir mettre un nom sur ce qui le torture, il a besoin de quelque chose… Cela ressemble à une soif, à une douleur. Avec des gestes saccadés, il cueille de la neige au creux de sa paume et la mange. Le malaise grandit. Le silence est puissant, écrasant. Si le cri des geais vient à le rompre, c’est la peur qui s’ajoute à la faim et au froid.
Livide, les lèvres craquelées, il a renoncé à marcher. C’est peut-être pour mieux écouter les voix, qui sont deux maintenant à faire un murmure confus de mots qui n’ont plus de sens :
« Je ne comprends pas pourquoi Ivan ne peut pas venir avec nous tout de suite. Je n’aime pas me séparer de lui, c’est notre seul enfant… Et puis il connaît à peine ton frère !
— Mon frère et sa femme sont heureux de le garder. Un mois, ce ne sera pas long. Le temps d’aménager notre logement, de visiter son école. Les conditions de vie sont dures là où nous allons, Ana, je veux recevoir Ivan dans un décor agréable…
— Il est triste, tu le connais, timide comme tout ! Quand je pense qu’il devra prendre l’avion en compagnie d’étrangers !
— Le vol est assez court. Et ce ne seront plus des étrangers, pas pour nous en tout cas, puisque ces deux hommes font régulièrement la liaison. Tu te tracasses pour rien. Explique-lui que c’est la meilleure solution. »
Il retient toujours le même son : Ivan, parce qu’il éveille dans le désert de son esprit un écho rassurant, et la voix qui le prononce répond un peu à ce besoin oppressant dont il pourrait mourir.
À quelques pas, sur un des buissons de houx, se pose un oiseau jaune, petit, vif, qui lance un trille, bat des ailes et disparaît.
Il a vu cette tache colorée, capté son mouvement. Sa bouche se fend d’un sourire, puis aussitôt se contracte, déçue. Il penche la tête, ne fait même pas l’effort de la relever. Il restera ainsi, la joue contre l’épaule, le cou fléchi. Il n’y a plus rien, la lumière baisse. Taïga, attentive, attend la nuit, qui sera longue, glacée.
 
			


Louve est allongée sur la neige souillée de sang ; a-t-elle dormi ou simplement savouré la béatitude du ventre plein ? Brusquement, elle se lève, en alerte, prête à détaler le plus loin possible. Le corps de Taïga tremble, ébranlé par un galop tonnant. Les vibrations donneraient le signal de la chasse à une horde de loups bien organisée, mais Louve, esseulée, se contente de regarder la brune cohorte de bisons qui passe au loin.
Elle reprend sa marche d’un pas lent. Ses yeux dorés ne quittent plus la forme oubliée quelques instants et qui se rapproche. Quoique méfiante, Louve est tout instinct. Il vaut mieux manger trop que pas assez lorsque d’un moment à l’autre peuvent déferler le blizzard épuisant et des masses de neige. Cette proie délaissée au profit du lièvre, dont l’odeur l’atteint pleinement, elle la cachera, l’enfouira, ce sera autant de gagné sur la faim.
 
Il a perçu un mouvement, juste dans son champ de vision. Avec effort, sa tête se redresse, une sensation de joie lui fait ouvrir la bouche, il veut crier, n’y parvient pas. La voix vibre dans sa tête, elle parle vite, très vite, il écoute, un vague sourire aux lèvres :
« Yvan est toujours après ce chien, il se fera mordre un jour, à le taquiner comme ça.
— Mais non, Ana, laisse-les donc jouer… C’est une bonne bête ! Il aime bien le petit ! »
Le mot « bête » pourrait se rattacher à quelque chose de connu, mais il y a eu le chaos, la nuit, les formes menaçantes au sein de ce noir qui l’a tellement effrayé. Il se tend maladroitement vers cette forme remuante, qui a un regard oblique, doré, un regard rivé au sien. Ils sont près l’un de l’autre. Seule Louve peut fuir, dont les muscles frémissants semblent indiquer une envie de recul. Elle s’immobilise, le nez en l’air, face à cette créature étrange qui maintenant gesticule en poussant de petits cris. Louve n’a jamais vu d’être humain, elle est née dans les lointaines solitudes du nord… Son voyage hasardeux, commencé à la fin de l’été, l’a conduite au cœur de Taïga. Elle a chassé pour manger, et manger à sa faim, puis chasser encore. Cette proie-là lui inspire des sentiments particuliers : méfiance, envie.
 
Il a frappé dans ses mains, heureux du regard jaune, des va-et-vient incessants qui animent enfin le paysage blanc. Sa langue passe sur ses lèvres saignantes, il tente de parler, articule quelques sons. Ces bruits l’excitent, mais ils surprennent Louve autant que les battements des mains.
Vive, elle se décide à bondir en arrière. Se couche, méditant l’attaque.
Lui, la voyant reculer, éprouve une peine immense qui emplit de larmes ses paupières. La voix répète un mot, dont le sens lui échappe encore : « Chien, chien, chien ! »
Louve attend, souffle suspendu, gueule béante. Des sources de son âme sauvage jaillissent des images floues, parfumées de souvenirs vivaces, odeurs, attouchements. C’était à la saison des fleurs, quand Taïga se couvre de taches rouges, de taches jaunes, de feuillages sucrés. Louve errait, avec à ses côtés un compagnon gris et roux. Ils jouaient, chassaient, dormaient ensemble. Ensuite, sous les racines d’un énorme sapin, étaient nés trois petits sur lesquels Louve avait veillé, exaltée par un amour farouche. Cet amour habitait aussi son compagnon, mais ils n’avaient pas pu, malgré leurs crocs, protéger ces trois formes douces, tendres…, fragiles.
Il n’y avait pas eu de combat acharné, de gorges ouvertes, rien de tout cela. Un matin, ils avaient trouvé la tanière vide, avec, en relent, une mauvaise senteur de mort. Puis le compagnon avait disparu. Depuis, Louve parcourait Taïga, vibrante d’un unique souci : survivre.
 
Il a réussi à se relever, à marcher : juste un pas, avant de s’écrouler. Il voulait atteindre la chose animée si proche de lui, la toucher, la garder, mais ses jambes sont faibles, elles n’obéissent plus. Étalé les bras en croix, le menton planté dans la neige, il continue à regarder les yeux d’or. Son cœur s’emballe, incapable de contenir l’avidité qui l’a envahi.
 
Louve cède à ses pulsions de tueuse : la chute de la créature a réveillé l’instinct de chasse. Une proie à terre est une proie facile. D’un bond, elle se jette sur la forme étendue.
D’abord, elle reconnaît l’odeur, déjà décelée aux alentours du renard dévoré la veille. Dents en avant, encore prudente, elle se prépare à trancher la grosse veine où coule fort le sang au cou de toutes les créatures de Taïga. Son nez effleure une matière pelucheuse, malodorante, mais ce n’est pas ça qui la retient d’en finir. La proie s’agite, tellement bruyante, en émettant une série de cris bizarres. Il y a aussi le regard sombre, qui n’exprime pas le bon message : cette chose devrait trembler de peur, avoir aux yeux cette folle panique que Louve a vue dans les pupilles dilatées du lièvre blanc, ou bien cette lueur traquée qui éclate aux prunelles des faons.
Louve ne comprend pas, la créature lui envoie un regard où se lit une confiance immense, sentiment que seuls ses petits lui vouaient, lorsqu’elle se couchait près d’eux.
 
Il a vu la forme grise fondre sur lui. De la découvrir si proche, le touchant de son nez, il a éclaté d’un rire entrecoupé de toussotements. Le rire a dominé, un rire de nouveau-né sous les caresses. Maintenant ses bras engourdis se lèvent gauchement, ses mains fouillent la fourrure tiède. La vie est là, il le devine, et le vide de son esprit fourmille d’images. Entre deux rires, il articule doucement : « Chien, chien. »
 
Louve a tressailli violemment quand les mains se sont glissées dans sa fourrure. Jamais elle n’a éprouvé une sensation pareille. Pétrifiée, la gueule toujours ouverte par le désir de tuer, elle hésite. Faut-il renoncer à ce gibier étrange ? Le jeu de la chasse, par lequel passe sa survie, lui paraît faussé. Pourtant les règles sont inscrites au fond de son cœur, depuis des millénaires, transmises de génération en génération de loups. Louve attend, peut-être que cesse le rire, que retombent les bras. Alors elle pourra refermer ses dents, emporter sa proie.
 
Il ne relâche pas son étreinte, les yeux à demi clos pour ne plus voir l’infini paysage de neige et de silence. Ainsi, enfermé dans une vision floue de poils touffus, avec sur le front l’haleine chaude d’une présence, il retrouve des forces, gigote, submergé de joie. Soudain le corps étranger debout au-dessus de lui s’affaisse.
Louve s’est couchée, en gémissant d’incertitude, les crocs moins menaçants déjà. Elle ne bouge plus, étonnée. Rien dans l’être insolite allongé à ses côtés ne la pousse à tuer. Elle s’abandonne même à une sorte de tendresse, celle que l’on ressent parfois, les tétines suçotées par une gueule minuscule, le corps alangui d’un farouche bonheur.
En rampant, il s’approche encore, se blottit contre Louve, qui frémit à son contact. Il entoure le cou épais de ses bras, appuie son visage contre la fourrure. Louve lance au ciel une œillade ennuyée, puis elle esquisse une drôle de mimique qui ressemble à un sourire.
Apaisé par le parfum fauve qui se dégage des poils laineux, il ferme tout à fait les paupières, se pelotonne, câlin.
Louve bâille, prise au piège. Elle ne mangera pas cette proie-là, même s’il lui vient le geste, guidé par son bref passé de mère, de lécher la joue froide, à portée de sa gueule.
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Nicolaï ferme d’une main brusque l’unique volet de sa cabane. Posté derrière les carreaux poussiéreux de la fenêtre, il a observé un long moment le ciel rose, moutonné de nuages. Le vent du nord siffle, ses griffes de gel tendues en avant.
— Pays du diable ! J’me demande parfois ce que je fais là, tout seul…
Il marmonne, se gratte le menton. Va soulever le couvercle de la marmite, posée sur le poêle. Le fumet de la soupe lui redonne le sourire. Une soirée comme une autre qui commence. Dehors, le souffle triste du blizzard, dedans, le silence, hormis quelques petits bruits familiers, le tic-tac du réveil, le clapotis de la marmite justement, et les jurons de Nicolaï.
 
C’est la mauvaise heure, quand le jour baisse bien vite, soleil disparu derrière l’horizon, la lune cachée on ne sait où… Très loin de Taïga, dans les maisons des villes, c’est le moment d’allumer les lampes, afin de dissiper la pénombre.
Parfois on appelle cette heure grise « entre chien et loup ». Les bébés ne l’aiment pas, qui pleurent dans leur berceau… Nicolaï, malgré ses années vécues au cœur de Taïga, ressent lui aussi une vague impression de chagrin, d’insatisfaction. Pour cette raison, il a claqué le volet intérieur, s’est rapproché du poêle qui enferme le feu… Un instinct vieux comme le monde des hommes ; créatures démunies, nues, pas assez poilues, pas assez griffues, mais capables de tenir captif le feu envoyé par l’orage, volé aux incendies, puis assez malins pour le faire naître ce feu qui protège, réchauffe, éclaire.
 
— Pays du diable ! Vivement le temps de plier bagage… Je suis loin d’avoir mon compte de fourrures… D’ici au dégel !
Nicolaï fouille dans une besace suspendue à un clou, en sort un harmonica. Son instrument à la bouche, il joue un moment, tout en tournant en rond, prisonnier de sa cabane, prisonnier de Taïga emplie de nuit.
 
			


Louve a vu décliner la lumière. Toujours couchée contre elle, la proie respire doucement. Le vent a forci, le froid s’appesantit sur la forêt, durcit la neige. Louve guette : cris lancinants des chouettes, feulements, craquements, rien ne lui échappe. Ses oreilles se tournent vers les bruits, son regard cherche au travers de l’ombre bleuissante les silhouettes en marche.
Elle ne peut pas s’en aller, retenue là. Soudain, la voici debout. Les gestes lui reviennent : elle gratte la neige de ses pattes, la creuse, s’acharne, tourne en rond, gratte et creuse encore.
 
Ce brusque remue-ménage l’a réveillé. Il ouvre les yeux, s’effraie de l’obscurité et du vide autour de lui. La forme chaude n’est plus là. Il pousse un cri de terreur, tend un bras vers une ombre qui ne cesse de s’agiter, tout près.
Louve relève le nez de son travail : le trou lui semble d’une taille convenable pour les protéger, elle et sa proie, de la furie du vent du nord.
Il pleure très fort, en reniflant bruyamment, l’eau des larmes coule en abondance le long de son nez, jusqu’à sa bouche. C’est tiède et salé, il se lèche la lèvre supérieure, surpris, content. Pleure plus fort de se croire seul à nouveau, tout en savourant la provende inattendue, ses propres larmes… Louve, agacée, vient lui donner un coup de tête. Il répond par une exclamation joyeuse : « Chien » ! Elle se couche en boule, grogne pour l’engager à faire de même. Il obéit, tellement heureux de la retrouver, cette masse chaude de poils rêches, de chair dure.
Au fond du trou de neige, ils se logent tous les deux, étroitement serrés.
Lui agrippé à elle, les bras autour de sa poitrine, elle prêtant son flanc pour le recueillir.
Le blizzard ravage la peau blanche de Taïga, soulève des voiles de cristaux, élève des congères, construit des masses cotonneuses contre les houx. La rage du vent compose un chant terrifiant, mugissements et sifflements, on dirait une armée de bêtes folles qui hurleraient de désespoir et de haine.
Louve se fait petite, écrasée, hors d’atteinte ; lui se cache davantage, paupières closes. Il refuse d’entendre la tempête, n’accepte que cette étreinte avec la chose douce surgie du paysage… pour lui seul.
Taïga, meurtrie, arrondit son dos, se plonge dans les ténèbres. Ses sapins brassés de-ci de-là gémissent, grincent. Les quelques bouleaux se plient avec des plaintes lancinantes, certains d’entre eux renoncent à la lutte, s’abattent dans un dernier râle d’agonie.
 
La cabane de Nicolaï subit le même assaut enragé. Les planches craquent, les tôles frissonnent. Le tuyau du poêle joue les orgues menaçantes. Allongé sur sa couchette, enroulé dans ses couvertures, le trappeur écoute, le front plissé, les poings noués. Il a mangé bien vite une assiette de soupe, a éteint la lampe ; maintenant il n’a plus qu’à écouter les colères déferlées du grand nord.
— Pays du diable ! Il ne manquerait plus que la neige… et je ne retrouverais pas ce fichu gâche-métier de loup !
Nicolaï en a vu d’autres. Il s’enfouit un peu plus, enfonce la tête au creux de l’oreiller.
— Souffle tant que tu veux, ce n’est pas cette nuit que ma cabane s’envolera !
Lui qui fixait depuis un bon moment la lucarne rouge du poêle, il ferme les yeux avec effort, se plonge au sein de ses projets. C’est le meilleur moyen d’oublier Taïga harcelée, parcourue de sanglots. Il se voit à la ville, un chapeau neuf sur le crâne, la besace garnie d’un bric-à-brac rutilant. Il entre dans la salle du bar, commande à boire. La rue blanche de soleil, des discussions plein les oreilles, des sourires glanés au hasard du trottoir, loin, très loin de Taïga.
 
			


Louve s’endort tranquillement. Elle sent contre son corps un autre corps, aussi paisible que le sien. Face à ce déchaînement hostile, il faut faire patience, sans faim, ni soif, sans colère ni préoccupation vaine. Se fondre au cœur de l’abri creusé à coups de griffes, dormir…
Il est bien, blotti, recroquevillé, fondu en Louve. La faim gronde dans son ventre, mais il l’oublie, livré à une profonde tendresse. Le silence règne au fond de lui, c’est pour cela qu’il n’entend plus les feulements du vent. Il se donne tout entier à Louve, et leurs deux chaleurs se nourrissent l’une de l’autre.
Dormir… confiants, rassurés. Ils disparaissent, n’existent plus, engloutis.
Louve gémit parfois dans son sommeil : elle rêve.
Course sur Taïga verte, sous un ciel d’un bleu lavande. Chaque muscle remplit son rôle, se tend, se détend. Elle est légère, rapide, lancée sur les traces d’un jeune cerf. Son compagnon l’a devancée, fougueux, farouche. La puissance de ses propres mouvements la comble d’une joie éternelle. Ses pattes de loup touchent à peine le dos de Taïga, mais, foulée après foulée, les parfums de la terre nourrie de soleil lui parviennent par bouffées. Louve appartient à Taïga, créature faite pour cette infinité désertique.
Le jeune cerf gît sur le sol, son compagnon et elle sont à la fête : ils mangent, dévorent, la gueule sanglante. Aucune haine dans cette mise à mort, seulement l’accomplissement de la faim…
Louve… Louve… sans mémoire peut-être, si ce n’est celle du sang transmis, de la race. Son rêve se peuple de tant d’autres éclats de rêve, échoués là, venus de sa mère, de son père, de tous les loups dont elle est née…
 
Courses de la horde grise, plaisir de la chasse, tous ensemble, les ruses à déployer pour encercler la troupe de caribous, isoler celui qui est condamné, celui qui ne saura pas courir assez vite.
Hurlements jetés à la lune, messages aux mille nuances qu’il est si bon d’écouter, de comprendre. Hurlements perdus au fil des vents, repris en chœur… La horde… sensation de sécurité, de bonheur. Suivre les pas, empreinte sur empreinte, partager la peur, la joie, veiller sur les petits, et dormir tranquille, quelque part sur le vaste corps de Taïga.
 
Lui aussi s’est endormi. Et rêve.
Il joue avec des cubes sur une table. La toile cirée qui la recouvre s’orne de fleurs bleues et d’épis de blé. Il a fini ses devoirs. Sa mère est assise en face de lui, occupée à éplucher des pommes de terre. Blonde, toute ronde et les joues roses. Il la contemple souvent, en cachette… Sa mère.
— Ivan, tu es un peu grand pour ce jeu ! Si tu allais dans la cour, lancer ta balle contre le mur ?
Elle lui sourit, penche la tête. Il n’ose pas répondre. Tourne et retourne les cubes, construit une pyramide, la détruit d’un doigt.
— Ivan ! Finis ta tartine… Regarde, la confiture attire les mouches.
Il fait chaud, Ivan continue à bouger ses cubes. Soudain, il est debout près de sa mère, lui passe les bras autour du cou, enfouit son visage contre le creux de l’épaule. Elle a un petit rire content, pose son couteau à légumes, essuie ses mains sur le tablier et enfin l’attire sur ses genoux. Il se serre contre elle, respire son parfum, ferme les yeux. C’est le meilleur des refuges, le monde s’y abolit.
— Ivan, tu n’es qu’un gros bébé ! À ton âge, réclamer des câlins ! Tu as huit ans, bonhomme…
Mais elle rit encore, le berce, balance ses genoux de droite à gauche. Il soupire de bonheur.
Mère gommée par la violence du choc, par le fracas de la chute, mère avalée par les remous d’une peur trop grande. Elle n’ose revenir vers lui que sur le fil du rêve, sinon que ferait-il, abandonné à Taïga gelée ? Comment supporterait-il son absence ? L’esprit s’est vidé d’un seul coup, telle une tasse pleine renversée d’un geste. À ne plus rien savoir, il a pu marcher, se réjouir d’un rayon de soleil sur la neige, d’un oiseau sur une branche, des biscuits retrouvés. Il a rencontré Louve…
 
La cour de l’école maintenant. Ses camarades qui crient en gesticulant autour d’un ballon. L’institutrice fait les cent pas, croise son chemin :
— Ivan, va donc jouer avec les autres ! Ils ne te mangeront pas !
Il ne répond pas, silencieux. Depuis un long moment, toute son attention allait au chien devant la grille, là-bas. Le chien de l’épicier qui, à ses heures perdues, vient rôder près du bâtiment. Un gros chien au poil roux, l’œil noir, dont les enfants se méfient. Il est là pour Ivan, car l’enfant lui donne la moitié de son goûter, et sa ration de caresses.
— Ivan, laisse ce chien ! Un jour, il va te mordre.
Encore la voix de sa mère. Mère inquiète, le sourcil haut. Toujours inquiète au sujet de son fils unique, timoré, fragile, plus petit que la moyenne.
— Ivan, ton père a décidé que tu irais habiter un mois chez ton oncle… Je t’écrirai, mon bonhomme. Ce ne sera pas long, le temps que papa prépare une jolie maison pour nous trois. Tu prendras l’avion tout seul, comme un grand garçon… Tu imagines un peu, tu verras la Sibérie d’en haut, et la taïga. C’est beau, la taïga, Ivan. C’est une chance que ton père ait trouvé du travail là-bas.
 
Il se réveille un instant, habité par le rêve des pieds à la tête ; l’oubli s’est fissuré, il revoit nettement le gros chien de l’épicier, sa mère blonde, et il comprend en une seconde qui est Ivan. C’est lui, Ivan. Ne retenir que cela : c’est lui, Ivan. Il se rendort vite, avec le mot « Ivan » qui résonne sur les fibres de son épuisement.
Louve dort à la façon des loups : aux aguets. Par intervalles, elle ouvre ses prunelles d’or, tend l’oreille. La tempête se calme, puis s’éloigne, emportant sa fureur en d’autres lieues de Taïga. Aucun danger ne rôde, la nuit s’étale, Louve se rendort, contente de cette présence contre elle. Rêve encore :
Les hordes innombrables, fleuries sur la peau de Taïga, s’élancent sur l’infini neigeux, rassemblement dû à la grande faim, au gibier rare. Il faut s’unir pour mieux traquer bisons ou caribous, les pister, humer leurs brûlantes odeurs au ras du sol glacé. Inlassables vont les pattes de loups, jarrets durs, dos noueux, dents en avant.
Une lumière crue sur le paysage, et au ciel un ronronnement gigantesque. Un oiseau sombre, sans ailes, une bête inconnue qui vole de plus en plus bas, au-dessus de la horde prise de panique. Certains loups lèvent la tête, prêts au combat, mais l’oiseau au ventre rond, surmonté d’une chose qui tourne en ouragan, se met à cracher des multitudes de bruits secs, tonnants. Cela ressemble au feulement de la foudre, et, comme la foudre, cela jette un feu mortel. La horde se dissipe dans une explosion de douleur. Corps fauchés qui font des bonds étranges – jamais un loup ne se tord ainsi, d’un mouvement aussi raide, aussi brutal – et retombent inertes sur le dos indifférent de Taïga. Un, puis deux, et trois, quatre, six, bientôt vingt loups à rester couchés, sanglants, sur la neige. Les survivants dispersés courent plus vite ; ils ont compris que, face à cet ennemi-là, le mieux est de gagner le couvert des sapins, de fuir le plus loin possible. Une terreur extrême envahit leur cœur, pourtant ils n’ont pas vu la suite… Ils ont repris leur existence errante : chasser, manger, dormir, et chasser, manger, dormir ! Un seul mâle et une seule femelle s’accouplent parmi les fleurs roses de Taïga.
 
Le cycle reprend, ici ou là, des louveteaux naissent, tètent… Grandissent, s’en vont, s’assemblent à d’autres, et chassent, et mangent. Ils n’auront jamais la mémoire des loups fauchés par l’ennemi, ensuite pendus à des crochets, dépecés, pour que circulent de main en main des billets, simples bouts de papier que l’on convoite, monnaie d’échange obtenue en entassant des peaux de loups.
Il y a tant de Nicolaï, qui comme travail ont choisi de voler leur fourrure aux enfants de Taïga. Il y en a partout, aux quatre coins du monde des hommes.
Louve ne le sait pas, ne le saura jamais, sinon dormirait-elle l’âme en paix contre Ivan, fils de Piotr et d’Ana ?
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Sur Taïga passe enfin le souffle rouge de l’aube. La tempête de la nuit a modelé le paysage à son gré, mais ce n’est qu’une histoire de bosses blanches, de creux d’ombres.
Louve est éveillée : elle s’étire, tend le cou, respire l’air pétillant de froid. Ainsi, elle apprend qu’un lynx a rôdé non loin de là, qu’un cerf solitaire se promène sous le couvert des sapins. Son ouïe lui signale une bande de corbeaux qui approche, cris rauques s’amplifiant vite, froissements et battements d’ailes. Les oiseaux la survolent, querelleurs, bavards. Elle les observe longtemps, sans grand espoir que l’un d’eux se pose un peu trop près. Louve a faim.
Contre son flanc dort la proie. Le corps menu enveloppé de peaux bizarres, malodorantes, se soulève au rythme de la respiration. La proie vit toujours, mais Louve la sent faible, tellement faible… C’est son instinct de mère qui devine cela, la fragilité de la vie. Elle comprend aussi, de façon obscure, qu’il lui suffirait de reprendre son errance : la proie mourrait bien vite. Ce n’est plus une vraie proie pour Louve, cette créature câline, elle l’apparente vaguement à ses petits perdus. Durant la nuit, prise de souci, elle a même régurgité un amas rosâtre, tout ce qui restait du lièvre dans son estomac. Le gel a changé la nourriture offerte en une plaque brune, dure comme un galet. Louve la renifle, hésitante. En croque un morceau…
 
Il a perçu un mouvement, malgré l’état de somnolence qui se prolonge et ressemble à un dernier sommeil. Il ouvre les yeux : aussitôt rencontre le regard doré de Louve. Des bribes de rêve, accrochés au bord de son âme, lui montent aux lèvres. Il murmure, un peu surpris :
— Ivan ! Chien… Ivan ! Chien et Ivan…
Louve se fige, ses oreilles s’agitent en mesure afin de ne rien perdre de ces sons : elle écoute avec une expression intéressée. Il rampe sur les coudes, la rejoint, elle assise sur son derrière à présent, les pattes de devant plantées dans la neige. Puis, amusé par la mine sérieuse de Louve, Ivan éclate de rire. Il rit si longtemps qu’elle commence à grogner, inquiète.
— Chien et Ivan…
Le silence après ces mots. La main d’Ivan s’est posée sur le poitrail de Louve, elle tourne parmi les poils, caresse, s’enfonce dans la fourrure. La tête levée, lèvres blanches striées de crevasses, nez bleui, cernes mauves, Ivan implore il ne sait quoi, car il a eu peur du grognement, et cette peur revenue pourrait rompre le lien. Heureusement, rien ne transparaît de ce qu’il éprouve dans ses yeux bruns, seule y brille cette confiance naïve éclose du chaos, de la violence.
Louve examine sévèrement cette face ronde, se penche, ouvre la gueule armée de crocs… et se met à lécher les joues, le front, le menton d’Ivan. La toilette dure un bon moment, après quoi Louve se recouche, hautaine, résignée à l’immobilité.
Ivan n’a plus peur. Un rai de soleil vient se perdre sur lui, le réchauffe, mais bien moins que la forme grise qui le protège.
Des heures s’écoulent ainsi, les premières d’une courte journée.
Louve parfois regarde l’enfant, indécise. Elle a faim et perçoit sous la couche blanche recouvrant Taïga des pétillements de vie, sans doute quelques rongeurs, ces petits malins qui creusent des galeries dans la terre pendant l’été, et, l’hiver venu, circulent à leur aise tout au long d’un labyrinthe glacé.
La horde peut prétendre à dévorer un sanglier ou un caribou. Louve se contente souvent de mulots, de musaraignes. Un lièvre, comme la veille, c’est déjà un festin…
N’y tenant plus, elle bondit hors de son refuge, abandonne Ivan. Il pousse un cri bref, désolé. Louve stoppe net sa course, revient vers lui, grogne gentiment. Ce qui veut dire : « Attends-moi là, tais-toi un peu, je vais chercher à manger ! »
Puis elle s’élance, avide de mouvements, tous ses sens en alerte. Des mulots, il y a des mulots… Ils vont pointer le bout de leur museau, tenter une sortie.
Un cri aigu : là-bas, bras tendus, bouche tordue, Ivan. Il gesticule, fait des efforts, se hisse sur le rebord de leur abri.
A-t-il retrouvé des forces, ou est-ce la fameuse énergie du désespoir ? Il avance, d’abord à quatre pattes, puis se redresse et parvient à faire une série de pas. Ébloui par la beauté lumineuse autour de lui, petite silhouette pataude empêtrée de vêtements, il marche sur les traces de Louve, avec toujours, au ciel, le vol des corbeaux.
Leurs croassements finissent par attirer l’attention d’Ivan. Il lève le nez, en tombe à la renverse. Reste couché sur la neige, à suivre d’un œil qui se rallume les évolutions de la troupe noire.
Non loin de là, Louve saute sur place, un bond de carpe. Le mulot est plus rapide. Il ne reviendra pas. Elle s’éloigne, d’un trot si léger que ses empreintes portent à peine… Change de terrain de chasse, oubliant Ivan. Il l’a oubliée aussi, le temps d’observer les corbeaux. Les ailes tendues, dessin parfait tracé sur l’azur, ils planent savamment, se croisent, font des boucles, des lignes droites puis encore des boucles.
Bouche bée, Ivan entrouvre une page de son histoire. La voix la plus entendue, la plus familière chuchote dans son esprit :
« Ce sera une vraie aventure, de prendre l’avion pour la première fois, Ivan ! Comme un grand garçon… Tu voleras vers moi… Et je t’attendrai… Je guetterai l’avion qui m’amènera mon fils ! »
Il répète, avec un sourire, le mot « avion ». Se tourne gauchement à plat ventre et cherche des yeux la chose grise, le « chien ».
Louve n’est plus qu’une forme sous les sapins. Loin. Bouleversé par le mot « avion » revenu chatouiller sa mémoire fermée à triple tour, effrayé d’avoir perdu « chien », Ivan éclate en sanglots désespérés, incapable de se relever… Il a l’impression de se noyer, de suffoquer, pris au centre de remous invisibles.
D’une poussée de chagrin, il pourrait reprendre pied sur le fil de son existence bien à lui, Ivan, fils de Piotr et d’Ana. Se rappeler le chien roux de l’épicier, l’ennui de la cour d’école, les longs jours chez oncle et tante, puis l’avion, le départ tant attendu, le vol qui l’emporte, au cœur des nuages, vers ses…
Il crie, saisi d’une angoisse immense, aussi immense que l’immense taïga, avec ses forêts comme une chevelure, ses enfants munis de poils, de sabots, de dents, de griffes, la taïga pleine de silence.
Louve semble jaillir de nulle part, mais elle est là… déjà, tout près de lui. Prunelles paisibles, de cette paix que donnent trois mulots croqués prestement. Ivan se calme – immédiatement –, referme ses doigts engourdis sur le vide, effleurant pourtant, au passage, la fourrure décorée de cristaux blancs.
— Chien… Ivan… chien…
Il la regarde, fasciné. Elle se couche le long de lui, tête contre tête, le lèche encore, gémissante, en mère navrée d’avoir à s’occuper d’un rejeton aussi peu dégourdi.
Passe alors sur l’horizon, à l’est, une horde de loups. Ils vont en file, silencieux, une dizaine à peine. Louve les a vus et tout son corps en tremble. Désir de les rejoindre, folle envie de se fondre parmi eux, de marcher à leur suite, de manger à sa faim. Elle réprime son élan, ne sachant pas comment ils la recevraient… Et la voici encombrée de cette proie inutile, qui a réussi le tour de force – à gémir, à crier, à rire et pleurer – de la garder prisonnière.
Ivan ne voit pas les loups. Il reste couché dans la neige, en remplit ses mains et en suce quelques petits morceaux. Front buté sur le vide apaisant, il a claqué les portes qui menaçaient de s’ouvrir. Trop grand aurait été le chagrin. Il chantonne, pris de bien-être, savourant presque la sensation de faiblesse, qui a peu à peu remplacé toutes les autres.
La horde a disparu. Sans un bruit. Sans reconnaître Louve comme pouvant leur appartenir. Elle pose son museau sur ses pattes de devant, se perd dans de mystérieuses songeries…
 
			


Nicolaï ferme enfin la porte de sa cabane. La journée est bien avancée. Il a passé des heures à déblayer le pourtour de son habitation de planches et de tôles, engluée de congères soufflées par la tempête. Ensuite, il s’est préparé un café, un bon café d’un noir huileux, comme il les aime. Après, revigoré, il a révisé son fusil – graissage, nettoyage –, a préparé sa besace – balles, couteau, corde. Affamé, il a sacrifié une tranche de lard, qu’il a fait griller sur le dessus du poêle. C’était comme s’il repoussait sans cesse le moment du départ, quand il faudrait se colleter avec Taïga.
Le froid est mordant, le soleil ne brille que pour la parade, à faire scintiller le paysage sans offrir de chaleur. Nicolaï remonte le col de sa veste, ajuste son bonnet, jette un œil autour de lui : le désert blanc, infini. Pas un mouvement. Les enfants de Taïga évitent les alentours de la cabane : à toujours voir certains d’entre eux suspendus sous l’auvent, ils sont devenus prudents… Malgré tout, il part, lancé sur la piste nettement marquée qui conduit à ses pièges. Une bonne marche : son sang circule plus vite, il transpire sous sa couche de lainages. Les appâts disposés la veille lui rapportent trois zibelines, une fourrure qui vaut cher. Avec un grand rire, à chaque fois il les soulève, les dispose, rigides, sur le traîneau :
— Pays du diable ! Quand on pense comme c’est vif, ces bestioles… Elles courent, elles grimpent ! Une bonne affaire, et le gâche-métier n’est pas revenu de ce côté. Tant mieux, mais j’aurai sa peau quand même. Je les connais, les loups, surtout les jeunes, ils prennent goût à casser la croûte sans se fatiguer !
 
Nicolaï dépasse le dernier piège, vide celui-là. Il n’aurait pas dû s’embarrasser du traîneau. Mais ce n’est pas un homme à court d’idées. Un œil sur les traces du gâche-métier – on les distingue encore malgré les fantaisies du vent, cette nuit –, et il attache les zibelines ensemble par les pattes, les accroche à la fourche d’un sapin. Peu de chance qu’un glouton les trouve ; au milieu du jour, ils se reposent… Le glouton, c’est pire que tout, masque noir, crocs pointus, et au ventre une rage mauvaise.
De toute façon, Nicolaï n’en a pas pour longtemps. Il les connaît, les loups esseulés, ce n’est pas le premier qu’il traque, qu’il envoie voler à deux mètres d’une balle bien tirée en plein cœur. Le gâche-métier, il le sait, ne s’est guère éloigné. Il doit rôder par là, sous les sapins, à guetter.
Pour plus de sécurité, le trappeur appuie son traîneau debout contre le tronc de l’arbre, une manière de laisser son odeur d’homme.
Il poursuit son chemin, le dos voûté à force d’aller la tête en avant, les yeux rivés aux empreintes. Cela lui rappelle tant et tant de marches semblables, avec ou sans raquettes, comme aujourd’hui, son arme à l’épaule. À vingt ans déjà, on l’aurait trouvé sur le corps de Taïga, errant ainsi, d’un pas large, régulier.
— Tiens, on s’amusait bien quand ce vieux Mildoï venait travailler avec moi… Ah ! ce type, quel bavard… il en remontrait aux geais ! Je lui disais : « Mildoï, un jour ta langue va geler si tu lui fais prendre l’air dans ce fichu pays du diable… » Mais je préfère encore y passer l’hiver que l’été… Je ne suis pas de la viande à moustiques, moi ! Satanées bestioles, je ne m’y attendais pas, à me faire dévorer à mon tour.
Nicolaï s’arrête un instant, se frotte le nez avec le dos de sa moufle. Respire à fond l’air piquant. C’est bon ; depuis des années, ses poumons se sont accoutumés à cet air-là.
Devant lui s’étend la belle taïga dont il est secrètement amoureux. Jamais il ne l’avouerait, Nicolaï, mais Taïga lui sert de compagne. Son sang de sève tenace, son souffle tour à tour vert ou blanc coule aussi dans son sang à lui. Lorsqu’il regagne la ville, au sud, il injurie et maudit le vaste pays de sapins ; pourtant il n’a qu’une hâte, repartir, se confiner entre les murs de sa cabane, et se donner à l’espace ouvert tout autour, se lancer sur des pistes, lutter contre le blizzard.
Il connaît tout de Taïga, ses caprices, bourrasques de neige, floraisons dès la saison chaude, ses créatures, lourdes ou légères, dangereuses ou inoffensives. Comme les autres, certains de ses camarades installés plus au sud, Nicolaï aurait pu se marier, avoir des enfants, se faire bûcheron ou mineur ; mais il aime la solitude, la liberté, et cela ne lui plairait pas de couper des arbres – les arbres à qui parfois il donne l’accolade, comme il le ferait à de vieux amis, saules, bouleaux, sapins, mélèzes. Ces derniers, personnages élégants et hautains, dont la senteur amère semble être le parfum même de Taïga. Quant à la vie de la mine, trimer sous terre, dans l’obscurité, suer loin des vents et des clartés du pays : rien à faire.
Tellement absorbé dans ses pensées, ce qu’il aurait pu devenir, ce qu’il a choisi, Nicolaï marche sans rien voir alentour. C’est ainsi qu’il passe à une centaine de mètres de la carlingue échouée parmi un fouillis de sapins massacrés. L’avion a des allures de jouet cassé, porte béante, ailes arrachées. Là aussi, les rafales de vent l’ont à demi enseveli de neige, effaçant à maintes reprises les traces environnantes. Le trappeur s’éloigne du lieu de l’accident. Il n’a rien vu. Rien.
 
— Pays du diable ! J’ai perdu la piste du gâche-métier !
Il souffle fort, presse le pas. Se fige soudain, l’œil brillant. Un cri au loin, très loin. Des loups appellent. Les hurlements sont doux, modulés : on peut y entendre ce que l’on veut, la tristesse, le désir de tuer, la faim bien sûr.
Les grands esprits, les rêveurs, vous diraient que les loups hurlent leur désespoir d’errer sur les solitudes glacées de Taïga, depuis des millénaires…
Nicolaï n’a rien d’un grand esprit ni d’un rêveur. Ces cris-là, combien de fois les a-t-il écoutés, à la tombée du jour, à l’heure où il ferme bien sa cabane ! Plus jeune, il en était impressionné et se sentait tout petit. À présent, il y prête à peine attention, leur fait la nique en jouant de l’harmonica.
Là, c’est différent. Nicolaï a sorti ses crocs de chasseur. Son cœur accélère le rythme de ses battements, il avance à pas de loup justement, et sa main droite fait déjà glisser la bandoulière du fusil.
Tout proche, un hurlement répond aux autres, un appel plein d’espoir, presque timide.
— Je le tiens, mon gâche-métier !
Un rire impatient crispe les traits de Nicolaï. Il sort trois balles de sa besace, les soupèse. Immobile, agité pourtant de frémissements, il se change en fauve à son tour, détaillant chaque parcelle de Taïga.
Sur l’étendue de blanc, toute chose ressort et se distingue, dessinée et colorée. Des buissons de houx à la dentelure acérée de leurs feuilles, d’un geai perché sur la branche basse d’un sapin à la souche tortueuse d’un bouleau foudroyé.
— Ah !
Nicolaï l’a vue : là-bas, Louve debout, tête tournée vers l’est, l’arrière-train un peu fléchi, oreilles bien droites. D’abord, il ne voit que ça, cette image qu’il attendait depuis la veille.
Il arme son fusil, le lève, ajuste sa prise. Avance encore, le doigt prêt à l’action sur la détente. Tel un géant surgi du néant, Nicolaï se profile sur le ciel, avec l’œil noir du canon comme une menace…
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Le corps entier de Louve a vibré lorsque les hurlements ont retenti sur Taïga : encore désemparée d’avoir vu passer la horde, elle attendait, sans pouvoir la suivre, et sans oser abandonner son étrange rejeton. L’appel de sa race a éveillé en elle une pénible sensation d’isolement.
Au risque d’être rejetée, blessée, Louve brûle du désir de rejoindre ces loups inconnus, d’ajouter ses dents aux leurs, de se plier, soumise, devant le mâle dominant et sa compagne, de s’élancer avec eux sur les pistes multiples. Chasser ensemble, se rassasier de bonne viande, dormir en boule, dos contre dos, dans une tiédeur odorante. Encore hésitante, attachée sur place par la présence d’Ivan, elle écoutait, haletante… Puis, malgré elle, sa tête s’est renversée en arrière, ses yeux se sont fermés à demi, sa gueule s’est entrouverte et le cri a jailli, appel pour appel, message pour message : « Je suis là… Seule… la faim au ventre, le froid sous mes pattes… je vous ai vus, je vous entends… Acceptez-moi… accueillez-moi… je suis là… seule… »
 
Le cri, long, implorant, a tiré Ivan de sa torpeur. Il regarde Louve, étonné. Sans lever la main, il lui caresse un jarret…
C’est maintenant. Louve baisse la tête, gueule fermée. Elle capte de son œil doré la grande silhouette en mouvement, à contre-soleil. La créature lui apparaît de forte taille et de forme étrangère. Sans avoir jamais vu d’hommes, excepté celui de petit modèle couché à ses pieds, Louve identifie le nouveau venu comme appartenant à la même famille. Le vent lui apporte l’odeur, dont la teneur familière ne suffit pas à l’inquiéter – la mauvaise odeur émanant des bêtes mortes, prises dans de sombres mâchoires rivées à la neige, mais aussi l’odeur flottant près du gros oiseau, là-bas, et celle de la proie devenue louveteau.
Louve affronte du regard la forme debout : elle n’a pas un instant l’idée de fuir ni de combattre. Seul son instinct la pousse à gronder tout bas, de façon continue, à cause d’un vague sentiment de danger.
 
Nicolaï s’est arrêté, prudent. Un loup peut faire des bonds remarquables… L’homme calcule ses chances et se donne la victoire. Il est à bonne distance de tir. Il ne ratera pas l’animal. D’autant plus que cet idiot de gâche-métier s’obstine à rester dans sa ligne de mire. Des estomacs vivants, ces loups, celui-ci comme les autres. Il a tué une bête, et, trop occupé à casser la croûte, il préfère s’emplir le ventre que de prendre le large… Ainsi raisonne Nicolaï, qui devine une tache brune par terre, aux pieds du loup.
Cette fois, il faut se décider. Le fusil bien calé au creux de l’épaule, la main soutenant fermement le canon, le doigt sur la détente, Nicolaï retient sa respiration. Un peu contrarié cependant, car, en honnête homme, il aimerait mieux que la bête se sauve, ou fasse un bond… Tirer sur un loup qui vous fait face, avec deux grands yeux pleins de questions, cela ne l’enchante pas, malgré la rage de tuer qui le rend fébrile. Brusquement, Nicolaï voit un bras s’agiter sur la neige, un petit bras dans une manche d’anorak, une main au bout, main rouge de froid. Cette vision provoque un terrible orage dans son esprit. Quoi ! Ce fichu gâche-métier qui lui a dévoré, peau, chair et os, un renard argenté, cette ordure de loup mange un gosse… Un gosse, ici ?
Les idées de Nicolaï font un vrai vacarme. Son cœur bat comme pris de folie, son ventre se noue sur une envie de vomir, devant l’horreur du fait… et son côté incompréhensible. Que ferait un gosse en pleine taïga, seul… ? Impossible ; cependant il ne rêve pas, Nicolaï, il a vu le bras.
Tout va se jouer en une seconde. La rage se change en fureur sacrée : un loup mangeur de chair humaine, plus que tout autre fauve, mérite une mort immédiate… Nicolaï en pleurerait…
Soudain le petit bras se lève plus haut, suivi d’un autre bras, un corps entier se redresse gauchement, s’agenouille. Voici la tête brune, le visage blafard. Ahuri, Nicolaï se dit très vite : « Bon sang, le gosse est encore vivant ! »
Le doigt sur la détente se relâche. Pas de bêtise : en tirant il pourrait blesser l’enfant. Louve ne bouge toujours pas, mais ses yeux ont quitté ceux de Nicolaï pour se poser en caresse sur son protégé. Ivan s’accroche au cou de Louve, appuie sa joue sur sa joue à elle, et câlin, épuisé, lui demande encore un peu de chaleur… Très bas, il murmure quelque chose.
 
Le fusil tremble d’incertitude, le fusil se baisse d’incrédulité. La vision ne veut plus rien dire… Un gosse perdu en pleine taïga, en train d’être dévoré par un loup ! Non. C’est le contraire, un gosse tient dans ses bras un loup qui, loin de le manger, lui lèche le visage avec application.
Frappé d’une stupeur totale, Nicolaï se met à tousser et, du même coup, laisse échapper :
— Oh ! Petit !
 
La voix est rauque, épaisse, tonnante. Ivan sursaute, comme tiré d’un rêve. Il tourne la tête, observe la grande forme pétrifiée, auréolée d’un liseré orangé que lui abandonne le soleil à son déclin.
Forme familière, autant que les mots et la voix. Cela ne lui prend pas longtemps, à Ivan, d’identifier les deux jambes solides, le tronc vêtu d’une veste à carreaux, et la tête coiffée d’un bonnet. Sans lâcher Louve frissonnante d’une crainte nouvelle, il regarde la silhouette fixement, d’un air hébété. Une étincelle s’allume au sein du désert, là, derrière son front… et tant d’autres étincelles. Les lèvres serrées, Ivan reçoit le choc des souvenirs qui affluent bien trop vite.
 
Papa… ou oncle Micha ? Papa qui l’emmène à la pêche le dimanche, dans l’étang vaseux… Les arbres en fleur, le vent sucré… « Alors, fiston, ça mord ? On va se régaler ce soir, avec un grand pêcheur comme toi… » Papa, sévère aussi, quand Ivan se trompe en faisant son devoir de calcul. Les yeux qui foncent, la voix qui gronde, mais la main sur l’épaule reste douce. Les nuits d’orage, c’est encore papa qui vient le chercher dans sa chambre et le conduit, en imitant le trot d’un cheval, jusqu’au grand lit… Et là, il y a maman… Ana… Blonde, ronde, si tendre. Elle rit en le chatouillant. Ivan est heureux…
Ensuite viennent les discussions. Ce projet d’aller vivre au loin, dans une petite ville perdue au nord. Ivan restera chez son oncle et sa tante en attendant. C’est comme ça. Il ira à l’école encore un mois. Ce ne sera pas long, un mois. « Nous irons t’attendre à l’aéroport, notre fils qui voyage en avion, tout seul. Quelle aventure… Tu verras la Sibérie du ciel… Trois heures de vol… » La voix de sa mère :
— Je suis inquiète, Piotr, je n’aime pas le laisser… notre fils unique.
La voix de son père :
— Tu es un grand garçon, à huit ans ! Et je te fais une promesse, Ivan, tu me connais, je tiens mes promesses, quand nous serons là-bas, tous les trois réunis, tu auras un chien, oui, un chien bien à toi. Un gros chien, mais oui, aussi gros que celui de l’épicier. Tu dois être sage avec ton oncle, tu dois être courageux, Ivan. J’ai confiance en toi, mon fils. Un mois, ce ne sera pas long…
 
Nicolaï ne sent plus ses pieds, il va geler sur place. Il pose doucement son fusil dans la neige, avant de se frotter les mains d’un geste lent. Le regard de l’enfant lui semble, même à quelques mètres, un peu éteint. On dirait qu’il ne voit rien, même pas lui, Nicolaï. Il appelle à nouveau :
— Oh ! Petit ! Qu’est-ce que tu fais là ?
Énoncée dans le silence de Taïga, la question devient ridicule. Savoir comment ce gosse est arrivé ici, comment il a vécu ? Comment ? Comment ?
La voix a rompu le drôle de charme qui retenait immobiles Louve, Ivan et Nicolaï, mais c’est bien ce qu’il faut faire, rompre le charme, sinon la nuit va les surprendre ainsi.
Nicolaï se gratte le menton et, d’un seul élan, se décide. Il marche sans hâte, en homme sûr de lui. Le gâche-métier doit être un loup apprivoisé, le gosse le connaît… Les parents de ce gamin ne sont pas loin, c’est sûrement l’explication.
 
De raisonnement en raisonnement, Nicolaï s’approche, persuadé, au fond, que tout est faux dans ses suppositions. Il n’est pas complètement sot. Ce gosse, avec sa face livide, ses lèvres crevassées, son attitude endormie, doit être très affaibli, transi, affamé, et la tête à l’envers. Un gosse normal aurait répondu, serait venu à lui. Il continue à avancer. Six mètres, quatre mètres, puis deux.
 
Louve tressaille, prise de panique. La créature lui semble fort impressionnante, de trop haute taille, et son odeur la révulse. D’un bond, elle se détache des bras d’Ivan, recule d’un trot peureux, s’arrête un peu plus loin.
En l’observant, Nicolaï reconnaît une bête sauvage. Cette lueur de frayeur dans les yeux, cette vivacité qui trahit l’habitude de fuir, il ne peut pas se tromper. La constatation achève de le déconcerter. Peu doué d’imagination, il ne risque pas de s’écrire une fable.
Ivan à genoux, bras ballants vides de Louve, tête levée, regarde l’homme. Le mange de son regard noir, encore semé de nuages.
— Hé ! Petit… Tu es tout seul ici ?
Ivan détourne les yeux, et ces yeux s’attachent à Louve prête à fuir. Très bas, il dit enfin :
— Chien… Le chien d’Ivan !
Nicolaï se force à rire :
— Ce n’est pas un chien, ça, c’est un loup !
— Chien… Mon chien !
Nicolaï, soulagé de voir le loup s’éloigner davantage, pose ses mains sur Ivan :
— Tu vas venir avec moi, petit ! Je vais te donner à manger, une bonne soupe ! Près du poêle… Tu seras bien au chaud chez moi, hein ? Allez, grimpe sur mon dos…
Ivan semble pétrifié. Nicolaï le soulève avec précaution. Ce gosse a un problème, sûr, et pas un petit problème. La tête… Ça ne tourne pas rond sous cette tignasse brune. Au front, il voit une plaie, collée de sang séché. Pourtant l’enfant ne se débat pas, ne crie pas. Il se laisse caler sur le dos de l’homme, allant jusqu’à lui passer ses bras autour du cou.
— Là, t’es bien installé, sur le dos de Nicolaï ? Tu me la raconteras une autre fois, ton histoire… On va chez moi, au chaud.
 
Ivan ferme les yeux, la joue blottie entre les deux épaules de Nicolaï. Un à un se dissipent les voiles qui avaient envahi sa mémoire.
L’avion… Son oncle l’accompagne à l’aéroport, le confie à un homme. Échange de poignées de main, éclats de voix qui se veulent joyeux : « Hé, j’en connais un qui est content de revoir ses parents… Hé, Ivan, ta mère, elle doit compter les heures. »
Oui, il est content, même plus, baigné d’euphorie… Le mois a été si long, chaque jour une épreuve, le chagrin au cœur. Sa tante avait beau le consoler, l’emmener en promenade, lui prêter des livres, Ivan se languissait de sa mère, de son père. Jour après jour, le mois avait bien voulu finir.
La joie d’Ivan au moment de prendre l’avion. Toute peine oubliée, car il était sur le fil du temps, à trois heures du bonheur. Ses parents devaient éprouver la même sensation d’impatience. L’attendre. Sa mère mettait sa robe bleue, brossait ses cheveux, en guettant le ciel qui allait lui ramener son Ivan. Et son père ? Son père faisait le fier, cachait son plaisir de le revoir. Peut-être avait-il déjà trouvé un chiot, il aurait la surprise en arrivant dans la nouvelle maison. Maman aurait fait un gâteau, c’était sûr. Plus que trois heures, et il serait avec eux… Il leur dirait le départ, le décollage un peu brutal, puis l’envol, et très vite, au-dessous de l’avion, la taïga immense, moutonnement de sapins, moutonnement de neige.
 
Nicolaï soupire : le gosse semble sage. Il se penche pour ramasser son fusil et, dans ce mouvement, aperçoit le loup à une trentaine de mètres. Se demande si c’est lui, le gâche-métier, ou si c’est un autre loup. De taille moyenne, l’animal, sans doute une femelle… Se souvient, malgré ses idées en ébullition, du renard argenté réduit en lambeaux… Hésite.
— Je peux pas lui tirer dessus, le fait est là. Même si c’est mon gâche-métier ! se dit-il. Il était avec le gosse… Il ne lui a pas fait de mal. La preuve, le gamin le prend pour un chien. Jamais vu ça, jamais, et je le reverrai jamais. Pays du diable ! Va savoir ce qui s’est passé entre ces deux-là !
Nicolaï, empêtré par son fardeau vivant, parvient à décharger son fusil, à le passer en bandoulière. Il se met en marche, un peu inquiet, à cause de la lumière qui baisse rapidement.
— Bah ! Je le connais, ce pays du diable ! Suffit de suivre mes traces. Il est lourd, le petit ! Hé, ça va, petit… ?
 
Ivan ne répond pas, perdu dans les souvenirs éclos. Grâce à l’homme, à sa veste, à son bonnet, à ses deux jambes, à ses deux bras, à sa voix, à ses mots, il n’a plus peur. Il respire une odeur chaude, lainages, sueur, et accepte les images et les sons d’un passé tout proche.
 
Sa gaieté en écrasant son nez sur le hublot, pour contempler la taïga. Tous ses rêves. Maman d’abord, l’embrasser, se blottir contre elle, puis passer dans les bras de son père. Raconter l’aventure, celle d’Ivan qui prend l’avion tout seul à huit ans.
Son angoisse, aussi grande que la taïga, lorsque le moteur de l’avion a commencé à cracher à tousser, à gémir comme un homme malade, les ressauts de l’appareil, la face crispée de l’étranger qui lui criait de ne pas avoir peur. Les cris du pilote.
Sa terreur quand il a compris que l’avion tombait, l’odeur de fumée âcre, sa folle terreur lors de l’écrasement. Fracas assourdissant des sapins brisés et, si vite, l’horrible évidence : il ne reverrait pas ses parents, il allait mourir. Comme il a hurlé pendant le choc, les mains sur les yeux pour ne rien voir ! Ensuite, il ne sait plus…
 
Ivan ouvre les yeux, voit un morceau d’oreille sous un bonnet. Un carré de tissu écossais sous son menton. Pris d’une envie de dormir, rassuré, il éprouve une vague tristesse. Tourne la tête, découvre un paysage blanc, nuancé d’ombres bleues. Un paysage vide, sans aucun éclat de vie. Referme les yeux, se laisse aller. Il a tellement envie de dormir ! Le mot « maman » pétille dans son esprit, va et vient. Promesse de bonheur. La terrible peur s’évapore, libérant le mot interdit, l’image blonde repoussée au sein du néant.
 
Nicolaï marche tel un forcené. La distance qu’il avait parcourue à l’aller, attentif, en chasse, il la couvre à grands pas. Le gosse commence à peser. Soudain, dans son champ de vision, sur la gauche, un détail qui cloche.
— Bon sang… Fichu pays du diable ! Un avion…
Le trappeur ralentit. Quelle histoire ! Comment est-il passé là, tout à l’heure, sans voir l’avion ?
— Allons, Nicolaï, du calme ! Tu parles d’une journée ! Bon… Chaque chose en son temps. Je vois, je vois. Le gamin était sûrement dans l’avion. C’est déjà ça. Je reviendrai demain… M’étonnerait qu’il y ait des survivants là-dedans ! Tu dors, petit ? Il dort, c’est mieux comme ça ! Pauvre gosse…
 
Ivan ne dort pas encore, mais il ne veut pas ouvrir les yeux. Bercé par le balancement des épaules de Nicolaï, réchauffé par ce grand corps qui l’emmène « au chaud, manger de la soupe », il se réfugie dans le bien-être redonné. Avec, sur les rives de sa joie, une belle image qui ne veut pas s’effacer, celle des prunelles dorées de Louve, immenses… Immenses et si pleines d’une sauvage tendresse qu’Ivan en sourit, paupières closes.
 
			


Louve s’en va. Course légère sur le dos de Taïga. À l’est, les hurlements de la horde. Louve s’allonge, légère, flèche d’énergie. Elle oublie peu à peu la proie aux yeux noirs qui riait et pleurait…
La nuit se glisse entre les sapins, s’accroche aux branches des mélèzes, envahit les creux de neige. Une chouette s’envole, distingue la forme grise qui court à longues foulées sur le corps de Taïga. Son œil rond cligne, ce n’est pas une proie pour son bec.
Des bisons font le gros dos, laissant le vent du nord s’en prendre à leur épaisse toison.
Un couple de gloutons part en chasse, masque noir, dents blanches.
La chouette, déçue, jette un dernier regard.
Là-bas, la forme grise s’est arrêtée. D’autres formes courent vers elle, l’entourent. Puis cela s’assemble, se perd dans la nuit, en une seule course.
 
Louve a rejoint les siens. Fondue parmi la horde.
 
Le lendemain, un hélicoptère survole l’épave de l’avion. Nicolaï l’entend, puis le voit. Vite, il allume un grand feu devant sa cabane. Ivan va bientôt retrouver les siens – à son tour. Leur amour le guérira, effacera les yeux de Louve.
Seule Taïga sera toujours là, de l’autre côté des vitres d’une maison…
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