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  Mon existence s'est disloquée. À cause d'une réunion accidentelle, qui n'a jamais eu lieu, un virage sur une route de corniche, mon existence a basculé dans un ravin, fini sa course parmi les ronces et les silex d'un isolement total, quelques insectes, où elle repose encore, carbonisée.


  L'assistante de Bertrand Brochard aurait dû s'en douter.


  Naturellement, elle ne pouvait prévoir que mon existence, à cause d'elle, pure erreur de calcul, quitterait la route sournoise et sinueuse sur laquelle j'ai découvert qu'elle circulait, personne n'aurait songé qu'un enchaînement pareil puisse survenir dans l'existence d'un type comme moi, arithmétique, autoroutière, bien sûr que non. Quand je dis dû s'en douter, c'est à Bertrand Brochard que je pense, à son retard certain, inscrit dans la logique des faits. Ayant un rendez-vous à Levallois-Perret à dix heures trente, il était déterminé qu'il ne pourrait présider, à midi pile, au siège social, salle Richelieu, cette réunion qu'il avait fallu inscrire sur mon agenda, informé par un mail de Thérèse Lhomond.


  De: Thérèse Lhomond


  À: Jean-Jacques Carton-Mercier


  À la demande de Bertrand Brochard, je vous prie de bien vouloir noter qu'une réunion générale se tiendra demain 7juillet à douze heures précises salle Richelieu. L'ordre du jour vous sera communiqué dans l'après-midi.


  Vous souhaitant bonne réception, T.L.


  Thérèse Lhomond est une assistante minimaliste.


  Aiguë comme un stylet de scribe, consommant deux litres de mont-roucous par jour, dînant chaque soir, d'après ses dires, d'un pamplemousse sans sucre et d'un yoghourt, consacrant son heure de déjeuner à accomplir avec zèle, dans un club du quartier, des exercices de gymnastique, Thérèse Lhomond porte des tailleurs si ajustés qu'ils lui confèrent les apparences d'une créature exacte et rigoureuse, abords qui sont pour moi d'autant plus estimables qu'on assiste aujourd'hui à une augmentation exponentielle du nombre de ventres nus, jupes minimales, foulards turquoise, boucles d'oreilles délocalisées, sourires narquois d'inspiration télévisuelle qui m'insupportent au plus haut point.


  Droite, répugnant à médire, Thérèse Lhomond récuse la pente facile de la critique systématique et du mauvais esprit, pente sur laquelle on constate en général que le petit personnel, avec le temps, en vertu d'une loi physique élémentaire, acquiert de la vitesse, en d'autres termes de la bêtise, du plaisir dans la bêtise, de plus en plus de plaisir, de plus en plus de bêtise.


  Manifestant une gentillesse particulière pour les stagiaires, les coursiers, les réceptionnistes, les manutentionnaires ou les filles du courrier, Thérèse Lhomond a pris sur elle de se faire l'interprète de leurs doléances et récriminations auprès des chefs de service. Avec sa manière d'être, ses tailleurs euclidiens, cette apparence d'impartialité qui l'accompagne, laquelle exclut d'imaginer chez elle arrière-pensées, partis pris politiques ou de nature syndicale, les chefs de service ou les cadres de l'entreprise, lorsqu'elle les entreprend, elle les désarme et les liquéfie.


  Depuis la terrible infortune qui a brisé mavie, Thérèse Lhomond manifeste en toutelogique à mon égard la compassion qu'elle réserve d'ordinaire aux déshérités cités précédemment, même si son ambassade auprès des cadres de l'entreprise n'a rien donné d'autre que la confirmation écrite de ma mise à l'écart. Alors, pour compenser l'échec de cette députation infructueuse, et assouvir sa compassion naturelle, Thérèse Lhomond me fait livrer, avec l'aval du DRH, les magazines et lettres d'informations que je reçois au bureau, ajoutant au colis, comme si j'étais reclus, mandarines, boîtes de chocolats, pâtes de fruits, romans d'amour ou policiers.


  Je fixe des yeux, debout sur mon balcon, par-dessus les antennes des immeubles, le ciel d'été ensoleillé. Quoi d'autre à dire? De quelle manière pourrais-je continuer de déplier Thérèse Lhomond, ce rouage essentiel du drame que j'ai vécu?


  Divorcée il y a deux ans d'un chômeur longue durée qui la battait, Thérèse Lhomond s'est remariée l'année dernière avec un ébéniste.


  Ponctuelle et précise, possédant un sens aigu du temps, seconde nature qui lui permet de s'orienter d'instinct sans avoir à consulter aucune pendule ni aucune montre, aucune horloge publique, Thérèse Lhomond, depuis douze ans qu'elle est la secrétaire du P-DG, n'a jamais raté le RER qu'elle prend chaque jour à dix-huit heures trente-quatre gare d'Austerlitz.


  Alors, si Thérèse Lhomond est si précise, siscrupuleuse, si entièrement respectueuse d'autrui, que s'est-il passé? Pour quelles raisons n'a-t-elle pas dit à Bertrand Brochard, sourcilleuse, son bloc-notes à la main: monsieur Brochard, à mon avis, pardonnez-moi, mais, vous avez rendez-vous à Levallois à dix heures trente, bon, admettons qu'il dure une heure, une heure dix, vous sortez donc vers onze heures trente, quarante, bien, avec les embouteillages, le tunnel de Saint-Cloud congestionné, les travaux d'été sur le périphérique, il est alors peu probable que vous puissiez vous présenter salle Richelieu à midi pile, je suggère donc, aurait-elle dit, aurait-elle pu, aurait-elle dû lui dire, il serait plus prudent de repousser cette réunion en fin d'après-midi, il vous reste un créneau à dix-huit heures, un autre jeudi matin à onze heures trente, ou bien encore vendredi en début d'après-midi, etc.


  Mais elle ne l'a pas dit.


  J'imagine si bien la scène.


  Bertrand Brochard arrive à Levallois-Perret à dix heures trente. Il est en pourparlers avec un gros client. Celui-ci se révèle pointilleux sur les clauses du contrat, exploite avec adresse la rhétorique verbale et gestuelle de l'hésitant, enéquilibre instable en surplomb du repli, durenoncement définitif. Il semblerait qu'il puisse répondre à tout instant restons-en là, n'y pensons plus, ce sera peut-être pour une prochaine fois.


  Un peu en contrebas, tassé dans un profond fauteuil en cuir situé au ras du sol, dominé par la carrure industrielle du gros client assis sur son fauteuil ministériel à roulettes, Bertrand Brochard voit l'affaire lui échapper. Si quelque chose l'insupporte au plus haut point, transforme son existence en brasier, intoxique son cerveau et pourrit ses nuits, c'est qu'une affaire juteuse puisse lui glisser entre les doigts.


  Le plateau du bureau est aussi lisse qu'une pierre tombale. Je le vois comme si j'y étais. En guise d'inscriptions, les titres des gros dossiers qui sont posés dans un coin. Les titres des gros dossiers, la Thérèse Lhomond locale les imprime sur des étiquettes autocollantes, utilisant une belle typographie ancienne avec jambages. En guise de bouquets, une lampe avec un abat-jour floral, un gros pot d'où dépassent, glaïeul, la lame d'un coupe-papier, des mines de crayons, des capuchons mâchouillés. En guise d'hommage photographique, sa femme et ses enfants posant sur une pelouse fraîchement tondue en compagnie d'un chien gracile, fragile, pédant, illustratif.


  Tout incongrue soit-elle, défectueuse, j'en suis conscient, cette métaphore de la pierre tombale n'est pas sans fondement. Cette pierre tombale par-dessus laquelle Bertrand Brochard et son client discutent chaque clause de ce contrat problématique: cette pierre tombale est la mienne.


  Le gros client sort une cigarette.


  –Vous permettez? La fumée ne vous dérange pas?


  L'heure tourne. Il est déjà onze heures vingt-cinq. Si l'on en juge d'après son calme et la placidité avec laquelle il vit cet accablant défilé des minutes, écoulement qui m'ensanglante rétrospectivement la cervelle, qu'il soit si tard, Bertrand Brochard n'a pas l'air de s'en être aperçu. Enthéorie, à supposer qu'il ait conservé l'intention d'être à Paris, salle Richelieu, à midi pile, il lui reste tout au plus dix minutes pourconclure. Lorsqu'il s'attarde ainsi pour remettre à flot son affaire, Bertrand Brochard n'anticipe pas la gravité des conséquences que ce retard aura sur ma vie.


  Si le gros client peut s'allumer une petite cigarette? Si la fumée de ladite petite cigarette ne le dérange pas? Bertrand Brochard répond oui oui, répond non non d'un signe de tête absorbé puis soucieux, inventoriant les contre-attaques qu'il peut encore fourbir. Il a l'air de s'être absenté du bureau. À l'image d'un restaurateur qui descend dans la cave de son établissement pour y chercher une excellente bouteille de vin, Bertrand Brochard est descendu en lui-même et inspecte les étagères de son intelligence d'homme d'affaires.


  Le gros client allume sa cigarette.


  –Il est onze heures vingt-sept, déclare-t-il, consultant sonbracelet-montre. J'arrive à repousser ma première cigarette de plus en plus loin dans la matinée. Mon objectif est d'arriver à la fumer après mon déjeuner. Avec le café.


  Arrêtons-nous un instant sur cette dernière réplique. Je fixe des yeux une mouette qui s'est posée sur une antenne collective, construction géométrique compliquée disposée sur le toit d'un immeuble. L'hypothèse selon laquelle le gros client ait pu la prononcer n'est pas siimprobable qu'elle semble en avoir l'air. Il est tout à fait possible qu'il se soit livré à ce genre de confidence. Des types qui tentent de réduire leur consommation, la mouette prend son envol, et qui s'étendent sur le sujet, et effectue des arabesques, et qui rendent compte des lents progrès qu'ils accomplissent, des difficultés qu'ils rencontrent, nerveuses, physiologiques, métaphysiques, comportementales, la mouette se déporte vers la gauche, on en croise pratiquement tous les jours. Auquel cas le gros client a pu donner l'heure à Bertrand Brochard, auquel cas celui-ci a sacrifié la réunion en connaissance de cause, c'est d'une logique imparable. La mouette a disparu. Bertrand Brochard réapparaît en haut des marches et reprend la parole.


  –Revenons sur le point précédent, si vous le voulez bien.


  La réunion est relancée. Alors qu'il aurait dû l'accélérer, il revient d'une dizaine de minutes en arrière. Il prend ainsi dix minutes de retard sur le planning acrobatique de Thérèse Lhomond.


  Accoudé à la rambarde de mon balcon, une rambarde en fer gris poussiéreuse, je vois des éboueurs sauter du marchepied d'un camion-poubelle et s'orienter paresseusement vers les containers.


  Des variantes contradictoires de cette même scène, j'ai dû en inventer des centaines. Hier soir, le gros client recevait un nombre incalculable d'appels téléphoniques qui fragmentaient le rendez-vous en tronçons de si petite épaisseur qu'ils rendaient illusoire toute progression constructive de Bertrand Brochard dans la négociation. Hier matin, industriel proustien, le gros client occupait l'espace-temps avec des phrases si méandreuses que chacune d'elles avalait à elle seule un quart d'heure, offrant àBertrand Brochard des fenêtres de tir en si petit nombre qu'il n'avait pratiquement prononcé aucun mot lorsqu'il avait fallu qu'il se retire, entortillé dans la syntaxe de son client. Hier en début d'après-midi, Thérèse Lhomond n'a pas été capable de me dire si oui ounon le gros client était d'une nature taciturne ou proustienne, si oui ou non l'hypothèse d'une occupation totalitaire du temps deparole était crédible. Devant son évidente paresse spéculative, je lui ai raccroché au nez avec rage.


  Revenir sur le point précédent? Le gros client approuve l'initiative d'un signe de tête affable en soufflant un nuage de fumée. Bertrand Brochard se lance alors dans unedémonstration interminable destinée à convaincre son interlocuteur de la totale innocuité des clauses contractuelles qu'il tente de lui glisser. À la fin, égaré, suspicieux, le gros client se passe la main sur le visage d'un air pensif:


  –Il faut que je soumette cette question à mon service juridique.


  Le gros client botte en touche. Le gros client oblige Bertrand Brochard à réviser sa stratégie. Celui-ci voudrait conduire celui-là à accepter l'affaire telle quelle sans passer par la case service juridique.


  Un poisson tropical aux écailles colorées ondoie et tourne en rond avec lenteur sur lefond d'écran de mon ordinateur. Des anémones de mer caoutchouteuses se balancent souplement. Je suis encore dans mon bureau. Il me reste deux minutes à patienter avant de merendre salle Richelieu. Aériennes et mélodieuses, les petites bulles qui s'échappent des branchies disparaissent une à une par-delà le cadre gris du PC dans un hors-champ sous-marin théorique.


  –Il n'y a aucune inquiétude à avoir. Cette clause est tout à fait classique. Elle figure dans tous nos contrats.


  –Vous n'avez rien à redouter d'une expertise de mon service juridique, dans ce cas, cher ami?


  –Naturellement, non, aucune crainte, bien sûr que non!


  Il est onze heures cinquante-sept. Bertrand Brochard semble réfléchir aux prolongements qu'il va donner à la conversation. Il redoute que son affaire, une dizaine de millions d'euros, s'enlise comme une jument dans les marais du juridique adverse. Le gros client l'observe avec attention, un demi-sourire sur les lèvres.


  Je me lève de mon fauteuil.


  Je me munis d'un stylo plume et d'un bloc-notes.


  J'ajuste ma cravate en inspectant mon pâle reflet dans les vitres.


  
    [image: ]
  


  –Cette clause vous pose problème, hasarde Bertrand Brochard. Il est peut-être envisageable d'en restreindre le champ d'application?


  J'entre dans l'ascenseur.


  J'appuie sur la touche (3) du tableau.


  J'appuie sur le bouton ◁► fermeture de porte.


  –Que voulez-vous dire? répond le gros client.


  –Je veux dire que pour vous, hasarde Bertrand Brochard. Pour simplifier les choses. Je peux faire un effort.


  Je sors de l'ascenseur, emprunte le long couloir qui conduit à la salle Richelieu, entrebâille la porte: il n'y a encore personne.


  Alors qu'en contrebas une brise légère remue doucement les feuilles des arbres, la configuration du voisinage soumet mon poste d'observation à de vives turbulences. Ce phénomène d'appel d'air m'est familier. Il apporte l'agrément, les soirs de canicule, de disposer d'un endroit frais où boire l'apéritif. Mais à cause du peu d'égard qu'elles manifestent pour les déshérités qui n'ont rien d'autre à faire que piétiner sur leur balcon, produisant sur leur épiderme les effets caractéristiques de la chair de poule, ces turbulences m'obligent, après quelques minutes d'hésitation (car le spectacle de quelques retraités qui sont apparus sur le trottoir d'en face, et qui discutent autour d'un banc, dévisagent les passants qui les croisent, divertit ma douleur), à rentrer dans l'appartement, refermant derrière moi la baie vitrée coulissante.


  Je m'assois sur le canapé.


  J'ai un trou dans le ventre.


  Je n'ai pas l'habitude d'avoir le ventre troué. Les circonstances m'avaient épargné, jusqu'à présent, existence douce et rectiligne, ce genre de désagrément. Le gros client fume-t-il? Le gros client a-t-il donné l'heure à Bertrand Brochard? Bertrand Brochard a-t-il laissé filer la réunion en connaissance de cause?


  Je détaille chaque pièce du mobilier.


  J'examine le bien-fondé des décisions qui ont présidé, à l'encontre de quelques-uns des désirs de Francine, à l'aménagement des pièces de vie.


  Me reviennent en mémoire les désaccords qui nous ont parfois opposés sur cette question si délicate de la décoration.


  Je repense à la crise du 18février 1995. Jecherche alors à acquérir un appartement. Jefinis par dénicher, dans La Centrale des particuliers, économisant les frais d'agence, l'appartement idéal où nous vivons aujourd'hui, situé dans un quartier résidentiel du XVearrondissement. Je le visite à l'heure du déjeuner. J'en parle à Francine le soir même. Je le lui décris minutieusement. Je dresse la liste des avantages qu'il présente. Je lui montre un tableau réalisé avec le logiciel Excel, les croix dans les cases, les notes attribuées à chaque critère, le total sur la dernière ligne, 25 sur 30, un score inégalable.


  –C'est n'importe quoi ton tableau! On va pas choisir notre appartement en faisant des additions, avec seulement ces critères-là, la proximité du périph, le parking, les boîtes aux lettres, sans tenir compte du charme ou de l'effet qu'il nous fait!


  Francine n'a toujours pas compris qu'il s'agit avant tout d'un placement. Or, compte tenu du nombre de points qu'il totalise (proximité du périphérique et d'un parc, zone desservie par plusieurs lignes de bus et métro, population homogène et bonnes écoles, immigration réduite, excellente copropriété, bonnes prestations, boîtes aux lettres, parking deux places, appartement moderne et fonctionnel, étage élevé, orientation sud, etc.), ce produit s'impose comme un placement incomparable, alors qu'à l'opposé mon épouse manifeste quelque faiblesse pour un produit vétuste (elle dit de charme) situé près du Panthéon, lequel produit, malgré sa cheminée en marbre, son parquet en point de Hongrie, les ferronneries féminines du balcon, pénalisé par l'absence de parking, une cour sonore et triste sur laquelle donnent les chambres, totalise un nombre de points bien inférieur, 14 sur 30, ce dont elle finira par convenir, laminée par mes arguments.


  Je repense également, une main sur le ventre, laissant voguer mon regard vide sur les posters de karting punaisés sur les murs, à la crise du16novembre 1998. Ce soir-là, après dîner, Francine me confie son envie enfantine de faire repeindre l'appartement avec des pigments colorés importés d'Italie.


  –On voit bien que tu passes pas toutes tesjournées enfermé dans cet appartement sinistre!


  Je sais pertinemment d'où lui vient cette lubie. Francine subit l'influence d'une créature futile qui lui raconte chaque jour par le menu, à l'heure des mamans, de quelle manière déraisonnée elle dilapide l'argent du ménage. Ellefait en sorte que Francine la jalouse. Ellel'expose insidieusement au rayonnement solaire de son mode de vie. Elle inocule à mon épouse l'idée nuisible que toutes ces choses dont elle s'entoure ou elle se pare, meubles, objets, bibelots, vêtements griffés, écharpes de soie, désignent l'élite de ceux qui ont du goût. Elle lui donne des adresses de brocanteurs, luiindique des show-rooms, l'invite à des ventes privées, lui confie des catalogues derideaux, clenches, tringles, interrupteurs, luminaires, robinetterie. Il faut toujours qu'il se trouve, autour de nos épouses, et qui les intoxiquent, et dénaturent leur saine simplicité, des rôdeuses tout à fait détestables.


  Francine est obsédée par les rideaux. Je n'ai jamais très bien compris l'importance que peut revêtir pour quiconque une chose aussi triviale que des rideaux. À la faveur de quel dysfonctionnement du cerveau une donnée si secondaire peut-elle tenir une place si décisive dans l'existence d'un être humain, tourmenter son mental avec une telle opiniâtreté, devenir quelque chose d'aussi obsessionnel et lancinant? Cette question mystérieuse des rideaux revient régulièrement dans nos conversations du soir. Francine désigne les baies vitrées d'une main concupiscente et désolée, stigmatise l'indigence vaguement jaunâtre des voilages blancs qui les habillent, de vieux voilages que ma mère nous a donnés lorsqu'elle a fait refaire son salon. Francine me décrit, avec des gestes de géomètre, les lourdes tentures qu'elle imagine, brodées, épaisses, brisées sur les côtés par des cordons tressés terminés par des pompons à franges, avec, scellés au mur, de gros crochets dorés, et, dissimulant la tringle, une petite frise dont le littoral dessine une sinusoïde bordée d'un galon en satin. Francine me parle des plis sublimes produits par les rideaux. Elle évoque les drapés de Léonard de Vinci. Je lui parle de ses hélicoptères. Je lui réponds qu'à ma connaissance, Léonard de Vinci, il était plutôt catapultes que rideaux. Elle me répond sois sérieux, je suis sérieuse, je te montre quelque chose d'important, écoute-moi. Et Francine réalise devant moi, théâtrale, avec ses mains, avec ses doigts qui font mine d'effriter des biscottes, l'impact qu'aurait sur le salon, sur l'atmosphère de notre appartement, en trois mots: sur notre vie, un décorum aussi cérémonieux que ces tentures pesantes disposées sur les vitres. Très Comédie française, conclut-elle.


  –Comédie française?!!


  –Ça change tout. Tu mets des rideaux l'appartement est transformé. Tu installes de lourdes tentures Comédie française t'as plus l'impression de vivre dans un F4 des années80. T'es ailleurs. Ton imagination est transportée.


  Mon imagination est transportée? Les rideaux ont donc cette capacité extraordinaire de transporter l'imagination? Les rideaux seraient donc une chose quasiment littéraire, ils produiraient sur l'imagination de ceux qui les contemplent des effets comparables aux effets que produisent les romans?


  J'ai parfois l'impression de converser avec l'ambassadeur d'un pays exotique, avec une femme étrange originaire d'un continent lointain, qui parlerait une autre langue.


  D'ailleurs, si ses journées sont comparables à un pays lointain, à une terre aux coutumes méconnues, un mot crypté cristallise de la manière la plus évocatrice cet univers ésotérique qui est le sien: le mot ruflette. Ce mot énigmatique, aux sortilèges si féminins, ce mot chiffré que mon épouse prononce régulièrement, ses vibrations condensent ce qu'est pour moi ce continent où elle passe seule toutes ses journées, où elle doit nettoyer, ranger, laver, repasser, cuisiner, s'occuper, se distraire, être heureuse. Tu as passé une bonne journée? Ruflette. Et qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui? Ruflette. Il suffit qu'on prononce devant moi ce petit mot fascinant, ruflette, c'est l'univers inépuisable de mon épouse quisurgit d'un seul bloc, de la même manière qu'en prononçant le mot Papeete on déclenche engénéral dans les esprits une image de sable blanc, paradisiaque, ensoleillée, pleine d'autochtones qui s'ébrouent dans la poussière.


  À cet égard, quand mon épouse a disparu, me laissant seul sur ce territoire ruflétien, j'étais aussi perdu et démuni que si j'avais été débarqué sur une île déserte. Je n'avais aucune idée d'où pouvaient se trouver les draps, les serviettes, l'aspirateur, les assiettes, les verres, le coupe-ongles, les Coton-Tige, mes vêtements, ni comment faire le lit, me préparer mes repas, m'habiller, etc.


  Assimiler la géographie d'une cuisine est une entreprise qui exige du novice des efforts démesurés. Juste un exemple. L'égouttoir. Quel emplacement stratégique Francine a-t-elle attribué à l'égouttoir? Quizz. Serait-ce: A –Le placard qui renferme les ustensiles de cuisson? B –Le placard qui renferme l'égouttoir à salade? C –Le placard qui renferme les équipements volumineux? D –Le placard situé sous l'évier?


  Il m'a fallu du temps pour comprendre la topographie des rangements, pour saisir leur logique intrinsèque, pour connaître l'emplacement de toutes les choses qu'on est censé trouver dans une cuisine. J'ouvrais, quand j'avais besoin d'un verre, le placard des casseroles, le placard des couverts, le placard des conserves, le placard des assiettes, le placard des verres. J'ouvrais, deux minutes plus tard, quand j'avais besoin d'une casserole, le placard des couverts, le placard des conserves, le placard des biscuits, le placard des casseroles. J'ouvrais, une minute plus tard, quand j'avais besoin d'une conserve, coup de bol, le placard des conserves. Et l'huile? Où Francine a-t-elle mis l'huile? J'ouvrais, exaspéré, le placard des casseroles, non, bordel, ce placard-là, c'est lescasseroles, j'ouvrais celui des verres, là, d'accord, concentre-toi trente secondes, c'est les verres, le placard suspendu tout à droite, c'est celui des verres, j'ouvrais celui des condiments, mauvaise pioche, celui des aliments non périssables, pâtes, biscottes, ce genre de trucs, mais nulle trace d'huile, nulle bouteille d'huile, et pourtant, l'huile, elle serait bien, avec les pâtes! en compagnie des cornichons! puis, épuisé, m'effondrant sur une chaise, laissant voguer mon regard vide dans la cuisine, il tombait tout à coup, insolente, vêtue d'une étiquette verdâtre et jaune, sur la bouteille, la bouteille d'huile, laquelle trônait, hiératique, avec le poivre, le vinaigre, ce genre de trucs, sur une petite tablette qui voisinait la gazinière.


  Là, Francine, j'admets, c'est d'une logique indiscutable. Nos épouses ruflétiennes, concédons-leur avec élégance que leurs cuisines sont organisées logiquement. L'égouttoir se trouve donc logiquement, réponse D: Dans le placard situé sous l'évier. Donc, à présent, car la logique, toute ruflétienne soit-elle, c'est quand même mon rayon, j'ai la topographie des lieux bien en tête. Les condiments, le riz, les casseroles, la farine, les assiettes, nul besoin d'y réfléchir, je m'oriente instinctivement vers les placards qui les renferment.


  –Bénédicte a fait repeindre son appartement comme ça, elle connaît l'importateur, il lui fait des conditions préférentielles, 25% sur le prix boutique! Tu verrais comme c'est joli, toutes ces couleurs, comme c'est gai!


  Certes, notre appartement, avec ses peintures crème qui ont viré caramel clair, il n'est pas tout à fait faux d'affirmer qu'il est un peu triste.


  –Madame Polio a vu le catalogue, je le lui prête demain matin, elle va demander à son mari elle aussi. Tu vois je suis pas la seule!


  –C'est inutile. Tu peux remettre ce catalogue sur la console et le restituer dès demain à ton amie Bénédicte. Ou le confier à ta madame Polio pour qu'elle en parle à son mari. Peut-être aura-t-elle plus de chance que toi mais j'en doute.


  –Comment ça c'est inutile? Comment ça plus de chance que moi! Tu n'as même pas regardé!


  J'explique alors à mon épouse que là n'est pas la question. Elle s'en étonne. Il lui semblait que sa question, elle se trouvait naturellement dans la brochure de luxe qu'elle a posée sur ses rotules. Je lui réponds que non. Je lui explique que sa question ne jouit pas d'un statut d'exception, qu'elle est soumise à une unique juridiction, juridiction qui s'applique dans l'enceinte d'unseul lieu, un tribunal identifié comme tel depuis les Égyptiens. Francine soupire et secoue la tête. Je lui parle des Égyptiens. Je lui expose l'ingéniosité avec laquelle, en 230 avant Jésus-Christ, Ératosthène a calculé la circonférence de la Terre en se servant de deux bâtons et d'un coursier monté sur un cheval. Pendant que je lui parle, un insecte importun nous survole, en l'occurrence une mouche aux reflets bleus qui vrombit d'une manière détestable à la lisière de mes oreilles. Elle exécute d'audacieux loopings autour de nos têtes, se pose sur les coussins du canapé, escalade l'abat-jour de la lampe. Je demande à mon épouse à brûle-pourpoint de me donner la circonférence de la Terre. Elle l'ignore. Elle lève les yeux vers le plafond. Je lui demande ce qu'on lui a appris à l'école. Je lui fais part de l'étonnement qui est le mien de constater qu'elle veut repeindre l'appartement alors même qu'elle ignore la circonférence de la Terre, la vitesse de la lumière. Francine se gratte le cuir chevelu avec ses ongles. Elle me fait observer que ces choses-là, pigments et vitesse de la lumière, n'ont strictement aucun rapport entre elles. Elle en profite alors pour revenir à ses pigments, énumère les différentes couleurs que Bénédicte a choisies pour chaque pièce. Je considère mon épouse avec gravité. Je ne l'ai pas suffisamment égarée. Je lui répète avec un air excédé que là n'est pas la question. Mais elle est où, alors?! s'exclame-t-elle, au fond d'une pyramide? Je lui précise que non, pas davantage au fond d'une pyramide que dans un catalogue, mais dans plusieurs endroits déterminés, endroits où il est de tradition, écoute-moi bien, depuis les Grecs, d'entreposer toutes les questions qu'on se propose d'examiner. Francine s'étonne que je lui parle des Grecs après l'avoir entretenue si longuement des Égyptiens. Elle me dit faudrait savoir, Grecs, Égyptiens, pourquoi pas Mexicains, Yougoslaves! Elle s'étonne également de ce que j'évoque l'existence de plusieurs endroits après avoir laissé entendre qu'il n'en existait qu'un. Je respire. Je regarde mes orteils. Je laisse s'épanouir un long silence critique qui l'impressionne. Mon épouse est une créature sensible. L'intelligence de mes silences lui fait perdre ses moyens. Je lui fais remarquer que sa question peut se trouver dans différents endroits tout en étant dans un seul. Je lui expose brièvement, pour éclairer ces propos qui l'égarent, la théorie des ensembles.


  –As-tu jamais entendu parler de l'ensemble de tous les ensembles qui ne se contiennent pas eux-mêmes? T'a-t-on jamais exposé lathéorie du barbier qui ne se rase pas lui-même?


  Alors que je l'attire dans les sous-bois labyrinthiques de la théorie des ensembles, et que j'évoque les patronymes de Cantor, Bolzano, Zermelo, Gödel, Dedekind et von Neumann, je suis des yeux l'insecte irritant. Il se pose sur l'accoudoir du canapé, progresse à petits pas mesquins sur le tissu, grain organique posé surquelques cils. Il me donne le sentiment dedécouvrir son existence à chaque instant. Sait-il où il va, ce qu'il cherche, ce qu'il souhaite faire de la minute présente ou dans la vie? L'intelligence et la logique n'existent pas chez les insectes. Pas davantage que le génie, l'extase scientifique ou la capacité d'abstraction. Cette circonstance détermine en grande partie le mépris que m'inspirent les animaux, ainsi qu'un certain nombre d'individus limitrophes, profs d'anglais, présentateurs météo, David Douillet, brocanteurs, monitrices d'auto-école, collectionneurs de timbres, directrices de la communication, chauffeurs de taxi asiatiques, représentants en bureautique, etc., etc.


  –La théorie des ensembles, la théorie des ensembles, tu embrouilles toujours tout, tu transformes les questions les plus simples en usines à gaz! commente Francine en remuant nerveusement sur le canapé.


  La mouche s'envole de l'accoudoir. J'explique à mon épouse qu'on peut choisir de subir sans discernement l'esclavage des pulsions. Mais également de les soumettre à l'examen d'une analyse scientifique. J'observe que dans ce cas, n'en déplaise à la gent féminine, on se munit d'outils et d'instruments d'analyse.


  –D'accord, des outils, des instruments d'analyse, analysons, analysons! Mais elle est où la question des pigments?! Elle est où si elle n'est pas dans mon catalogue!!


  L'insecte vole derrière moi. Je me retourne pour le localiser. Putain, je te jure, mouche à merde, monitrice d'auto-école, tu vas pas t'en tirer comme ça! La satanée monitrice s'est posée, à peine visible, bleu-noir environné d'une nuit caoutchouteuse, sur la roue d'un des karts.


  Francine me regarde avec étonnement, la raison d'être de cette agitation lui échappe, elle examine le poster sans comprendre. Une idée m'est venue. L'idée d'une méthodologie plus efficace que celle de mes divagations sur lacirconférence terrestre ou la théorie du barbier. Je lui déclare qu'il fait partie du processus analytique d'examiner la dimension sensible de sa question, et pas seulement sa dimension économique ou théorique. Je conclus en lui disant que dans ce cas, effectivement, elle a raison, il est indispensable de consulter son catalogue.


  –Quand même, c'est pas trop tôt, tous ces détours pour en arriver là, toutes tes histoires d'ensembles, de barbier qui se rase pas lui-même, tu te décides enfin à regarder mon catalogue!


  Francine pose sur mes cuisses le catalogue de pigments, une brochure en papier glacé qui reflète nos visages. Je découvre, disposés dans des appartements aux murs colorés, une prolifération d'objets précieux, globes terrestres en bois, lits à baldaquin, paravents laqués, statues, lustres, vases de Chine, figurines de porcelaine, appliques murales en dentelle de verre. Ces objets délicats, même imprimés, on a peur de les briser, ils ont peur de se casser.


  Tournant les pages avec lenteur, regardant fixement les photographies, m'attardant de longues secondes sur quelques-unes d'entre elles, c'est avec l'apparence d'un intérêt réel que j'examine leur somptueux contenu. Je sens Francine qui frétille d'impatience à mes côtés, exaltée par l'osmose qu'elle sent naître entre nous. Il va sans dire que cette osmose est illusoire. En vérité, la raison d'être de cette lenteur, l'explication des gestes lents avec lesquels je manipule le catalogue, cette monitrice exaspérante qui m'importune, j'attends minutieusement qu'elle se pose sur une page, abusée par mon immobilité.


  Il faut admettre que ce comportement stoïque est de nature à les abuser toutes les deux, la monitrice et mon épouse. Alors que la première zigzague imprudemment autour du catalogue, c'est avec une ferveur quasiment religieuse que la seconde se laisse couler dans les images, comme si, mêlé au mien, prière silencieuse (pourvu qu'il aime! pourvu qu'il aime! pourvu qu'il soit d'accord!), ce regard recueilli était susceptible d'infléchir mes principes, ma volonté réputée inflexible. Les femmes, leur nature enfantine, il arrive assez fréquemment qu'elle les aveugle ou les égare.


  La monitrice se pose enfin sur une page. Je la regarde avec satisfaction, cils fixes, qui progresse sur le papier glacé. J'arrête de respirer. L'insecte insouciant mesure bêtement avec ses pas la diagonale du rectangle.


  Je referme le catalogue d'un claquement sec.


  La pratique assidue du karting ayant aiguisé mes réflexes, il est difficile d'imaginer claquement plus sec, claquement plus meurtrier. Je regarde Francine avec un léger sourire en coin, les mains posées à plat sur la couverture. Francine me regarde avec une expression ahurie, ses mains dispersées sur son visage. Pense-t-elle à la monitrice écrasée? Pense-t-elle à sespigments colorés? Est-ce qu'elle s'inquiète des dégâts irréversibles qu'a certainement subis lecatalogue de Stioupide Gueurle? Réfléchit-elle au rapport que Stioupide Gueurle ne manquera pas, dès demain, à l'heure des mamans, insistante, de lui réclamer? Alors, ton mari, qu'est-ce qu'il a dit? Alors, ton mari, il est d'accord? Alors, ton mari, etc., etc.


  Je regarde mes ongles ras. Mes majeurs tapotent distraitement la couverture du catalogue. Les autres doigts, disciplinés, sont aplatis sur le papier brillant. Pour affaiblir Francine, pour rendre sa reddition inéluctable, je rouvre le catalogue à la page du sévice.


  Francine semble horrifiée par la présence à ses côtés d'un meurtrier d'animal. Ses mains ne cessent de se positionner n'importe comment comme des affiches mal placardées sur son visage, occultant l'un des yeux, la moitié d'une joue, les deux tiers de ses lèvres, laissant percer son nez pointu entre deux doigts. Comme la plupart des femmes et des enfants, comme la plupart des attardés mentaux et des vieux, comme tous les êtres sensibles et les Brigitte, Francine adore les animaux. La mouche est-elle un animal? La mouche appartient-elle à la catégorie des animaux pour lesquels les sus-cités sont susceptibles de témoigner des sentiments compassionnels? À en juger d'après l'effroi qu'on peut lire sur son visage, entre ses doigts, il faut croire que la mouche est bel et bien un animal, au même titre que les phoques, les gazelles, les autruches ou les canaris.


  Ma stratégie d'affaiblissement fonctionne à la perfection. Francine regarde bouche bée l'insecte écrasé, interdite. Page de gauche, collée au papier, la carcasse concassée du diptère macule le mur turquoise d'une chambre à coucher. Page de droite, arrachées, environnées d'une salissure de sang, une patte et une antenne décorent l'émail rosé d'un lavabo ventru.


  Le mot ventru me met tout à coup nez à nez avec l'angoisse qui m'étreint.


  Je me lève du canapé. Je secoue les mains tout en marchant comme si celles-ci étaient mouillées. Il me semble que mon angoisse pourrait gicler, liquide, telles des gouttes d'eau, de ces doigts qui sont mouillés d'angoisse, mais sous la peau, intérieurement.


  Cette angoisse qui m'étreint, j'ai observé qu'elle se diffuse plus aisément quand je suis avachi sur le canapé, comme si une sorte de consentement tacite l'autorisait à m'envahir. Il convient d'ajouter que cette angoisse se manifeste avant tout par des sensations corporelles, et non pas par des dommages mentaux ou psychologiques, comme on pourrait s'y attendre ou le spéculer.


  J'ai véritablement un trou dans le ventre, un trou comme une plaie ronde, parfaitement ronde, un trou sensible et plissé sur ses contours, une sorte d'anus, d'anus diffus, nuageux, de grosseur variable,


  un anus qui respire,


  voilà, c'est ça, j'ai du mal à trouver les mots, à formuler avec exactitude le malaise qui m'étreint,


  cette exigence de précision m'oblige à investir un territoire stylistique inconnu, à féminiser pour quelques instants ma syntaxe,


  à avoir recours à des métaphores,


  boucles d'oreilles,


  car le langage rationnel que j'utilise d'ordinaire,


  un langage sans parures,


  il est inapte à établir avec l'exactitude requise ce que j'éprouve,


  alors voilà,


  boucles d'oreilles,


  un être sommeille en moi, un être s'est endormi au cœur de mon ventre,


  une sensation d'assoupissement innerve mon ventre,


  la respiration régulière du dormeur,


  un trou qui dort, un anus nuageux endormi qui respire régulièrement,


  dont les contours se dilatent, se rétractent, se dilatent, se rétractent,


  au même rythme égal et indifférent,


  et ce sommeil qui n'en est pas un, ce sommeil en sous-sol est pénible,


  car d'ordinaire la sensation du sommeil prend place à l'étage noble de l'organisme,


  dans les yeux,


  sous les paupières,


  il suffit d'y céder pour s'endormir,


  on dit bien les paupières lourdes,


  quand les paupières sont lourdes, on les ferme pour s'endormir,


  alors que là,


  ce trou sensible et plissé m'apporte la sensation du sommeil sans m'en offrir l'occurrence,


  c'est un sommeil clandestin,


  le sommeil de cette présence inopportune,


  présence qu'il est possible de désigner du doigt,


  c'est ici, exactement, que se situe, sous la peau, à l'intérieur de mes entrailles, le trou sensible et plissé, l'œillet maléfique qui m'aspire tout entier,


  car voilà,


  j'ai l'impression d'être aspiré tout entier par cet œillet ensommeillé,


  et d'être distribué moi-même, à partir de ce trou, à travers tout mon corps,


  une sensation diffuse innerve mes épaules, mes bras, l'extrémité des doigts,


  un élancement désagréable électrise mes épaules, mes bras, l'extrémité des doigts,


  ça grésille de partout,


  os, nerfs, muscles, tendons,


  comme si ce trou sensible et assoupi, comme si ce trou plissé qui respire envoyait des rêves et des pensées à travers tout mon corps,


  ce trou sensible et assoupi est donc un trou pensant, un trou qui songe en dormant, un trou qui rêve et qui envoie ses rêves dans mon organisme,


  et,


  l'angoisse,


  je le découvre,


  l'angoisse se manifeste par ce dispositif insensé décrit plus haut, l'anus assoupi qui respire régulièrement, cette présence en pourtour, cette douleur qui n'est pas une douleur, cet orifice central par lequel je m'écoule, ce fluide diffus qui circule dans mon corps, l'insurrection tranquille de mes entrailles, ces songes que cet anus ensommeillé envoie dans mes membres,


  mon cerveau est tranquille,


  hall en marbre en pleine nuit,


  espace clos, serein, carrelé, amical,


  mon angoisse corporelle ne l'atteint pas,


  aucune pensée toxique ou belliqueuse n'a envahi cet espace calme,


  alors même


  1/ que Francine a disparu,


  2/ que j'ai sans doute perdu mon travail,


  3/ que je passe mes journées cloîtré dans cet appartement,


  mais il s'agit d'informations,


  mon cerveau a classé ces réalités comme des informations,


  c'est mon corps seul qui en assume l'atrocité,


  il m'arrive même d'être de bonne humeur,


  oui,


  à certains moments de la journée,


  il m'arrive même d'être heureux,


  de vivre avec mes pensées comme avec un animal de compagnie,


  un chat paisible, un peu fou, fantasque,


  c'est bien la première fois qu'un truc pareil m'arrive,


  il faudrait faire quelque chose,


  mais quoi?


  que faire?


  Je consulte mon bracelet-montre. Il est douze heures sept. Personne ne s'est encore présenté salle Richelieu. Aucun des cadres inscrits sur l'ordre du jour n'est apparu, c'est-à-dire, je le vérifie en l'extrayant du bloc-notes, c'est-à-dire trois personnes, sans compter Bertrand Brochard.


  Où sont-ils?


  Est-il concevable que quatre personnes, sans qu'un contrordre de dernière minute ait été porté à leur connaissance, se permettent de concert sept minutes de retard?


  –C'est impossible, répond le gros client. Je m'absente de Paris pour quelques jours.


  –Vous voulez dire des vacances?


  Le gros client manipule un objet en argent, trombone décoratif où sont glissées les contraventions qu'il se fait sauter chaque mois par la chambre de commerce et d'industrie.


  –Tout à fait. Je m'accorde quelques jours de repos bien mérités. Je n'ai pas quitté Paris depuis bientôt huit mois.


  –Sans vouloir être indiscret, ajoute Bertrand Brochard. Vous allez où?


  Il n'ignore pas qu'il joue là sa dernière carte. Si le gros client lui répond qu'il va voir les fresques d'Andrea Mantegna au palais ducal de Mantoue, il est baisé. Les palais ducaux, les fresquistes, les Italiens, l'histoire de l'art, il n'y connaît strictement rien, il sera tranché net, débité en deux morceaux: 1/un demi-BB en colère, humilié par l'échec, 2/un demi-BB virtuel, nostalgique de cette affaire juteuse qu'il aurait pu conclure. Bertrand Brochard, loin deconnaître l'histoire de l'art, la culture, lesmathématiques, est un sportif catégorie écran total, hôtel-club, Sénégal, ski nautique, masque et tuba, ski alpin, parapente, Val-d'Isère. C'est donc avec un sentiment d'appréhension qu'il attend la réponse du gros client. Si celui-ci répond palais ducal, la réunion prend fin dans les deux minutes qui suivent. Si en revanche il répond ski nautique, la réunion est relancée d'une demi-heure.


  –Raisonnons logiquement.


  –Je vois mal ce que la logique vient faire dans cette histoire, me répond Francine avec un rire nerveux.


  –Ce que la logique vient faire dans cette histoire? Tu me demandes, tu oses me demander ce que la logique vient faire dans cette histoire?! Écoute-moi bien. Wittgenstein a écrit que la logique est un mécanisme qui est forgé dans un matériau infiniment dur.


  –Encore lui! Encore ce type, cet Autrichien qui embrouille tout!


  –Et que donc elle ne peut pas plier.


  –Quoi donc? Qu'est-ce qui ne peut pas plier?


  –La logique. Wittgenstein a écrit que la logique est un mécanisme qui est forgé dans un matériau infiniment dur et que donc elle ne peut pas plier.


  –La logique ne plie pas, c'est très intéressant, elle ne plie pas, je retiens, c'est très bien, et alors, les pigments?


  –Ce que j'aime, dans la logique, c'est sa, Francine, tu m'écoutes?


  –Je t'écoute, j'ai entendu, ce que j'aime, dans la logique, c'est sa…


  –Dureté.


  Au même moment, par surprise, d'une pichenette, nimbant le mot dureté d'un italique approprié, je propulse la mouche écrasée à l'autre extrémité du salon.


  Le mot pichenette est rigolo. Sa tessiture évoque une gestuelle simpliste, suscite à son insu la sensation d'une taquinerie inoffensive et enfantine. Par exemple, pour témoigner son affection à un ami, on administrera au lobe de son oreille une pichenette de complicité. La pichenette dont il est ici question était grave, sèche, belliqueuse, théâtrale. Pas du tout rigolote ni espiègle. Un penalty. Anglais. Agressif. Manchester United. La mouche a traversé l'espace du salon à une vitesse ahurissante. On aperçoit sur la moquette un point noir disgracieux.


  Francine me regarde la bouche ouverte. Elle cherche des yeux l'insecte écrasé. Elle est au bord des larmes.


  Je regarde Francine avec l'aplomb d'un arbitre. Les tapotements sur la brochure ont repris. Ils interprètent la Cinquième Symphonie. Il manque seulement à cette dernière, d'ordinaire si souveraine, pour être identifiable par un public aussi imperméable à la musique que peut l'être mon épouse, une épaisseur philharmonique digne de ce nom. Autant dire qu'elle ne reconnaît pas le tube universel de Beethoven.


  Elle se rend à l'autre extrémité du salon. Elle sollicite du bout d'un ongle l'organisme concassé. La mouche est bel et bien broyée, décédée. Les mouches, il faut admettre qu'elles ne sont pas aussi solides, aussi indestructibles que les scorpions, lesquels, brûlés, broyés, noyés, asphyxiés, immergés dans une bassine de white-spirit, j'en ai fait l'instructive expérience à la campagne, vont puiser dans des réserves vitales qui datent de l'ère tertiaire laforce de se traîner sur le sol et remuer leurs pinces, alors qu'ils sont déjà tout à fait morts. Je suis du genre scorpion. Francine serait plutôt du genre mouche.


  –Quand j'étais petite, déclare-t-elle, accroupie en surplomb du cadavre. Déjà, toute petite, je m'en souviens, je voulais, je rêvais, c'était mon rêve.


  Francine réprime des sanglots. Une pellicule de larmes tapisse ses yeux. Quand ces derniers ne pourront plus en contenir le volume, la pellicule se résoudra, à la naissance des cils, en une grosse goutte qui coulera sur sa joue, un haïku qui dira tout, concis, tristesse, douleur, dépit, solitude. Les haïkus lacrymaux sont comme les couteaux suisses. Ils sont multifonctions.


  –Toute petite, toute petite, ton rêve, tu rêvais, de quoi tu parles?


  –D'une jolie maison, d'un intérieur coquet, décoré avec goût, des rideaux.


  Francine se rend à la cuisine. Veut-elle dissimuler son haïku? Je la vois qui réapparaît avec une petite pièce de carton dans les doigts, le rabat d'une boîte de spaghettis.


  –Chaque chose en son temps. Le jour viendra où tu pourras décorer ta maison comme tu l'entends.


  À l'aide de sa spatule de carton, Francine parvient à collecter l'insecte.


  –D'accord, me dit-elle en pleurnichant. Tu dis toujours ça, plus tard, un jour, patience, mais quand?


  La petite pièce de carton dans ses doigts, Francine se met à grésiller. Elle a toujours pleuré en grésillant. La larme unique se met à perler, lourde, ventrue, sémiotique, gorgée de poésie. Mon épouse me regarde dans les yeux. L'insecte écrasé grésille également. Il voyage avec lenteur à la surface du carton.


  Je me soulève du canapé.


  Je me poste au milieu du salon.


  L'angoisse qui m'étreint devient insoutenable.


  Je prends place au point précis où s'est tenue Francine ce soir-là.


  Je secoue les mains, m'ébroue les bras, tente de dissoudre le fluide intrus qui les parcourt, et qui s'écoule sans s'interrompre de cet anus ensommeillé qui troue mon ventre, anus dont les pourtours si sensibles se consument d'une douleur douce qui n'est pas une douleur, condensant l'atrocité des événements qui ont pulvérisé ma vie.


  Je dis le ventre, je dis toujours le ventre, un œillet dans mon ventre, l'angoisse au creux duventre, mais s'agit-il vraiment du ventre? Neserait-ce pas plutôt l'œsophage, l'estomac, l'intestin? Ou bien un territoire dont j'ignore jusqu'au nom? Peut-être la rate?


  –Essayons d'être un peu rationnels, dis-je àFrancine avec humeur, exaspéré par le mutisme obtus qu'elle m'oppose. Posons-nous les bonnes questions. Pourquoi veux-tu repeindre l'appartement avec des pigments colorés?


  –Ben, je sais pas, parce que c'est gai, parce que c'est joli?


  –Pas du tout. C'est pour te procurer la sensation d'un intérieur italien, d'une villa en Toscane. Ces fictions puériles, ces lubies féminines, très peu pour moi. J'ai les pieds sur terre. Seule la réalité m'intéresse. Maintenant, pose-toi une question simple. Qu'est-ce que tu préfères? Une vraie villa dans une région ensoleillée ou l'illusion d'une villa dans une région ensoleillée?


  Francine me regarde sans comprendre. À l'instar d'un navigateur prégaliléen, l'insecte écrasé grésillant est tombé du carton.


  –Je répète ma question. Une vraie villa dans une région ensoleillée ou l'illusion d'une villa dans une région ensoleillée?


  –Ben, me dit Francine en grésillant, déconcertée par l'apparente bêtise de ma question. Ben, je sais pas, une vraie villa dans une région ensoleillée?


  –Naturellement. Réponse A. Une vraie villa dans une région ensoleillée. Tu préfères la villa à son artefact, surtout si celui-ci nous est fourni par des pigments qui n'abuseront personne. Simes calculs sont bons, nous achèterons unevraie villa dans une région ensoleillée en octobre 2028. Quand nous serons à la retraite. C'est alors que tu pourras t'acheter des canapés, des fauteuils, des tables basses, équiper les portes de clenches fleuries, nous munir d'interrupteurs en acier, poser des tringles en fer forgé, installer des rideaux vénitiens, utiliser des pigments colorés importés d'Italie, d'Australie, du Pérou, d'où tu veux. Octobre 2028. Nous réaliserons notre capital en octobre 2028. Sans compter que les enfants ne seront plus làpour détériorer ce précieux matériel. Car, quand même, nos enfants, tu souhaites vraiment les élever dans un musée? Tu imagines la dictature qu'on devrait leur imposer si tu laissais libre cours à tes fantaisies décoratives? Ne faites pas ceci! ne faites pas cela! le Chocapic est interdit sur les fauteuils écrus! attention avec le stylo-feutre! attention au Gervita! c'est quoi ce truc gluant collé sur les coussins?! on n'écrase pas les mouches sur les murs! pas les pieds! pas les mains! non mais je rêve vous n'allez pas jouer au Jokari au milieu du salon!!!


  L'argument a porté. L'argument brillantissime du Jokari. Francine est laminée. Elle sait pertinemment que les enfants adorent jouer au Jokari au milieu du salon.


  –Alors, Francine, tu ne partages pas mon point de vue?


  –C'est loin, octobre 2028… Alors, jusqu'en octobre 2028, si j'ai bien compris, on s'arrête de vivre…


  –Tu préfères dilapider l'argent, disperser notre épargne, faire fi de toute logique économique? Tu préfères passer ta retraite dans undeux-pièces de la région parisienne? Kremlin-Bicêtre, Grigny-Centre? Plaisir, Créteil-Soleil?


  –Non, me dit Francine dans un murmure à peine audible.


  –Parfait. Te voilà raisonnable. En ce qui concerne le catalogue de ton amie Bénédicte… Allons, Francine, pourquoi grésilles-tu? Tu m'as dit toi-même que j'avais raison! C'est rien, c'est rien, juste une lubie, c'est la faute de Bénédicte! Je te l'ai dit cent fois, regarde dans quel état tu t'es mise à cause d'elle! Allons, des pigments, tu en conviens toi-même, franchement, sèche tes larmes, cesse donc de grésiller!


  La sonnette de la porte retentit.


  J'interromps mes gesticulations et jette un œil sur la porte d'entrée.


  –Au Sénégal, répond le gros client.


  Bertrand Brochard dissimule avec difficulté l'exaltation qui l'a saisi.


  –J'adore le Sénégal. J'y vais régulièrement. Qu'est-ce que vous avez prévu?


  Rivé sur le seuil de la salle Richelieu, je consulte mon bracelet-montre. Il est douze heures vingt-huit. Aucun des cadres qui sont inscrits sur l'ordre du jour n'est survenu à l'extrémité du couloir.


  Mais qu'est-ce qu'ils foutent?


  Le sentiment que quelque chose d'étrange est en train d'advenir prend forme avec lenteur dans mon cerveau. J'ai l'impression déconcertante que mes repères se dissolvent. Le mouchetage de la porte en aggloméré, gouttelettes noires sur panneau anthracite, commence à prendre une apparence étrange. Quand, soudain, et pour la première fois, la réalité se met à résister, quand, et pour la première fois, ellesemble se dérégler, on se met, et pour la première fois, à la considérer. On regarde la réalité. On regarde les objets. Je regarde fixement les gouttelettes du mouchetage. Rien n'est plus dérisoire que le mouchetage d'une porte. Rien n'est plus dérisoire qu'un polytechnicien qui patiente depuis bientôt trente minutes devant l'entrée d'une salle de réunion.


  Je décide de me rendre au bout du couloir. De me poster devant les portes de l'ascenseur.


  La sonnette retentit à nouveau dans l'appartement. J'oriente mes pas vers le vestibule et ouvre la porte d'entrée. Un coursier m'apparaît dans l'entrebâillement, un carton à ses pieds.


  –Vous êtes Jean-Jacques Carton-Mercier?


  Je le regarde étonné.


  –Oui, c'est bien moi, c'est pour quoi?


  –Un colis pour vous, me dit-il.


  Il dépose le colis dans l'entrée, je jette un œil dubitatif sur l'étiquette, c'est bien mon nom et mon adresse, je reporte mon regard sur son visage, un visage terne de prolétaire, une présence acnéique et simpliste, il me salue, je le salue à mon tour d'une voix vide et considère sa silhouette de sportif qui patiente devant l'ascenseur. La ○ pastille ronde s'arrête de clignoter. Il entre dans l'ascenseur. Je le vois qui appuie sur le bouton ⓿ du rez-de-chaussée. Il se retourne et pose sur moi, planté au cœur de la cabine, dont les portes coulissantes se referment, un regard d'outre-tombe.


  Je n'oublierai jamais cet œil insondable qui m'est apparu, irréel, l'espace d'un bref instant, dans l'interstice des portes de l'ascenseur, juste avant qu'elles se rejoignent. Un œil fixe, vide, animal. Ce type me donne le sentiment qu'il a surgi d'un pli saumâtre de mon cerveau. Un cauchemar concrété.


  
    [image: ]
  


  Je referme la porte de l'appartement et me retrouve seul dans l'entrée. Qui peut m'avoir envoyé cet énorme colis? Francine? N'y pensons pas. Thérèse Lhomond? J'ai reçu d'elle hier après-midi des documents professionnels accompagnés d'un roman sentimental et d'une boîte de pâtes de fruits. Des collègues de bureau compatissants?


  Avec un cutter que j'ai trouvé dans la boîte à outils, j'incise le chatterton qui réunit par leurs bordures les deux rabats supérieurs ducarton. Guidée par la rainure centrale, la lame du cutter effectue ladite opération en un éclair. Cette dernière me procure une sensation délicieuse. Puis il me faut sectionner, dans sa largeur, cette partie du ruban adhésif qui relie, tel un hymen, les sections latérales des rabats aux parois verticales du carton, deux entailles sèches que j'effectue sans état d'âme.


  –Nous avons réservé dans un hôtel quatre étoiles de bord de mer, répond le gros client. C'est mon épouse qui s'en est occupée. Elle est passée par Havas Voyages. D'après la brochure il s'agit d'un hôtel convivial et luxueux.


  –Comment s'appelle-t-il?


  –Je l'ignore. C'est mon épouse qui organise nos déplacements. Je lui fais sur ce point une confiance absolue.


  –C'est la meilleure solution. Je veux dire les complexes internationaux. Les prestations qui sont offertes aux vacanciers nous permettent de passer des séjours inoubliables Anne-Marie et moi-même.


  Bertrand Brochard est malin comme un singe. Il jette négligemment dans la conversation le délicat prénom de la charmante madame Brochard, petite touche végétale etintime, blonde, permanentée, invitation àhumaniser les rapports. Anne-Marie. Choupette. Petite grue. Est-ce parce qu'il est malin lui aussi? Ou bien totalement rustre, insensible, industriel? Le gros client ne relève pas.


  –Les prestations?


  –Les activités. Et puis la nourriture, l'air conditionné, la propreté des chambres. Ce qui, en Afrique, si vous allez chez les locaux, est loin d'être garanti (Bertrand Brochard explose d'un rire gras)! Avec les responsabilités qui sont les nôtres, la brièveté des vacances que nous nous octroyons, je pense que nous serons d'accord sur ce dernier point (le gros client approuve d'un signe de tête), nous pouvons bien nous accorder le luxe d'être pris en charge!


  Bertrand Brochard dilapide les minutes.


  Pendant qu'il ralentit le déroulé du rendez-vous, escomptant sans doute de ce ralentissement qu'il mette en confiance le gros client, et qu'il éloigne dans un passé relatif l'alternative du service juridique, de telle sorte que celle-ci ne soit plus qu'un vague souvenir, une marque de suspicion dont la mémoire de son client conserverait la honte, je patiente devant les portes de l'ascenseur. Je désespère de voir s'ouvrir les portes de l'ascenseur. De voir surgir l'un des quatre cadres qui sont inscrits sur l'ordre du jour concocté par Thérèse Lhomond.


  Je ressasse cette scène toute la journée depuis trois semaines.


  2.1–Je me fais des tableaux des faits.


  2.11–Le tableau représente le fait dans l'espace logique.


  2.12–Le tableau est une transposition de la réalité.


  2.13–Aux objets correspondent dans le tableau les éléments du tableau.


  2.14–Le tableau réside dans le fait que ses éléments ont des rapports déterminés les uns avec les autres.


  2.141–Le tableau est un fait.


  2.15–Le fait d'être un tableau implique qu'il y ait quelque chose de commun entre le tableau et ce qu'il représente.


  Et Ludwig Wittgenstein de conclure:


  2.161–Il faut qu'il y ait, dans le tableau et ce qu'il représente, quelque chose d'identique, afin que l'un puisse être un tableau de l'autre au sens précis du terme.


  Wittgenstein a tout à fait raison. Sa conclusion est imparable. Seulement voilà, un doute s'immisce en moi, une question m'importune, une question grave qui m'asphyxie, qui élargit l'œillet ensommeillé qui troue mon ventre: Ce que je me représente entretient-il un quelconque rapport d'identité avec la réalité de ce qui s'est réellement produit?


  Je soulève les deux rabats du carton: des vertèbres de polystyrène. Je déblaie fébrilement les vertèbres de polystyrène: des Bounty®.


  Je m'écroule sur la moquette. Un étourdissement m'a saisi. Cette découverte m'a assommé. Le carton contient des dizaines de Bounty® disposés comme des lingots dans un coffre.


  Une perfidie aussi flagrante, une moquerie d'une telle violence, d'une barbarie si manifeste, la nature la plus maléfique, le romancier le plus acclimaté à la perversité des hommes ne pourrait même en imaginer l'hypothèse.


  Posée à la surface de la cargaison, je remarque une petite carte. L'écriture de l'expéditeur m'est inconnue. Ronde et bouclée. J'allais dire blonde et bouclée. Ce n'est pas l'écriture de Thérèse Lhomond, gothique et anguleuse. Ni celle de mes collègues scientifiques, névrotique, antennes d'insecte. La petite carte me souhaite, accompagnant son vœu d'une ponctuation sardonique: Bon appétit et bon rétablissement! Et c'est signé: Les collègues du bureau!


  Blonde et bouclée. Je pense immédiatement à l'assistante du directeur du marketing. Je déchire la petite carte, traverse l'appartement, pénètre sur le balcon, dépose le gros carton sur la rambarde.


  –Et à quel genre de loisirs pensez-vous vous adonner?


  Bertrand Brochard espère de toute son âme que le gros client va répondre ski nautique. Sur cette question du ski nautique, nous quittons le domaine de la pure conjecture. Nous savons tous dans l'entreprise qu'il a été champion d'Europe junior de ski nautique.


  Le téléphone sonne.


  Le gros client décroche avec irritation.


  –Irène, combien de fois faudra-t-il vous dire?! Ma femme?! s'exclame-t-il, excédé. Encore!!


  Le gros client secoue la tête latéralement en levant les yeux. Bertrand Brochard lui adresse un regard de solidarité qui signifie Anne-Marie est pareille j'ai la même à la maison. Par cette seconde évocation intime et conjugale, il tente une nouvelle fois de se soumettre la bienveillance de son client récalcitrant.


  –Non, non, surtout pas, qu'est-ce qu'elle veut?… Elle pleure, elle pleure, que voulez-vous que j'y fasse?… Elle est au supermarché, dans les rayons!… Bon, OK, je vous écoute, juste une minute… Sauce gribiche… Des endives… Du bordeaux… Non, pitié, j'en ai marre, pas des bananes… Du raisin, très bien, très bonne idée… Écoutez, qu'elle décide toute seule, je ne vais pas faire les courses à sa place de mon bureau… Eh bien dites-lui qu'elle choisisse au hasard… Alors plutôt du bœuf… Voilà, une côte de bœuf, c'est ça, au revoir… Oui, voilà, très bien, dites-lui ça, en réunion jusqu'à ce soir.


  Le gros client raccroche et reporte son regard sur Bertrand Brochard:


  –Excusez-moi. Où en étions-nous?


  –L'Afrique. À quel type de loisirs pensez-vous vous adonner?


  –Je ne sais pas encore. Je crois qu'il est possible de faire de la plongée et du tennis. Peut-être même de la planche à voile. Naturellement, il y a plusieurs piscines, un jacuzzi, ce genre de choses.


  –Et, peut-être, aussi, du ski, nautique?


  Bertrand Brochard est ému. Il voit déjà, déposé au bas du contrat, le paraphe du gros client. La longueur d'un ski nautique le sépare du triomphe. Ou bien l'espace d'un océan, la distance Paris-Dakar, si d'aventure le gros client lui répond quoi? du ski nautique! ce sport grotesque! non mais vous m'avez vu! vous m'imaginez sur des skis nautiques?!


  –Et du ski nautique, naturellement, déclare le gros client. Je dois dire que je suis assez tenté par le ski nautique.


  –Je suis moi-même un inconditionnel du ski nautique, hoquette Bertrand Brochard. Je dois même vous avouer, le ski nautique, il y a longtemps, j'ai été champion d'Europe junior de ski nautique! Je vous parle de ça, c'était il y a trente ans. Alors, le ski nautique, vous pensez bien!


  Bertrand Brochard, le gros client, est-il allé jusqu'à lui prodiguer, au milieu du bureau, les rudiments du ski nautique?! Bertrand Brochard s'est-il levé, a-t-il dit au gros client attendez voir, a-t-il montré au gros client la posture théorique du skieur nautique?!


  Je déverse dans la rue le contenu du carton.


  Les Bounty® s'écrasent sur le trottoir. Lesvertèbres de polystyrène, qui exécutent depetites vrilles, rejoignent le sol quelques secondes plus tard, dispersées sur un périmètre étendu. Les débris minuscules de la carte, ici un a, ici un i, là un o déchiré, là encore un point d'exclamation tronçonné, aucun n'est parvenu sur le trottoir. Peut-être en vole-t-il encore quelques-uns, de ces confettis futiles, oublieux des lois universelles, suspendus par les courants venteux qui s'affrontent? Certains se sont éloignés tranquillement, papillons, vers des arrondissements limitrophes. D'autres se sont posés sur des balcons. Quelques autres ont été aspirés par des courants ascensionnels.


  J'imagine si bien la scène.


  Je me fais des tableaux des faits.


  Cette scène ne cesse de m'obséder.


  Bertrand Brochard est debout au milieu du bureau. Il a adopté la posture orthodoxe du skieur nautique. Le gros client s'est installé sur le fauteuil en cuir des visiteurs et prend des notes sur un carnet.


  –Les chevilles jointes, les rotules jointes, les jambes fléchies, et puis les bras, lui dit Bertrand Brochard, regardez bien mes bras, c'est essentiel, ils doivent être légèrement fléchis également. Mais, surtout, il faut se tenir droit, un peu en arrière, comme ceci, c'est-à-dire, pour être précis, il est impératif que la tête soit alignée avec les épaules le fessier et les pieds, une ligne bien droite, inclinée légèrement vers l'arrière, comme ceci, faute de quoi, précise Bertrand Brochard, la traction exercée par le hors-bord est si forte, il vous arrache de l'eau comme une vulgaire tulipe.


  –La plupart des débutants se tiennent comme ça, ajoute Bertrand Brochard, regardez bien, ne riez pas, les bras tendus, penchés en avant, le dos rond, cette posture est typique de celle que l'on rencontre chez les novices, ils ne sont pas tractés mais arrachés par le hors-bord, si bien qu'ils font deux mètres et puis plouf, c'est terminé, ils valdinguent dans une gerbe d'écume.


  –Allez-y, ajoute Bertrand Brochard, faites comme moi (le gros client s'exécute, les bras tendus vers la baie vitrée qui domine Levallois-Perret), chevilles jointes, rotules jointes, magnifique, bras fléchis, tenez-vous droit (d'une main qu'il applique sur ses fesses, de l'autre sur la cambrure du dos, Bertrand Brochard redresse le gros client), rentrez les fesses, surtout rentrez vos fesses, si vous partez comme ça, croyez-moi, cher ami, le hors-bord démarre et quatre secondes plus tard vous valsez dans l'écume, et votre épouse elle risque de rigoler, elle vous verra réaliser dans les airs des figures de gymnastique tout à fait insolites, ici une jambe, ici une main, là un pied, une tête, le tout dans un désordre invraisemblable, il est possible que le hors-bord vous tracte sur plusieurs mètres dans cette posture extravagante, si par exemple vous vous êtes emmêlé dans lacorde, ce genre de truc arrive, peut-être même que les skis, ils vont vous retomber sur le crâne, vous reviendrez du Sénégal enrubanné d'unénorme pansement blanc, allez, dos droit, épaules sorties, fesses rentrées, voilà, c'est mieux, regardez (Bertrand Brochard effleure d'une main légère le dos du gros client), parfaitement droit, une ligne parfaitement droite, inclinée légèrement vers l'arrière, c'est parfait.


  –Je crois que vous êtes très doué, déclare Bertrand Brochard, toujours aussi malin. Vraiment très très doué, si si, j'insiste, croyez-moi, j'ai l'expérience des débutants, la plupart n'assimilent pas si vite. Et, croyez-moi, des débutants, quand j'étais jeune, j'en ai formé un paquet!


  La différence qui existe entre les grammaires de «raison» et de «cause» est assez semblable à la différence qui existe entre les grammaires de «motif» et de «cause». De la cause on peut dire qu'on ne peut la connaître mais seulement la conjecturer.


  Ce n'est pas moi qui vais vous contredire professeur Wittgenstein. Conjecturer la cause, la cause de mon malheur, conjecturer sans fin, conjecturer sans cesse, conjecturer jusqu'à l'épuisement, c'est ce que je fais depuis trois semaines. Pour autant, professeur, dites-moi, dois-je valider l'hypothèse selon laquelle je dois mon infortune à un contretemps d'une nature aussi risible? Est-ce possible? Sont-ils allés jusque-là? Ma raison m'égare-t-elle?


  Je m'accoude à la rambarde du balcon.


  Il n'a pas échappé aux retraités qu'une brève averse de sucreries s'est déclenchée sur le trottoir d'en face.


  Les retraités traversent la rue d'un seul élan, cavalcade irréfléchie, ligne droite aveugle qui trouve soudain une regrettable intersection avec la trajectoire d'une Audi break lancée à vive allure, laquelle percute avec violence un vieillard qui suit ses acolytes muni d'une paire de béquilles. Je le vois qui cabriole sur le capot, rebondit sur le pare-brise, retombe avec lourdeur tête la première dans le sillage de la berline. Les béquilles, désinvolture, après avoir exécuté cette sorte de rotations spatiales que connaissent bien les amateurs de majorettes, retombent sur la chaussée quelques secondes plus tard avec un bruit grotesque etdérisoire de baguettes de bambou qui s'accorde mal aux circonstances.


  Je regarde cette scène consterné. Allons bon. C'est la meilleure. Il ne manquait plus que ça. Un accident. À cause de mes Bounty®. Me voilà bien.


  Je dois reconnaître que depuis quelque temps les écueils se multiplient, j'allais dire les écureuils. Je n'avais jamais rencontré, jusqu'à présent, le moindre obstacle sérieux, exception faite de quelques aléas balayés facilement, écrasés contre un tronc. À l'abri des turpitudes communes, je n'avais jamais douté qu'il en irait toujours ainsi, que ma biographie se tricoterait toute seule avec l'indiscutable autorité des décimales qui tombent d'elles-mêmes derrière la virgule en fonction d'un moteur arithmétique inaliénable:


  1965–Naissance à Boulogne-Billancourt. Père: centralien, ingénieur des Ponts et Chaussées. Mère: sans profession.


  1967–J'apprends à compter jusqu'à cent. Mon père dit à ma mère devant moi: J'ai engendré un génie. On m'achète une voiture à pédales de couleur rouge avec un chiffre 8 collé sur le capot.


  1969–Je ramasse des feuilles mortes que je colle dans un cahier à spirale. J'entends mon père qui dit à ma mère: Essayons d'être un peu rationnels. Ma mère lui répond: Contrairement à toi je construis pas des échangeurs routiers j'ai pas besoin d'être rationnelle laisse-moi tranquille. Malgré l'exceptionnelle maturité qui est la mienne, j'éprouve quelques difficultés à départager les belligérants.


  1970–Je suis admis avec un an d'avance au cours préparatoire. Mon père me dit: Tu feras Polytechnique.


  1971–J'écoute en boucle un 45-tours des chœurs de l'Armée rouge que j'ai trouvé au grenier. Ma mère dit à madame Baulande: Vous reprendrez bien un petit verre de Suze? Madame Baulande: Ouh là là je vais être totalement pompette!


  1974–Mon père obtient du directeur de l'école que je passe directement du CM1 à la classe de sixième. Mon père dit à ma mère: Ce petit est équipé d'un turbo il va sauter une classe chaque année et arriver au bac avant tout le monde. Dans la nuit du 4octobre, j'allume les lampes de l'appartement et urine sur le téléphone.


  1976–Une boule de neige qu'un camarade de classe me destinait frappe de plein fouet ladoyenne de l'établissement. Il y avait unemerde d'adolescent à l'intérieur. Humiliée publiquement par ces éclats d'étron sur son visage, le professeur de musique obtient du principal le renvoi définitif du collégien. Terrorisé par les menaces de lynchage dont je suis désormais l'objet de la part de ses complices, je trouve refuge dans mes livres de classe. Monpère me dit: Ne t'inquiète pas ces voyous sontdes moucherons ils finiront plombiers chauffeurs-routiers. Ma mère me dit: Mon pauvre amour on te veut du mal qu'est-ce qui te ferait plaisir pour te consoler? Je lui réponds: Un manuel de mathématiques de troisième.


  1977–Mon père fait l'acquisition d'une maison Levitt en région parisienne. Modèle haut de gamme d'une surface habitable dedeux cent cinquante mètres carrés, la «Fleury» positionne notre famille parmi les nantis du village. Mon père me dit: C'est comme les grandes maisons coloniales des films américains. Un jour que j'accompagne ma mère à Carrefour, j'éprouve la sensation d'être entouré d'individus médiocres, ordinaires, inférieurs, négligeables, dégradés, résiduels, nécessiteux. C'est de ce jour que date mon aversion pour la populace et les pauvres, la platitude et l'attristante banalité des classes moyenne et ouvrière. Ce dégoût portera à leur comble mes ambitions scolaires, je décide queje ferai Polytechnique, mes camarades me traitent de fayot, lèche-cul, matheux, puceau, tapette, tantouse, petite bite. Mon père me dit: Quand ils te traitent de petite bite dis-toi que JJSS il fait vidanger sa 604 par les crétins qui l'insultaient en CM2.


  1978–J'aide un voisin pilote de ligne à confectionner méticuleusement, avec un bois poids plume qu'on appelle le balsa, des modèles réduits d'aéroplanes. Mon père dit à ma mère: Ce petit est tellement évolué qu'il ne peut fréquenter que des adultes. Nous faisons voler nos constructions chaque dimanche sur l'aérodrome de La Ferté-Alais, pour le plus grand ravissement des amateurs d'aéromodélisme qui viennent pique-niquer là en famille. Ma mère me dit: Si je devais me sacrifier pour te donner mon cœur je le ferais sans une seconde d'hésitation.


  1981–J'obtiens mon baccalauréat série C avec la mention très bien et deux exceptionnels 20/20 aux épreuves de mathématiques et de physique qui me valent les honneurs d'un entrefilet dans la presse locale. Ma mère me dit: Tu es la fierté de mon existence. Mon père: Les chars russes vont envahir la capitale. Je suis admis en classe de math sup au lycée Henri-IV.


  1984–Je rate de peu Polytechnique. Pour le troisième été consécutif, mon père loue un appartement dans une résidence de standing du Grau-du-Roi. Passant toutes mes journées sur des annales, je ne descends sur la plage que le soir pour faire voler mon cerf-volant. Est-ce dû à la maigreur de mes membres, à leur blancheur verdâtre et maladive, aux gros poils noirs bouclés qui les gribouillent, à mes lunettes d'énarque, à la manière étrange dont je cours sur le sable, trébuchant sur des coquillages? Je sens sur moi les regards sarcastiques des jeunes filles, leur poitrine nue qui s'esclaffe sur mon passage. Je dis à ma mère: Je descends plus sur cette plage. Ma mère: Ne fais pas attention à ces chipies mon trésor quand tu auras une situation tu verras elles seront toutes à te bader devant.


  1985–Je suis admis à l'École polytechnique. Ma mère ouvre une bouteille de champagne dans le jardin de la «Fleury» en compagnie de quelques voisins. Mon père nous dit: Qu'est-ce que je vous avais dit? Ma mère: Du champagne mon trésor ou tu veux ton Banga? Monsieur Félix: Quand je pense que j'ai construit des modèles réduits avec un polytechnicien hein chérie. Moi: Mon Banga. Mon père: J'ai lu dans un numéro salaire des cadres de L'Express le mois dernier les polytechniciens sont les mieux rémunérés du marché 23% je crois je dois l'avoir quelque part. Ma mère: Aux toilettes. Madame Félix: Ouh là là pas trop pas trop je vais être totalement pompette!


  1987–Ma mère me dit: Tu n'as pas une petite copine mon trésor? Puis: Tu ne penses pas qu'il faudrait songer à ton avenir à présent? Un dimanche de pluie, installé devant la retransmission d'un Grand Prix, je soumets les jeunes filles que je connais à un programme de calcul confectionné sur ma HP, avec critères, barème, coefficients associés: celle qui récoltera le plus grand nombre de points sera la mère de mes enfants. Couleur de cheveux (coeff.2): blonde (4), châtain (3), brune(2), rousse (0); apparence (coeff.1): normale (4), jolie (3), laide (2), belle (1), très belle (0), sexy (−1), bombe sexuelle notoire(−2); capacités intellectuelles (coeff.4): normale (4), stupide (2), intelligente(1), très intelligente (0), diplômée bac+5 ou plus (−1); statut social (coeff.5): sans profession ou ne désirant pas travailler (4), avec profession mais désirant s'arrêter de travailler à la naissance des enfants (3), avec profession et souhaitant travailler à mi-temps (1), souhaitant travailler à plein temps (−1); qualités (coeff.5): travailleuse (4), courageuse (4), dévouée (4), économe (4), solitaire (4), modeste (4), discrète (4), peu sûre d'elle (4); défauts (coeff.6): prétentieuse (−2), coquette(−2), futile (−2), dispendieuse (−2), forte personnalité (−2), sociable (−2), raisonneuse (−4). Ledit programme désigne la sœur cadette d'un camarade de promotion, enl'occurrence ma chère Francine, laquelle obtient le total maximum, 208 sur 208. Si je m'étais livré à ce calcul pluvieux pour me distraire, au bout d'un certain temps, examinant la lauréate sous un jour pragmatique, je finis par me dire pourquoi pas. Je lui déclare ma flamme le 22mars en fin d'après-midi puis rentre chez moi satisfait regarder un match de football. Les sciences ne m'ont jamais trahi.


  1988–J'obtiens mon diplôme de polytechnicien. Je passe le mois d'août enfermé dans l'appartement du Grau-du-Roi à lire des Schtroumphs d'occasion achetés au marché du Boucanet. Ma mère me dit: Je te ressers de la brandade?


  1989–Francine et moi nous marions. Ma mère me dit: Il me semble que c'était hier que j'ai accouché quand je pense que tu es marié mon trésor!


  1990–Je loue un deux-pièces à Issy-les-Moulineaux. Ma mère nous donne de vieux meubles et accompagne Francine chez Ikea pour compléter l'aménagement. Je dis à mon père: J'ai calculé j'ai rentré les différents paramètres je me donne six ans d'épargne avant l'accès à la propriété. Mon père: Dans du neuf de l'ancien qu'est-ce que tu as prévu? Moi: Du neuf du neuf à cause des abattements fiscaux c'est très avantageux par rapport àl'ancien. Je suis embauché chez F* en novembre comme directeur du département recherche et développement. Mon père me dit: Ça c'est un sacré poste.


  1991–Mon père acquiert l'appartement du Grau-du-Roi. Ma mère me dit: Il faudrait pas songer à me donner de beaux petits-enfants maintenant?


  1992–Naissance de Jean-Baptiste. Francine rejoint mes parents au Grau-du-Roi juste après l'accouchement. Je leur rends visite un week-end sur deux et m'installe avec eux début août pour la durée des vacances. Ma mère dit à Francine: Vous êtes sûre qu'à quatre semaines il faut lui donner sept biberons par jour? Je passe la journée enfermé dans l'appartement à lire des Lucky Luke et le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein. Quand je descends sur la plage en fin d'après-midi, j'y vois l'une des jeunes filles dont la poitrine, désormais écroulée, striée de vergetures, riait naguère de mon adolescence, j'en reconnais les bouts protubérants, seule survivance de leur splendeur passée. J'apprends par ma mère qu'ayant raté son BEP d'esthéticienne, caissière intermittente, enchaînant de longues périodes de chômage, elle s'est mariée l'année dernière avec un apprenti garagiste de Pertuis. Ma mère: Regarde-moi cet engin elle qui était si mince adolescente tu avoueras. Je regarde l'ex-chipie avec mépris, avec dégoût, son mari moustachu, ses enfants détraqués, dégustant ma réussite sociale comme un bonbon au miel, tandis qu'elle-même, déjà défectueuse, abandonnée par la fortune de son adolescence, fait mine de ne pas me reconnaître.


  1993–Naissance de Marie-Cécile. Je bénéficie d'une promotion professionnelle importante. Francine: Il faudrait acheter des rideaux pour la chambre du bébé. Mon père: Tiens j'ai vu que chez Audi ils avaient sorti une nouvelle seize soupapes.


  1994–J'apprends par cœur le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein. Francine me dit: Tu l'aimes pas ton costume vert pourquoi tu veux jamais le mettre? Moi: Je préfère le bleu. Elle: Mais tu peux pas porter ton costume bleu tous les jours c'est joli le vert c'est à la mode! Mon père s'achète une Rover intérieur cuir. Je reçois pour 500KF de stock-options.


  1995–Nous passons nos vacances avec mes parents au Grau-du-Roi. Je pêche chaque soir au lamparo en me récitant les Remarques mêlées de Wittgenstein que j'ai apprises par cœur durant l'année. Ma mère me dit: Je te prépare une salade de riz pour la pêche mon trésor? Francine fait la vaisselle, ma mère la cuisine, les hommes balaient l'appartement à tour de rôle. Mon père me dit: Liguées elles sont vraiment terribles vivement la rentrée qu'on reprenne le pouvoir. J'apprends par ma mère que l'ex-chipie a divorcé du garagiste. Vivant d'allocations, elle élève seule ses quatre enfants à Valréas.


  1996–J'achète une BMW. Mon père me dit: Ça c'est de la belle bagnole. J'achète l'appartement de la rue du Commerce. Francine: J'adorais l'appartement du Panthéon les lambris le parquet la cheminée en marbre il me faisait penser à Madame de Pompadour. Moi: Essayons d'être un peu rationnels.


  1997–Je suis des cours de karting à Montlhéry. Mon père me dit: Comment va la vie? Je lui réponds: Ça baigne. Il ajoute: Et la petite famille? Ma mère: On en parlait hier soir ta petite femme la pauvre elle a une petite mine ces derniers temps. Je leur réponds: Je sais pas je crois pas. Épuisé par une longue période de chômage, abandonné par sa femme, contraint de résilier son bail et de retourner chez sa mère, un voisin du quatrième étage se défenestre. Il atterrit sur une petite parcelle triangulaire de gazon jaune où est plantée une pancarte Pelouse interdite avec une figurine de caniche barrée d'un trait rouge.


  1998–Je m'abonne à Karting Magazine. Jean-Baptiste dit à mon père: Quand je serai grand je serai ministre des Finances. Ma mère: Lève-toi Jean-Paul que je mesure tes bras j'ai fini le devant j'attaque les manches. Moi: Tuvois Francine ministre des Finances mon éducation commence à porter ses fruits! J'acquiers un jeu de jantes alu série limitée importé d'Allemagne.


  1999–Je me réabonne à Karting Magazine. Francine et Bénédicte confectionnent des sacs en laine qu'elles écoulent lors de rencontres organisées l'après-midi dans des appartements. En ce qui concerne les motifs qui les décorent, brodés en perles de verre, mon épouse manifeste une mystérieuse prédilection pour les rhinocéros. Francine me dit: Avec Bénédicte les sacs rhinocéros on s'est dit que ce serait bien qu'on ouvre une petite boutique. Je frotte l'une contre l'autre, à quelques centimètres de ses yeux, la pulpe du pouce et de l'index.


  2000–Francine me dit: Bénédicte elle va louer un monastère en Toscane au mois d'août elle demande si ça nous intéresse de nous joindre à eux. Moi: Et mes parents? Francine: Quoi tes parents? Moi: Je te rappelle qu'il est de tradition qu'on passe nos vacances avec eux au Grau-du-Roi. Francine: J'en ai un peu assez d'être confinée tous les étés dans leur deux-pièces j'aimerais bien qu'on aille en Italie. Moi: Je déteste les jolis pays les pays décoratifs qui ont du charme je préfère qu'on aille en Allemagne. Francine: Tu sais très bien que je déteste l'Allemagne je te l'ai dit cent fois je refous plus les pieds en Allemagne. Moi: De toute manière c'est Grau-du-Roi ou rien.


  2001–Je remporte ma première course de karting. Le négoce de Francine périclite. Je lui dis: Et qu'est-ce qu'on fait avec ton stock? Elle me répond: Je sais pas on va voir l'écouler peu à peu. Je lui dis: Déjà tu pourrais en offrir un à ma mère tu charries. Elle me répond: Si nous avions un lieu à nous ça pourrait marcher. Puis: Le mari de Bénédicte pour la boutique il est d'accord. Moi: T'as qu'à les vendre sur les marchés tes sacs en laine. Francine: Je suis pas poissonnière j'ai du talent tout le monde le dit madame Polio la mère de Valentin elles disent toutes que je suis douée pour les sacs. Bertrand Brochard me confie de nouvelles responsabilités. Je multiplie les séjours professionnels au Luxembourg.


  2002–Nous passons tous nos dimanches sur le circuit de Montlhéry. Jean-Baptiste est ravi de me voir au volant de mon bolide pétaradant. Francine me dit: Je suis fatiguéefatiguéefatiguée.


  2004–Suite à une réunion qui n'a jamais eu lieu, mon existence s'abîme dans un ravin. Bertrand Brochard me dit: Non seulement vous me posez des lapins non seulement vous prétendez l'inverse vous me dites que vous étiez salle Richelieu à m'attendre mais le lendemain vous venez travailler déguisé en skieur sénégalais non mais franchement vous vous êtes vu Carton-Mercier mais qu'est-ce que c'est que ce carnaval! Mise à pied notifiée dès le lendemain par lettre recommandée. Disparition intempestive de mon épouse et des enfants. Jereste seul, abandonné de tous, dans cet appartement.


  Je continue de regarder la rue.


  La rambarde en fer gris laisse des traces noires sur mes coudes.


  Occupés qu'ils sont tous, cohue désordonnée, à ramasser les friandises chocolatées qui parsèment le trottoir, les retraités ne se sont pas rendu compte que l'un d'entre eux est resté sur le carreau.


  Des piétons d'un âge décent se précipitent sur la chaussée pour secourir l'accidenté. Les influx nerveux qui électrisent son corps informent ces secouristes qu'il n'est pas encore mort. Quoi qu'en disent les journalistes, les vieillards d'aujourd'hui sont particulièrement résistants.


  Le conducteur de l'Audi break tente de convaincre un groupe aléatoire de trois piétons qu'il n'est pour rien dans l'accident. Il tient curieusement dans ses mains l'une des béquilles du vieillard, comme s'il voulait, par égard pour le troisième âge, encore qu'il s'agisse là du quatrième, la lui restituer poliment, alors même qu'elle lui sera désormais tout à fait inutile, en tout cas avant un long moment. Vu la puissance destructrice de l'impact, bassin brisé, cols du fémur disloqués, colonne vertébrale endommagée, il est probable qu'il ne gambadera pas dans la nature de sitôt.


  Le conducteur de l'Audi break se sert de la béquille comme d'une baguette. Celle-ci désigne des points, délimite des zones, décrit des trajectoires, met en exergue d'un air accusateur les zébrures d'un passage clouté distant d'une dizaine de mètres. Isolant l'embout caoutchouteux du reste de la béquille, un observateur attentif se rendrait compte qu'il se comporte comme une mouche irritante, un insecte hystérique effectuant d'étourdissants loopings.


  J'ai l'impression de visionner un film muet. Je saisis le sens de chaque phrase que prononce le conducteur. À la figure alambiquée, emphatique, pleine de pathos, que la béquille décrit soudain dans l'espace, on peut déduire qu'il signifie aux trois piétons qui l'accompagnent qu'il a été victime des imprudences du retraité et non l'inverse, putain, faut pas charrier, lui qui est si! et qui roulait si tranquillement! une voiture neuve en rodage! Il manque seulement, soulignant ces gesticulations, ponctuant les séquences, un accompagnement au piano, quelques cartons.


  À la fin du réquisitoire, l'un des piétons s'adresse au conducteur et lui désigne la cohue des vieillards, le trottoir opposé puis l'immeuble où j'habite. Levant la tête, entraînant le même mouvement chez tous ceux qui l'écoutent, il désigne les étages les plus élevés, c'est-à-dire mon balcon.


  Le conducteur de l'Audi break, dont j'imagine qu'il pose une question, accompagne cettedernière d'un déplacement spéculatif dela béquille. Telle la baguette d'un chef d'orchestre pointée sur un soliste, elle me désigne alors sans ambiguïté.


  Qui, moi?


  Je me désigne moi-même, l'index retourné, pointé sur mon poitrail, la bouche entrouverte. La béquille est dirigée sur moi. Les visages se sont tournés vers moi. Les trois piétons, têtes levées, doigts pointés, me considèrent avec une attention extrême. Il s'agit d'une intimidante convergence de regards, d'index, de verres correcteurs, d'embout caoutchouteux.


  Le vieillard à béquilles, à qui l'on montre également mon balcon, relève la tête faiblement, me regarde un instant en tremblant, acquiesce avec difficulté à la question posée, ou bien à l'assertion catégorique qu'a formulée celui qui lui parle, il tente même, lui aussi, sans succès, de pointer sur ma personne un index accusateur, à la suite de quoi, foudroyé par une violente décharge, il laisse tomber sa nuque sur le bitume.


  Le vieillard ne bouge plus. L'électrisation a cessé. Il semble maintenant tout à fait mort. Il est temps de se mettre à l'abri. Je rentre me réfugier dans l'appartement et m'assois sur le canapé.


  Moi qui suis d'ordinaire du genre poisson froid, Francine me l'a suffisamment reproché, inapte à éprouver la moindre émotion, idem, des gouttes de sueur coulent sur mes tempes. Est-ce une comédie? Est-ce une tragédie? Wittgenstein écrivait que les tragédies pourraient toujours commencer par cette phrase: «Il ne se serait absolument rien produit si…» (si je n'étais pas descendu un jour à la boulangerie pour m'acheter un Bounty®?). C'est un chef-d'œuvre de destruction méthodique en tout cas.


  –Ça y est, les enfants sont couchés, les blettes sont bientôt cuites, on va pouvoir passer à table. Vivement la fin du dîner que j'aille me coucher je suis fatiguéefatiguéefatiguée. Fatiguéefatiguéefatiguée, répète-t-elle.


  Je m'assois sur une chaise et déplie ma serviette. Francine démoule le thon en boîte. Les canaris sautent d'un barreau à l'autre en répétant le même fragment mélodique compliqué, une partition aiguë faite de pics, paroxysmes, dévalades, ascensions zigzagantes.


  –Mais qu'est-ce que tu as fait pour être si fatiguée?


  –Comme d'habitude, le repassage, l'aspirateur dans les chambres, aujourd'hui comme c'est jeudi j'ai lavé la couleur, aller chercher les enfants à l'école, conduire Ji Bé au judo, unetarte aux prunes, leur faire faire leurs devoirs, préparer à manger… Je sais pas je suis fatiguéefatiguéefatiguée.


  Je porte à mes lèvres une pleine fourchette de miettes de thon.


  –Madame Polio est passée à la maison. Elle voulait voir si j'avais pas un vieux reste de ruflette dans mes archives. Elle refait son salon il lui manquait trente centimètres de ruflette pour terminer. Ah, et puis, j'oubliais, j'ai pleuré.


  –Tu as pleuré?


  –Un téléfilm américain sur la 6, un truc atroce. À un moment, à cause de la buée, j'y voyais plus, j'ai arrêté mon repassage, je me suis assise pour regarder jusqu'à la fin.


  –Eh ben dis donc…


  –C'était l'histoire d'une femme d'une cinquantaine d'années, une femme blonde très distinguée, des tailleurs très jolis, et des yeux! mais bleus! mais bleus!


  –Moutarde, dis-je à Francine.


  –Moutarde? De la moutarde avec le thon?


  –C'est un peu sec.


  –On pourrait mettre de l'huile de tournesol.


  –Je préfère de la moutarde.


  Francine se lève, ouvre un placard, pose la moutarde sur la table, se rassoit.


  –Son mari l'a quittée, il a loué une maison pour lui et sa nouvelle greluche, ses enfants viennent le voir le week-end, les hommes, à cinquante ans, c'est vraiment tous les mêmes, il leur faut des jeunettes qui les fassent rajeunir, c'est quand même, tu avoueras, avec la femme qu'il avait, si distinguée, avec des yeux si bleus, il la quitte pour une jeunette, mais fallait voir l'engin, une fille de vingt-deux ans, minuscule, des cheveux couleur cuivre, elle pose pour desphotos (poivre, dis-je à Francine), elle tourne des pubs de cosmétiques, elle prend des poses, je te dis pas. Le problème, la fille rousse minuscule (Francine pose sa fourchette, se lève, rapporte le poivre, le pose sur la table, se rassoit), pour s'attirer l'affection des enfants, elle offre à l'une des filles une bagouse hors de prix, la femme de cinquante ans va la voir pour lui dire non, elle est choquée, c'est pas possible, un bijou si précieux, c'est pas dans cet esprit que j'ai élevé mes filles, elle en profite pour lui parler du maquillage, elle lui dit jevous interdis de maquiller mes filles le week-end! mais j'ai voulu, comme ça, leur apprendre, pour leur faire plaisir, les techniques du maquillage! répond la fille rousse minuscule, c'est tout! c'est juste ça! les techniques du maquillage! mais pas à treize ans! répond la femme de cinquante ans, pas à treize ans! et alors?! répond la fille rousse minuscule, treize ans! elles sont plus des gamines! on va pas en faire un fromage! un fromage? répond la mère de cinquante ans, tu as fini? tu finis pas ton thon? je peux servir les blettes? (oui, c'est bon, c'est trop sec, j'ai fini) mais bien sûr que si que je vais en faire un fromage! répond la mère de cinquante ans (c'est déjà, on en est déjà au fromage? mais je croyais qu'il y avait des blettes?), oui, des blettes, bien sûr, pourquoi tu dis fromage?? tu veux déjà du fromage??! (non, c'est bon, j'ai mal compris, tu peux servir les blettes) ça vient, ça vient tout de suite, il faut seulement vider les assiettes, laisse, reste assis, je vais le faire (Francine se lève, transvase les miettes de thon dans une boîte en plastique rose qu'elle enferme dans le réfrigérateur et se dirige vers la gazinière), car mes filles! jusqu'à preuve du contraire! hurle la femme de cinquante ans, ce sont mes filles! et mes filles! ce que je veux! ce n'est pas qu'elles se maquillent! ce n'est pas qu'elles aient l'air! qu'elles aient l'air! de deux! de deux! de deux quoi? dit la fille rousse minuscule, qu'elles aient l'air de deux quoi? qu'elles aient l'air! dit la femme de cinquante ans, allez! dites-le! dit la fille rousse minuscule, de deux putes? c'est ça? vous avez peur qu'elles aient l'air de deux putes?! parfaitement! dit la femme de cinquante ans si distinguée, parfaitement! de deux putes! car vous voulez peut-être insinuer par là? dit la fille rousse minuscule, peu importe ce que j'insinue! peu importe de quoi vous avez l'air! dit la femme de cinquante ans, car vous êtes majeure! vous faites ce qui vous chante! et si vous! ça vous fait plaisir! d'avoir l'air! c'est votre problème! alors que mes filles, je veux pas qu'elles aient l'air! et puis qu'elles s'imaginent! à treize ans! qu'on peut gagner des fortunes! en montrant! en montrant! (Francine sort les blettes du four et les pose sur la table) bref, on en est là, quand (ketchup, dis-je à Francine), cataclysme, un grand malheur s'abat sur la femme de cinquante ans (Francine se lève, ouvre la porte du frigo, en sort la bouteille de ketchup, la pose sur la table, se rassoit), elle apprend qu'elle est malade d'un cancer, un truc atroce, le docteur lui explique qu'elle en a sans doute pour deux mois, peut-être trois, c'est difficile à dire, le docteur, j'ai oublié son nom, un très bel homme, bien bâti, poivre et sel, tu imagines, elle va mourir sous peu, elle va devoir, c'est là, quand elle sort du cabinet, le repassage, j'y voyais plus, toute cette buée, j'ai arrêté, je pleurais! je pleurais! mais je pleurais! c'était ton polo jaune, j'ai laissé en plan ton polo jaune et je me suis assise sur le canapé (seize soixante-quatre, dis-je à Francine), la fille rousse minuscule, elle va devoir lui confier ses enfants, c'est la fille rousse minuscule qui va devoir s'en occuper (Francine se lève, sort la bière du frigo et la pose sur la table), la femme de cinquante ans, comme quoi, le mari, il a eu tort de la laisser tomber pour cette gourdasse (décapsuleur, dis-je à Francine), ah! pardon! le décapsuleur! c'est l'émotion! j'en suis toute retournée! (Francine se lève, ouvre le placard des couverts, pose le décapsuleur sur la table, se rassoit) elle se dit qu'elle peut plus continuer à haïr la fille rousse minuscule, il faut qu'elle la voie, il faut qu'elle lui dise qu'elle va mourir et qu'elle lui confie ses filles, il faut qu'elle dise à ses filles qu'elle les confie à la fille rousse minuscule, elle va voir sa meilleure amie, une femme noire, obèse, boutonneuse, paraplégique, tu imagines! tu imagines la grandeur d'âme de la femme de cinquante ans, avoir uneamie comme ça! tout l'inverse de la fille rousse minuscule! comme quoi, le cinéaste, il est doué, je sais pas qui c'est, il a du talent, il a voulu montrer les vraies valeurs de l'existence, d'un côté la femme de cinquante ans authentique, qui s'arrête pas aux apparences, d'un autre côté la fille rousse minuscule qui fait des pubs de cosmétiques, bref, elle va voir la paraplégique, elle lui dit je vais mourir, elle lui dit c'est la fille rousse minuscule qui va élever mes filles, c'est alors qu'elle invite la fille rousse minuscule à venir en week-end chez ses…


  –Ils sont vraiment trop cons ces Américains. Il n'y a vraiment que dans les films américains que les gens ont des amis paraplégiques. Tu en connais beaucoup, toi, dans la réalité, des gens qui ont des amis paraplégiques?!


  Je porte à mes lèvres une pleine fourchette de blettes.


  –Oui, non, pourquoi pas, bien sûr, ce sont des gens comme les autres…


  –Ce sont des gens comme les autres?! Ah,les paraplégiques, ce sont des gens comme les autres?! Mais vas-y, fais-toi connaître, adresse-toi à un institut spécialisé, demande-leur un paraplégique! Vas-y, ça t'occupera, ils seront ravis de t'en fourguer un ou deux!


  Je me lève du canapé.


  Je décide d'appeler Thérèse Lhomond.


  Je m'empare du sans-fil qui est posé sur un coussin du canapé et compose de mémoire ses coordonnées téléphoniques, qui diffèrent des miennes par les deux derniers chiffres, 78 à la place de 86.


  Pourquoi Francine ne rentre-t-elle pas? Pourquoi Francine n'est-elle pas là pour me soutenir? Pour quelles raisons n'est-elle pas assise à mes côtés sur le canapé?


  Je giclerais volontiers sur Francine.


  J'éjaculerais volontiers sur le front, les tempes, les ailes du nez, les carreaux correcteurs des lunettes en écaille de Francine, comme j'en ai pris la plaisante habitude depuis plusieurs mois.


  –Enlève ta robe de chambre.


  –Quoi, tu veux, là, maintenant, sur le canapé du salon?


  –Ta robe de chambre et tes chaussons. Tu les enlèves maintenant.


  –Et les enfants? Et s'ils se lèvent? Si Jean-Baptiste a soif?


  –Il a bu comme une plante grimpante pendant tout le dîner. Francine. Ne me pousse pas à bout. Enlève ta robe de chambre et rejoins-moi.


  Thérèse Lhomond est déjà en ligne.


  Les portes de l'ascenseur coulissent.


  Je découvre Thierry Trockel statufié dans la cabine. Consultant des notes qu'il a prises sur un bloc-notes identique au mien, il doit appuyer sur le bouton ►◁ ouverture de porte pour ne pas repartir dans les étages.


  –Colis-Mercier! Ça alors! Toi ici! Comment va?


  Thierry Trockel est un scientifique jovial, un plaisantin dont la fébrilité, loin d'asservir son existence à la dictature du questionnement névrotique, se traduit par une effervescence exceptionnelle, laquelle se manifeste en premier lieu par ses gestes et son discours, qui, conjugués, s'enflammant mutuellement, produisent ce phénomène inextinguible que nous connaissons tous, et dont certains redoutent les facéties, en particulier à la cantine.


  –Mais, mais, je ne comprends rien! dis-je àThierry Trockel. Tu n'étais pas inscrit surl'ordre du jour de Thérèse Lhomond! Qu'est-ce que tu fais là?!


  
    [image: ]
  


  –Tu m'as l'air dans un drôle d'état! me répond-il en riant. Keep cool! Tu vas nous faire péter la chaudière!


  –Mais qu'est-ce que tu fais là? Tu participes à la réunion?


  –Oui, bien sûr, j'y participe, c'est tout nouveau, BB a téléphoné à Thérèse Lhomond à la première heure, sainte Thérèse sous la douche, tu imagines, je suis sûr qu'elle est poilue comme une Portugaise, Brunel me dit que non, les paris sont ouverts…


  –Pour lui dire quoi? Bertrand Brochard il a appelé Thérèse Lhomond pour lui dire quoi?


  –Putain t'es dans un état, qu'est-ce qui t'arrive?! (Pour se placer au plus près, au plus juste des perceptions sensorielles qui furent les miennes durant cette entrevue, il faut se figurer un débit verbal précipité et puissant.) Pour lui dire de remplacer la réunion prévue par une nouvelle, à la même heure, en comité restreint, en l'occurrence avec bibi (il bombe le torse) et Déprime profonde (il pointe sur ma cravate un index accusateur).


  –Et pourquoi, si l'heure de la réunion n'a paschangé, pourquoi tu débarques seulement maintenant, avec (je consulte mon bracelet-montre) cinquante-quatre minutes de retard?!!


  –Ils sont mignons, dis-moi, les motifs de ta cravate! Des lapinous! Il ne manque plus que les lapinettes! Tu nous la joues clapier!


  Clapier.


  Je regarde Thierry Trockel sans comprendre.


  C'est Francine qui m'a offert cette cravate pour la fête des pères. C'est elle encore, ce matin, disposant mes vêtements sur le lit, réalisant sur les draps un aplatissement théorique de moi-même, qui l'a sélectionnée et sortie du placard. Imitant l'éléphant qui soulève sa trompe, j'en ramène la soie scintillante sous mes yeux.


  J'ai beau les voir à l'envers, j'en identifie laphysionomie, le postérieur bombé et les oreilles. C'est incontestable. J'ai des lapins sur la poitrine. Je regarde Thierry Trockel bouche bée, la cravate entre les doigts.


  –Je l'avais déjà mise? Tu les avais déjà vus, tous ces, tous ces –lapins?!


  Pour toute réponse à cette question désespérée, levant l'avant-bras à la hauteur de mes yeux, Thierry Trockel exhibe un sac plastique Monoprix suspendu à son poignet.


  –Tu veux pas qu'on aille plutôt dans la salle de réunion? J'ai super-faim et Brochard va pas tarder…


  Arrêtons-nous un instant sur ces détails.


  Les lapins, le sac plastique, la barquette de crudités qui va suivre, ces détails qui paraissent décoratifs revêtent une importance particulière, comme la suite de cet enchaînement catastrophique l'établira. Je n'encombre jamais ma pensée de détails décoratifs. Ni mon discours. Ni même mon intérieur, comme il a été possible d'en juger précédemment. Le décoratif ne m'intéresse pas. La logique et les mathématiques se contrefoutent du décoratif. A-t-on jamais conçu une fonction f(x) décorative? A-t-on jamais croisé un théorème ou un axiome décoratifs? Ces détails ne sont donc pas des ornements narratifs. Ils constituent quelques-unes des données du problème, des données douloureuses.


  –Non, attends, dis-je à Thierry Trockel, trottinant derrière lui le long du couloir. Pourquoi tu débarques comme une fleur avec cinquante-quatre minutes de retard?


  Thierry Trockel sort de son sac plastique une barquette de crudités, un yoghourt aux fraises, une pâtisserie graisseuse et une bouteille de Volvic citron vert.


  –Car, ce matin, j'ai dit à sainte Thérèse (il ouvre la barquette de crudités) que j'avais un rendez-vous à l'extérieur, un rendez-vous d'une durée aléatoire, et qu'il serait certainement difficile pour moi (il sort du sac plastique des couverts emballés dans un film transparent) d'être à la réunion à midi pile. Sainte Thérèse (il déchire le film transparent avec ses dents) m'a répondu c'est pas grave, venez quand vous pourrez, ils commenceront sans vous… Mais, au fait, pourquoi ça t'intéresse?


  Thierry Trockel ingère ses crudités. Je le regarde qui plante sa fourchette blanche dans des rondelles de concombre qu'il avale l'une après l'autre avec avidité, des luisances de vinaigrette au coin des lèvres. D'assister hypnotisé à cet appétissant spectacle, des crampes commencent à torturer mon estomac.


  –Non, si, continue, qu'est-ce qu'elle t'a dit?


  –Elle a dit d'emblée à BB qu'elle ne pouvait lui garantir ma présence. BB lui a répondu qu'il fallait maintenir la réunion avec Déprime profonde (il lève sur moi une mine espiègle) car il avait des choses à voir avec toi. Et que j'essaie quand même de les rejoindre (il avale une toute petite tomate). Entendant ça, BB qui dit bibi qu'il vienne quand il peut, tu imagines, j'ai pris mon temps!


  Thierry Trockel éclate de rire.


  Des crampes torturent mon estomac.


  Mon estomac produit des bruits d'évier.


  Ces bruits d'évier, ces espèces de craquements telluriques, c'est leur lenteur qui rend généralement si perceptible, gênante pour l'émetteur, pornographique pour l'auditeur, l'acuité du phénomène intime qu'ils désignent, obscénité dont l'émetteur s'excuse en général en plaçant sur son ventre une main confuse, un sourire contrarié sur les lèvres. Regardant Thierry Trockel avaler ses crudités, faire disparaître avec célérité rondelles vertes, râpures orange, petites sphères rouges, je me plaque une main confuse sur le ventre, un sourire contrarié sur les lèvres.


  –T'as pas bouffé?


  –Justement non. Je commence à avoir un peu faim.


  –T'as qu'à sortir t'acheter un truc!


  –Et si Brochard débarque?


  –Je lui dirai (il avale une pleine fourchette de carottes râpées) que tu reviens dans trois minutes (c'est presque inaudible).


  –Je sais pas. J'hésite. J'hésite vraiment.


  –T'es con, t'es con d'hésiter, surtout avec les cinquante-quatre minutes de retard qu'il t'a mises dans la vue!


  Thierry Trockel avale une longue gorgée deVolvic citron vert. Je consulte mon bracelet-montre. Il est treize heures quatorze. Je ne sais à quelle décision rapide me résoudre, descendre à la boulangerie ou attendre Bertrand Brochard, satisfaire cet appétit tenace qui crevasse mon estomac (paramètre circonstanciel) ou ce sens du devoir qui conditionne mon comportement quelles que soient les circonstances (paramètre invariant). Un demi-œuf à la main, une petite pointe de moquerie dans l'expression, Thierry Trockel examine l'embarras qui m'entrave.


  –Bon, j'y vais. Et si Brochard arrive…


  –Je lui dirai que t'es parti t'acheter une cravate! Et que tu reviens dans deux trois heures!


  Je sors de la salle de réunion.


  Mon sexe tendu se balance rythmiquement. Francine a retiré sa robe de chambre et sa chemise de nuit. Prostrée sur le sofa, fixant d'un œil l'immaculée pilosité du sol de laine, ma tendre épouse se dit sans doute que ce dernier aurait besoin d'un coup d'aspirateur. J'imagine que son désir de balader derrière elle l'énorme et vociférant Calor rouge à roulettes et long tuyau flexible s'identifie à l'urgence qu'on éprouve quelquefois, convaincu que certaines circonstances vous exilent, de rentrer chez soi. Sur quel air entraînant mon sexe en érection s'est-il mis à danser?


  J'appuie sur la touche bis.


  J'appuie sur la ○ pastille d'appel.


  La ○ pastille d'appel se met à clignoter.


  –Secrétariat de Bertrand Brochard bonjour!


  –C'est Jean-Jacques Carton-Mercier, dis-je à Thérèse Lhomond.


  –Jean-Jacques, bonjour, comment allez-vous?


  –Ça peut aller. Ou plutôt non. Enfin bref. Dites-moi…


  –Vous avez reçu mon colis?


  –Un colis?! De quel colis voulez-vous donc parler?!


  –Hier en début d'après-midi. Je vous ai expédié un colis hier en début d'après-midi.


  –Ah oui, hier en début d'après-midi, dis-je à Thérèse Lhomond, rassuré. Oui, bien sûr, merci beaucoup. Mais, c'est-à-dire, d'où ma surprise, j'en ai reçu un autre entre-temps…


  –Vous l'avez commencé?


  Traçant sur la moquette la diagonale du salon, je me demande de quelle manière Thérèse Lhomond envisage en cet instant qu'on commence un colis:


  –Que voulez-vous dire?


  –Le roman d'amour.


  –Ah, le roman d'amour, bien sûr, non, pas encore. Dites-moi…


  –Lisez-le. Ce livre vous distraira. J'ai adoré l'intrigue. C'est l'histoire d'un espion russe qui tombe amoureux d'une patineuse artistique américaine. La patinoire est une métaphore de la guerre froide. Vraiment, j'insiste, lisez ce livre.


  –Oui, bien sûr, naturellement, dites-moi…


  –Je vous écoute, me répond-elle.


  –J'ai plusieurs choses à vous dire. Des questions précises à vous poser.


  –Allez-y, Jean-Jacques, je vous écoute.


  Comme il me semble l'avoir notifié, il se révèle que depuis la terrible infortune qui a brisé ma vie, Thérèse Lhomond manifeste à mon égard la gentillesse toute maternelle qu'elle réserve d'ordinaire aux stagiaires, aux coursiers, aux réceptionnistes et aux filles du courrier.


  L'ascenseur tarde à arriver.


  La ○ pastille ronde clignote.


  Je consulte à nouveau mon bracelet-montre.


  À l'instar de deux catcheurs confinés sur un ring, l'invariant et le circonstanciel se cravatent, se tirent la peau des joues, s'écrasent l'un l'autre sous l'œil réglementaire de l'arbitre cependant qu'il décompte d'une main autoritaire les brèves secondes durant lesquelles, en alternance, les épaules de l'un d'entre eux se trouvent plaquées sur le parquet par une partie quelconque du corps de l'autre, fessier, ventre, genoux, gras des cuisses, appareil génital, etc.


  Il arrive que le circonstanciel domine. Ilarrive que l'invariant reprenne le dessus. J'ignore alors que ce combat grotesque décidera du sort de mon existence. Car au moment où les portes de l'ascenseur se sont ouvertes, rendant fixement lumineuse la ○ pastille ronde clignotante, si l'invariant l'avait emporté, maintenant plaquées sur le parquet les épaules du circonstanciel, en cette minute, à l'heure qu'il est, au lieu d'être échoué dans cet appartement, abandonné de tous, je serais tranquillement installé dans mon bureau. Je serais retourné salle Richelieu. J'aurais emprunté à Thierry Trockel l'une de ses toutes petites tomates. Sans doute une toute petite tomate eût-elle suffi à colmater pour quelque temps cet appétit tenace qui crevassait mon organisme.


  –Le gros client qu'a rencontré Brochard l'autre jour, Hubert Machin, le type de Levallois-Perret, j'oublie toujours son nom…


  –Vous n'allez pas recommencer…


  –Comment il s'appelle, déjà? Allez, dites-moi!


  –Roubiscoul. Hubert Roubiscoul.


  –Hubert Roubiscoul, voilà, c'est ça. Dites-moi, Thérèse Lhomond, Hubert Roubiscoul, son assistante, vous deviez lui téléphoner…


  –Pour lui dire quoi?


  –Ne me dites pas… Hubert Roubiscoul, son assistante, vous deviez, vous savez, est-ce qu'il fume, est-ce qu'il s'arrête de fumer, est-ce qu'ilfume sa première cigarette à la fin du déjeuner…


  –Jean-Jacques… Jean-Jacques, écoutez…


  –Est-ce qu'il fume, est-ce qu'il essaie d'arrêter, l'assistante, vous m'aviez promis, ne me dites pas que vous avez oublié!


  –Non, ces questions, je m'en souviens, proteste-t-elle.


  –Le gros client fume-t-il, le gros client essaie-t-il d'arrêter, le gros client allume-t-il sa première cigarette en présence de Bertrand Brochard, le gros client donne-t-il l'heure à Bertrand Brochard au moment où il allume sacigarette? Bertrand Brochard, hypothèse number one, dis-je à Thérèse Lhomond, sacrifie-t-il la réunion en connaissance de cause? Toutes ces questions, ces hypothèses, comprenez-moi, un type comme moi, dans cette situation, les scientifiques, je dois savoir, c'est infernal, la machine cérébrale tourne à vide…


  Thérèse Lhomond m'exaspère. Elle ne veut pas comprendre que l'hypothèse est comparable à la figue qu'on cueille de l'arbre. La figue cueillie qu'on néglige de consommer finit par pourrir. Les hypothèses que son laxisme irresponsable abandonne à leur état d'hypothèses pures pourrissent dans mon cerveau. Mon cerveau, mon cerveau en roue libre, il empeste la putréfaction d'hypothèses.


  –Je vous l'ai dit plusieurs fois, toutes ces questions sont ridicules, oubliez les cigarettes d'Hubert Roubiscoul et reposez-vous.


  –Me reposer?! Après ce qui s'est passé?!


  –Calmez-vous, Jean-Jacques, me dit Thérèse Lhomond avec délicatesse.


  –Me calmer! Me reposer! Mais où donc voulez-vous! Le calme! Le sommeil! Mon esprit! Ces hypothèses qui torturent mon esprit! Ma femme qui disparaît! Les colis anonymes! Les vieillards qui expirent! Les béquilles délatrices! Thérèse Lhomond! Le calme! Le sommeil! Le repos dont vous parlez! Dans ma situation! La machine cérébrale en roue libre!


  Un silence lourd et ondulant succède à ma diatribe. Je suis essoufflé. Je vois soudain des hélicoptères verdâtres qui survolent une zone désertique. Arpentant n'importe comment l'espace du salon, dessinant des diagonales fantaisistes, j'entends dans l'écouteur la respiration compatissante de Thérèse Lhomond.


  –Vous avez consulté? Jean-Jacques, écoutez-moi, faites quelque chose, il faudrait qu'un docteur vous prescrive des calmants…


  –Je me fous des consultations! Je me fous des calmants! Je me contrefous des docteurs! dis-je à Thérèse Lhomond en hurlant. Puis, plus calme, regardant mes orteils: Je vous pose des questions simples qui réclament des réponses claires. Hubert le gros client arrête-t-il de fumer? Hubert le gros client s'apprêtait-il à partir en voyage? Vous connaissez le sens du mot hypothèse. Une hypothèse, elle se confirme ou elle s'infirme. Encore faut-il enquêter. Ou pratiquer des expériences. Il est dix-sept heures vingt-deux. Je vous rappelle à dix-sept heures trente-quatre. À tout à l'heure, dis-je à Thérèse Lhomond en raccrochant.


  Je m'agrippe au tissu du canapé.


  L'exigence de clarté qui m'anime, si elle ne craignait pas d'être exaucée par l'émission d'une faute de goût si flagrante, je pourrais dire que Francine frictionne mon sexe avec la même application impersonnelle et pragmatique qu'elle déploie dans l'astiquage des bougeoirs de la chambre.


  Les analogies les plus justes ne sont pas forcément les plus délicates. Le bon goût n'a jamais été la préoccupation première de ceux qui traquent l'exactitude des faits. Exauçons donc à tout prix, quelque trivial puisse en paraître l'aboutissement, l'exigence de clarté.


  L'écaille m'excite.


  Francine m'astique le sexe.


  Je regarde les lunettes en écaille de Francine.


  La ○ pastille clignotante s'arrête de clignoter.


  La ○ pastille clignotante fixement allumée m'exhorte soudain à mettre un terme au conflit cérébral qui m'écartèle. Les deux catcheurs poursuivent leur désolant combat. Rentrer, pasrentrer? Retourner salle Richelieu, pas retourner salle Richelieu? Boulangerie, pas boulangerie?


  Je pénètre dans la cabine.


  Mon cerveau est fixement allumé.


  J'appuie sur le bouton ⓿ du hall central.


  Pouvais-je prévoir, en cet instant précis, que mon destin allait bientôt basculer? Existait-il de ce désastre des signes avant-coureurs interprétables? La fixité lumineuse de la ○ pastille clignotante?


  Je me lève du canapé, glisse le sans-fil dans la poche de mon short et reste planté au milieu du salon. L'œillet ensommeillé qui troue mon ventre s'est encore dilaté. Je dis le ventre, je dis toujours le ventre, je continue de dire le ventre, un anus nuageux qui sommeille au cœur de mon ventre, mais s'agit-il vraiment du ventre?


  Ce flou sémantique est un obstacle à la compréhension du phénomène qui m'a colonisé. Il est impossible de penser en dehors du langage. Toute chose qui n'a pas de nom ne peut pas être pensée. Tout phénomène dont la structure contient un élément qui ne peut être nommé ne peut pas être pensé. Le préalable de toute analyse est de nommer chacun des éléments qui constituent la structure du phénomène qu'elle se propose d'appréhender. En conséquence de quoi, il ne sera possible de décrypter le phénomène qui m'a colonisé aussi longtemps que chacune des parties du corps qu'il concerne n'aura été nommée.


  Je secoue doucement les mains comme une jeune femme qui fait sécher ses ongles. Je fais glisser la baie vitrée et sors sur le balcon. La dalle me dissimule la rue. Je fais descendre prudemment l'arête de ciment. Le vieillard est-il mort? Le groupe de trois piétons entretient-il l'espoir cruel que je réapparaisse? À mesure que je progresse, à petits pas, avec une vigilance exacerbée par l'inquiétude d'être désigné à la vindicte des désœuvrés qui s'attardent sur la chaussée, des retraités pour la plupart, lepérimètre où s'est produit l'accident se découvre peu à peu.


  Le sans-fil se met à sonner.


  Je l'attrape par l'antenne et prend la ligne.


  –C'est Thérèse Lhomond.


  –Déjà, alors, ça y est, racontez-moi, vous avez pu l'avoir?


  –C'est-à-dire pas tout à fait.


  –Comment ça?! Comment ça pas tout à fait?!


  –C'est-à-dire que non j'ai appelé un docteur.


  –Un docteur! Vous avez appelé un docteur?!


  –Un excellent docteur. Je vous assure qu'il est très bon.


  –Écoutez-moi, la seule chose qui m'intéresse, je vous l'ai dit cent fois, c'est l'assistante de Levallois-Perret. J'avais moi-même l'intention d'aller voir un docteur. Mais j'irai voir ce docteur quand vous aurez répondu aux questions précises que je vous ai posées.


  Je progresse sur la dalle avec la minutie d'un insecte.


  Un fragment du vieillard m'apparaît. Il a été recouvert d'une couverture d'aluminium couleur or. Les gestes des urgentistes sont rapides, précis, coordonnés, ils donnent le sentiment de se connaître très bien les uns les autres, des'être déjà appréciés par le passé dans des situations analogues à celle-ci, grands blessés convulsifs qui trépassent, suicidés ensanglantés, pendus inaccomplis, individus disloqués, écrasés, amputés, carbonisés, prisonniers d'une carcasse de métal. J'aperçois la structure métallique d'une civière.


  –J'ai essayé. Elle n'est pas là.


  –Je suis sûr que vous mentez…


  –Vous connaissez mes principes…


  Je progresse un peu plus sur la dalle.


  Décapitée par l'arête de ciment, j'aperçois latête de traître du type abject qui tout à l'heure désignait mon balcon à l'attention du conducteur. Avec sa moustache d'explorateur, son œil sournois, son nez si bref, avec cet air si français qui émane de ses traits (il doit s'appeler Loiseau ou quelque chose du même genre), avec, comme ultime attribut distinctif, un foulard à motifs cachemire qui lui décore le cou, il présente les caractéristiques typiques du collaborateur congénital. Il ne cesse de parler. Je vois distinctement sa bouche sinistre en mouvement qui mastique les perfidies les plus atroces. Il parle avec un homme de petite taille dont j'aperçois partiellement la casquette, une casquette de turfiste à motifs écossais.


  –Justement, dis-je à Thérèse Lhomond. Vos principes, je les connais par cœur. Et comme l'écrit si bien…


  –Stop. Arrêtez-vous. S'il vous plaît, Jean-Jacques, pour une fois, non.


  –Non quoi? Arrêtez quoi? Que voulez-vous donc que j'arrête?!


  –Ce philosophe qui embrouille tout. Par pitié, aujourd'hui, pour une fois, c'est suffisamment compliqué comme ça, ne citez pas Wittgenstein.


  –Très bien, parfait, tant pis pour vous. Ce que je voulais vous dire, c'est que, vos principes, je les connais par cœur. Si c'est pour faire mon bien, vous êtes capable de me mentir. Vous me direz sans scrupule qu'elle a été arrêtée pour une semaine.


  Le vieillard a-t-il trépassé? Devrai-je vivre avec le poids d'un macchabée sur la conscience? Il faudrait vérifier, en progressant de quelques millimètres, si la couverture d'aluminium couleur or lui recouvre le visage. C'est à ce funeste arrangement des couvertures d'aluminium qu'on peut savoir si les accidentés peuvent faire une croix sur leur prochain anniversaire.


  –Je n'ai jamais dit qu'elle était en arrêt maladie.


  Je progresse sur la dalle de quelques millimètres.


  Le visage de l'accidenté est occulté par la porte arrière de la camionnette du Samu. Un peu plus loin sur la droite, sectionné par l'arête de la dalle à la hauteur du bassin, le conducteur de l'Audi break s'obstine à désigner des points, délimiter des zones, dessiner dans l'espace de déchirantes figures calligraphiques.


  –Mais c'est tout comme. Écoutez-moi, cette histoire va mal finir, la machine cérébrale tourne à vide, on m'envoie des colis sarcastiques, j'ai rendu fou un conducteur de break, j'ai sous les yeux un vieillard qui expire, undélateur qui confie ses soupçons à une casquette de turfiste. Cette casquette de turfiste ne m'inspire aucune confiance. Le Loiseau délateur, s'il accorde tant d'intérêt à cette casquette, s'il déploie tant d'éloquence, relisez vos Maigret, je ne vais pas vous faire un dessin. Alors écoutez-moi. Faites quelque chose. Réglons dans l'heure cette histoire d'hypothèses. J'ai besoin d'aller voir un docteur.


  Le témoin délateur, le Loiseau à moustache d'explorateur, tout à coup, c'est un miracle que mon regard se pose sur lui en cet instant, il pointe soudain sur ma personne un index accusateur. J'ai juste le temps, la casquette de turfiste pivote déjà vers mon balcon, me révèle un instant son visage d'insomniaque dépressif mal rasé, je projette mon corps en arrière, mon crâne heurte violemment la baie vitrée.


  –Qu'est-ce qui se passe? s'exclame Thérèse Lhomond avec angoisse. C'était quoi, ce bruit? Allô! allô! vous êtes là?


  –C'est bon, ça va, c'était juste, j'ai juste dû reculer.


  –Ça va aller? Vous vous êtes fait mal?


  –C'est bon, ça va aller, une petite bosse tout au plus. Qu'est-ce qu'on disait?


  –Allez-y, allez voir un docteur, c'est une très bonne idée, je vous rappelle dans deux trois heures, d'ailleurs ça bipe, c'est peut-être l'assistante d'Hubert Roubiscoul, je vous rappelle un peu plus tard.


  Thérèse Lhomond a raccroché.


  Je décharge sur les tempes, les ailes du nez, les lunettes en écaille, les carreaux correcteurs des lunettes en écaille de Francine.


  Parmi les rares délices que prodigue l'existence, celui d'éjaculer sur les lunettes de son épouse demeure l'un des plus vifs.


  Je me lève du canapé et allume la TV.


  Francine renfile sa robe de chambre avec pudeur. Un accroche-cœur gluant lui virgule le front, des scintillances visqueuses lui coulent sur les carreaux, elle se lève et rejoint la salle de bains à tâtons, honteuse, sa nuisette rose roulée en boule serrée contre ses seins. Pendant qu'elle se déplace ainsi à l'aveuglette à travers l'appartement, je m'essuie la bite aux voilages blancs en regardant l'écran.


  L'avantage des appartements fonctionnels non coquets est qu'on peut s'essuyer la bite aux rideaux. La fonctionnalité première d'un appartement fonctionnel non coquet est qu'il soit possible de s'essuyer la bite aux rideaux. Imaginons du velours rouge. Du velours rouge pour les rideaux. Du velours rouge pour les fauteuils. Du velours rouge pour le canapé. Imaginons l'état du velours rouge après huit ans d'une sexualité conjugale distrayante.


  Bertrand Delanoë est interviewé par Patrick Poivre d'Arvor. Un long frisson sinueux semblable aux bruits d'évier qui fissurent quelquefois mon estomac parcourt avec lenteur ma colonne vertébrale. Bertrand Delanoë, c'est plus fort que moi, socialiste, toutes les fois, quand j'imagine, ça doit être, ça doit faire, c'est tellement, peut-être même, l'émission, juste avant, deux heures plus tôt, histoire de, de se, comme ça, détendre, un maire, vider, purger, coursier, éboueur, j'imagine, ça me, j'ai des, l'anus, le truc, cette idée, énorme, c'est tellement, cette pensée, hurlement, l'éboueur, insoutenable.


  Je zappe en frissonnant.


  Je sors de l'appartement.


  Je m'oriente vers l'ascenseur.


  J'appuie sur la ○ pastille d'appel. Si ma mémoire est bonne, la plaque noire qui est rivée sur la façade, le cabinet du docteur en question, elle indique qu'il se situe au quatrième étage. La ○ pastille clignotante s'arrête de clignoter. Les portes de l'ascenseur coulissent. Je pénètre dans la cabine.


  Un gauchiste décoré d'une désuète pilosité en collier apparaît sur l'écran. Je me gratte distraitement les testicules en regardant son visage innocent. J'entends Francine qui fait couler de l'eau dans la salle de bains, sans doute pour se rincer le front, les pommettes, les ailes du nez, nettoyer ses lunettes enécaille. C'est sans doute un professeur d'histoire-géographie qui milite pour les droits de l'homme et des animaux. Ou un ancien météorologue des années70. Un type idéaliste et angélique. Écoutant le texte énigmatique que lui récite avec une lenteur étudiée l'animateur de l'émission, il appuie brusquement ses deux mains jointes sur une protubérance champignonneuse qui se met à corner.


  
    [image: ]
  


  –Les chants royaux du puy de Notre-Dame d'Amiens en 1518, déclare-t-il à l'animateur.


  Je ne déteste rien tant que les gauchistes qui portent la barbe en collier. Par quel prodige l'évolution du monde n'a-t-elle pas abouti à l'éradication irréversible de ces individus? Par quel miracle ces spécimens anachroniques survivent-ils à la mondialisation? Déjà qu'il me paraît incongru qu'il puisse encore exister des gauchistes! Mais des gauchistes qui portent la barbe en collier!


  –Non mais regarde-moi ça, ce type, ce gauchiste! Non mais t'as vu ta barbe, bouffon, pièce de musée, vieille horloge, cégétiste, contrôleur SNCF!


  J'appuie sur le □ bouton rectangulaire d'un minuteur. La lumière s'allume. J'emprunte le couloir qui part sur la gauche. Je regarde uneà une les portes du couloir. Je constate qu'aucune plaque de docteur ne figure sur les portes du couloir.


  Je reviens vers l'ascenseur. J'emprunte le couloir qui part sur la droite. La lumière s'éteint. Je cherche un minuteur. Je localise une pâle lueur orange qui tremblote dans l'obscurité. Je m'approche de la pâle lueur orange etappuie sur le □ bouton rectangulaire du minuteur. La lumière revient. Je regarde une à une les portes du couloir. Je constate qu'aucune plaque de docteur ne figure sur les portes du couloir.


  Ma mémoire m'a fait défaut.


  Il doit s'agir du deuxième étage.


  Je prends place dans la cabine de l'ascenseur. Je me rends au deuxième étage. Je regarde une à une les portes du deuxième étage. Couloir de gauche. Couloir de droite. J'appuie sur le □ bouton rectangulaire d'un minuteur. Je constate qu'aucune plaque de docteur ne figure sur les portes des couloirs.


  Le cabinet du docteur se situe peut-être au cinquième étage?


  Je prends place dans la cabine de l'ascenseur. Je me rends au cinquième étage. Nul besoin d'appuyer sur le □ bouton rectangulaire d'un minuteur. Trois vieilles dames bavardent sur le seuil d'un appartement. Un chariot à commissions revêtu d'un tissu écossais est stationné au beau milieu du couloir. Les trois vieilles dames s'arrêtent de bavarder. Elles considèrent mon accoutrement, claquettes, short en satin, T-shirt maculé d'huile du Karting Club de Montlhéry. Regards méprisants. Rictus insultants. Épidermes hostiles. Même leur poitrine augmentée par l'âge prend sa part de ce dénigrement généralisé. La vieille dame qui examine les claquettes, il me semble qu'elle scrute surtout avec dégoût les ongles de mes orteils, lesquels, Francine étant partie, font comme des griffes de chat.


  –Tes ongles, Jean-Jacques, dépêche-toi, assieds-toi, c'est vendredi, donne-moi tes pieds, c'est le jour des ongles!


  C'est mon épouse, chaque vendredi, munie d'un sécateur d'esthéticienne, un rapace stylisé en acier, un bec d'aigle au profil agressif, qui abrégeait sèchement mes ongles, crépitement clair de la corne sectionnée, grincement nasal du sécateur, moi qui rouspète, mes pieds emprisonnés entre ses cuisses.


  Je n'ai jamais coupé mes ongles moi-même de toute mon existence. Quand j'étais célibataire, c'est ma mère qui s'en occupait. Depuis mon mariage, sur cette question des ongles comme sur tant d'autres du même registre, suppositoires, shampooinage, extraction des points noirs, curetage des conduits auditifs, Francine a pris sa suite, assumant sans faillir ces missions d'incursion corporelle radicale qui transformaient cette ménagère inoffensive en tortionnaire. Il suffit que je ferme les yeux, je la revois qui me poursuit dans tout l'appartement avec son arme à la main, son arme de mère, obus fondants, bec de vautour, pince àépiler, cure-dents, poinçons, limes, Coton-Tige, pierre ponce, éponge abrasive, etc.


  Je n'ose pas m'avancer davantage.


  Qu'ai-je fait pour mériter pareille hostilité?


  Après avoir vérifié qu'aucune plaque de docteur ne figure sur les portes qui se situent derrière elles, par-delà leur gérontocratie improvisée, je retourne vers l'ascenseur.


  Le premier étage.


  Les docteurs, ces paresseux, leurs cabinets, où ils s'ennuient, ils se situent souvent au premier étage.


  J'en ai un peu assez de sillonner dans tous les sens, guidé par la logique du même itinéraire immuable, couloir de gauche, couloir de droite, espace sériel, duplicata spatial du même étage, le lieu géométrique de mon immeuble.


  3.411–Le lieu géométrique et le lieu logique coïncident en ce que tous deux constituent la possibilité d'une existence.


  3.42–Bien que la proposition ne puisse déterminer qu'un seul lieu de l'espace logique, il n'en faut pas moins que tout l'espace logique soit déjà donné par elle.


  –Jean-Jacques, viens ici, n'aie pas peur, tu as un énorme bubon purulent sur le dos!


  –Jean-Jacques, ne te cache pas, sois raisonnable, viens donc ici que je t'enlève la peau morte des talons! J'ai une pierre neuve, on l'a pas fait depuis au moins six mois!


  –Jean-Jacques, viens voir, j'ai remarqué hier soir, tu as des poils qui sortent du nez, c'est très vilain, tu peux pas partir comme ça au bureau!


  –Jean-Jacques, reste sous la douche que je te frotte le dos, j'ai une nouvelle éponge abrasive, un cadeau fidélité La Redoute!


  Les portes de l'ascenseur coulissent.


  Je sors de la cabine et pénètre dans le hall.


  Je me mets à traverser le hall de l'entreprise en courant.


  Je passe devant les standardistes, les copines de Thérèse Lhomond.


  J'ai peur de m'absenter trop longtemps. Bertrand Brochard, je le connais, je me connais, il serait capable de surgir salle Richelieu à l'instant même où je sortirais dans la rue, et, despotique, avec aplomb, avec candeur, candeur postiche dont les patrons décorent si bien leur mauvaise foi:


  –C'était bien la peine! Mon rendez-vous! Avec un gros client! Si c'est! Si Carton-Mercier! Cet imbécile! Et si la réunion! Alors qu'il est déjà (il consulte son bracelet-montre)! Alors qu'il est déjà treize heures dix-neuf!!


  Je cours vers le virage fatidique.


  Comme d'habitude, paramètre invariant, il y a la queue. Celle-ci est si fournie, elle est si lente et si prolixe, si inspirée par le climat et par la confusion des saisons, qu'elle déborde sur le trottoir.


  Je me place dans la queue à la suite d'une vieille dame. J'admire les pâtisseries qui s'étalent dans la vitrine, éclairs, tartelettes, têtes-de-nègre, Paris-Brest, gros gâteaux circulaires qui miroitent, entrelacs calligraphiques de crème, écriture ronde de secrétaire de direction à la surface laquée des pâtisseries, patinoires de caramel, Bonne Fête, Bon Anniversaire, etc. Mon estomac produit des bruits d'évier. J'ai l'impression qu'un haut-parleur grésillant les diffuse autour de moi comme une bande-son d'ambiance.


  La vieille dame se retourne. La mise en plis turquoise qui la casque, le rictus qui lui étire les lèvres, son épiderme lézardé, ses sourcils crayonnés, l'appareil mammaire de terroriste qu'elle porte sur le ventre, les vilaines chaussures de vieille poupée qui empaquettent ses pieds noueux déformés par l'arthrite, ces éléments abrasifs, la rugosité des griefs qu'ils expriment me fait l'effet d'une râpe à parmesan qu'elle passerait sur mes joues.


  Je me retourne. Un homme a pris place derrière moi. Il a surgi en courant lui aussi mais d'une manière plus vive et plus légère que moi, enlevée, aérienne. Il ne cesse de sautiller sur place. C'est une sorte de sportif, un banlieusard décérébré déguisé en entraîneur de football, un animal des cités qui doit passer toutes ses journées à traîner dans des parkings, des galeries marchandes, des stations de RER.


  J'entends Francine qui referme la porte des toilettes derrière elle et s'enferme dans la chambre.


  J'ai une terrible envie de pisser.


  Un homme austère qui s'exprime en allemand sur une question de linguistique dont la complexité convient mal à l'état d'hébétude où les prouesses domestiques de Francine m'ont plongé s'est lancé dans une longue dialectique sous-titrée en français. Il porte des lunettes de métal rectangulaires dont la rigueur toute germanique pulvérise l'extrême sérieux scientifique des miennes. Ce sont sans doute des lunettes de fabrication allemande qui ne sont pas distribuées sur le territoire français.


  Je me lève du canapé.


  Je m'approche du gros philodendron placide de mon épouse et me soulage sur la terre de bruyère en regardant les lunettes rectangulaires de l'érudit. Celui-ci me communique une gigantesque envie d'Allemagne.


  Je secoue mon sexe assagi et fais perler les dernières gouttes sur la plante verte. Je l'entretiens clandestinement de cette manière depuis plusieurs années, entretien profitable dont aucun manuel de jardinage n'a eu l'audace d'établir les bienfaits.


  Je progresse peu à peu vers la caisse.


  L'animal des banlieues, je me retourne de temps à autre pour l'observer. Il me sourit d'un air bizarre, un sourire qu'il est difficile de définir, dont il est difficile de dire, tandis qu'il me regarde, qu'il se récite sans doute intérieurement des imprécations politiques de rappeur, si c'est un sourire ironique, un sourire diabolique, un sourire idéologique, un sourire de débile, un sourire de béatitude, un sourire de contentement.


  C'est un sourire inédit.


  J'inspecte attentivement les vitrines, les présentoirs de friandises, les cochonneries sucrées qui environnent la caisse. J'ignore encore dequel type d'aliment j'ai envie, sucré, fruité, salé, lorrain, léger, crémeux, croustillant, aérien, élastique ou compact.


  –Tu devrais bouffer du gland, me dit l'animal des banlieues.


  Je me retourne et considère son visage ahuri d'entraîneur cycliste.


  –Pardon?


  –Les glands, sur la tête de mon frère, elles les ont faits spécialement pour toi.


  Que me veut cet être étrange? Pourquoi cet être étrange et sautillant souhaite-t-il donc que je bouffe du gland? Quel rapport avec moi? Pourquoi moi? Pourquoi spécialement moi? Et puis pour quelles raisons me détaille-t-il intégralement avec ce sourire sarcastique et grinçant?


  Je suis des yeux l'index de cet insecte urbain et localise de petits gâteaux blonds et bombés. Contre toute attente, ceux-ci n'ont pas la forme du gland issu du chêne, mais la forme du vrai gland, mais la forme du gland gland. On a planté sur l'un d'entre eux l'aiguille cruelle et castratrice d'un écriteau: Gland 1,33euro.


  Il n'est pas difficile de deviner ce qui suscite cette humiliante hilarité. J'ai tout à coup les lapins qui m'encombrent. Je sens le tort quecause à mon honneur et à ma dignité l'embarrassante cuniculture qui prolifère sur ma poitrine. Je voudrais pouvoir, ces rongeurs à la queue courte, au postérieur bombé, d'un cri perçant, les faire s'enfuir dans la nature.


  Une dame petite et ronde se trouve devant la caisse, floue, duveteuse, mélancolique, l'accent chuintant, portugaise. Derrière elle se trouve la vieille dame au casque turquoise. Puis vient mon tour. Puis celui du rappeur de banlieue. Je suis donc près du but. Je consulte mon bracelet-montre. Il est treize heures vingt-huit.


  –Une boule comment, une boule comment, j'en sais rien! dit la dame d'origine portugaise. Vous avez plusieurs sortes de boules?


  Je regarde fasciné l'érudit germanique.


  De voir cet érudit à lunettes d'outre-Rhin qui s'attache avec une rectitude si admirable à dérouler le fil de sa pensée, j'éprouve soudain l'envie irrésistible de m'enfuir en Allemagne.


  Je rêve soudain, immobile au milieu du salon, me pétrissant longuement la verge, de parcourir à bicyclette avec Francine, comme en ce mémorable mois d'août de nos débuts, la vallée industrielle de la Ruhr, quatorze jours d'un périple enchanteur pour relier Dortmund à Düsseldorf en passant par Duisburg. L'Allemagne, je passe la frontière, l'atmosphère me ranime, je renais. Stuttgart, Dortmund, les gratte-ciel de Francfort, les enseignes lumineuses Commerz Bank, les hauts fourneaux qui tendent le paysage, le pragmatisme de la population, la caducité du concept de coquetterie, l'inutilité ontologique et climatique des lunettes de soleil, dès la frontière, ressort automatique, l'Allemagne m'infiltre, me contamine, stimule mes sens, la langue allemande me plonge dans des états d'extase insondables, je renais. Je suis un être sidérurgique. Wittgenstein est un cerveau sidérurgique. Le Tractatus logico-philosophicus est un ouvrage sidérurgique.


  –La boule normande et la normale, dit la boulangère.


  –C'est pour madame Croquis, je suis sa femme de ménage, c'est moi qui fais ses commissions. Elle m'a juste dit une boule, dites-leur que c'est pour moi, je viens pratiquement tous les jours.


  La boulangère porte un serre-tête fleuri, des boucles d'oreilles coquelicots, une bague à pétales d'or, un corsage fleurs des prés, un gilet jardinière, une jupe Interflora, des tongs ornées d'une marguerite. Au centre de ce concert floral, son visage gras fait l'effet d'une fleur sphérique et plantureuse, une tulipe rose dans les pétales de laquelle un jardinier aurait percé des orifices pour voir, pour respirer, pour débiter les indigences verbales dont elle afflige sa clientèle depuis vingt ans.


  –Madame Croquis, dit la dame d'origine portugaise. Une dame petite, soixante-seize ans, elle m'a dit qu'elle venait pratiquement tous les jours. Elle a une grippe carabinée depuis deux jours c'est moi qui fais ses commissions.


  –Non, je vois pas, j'ai beau, je vois pas qui c'est, lui répond la boulangère fleurs des prés. Petite comment?


  J'appuie sur le □ bouton rectangulaire d'un minuteur. Sixième étage. La lumière s'allume. J'emprunte le couloir qui part sur la gauche. Je regarde une à une les portes du couloir. Jelocalise enfin, ça y est, c'est pas trop tôt, signalé par une plaque de couleur grise, le cabinet du docteur Desnos, à la suite de quoi, obéissant aux instructions qui sont scotchées sur la sonnette, j'appuie sur la ○ pastille de cette dernière et pénètre dans un étroit vestibule.


  Une secrétaire médicale fait irruption, sortant d'une pièce d'où s'échappe avec elle, aussi coriace qu'elle est fluette, une puissante odeur de chou.


  –Bonjour! s'exclame-t-elle avec entrain. Comment allez-vous?


  Je la regarde abasourdi.


  Comment je vais?! La secrétaire médicale du docteur Desnos, non seulement elle s'adresse à moi comme si j'étais son beau-frère de Montgeron, mais elle me demande comment je vais?! C'est une drôle de question, pour une secrétaire médicale, toute épouse du docteur Desnos qu'elle doit être, car il n'est pas contestable que ce pull en mohair que j'ai devant les yeux est avant tout l'épouse appliquée du généraliste, auquel sa dévotion la rend utile sur plusieurs plans contigus.


  Que ce pull pelucheux soit l'épouse hétéroclite du docteur Desnos, j'en veux pour preuve le chou farci qu'elle lui prépare entre les rendez-vous. L'odeur de chou qui s'est enfuie l'auréole en effet d'une puissante aura ménagère, laquelle aura fendille insidieusement sonprétendu statut d'assistante salariée, le dédouble en deux fonctions distinctes et complémentaires, la secrétaire médicale factice et l'épouse authentique.


  –Pour une drôle de question, c'est une drôle de question! dis-je à la secrétaire médicale factice du docteur Desnos, laquelle, avec, sur les lèvres, occasionné par la puissante odeur de chou, un vague rictus d'excuse, me considère étonnée.


  L'attribut vestimentaire avec lequel elle veut faire croire à ses patients qu'elle est une secrétaire médicale salariée authentique est une paire de sandales Scholl de couleur blanche qu'elle porte avec des chaussettes de tennis. Pour le reste, son accoutrement est conforme à ce qui se rencontre couramment chez les ménagères, tenue relaxe avec laquelle passer l'aspirateur, épousseter les étagères, récurer lacuvette des toilettes, remplacer les ampoules des plafonniers, frotter la cuisine ou faire lesvitres ne présente pas d'obstacles particuliers, d'obstacles pour se pencher, s'accroupir, ramper sur le carrelage ou grimper sur un escabeau.


  Pagodes, cerisiers, ruisseaux clairvoyants, montagnes métaphysiques, des dessins japonais réalisés sur paille de riz sont suspendus par des ficelles filandreuses aux murs du vestibule. Ceux-ci sont recouverts d'un papier peint caoutchouteux qui a jauni avec le temps.


  Exaspéré par la lenteur avec laquelle la boulangère fait s'écouler la file d'attente qui s'allonge sur le trottoir, je vois surgir derrière la caisse une créature blafarde équipée d'un tablier Baguépi.


  Son regard est aussi vide qu'un œil-de-bœuf. Quand je dis œil-de-bœuf, je songe bien moins à l'œil luisant du ruminant qu'à l'oculus inexpressif des toitures. C'est le vide rétinien intégral, insondable, absolu.


  –Alors voilà, il y a là une dame, lui dit la boulangère fleurs des prés, je t'explique, elle veut une boule, mais le problème, c'est qu'elle sait pas quelle sorte de boule, elle fait les courses d'une dénommée madame Croquis qui est grippée, il paraît qu'elle vient pratiquement tous les jours, petite comme madame, hein, c'est bien ça, petite comme vous?


  –Oui, non, c'était juste, une formule, bon, me dit la collaboratrice factice du docteur Desnos. Et, mais, ajoute-t-elle, si ma mémoire, il me semble, pardonnez-moi, vous n'aviez pas, comment dire, rendez-vous?


  –Il ne m'a pas, compte tenu, c'est un peu, si j'avais pu, dis-je à la secrétaire médicale factice du docteur Desnos.


  –Bon, vous verrez ça avec mon. Avec le docteur Desnos, ajoute-t-elle en m'ouvrant la porte de la salle d'attente. Une patiente avait rendez-vous à dix-huit heures trente. Elle est morte ce matin. Vous prendrez sa place.


  La salle d'attente est vide.


  Je m'assois sur une chaise.


  Je me penche pour ramasser un magazine sur la table basse: Assistante plus (nouvelle formule) le premier féminin professionnel. J'ignorais qu'il existait un magazine destiné aux Thérèse Lhomond. Je parcours le sommaire. P.10 L'assistante du mois Femme-flic hier, assistante aujourd'hui. P.12 Assistante de… Franck Dubosc. P.16 Réponses d'experts: Le compte épargne-temps. P.37 Fiche pratique: Préparer une réunion.


  Préparer une réunion.


  Une décharge me foudroie.


  Je cherche la page37 et localise la fiche pratique ઐ Préparer une réunion: votre check-list pour ne rien oublier. Agendas et plannings à organiser, rétroprojecteurs, prises de notes et rafraîchissements: mener à bien une réunion requiert un peu de méthode.


  C'est un euphémisme.


  –Établir ou demander l'ordre du jour. –Prévoir la date, l'heure et la durée prévue. –Établir une liste de contrôle afin de ne rien oublier.


  Et j'ajouterais:


  –Vérifie avec soin, petite pétasse inconséquente, créature limitrophe, en croisant des paramètres aussi divers que l'heure et la durée prévue des précédents rendez-vous, le temps de transport qui sera nécessaire à ton P-DG pour couvrir les distances qui les séparent, calcul qui prend en compte des données contingentes comme les travaux sur le périphérique, la fermeture des voies sur berge, les quartiers qu'il faudra traverser et à quelle heure de la journée (Attention  aux heures de pointe dans les quartiers centraux et sur les grands axes!), assure-toi donc que ton P-DG sera en mesure de se présenter à la réunion à l'heure dite et non pas quatre-vingt-douze minutes plus tard, disloquant l'existence du subalterne servile qui aura patienté vainement devant la salle de réunion à l'heure cruciale du déjeuner, circonstance qui l'aura obligé, pour son plus grand malheur, par ta faute, l'estomac crevassé, à descendre à la boulangerie, etc.


  Je referme Assistante plus et le jette sur la table basse.


  –Oui, c'est ça, deux sortes de boules, dit la boulangère œil-de-bœuf, les boules normandes et les normales, mais dans deux poids différents. Deux fois deux, ça fait quatre, ça fait donc quatre sortes de boules: 1/la normande gros modèle, 2/la normande petit modèle, 3/la normale gros modèle, 4/la normale petit modèle.


  –Pardon, qu'est-ce que vous dites, j'entends strictement rien! dit la vieille dame à la boulangère fleurs des prés.


  –JE DIS, JE RÉPÈTE, JE VOUS METS UNE DEMI-BAGUETTE COMME D'HABITUDE M'AME CHOLET?


  Je consulte mon bracelet-montre. Il est dix-neuf heures trente. Mais qu'est-ce que fout le docteur Desnos? Je ne vais pas passer la soirée dans sa salle d'attente!


  Je regarde, sur la table basse, en couverture d'Assistante plus, lumineux, le visage de Laurence Nielsen, l'assistante de Franck Dubosc. J'ignore qui est ce Franck Dubosc. Quoi qu'il en soit, quel qu'il puisse être, industriel, journaliste, présentateur, député, philosophe, scientifique, homme d'affaires, communicant, son assistante, si l'on en juge d'après la mine réjouie qu'elle arbore, sourire vrai, cheveux gais, fossettes festives, il est certain qu'il sait la rendre heureuse.


  Le statut d'assistante est enviable. Tirer profit des fruits juteux d'un cerveau sans avoir à en supporter l'entretien, l'arrosage, les épines, les maladies, les pulsions suicidaires, les chenilles destructrices, c'est l'idéal. Dans une autre vie, je postulerai pour le poste d'assistante de Ludwig Wittgenstein. Le plus beau cadeau que l'organisation des cycles pourrait me faire serait de me réincarner en assistante de Ludwig Wittgenstein. Je rêverais de me lover dans l'atmosphère sidérurgique d'un philosophe de cette stature comme un fœtus dans le ventre de sa mère.


  P.12 Assistante de… Ludwig Wittgenstein.


  –Carton-Mercier, mon petit, une pensée m'est venue tout à l'heure aux toilettes, prenez-la sous ma dictée, vous la noterez sur le cahier jaune. On pourrait (j'écris la phrase sur le bloc-notes) tirer une curieuse analogie, une curieuse analogie, du fait que l'oculaire d'un télescope, que l'oculaire d'un télescope, très bien, et puis, entre tirets (je trace un tiret), même du plus gigantesque, fermez les tirets (je trace un autre tiret), ne doit pas être plus grand, ne doit pas être plus grand, que notre œil, point final.


  Je relis la phrase que j'ai notée sur le cahier, contaminée par ses radiations philosophiques. Je lève les yeux du quadrillage et les reporte sur le visage tendu du penseur. Il arpente avec nervosité le petit espace du bureau.


  –C'est profond, dirais-je au professeur Ludwig Wittgenstein.


  –Allez savoir pourquoi, c'est en voyant le globe lumineux du plafond se refléter dans le petit rond d'eau des toilettes, tandis que, pardonnez-moi ces détails, j'étais en train d'uriner, et d'uriner sur la petite pleine lune qui y tremblait, que cette analogie du télescope m'est venue.


  Le professeur Ludwig Wittgenstein me regarde en silence. Les commissures de ses lèvres frétillent légèrement. Philosopher le rend nerveux.


  –À ce propos, vous m'y faites penser, il faudrait racheter du papier hygiénique pour les toilettes, j'irai à l'épicerie demain matin. Et puis du thé, des gâteaux secs.


  –Merci Carton-Mercier, vous êtes gentille, il se fait tard, il va sans doute neiger, vous pouvez rentrer chez vous à présent.


  –Monsieur Carton-Mercier bonjour!


  Je sursaute et lève la tête.


  Le généraliste que j'attendais traverse la salle d'attente la main en avant, parfaitement plane, le bras tendu, parfaitement tendu, un sourire télévisé sur les lèvres.


  Je me lève et serre la main parfaitement plane qu'il me présente. Je suis interloqué. Comment connaît-il mon nom? L'aurais-je donné tout à l'heure à sa secrétaire médicale factice/épouse authentique? À la suite de quoi il oriente sa main parfaitement plane vers l'antre intimidant du cabinet, où, hésitant, soupçonneux, je le précède, tandis qu'il ferme la porte capitonnée derrière lui. Contournant son minuscule bureau, s'installant sur un étroit fauteuil ouvragé, il m'invite de cette même main parfaitement plane à prendre place sur une chaise.


  Je m'assois. Nous nous regardons en silence. Le docteur Desnos a plaqué ses mains parfaitement planes sur le plateau parfaitement plan du minuscule bureau. Il tambourine avec ses doigts et une délicatesse d'artiste percussionniste de premier plan le revêtement en maroquin.


  –Comment allez-vous? me demande-t-il.


  –Ça va, ça peut aller, ou plutôt pas tout à fait, enfin bref, dites-moi.


  –Je vous écoute, me répond-il.


  –Si elle vient, imaginons qu'elle vienne vraiment tous les jours, alors c'est sans doute, je pense que c'est une petite boule, déclare la boulangère œil-de-bœuf. Et si elle vient, je sais pas, imaginons qu'elle vienne tous les trois jours, alors c'est peut-être une grosse boule.


  –J'ai quelque chose, pour commencer, une question précise à vous poser, dis-je au docteur Desnos.


  –Allez-y monsieur Carton-Mercier, je vous écoute.


  –Oui, dites-moi, vous me, nous nous, enfin bref, nous nous connaissons? Nous nous connaissons? Nous nous sommes déjà rencontrés?


  –Sept centimes, sept centimes, attendez voir! dit ladite madame Cholet à la boulangère fleurs des prés. Je dois, je vais, sept centimes, toutes ces pièces, ouh là là, on s'y perd, vous savez, à mon âge, les euros, changer ses habitudes!


  –Nous sommes voisins, me dit le docteur Desnos.


  –Ah, d'accord, tiens donc, j'ignorais, c'est fort possible…


  –C'est même une certitude. J'ai cet honneur, Catherine et vos enfants, de les compter parmi mes plus fidèles patients.


  –Du pain, des boules, vous savez si elle en mange beaucoup? Remarquez, si elle est petite comme vous, minuscule comme vous êtes, du pain, elle doit pas en manger des masses!


  –Ça, tu sais, ça veut rien dire, intervient la boulangère fleurs des prés. Tu as des gens, ils sont énormes, ils ont des appétits d'oiseau, et puis d'autres, regarde madame Arnoud, elle est toute petite, ils se bourrent de pain, il lui faut sa grosse normande tous les jours.


  –Ah bon, très bien, j'ignorais, c'est parfait, ça alors, quelle coïncidence, vous connaissez mon épouse et mes enfants, comme le monde est petit! Nous sommes à quel étage?


  Le docteur Desnos me considère un instant avec un air surpris. C'est comme si un oiseau migrateur avait traversé furtivement son regard, une cigogne. Il faut croire qu'il supposait jusqu'à présent qu'il s'agissait d'une plaisanterie, d'un badinage aimable de patient facétieux, pas du tout.


  –Au sixième étage, me dit le docteur Desnos.


  –Ah, d'accord, ça alors, c'est effectivement mon étage, je n'avais pas fait le rapprochement.


  –Le rapprochement? me demande le généraliste avec tact. De quel rapprochement voulez-vous donc parler?


  –Le lieu géométrique, mon cheminement logique à l'intérieur du lieu géométrique.


  –Alors voyons voir ça, nous avons là une petite pièce de un centime, une petite pièce dedeux centimes, une petite pièce de deux centimes à nouveau, ce qui nous fait cinq centimes d'euro. Il manque encore deux centimes d'euro! dit la boulangère fleurs des prés. Vous êtes sûre que vous n'avez plus rien?!


  –Votre porte est sur la gauche en sortant, me dit le docteur Desnos.


  –La porte, vous voulez dire, la première sur la gauche en sortant, c'est la mienne?!


  –Les affaires de votre petit ménage, vous ne m'avez pas l'air de les suivre attentivement…


  –JE DIS! hurle la boulangère fleurs després. JE DIS QU'IL MANQUE ENCORE DEUX CENTIMES D'EURO! MONTREZ, DONNEZ, FAITES-MOI VOIR VOTRE PETIT PORTE-MONNAIE M'AME CHOLET!


  –Oui, non, pas tellement, ce genre de choses, ça dépend, dis-je au docteur Desnos. C'est plutôt du ressort de ma femme.


  –Oui, bien entendu, naturellement. Vous êtes très occupé j'imagine…


  –Très occupé, oui. Et puis ma femme ne travaille pas.


  –Oui, naturellement, votre femme ne travaille pas… Alors c'est elle qui s'occupe des enfants… C'est elle qui gère les affaires du ménage…


  –Oui, si vous voulez, on peut dire ça comme ça.


  –Et, aujourd'hui, j'imagine, c'est jour de congé? Vous avez pris des RTT? Vous refaites le carrelage de la salle de bains, quelque chose comme ça?


  –Pourquoi vous dites ça? Qu'est-ce qui vous fait dire ça?


  –Je ne sais pas, d'habitude, quand je vous croise, vous n'êtes pas, vous êtes plutôt, me dit le docteur Desnos en détaillant mon accoutrement du bout des yeux.


  –MAIS Y A TOUT PLEIN DE GROSSES GROSSES PIÈCES PETITE CACHOTTIÈRE DANS CE PETIT PORTE-MONNAIE DITES-MOI M'AME CHOLET! CE QU'ON VA FAIRE, VOUS ALLEZ VOIR, JE PRENDS ICI CETTE PETITE PIÈCE DE CINQUANTE CENTIMES, JE PRENDS CETTE PETITE PIÈCE DE VINGT CENTIMES, DEUX PETITES PIÈCES DE DEUX CENTIMES, JE REMETS DANS VOTRE PETIT PORTE-MONNAIE TOUTE LA PETITE FERRAILLE QUE VOUS M'AVIEZ DONNÉE ET LE TOUR EST JOUÉ!


  –Nous nous sommes déjà croisés?


  Le docteur Desnos me considère avec son air surpris un peu plus longuement que tout à l'heure. Malgré les battements d'ailes, lesdeux cigognes font du surplace dans l'espace rétinien du généraliste. Celui-ci me semble maintenant vraiment inquiet. Ou alors indécis. Il a l'air d'hésiter. De se trouver devant une bifurcation interprétative. Il porte sur le visage une expression soucieuse qui s'accorde à merveille à l'épuisement musculaire des cigognes.


  –Vous me demandez si nous nous sommes déjà croisés monsieur Carton-Mercier? Vous me demandez de répondre à cette question? À vous dire vrai, je ne sais pas encore comment je dois l'interpréter.


  J'avais vu juste. Le docteur Desnos est confronté à un épineux problème d'interprétation. Je le regarde à mon tour avec une mine surprise. Pour quelles raisons décompose-t-il ainsi la construction grammaticale de ses phrases? Pourquoi ne répondrait-il pas à cette question? Qu'est-ce qu'elle peut bien avoir d'extravagant? Je regarde les deux cigognes suspendues dans l'espace rétinien du généraliste. Je sens que deux orangs-outans chatouilleux ont pris place dans mes yeux.


  –Je sais pas, j'hésite vraiment, j'ai peur de faire une grosse bêtise. Il va suffire, vous allez voir, ça va pas couper, je vais choisir telle boule et c'était l'autre qu'il fallait prendre, je me connais, ç'a toujours été comme ça, dit la dame d'origine portugaise sur le mode lancinant du fado, au bord des larmes.


  –Nous nous croisons tous les matins depuis huit ans à huit heures vingt devant l'ascenseur, me répond le docteur Desnos. J'ai pris l'habitude de descendre tous les matins au café pour lire le journal. Je remonte à huit heures vingt précises. Vous prenez pour descendre l'ascenseur que j'ai pris pour monter. Nous partageons tous les deux cette manie maladive de la ponctualité. Je le constate quotidiennement depuis huit ans.


  Je regarde le docteur Desnos en silence. Je commence à me sentir mal à l'aise. Les deux orangs-outans disparaissent dans leur grotte, démarche penaude et chaloupée, balancement désinvolte de toute leur grosse carcasse, ils grommellent timidement.


  –Nous nous disons bonjour, ajoute-t-il avec une précaution tout expérimentale, comme s'il voulait mesurer scientifiquement l'impact de sa phrase lente sur ma physionomie.


  –Ah oui, bonjour, ça alors, nous nous disons bonjour… C'est-à-dire que je suis, comment vous dire…


  –Absorbé? enchaîne le docteur Desnos. Vous voulez dire absorbé? Absorbé par vos pensées?


  –Oui, voilà, par mes pensées, c'est peut-être un peu ça.


  –Eh bien très bien, dit la boulangère œil-de-bœuf, si vous êtes si certaine que c'est l'autre boule que celle que vous allez choisir qu'il fallait prendre, c'est simple, on n'a qu'à faire comme ça, on n'a qu'à faire comme vous dites, vous choisissez une boule, allez, dites-moi, choisissez, c'est pareil qu'au Loto, qu'est-ce que vous prendriez, comme ça, d'instinct, sans réfléchir?


  Le docteur Desnos me considère silencieusement. Il a l'air de cogiter. J'entends sur ma droite le tic-tac d'une pendule compliquée, rococo, tablier fleuri, griffes de félin sur le marbre, nombril en plein centre pour la clé qui remonte le mécanisme, deux petites flèches de cupidon qui indiquent dix-neuf heures quarante-cinq. Je reporte mon regard sur le généraliste. Il tambourine avecses doigts leplateau du minuscule bureau. Décoré d'un semis d'ovules verts, l'œil cyclopéen d'un nœud papillon est installé sous sa pomme d'Adam. C'est encore lui qui dévisage ma personne avec le plus d'insistance. Ou quimatérialise avec le plus de clarté l'intérêt dont témoigne le docteur Desnos pour un cas comme le mien. Il se peut qu'il rumine le projet d'un article pour une revue médicale américaine, un texte de colloque, une conférence.


  –J'en sais rien, c'est pas facile, disons, voyons, j'hésite, je sais pas, allez, je parle sans réfléchir, pimpimpim: unenormalepetitmodèle.


  –Dites-moi, docteur, juste comme ça, en passant, les trois vieilles dames qui traînent dans les couloirs de l'immeuble, qui c'est? vous les connaissez?


  –Pourquoi me posez-vous cette question? J'imagine que vous n'êtes pas venu ici pour obtenir ce renseignement?


  –Comme ça, pour rien, pour savoir, vous les connaissez?


  –TENEZ, REGARDEZ, EH BEN, LA CONFIANCE RÈGNE! CINQUANTE CENTIMES, LE CHIFFRE50 QUI EST GRAVÉ, VOUS L'AVEZ VU, ON EST D'ACCORD, C'EST UNE AFFAIRE CONCLUE?!


  –Pourquoi, vous les avez rencontrées? Vous avez eu affaire à elles?


  –Disons que lors de ma promenade géométrique à l'intérieur du lieu logique, je suis tombé sur elles par le plus grand des hasards. Une embuscade en pleine géométrie. Une explosion axiomatique intempestive.


  Le docteur Desnos remue sur sa chaise. Mes phrases le désorientent. Il jette un œil mécanique sur son téléphone.


  –La vieille madame Gavelle? Vous faites sans doute allusion à la vieille madame Gavelle?


  –Madame Gavelle? dis-je au docteur Desnos.


  –Madame Gavelle, la vieille dame du cinquième.


  –Non, je sais pas, connais pas, du cinquième, c'est possible.


  –Corpulente, courbée, les cheveux gris, qui passe son temps dans les couloirs, qui surveille tout, qui critique tout…


  –Oui, je vois, merci, cinquante centimes. Mais, vous savez, à mon âge, les commerçants, on peut plus leur faire confiance, il faut tout vérifier! Vous l'avez pas lue dans Le Parisien l'histoire de la vieille dame qui payait sa baguette avec des billets de vingt euros? Et que la boulangère elle lui disait vingt euros merci bien bonne journée c'est un plaisir les clients qui font l'appoint comme vous m'ame Cornu!


  –Je sais pas, j'en sais rien, j'essaye de vous aider! Vous me dites, la boule que vous allez choisir, vous êtes certaine à cent pour cent que c'est l'autre boule qu'il fallait prendre, alors moi, la boule que vous avez choisie, j'en sais rien, je vous en donne une autre, il faut bien qu'on trouve une solution!


  Comme on peut le constater, la boulangère œil-de-bœuf se livre à des expériences de combinatoire qui dépassent très largement ses compétences. Comme quoi l'instinct tribal desmathématiques peut advenir accidentellement dans n'importe quel cerveau, y compris les plus délabrés. C'est un réflexe estimable qu'elle sera malheureusement dans l'incapacité de faire fructifier. En attendant, l'heure tourne, la file d'attente ne s'écoule pas, Bertrand Brochard doit fulminer sur l'une des chaises de la salle de réunion, tempéré par l'assurance de Thierry Trockel.


  –Juste un sandwich, deux minutes, il revient dans deux petites minutes, déclare-t-il à un Bertrand Brochard excédé qui consulte à chaque instant son bracelet-montre.


  –Deux minutes, deux minutes, vous me dites qu'il revient dans deux minutes depuis maintenant douze bonnes minutes! lui lance Bertrand Brochard. Je ne vais pas passer mon après-midi à attendre que Carton-Mercier ait fini ses emplettes!


  –Les cheveux gris, qui traîne dans les couloirs, peut-être, c'est peut-être elle, je ne sais pas, dis-je au docteur Desnos.


  –Elle profite sans doute de ses dernières semaines de liberté. Je ne m'exprime qu'en tant que locataire. Je n'ai pas suivi l'affaire personnellement. C'est une rumeur qui circule dans l'immeuble.


  –Vous voulez dire qu'ils vont la déporter, l'enfermer?


  –L'interner. Institut spécialisé. Maison de retraite carcérale réservée aux vieilles personnes dangereuses.


  –Aux vieilles personnes dangereuses? Institut carcéral? Vous voulez dire que ça va jusque-là?


  –VOUS SAVEZ M'AME CHOLET LESHISTOIRES QU'ON RACONTE DANS LES JOURNAUX! ET PUIS QUAND MÊME ÇA VA FAIRE DEPUIS COMBIEN D'ANNÉES MAINTENANT QUE VOUS VENEZ NOUS ACHETER VOS PETITES DEMI-BAGUETTES?! DIX ANS?! QUINZE ANS?! VINGT ANS?!


  –La vieille madame Gavelle, un détail anodin, un regard qui la contrarie, elle vous insulte et vous arrache les yeux. J'en ai fait l'expérience récemment.


  –Remarquez qu'elle n'est pas la seule, dis-je au docteur Desnos. Il suffit d'emprunter l'autobus pour s'en rendre compte. On aura rarement vu autre part que sur le visage de ces vieilles dames l'expression d'une méchanceté aussi effrayante.


  –Depuis quand, depuis quand, c'est simple, mon mari et moi, attendez voir, on s'est installés ici en 56, le 11septembre 56 pour être précise! Il faisait une de ces chaleurs! À l'époque, la boulangerie, je m'en souviens, elle était tenue par monsieur et madame Binard!


  –Bref, revenons à nos moutons, me déclare le docteur Desnos. Qu'est-ce qui vous amène?


  Nos moutons? Qu'est-ce qui vous amène? La raison d'être de ma présence sur cette chaise grêle se matérialise tout à coup dans mon cerveau sous la forme d'un large fossé empli d'eau qu'il va falloir franchir sans s'immerger. Je cherche un tronc, un long tronc pas trop lourd qui pourrait, jeté de part et d'autre dularge fossé, me servir de passerelle. Jeregarde le visage du docteur Desnos. Ce type n'a vraiment pas l'air commode. La pendule se met à sonner, mélodie délinquante, préciosité défectueuse, il est exactement vingt heures.


  M'ayant vu sursauter dès les premières mesures désordonnées du carillon, me voyant considérer sa pendule devenue folle avec perplexité, il m'adresse avec timidité un vague rictus d'excuse, lequel est comparable à celui qu'esquissait sa secrétaire médicale factice pour faire passer l'odeur de chou qui l'auréolait. Comment supporte-t-il ça, cette éruption cacophonique récurrente? Il faut croire qu'un attachement sentimental assez profond lie le généraliste, petit-fils ou neveu d'une vieille dame décédée, à cet objet grotesque et à sa mélodie déraillante. J'attends que la pendule ait fini d'égrener ses vieilles notes dépareillées pour répondre à la question du docteur Desnos:


  –Alors voilà, c'est-à-dire que c'est juste, je suis venu juste pour savoir.


  –Allez-y, je suis là pour ça, me dit le docteur Desnos.


  –Entre-temps, il y a eu, comment qu'ils s'appelaient, attendez voir, juste après les Binard! Elle, la patronne, un popotin, j'ai rarement vu un engin pareil! Et un feu, mon Dieu, tout le monde savait, un de ces feux aux fesses! Comment c'était, comment qu'ils s'appelaient, les, les, zut, j'ai un trou, les, les, juste avant vous!


  –Ne soyez pas surpris, c'est juste pour que je sache, un problème de nature sémantique, un souci lexical, dis-je au docteur Desnos, lançant ma frêle passerelle de bois sur le fossé boueux.


  –Allez-y, nous verrons bien, je vous dirai immédiatement si je suis en mesure de combler cette lacune lexicale qui vous occupe monsieur Carton-Mercier.


  –Bon, d'accord, c'est gentil, allons-y. Donc, le nom, l'organe, à cet endroit, juste sous mon doigt, comment ça s'appelle? dis-je au docteur Desnos en désignant la lettre R du mot Karting imprimé sur mon T-shirt. Quel est le nom exact de ce truc?


  –LES PONGANNE! répond la boulangère fleurs des prés. C'EST À EUX QU'ON A RACHETÉ LA BOULANGERIE EN AVRIL 73!


  –Pour quelle raison? me demande le docteur Desnos.


  –C'est-à-dire, c'est à cause de l'anus nuageux, un truc atroce.


  Le docteur Desnos me regarde avec un vif étonnement. Cet étonnement provient sans doute de l'utilisation du mot anus quand je lui montre ma poitrine, confusion géographique. Et puis sans doute de l'épithète que j'y accole, n'étant pas poète, n'étant pas là pour lui ciseler des alexandrins, l'épithète nuageux. Le cabinet du docteur Desnos n'est pas un lieu où s'apprécie la puissance suggestive des accouplements lexicaux chimériques, boucles d'oreilles. Il convient d'y être précis, vraisemblable, rationnel. D'y avoir l'esprit strict.


  –Nuageux? Un anus nuageux? me demande le docteur Desnos.


  –Nuageux, un anus nuageux, c'est bien ça. J'ai ici, sous mon doigt, un anus nuageux qui respire, dis-je au généraliste en caressant d'un doigt distrait le faux velours du gros R bleu transféré sur mon T-shirt. Sans oublier le fluide intrus qui parcourt mes épaules et mes bras. Et qui les électrise, muscles, nerfs, tendons, j'en passe.


  –C'est ça, les Ponganne, la boulangerie Ponganne! Le feu aux fesses, un de ces feux aux fesses, la mère Ponganne, je vous jure! Il en a avalé des couleuvres le père Ponganne! Un drôle d'engin la mère Ponganne!


  –Un fluide intrus parcourt vos épaules et vos bras? Électrise les tendons et les nerfs?


  –Vous, vous voulez tout savoir! dis-je au docteur Desnos. C'est incroyable ce que vous êtes curieux!


  –C'est mon métier monsieur Carton-Mercier. On vient généralement chercher chez moi des éclaircissements. Et, n'est-ce pas, pour qu'il me soit possible de les fournir, j'ai besoin d'une description détaillée des symptômes.


  –Pour le moment, le seul éclaircissement qui m'intéresse, c'est un éclaircissement sémantique. Le jour où j'en voudrai davantage, où j'aurai besoin d'éclaircissements approfondis, faites-moi confiance, je serai clair, je vous les demanderai distinctement. Docteur Desnos j'ai besoin d'un éclaircissement scientifique approfondi, faites-moi faire une radio du thorax.


  J'ai l'air de l'irriter. J'aurai eu droit, lors de cette entrevue, à un éventail étendu des expressions mal maîtrisées qui altèrent son visage. Ilest pourtant tenu par la morale de son métier à absorber sans sourciller toutes les extravagances de ses patients. Un aplomb impassible, une patience de plante verte, c'est la règle, quelles que soient les circonstances. Il remue à nouveau sur son fauteuil ouvragé. Iljette cette fois un œil rapide sur sa pendule de fausse blonde. Puis, se reprenant, diplomate:


  –À votre convenance, à votre convenance… Et vous parliez d'un anus, d'un anus nuageux, c'est bien ça?


  –Nuageux, absolument, dis-je au docteur Desnos. Un anus nuageux qui respire. Un orifice ensommeillé qui envoie des pensées et des rêves à travers mon organisme. Je peux vous dire que c'est assez désagréable.


  –J'imagine, oui. Et vous vouliez savoir?


  –Je vous l'ai déjà dit. Ne me faites pas répéter trois fois mes questions, c'est exaspérant. Le nom exact de l'organe où est logé l'anus nuageux qui respire.


  Je consulte mon bracelet-montre. Il est treize heures trente-huit. Bertrand Brochard est sans doute arrivé salle Richelieu. Je vais craquer. Je n'en peux plus d'attendre. Ma vie professionnelle est en péril.


  –Et puis non, finalement, excusez-moi, je crois, je vais, donnez-moi une normale petit modèle.


  –Je n'ai pas pour habitude d'aider mes patients à pratiquer sur eux-mêmes des diagnostics sauvages, me déclare le docteur Desnos. J'imagine que vous comprendrez.


  –Non, soyons net, vous imaginez mal. Pour un généraliste qui doit servir de psychologue aux trois quarts de sa clientèle, je trouve que vous spéculez mal.


  –Mettez-vous à ma place monsieur Carton-Mercier. Imaginez que mes patients fassent tous comme vous, qu'ils viennent me voir pour les aider à dénouer eux-mêmes leur maladie, à bricoler leurs ulcères, à se raccommoder tout seuls avec du fil de pêche, en amateurs! Réfléchissez deux minutes monsieur Carton-Mercier!


  Pour la première fois depuis le démarrage de l'entretien, le docteur Desnos a osé lever la voix, la lever légèrement, à la manière veloutée des notables.


  –C'est tout réfléchi. Si une chose est certaine, c'est bien celle-là, c'est tout réfléchi, j'ai seulement besoin d'un éclaircissement sémantique.


  –Si c'est ainsi je ne peux pas faire grand-chose pour vous. Trente euros, s'il vous plaît, conclut-il.


  Je regarde le docteur Desnos horrifié. La note de la consultation n'a d'égale que la facture homosexuelle de sa pendule, extravagante et déplacée.


  –Quoi?! Trente euros! Pour une consultation aussi stérile?!


  –Si d'aventure vous vouliez la rentabiliser, je peux toujours vous faire une ordonnance.


  –Une ordonnance?! Vous voulez bien me faire une ordonnance! Mais, grand Dieu, une ordonnance de quoi?!


  –D'après les quelques constatations qu'il m'a été possible de faire, il se trouve que j'aiune idée assez précise des molécules qu'il serait souhaitable de vous prescrire monsieur Carton-Mercier.


  Le docteur Desnos fait glisser sur l'acajou ciré un gros bloc de papier, dévisse avec lenteur le capuchon fuselé d'un stylo-plume et semet à écrire. Il a chaussé des demi-lunes, demi-lunes par-dessus la monture desquelles, d'écaille, la tête baissée, rédigeant l'ordonnance, cherchant sur mon visage l'identité desmolécules qu'il prescrira, il me regarde de temps à autre.


  Nostalgique et passéiste, il utilise une encre bistre qui donne d'emblée aux ordonnances qu'il rédige l'allure décolorée d'un document historique. On a l'impression qu'il rédige untraité pontifical. Le majeur et le pouce desa main gauche, pattes de sauterelle, encadrent l'espace du paragraphe qu'il rédige. La préciosité d'ecclésiastique du docteur Desnos contredit les chaussettes de tennis de son épouse authentique. Les couples constituent quelquefois de curieux composés.


  Coiffé d'un gros bonnet, muni d'une paire de moufles reliées par un cordon qui chemine dans les manches du manteau, chaussé d'après-ski mitteleuropa en fourrure, je considère depuis la porte le professeur Ludwig Wittgenstein qui écrit. La pièce est éclairée avec douceur par une lampe articulée qui jette une intime clarté circulaire sur les écrits du philosophe. Sans lever la tête ni cesser d'écrire, il m'exhorte d'un léger mouvement des doigts à attendre qu'il ait fini de déposer sur le papier sa précieuse pensée philosophique pour lui dire à demain. J'entends la plume qui crisse. Je connais par cœur ce petit manège des deux doigts. Un seul mot, le plus petit mouvement sur le parquet grinçant provoqueraient l'envol instantané des volatiles farouches qui ont fondu sur lui.


  –Excusez-moi, s'il vous plaît, madame! MADAME! ÉCOUTEZ-MOI! dis-je à la boulangère œil-de-bœuf.


  Le généraliste fait courir sa plume en or vingt-quatre carats sur le bloc de papier. Je le regarde écrire avec dégoût. Plus j'y pense, plus ce type me paraît ambigu. Je veux dire sexuellement.


  –Oui, monsieur, quoi, qu'y a-t-il? me répond la boulangère œil-de-bœuf en orientant vers moi son regard vide.


  –Je voulais juste vous dire, voilà, ça fait maintenant, je ne sais pas, assez longtemps…


  –Oui, donc, quoi, et alors, qu'est-ce que vous désirez? Vous voyez bien que je suis occupée!


  –Je me disais, si je choisis, si je fais l'appoint (regardant la boulangère œil-de-bœuf dans lesyeux, j'ai l'impression désagréable de m'adresser à un objet inanimé: les quelques phrases que je bredouille me font l'effet d'être aussi irréelles que le serait une conversation entre une fourchette et un pardessus), si jechoisis et fais l'appoint, ça prend, quoi, allez, ça va vous prendre maximum, vous m'écoutez? Vous m'écoutez? dis-je à la boulangère œil-de-bœuf, totalement décontenancé par le vide insondable de son regard.


  –Oui, je vous écoute, pourquoi, j'ai pas l'air de vous écouter?


  –Oui, non, c'est pas ça, une impression, comment dire, bref, ça va vous prendre, quoi, allez, trente secondes maximum. Je choisis, je vous dis, je fais l'appoint, trente secondes grand maximum.


  –Quoi, qu'est-ce que vous avez dit? dit la boulangère œil-de-bœuf à la dame d'origine portugaise. Excusez-moi, c'est incroyable, ce monsieur veut doubler toute la queue!


  –Non, finalement, excusez-moi, donnez-moi une normale petit modèle, dit la dame d'origine portugaise. Ma première idée, je préfère, c'était peut-être, excusez-moi.


  –Aucun problème, je vous donne une normale petit modèle, ça nous fait donc un euro quarante-huit. Non mais franchement! y a des gens! non mais j'vous jure! il veut doubler toute la file d'attente! Monsieur, me dit la boulangère œil-de-bœuf, vous faites comme tout le monde, vous attendez, je suis à vous dans deux minutes.


  Je regarde la boulangère œil-de-bœuf horsde moi, terrorisé par l'imminence d'uneréprimande autoritaire et foudroyante, dans l'hypothèse assez probable où mon patron gigote en maugréant sur l'une deschaises de la salle de réunion. Jeconsulte mon bracelet-montre. Il est exactement treizeheures quarante-cinq. Je patiente danscettefile d'attente depuis déjà vingt bonnes minutes. Que dois-je faire? Partir? Renoncer? Conserver les crevasses qui fissurent mon estomac? Réduire à néant ces vingt minutes d'attente? M'obstiner? Prendre lerisque que cette attente irrationnelle se prolonge? Qu'elle dure encore déraisonnablement?


  Le docteur Desnos détache du bloc la feuille qu'il a bistrée et me la tend avec froideur par-dessus son minuscule bureau. Crêtes douces, creux alanguis, déclivités aplanies, l'écriture dugénéraliste est une ligne ondulante étirée, étirée, étirée, un fil de laine qui serpente sur le papier.


  –Quoi, qu'est-ce que c'est, c'est illisible, du sirop, du sirop, vous écrivez vraiment très mal, dis-je au docteur Desnos.


  –La pharmacienne la déchiffrera sans problème.


  –Oui, d'accord, mais moi? Je peux quand même savoir!


  –Atarax. Du sirop d'Atarax. Un truc tout indiqué pour vous.


  –Du sirop d'Atarax, d'accord, il faut vraiment, bref, une cuillerée, une cuillerée, le mot d'après, excusez-moi, c'est pire que tout, c'est impossible à lire.


  –À moka. Une cuillerée à moka tous les soirs pendant un mois.


  La manière dont le docteur Desnos prononce le mot moka est insoutenable. Voix grave, tessiture sombre, voyelles velours, o noir, nocturne, fermé, a bleu, bleu roi, ouvert, k appuyé, sectaire, théâtral, je hais cette créature décervelée et inutile.


  –Moka? Moka? dis-je au généraliste en l'imitant. Une cuillère à moka? Une jolie petite cuillère à moka! Vous vous imaginez peut-être que je vais aller chez Guy Degrenne pour m'acheter une cuillère à moka?!


  Le docteur Desnos me fusille du regard. Les bras posés sur les accoudoirs de son fauteuil, il n'a pas l'air de vouloir suspendre la séance. Si c'est pour obtenir son chèque, il peut toujours courir.


  –Les Ponganne, les Ponganne, la boulangerie Ponganne! je sais pas ce qu'ils sont devenus! dit ladite madame Cholet en gesticulant.


  –Juste une question, une toute dernière, docteur Desnos. Il se situe à quel endroit, exactement, le pancréas? Cette question-là, vous en conviendrez, aucune règle de déontologie n'interdit d'y répondre.


  Malaxant les pommes de pin sculptées qui concluent les accoudoirs, le docteur Desnos me considère pensivement.


  –Je me disais, pas plus tard que tout à l'heure, dans la salle d'attente, cet organe qui pactise avec l'ennemi, et qui lui sert de tête de pont, cette espèce de Turquie corporelle, ce ne serait pas le pancréas par hasard? Avec un nom pareil, le pancréas, il serait capable de dénoncer sa propre mère. À mon avis docteur Desnos il n'y a rien à attendre de bon d'un organe qui s'appelle pancréas, si ce n'est un cancer.


  Le docteur Desnos s'assure que le silence qui a suivi ce surprenant communiqué est un silence durable et authentique qui l'autorise à s'exprimer. À en juger d'après les paragraphes qui patientent dans ses yeux, et les lettrines qui y scintillent, il paraîtrait qu'il a des choses à dire, des sermons à produire.


  –NON, MOI NON PLUS, LES PONGANNE, ÇA FAIT UN BAIL, AUCUNE NOUVELLE, JE SAIS PAS CE QU'ILS SONT DEVENUS!


  –Elle ne va pas très bien, votre épouse, monsieur Carton-Mercier. Il me semble qu'il est de mon devoir de vous en informer.


  –Comment ça? Comment ça elle ne va pas très bien?


  –Elle ne va pas très bien. On peut même dire qu'elle va assez mal.


  Le docteur Desnos m'a coupé brutalement mon entrain. Pour quelles raisons entraîne-t-il l'entretien sur cette question des contrariétés médicales rencontrées par mon épouse? Où donc veut-il en venir? Je me gratte distraitement les rotules.


  –Vous étiez au courant? me demande-t-il après une courte pause.


  –Euh, c'est-à-dire, non, pas du tout, pas au courant du tout.


  –Et vous en pensez quoi monsieur Carton-Mercier?


  Le docteur Desnos me dévisage avec sévérité. Son regard fixe ne cille pas. On dirait un évêque. Ou un hypnotiseur. Ou un fakir de fête foraine. Le rapport de force se renverse peu à peu. Je sens distinctement qu'il m'attire sur un terrain où son hégémonie est assurée. Je me lève et lui tends la main par-dessus son minuscule bureau:


  –Docteur, je vous laisse, vous devez avoir des tonnes de trucs à faire.


  –Rasseyez-vous monsieur Carton-Mercier. J'ai quelques petites choses à vous dire. De la plus haute importance.


  Je me rassois. Rivé sur son fauteuil étroit comme une statue, le docteur Desnos est de plus en plus immobile. L'activité de son regard n'en prend que plus de force. J'ai du mal à en affronter la matière verte, liquide, expressive, à soutenir les corollaires complexes mais si sensibles qu'elle élabore, qui contaminent mes yeux et mon cerveau comme des images de choses crues, éviscérées, indécentes, pornographiques. Cette ingérence, cette effraction est insoutenable. J'ai le sentiment que je ne m'en sortirai qu'avec difficulté.


  –Je répète ma question monsieur Carton-Mercier. Que votre épouse n'aille pas très bien,quels sentiments cette révélation vous inspire-t-elle?


  –Euh, c'est-à-dire, vous savez, moi, ce genre de truc…


  –Ce genre de truc? Ce genre de truc? répète-t-il avec stupeur. Qu'est-ce que vous entendez par là par ce genre de truc?


  –Rien, rien du tout, oubliez ça. Qu'est-ce qu'elle a, alors, mon épouse, si vous êtes si certain qu'elle ne va pas très bien? Vous êtes capable de me le dire ou c'est juste une vague impression?


  –Disons qu'elle est fragile. Je l'ai mise sous antidépresseur. Une molécule assez puissante. Mais j'imagine qu'elle ne vous en a rien dit.


  Malaxant d'une manière entendue les pommes de pin sculptées qui concluent les accoudoirs, le généraliste accompagne d'un regard lourd les petites phrases discrètement assassines qu'il distille. Examiné, interprété, élucidé par ce regard inquisiteur, je commence à me sentir un peu coupable, un peu coupable de quelque chose que j'ignore encore.


  –Catherine, vous vous trompez, elle va tout à fait bien. Il s'agit certainement d'un malentendu. Ou d'une erreur de diagnostic.


  –Aucun malentendu, aucune erreur de diagnostic, la chose est claire, elle ne va pas très bien. L'euphémisme est de rigueur avec les proches. Vous saurez très certainement l'interpréter et vous convaincre vous-même que votre épouse ne va pas bien du tout. Malheureusement pour elle et ses enfants. Accessoirement pour vous.


  –Mon épouse ne manque de rien. Je vais même vous dire, j'irais plus loin, c'est simple, elle a tout pour être heureuse.


  –Elle prétend de son côté qu'elle a tout faitpour vous rendre heureux. Qu'elle s'est toujours rangée à vos avis, vos décisions. Etelle, dans tout ça, monsieur Carton-Mercier, vous y songez? L'abnégation matrimoniale, c'est une notion qui vous dit quelque chose?


  Je regarde le docteur Desnos du bout des yeux. Il me dévisage d'une manière de plus en plus dénigrante et critique. À mesure que l'entretien progresse, les regards lourds qui accompagnent ses petites phrases s'intensifient, les corollaires qu'ils contiennent me déshabillent, me crucifient sur ma chaise. Le docteur Desnos m'accuse carrément. C'est de plus en plus clair. Je commence à me sentir sérieusement mal à l'aise.


  –Je pourrais toujours lui augmenter son budget si c'est ça qui pose problème. Je peux toujours examiner la question en tout cas.


  –C'est important, l'estime de soi, vous ne trouvez pas?


  –Si, peut-être, vous avez peut-être raison, je ne sais pas… Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse…


  –Lui renvoyer une image gratifiante d'elle-même par exemple monsieur Carton-Mercier.


  –Une image gratifiante d'elle-même! Une image gratifiante d'elle-même! Sivous croyez, au boulot, les dossiers, douze heures par jour! Vous croyez peut-être que j'ai le temps, renvoyer à ma femme une image gratifiante d'elle-même!


  –Écoutez-la. Embrassez-la. Soyez tendre avec elle. Je ne sais pas. Prouvez-lui qu'elle existe. Préparez-lui des surprises. Dites-lui qu'elle est jolie et qu'elle vous plaît.


  Le docteur Desnos me considère un instant, le regard fixe, par-dessus ses demi-lunes. Où il va, ce guignol à demi-lunes, avec ses sermons d'Hypocrite? De quoi est-ce qu'il se mêle, cet évêque de pacotille? J'ai décroché Polytechnique à dix-neuf ans, j'en suis sorti deuxième, c'est pas un minuscule toubib de troisième ordre qui va venir me faire chier! Les pommes de pin sculptées, qu'il aille se les pétrir dans les toilettes! Qu'il aille se faire lécher les pommes de pin sculptées par sa salope d'épouse factice!


  –Demandez-lui ce qu'elle pense de ses dimanches au circuit de Montlhéry… Demandez-lui ce qu'elle pense de ses vacances d'été avec vos parents… Demandez-lui ce qu'elle pense du prénom dont vous l'affublez… Car vous l'appelez Francine si je ne m'abuse?


  Je me gratte la rotule. Ça commence à craindre sérieusement. Je regarde le docteur Desnos avec le moins de regard possible.


  –Catherine, vous l'appelez Francine, si mes informations sont bonnes?


  –Peut-être, c'est fort possible, si elle le dit, ça a dû m'arriver quelques fois…


  –Vous êtes-vous jamais demandé quels dommages pouvait produire sur son psychisme et son intégrité ce prénom sarcastique que vous lui donnez? Cette lubie ne procède-t-elle pas d'une intention délibérément rabaissante?


  Scud. Scud en C-4. Torpilleur touché. Qu'est-ce que cette conne est allée raconter à cette tantouse de généraliste? Je remue sur ma chaise. Je décroise les jambes. Je regarde le coupe-papier d'argent du docteur Desnos.


  –Et puis, monsieur Carton-Mercier, enchaîne le docteur Desnos après une courte pause. Demandez-lui ce qu'elle pense de votre petite fixette… De votre amour pour l'écaille… Demandez-lui si ces extravagances qui vous distraient ne la blessent pas, ne la dégradent pas, ne l'humilient pas… Si vous voyez ce que je veux dire monsieur Carton-Mercier…


  Torpilleur coulé.


  Le docteur Desnos se lève. Je me lève. Petite fixette. Je suis assommé. Le docteur Desnos me raccompagne jusqu'à la porte. Extravagances qui vous distraient. Le docteur Desnos me tend la main. Je tends la main au docteur Desnos.


  –Au revoir, monsieur Carton-Mercier, me dit le docteur Desnos.


  –Au revoir, monsieur Desnos, docteur Desnos, dis-je au docteur Desnos.


  Je me retrouve sur le palier. Le docteur Desnos a refermé la porte derrière moi. Demandez-vous si ces extravagances qui vous distraient ne la blessent pas, ne la dégradent pas, ne l'humilient pas, si vous voyez ce que je veux dire monsieur Carton-Mercier… La lumière s'éteint. Je vois la pâle lueur orange d'un minuteur qui tremblote dans l'obscurité. Je m'approche de la pâle lueur orange et appuie sur le □ bouton rectangulaire du minuteur. Le regard pénétré du généraliste me considère fixement. Je m'oriente abasourdi vers l'ascenseur. C'était gratuit. Finalement, la consultation du docteur Desnos, elle était gratuite.


  J'appuie abasourdi sur la ○ pastille d'appel. Les portes coulissent. Je m'introduis abasourdi dans la cabine. J'appuie abasourdi sur la touche (6) du sixième étage. J'appuie abasourdi sur le bouton ◁► fermeture de porte. Les portes ne coulissent pas. J'appuie abasourdi sur la touche (6) du sixième étage. J'appuie abasourdi sur le bouton ◁► fermeture de porte. J'appuie abasourdi sur la touche (6) du sixième étage. J'appuie abasourdi sur le bouton ◁► fermeture de porte.


  –Catherine, dis-je à Catherine. Si je t'ai, comment dire, aujourd'hui, n'est-ce pas, c'est, je voulais, tu veux boire quelque chose?


  –Oui, je veux bien, qu'est-ce que tu prends?


  –Je, je ne sais pas, peut-être comme toi.
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  –Je vais prendre un thé au jasmin.


  –Un thé au jasmin? Je n'ai, c'est la première, c'est une très bonne idée.


  Catherine me regarde. Je cherche un serveur des yeux.


  –Tu voulais me dire quelque chose, Jean-Jacques?


  –Oui, quelque chose, c'est exact, bien sûr.


  –Et qu'est-ce que c'est?


  –C'est-à-dire, n'est-ce pas, alors voilà, mais qu'est-ce qu'il fout?


  –Qui donc?


  –Le serveur. Qu'est-ce qu'il fout?


  –Il va venir, ne t'inquiète pas.


  Je consulte mon bracelet-montre. Il est dix-huit heures trente. Arsenal-PSG. Demi-finale de la Ligue des champions. Le match commence à vingt heures trente. Il me faut trois quarts d'heure pour rentrer. Il va falloir faire vite.


  –Alors? me dit Catherine.


  –Alors voilà, dis-je à Catherine. Donc.


  Catherine me regarde. Je regarde Catherine.


  –Il exagère, on est là depuis déjà un quart d'heure et il ne s'est même pas pointé! Pourtant, le serveur, on ne peut pas dire que son travail soit compliqué, on peut même dire qu'ilest assez simple, il consiste à repérer lesconsommateurs qui s'attablent, leur demander ce qu'ils veulent, leur apporter leur commande. Eh bien, tout simple qu'il paraît être, ce travail, il est déjà trop compliqué pour lui. On ne s'imagine pas à quel point les boulots les plus simples, la plupart des gens, c'est déjà trop compliqué pour eux. Conduire un autobus, livrer des meubles, servir des bières, la plupart des gens, c'est déjà trop compliqué pour eux. Nous touchons là du doigt les limites des idéaux humanistes de la gauche. J'allais dire les limites mêmes de la démocratie. Les trois quarts des gens sont des primates, des débiles mentaux, des chimpanzés habillés. À partir de là, quand tu as compris ça, enfin bref, je m'égare, où en étais-je?


  –Tu n'avais pas commencé, il me semble, me répond-elle.


  –Oui, donc, voilà, c'est-à-dire, hein, j'ai réfléchi, j'ai fait, je veux dire, non, j'ai analysé, la situation, toi, moi, les autres, la vie, les années, l'avenir, et, donc, je voulais, je voudrais, si tu es d'accord, car, naturellement, ce genre de chose, n'est-ce pas, ça tombe sous le sens.


  –D'accord avec quoi? me dit Catherine.


  –D'accord avec quoi, d'accord avec quoi, c'est là toute la question, c'est la raison pour laquelle, n'est-ce pas, je t'ai, donc, voilà.


  –Mais d'accord avec quoi? Tu veux que je sois d'accord avec quoi?


  –D'accord avec, c'est incroyable ce serveur!


  –Je ne sais pas moi! Tu veux qu'on parte skier tous les deux aux vacances de février?


  


  


  –Skier, oui, tiens, pourquoi pas, si tu veux, c'est une bonne idée.


  –Je suis d'accord, me dit Catherine. C'était ça?


  –Euh, non, pas vraiment, même si, d'une certaine manière, on pourrait dire, n'est-ce pas,skier, cette proposition, elle est, de fait, englobée, n'est-ce pas, si tu es d'accord, enfin bref.


  –Mais d'accord avec quoi?!


  –D'accord avec ma main.


  –D'accord avec ta main?


  –Oui, enfin, je veux dire, la tienne.


  –La mienne?


  –Oui, la tienne, quoi, ta main, t'épouser, d'accord avec t'épouser. Voilà, c'est dit, n'en parlons plus, je dois partir, on se rappelle, salut.


  Je me lève et ramasse mon blouson d'aviateur.


  –M'épouser! me dit Catherine. Tu veux m'épouser?! Dis, Jean-Jacques, c'est vrai, tu veux m'épouser?!


  –Euh, c'est-à-dire, je sais pas, c'était, mais bon, si tu veux pas, n'en parlons plus, c'est idiot, salut.


  –Si je ne veux pas?! Mais tu es fou! Mais je t'aime depuis que je suis toute petite!


  Je me rassois.


  –Tu, tu m'aimes, depuis que, que tu es, toute petite?!


  –Mais bien sûr! Depuis que tu connais mon frère! Je t'ai aimé dès la première seconde que je t'ai vu! Dès la première minute que tu as passé la porte de chez nous! Comment n'as-pu tu pas, n'as pas-tu pu, t'en rendre compte!


  –Euh, c'est-à-dire, non, pas vraiment, je ne sais pas.


  –Et, donc, c'est merveilleux, tu m'aimes? Tu m'aimes donc?


  –Euh, c'est-à-dire, eh bien, si je t'aime, tu me demandes si je t'aime, euh, eh bien, d'accord, c'est d'accord, allons-y.


  –C'est vrai! C'est donc bien vrai! C'est donc bien vrai que tu m'aimes comme je t'aime?


  –Euh, eh bien, c'est-à-dire, n'est-ce pas, ehbien, c'est d'accord, je suis d'accord, je dis oui.


  –Oh! Jean-Jacques! C'est si! Redis-le-moi! Redis-le-moi que tu m'aimes!


  –Oui, eh bien, comment dire, voilà, c'est dit, n'en parlons plus.


  Je consulte mon bracelet-montre. Il est bientôt dix-neuf heures.


  –Bon, très bien, tant pis pour le thé, mais, c'est-à-dire, il faut, très bien, c'est une affaire conclue, à bientôt, je téléphone tout à l'heure à ton père, après le, pendant la, enfin bref, dès ce soir, à bientôt, merci encore, on s'appelle.


  –Oh! Jean! J'en! Depuis! Rêve! Jacques! Avec! Et que! Je n'en! C'est! Tu me! Des! Tellement! Enfants! Et que! Qu'on ait! Un! Des! Intérieur! À nous! Canapés! Et de! Mon Dieu! Jolis! Je suis! Papiers peints! Sniff! Émue! Rideaux! Heureuse!


  J'appuie abasourdi sur la touche (6) du sixième étage. J'appuie abasourdi sur le bouton ◁► fermeture de porte. Putain mais qu'est-ce qui se passe! Putain! putain! putain!


  Je sors de la cabine.


  Je pousse la porte de la cage d'escalier.


  Je regarde le chiffre noir évidé qui est collé sur le mur de la cage d'escalier. Chiffre6. Sixième étage. C'est mon étage. C'est un mystère.


  Je tire vers moi la porte de la cage d'escalier, laquelle porte est plutôt, dans ce sens, la porte du couloir, et emprunte ce dernier sur la gauche. Ladite porte, elle est, d'un côté, la porte du couloir, et, de l'autre, la porte de la cage d'escalier.


  Le professeur Ludwig Wittgenstein lève enfin la tête et me regarde. Avec mon gros bonnet, mes moufles rouges, mes après-ski mitteleuropa en lapin, je commence à suffoquer. Il revisse mécaniquement le capuchon fuselé du stylo-plume et croise les mains sur sa pensée philosophique toute fraîche.


  –À demain, professeur, dis-je au professeur Ludwig Wittgenstein.


  –Pardonnez-moi Carton-Mercier, je vous ai fait attendre, il est déjà si tard. Mais, comme vous le savez, la nature évanescente de mes pensées, c'est toujours le même problème, j'ai toujours peur que mes pensées s'évaporent.


  –Ça n'a aucune importance, rassurez-vous, personne ne m'attend. Et j'aime tellement vous voir écrire, c'est si beau, cette concentration, cette matière cérébrale en fusion, on croirait presque un phénomène climatique, un cyclone cérébral, quelque chose comme ça, c'est tout juste si les voilages ne se mettent pas à faseyer sous vos pensées, je m'exprime mal, excusez-moi.


  –Pas du tout, c'est lumineux, vous êtes gentille. Attendez je vais vous lire.


  Le regard du professeur Ludwig Wittgenstein s'attarde quelques secondes sur mon menton. Quand il capture une pensée philosophique évanescente, j'ai observé qu'il accorde une attention particulière à mon menton, une attention j'allais dire minutieuse, comme une douceur que l'on s'octroie, un éclair au café. Àl'opposé, quand il est préoccupé, quand il arpente avec nervosité l'espace de son bureau, quand les pensées qui l'environnent ne se laissent pas saisir, il a pour habitude d'asticoter du bout des yeux les boucles brunes qui descendent sur mon front. Ce menton, cette douce proéminence osseuse, peut-être considère-t-il qu'elle est la meilleure récompense à ses victoires philosophiques? Franck Dubosc contemple-t-il lui aussi avec minutie le menton de son assistante? Je détourne le regard. Les flocons sont si nombreux à voleter autour du lampadaire que j'en perçois le grouillement lumineux à travers les voilages. Ayant relu silencieusement sa phrase philosophique toute fraîche, le professeur Ludwig Wittgenstein s'éclaircit la voix puis commence:


  –Sur la duplicité des choses, et, par extension, sur la duplicité et le caractère éminemment trompeur du langage, lequel langage dévoie la philosophie dans les mêmes difficultés énigmatiques depuis la nuit des temps, il est intéressant d'observer qu'une certaine porte, selon la face par laquelle on la considère, peut s'appeler, d'un côté, la porte du couloir, et, de l'autre, la porte de la cage d'escalier, point final.


  J'introduis la clé dans la serrure, pénètre dans le vestibule, referme la porte d'entrée derrière moi.


  Je traverse le salon en dessinant sur la moquette une hypocycloïde à trois rebroussements. La dynamique de cette figure bouclée me permet d'expulser la colère compliquée qui m'entrave, aussi alambiquée qu'un fil de fer qu'on entortille. Qu'est-ce que cette petite conne avait besoin d'aller faire des confidences à cette tantouse indescriptible!


  Déposé le long des vitres par le troisième etdernier rebroussement, je jette un œil distrait dans la rue. Pour autant qu'il soit possible d'en juger sans s'introduire sur le balcon, les curieux qui s'attardaient sous mon immeuble ont disparu. Je dessine sur la vitre un triangle isocèle.


  Je fais quelques pas sur la moquette. Je me sens vraiment mal. L'œillet ensommeillé s'est encore élargi. Les rêveries qui circulent dans mes bras se sont multipliées. Je décide d'appeler Thérèse Lhomond. Peut-être sera-t-elle en mesure de m'aider? L'initiative d'une mesure salvatrice naîtra peut-être dans son esprit pratique de secrétaire?


  Je cherche l'antenne du téléphone sans fil. Mon organisme n'est plus qu'incandescence, néon usé qui grésille. Je palpe la poche du short en satin. Les feuilles du gros philodendron placide ont jauni.


  La poche du short est vide. Le sans-fil a disparu. Où ai-je perdu mon si précieux sans-fil? Les feuilles craquellent. Un étourdissement m'a saisi. Je me retiens d'une main à la porte du salon. Quelque part dans l'espace géométrique de l'immeuble?


  Je dois manger. Je suis peut-être en état d'hypoglycémie. Il faudrait arroser la plante verte. Comment vais-je faire pour joindre Thérèse Lhomond?


  Je me rends à la cuisine en suivant scrupuleusement les plinthes. Ce parti pris géométrique apaisant m'oblige à un détour assez considérable. J'emprunte le couloir. J'enjambe l'interruption des plinthes devant chaque porte. Qu'est-ce que cette conne avait besoin de raconter des choses si personnelles? Des détails! Des précisions aussi intimes! Porte dela chambre de Marie-Cécile. Porte de la chambre de Jean-Baptiste. Arrosoir. Angle droit. Porte de la chambre des parents. Angle droit. Racine de 2. Porte des toilettes. Porte de la cuisine. Angle droit. Nombre irrationnel. Terre de bruyère. Terminus de cette croisière côtière apaisante.


  –J'ai appris par cœur une belle démonstration, dis-je au professeur Ludwig Wittgenstein. Vous voulez que je vous la dise?


  –Une belle démonstration?! Vous avez appris par cœur une belle démonstration?!


  –Pour vous, pour vous faire plaisir, comme un cadeau.


  –Et de quelle démonstration s'agit-il?


  –Celle qui démontre que racine de 2 est un nombre irrationnel. En d'autres termes qu'il ne peut être le produit d'une division.


  –Je la connais, elle est célèbre, c'est la première démonstration mathématique de l'histoire. L'histoire des démonstrations mathématiques aura débuté par une démonstration d'impossibilité. Ce n'est pas magnifique ça? Allez-y je vous écoute.


  J'ouvre le placard des féculents.


  Malgré mon aversion pour l'Italie, j'ai une envie irrépressible de spaghettis. Le placard est vide. Il ne reste aucune boîte. Juste une sauce bolonaise qui date du temps où Francine vivait encore avec moi.


  –Alors voilà. Je veux démontrer que racine de 2 ne peut être égale à p sur q. Je pose donc racine de 2 égal p sur q et je vais démontrer que cette fonction est impossible.


  –Tout à fait, me répond le professeur Ludwig Wittgenstein. C'est la raison pour laquelle je disais tout à l'heure qu'il s'agissait d'une démonstration d'impossibilité.


  –Racine de 2 égal p sur q, cela donne 2 égal p2 sur q2, ce qui donne 2 q2 égal p2. On en déduit que p2 est pair, ce qui fait que p est pair. Bon. C'est la première étape. Il s'agit maintenant de démontrer que q est pair. Car, p et q étant premiers entre eux, aucun nombre ne peut les diviser tous les deux simultanément, ce dont je déduis que p et q ne peuvent être pairs tous les deux. Si je démontre que q est pair, je démontre que la fonction que j'ai posée en préambule est fantaisiste. Bien. Je reprends. Si p est pair, p est égal à 2p'. Donc, si je remplace par 2p' le p tout simple qui se trouvait dans l'équation précédente, à savoir 2q2 est égal à p2, on obtient donc 2q2 égal 4p'2, donc q2 égal 2p'2, ce dont on peut déduire que q2 est pair, donc que q est pair. Ce qui veut dire que l'hypothèse que j'ai posée au départ est absurde et que racine de 2 ne peut être le résultat de p sur q. Donc racine de 2 est bien un nombre irrationnel. Et c'est signé Euclide.


  C'est sublime. Cette démonstration est un sonnet, un pur chef-d'œuvre de prosodie mathématique, un régal culinaire pour l'esprit. Voilà qui me remet du baume au cœur. J'ouvre la porte du réfrigérateur avec un entrain renouvelé, musical.


  Je regarde à l'intérieur du réfrigérateur. Une inspection rapide m'informe qu'il ne contient qu'une boîte de camembert. Abandonnée à elle-même sous une lumière de crémerie, cette boîte est la dernière d'un stock que je m'étais constitué, un stock de guerre que complétait une réserve de rollmops et de croustillants mexicains dont il ne reste rien.


  Je sors le camembert du réfrigérateur. Je fais trois pas et sors une poêle d'un placard bas. Je dépaquette le camembert et le pose sur la table. Nu, cru, incongru, lointain cousin du steak, ledit fromage attend d'être cuisiné. Un steak livide, moulé, circulaire. Un steak lacté.


  Je verse de l'huile dans la poêle. Je pose la poêle inondée d'huile sur un brûleur. J'allume le feu sous la poêle et mets la hotte en marche. Francine n'en croirait pas ses yeux. Jean-Jacques Carton-Mercier s'est métamorphosé en ménagère compétitive.


  Le professeur Ludwig Wittgenstein me considère avec attention. Son regard s'attarde quelques secondes sur mon menton, survole mon nez, tournoie autour de mon œil droit, révolutions satellitaires selon l'orbite de mes lunettes.


  –J'aime beaucoup vos lunettes en écaille… Je préfère celles-ci à celles en acier. Cette écaille, ces ellipses, ce marron, elles vous vont à merveille… Puis, visiblement troublé: Que diriez-vous d'une promenade à bicyclette au bord du lac un de ces prochains dimanches?


  Je sors de la cuisine et m'assois sur le canapé.


  Je regarde les antennes de l'immeuble d'en face en réfléchissant. Une promenade à bicyclette au bord du lac?!


  Depuis maintenant plusieurs jours, j'ignore pourquoi, je suis le lieu d'une insurrection cérébrale affolante. Pensées, images, dialogues, hypothèses, situations, citations, souvenirs, personnages et inventions diverses traversent mon champ mental en permanence, entrecroisent leurs trajectoires, s'évitent de justesse, sympathisent, se percutent, se séparent, s'associent, se sourient, mûrissent, prolifèrent, s'engendrent les uns les autres, se disloquent en plein vol.Il y a autant d'animation dans mon cerveau que dans un bar-PMU. Sauf que c'est lent, ce spectacle intérieur est d'une lenteur, d'une précision exténuante, feu d'artifice alangui, film super-8 projeté à vitesse lente à la surface tremblée d'un étang. Je commence à avoir mal à la tête. En plus du trou qui dort, et palpite dans mon ventre comme une taupe hibernante, une migraine indélogeable s'est installée dans ma boîte crânienne.


  Parcourant des yeux l'espace du salon, je localise un Bounty® qui traîne sur la moquette. Qu'est-ce qu'il fait là? Se serait-il échappé du gros carton que je portais tout à l'heure à travers le salon? Je le ramasse et examine attentivement son emballage.


  Il fait beau, le paysage est bleu, un bleu électronique en dégradé s'étendant du violet épiscopal jusqu'au bleu clair presque blanc. L'île ovale qui est posée sur l'eau, un tiers de sa superficie est occultée par le B blanc du mot Bounty®, un B tout en rondeurs ourlé d'une double ligne dorée et bleue qui donne à celui-ci le relief d'une enseigne publicitaire se balançant doucement sous les caresses du vent. Sa blancheur fait écho à l'horizon incandescent qui divise en deux parties égales l'emballage tropical du Bounty®. B comme Brochard. Bcomme le B du J'attends B de Ludwig Wittgenstein. B comme Bérézina, Blédina et Bêtise. Pourquoi Blédina? Qu'est-ce que le mot Blédina vient faire là?


  Je m'assois sur le canapé avec le Bounty® dans la main. Mon appartement, depuis quelque temps, lui aussi, c'est une île. Ma personne, depuis quelque temps, elle aussi, c'est une île. Insularisé par le virage fatidique, détouré par l'infamie qui en a résulté, je n'ai jamais été aussi circonscrit que depuis cette réclusion forcée dans mon appartement. Mais à l'inverse de l'île ovale que je tiens dans mes doigts, je suis une île que l'on bombarde, une île que l'on insulte, que l'on éventre, que l'on retourne, que l'on saccage, que l'on démonte pièce par pièce sans ménagement ni scrupule.


  Ce sont de minuscules personnages de dessins animés qui s'agitent sur le petit écran que je tiens dans mes doigts. Bertrand Brochard creuse des tranchées au volant d'une tractopelle. Le docteur Desnos abat les cocotiers avec une scie étourdissante. Thierry Trockel débite les troncs. Le témoin délateur alimente un brasier en branchages. Tirant derrière elle un énorme Calor rouge à roulettes qui s'enlise, la secrétaire médicale factice aspire le sable blanc. Lesboulangères déracinent sauvagement les touffes d'herbe. Le banlieusard balance des sacs-poubelles dans l'eau bleue. Au large de l'île, le commandant Brochard vidange les réservoirs d'un pétrolier. La conclusion de ce dessin animé s'impose d'elle-même: l'innocence, le bonheur, Blédina, la quiétude du BB, je dois être du mauvais côté du liséré, exposé aux fureurs du monde.


  –Deux minutes, deux minutes, voilà quatorze minutes que vous me dites juste deuxminutes! Non mais c'est pas croyable! Carton-Mercier ne s'imagine quand même pas que je vais l'attendre tout l'après-midi?!


  Je me rends à la cuisine.


  L'huile crépite. L'huile qui crépite produit des explosions pétaradantes. Des gouttelettes d'huile partent de la poêle comme des fusées.


  Je dépose le camembert dans la poêle. Les grésillements s'intensifient. La poêle n'est plus qu'un grésillement intense et continu qui pétarade et qui fume.


  Je positionne le bouton du gaz sur feu moyen. Le Bounty® est resté dans ma main. Je regarde l'île ovale et l'eau calme. Une idée tropicale m'est venue. Et si j'améliorais mon quotidien?


  Je me retourne pour voir jusqu'à quel point s'allonge la file d'attente qui naît du corps des boulangères, cordon ombilical en copropriété qui les relie au monde extérieur, au trottoir. Esquissant cette discrète rotation du visage, je constate que les yeux du banlieusard sont déjà plantés dans les miens, sarcastiques, dévastateurs. Ses deux yeux sont déjà plantés dans les miens?! Attendait-il avec impatience que je me retourne? Se pourrait-il qu'il n'ait cessé, depuis l'histoire des glands, posté silencieusement derrière moi, de me dévisager?! Se pourrait-il qu'il n'ait cessé un seul instant de penser à moi!


  Je déchire l'emballage du Bounty®, je fais trois pas, j'attrape la planche à découper, je fais quatre pas, j'attrape un grand couteau, la lame entaille la croûte chocolatée, incise la chair nacrée, je réserve les rondelles de Bounty®. C'est comme ça qu'on dit dans les livres de cuisine, réserver les rondelles. Comment je le sais? Il m'est arrivé, quand Francine me mijotait, certains dimanches de fête, des choux farcis, des poules au pot, des spaghettis alle vongole, de lire par-dessus son épaule les recettes qu'elle suivait. Chou farci: je repense à la secrétaire médicale factice du docteur Desnos. Poule au pot: je repense à l'assistante blonde et bouclée du directeur du marketing. Mais ces pensées meurtrières ne m'atteignent pas. J'ai repris du poil de la bête. J'ai décidé de n'opposer aucune résistance. Et de considérer avec indifférence, afin de préserver ma paix intérieure, ce qui se passe à l'extérieur. Ce qui se passe dans la rue. Dans les couloirs demon immeuble. Dans les cabinets des généralistes. C'est Wittgenstein qui souligne. N'opposer aucune résistance.


  Je reviens vers la gazinière. La faceA du steak lacté doit être saisie. Hop! je fais trois pas, j'ouvre le placard des instruments, j'attrape la spatule en plastique, je retourne à la gazinière, j'insinue la spatule en plastique, je fais passer la spatule en plastique, je retourne délicatement le steak lacté. Opération steak lacté up side down réussie! Ménagère compétitive! À table dans trois minutes!


  Hop! en attendant, je ramasse la planche à découper, hop! semeuse, je fais pleuvoir les rondelles de Bounty®, il faudrait remuer, j'ai besoin d'une cuillère en bois, la même cuillère que celle qui figurait dans mon enfance sur les sacs de farine Catherine, ah ah ah! sur les sacs de farine Catherine! je suis d'humeur guillerette, la perspective de ce festin m'a rendu rigolard, hop! farine Catherine, cuillère enbois, j'ouvre le placard des instruments, j'attrape la cuillère en bois, les rondelles de Bounty® ont commencé à s'amollir, je remue la sauce au chocolat, j'écrase la chair nacrée des rondelles, ça sent bon, drôlement bon, un peu de moutarde? un soupçon d'Amora? hop! j'ouvre le placard des condiments, j'attrape le bocal d'Amora, j'ouvre le placard des couverts, j'attrape une cuillère à café, monestomac produit des bruits d'évier, il est content, l'évier! il chantonne! il pétule! swing! yeah! I l'évier for ever! swing! yeah! I l'évier for ever my baby! je suis décidément d'excellente humeur, hop! je peinturlure d'Amora la faceA du steak lacté, hop! je remue la sauce au chocolat, j'achève d'écrabouiller lesrondelles translucides, j'unifie la mixture chocolat/noix de coco, c'est prêt! à table dans trente secondes! hop! ouverture duplacard à vaisselle: assiette, ouverture du placard à couverts: fourchette et couteau, transvasage du steak lacté dans l'assiette, épandage de la sauce sur le steak lacté, hop! ça y est, c'est fini, ça m'a l'air, ça va être, allons-y, hop! hop! hop!


  Je sors de la cuisine avec l'assiette et les couverts.


  Je m'assois sur le canapé et regarde le steak lacté sauce Bounty® avec satisfaction. Cuisinière compétitive. On croirait une escalope aux échalotes. Je déguste le steak lacté sauce Bounty®. C'est succulent. C'était vraiment une bonne idée. Une fulgurance de génie.


  Je regarde le ciel tout en mâchant. Je suis des yeux un nuage blanc célibataire qui dérive. Je porte à mes lèvres un morceau de steak lacté sauce Bounty®. Mon regard se détache du nuage et se pose sur la mer.


  Assis sur le parterre herbeux qui borde la plage de sable blanc, adossé au tronc poilu d'un cocotier, je sens son écorce incisive qui mord mon dos, ma colonne vertébrale. La mer est aussi lisse et immobile qu'une patinoire qu'on aurait peinte au pistolet. Je regarde mes orteils. Ils caressent sensuellement les brins d'herbe. Je suis du bon côté du liséré.


  Assise un peu plus loin sur la plage, adossée elle aussi au tronc poilu d'un cocotier, Francine tricote un chandail bleu pour Jean-Baptiste, un catalogue Phildar posé sur l'herbe. Je remarque qu'elle porte des lunettes de métal de forme ovale, deux îles ovales qui sont posées sur la mer calme de son visage paradisiaque et tropical. Une lumière, une quiétude inédite ont envahi ses traits. Elle tricote à mi-torse, avec de la laine blanche, un halo blanc qui divise le chandail bleu en deux parties égales.


  Se sentant sans doute observée, Francine oriente vers moi son visage. À la suite de quoi, chose incroyable, inattendue, elle me sourit. C'est un sourire spontané, naturel, intérieur, pacifié, un sourire fixe et éternel, un sourire maritime. Je l'observe avec étonnement. Moi qui n'étais nanti que d'une épouse, je me retrouve avec une femme. Une femme paisible qui ne porte plus sur le nez de guet-apens d'écaille.


  Mâchant mon steak lacté avec délectation, laissant voguer à la surface du ciel mon regard qui travaille, qui produit du tropique, de l'île ovale, du bleu paradisiaque, qui produit du cocotier, du sable blanc, de l'océan céruléen, qui parle, pense, réfléchit, je me demande: Nous sommes-nous jamais souri? Nous sommes-nous jamais souri comme ça, avec unetelle simplicité, une telle évidence? Nous sommes-nous jamais offert l'un à l'autre un sourire d'emballage de Bounty®?


  Sans doute que non. Aucun souvenir. Le docteur Desnos a raison. Je déglutis. Je m'essuie la bouche avec les poils du poignet droit. Je me lève et m'oriente vers la mer. Je franchis la petite plage de sable blanc. Hébété par la chaleur, je pénètre dans l'eau étale qui entoure l'île. Mes pieds s'enfoncent doucement dans la matière chocolatée du parterre sous-marin. À mon grand étonnement, l'eau bleue qui entoure l'île est vraiment bleue. Elle n'est pas bleue seulement de loin, elle n'est pas bleue à cause de sa surface parfaitement plane qui refléterait l'étendue infinie du ciel bleu, elle est bleue dans sa masse même, un bleu opaque et matériel qui occulte mes orteils et mes pieds, qui sectionne carrément mes mollets.


  Planté dans l'eau à mi-mollets, je me retourne et considère Francine allongée nue sur la plage. Elle a les cuisses écartées. Elle humecte son majeur gauche et l'enfonce dans son sexe. Je marche dans l'eau vers mon épouse. Une brise légère agite l'ombre des palmes sur son corps nu. Un crabe timide évolue avec lenteur autour de ses orteils. Elle plisse les yeux. Elle produit des regards polissons. M'acheminant sur le sable vers cette épouse nouvelle formule qui lèche son doigt avec délectation, qui me convoite de ses sous-entendus grivois, qui se caresse avec délicatesse le clitoris, je m'aperçois que je porte des chaussettes de décoloration épidermique qui laissent des empreintes bleues sur le sable.


  Je repose la fourchette dans l'assiette. Que se passe-t-il? De quelle source inédite me viennent de telles pensées? De quelle fontaine extravagante ce délire ridicule a-t-il jailli? Dans quel recoin putride de mon cerveau ai-je fabriqué cette femme américaine? J'observe avec défiance le steak lacté sauce Bounty®. Serait-il hallucinogène? Aurait-il des pouvoirs destructeurs? Aurais-je découvert, par le plusgrand des hasards, en combinant du camembert et du Bounty®, un alliage alimentaire profondément toxique qui détériore les fonctions du cerveau?


  Je pose l'assiette sur la moquette, fais coulisser la baie vitrée, sors sur le balcon. Le conducteur est prostré sur un banc le visage dans ses mains. La foule s'est dispersée, l'ambulance est partie, il subsiste uniquement, crochetée à un filin, stationnée en double file, l'Audi break emboutie qu'un dépanneur vêtu d'une salopette s'apprête à remorquer. Celui-ci s'est accroupi au pied du conducteur et lui tend la béquille.


  Soudain, qui vois-je surgir? Qui vois-je surgir et qui s'approche du dépanneur? Le témoin délateur. Je distingue le résumé osseux qui lui tient lieu d'appendice nasal, sa moustache linéaire et ténue, son foulard d'extrême droite. Il aborde le dépanneur et lui adresse la parole. Le dépanneur l'écoute. Le dépanneur lui parle. Le témoin délateur lui répond, luimontre l'infortuné qui coule à pic, l'Audi break emboutie, l'emplacement qu'occupait l'accidenté sur la chaussée, à la suite de quoi, évoquant avec ses doigts qui gigotent le transbordage des Bounty®, la cavalcade irréfléchie des vieillards, mimant avec son poing qui frappe sa paume le point d'impact de l'un d'entre eux avec l'aile droite de l'Audi break, ilpointe enfin sur ma personne un index accusateur.


  Qui, moi?


  L'index est à nouveau pointé sur moi. C'en est trop. Il commence sérieusement. Si, son truc à lui, c'est l'index accusateur, mon truc àmoi, il va l'apprendre à ses dépens, c'est le majeur céleste, le doigt philosophique du sodomite.


  J'introduis dans ma bouche mon majeur gauche. À l'exemple d'un piston, le geste obscène que je concocte va et vient entre mes lèvres quelques instants, lèvres rondes, vaginales. L'ayant léché, humecté correctement, je le brandis, luisant, je le brandis, incendiaire, je le brandis vers le témoin délateur avec ostentation, lequel recule, s'affole, s'offusque, se fige enfin, c'est sublime.


  Mon majeur gauche est levé. Il se signale au paysage avec le rayonnement d'un gratte-ciel ou d'une tour, avec l'aura rockfellerienne oueiffelienne d'un monument inévitable et éternel, une construction sodomite, un phare grec. J'ai beau chercher dans ma tête, je n'y trouve aucun souvenir d'un monument phallique de Grèce, tant pis, aucune importance, c'est juste une métaphore théorique.


  –Enculé… Bien profond… Mon gros phare grec dans ton anus de notaire…


  Puis, assouvi, j'abaisse mon doigt, je retourne dans l'appartement, referme la baie vitrée derrière moi. Mon cœur bat fort. Mesjambes flageolent. Je m'écroule sur le canapé.


  Je regarde l'assiette de steak lacté. Je suis à bout. Je tremblote comme une pucelle contrariée. Il me faudrait, j'aurais besoin, je ne sais pas, je n'en peux plus. Et Thérèse Lhomond qu'il n'est plus possible de joindre!


  –Francine! je hurle soudain. Où t'es-tu carapatée?! Où te terres-tu, depuis ce jour, cet accident, la boulangerie sur la route de corniche?!


  –Oui, monsieur, bonjour, c'est à vous, qu'est-ce que je vous sers?


  À moi? Bonjour? C'est à moi? C'est enfin à moi? Elle est certaine que c'est enfin mon tour? Elle est certaine qu'elle ne va pas changer d'avis? Sommes-nous certains qu'un événement intempestif ne va pas survenir et réduire à néant ces trente minutes d'attente?


  Je regarde la vitrine, le présentoir de friandises, la boulangère fleurs des prés. J'hésite encore entre un Bounty® et une tarte à l'oignon. Cette dernière: consistante, salée, circulaire, peu pratique à consommer. La friandise: légère, sucrée, rectangulaire, consommable dans l'ascenseur. Il est connu qu'à l'exception du millefeuille, l'en-cas rectangulaire est plus rapide à consommer que l'en-cas circulaire.


  Le virage fatidique s'ouvre devant moi. La boulangère incarne à mon insu ce qu'on appelle dans les autos-écoles une épingle à cheveux. Quelques mètres m'en séparent, unedizaine de tours de roues. J'en ignore l'imminence. Je vois seulement le même bandeau d'asphalte que d'habitude, je me tiens devant la caisse tel qu'en moi-même depuis l'enfance, solide, inamovible, taillé dans un gros bloc de marbre, le marbre de mon QI, de mon diplôme, de mon prestige social, de mes principes de vie. La boulangère attend ma réponse. Je la vois qui tapote avec ses doigts la tablette d'aggloméré où elle emballe sa marchandise. Dans une seconde, oui, une seule seconde, mon existence va fracasser le parapet qui borde la route étroite que je m'apprête à voir surgir, la maçonnerie de cet environnement commercial bon enfant va voler en éclats, je poursuivrai ma trajectoire en surplomb du vide, avant d'être entraîné par mon poids mort au fond du gouffre, parmi les ronces et les silex d'un isolement total, l'isolement insulaire de mon appartement, l'isolement insulaire de ma personne, désignée comme un objet distinct par l'infamie générale, par les index de mes contemporains, une épave calcinée.


  –Euh, un Bounty®, dis-je à la boulangère fleurs des prés.


  Et c'est alors qu'un énorme éclat de rire explose derrière moi.


  Je me retourne un instant, l'imprécateur des cités se frappe les cuisses, sautille sur place enorientant sa tête vers le plafond, sans doute pour détourner ses déferlantes d'hilarité, qu'elles se dissolvent dans l'atmosphère. Peine perdue, inutile de le préciser. Communicatif et contagieux, le rire du banlieusard emporte immédiatement la clientèle, contaminant ses éléments progressivement.


  Le voilà donc qui a surgi du décor, ce virage fatidique qui m'obsède. Aurais-je pu l'anticiper? Les commentaires préliminaires du révolté auraient-ils dû éveiller ma méfiance? Une analyse scientifique du contexte aurait-elle pu me mettre en garde? Si j'avais dit tarte àl'oignon, mon existence se serait-elle disloquée? Si j'avais dit sandwich au thon, le virage fatidique aurait-il surgi à l'improviste de la ligne droite qui conduisait mon existence? Si l'hypothèse d'un en-cas rectangulaire avait été maintenue par l'analyse, aurais-je dû dire Nuts®, Mars®, Lion®? Mais j'ai choisi Bounty®, j'ignore pourquoi, c'est ainsi, décision accidentelle, conséquences accidentelles, logique accidentelle, logique de l'accident, un énorme accident.


  Attendant qu'elle me serve, contaminée parce virus d'hilarité qui circule, je vois la boulangère qui domestique avec difficulté lecommencement d'un sourire. Elle a l'air d'avoir un gros bonbon fruité dans la bouche, ses yeux scintillent déjà du rire inéluctable qui va la détraquer, j'ai l'impression que le bonbon grossit, grossit, mandarine, boule de pétanque, pastèque violette. C'est ainsi que quelques secondes plus tard, épuisée d'endiguer, ayant mal à la mâchoire, cédant à la pression du rire énorme qui s'amplifie, la boulangère explose littéralement, expulse dans son local tel un noyau l'énorme pastèque qui emplissait sa bouche, je la vois qui se met à rire et à cracher de la manière la plus déclamatoire qu'on puisse imaginer, un trou d'un périmètre hallucinant s'ouvre sous mes yeux à l'intérieur duquel sa grosse langue rose frétille comme une daurade, un rire énorme, dantesque, colossal.


  Dans ces circonstances, quelque rétives à l'euphorie que les vieilles dames puissent être, ladite madame Chollet se met à ricaner d'une manière particulièrement cinglante et agressive, haineuse, humiliante, j'ai l'impression qu'elle rit avec ses dents, c'est un rire de molaires, un rire osseux et émaillé, ce que voyant, contaminée par cette épidémie, la Portugaise aux nerfs fragiles se met à rire elle aussi, à chuinter dans ses moustaches, à grelotter sur place en émettant des sifflements.


  Les personnes qui font la queue s'interrogent les unes les autres afin d'élucider les motifs de cette joie générale. Ils doivent lever la voix pour couvrir les vocalises que s'adressent le banlieusard et la boulangère fleurs des prés, cette tulipe rose qui tousse et qui crachote derrière sa caisse. Car aucun des clients ne sait vraiment pour quelles raisons il rit: c'est un rire à la dérive, une euphorie qui s'autogénère.


  –Pourquoi est-ce qu'ils rient tous comme ça? –Qu'est-ce qu'ils ont? –Qu'est-ce qui s'est passé? –C'est ce type, apparemment. –Le type, quel type? –Le type avec la cravate jaune. –La cravate jaune? –Près des caisses. –Qu'est-ce qu'il a fait? –J'en sais rien. –C'est peut-être la cravate. –La cravate? –Il semblerait qu'il ait plusieurs lapins sur sa cravate. –Une cravate à lapins! –Il faudrait s'approcher pour les voir. –Il est de dos. –On m'apprend à l'instant. –Quoi donc? –Il aurait demandé un Bounty®.


  Le temps s'est arrêté. Cet instant cimenté s'éternise, les rires qui me dénigrent ont figé mon cerveau, écrou serré, vissé sur ces visages comme l'attention stupéfaite d'un passant sur un gratte-ciel qui s'écroule. En revanche, autour de moi, à en juger d'après l'animation qui m'environne, les secondes s'écoulent gaies, vivantes, rythmées, entraînantes, c'est pour la clientèle un temps musical, le temps particulier d'une danse, d'une farandole endiablée.


  On sonne à la porte.


  Une décharge d'adrénaline me foudroie.


  Le témoin délateur! Merde, c'est le témoin délateur! Ou bien cette petite conne qui vient quérir son chèque! Ou bien encore la casquette de turfiste qui vient m'interroger! Ou bien encore, perspective cataclysmique, la vieille madame Gavelle! Je m'interroge du regard. Miroir imaginaire. La terreur peut se lire dans mes yeux.
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  On sonne une deuxième fois, petite trille insistante.


  Je me dirige vers la porte d'entrée et regarde par l'œilleton.


  Allongeant vers la sonnette un bras interminable qui franchit d'une seule traite la longueur du couloir, appuyant régulièrement sur la ○ petite pastille, un type d'âge mûr patiente devant la porte. Il porte sur son œil gauche, tenu par la monture rectangulaire de ses lunettes, un pansement blanc circulaire en coton. Qui c'est, ce type? Qu'est-ce qu'il me veut, cet inconnu énucléé?


  Le rectangle métallique de la monture est rigoureusement inscrit dans le cercle du pansement blanc. J'ai sans doute affaire à un disciple involontaire d'Euclide, à un maniaque qui investit dans l'agencement des éléments lesplus triviaux une rigueur mathématique déplacée, un type qui doit passer son existence à cadrer, ranger, régler, disposer, mesurer, ajuster, qui doit avoir un établi dominical oùles outils sont soigneusement classés partailles, un retraité. Et c'est alors qu'il porte àson oreille un boîtier gris muni d'une longue antenne qui jette des éclats vifs sous la lumière des gros globes blancs qui éclairent le couloir, des scintillements argentés qui m'éblouissent.


  Un boîtier gris? Une antenne métallique? Des scintillements argentés? Mais c'est mon sans-fil! Mais putain c'est mon précieux sans-fil! J'ouvre brutalement la porte et me retrouve à quelques centimètres du retraité, lui qui était si loin quand j'en examinais la silhouette à travers la lentille, relié à la porte par son bras départemental.


  –Eh, vous, là, qu'est-ce que vous faites avec mon téléphone!


  Le retraité me considère avec son œil unique, un œil jaunâtre et apeuré, filigrané de minuscules veinules kaki. Son œil unique ressemble à une mare de sous-bois, élément originel idéal d'une peuplade de nénuphars, plantes d'eau diverses aux longs linéaments qui flottent à la surface moussue du liquide.


  –Ça y est, il a ouvert, il est là, ne quittez pas, à bientôt, déclare le retraité à mon sans-fil. Puis: Tenez, prenez, une dame, c'est pour vous.


  Une dame? C'est une dame! Je lui arrache le sans-fil des mains et le dispose sur mon oreille:


  –Halo, Francine, c'est toi!?


  Ayant franchi la petite plage de sable blanc en laissant derrière moi une farandole d'empreintes bleutées, j'arrive devant Francine allongée nue sur le parterre herbeux.


  –Amour, regarde tes pieds, tes mollets, ils sont bleus! Viens, viens ici, approche-toi…, me murmure-t-elle en caressant d'une langue espiègle l'arête de ses canines.


  –Non, bonjour, excusez-moi, c'est juste moi, me murmure Thérèse Lhomond dans l'écouteur.


  –Mais qu'est-ce que vous foutiez?! Mais nom de Dieu qu'est-ce que vous avez foutu pendant tout ce temps?!


  –Quoi, qu'est-ce que je foutais?


  –Oui, ça fait deux heures, vous m'aviez promis!


  –Et qu'est-ce que vous croyez, depuis deux heures?! J'appelle sans cesse, ça sonne dans le vide! Le téléphone, personne répond!


  –J'avais perdu mon téléphone, dis-je à Thérèse Lhomond d'une voix confuse.


  –Je sais, monsieur m'a raconté.


  –Et alors, où est-ce que vous êtes?


  –À la gare d'Austerlitz. Mon train s'en va dans quatre minutes.


  –Il est déjà dix-huit heures trente?


  Je suis sorti du vestibule et déambule vers l'ascenseur, laissant traîner une main indifférente à la surface grumeleuse du mur. Je me penche et approche mon visage du sourire de Francine.


  –Dix-huit heures trente, mais vous rêvez! s'emporte Thérèse Lhomond. Il y a belle lurette que le dix-huit heures trente-quatre il est parti!


  Je consulte mon bracelet-montre. Il est vingt et une heures trente-deux. Francine se lèche les lèvres avec suavité.


  –Mais qu'est-ce que vous foutez! Mais qu'est-ce que vous traînez à la gare d'Austerlitz à une heure pareille!


  –J'ai appelé, j'ai appelé toutes les quatre minutes pendant au moins trois heures! Vous dites que c'est deux heures, mais c'est pas deux, c'est trois, c'est quatre! J'osais pas sortir de mon bureau tellement j'étais inquiète! J'ai attendu l'extrême limite pour attraper mon dernier train! J'ai même dû prendre un taxi pour pouvoir vous appeler sur le quai une dernière fois! Heureusement que j'avais une carte de téléphone!


  –Le dernier train! Mais on s'en contretape du dernier train!


  –Comment ça on s'en contretape? Qu'est-ce que vous voulez dire par là qu'on se contretape du dernier train? Et comment je rentre chez moi?!


  J'embrasse Francine à pleine bouche. Nos deux langues s'entremêlent. J'appuie mécaniquement sur la ○ pastille d'appel de l'ascenseur.


  –Donc, si j'ai bien compris, et alors que la situation, les circonstances, la Lhomond, elle rentre chez elle, elle attrape le dernier train, elle court rejoindre son ébéniste et elle me laisse tomber comme une vieille gourde!


  –Mais enfin Jean-Jacques vous voyez bien j'ai raté au moins six trains! Mon mari a dû dîner tout seul devant la télé! Et vous me dites! vous osez dire que je vous laisse tomber comme une vieille gourde!


  Les portes de l'ascenseur coulissent. Nos deux langues qui s'enlacent dévalent la pente de ce baiser intemporel comme deux amants une dune de sable. Une ménagère d'une quarantaine d'années se tient dans la cabine accompagnée d'un enfant qu'elle tient par la main, un garçonnet doté d'une tête énorme, hydrocéphale, basculée sur le côté.


  –Venez, dis-je à Thérèse Lhomond.


  –Comment ça? Comment ça venez??!


  –Venez tout de suite. Laissez tomber votre ébéniste.


  –Alors, qu'est-ce que vous faites? m'interroge la ménagère.


  Je congédie la mère de famille d'un signe de tête sans équivoque.


  –Laisser tomber mon ébéniste! Mais pourquoi donc voulez-vous que je laisse tomber mon ébéniste?!
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  –Pouviez pas l'dire plus tôt! s'exclame la ménagère. Non mais j'vous jure, des types pareils, à votre âge! Abruti!


  –Quoi, qu'est-ce que, j'entends quelqu'un qui parle, c'est qui?


  La ménagère me jette un regard noir. Satête trop lourde basculée sur le côté, l'enfant me tire la langue, une langue étroite et plate anormalement pointue. Celle de Francine a la forme d'un pétale de rose. Je la vois qui va et vient sur le pourtour de ses lèvres. Les portes de l'ascenseur se referment sur l'enfant et sa mère comme le rideau d'un théâtre.


  –Rien, laissez tomber, une bonne femme qui râle dans l'ascenseur. Thérèse Lhomond, franchement, un ébéniste, soyez sérieuse!


  –Quoi, un ébéniste, soyez sérieuse?! Qu'est-ce que vous avez contre les ébénistes!


  –Rien, je vais même vous dire, je m'en contretape! Mais quand même, un ébéniste! À notre époque, un type qui sculpte des accoudoirs, des pommes de pin sculptées! Franchement, vous ne pouviez pas? je ne sais pas, vous n'avez pas? il n'y avait rien d'autre qu'un ébéniste?!


  –Jean-Jacques, ça a sifflé, je vous quitte, ça a sifflé, je vous laisse, je raccroche, je vous rappelle de ma maison.


  –Thérèse Lhomond! je vous préviens! vous faites ça! vous raccrochez! tout est fini entre nous!


  Thérèse Lhomond a raccroché.


  J'appuie sur la touche ☎ prise de ligne.


  Je regarde fixement les portes de l'ascenseur.


  Avec la langue? Embrasser Francine avec lalangue? Mais qu'est-ce que c'est que ce délire? Que m'arrive-t-il? Que se passe-t-il? Avec la langue! Embrasser Francine avec la langue! C'est la meilleure! Elle est bien bonne! Ai-je jamais embrassé Francine avec la langue? Ai-je jamais embrassé Francine sur la bouche? Le docteur Desnos a raison. Aucun souvenir d'en avoir eu ne serait-ce que l'idée. Ne serait-ce que l'envie. Suis-je homme à embrasser quiconque avec la langue?! Suis-je homme à me répandre en effusions physiques déclamatoires?!


  Les femmes, leur sexe, leurs sécrétions, goûter leurs sécrétions, les baisers, les embrasser, les caresses qui durent des heures, malaxer, leur masser les rotules, susciter des sensations, lisser leur entrecuisse, les soupirs, pétrir, les entendre qui respirent, les strip-teases, leur faire durcir la pointe des seins, les embrasser pendant qu'on les pénètre, les laper, les papouilles, leur embrasser les yeux, humecter leurs paupières, ces délires de pleine lune, ces extravagances de linguiste, ce n'est pas mon monde, ce n'est pas mon univers, ça n'a jamais été moi.


  Imagine-t-on Wittgenstein embrasser avec la langue?! Imagine-t-on Galilée lisser des entrecuisses, mordiller des pointes de sein?! Mais alors?! Mais alors d'où surgissent ces délires?! De quelle source polluée jaillissent de telles pensées?! Serait-ce à cause des sermons, des semonces, des prenez soin d'elle du docteur Desnos?!


  –Embrassez-la! dis-je au docteur Desnos au beau milieu du couloir en orientant mes hurlements vers la porte du cabinet. Hein, docteur Desnos! Et pourquoi pas baisez-la toute la nuit comme une chienne?!


  L'hilarité est générale. Je me retourne un instant, la clientèle me persifle avec une impudeur outrageante, un esprit communautaire conjoncturel solidifie à mon insu cette réunion hétéroclite et turbulente, je regarde paralysé ces regards, ces glottes luisantes, ces molaires jaunes, toutes ces pensées, ces consciences vives, ces convictions vernaculaires qui m'envahissent, grouillent sur mon corps et mon visage comme des insectes, ils s'introduisent dans mes oreilles, perforent ma peau, envahissent mes orbites, s'insinuent dans mon nez, violent la jointure de mes lèvres. Lebloc de marbre s'est transformé en matière comestible, organique, putrescible, effritable. Quelque chose a cédé, un barrage. On me dépèce. On dispose de ma personne. On creuse des galeries sardoniques de lombric à l'intérieur de mes entrailles. Je suis livré sans défense à ces barbares qui crapahutent sur moi avec leur peau, avec leurs rides, leurs dents cariées que je regarde avec horreur, avec leurs langues convulsives comme des carpes, avec leurs lèvres qui s'arrondissent et la matière de leurs regards, monstrueuse et liquide, houleuse, cinématographique. Je dois faire une drôle de tête, en cet instant qui s'éternise, sij'en juge d'après la recrudescence d'hilarité à laquelle elle donne lieu. C'est alors que jecommets l'erreur de prendre la fuite. Je m'empare d'un Bounty®, je traverse la rue en courant, cours à toutes jambes vers mon bureau. Quand j'arrive au pied du bâtiment, le banlieusard m'attend devant les portes vitrées en sautillant sur place.


  Mais comment a-t-il fait? C'est une sorte de sportif, certes, il se déplace avec la légèreté d'un entraîneur de football, certes, il est muni de grosses chaussures de sport délacées montées sur coussins d'air, certes, mais quand même, cette vitesse, ce court-circuit spatio-temporel, comment ce type insolite a-t-il fait?


  –Faites-la grimper aux rideaux comme unechienne en chaleur, monsieur Carton-Mercier! Allez, faites-la mouiller comme une salope du pont d'Orly! Enfoncez-lui un gros doigt dans l'anus! J'ai remarqué, monsieur Carton-Mercier, vous l'avez gros, le majeur, sodomite, elle va adorer ça!


  Je lâche sur les portes de l'ascenseur, du pied droit, un coup tonitruant qui résonne creux, hurle à l'adresse du cabinet une nouvelle bordée d'apostrophes (lapez-lui son assiette génitale monsieur Carton-Mercier! soyez gourmand!), la lumière s'éteint, il fait noir, je retourne dans mon appartement en visant la lueur d'un minuteur, claque la porte derrière moi et m'oriente vers le salon. Le retraité énucléé est allongé sur le canapé.


  –Mais qu'est-ce que vous faites là!


  –Quoi, qu'est-ce que je fais là? Mais je vous rapporte votre sans-fil la bonne blague, je vous rapporte votre sans-fil! s'exclame-t-il en riant.


  –Quoi, mais il est là, mon sans-fil! vous l'avez déjà rapporté!


  –Oh, ça va, on peut quand même se détendre quelques minutes! On est bien, ondiscute, on fait connaissance! Vous vous rendez compte ce sans-fil que j'ai trouvé dansl'immeuble! Avec cette voix désespérée, Jean-Jacques! Jean-Jacques! c'est vous?! vous êtes là?! Mon Dieu comme c'est touchant, comme c'est beau, l'amour, à notre époque! Vous voulez prendre le canapé?


  Thérèse Lhomond mon amoureuse?!


  Je regarde abasourdi cette créature dominicale et touristique. Il n'a pas l'air de trouver déplacé de s'installer comme ça dans mon appartement, d'avoir pris place avec un tel sans-gêne sur le talus du canapé. Son visage blême présente des accidents géologiques de couperose, des cernes bleutés, du poil qui sort de ses oreilles, qu'il a ovales et décollées. Il se caresse d'un ongle l'intérieur du nombril.


  Le rappeur des cités continue d'éructer des fragments syntaxiques insultants, il hurle ses rires et rit ses hurlements, sautille sur place, se frappe les cuisses, des larmes de joie coulent sur ses joues, cet abruti se tient les couilles, pisse quelques gouttes dans son jogging, caresse du bout des doigts l'extrémité caoutchouteuse de ses chaussures de sport. Paralysé par sa présence inexplicable, par cette énurésie momentanée, je reste prostré sans rien faire ni rien dire. Le caractère atypique de cette violence hilare me désoriente. Brutale et si directe, explicite, amusée, la logorrhée décousue du rappeur ne se laisse pas circonscrire aisément. Que faire? Comment réagir? Ordinairement, l'insulte se laisse saisir, se laisse traiter, autorise la réplique, on vous insulte d'une manière qui rend possible l'altercation ou la parade, le mépris silencieux. Mais là, l'insulte, quelle parade? Si directe, urinaire, mise en musique, quelle réaction lui opposer? Même mon silence n'est pas mépris, silence insultant, mais désarroi, prostration d'impuissance, solitude traumatisée. Je m'évade brutalement. Pris d'un sursaut, je me soustrais à l'emprise hypnotique du rappeur et disparais dans le hall de l'entreprise en courant.


  J'arrive devant les ascenseurs. J'appuie sur la ○ pastille d'appel. Je dépaquette fébrilement mon Bounty®. La ○ pastille d'appel se met à clignoter. Je commence à consommer, par son extrémité, la friandise rectangulaire. Je vois mes ongles en gros plan. Les portes de l'ascenseur coulissent. Je m'introduis dans la cabine et appuie sur la touche (3) .


  –Prendre le canapé, pas pour l'instant, c'est gentil. Par contre, vous, vous allez prendre la porte, je compte jusqu'à trois. Et arrêtez avec ce nombril c'est obscène!


  Je m'examine dans la glace de l'ascenseur. Mon visage est d'une pâleur verdâtre et maladive, l'en-cas rectangulaire grésille avec nervosité aux abords de mes lèvres, j'observe qu'une petite goutte est accrochée par une jointure précaire au lobe de l'oreille droite, translucide et tremblante. Alors que ma mâchoire sectionne sèchement la carcasse du Bounty®, et que je mâche avec dégoût cette matière hétérogène, je vois la goutte qui se détache comme une poire mûre et se disloque avec douceur sur le col de ma veste, formant sur le tissu une petite zone d'obscurité.


  Que s'est-il réellement passé? De quelle manière et sous quel angle analyser des événements si insolites? Comment, comment est-il possible que des péripéties si irréelles aient pu produire des conséquences si concrètes? Par quel miracle une atmosphère, un phénomène aussi immatériel qu'une crise de rire, des événements aussi lointains qu'une langue de boulangère, les molaires d'une vieille dame, lessautillements élastiques d'un rappeur, à lafaveur de quelle chimie locale ces choses inexistantes ont-elles été capables de me frapper avec une telle puissance, d'une manière si destructrice? À la faveur de quelle altération suis-je devenu si réceptif et vulnérable? À lafaveur de quelles métamorphoses psychologiques un chemin si dégagé s'est-il offert, pourm'envahir, à ces muqueuses buccales, à ces cheveux, ces épidermes? Pour quelles raisons me suis-je mis à pourrir, à attiser l'appétit funéraire de ces insectes? La seule question qu'il faille poser, à ce stade de mes mésaventures, me semble-t-il, est la suivante: Comment un type comme moi, puissamment équipé, supérieur, doit-il gérer des manifestations si viscérales, microbiennes, populeuses, organiques, subalternes, dégradées, inexactes, inférieures? Comment se défendre? Que ferait le professeur Ludwig Wittgenstein dans une situation analogue à celle-ci?


  –Mais qu'est-ce que vous foutez?! C'est ça, déchaussez-vous, faites comme chez vous, vous gênez pas!


  Le retraité a commencé à dénouer ses lacets, lacet gauche, lacet droit, lacets mouchetés, on croit rêver, il laisse tomber ses chaussures molles sur la moquette et prend ses aises sur le canapé. Il porte des chaussettes de nylon couleur prune. J'ai l'impression qu'il fait du pédalo. Il n'évoque plus seulement la langueur du dimanche mais la paresse horizontale et désinvolte d'un dimanche de printemps.


  –La retraite, Jean-Jacques, vous pouvez pas savoir l'horreur… vous permettez, on peut s'appeler par nos prénoms? Moi c'est Patrick, on va faire simple, ne soyons pas cérémonieux!


  –Il n'en est pas question! Vous m'appelez pas Jean-Jacques! Vous me dites pas Patrick! Vous vous tirez d'ici vite fait!


  –La retraite, vous pouvez pas savoir l'atrocité, l'horreur que c'est de n'être plus rienqu'un matricule. Je m'ennuie, mais jem'ennuie! Ça va faire six mois en septembre, j'étais inspecteur des impôts (le retraité retire lentement ses chaussettes), les hommes d'affaires, les stars de la chanson, les vedettes de la TV (mais qu'est-ce que vous foutez?! lui dis-je, vous n'allez pas?! vous n'allez pas vous mettre pieds nus!!), je débarquais chez eux à six heures du matin, ils m'ouvraient leur porte en robe de chambre (vous n'allez pas! vous n'allez pas vous foutre à poil chez moi!! mais où vous vous croyez!! pour qui vous vousprenez!!), ça va, ça va, j'ailes pieds qui chauffent, on va pas faire demanières entre nous, donc, les types m'ouvraient leur porte en robe de chambre à six heures du matin, tiens, Patrick, c'est vous, quelle surprise (et vous dites pas Patrick!! dis-je à l'agent du fisc à la retraite, putain!! jevous l'ai dit!! VOUS ME DITES PAS PATRICK!! VOUS RÉPÉTEZ PATRICK ET JE VOUS CASSE LES DENTS!!), d'accord, vous énervez pas, qu'est-ce que vous êtes grincheux, je vous dis plus Patrick du tout, c'est promis, détendez-vous, donc, bon, des stars de la chanson (l'agent du fisc à la retraite retire son autre chaussette et la lance roulée en boule à l'autre extrémité du salon), des tennismen de haut niveau, ils m'ouvrent leur porte en robe de chambre, ah, c'est vous, entrez, faites comme chez vous (putain! pieds nus! un retraité pieds nus sur mon sofa! mais foutez-vous en slip!! foutez-vous en slip dans mon appartement!!), fallait voir la tronche des mecs à six heures du matin, endormis, effrayés, les yeux ronds, vous voulez du café? vous prendrez bien une petite tasse de café? j'entrais dans leur salon sans répondre, c'est la technique du froid hostile et du silence scientifique, j'examine les objets, j'expertise les tapis, retourne les céramiques, j'imagine que vous avez conservé soigneusement les factures! je gratte d'un ongle une vieille terre cuite, m'approche d'un minuscule tableau, les types, j'ai l'œil, je lessens qui frémissent, je localise en trente secondes le prurit vénérien qui démange l'appartement, je m'attarde donc devant le psoriasis fiscal qui les grattouille, du cake aux raisins secs? qu'ils me demandent, la voix tremblante, vous voulez du cake aux raisins secs? ou peut-être des biscottes? je regarde le minuscule tableau, j'inspecte attentivement la signature, j'ai un miel formidable! une confiture du tonnerre! et ce tableau? je leur dis, qu'est-ce que c'est?


  Bleutés, ongles longs, touffes de poils drus sur les premières phalanges, les orteils du retraité gigotent comme des perdreaux sur l'accoudoir du canapé.


  Les regardant avec une sorte de fixité contemplative, découvrant l'intimité du jeune vieil homme comme on visite un monument sacré, j'ai l'impression de franchir une frontière, de pénétrer à petits pas réticents un espace étranger, infini, repoussant, intrigant, attractif, qui fait peur. Ce faisant, m'avançant, violant cet interdit territorial, c'est une surprise, une sorte d'énorme scandale, un événement qui fait de moi mon principal ennemi, je découvre la chose suivante, j'éprouve unplaisir vif mêlé de honte à déguster la répugnance que ces orteils si personnels ont déployée. À un moment, pendant qu'il parle, et qu'il dit miel, biscottes, confiture du tonnerre, le dégoût qu'ils provoquent exerce sur moi une attraction si délectable que je me dis soudain que les lécher, lécher ces pieds particuliers décuplerait l'intense délectation que cette contemplation répulsive me procure.


  Je ne peux détacher mon regard de ces fragments d'aspect cadavérique qui gigotent sur l'accoudoir. Je commence à perdre la tête. Cette journée devient trop lourde pour moi. Décidément, que se passe-t-il, d'où proviennent tout à coup, depuis peu, ces interstices sensitifs, ces failles sensibles qui lézardent ma cuirasse? Pour quelle raison est-ce que je vois, est-ce que je sens toutes ces choses? Je suis livré sans défense aux corps de mes contemporains.


  –Ils me regardaient tous, fallait voir, ébahis, ça? là? vous voulez dire ce truc? oui, là, je leur disais, ce vieux machin du XVIII e, ah, ça, pas grand-chose! une vieille croûte! par contre! si vous voulez! j'ai là une marmelade! une marmelade d'oranges! vous m'en direz des nouvelles!


  –Bon, il se trouve, on aura sans doute l'occasion, merci encore pour ce récit très instructif. Mais maintenant vous allez gentiment rentrer chez vous.


  –Pourquoi vous vous tenez le ventre comme ça en permanence, vous avez mal au ventre? Vous avez la diarrhée?


  –Et vous, votre énucléation? Je vous en pose des questions?


  –J'ai pas tenu la porte à une vieille dame un peu nerveuse.


  –Quoi?! La vieille madame Gavelle?! Puis,quelques secondes plus tard, devant son silence étonné: C'était donc vrai! Cette vieille est donc vraiment dangereuse! Ce vieux pit-bull vous a arraché l'œil!


  –Non seulement arraché l'œil, mais elle l'a même mangé sous mes yeux. Celui-là, mon vieux, ça t'apprendra la politesse, t'es pas près d'y voir avec! Et la salope elle a mâché mon œil avec le même plaisir gourmand qu'elle l'aurait fait d'un grain de raisin.


  Un long frisson d'effroi parcourt mon torse.


  Faisant irruption salle Richelieu, je la traverse en renversant des chaises et me plante hébété devant Thierry Trockel. Assis sur la table les jambes ballantes, il considère avec une ironie vrillante une nouvelle goutte instable qui perle à mon oreille. J'ai couru. Je ruisselle de sueur. La goutte se détache. Une nouvelle apparaît. Je reprends mon souffle appuyé sur une chaise.


  –Eh ben c'est pas trop tôt! s'exclame Thierry Trockel. Brochard était furieux, il vient juste de sortir, il revient dans trente secondes. Il m'a dit si Carton-Mercier se pointe qu'il m'attende, surtout que ce crétin ne reparte pas, dites-lui bien qu'il reste ici surtout qu'il reste ici!!! Mais qu'est-ce que tu foutais?


  –Ce crétin?


  –Texto. Surtout qu'il m'attende que ce crétin ne reparte pas scotchez-le sur une chaise si nécessaire. Bon, j'y vais, Brochard m'a dispensé, je le verrai un autre jour.


  Thierry Trockel fait tomber dans la paume de sa main, ratissées par l'arête du bloc-notes, les miettes de pain dispersées sur la table, essuie celle-ci avec un vieux Kleenex, fait disparaître en la frottant la trace humide et circulaire que la bouteille a laissée sur le médium. J'ai l'impression qu'il suce une toute petite pastille qui grossit peu à peu, qui devient Pie qui chante au citron. L'haleine citronnée qu'il exhale est due sans doute à la Volvic, mais la pastille, la pastille au citron? Suce-t-il réellement quelque en-cas acidulé de petite dimension?


  –Non, je blague, je déconne! explose le retraité en riant. Vous m'avez cru, c'est trop drôle! Non, elle m'a seulement giflé et écorché la rétine. Mais je suis sûr qu'elle me l'aurait bouffé avec plaisir!


  Je considère le retraité avec mépris. Allongé les jambes croisées, il fait danser son pied droit en m'observant fixement. Je me dirige vers les baies vitrées et regarde le ciel nocturne, brume suspendue éclairée par les lumières de la ville, lampadaires, rames de métro, phares, briquets, fluorescence des garde-boue, scintillance des digicodes, sans omettre mes yeux vifs qui regardent le ciel.


  Embrassant l'espace urbain, j'éprouve en cet instant la sensation d'une discrimination, d'une petite bille discriminée face à mille autres qui vivent leur vie radieuse sans rencontrer d'obstacles, cette étendue nocturne renferme dans son intimité, implicites, dissimulés, des millions d'initiatives, de décisions, de moustaches, d'esprits qui réfléchissent, calculent, licencient, assassinent, préparent des attentats, agitent leur langue, concoctent des OPA, scrutent des écrans d'ordinateur, des radios du thorax, des chiffres verts, des cours boursiers, des clitoris, des courbes de rentabilité, réalisent des projections, formulent des hypothèses, se parfument les aisselles, articulent des dialectiques, desanalyses géopolitiques, nouent des cravates, dissèquent des tumeurs, mordillent des pointes de sein, élaborent des stratégies, appellent Poutine, Arafat, Pizza Hut, donnent des interviews, signent des parapheurs, commercialisent des hélicoptères, gesticulent, lèchent, négocient, dansent, soupirent, s'ennuient, enfilent leurs pyjamas, regardent Bertrand Delanoë à la télévision. Et moi je regarde par les vitres. Inoccupé. Vacant. La citadelle qui m'abritait s'est envolée. Je ne comprends rien de ce qui m'arrive. Petit bouchon en liège sur l'océan. Il est minuit et quart.


  –Votre appartement est dans un état, enchaîne le retraité après quelques minutes de silence. Depuis tout à l'heure, je regarde ça, cette dévastation, j'en reviens pas, j'ai jamais vu un truc pareil. Comment vous faites pour vivre dans un gourbi pareil?


  Je pivote vers le retraité. Il balaie d'un long regard d'expert la moquette du salon, le début du couloir, le vestibule d'entrée. Puis il me montre à nouveau son visage, visage que les constatations qu'il a pu faire durant son inspection ont durci, il a les traits tirés, nimbés d'une inquiétude compatissante. Est-ce une illusion? Ou bien ai-je vraiment vu qui traversait son demi-regard un éclair de bienveillance?


  –Et surtout tu bouges plus, tu déconnes pas! s'exclame Thierry Trockel en s'orientant vers la porte. Tu l'attends, hein? J'ai promis, moi! tu l'attends, tu déconnes pas!


  –Vous dégagez d'ici sans histoires. Là, ça y est, la colère me contamine, je vous préviens solennellement, je vais sérieusement m'énerver.


  –Ce désordre insensé, ces détritus qui traînent partout, comment c'est possible devivre comme ça au milieu des ordures? Et puis l'odeur, la puanteur qui règne ici… Lebordel, à la rigueur, je peux comprendre qu'on puisse le supporter… Mais l'odeur, comment vous faites pour supporter cette pestilence insupportable? Vous vivez dans l'abstrait?


  –Le bordel? La pestilence qui règne ici? De quel bordel, mais de quelle pestilence vous parlez?!


  Le retraité s'extrait d'un bond du pédalo où il était couché et promène ses yeux sur la moquette. Il lui arrive de désigner, à l'aide de ses orteils, de déplacer d'un ongle les objets dont il parle:


  –Mais qu'est-ce que c'est que cette pléthore de pots graisseux qui parsèment la moquette?!


  –C'étaient, c'est des rollmops, je lui réponds.


  –Des rollmops? Vous bouffez ces trucs crus scandinaves qui diffusent dans votre appartement cette puanteur de chalutier?! Et puis partout des feuilles de Sopalin huileuses! des slips souillés! un vieil oignon rongé! des boîtes de camembert! des emballages carton avec dessus un Mexicain jovial coiffé d'un sombrero! Mais qu'est-ce que c'est que ce Mexicain qu'on voit partout? Et puis ici, tenez, avec une sauce aux échalotes, ça m'a tout l'air d'un camembert! Alors là, mon vieux, vous cuisinez pour l'Histoire! Monsieur concocte pour ses papilles gustatives d'avant-garde du camembert grillé sauce échalote! Et il ose dire l'odeur! Mais y en a partout, c'est une puanteur générale! Ici une ellipse de pizza! du papier-toilette dans la terre de la plante verte! une peau de banane accrochée au feuillage! Et puis, et puis, mais qu'est-ce que c'est, mais qu'est-ce que c'est que ce truc…


  Le retraité s'approche du gros philodendron aux feuilles craquelées, s'accroupit, examine quelque chose sur le sol.


  –Venez voir, me dit-il. Venez, approchez-vous…


  Qu'est-ce qu'il veut encore me montrer?!


  Je me lève de ma chaise et rejoins le retraité. Il examine quelque chose de poilu allongé sousla plante verte. Abricote? À l'aide d'un emballage carton trouvé sur la moquette, il retourne ce quelque chose sur le dos. Le Mexicain jovial me regarde un instant fixement. Il s'agit biend'Abricote. Abricote a les yeux grands ouverts.


  –C'était donc ça, me dit l'agent du fisc à la retraite. C'était l'odeur pestilentielle d'une charogne en putréfaction…


  Les oreilles d'Abricote ne frissonnent plus. La machinerie d'Abricote ne ronronne plus. La longue queue philharmonique d'Abricote n'ondule plus. Je suis surpris de trouver là cet animal qui m'était totalement sorti de l'esprit. Ses yeux sont fixes, statufiés, égyptiens. Elle est raidie, cartonneuse. C'est une sculpture de poils.


  Je me redresse. Je m'avance vers le mur. Ma tête tournoie. J'avance mon nez à quelques millimètres d'un poster de karting. Le papier imprimé m'environne totalement. Il y a des arbres. Une foule de spectateurs. Je m'oublie. Les karts se dépassent dans les virages. La tribune les acclame. Pneus empilés et bottes de paille délimitent les contours de la piste. Rien n'est arrivé. Abricote respire toujours. Le soleil brille. Le numéro 8 mène la course. Leurs moteurs pétaradent dans ma tête.


  Le retraité m'interpelle. Il m'interpelle à nouveau. Je me détourne du poster. Mis à distance, rapetissé par la distance ontologique quinous sépare, car il me semble qu'il est du bon côté, cet être inattendu accroupi sur la moquette, avec le monde civilisé et collectif, avec la multitude démocratique, le retraité dépose sur Abricote une feuille de Sopalin froissée qui porte des traces de confiture. Les funérailles du chat pénible ont fait de moi un homme unique. Je suis tout seul au monde avec moi-même et le cadavre de l'animal.


  Je fais des pas. J'abandonne ce croque-mort impromptu. Où vais-je? Sous quel tropique mes pas disjoints me conduisent-ils? Vers l'île ovale entourée d'une mer calme? Vers cette pastille paradisiaque où mon épouse et moi nous nous affranchirons des résistances pudiques qui nous séparent? Je m'écroule tout bêtement, quelques fuseaux horaires plus loin, sur les coussins du canapé, baignoire emplie d'une eau bouillante et vaporeuse. Je n'ai franchi aucun halo. J'ai froid. Je transpire. Je suis toujours du même côté du liséré. J'entends mes enfants qui pleurent. Le retraité qui m'assaille de questions. Elles résonnent dans la pièce comme réfractées par les parois d'une grotte. Une canicule antarctique m'a saisi. Francine jette Abricote dans un sac-poubelle. Je pense au mot clavicule.


  –Vous sentez pas?! J'y ai pensé, à un moment! Je me suis dit, putain, on dirait, il règne ici comme une odeur de charogne! Mais putain vous êtes bouché on vous a muré les narines?!


  –Mais qu'est-ce que c'est ce chat crevé qui pourrit sous la plante verte? Vous vous en étiez pas rendu compte?


  Le retraité fiscal se plante devant moi.


  J'examine abasourdi les ongles longs, les longues touffes noires qui sont plantées sur les premières phalanges.


  J'approche une main mendiante de ses orteils, geste humilié et doigts apostoliques, j'aimerais les caresser, voir s'ils sont doux, m'amenuiser et me blottir dans leurs jointures, qu'ils fassent de moi leur assistante philosophique, qu'ils me dominent de leur aura d'orteils christiques, mais ma main, je la rétracte immédiatement, le retraité fait du bruit, m'assaille d'une salve de questionnements qui n'ont plus aucun sens, qui réagissent sur mon cerveau en produisant des odeurs de noisettes, des images mouvementées d'hirondelles, des sensations de pointes de parasol qu'on enfonce dans du sable. Je lève latête et le regarde. J'éprouve soudain la sensation désagréable de m'être rempli moi-même avec la force d'une déferlante, d'être à présent unepure conscience de soi qui m'emplit totalement, tassée, compacte, humide, asphyxiante. Quelque chose qui ressemble à de la honte. Et qui appelle le pardon. Le retraité m'examine la bouche ouverte, deux orifices dissymétriques perforent ses traits, son œil unique et ses lèvres circulaires, géométrie faciale désaxée, Picasso:


  –Mais qu'est-ce que c'est? Mais qu'est-ce que c'est cet ancien chat qui pourrit sous la plante verte?!


  –C'est… c'est Abricote… c'est la chatte des enfants…


  –Vous voulez dire c'était!! Et vous en avez d'autres des Abricote en putréfaction?!


  –Non, je crois pas, je sais pas… y faudrait…


  –Y faudrait quoi monsieur Carton-Mercier?


  –Euh, eh bien, vérifier…


  –Vérifier? Vérifier quoi?!


  –Vous m'aviez pas dit? Vous deviez pas vous détendre quelques petites minutes et puis partir?


  –Attendez, soyez raisonnable. Il faudrait vérifier quoi?


  –Je sais pas, j'en sais rien, les canaris!


  –Les canaris?! Vous avez donc des canaris?!! Mamma mia, je redoute le pire! Et où sont-ils censés… j'ose à peine vous poser cette question… couler des jours paisibles?


  –Dans la cuisine, évidemment, où voulez-vous qu'ils soient?!


  Le retraité disparaît dans la cuisine.


  Je me soulève du canapé et prends place en tremblant le long des vitres.


  Comment ai-je pu oublier à ce point, c'est-à-dire totalement, et l'existence d'Abricote, et l'existence des volatiles insupportables qui vivent dans la cuisine?


  Un hélicoptère survole la ville. Deux lumières rouges clignotent sur sa carlingue en alternance. Sa trajectoire est aussi forte qu'une destinée qui s'accomplit. J'en suis là. Envier aux hélicoptères la rigueur de leur cap.


  Rien ne serait arrivé si je n'étais pas descendu à la boulangerie pour acquérir cet en-cas rectangulaire au chocolat. Rien ne serait arrivé si j'avais fait preuve, au retour du virage fatidique, d'un peu plus de discernement. Tandis que je regarde l'hélicoptère, je repense à ces quatre heures que j'ai passées ce jour fatal salle Richelieu, plongé dans cette étrange et irréelle expectative.


  Je revois si bien la scène.


  Mes collègues se succèdent salle Richelieu avec l'ingénuité du passant solitaire que le hasard de ses pas a conduit jusque-là. Ils passent une tête fortuite et sifflotante par la porte de la salle et me demandent ce que je fais: je leur réponds j'attends Bertrand Brochard. Ils me demandent pour quelle raison je regarde par les vitres: je leur réponds j'attends Bertrand Brochard. L'assistante du directeur dumarketing me dit qu'elle a croisé Bertrand Brochard chez le DRH, il s'excuse, une urgence, il arrive dans dix minutes. Le responsable de la maintenance informatique me demande pour quelles raisons je suis tout seul ici à une heure si tardive: je lui réponds j'attends Bertrand Brochard. Un collègue scientifique me dit qu'il a croisé Bertrand Brochard dans un couloir, il devait voir le commercial, il en avait pour un instant. Alors que j'ai ouvert mon bloc sur une page vierge, dévissé mon stylo, orienté vers la porte un regard appliqué, entrebâillement où je suis sûr de voir surgir maintenant mon supérieur, la secrétaire de Marconi fait son apparition et me lance, cheveux roux, de gros dossiers sanglés dans les bras, Bertrand Brochard arrive dans un instant.


  –Attends-le, me dit-elle, il arrive, il en a pour trois minutes.


  Trois minutes, un quart d'heure, parapheur, douze secondes, attends-le, il m'a dit, toilettes, douze minutes, quelques instants, va pas tarder, les délais s'additionnent, les minutes s'accumulent, le ciel se densifie, les couloirs se sont vidés, les délégations présidentielles se raréfient, une technicienne de surface sénégalaise vide les corbeilles, je dessine des figures géométriques sur mon bloc, résous des équations, regarde le ciel qui s'assombrit, démontre des théorèmes, la technicienne de couleur sombre déroule avec lenteur un fil d'aspirateur, un commercial retardataire passe la tête par la porte et me dit, me dit qu'il sort d'une entrevue avec Bertrand Brochard, il appelle juste sa femme pour la prévenir qu'il rentre tard, il en a pour deux minutes, il arrive.


  –Salut, à demain, bonne soirée, conclut-il.


  –Merci, c'est gentil, à demain, je lui réponds.


  L'Africaine passe l'aspirateur devant la porte de la salle.


  Je referme mon bloc-notes et m'approche des baies vitrées.


  Il n'y a rien à objecter au fait d'appeler une sensation particulière «attente que B vienne». Dans la pratique, il peut même y avoir de bonnes raisons d'utiliser une telle expression. Notez seulement ceci: si nous expliquons de cette manière le sens de la locution «attendre que B vienne», aucune locution dérivée de celle-ci en substituant à «B» un nom différent n'est expliquée par là. On pourrait dire que lalocution «attendre que B vienne» n'est pas une valeur d'une fonction comme «attendre que x vienne». Pour comprendre cela, comparez notre cas avec celui de la fonction «je mange x». Nous comprenons la proposition «je mange une chaise» bien qu'on ne nous ait pas spécifiquement appris le sens de l'expression «manger une chaise».


  Manger une chaise.


  Je consulte mon bracelet-montre.


  Quand Bertrand Brochard appelle sa femme, nous savons tous qu'il en a au minimum pour dix minutes, quelles que puissent être les stratégies qu'il élabore pour abréger ces logorrhées matrimoniales. Il est dix-neuf heures quarante-quatre. Mettons qu'il en ait pour douze minutes. Si, à vingt heures, c'est décidé, Bertrand Brochard n'est pas là, je m'en fous, je rentre chez moi.


  Le visage de ma mère est apparu.


  Je regarde à travers les vitres le visage de ma mère qui sourit.


  Je suis salle Richelieu devant les baies vitrées comme je le suis ce soir dans mon salon. Moi aujourd'hui et moi cet autre soir, superposés, anéantis, nous regardons tous deux à travers mon reflet le visage de ma mère qui sourit, quisourit et qui pleure, qui donne son sens àl'étendue énigmatique du ciel, un ciel d'enfance heureuse et innocente.


  Je roule dans une voiture à pédales de couleur rouge avec le chiffre 8 collé sur le capot. Les roues du véhicule font crisser les graviers du sentier. J'appuie sur un klaxon caoutchouteux installé au milieu du volant. Les graviers ralentissent mon avancée. Ma maman m'exhorte à la rejoindre, accroupie, les bras ouverts, un sourire sur les lèvres. Je pédale. Je roule sur des molaires de vieilles dames. Mes petites cuisses me font mal. Je déploie des efforts de titan enfantin. Arrivé à ses pieds, je bute sur ses sandales, écrase avec mes roues ses orteils empoussiérés, ma maman me dégage de l'habitacle et m'emporte dans ses bras, une farandole maternelle enivrante nous emporte, les arbres tournoient, le ciel tournoie, l'univers infini tournoie avec ivresse autour de cet axe éternel qui pleure de joie.


  Un piéton patiente sur le trottoir, sous mon salon.


  Une BMW 323i descend la rue, sous la salle Richelieu.


  Où est-il, mais où est-il, maman, cet axe éternel, désormais?


  Autour de quel axe tournoient-ils, les arbres, l'espace cosmique?


  Autour d'une boulangère, autour des sautillements sarcastiques d'un rappeur, autour de ces bonbons fruités qui grossissent, c'est ça? on en est là? c'est bien cette conclusion qu'il me faut ratifier?


  Mon existence a-t-elle perdu son axe, son axe unique et maternel, cet axe immémorial autour duquel, depuis toujours, s'organisait l'architecture de mon rapport au monde, de mes attentes et de mes droits? Suis-je partout, nulle part, soumis à la menace de mille petits pouvoirs disséminés, suis-je livré à moi-même dans un monde qui n'a plus ni milieu, ni hiérarchie, ni organisation centrifuge?


  –Bon, OK, ça en fait trois, déclare le retraité derrière moi.


  Je me retourne. Le retraité s'approche pieds nus sur la moquette au milieu des détritus, despapiers dans une main. J'ai envie de voir surgir des rats. Je sens que quelques larmes d'un autre âge coulent sur mes joues. De gros rats surgissant des détritus. Une envie viscérale.


  –Trois quoi? je lui demande.


  –Un ancien chat et deux anciens canaris. Et puis j'ai trouvé ça, une fiche bristol accrochée par une épingle à linge à la cage des anciens canaris, ainsi que cet A4 au marqueur rouge scotché au mur de la cuisine. Je vous lis la fiche bristol. Minou. Ça commence tendrement, on est tendre avec vous dans cet appartement, ils vont pas être déçus du résultat! Bref, Minou, une petite coupelle de graines tous les matins. Mets-leur de l'eau dans l'abreuvoir quand il est vide. Surtout n'oublie pas l'eau! Les graines sont sur la table à droite de la cage. Exact, j'ai vu, elle a raison, sur la table à droite de la cage. Elle a l'air de bien vous connaître votre épouse, on est du genre à pas voir ce qu'on a sous les yeux! Bon, passons, vous êtes sonné, je comprends, à droite de la cage. Si tu en manques, la réserve se trouve dans le troisième… troisième… j'arrive pas à lire… (il rapproche la fiche bristol de son œil unique) placard, voilà, la réserve de graines se trouve dans le troisième placard en partant du compteur d'eau.


  Le retraité m'examine silencieusement.


  –Vous voulez prendre connaissance des instructions nutritionnelles et hygiéniques qui concernent l'ancien chat?


  Je regarde le retraité sans répondre.


  –En tout cas, le moins qu'on puisse en dire, c'est qu'elles sont claires et qu'elles étaient visibles. Il y avait des Post-it partout avec une écriture d'enfant, sur les portes des placards, sur le frigo, sur les murs, sur les vitres! Lechat! Miam! Abricote! Cui et Cui! Petit papa n'oublie pas! Miaou miaou! Abricote a soif! La caisse est pleine! Abricote peut plus faire son caca!


  Je bute sur les orteils empoussiérés. Le kart numéro8 a remporté la course. Ma maman me désencastre de l'habitacle et m'emporte dans l'univers, me fait tourner à l'intérieur du ciel comme le vinyle d'une sonate estivale sur un électrophone.


  –Mais, papa, qu'est-ce que t'as fait?


  –Mais, papa, les canaris, regarde les canaris!


  –Ma petite Abricote! Maman, maman! il a laissé Abricote mourir de faim, on croirait du carton! Mon Abricote adorée!


  Je détourne les yeux d'un détritus froissé oùils s'étaient fixés et considère quelques secondes le visage du retraité:


  –Bon, je crois, j'ai besoin. Je vais faire une petite sieste.


  –Une sieste à minuit vingt! s'exclame-t-il en consultant sa montre.


  –Une petite sieste nocturne, un tout petit sommeil de récupération.


  –Bon, d'accord, pourquoi pas, je m'occupe de tout, soyez tranquille, je vais ranger, déblayer les immondices, faire disparaître le chat et les charognes de canari. Seigneur Jésus, quelle journée, moi qui m'ennuie si cruellement!


  Ranger? Immondices? Déblayer? Charognes de canari? À quel genre d'individu j'ai affaire? D'où sort cette créature biblique?


  La ○ pastille ronde s'arrête de clignoter. La technicienne de surface entrepose des sacs-poubelles à mes côtés. Elle insulte à voix basse quelque chose d'impalpable qui l'environne. Elle traîne des pieds sur la moquette. Les portes de l'ascenseur coulissent. Il est exactement vingt heures.


  Planté interloqué au centre de la cabine, Bertrand Brochard me dévisage quelques instants sans rien dire. Il tient d'une main son célèbre attaché-case en lézard, exhibe de l'autre le prestigieux blason d'un porte-clés Jaguar. De la même manière qu'il plie sa gabardine côté doublure, côté carreaux, Bertrand Brochard tient toujours son trousseau par les clés, laissant visible et pendouillante la gueule emblématique de l'animal.


  –Vous êtes là, vous?!! se met-il soudain à éructer.


  –Euh, oui, effectivement, je suis là…


  –Je vous attends dans mon bureau depuis seize heures.


  Les portes se mettent à coulisser. D'un mouvement du bras droit, Bertrand Brochard appuie son pouce présidentiel sur le bouton ►◁ ouverture de porte. J'aurai rarement réceptionné, de toute mon existence, une phrase si lourde, lancée sur moi avec une telle puissance de propulsion. Elle s'écrase comme un bloc de béton sur une plate-bande de fleurs.


  –Vous m'avez l'air totalement perdu mon pauvre ami.


  –Euh, non, pas perdu du tout, comment dire, qu'est-ce que vous dites?


  –Mais enfin Carton-Mercier qu'est-ce que c'est que ce comportement! D'abord, pour commencer, je vous fixe un rendez-vous salle Richelieu, où vous n'êtes pas! Puis je demande à Trockel de vous dire, quand vous aurez daigné réapparaître, de venir me voir de toute urgence dans mon bureau! Et l'indescriptible Carton-Mercier disparaît dans la nature! J'ai beau me renseigner, personne ne sait où il se trouve, j'ai embauché un directeur volatil!!! Mais dans quelle nuée votre esprit scientifique s'enfuit-il en permanence bon sang Carton-Mercier?!!


  –Mais comment ça Carton-Mercier? Mais j'ai pas disparu, moi, mais comment, mais qu'est-ce que c'est?


  –Je vous ai fait chercher partout! Thérèse Lhomond n'était pas là, c'est l'assistante de Marconi! qui vous a! elle vous a cherché partout tout l'après-midi! Puis, s'étranglant, postillonnant sur le blason du véhicule: Et comment je fais, moi, maintenant, avec ce rendez-vous demain matin à neuf heures trente? Un rendez-vous sans dossier, sans statistiques, pas préparé du tout? Un marché de deux milliards d'euros! Vous avez peut-être une petite idée Carton-Mercier?!


  –Mais, je voudrais, monsieur Brochard, Thierry Trockel…


  –Non mais regardez-vous! Dans quel gourbi vous êtes allé traîner tout l'après-midi pour être dans un état pareil! Deux milliards d'euros!


  –Mais, mais qu'est-ce que c'est, mais j'étais là, monsieur Trockel… monsieur Brochard… ici même… salle Richelieu…


  –Salle Richelieu! Vous étiez! vous osez dire que vous étiez salle Richelieu! Ça peut vous coûter cher Carton-Mercier! Je peux déjà vous dire ça va même vous coûter extrêmement cher! Mais vous vous rendez compte mais vous réalisez?! Me mentir d'une manière si éhontée! Me poser un lapin ET me mentir d'une manière si éhontée! Me dire que vous étiez salle Richelieu! Vous réalisez Carton-Mercier?! Me poser un lapin à moi votre P-DG! Et puis me dire que non, pas du tout, j'étais là! J'ÉTAIS LÀ! Vous savez les conséquences qu'un tel comportement pourrait avoir pour vous?! VOUS LE SAVEZ, ÇA!


  Je regarde Bertrand Brochard abasourdi. Je comprends tout. J'ai résolu la raison d'être de cette étrange attente. Il n'est même plus question d'articuler aux commentaires de mon patron la moindre réponse argumentée, véridique, explicative. C'est foutu. Je ne l'écoute que distraitement. J'écoute seulement l'énigme qui s'élucide. Je réentends les phrases demescollègues. Parapheur. Toilettes. Douzesecondes. Mon cerveau assourdi qui me parle.


  –Vous aviez d'ailleurs choisi une cravate de circonstance! Une cravate prémonitoire! À moins qu'il ne s'agisse au contraire d'une cravate politique! Le lapin était prémédité! Vous portez des cravates programmatiques maintenant Carton-Mercier?! Vous vous nouez des écriteaux Force ouvrière autour du cou?!


  
    [image: ]
  


  –Non, mais ça, la cravate, c'est pas moi, j'y suis pour rien, c'est ma…


  –Demain matin à neuf heures dix dans mon bureau avec le DRH.


  Bertrand Brochard retire son pouce monarchique du bouton ►◁ ouverture de porte. Je pense à Ponce Pilate. À son gros pouce de procurateur romain. Son visage est sculpté dans un bloc de fureur. Sa dernière phrase me fait l'effet d'une épitaphe gravée en capitales dans le marbre d'une pierre tombale. Le DRH en fossoyeur matinal. Que Dieu bénisse leregretté Carton-Mercier pour ses services rendus à l'entreprise. Les portes de l'ascenseur se referment.


  Je pénètre abasourdi dans la chambre. J'ai sommeil. Je m'allonge sur le lit. Je ramène le drap froissé sur mes épaules. Comment ai-je pu oublier totalement, et l'existence d'Abricote, et l'existence des volatiles insupportables qui résidaient dans la cuisine? Comment ai-je pu occulter à ce point l'existence de mes enfants? Je ferme les yeux. Je n'ai qu'une seule envie, c'est de franchir le halo blanc du sommeil. Je presse mes paupières le plus fort que je peux. Transgresser le liséré. M'échapper sur l'île ovale d'un sommeil hermétique. Le regard génital de Francine fixé sur moi. Un sommeil agité m'engloutit.


  
    ---
  


  
    ---
  


  ►◁


  (5)


  
    ---
  


  
    ---
  


  (6)


  
    ---
  


  ○


  (4)


  ○


  (1)


  (6)


  
    ---
  


  
    ---
  


  (5)


  ○


  
    ---
  


  (5)


  schlurpf


  (3)


  (1)


  non!


  (6)


  (4)


  lâchez-moi!


  ○


  (2)


  (5)


  (3)


  
    ---
  


  laissez-moi tranquille!


  (1)


  (5)


  (6)


  (4)


  ►◁


  
    ---
  


  (6)


  Francine!


  ○


  (4)


  ►◁


  (1)


  (2)


  (7)


  ○


  
    ---
  


  (5)


  
    ---
  


  (2)


  (3)


  Francine!


  ○


  
    ---
  


  blurk


  (6)


  maman!


  (5)


  
    ---
  


  (2)


  (4)


  (2)


  à l'aide!


  (1)


  (6)


  pas elle!


  
    ---
  


  (5)


  par pitié!


  ►◁


  ○


  (4)


  pas la vieille!


  (6)


  (5)


  (4)


  (1)


  schmlurk


  (2)


  ○


  pas la vieille madame Gavelle!


  ►◁


  
    ---
  


  (4)


  slurp


  (3)


  me laissez pas tout seul!


  (6)


  (3)


  (5)


  (4)


  (1)


  ►◁


  (2)


  ○


  je recommencerai plus!


  (7)


  (3)


  (4)


  je m'excuse!


  
    ---
  


  (5)


  ►◁


  
    ---
  


  (2)


  excusez-moi!


  
    ---
  


  ►◁


  (4)


  
    ---
  


  ne partez pas!


  (5)


  ○


  (6)


  ○


  c'est moi!


  (3)


  ►◁


  ○


  (1)


  ○


  (4)


  je suis coupable!


  (4)


  (3)


  ►◁


  
    ---
  


  (5)


  je l'appellerai plus Francine!


  (2)


  (4)


  (1)


  docteur Desnos!


  (6)


  
    ---
  


  (5)


  ○


  (3)


  (4)


  vous m'entendez?


  (7)


  vous m'entendez docteur Desnos?


  (4)


  (6)


  j'abandonne le karting!


  (5)


  (7)


  ○


  ►◁


  (3)


  je serai tendre avec elle!


  ○


  (2)


  je l'embrasserai avec la langue!


  (8)


  non!


  (7)


  mais qu'est-ce que vous faites!


  ○


  
    ---
  


  ►◁


  ne la détachez pas!


  (6)


  (5)


  (4)


  
    ---
  


  je préfère un vrai pit-bull!


  (3)


  (2)


  allez chercher un vrai pit-bull!


  
    ---
  


  docteur Desnos!


  ○


  (6)


  ►◁


  (5)


  (3)


  restez là!


  (4)


  ○


  (5)


  ne fermez pas la porte!


  (5)


  
    ---
  


  me laissez pas seul avec elle!


  ►◁


  (6)


  (8)


  regardez ses dents!


  (3)


  (4)


  elle va me dévorer!


  (5)


  ►◁


  ○


  (6)


  
    ---
  


  DOCTEUR DESNOS!


  (3)


  ○


  (6)


  
    ---
  


  DOCTEUR DESNOS!


  (5)


  
    ---
  


  ○


  (6)


  
    ---
  


  SAUVEZ-MOI!


  ►◁


  (3)


  (5)


  
    ---
  


  ELLE VIENT VERS MOI!


  (5)


  ►◁


  (3)


  ÇA Y EST!


  (2)


  NON!


  (4)


  ○


  PAS LA MAIN!


  
    ---
  


  ○


  PAS LA MAIN!


  (6)


  (1)


  (3)


  ÇA FAIT MAL!


  (4)


  (5)


  AHHHHHHHHHHHHH!


  


  Je me réveille en sursaut et me dresse dans mon lit.


  Je reste immobile un long moment à scruter la pénombre. La commode blanche où mon épouse empile ses sous-vêtements affleure l'obscurité. Le silence est total. Les draps sont tombés sur le sol. Des sanglots m'envahissent.


  Sablonneuse et diffuse, la commode blanche se donne à voir comme une image spectrale d'elle-même. Elle n'est plus là. Présence posthume. J'entends de petites plaintes qui s'échappent de mes lèvres.


  Ai-je tué Abricote? La vieille Gavelle est-elle tapie dans l'ombre? Mes lèvres sont sèches. Je ne démêle qu'imparfaitement ce qui relève du vécu ou du rêve. Ai-je été mis à pied pour faute grave?


  Je tourne la tête vers la chaise de jardin qui sert de table de nuit à mon épouse. Mis à pied. Faute grave. La mémoire du réel me revient. Je me souviens d'avoir croisé Bertrand Brochard dans l'ascenseur déguisé en skieur sénégalais. Le lendemain du soir fatal. Je regarde les chiffres verts du réveil. Il est trois heures trente-deux.


  Je me lève et pénètre dans le salon. Le rappeur élastique a existé. J'exhume de mon cerveau qui s'éclaircit cette première certitude. Mon existence récente a été un cauchemar. J'ai vécu, qui s'entrelacent, qui entremêlent leurs conséquences, un cauchemar éveillé et un cauchemar réel, un cauchemar existentiel authentique et un cauchemar onirique fictionnel. J'ai été dévoré par le pit-bull dans mon rêve. J'ai été mis à pied dans la réalité. Francine est bien partie. Et mes enfants? Que vais-je leur dire au sujet des oiseaux? Je titube. Je me retiens à la porte du salon pour ne pas m'écrouler. Vêtu d'une blouse en acrylique, le retraité s'est endormi sur le sofa. Il porte des chaussons roses ourlés d'un ornement en fausse fourrure. Il y a des trous à l'endroit des gros orteils. Les chaussons La Redoute de mon épouse.


  Je m'assois sur une chaise et allume la télévision. Je suis une toute petite pelote humaine dominée par le rêve. Une forêt hivernale apparaît sur l'écran. Un garde-chasse vêtu d'un uniforme progresse sur un sentier. Je me gratte une rotule. Il fait pratiquement noir dans la pièce. Un homme altier devance le garde-chasse, vêtu d'une cape d'allure ancienne etd'un veston vieille France à gros boutons dorés. Une barbichette de mousquetaire confère à sa présence une indéniable supériorité séculaire. Il a l'ampleur du propriétaire terrien boulonné comme une statue équestre au piédestal d'une mémoire ancestrale.


  –C'est quand même beaucoup plus fréquenté, n'est-ce pas, depuis que nous avons équilibré nos cultures, se félicite-t-il en marchant.


  J'ai l'impression que cette vision humide me prolonge. Aucune frontière ne sépare plus ma vie mentale du monde sensible. Tout se mêle. C'est le même éblouissement. Assis sur une chaise au milieu d'une forêt, je regarde hypnotisé les feuilles mortes, les brindilles, la glaise glaciale, les fougères grasses, l'écorce des troncs. Un vent humide et froid me réfrigère la peau.


  –Si on parle d'une quatrième tête, c'est un cerf qui a quatre ans et demi. Et là vous commencez à appréhender les animaux qui sont à affûter sur le territoire.


  L'aristocrate est d'une préciosité répugnante. Planté sous une moustache servile qui accentue la nudité simpliste de son visage, un mégot qu'il mâchouille donne à son subalterne un air hagard et suspendu. Est-ce dû à la nuit? Au sommeil? Je voudrais qu'ils me fouettent, qu'ils m'encordent déshabillé au tronc d'un chêne et qu'ils lacèrent ma peau avec de fines lanières de cuir, je voudrais leur lécher les oreilles, le creux des yeux, tenir leur langue entre mes doigts.


  Newton. Force gravitationnelle. Unités planétaires isolées. Aimantation du minuscule par l'incommensurable.


  –Voyez, regardez, dit l'aristocrate.


  On sonne à la porte.


  La sonnette me pourfend comme un sabre.


  Gros plan sur le visage du garde-chasse. Il regarde en l'air ce que désigne l'aristocrate. Mais! Mais qui peut donc sonner chez moi à cette heure?! Moustaches serviles. Air ahuri. Une terreur effrayante m'envahit. Le garde-chasse n'a pas l'air de comprendre ce qu'on lui montre. La lune? Une cigogne? La vieille Gavelle? Un nuage? Le témoin délateur? Des amis du vieillard à béquilles? Un cerf qui vole? La casquette de turfiste?


  Je me lève. Je consulte mon bracelet-montre. Je me vois menotté. Poussé par deux gendarmes à l'intérieur d'une estafette. Poignets cerclés devant mes yeux. Les flashes des photographes. Claire Chazal qui présente le fait divers au journal de 20heures. Juste avant desimages de désert. Bagdad. Hélicoptères. Carton-Mercier incarcéré à la Santé. Il est trois heures cinquante-sept.


  Le garde-chasse pivote vers moi et me regarde longuement dans les yeux. Je peux lire


  
    [image: ]
  


  dans les siens la vaste envie qu'il sent grandir en lui, une envie vide et infinie, nue, de m'accueillir à ses côtés. Que je lui morde le nez. Il fait tourner son mégot gris entre ses lèvres.


  Je me dirige vers le vestibule et regarde par l'œilleton. Un homme vêtu d'une robe de chambre regarde le plafond. Il patiente calmement. Il a enfoui ses mains dans les poches du vêtement d'intérieur. Qui ça peut être ce type en robe de chambre qui étudie la voûte céleste?


  J'ouvre la porte.


  La lumière du couloir m'éblouit.


  –Excusez-moi, il est si tard, mais il me semble, j'ai entendu crier mon nom, quelque chose ne va pas?


  –Moi? Moi j'ai crié votre nom? Non, vous vous trompez, vous faites erreur.


  –Pas du tout. Je suis certain que vous avez crié mon nom.


  –Mais il aurait fallu que je le connaisse, votre nom, cher monsieur, pour pouvoir le crier. Et quand bien même j'aurais eu l'honneur de le connaître, pour quelles raisons me serais-je mis à le hurler dans la nuit?


  –La plaisanterie a assez duré. Vous connaissez mon nom aussi bien que je connais le vôtre monsieur Carton-Mercier.


  Je considère l'individu irréel planté sous mes yeux les mains dans les poches de son déshabillé. J'en reconnais soudain, au milieu du visage, le travail rétinien, l'acuité corrosive des pensées, leur insultante préciosité.


  –Docteur Desnos!! Ça alors!! Mais qu'est-ce que vous traînez dans les couloirs à une heure pareille!! Et cette robe de chambre de tarlouse?! Et où sont donc vos demi-lunes?!


  J'abandonne le docteur Desnos sur le palier et retourne au salon. La canne de l'aristocrate désigne une empreinte d'animal sur le sol. Le docteur Desnos apparaît derrière moi.


  –Prenez une chaise, asseyez-vous, dis-je au docteur Desnos.


  –C'est une biche, regardez, c'est une biche! s'exclame le garde-chasse.


  Le généraliste approche une chaise, prend place à mes côtés devant l'écran. Chaussé demules marocaines, il a posé ses mains sur l'étoffe inflammable de son déshabillé. À la clarté décolorée du vieux documentaire de chasse, un détail attire mon attention, un phénomène d'usure intime, ses mollets sont glabres à l'endroit des chaussettes.


  Le mégot gris planté entre ses lèvres, le garde-chasse regarde la caméra d'un air débile et égaré, comme s'il s'interrogeait sur la fonction de cette machine moderne qui les poursuit. L'aristocrate continue sa progression dominatrice en contemplant la cime des arbres, ses cimes à lui depuis des temps immémoriaux.


  Je pivote et considère le docteur Desnos. À l'inverse de celui du garde-chasse, son regard est travaillé par un grand nombre de déductions, d'images, de pensées, d'hypothèses.


  –Si j'ai crié votre nom, docteur Desnos, ce dont je doute, je puis vous garantir que cet appel n'était pas délibéré.


  –Vous voulez dire qu'il vous aura échappé? Tenez, regardez ce cerf, les bois qu'il a, je me demande comment ils font pour supporter un poids pareil.


  Des cerfs évoluent sur une prairie. Décollés de nous-mêmes par la prégnance du sommeil et l'heure tardive, captivés par ces images vieillottes et délavées tellement réelles qu'elles en sont oniriques, nous échangeons ces propos mécaniques engloutis par l'écran. On entend différents brames dont les tonalités particulières s'entrecroisent. Quelques biches sont couchées sur le sol.


  Deux cerfs s'affrontent. Si, tout à l'heure, le docteur Desnos et moi, nous nous étions battus avec une chaise et son fauteuil, nous aurions fabriqué la même sonorité ludique etdérisoire de balais-brosses qu'on entrechoque, d'enfantillages sans conséquences. En revanche, sans doute aurions-nous mis dans cette altercation davantage d'animosité, de furie destructrice, alors que les deux cerfs s'affrontent avec paresse et l'apparence d'un relatif désintérêt, s'interrompant régulièrement pour observer les arbres et les oiseaux, déambuler comme si de rien n'était, avant de reprendre un instant l'affrontement.


  –Il faut croire en effet que cet appel m'aura échappé, dis-je au généraliste en regardant l'écran.


  –Échappé, vous prétendez que cet appel se sera échappé, vous voulez dire d'un cauchemar? Vous voulez dire d'un cauchemar? me répète-t-il quelques secondes plus tard.


  –Oui, pardon, excusez-moi, mais c'est ces biches. Un cauchemar. Atroce. J'en tremble encore.


  –Les places de brame –dit une voix off dogmatique –ce sont les endroits où se rassemblent un certain nombre de biches –et où s'installe –comme maître de place –un grand cerf –l'âge étant un facteur déterminant dans la hiérarchie.


  –Certainement autant que la beauté des bois –l'âge détermine le caractère de maître de place –ce que les Allemands appellent pacha –ou cerf dominant –et qui saillit –lui –la plupart des biches. Les Écossais ont fait des études (le docteur Desnos pousse un ricanement) –qui permettent de dire –que –dans une population équilibrée –vous avez 80% des femelles –qui sont couvertes par 20% des mâles.


  –Eh ben mon vieux, 80%, ça alors… Regardez ce cerf, regardez comme c'est simple, la biche est consentante, il ne sait pas sa chance. J'ai repensé à vous et à notre entretien, conclut-il rêveusement.


  Le docteur Desnos regarde l'écran hypnotisé. Une brise légère fait frissonner les feuilles des arbres. Ces images de mammifères musculeux, de pelage chaud, de souffle humide, d'indignité bestiale, produisent sur son visage un effet surprenant. Les autres biches n'accordent qu'une attention discontinue au coït qui a lieu sous leurs yeux.


  –À moi et à notre entretien? Et vous en pensiez quoi? Qu'est-ce que vous vous disiez?


  –Je me suis disputé avec ma femme. Un animal énigmatique et hasardeux. Dont il est malaisé, et c'est un euphémisme, de circonscrire le fonctionnement.


  Le docteur Desnos se gratte le genou.


  –Circonscrire le fonctionnement?


  –Organique. Hormonal. Un sanglier sans sanglière.


  J'ai une pensée soudaine pour Abricote et les oiseaux. Aussi claire qu'une carie. Francine emballe les canaris dans du papier d'aluminium. Je réentends les pleurs de mes enfants à travers les paroles décousues du généraliste.


  –C'est la raison pour laquelle j'ai repensé à vous.


  –À cause de l'animalité énigmatique de votre épouse?


  –À cause de la brutalité avec laquelle je vous ai dit regardez-la, écoutez-la, dites-lui qu'elle est jolie et qu'elle vous plaît. J'ai manqué un tantinet de délicatesse je le confesse humblement. Je suis bien placé pour savoir que les choses ne sont jamais si simples.


  –J'y repensais moi-même. Non mais franchement, l'outrecuidance avec laquelle! Embrassez-la! Regardez-la! Demandez-lui ce qu'elle pense de ses dimanches à Montlhéry! S'entendre dire des trucs pareils!


  –Qu'est-ce que c'est que ça? me demande-t-il soudain.


  Le généraliste désigne d'un doigt le gros orteil de mon pied droit, celui avec lequel, déchaîné, quand j'insultais son cabinet, j'ai violenté les portes de l'ascenseur. Je m'aperçois qu'il a triplé, que l'ongle est noir et la peau verte, noirâtre, aubergine.


  –Montrez-moi ça, j'ai rarement vu un hématome aussi spectaculaire. Vous êtes certain qu'il n'est pas écrasé?


  –C'est rien, tout va très bien, c'est juste un gonflement sans gravité. Et donc comme ça l'ecclésiastique de fête foraine s'est disputé ce soir avec son animal énigmatique?


  Le docteur Desnos tourne vers moi un visage en désordre secoué de tics nerveux. Ilcligne des yeux. Je vois trembler la commissure de ses lèvres. C'est un néon usé qui grésille.


  –Vous m'avez l'air dans un drôle d'état. Si je puis me permettre cette observation d'amateur.


  –Je n'en peux plus, je vais hurler comme le cerf de tout à l'heure. Vous voulez la voir? Vous voulez vous rendre compte par vous-même?


  –Me rendre compte par moi-même? Mais me rendre compte de quoi?


  Le docteur Desnos se lève et écarte sa robe de chambre.


  Je découvre abasourdi le sexe en érection du généraliste.


  Massif, épais, spectaculaire, il se distingue avant toute chose par l'inédite énormité du gland luisant qui le casque. Je vois distinctement la peau fragile et fine, plissée, brûnatre, une grosse veine verte comme un serpent sur une colonne, la cicatrice de sa circoncision, les rainures cervicales des testicules, des cervelles de cigogne. L'attribut génital du généraliste bat la mesure doucement dans la pénombre. Opposé à sa préciosité, aux chaussettes de tennis de son épouse, il désigne un troisième pôle du territoire matrimonial, un troisième pôle qui n'est ni domestique ni raffiné mais brutal, primaire, préhistorique, un pôle de violence brute. Jedécouvre ainsi un docteur Desnos insoupçonné. J'en conjecture une madame Desnos tout aussi insoupçonnable sous ses dehors diurnes de ménagère, une madame Desnos avec l'énorme soldat casqué entre ses cuisses, animale, addicted, poussant des cris d'extase. Leur existence se déroule donc à l'intérieur d'un triangle isocèle délimité par l'élégance sociale, la rigueur domestique et l'animalité nocturne. Une régate agréable et variée. Sur quel air entraînant ce troisième terme de l'équation conjugale s'est-il mis à danser?


  Je continue de contempler le sexe en érection du généraliste. Celui-ci est immobile devant moi, posté militairement sur ses deux jambes, se surplombant lui-même d'un œil luisant, indécis. Que se passe-t-il? Qu'arrive-t-il à cette bonne vieille réalité, d'ordinaire si prévisible et si banale? Est-ce dû à la lune, àl'explosion d'un astre, aux retombées d'une onde cosmique, à l'été sec qui nous enferme, aux radiations d'une usine? Incapable de détacher mes yeux de ce fragment, cet élixir d'intimité, je n'en reviens toujours pas que cet individu si policé, si éduqué, d'un naturel si réservé, se soit livré à cette extrémité d'impudeur.


  –Voyez, voilà, c'est énorme, je tourne en rond depuis dix heures du soir avec ce truc inamovible qui m'empêche de dormir.


  –C'est juif, ça, Desnos? dis-je au généraliste en regardant son sexe.


  –Vous faites sans doute allusion à la circoncision. Un phimosis à l'âge de dix-huit mois. Intervention strictement médicale.


  –Dommage. Je partage avec les juifs une très profonde affinité. Vous aurez sans doute observé que la plupart des grands hommes sont des juifs.


  –N'exagérons rien. Ces théories m'insupportent. Qu'est-ce que vous faites de Mallarmé. Qu'est-ce que vous faites de Maupassant, de Mauriac, du général de Gaulle.


  –Vous pouvez la ranger, j'ai vu, ça va, on va pas passer la nuit à vous scruter la trique. Sans compter que je ne peux rien faire pour vous. Vous n'êtes malheureusement pas à la mairie de Paris!


  –À la mairie de Paris?


  –Rangez-moi ça.


  Le docteur Desnos referme la robe de chambre en soie, noue sommairement la ceinture, reprend place sur sa chaise. L'image du sexe en érection ne me quitte plus. Je continue de le voir se balancer dans ses moindres détails de texture et de forme.


  –À ce propos, ajoute-t-il. Vous m'avez dit robe de chambre de tarlouse tout à l'heure.


  –Moi j'ai dit ça? Moi j'ai dit robe de chambre de tarlouse?


  –Robe de chambre de tarlouse. Je m'en souviens précisément.


  –Ah bon, d'accord, c'est possible. Je n'avais pas tout à fait tort soit dit entre nous.


  –Eh bien justement. Cette robe de chambre de tarlouse est en réalité une robe de chambre Christian Dior haute couture qui m'a été offerte par une patiente en remerciement d'un diagnostic salutaire. J'ai sauvé d'une mort certaine sa petite fille de quatre ans. Un diagnostic de virtuose. Cette robe de chambre ensoie est donc une robe de chambre de prix, monsieur Carton-Mercier, une robe de chambre de monarque, une robe de chambre de vedette decinéma, de milliardaire saoudien. Je voulais juste vous dire ça, pour que vous sachiez. Voilà, c'est tout.


  –Bon, d'accord, très bien, une robe de chambre de monarque.


  –Il paraît que Burt Lancaster a la même. Et Tom Cruise également. Ma patiente, la vendeuse lui a dit ça, elle lui a dit très bon choix, Tom Cruise et Burt Lancaster.


  –Bon, Tom Cruise, Burt Lancaster, au temps pour moi.


  –Et également, d'après la même vendeuse, mais j'ignore si c'est vrai, un cousin de Ben Laden. Il paraîtrait que le même jour un cousin de Ben Laden aurait acheté une robe de chambre en soie identique à la mienne. C'est à mettre au conditionnel.


  –Un cousin de Ben Laden? Alors là, docteur Desnos, ça change tout! Vous portez donc une robe de chambre de terroriste! Si ça se trouve, Ben Laden, son cousin, il lui aura offert la robe de chambre! Et il aura concocté les attentats du 11septembre dans la même robe de chambre que vous! On est loin de la robe de chambre de tarlouse! On est même dans la virilité absolue avec une telle robe de chambre! Toutes mes excuses docteur Desnos!


  –Mais j'ignore si c'est vrai. Burt Lancaster et Tom Cruise, c'est sûr, mais Ben Laden, j'ai des doutes, je me demande si la vendeuse ne s'est pas trompée.


  Le docteur Desnos introduit l'auriculaire de sa main droite à l'intérieur de son oreille. L'auriculaire travaille, récure, ratisse, s'insinue profondément. Puis le généraliste l'en retire, le rapproche de ses yeux, examine avec soin les légères particules blanches qui s'y sont déposées, les époussette avec la pulpe du pouce.


  –De toute manière, docteur Desnos, je vais vous dire, ce genre de truc, je m'en fous, je m'habille n'importe comment. C'est Francine qui achète mes vêtements. C'est Francine qui m'habille tous les matins pour aller travailler. Assortir les couleurs, assortir les matières, je n'y comprends strictement rien. Car il paraît qu'on assortit les matières, Francine m'a dit, mettre de la laine avec du lin, une veste en laine avec un pantalon en lin, j'ignore pourquoi, c'est strictement interdit.


  –Allez savoir pourquoi, me répond-il en essuyant l'auriculaire à la soie du déshabillé. C'est également ma femme qui sélectionne et assortit mes vêtements.


  –Allez savoir pourquoi Ben Laden il lui serait strictement interdit de mettre une veste en laine avec un pantalon en lin après ce qu'il s'est permis de faire à New York.


  Nous reportons nos regards sur l'écran. Le documentaire se poursuit sur le même registre que précédemment. Les cerfs se soumettent avec une frénésie de caractère neurasthénique au despotisme hormonal qui les a saisis. Le docteur Desnos croise les jambes et dispose ses deux mains sur ses cuisses.


  –J'ignore si vous l'avez noté, dis-je au généraliste. Le plaisir de la biche. Les cerfs n'ont pas d'états d'âme.


  –Que voulez-vous dire? Tenez, regardez, il la rattrape, allez hop, sur ses pattes postérieures, putain, quel festival, ils s'emmerdent pas…


  –Je veux dire que les cerfs se contrefoutent de savoir si la biche a pris du plaisir. C'est tout à fait l'inverse de nous, nous qui vivons depuis des décennies la dictature du plaisir de la femme, cette chose opaque et mystérieuse, ce truc qui n'est même pas localisable.


  Le docteur Desnos me regarde avec un air pénétré. Les tics qui l'inquiétaient se sont atténués. Alourdies par le sommeil, occultant les deux tiers de ses yeux, ses paupières se sont calmées. Sans doute son trouble s'est déplacé sur moi. J'observe une bosse de robe de chambre entre ses cuisses.


  –On nous parle d'un orgasme authentique qui brûle le corps de l'intérieur. On nous parle parallèlement d'une jouissance artisanale quireste à la surface. Vous avez donc l'extase transcendentale et la laïque. Les adeptes de la première dénigrent l'extase démocratique que procure à la majorité des femmes un attouchement localisé des muqueuses, c'est un guichet génital, un plaisir administratif, un formulaire que l'on remplit. Ces dernières accusent les autres d'être des mystiques, des falsificatrices qui affabulent. Et puis certaines n'ont pas d'orgasmes. Au moins leur cas est clair et rapidement réglé. Et puis d'autres éjaculent. Déversent sur le matelas des carafes de liquide. Certaines sont sèches comme le désert. Celles-ci nous disent que leurs copines qui s'éclaboussent éjaculent de l'urine que ça sort de l'urètre. Les autres protestent que non elles ont goûté du bout des doigts c'est vraiment du lubrificateur. Elles ne sont pas d'accord entre elles. C'est un bordel indescriptible. Allez sur Internet, faites une recherche, infiltrez les forums, tapez orgasme, tapez muqueuse, tapez éjaculation féminine, vous verrez.


  –Il est d'usage de diviser les femmes en deux catégories. Les vaginales et les clitoridiennes. Le plaisir souterrain du vagin et l'agrément épidermique du clitoris.


  –C'est humiliant. Appartenir à cette catégorie d'individus qui n'ont jamais connu l'instant où ils font jouir une femme, où elle connaît l'extase divine des profondeurs, qui n'ont jamais connu l'intense satisfaction du magicien, vivre en dehors de cette réalité, qu'elle reste fantasmatique et interdite, réservée à des élus, j'ai vécu cette discrimination comme une offense. Je vous le dis. Une humiliation. Il était donc écrit que Jean-Jacques Carton-Mercier. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça.


  La prairie me fait songer à une cour de récréation. Les écoliers sont regroupés par sexe. Les garçons s'agitent. Asticotent les filles. La plupart d'entre elles discutent sur un banc.


  Le docteur Desnos esquisse un sourire satisfait. Le corps médical n'aime rien tant qu'attirés comme des insectes par l'aura rassurante de leurs fonctions, les mortels qui les consultent leur fassent des confidences.


  –C'est sans doute la robe de chambre et les pantoufles. Vous devriez recevoir vos clients…


  –Mes patients, s'irrite le docteur Desnos. Mes patients.


  –Oui, pardon, j'oublie toujours que vous n'êtes pas un commerçant. Vous devriez les recevoir en robe de chambre et en pantoufles. Cette modestie vestimentaire favorise les confessions.


  –Vous parliez d'une offense…, me relance le docteur Desnos.


  –Je me suis toujours conformé aux attentes de la société. On a voulu que je sois bon élève, j'ai été bon élève. On a voulu que je décroche Polytechnique, j'ai décroché Polytechnique. On a voulu que je trouve une femme, j'ai trouvé une femme. On a voulu que je fasse des enfants, j'ai fait des enfants. On a voulu que je sois performant dans mon travail, j'ai été performant dans mon travail. On a voulu que je sois propriétaire de mon appartement, j'ai été propriétaire de mon appartement. On a voulu que je gère rationnellement mes affaires, j'ai géré rationnellement mes affaires. On a voulu que je donne du plaisir, j'ai essayé, je n'y suis jamais parvenu, je n'ai jamais compris comment ça marche.


  –Poursuivez. Continuez c'est très intéressant.


  –J'étais jeune. J'avais l'orgueil d'être le meilleur. Or, au bout d'un certain temps, il était établi que mon épouse n'avait jamais d'orgasme. Cette circonstance me tracassait. Moi qui avais triomphé d'épreuves plus sélectives que celle du sexe, qui raflais les premières places et les prix d'excellence, j'avais cru que quelque chose d'inné et d'élitaire me permettrait de conduire mon épouse, sans que je sache exactement par quels moyens, vers ce plaisir que l'on présente comme une victoire, comme un accomplissement que l'homme moderne se doit à lui-même. Mais Francine ne jouissait pas. Francine ne se détraquait pas. Jedevais faire face à un doute vaporeux, unesituation qui présentait les apparences d'un accident, d'autant plus qu'une réserve infranchissable nous interdisait, une espèce de pudeur enfantine, Francine et moi, d'aborder frontalement cette question. Or, face à l'échec, face à ce doute, face à l'offense qui m'était faite, nous entendions certaines nuits une voisine qui soupirait et qui hurlait. C'est bon! ah! plus fort! plus vite! oui! je la sens! je la sens! comme ça! comme ça! encore! Vous n'imaginez pas. L'humiliation qui m'inondait. La gêne qui nous clouait. Faire semblant d'être sourd. Continuer de lire comme si de rien n'était. Être humilié par des voisins qui y arrivent et ne rien dire. Supporter sans sourciller le spectacle auditif d'un résultat qu'on n'est pas même capable de garantir à son épouse, gagnée peut-être par le ressentiment, la jalousie. Supporter de cette manière des minutes qui durent des heures. Relire cent foisla même phrase du Tractatus sans la comprendre. Qu'elle en devienne une chose aussi indéchiffrable qu'une olive isolée sur une table. Silence de plomb. Respirer silencieusement. Avaler silencieusement sa salive. À l'époque, docteur Desnos, j'avais peut-être trente ans, j'étais timide, ce truc spectaculaire me subjuguait. Je me sentais diminué, fragilisé. Aujourd'hui, inutile de vous dire, quand j'entends les ébats d'un couple, je vocifère lescommentaires les plus désobligeants, je communique aux tourtereaux qui m'importunent les perfidies les plus atroces. Alors, les animaux, les chimpanzés, c'est pas bientôt fini! Alors, ça y est, ça vient, tu vas jouir nom de Dieu!!


  –Je sais, j'ai entendu, me murmure le généraliste.


  Une biche et un cerf évoluent lentement l'un derrière l'autre à travers la prairie. J'entends le retraité qui remue sur le sofa.


  –Je m'en souviens. C'est à dessein que je fournis ces aveux. Pour que vous compreniez le sens et la provenance de ces protestations. Cela étant je n'ai plus tapé sur la cloison depuis plusieurs années.


  –Je sais, je sais, merci infiniment, je m'en étais rendu compte par moi-même, éructe-t-il en désignant d'un geste l'éminence de nylon.


  –Oui, je sais, je vous dis ça, je compatis. Vu votre état, je compatis réellement, je vous souhaite de devoir retaper sur la cloison très prochainement. Où en étais-je?


  –Trente ans, j'étais timide, ce truc je sais pas quoi me subjuguait.


  –Qu'a-t-il de plus que moi? Quand je croisais ce type dans l'ascenseur, j'examinais son apparence et son comportement, je scrutais sesoreilles, son nez, ses doigts, ses épaules. Jecherchais sur ce physique victorieux des indices, une information. Je le suivais dans tout l'immeuble. J'observais sa démarche. Je le regardais ouvrir sa boîte aux lettres. Quand il me tenait la porte du hall, j'analysais son sourire, les questionnements craintifs qui modifiaient ses traits. Je savais par la gardienne qu'il était fonctionnaire de mairie. Un type banal et faible, subalterne, bac+2, taille moyenne, corpulence ordinaire, calvitie avancée, visage indigent, regard inexpressif, aucun atout visible, aucune saillie particulière, type aplati, informel, chocolaté. Putain, cet employé municipal, cet éclair au chocolat, toutes les nuits, dans son lit! Vous comprenez, docteur Desnos? Concourir auprès d'un fonctionnaire, courir vers le même but universel qu'un fonctionnaire! et être battu, être écrasé par le fonctionnaire! Être dominé sur une question quelconque par le premier venu, un chauffeur de taxi, un livreur de Darty, un employé municipal! Comment survivre à cette humiliation? Hein, docteur Desnos, comment survivre nuit après nuit à une humiliation pareille?


  Le docteur Desnos décroise ses jambes, marque une pause, recroise ses jambes dans l'autre sens.


  Un cerf se tourne vers les cameramen. Il frémit de tout son être, à l'affût, sculptural. Il me regarde dans les yeux.


  –Je l'ignore monsieur Carton-Mercier. Cette façon de voir les choses n'est pas la mienne. Mais je sens que je vais l'apprendre sans tarder.


  –Il se trouve qu'une de ces nuits mon épouse a profané ce silence hypocrite avec lequel nous subissions dans notre lit depuis deux ans les vocalises de la voisine. Nous lisions. Elle un roman féminin et moi le Tractatus. La voisine gémissait, répétait sans cesse les mêmes vocables, un corpus élémentaire de cinq six mots. Nous entendions des coups récurrents sur le mur. Sans doute sa tête heurtait-elle la cloison. Ou alors se meurtrir les phalanges l'aidait peut-être à expulser l'éruption du plaisir. Eh ben il est en forme ce soir le voisin, me dit Francine en levant la tête de son roman. La phrase de Francine me poignarde. Je tourne la tête et la regarde abasourdi. Le voisin? En forme? C'est le voisin qui est en forme? Je me disais justement, à la minute où mon épouse a prononcé sa phrase, relisant pour la quatorzième fois la même proposition impénétrable du Tractatus, proposition fossilisée dans la stupeur et l'amertume, je me disais justement que c'était plutôt la donnée féminine qui était en forme, elle qui n'avait jamais hurlé ni soupiré avec autant d'ampleur. Francine me regardait d'un air songeur et palpitant. Je me suis levé, j'ai enfilé mes pantoufles, claqué la porte derrière moi et allumé la télévision. Elle m'a rejoint quelques minutes plus tard. Qu'est-ce que tu as, Jean-Jacques, minou? me demande-t-elle. Rien, rien, je regarde la télé, je lui réponds. Pourquoi tu claques la porte comme ça, pourquoi tu lis plus ton Tractatus? Rien, retourne te coucher, laisse-moi tranquille. C'est à cause de moi? Dis, c'est à cause de moi, qu'est-ce que j'ai dit? La gourdasse. Non mais vraiment docteur Desnos la grosse gourdasse. Vous comprenez? Vous la comprenez cette anecdote calamiteuse?


  –Oui, je vous suis, c'est très très clair.


  –J'ai éprouvé les symptômes d'une réelle répulsion. Une violence s'est installée en moi par rapport à la sexualité, aux ébats répétés des voisins. Toutes les fois que parvenaient jusqu'à nous les soupirs, les apostrophes de la voisine, j'imaginais Francine qui me disait, eh ben il est en forme ce soir le voisin! dis donc alors qu'est-ce qu'il lui met! J'ai ressenti la nécessité intérieure d'un rejet. Il arrive un moment oùil importe de sauver sa peau, de liquider l'humiliation. Nous avons arrêté de faire l'amour. Son silence sépulcral n'était plus supportable. Elle avait l'air de me subir comme un supplice intime, inerte, muette, crispée, minérale, l'accouplement s'accompagnant d'un rituel physiologique de plongeur sous-marin qui retient son souffle et serre les lèvres, raidit ses membres. Un soir que nous faisions l'amour, l'un des derniers, nos voisins se sont mis à faire l'amour eux aussi. Pénétrant ma femme-grenouille, c'est la voisine qui me hurlait des mots d'encouragement, des mots d'extase, c'est bon! vas-y! comme ça! plus fort! plus vite! je te sens! J'ai fait jouir lavoisine quelques minutes plus tard, elle a poussé un hululement lunaire, un hurlement primate et rauque qui a duré plusieurs secondes, qui s'est éteint pour laisser place ensuite au silence de Francine, aux petits crépitements salivaires qu'elle émettait, au vacarme de ses cheveux sur l'oreiller, à la rythmique des ressorts du sommier, petite musique sommaire et sarcastique. J'avais l'impression que le lit répétait derrière moi comme un enfant grossier la grammaire mécanique de mes assauts, qu'il me dénigrait. Ainsi, la seule et unique fois que j'ai fait jouir une femme, docteur Desnos, connu l'intense satisfaction du magicien, l'extase était télépathique et fictionnelle, c'était surréaliste et détestable, j'ai entrevu l'intense satisfaction du magicien à l'instant même où je prenais conscience qu'elle ne serait jamais offerte à mapersonne. J'ai donc arrêté. Je me suis positionné en dehors de cette chose. Je me suis dit choisis ton camp, arrête de t'humilier toi-même avec ce truc, le camp des acrobates nocturnes n'est pas ton camp. Je me suis donc installé dans l'opposition si vous voulez docteur Desnos. J'ai récupéré ma dignité, renoncé à tout jamais. Je dois d'ailleurs vous dire, j'en ai voulu aux femmes, je leur en veux toujours. J'éprouve encore à leur égard un sentiment, un désir de vengeance. Les faire souffrir. C'est un peu, c'est une sorte de guerre vous ne pensez pas?


  Un cerf se place au cœur de la prairie. Les autres s'écartent spontanément. Il doit s'agir du maître de place qu'étudient les Écossais. Jeconsulte mon bracelet-montre. Il est cinq heures moins dix.


  Je regarde à travers les vitres les lumières dela ville. Plus la nuit s'accomplit, plus je me sens immatériel, intemporel, suspendu dans lapénombre et en moi-même comme une donnée abstraite. Il me semble que je pourrais m'évaporer comme une pensée évanescente. Traverser les vitres noires comme une rêverie. Le généraliste se gratte le genou avec une hargne un peu rancunière. Je le vois qui dégage la robe de chambre de sa rotule, rouge, irritée, striée de griffures blanches qui s'estompent peu à peu.


  –Il y a des moustiques, cette nuit, monsieur Carton-Mercier?


  –Vous avez vu des moustiques? Je sais pas, je crois pas, je m'en fous.


  –Sans doute que si. J'ai été piqué au genou. J'ai toujours représenté pour les moustiques un territoire gastronomique privilégié. Ils se jettent tous sur moi de préférence à mon épouse, qui peut dormir intacte tandis que je me gratte, me subdivise en démangeaisons locales. Vingt piqûres sur ma peau, c'est vingt docteur Desnos qui s'agitent dans le lit et vandalisent le sommeil de mon épouse.


  Je considère le généraliste d'un air absent. Il se gratte à présent la zone pelée des chaussettes.


  –Les femmes, continue-t-il, la supériorité que leur donne sur les hommes le fait que ces derniers soient capables ou non de leur offrir des orgasmes, ce verdict délivré sur chaque homme qui s'y risque, c'est de cette guerre, c'est de ce rapport de force-là dont vous voulez parler?


  –Il ne faut pas se foutre de notre gueule. Les femmes veulent prendre du plaisir? Alors qu'elles fassent en sorte que les choses soient claires. Nous, les hommes, on bande, on frictionne, le plaisir fuse, vous avez le sperme qui gicle…


  –Sur les lunettes en écaille, par exemple, me coupe le docteur Desnos sur un ton sarcastique.


  –Sur les lunettes en écaille ou ailleurs, peuimporte, c'est public, rationnel, attestable parun huissier, au lieu qu'avec les femmes c'estcomme toujours dissimulé, sentimental, ésotérique, aléatoire, oriental, irrationnel, évanescent, conditionnel, équivoque, j'abandonne, elles me font chier, je préfère lire le Tractatus. Dans le fond, j'ai mis du temps à m'en rendre compte, je crois que je déteste les femmes.


  –Je m'en étais déjà rendu compte. Donc, si j'ai bien compris, vous voulez priver les femmes du seul terrain où elles exercent sur l'homme une hégémonie incontestable, où ce qui arrive ne dépend pas seulement du bon vouloir des mâles, de leur autorité, où ils doivent se soumettre totalement à la juridiction qu'elles leur imposent? Pour supprimer cette hégémonie qui vous dérange, vous supprimez les circonstances qui la rendent possible? Vous interdisez à votre épouse l'exercice de ce pouvoir qu'elle a sur vous?


  –Vous n'allez pas recommencer à m'énerver. Je vous préviens docteur Desnos, iln'est pas dans mes intentions de supporter pacifiquement une deuxième séance de sermon.


  –Je vais pisser. J'ai une terrible envie de pisser.


  Le docteur Desnos se lève de sa chaise et s'oriente vers la porte du couloir. À peine a-t-il quitté la zone de lumière verte qui nous abrite qu'il s'immobilise:


  –Mais qu'est-ce que c'est que ça?! Monsieur Carton-Mercier!


  Le généraliste s'est arrêté aux abords du canapé. Il examine le retraité du fisc qui dort paisiblement sur les coussins, ses pieds chaussés de rose posés sur l'accoudoir, ses deux mains jointes entre ses cuisses. Son corps assoupi dessine une ligne brisée en trois segments. Les rotules voisinent le menton. La blouse de ménage respire doucement. Il a la bouche ouverte.


  –Qu'est-ce que c'est que ça?! Je n'avais pas vu, mais vous n'étiez, mais qu'est-ce que c'est que cette femme?


  –Ce n'est pas, c'est un homme, dis-je au docteur Desnos.


  –Il fait noir, je vois mal, mais la blouse, je vois une blouse de femme et des chaussons…


  –Il s'est déguisé.


  –Déguisé? Ce type s'est déguisé en femme?! Je dois vous confesser, je suis largué, il m'avait semblé, je n'y comprends plus rien.


  –Déguisé pour faire le ménage.


  –C'est votre homme de ménage? Un homme de ménage qui travaille chez vous déguisé en femme (il consulte son bracelet-montre) à cinq heures seize du matin?!


  –C'est-à-dire, c'est un homme, un illustre inconnu. Je ne connais ce type que depuis quelques heures.


  –Un illustre inconnu? Vous laissez s'installer chez vous des inconnus?! Des inconnus qui passent la nuit dans votre salon?!


  –Il a fini par s'incruster, je suis parti dormir un peu, j'avais pris un gros coup sur la tête. Il a rangé l'appartement, fait disparaître les trois, les trois, le cauchemar m'a réveillé…


  –Votre existence me semble un peu désordonnée. Un homme si rationnel. Si peu enclin aux fantaisies. Que vous est-il arrivé?


  –Francine a disparu.


  –Comment ça disparu?


  –Je ne sais pas. Disparu disparu.


  –Tout ça m'a l'air vraiment confus. Vous m'avez l'air vraiment confus monsieur Carton-Mercier. Connaissant votre épouse, j'ai du mal à concevoir qu'elle ait pu partir comme ça sans rien dire. Mais nous serons fixés sur cette hypothétique disparition demain matin à dix heures trente.


  J'interroge du regard le docteur Desnos. Demain matin? Je serai fixé demain matin à dix heures trente?


  Le généraliste observe le retraité tout en parlant. Baveux, recroquevillé, ses chevilles posées l'une sur l'autre, liées par cet os rond qui se situe à l'intérieur du pied, n'existant plus qu'à travers ce petit contact si essentiel et si métaphysique, si agréable à la conscience de celui qui s'endort, il émane du retraité quelque chose d'apaisant, d'innocent, d'enfantin. On aurait presque envie de disposer sur lui une couverture. De déposer sur son front un baiser maternel.


  –J'ai regardé mon agenda tout à l'heure, j'ai vu, c'est écrit, Catherine Carton-Mercier, mercredi 30juillet, dix heures trente.


  –C'est peut-être une excellente nouvelle. Sauf si Catherine a réellement disparu. Comme je le suppute.


  –Si vous supputez réellement sa disparition, vous avez donc, j'imagine, alerté la police…


  –Les circonstances, tous ces soucis, perdre son boulot du jour au lendemain, Thérèse Lhomond qui pédale, les colis sarcastiques, non, vraiment, je n'ai prévenu personne. Comment s'appelle ce petit os sphérique qui se situe à l'intérieur de la cheville docteur Desnos?


  –Vous avez perdu votre travail?


  –Ce petit os sphérique. Il est si doux de les sentir liés l'un à l'autre quand on serre les chevilles pour s'endormir. Ce contact constitue une autre conscience de soi, délocalisée, ponctuelle, simplifiée, rassurante. Je m'en remettrais volontiers à cette petite conscience de soi pour le restant de mes jours.


  –Monsieur Carton-Mercier. Arrêtez ces digressions, ces enfantillages philosophico-physiologiques qui nous égarent. Pour quelles raisons avez-vous perdu votre emploi? Pour quelles raisons votre épouse serait-elle partie sans rien dire?


  –Faites-moi confiance docteur Desnos. Je vous répète que cette histoire de boulangerie et de Bounty® est totalement dénuée d'intérêt.


  –Cette histoire de Bounty®? Vous avez acheté un Bounty® dans une boulangerie? Mais quel rapport avec la perte de votre emploi? Et la disparition intempestive de votre épouse?


  –Je ne sais pas si vous l'avez déjà remarqué, il existe des journées, des parenthèses de temps plus ou moins longues pendant lesquelles vous attirez sur vous une animosité unanime. Onvous regarde de travers. Vous suscitez desréactions désagréables, discourtoises, exagérées. Vous vous sentez l'élu momentané d'une population indénombrable et liguée qui déverse dans vos oreilles et dans vos yeux, sur votre peau, reproches, mépris, détestation, acrimonie. On vous accueille le lendemain avec un sourire amnésique.


  –J'ai remarqué. Ça m'arrive à moi aussi.


  –Chaque fois que j'ai eu un problème relationnel avec quelqu'un, un désaccord limité donnant lieu à une dispute ou une altercation, il a toujours fallu qu'il s'en produise simultanément quelques autres. Comme une conspiration dont ma personne aurait été la cible.


  –C'est assez commun. On doit porter sur le visage, durant ces moments-là, à notre insu, quelque chose d'irritant qui excite l'hostilité. Il peut s'agir aussi d'une licence de comportement qu'on adopte sans s'en rendre compte, imputable à un état de distraction ou d'absence. Sans qu'on s'en aperçoive, on bouscule une vieille dame dans l'autobus, on lui enfonce son parapluie dans les côtes, on fixe des yeux, sur le visage d'une adolescente, alors qu'on songe à autre chose, un énorme bouton d'acné. Tout ça parce qu'on est ailleurs. Je pense donc que cette apparence de conspiration est entièrement liée à soi et non à une quelconque disposition d'esprit du monde extérieur. Cette théorie du complot ne me satisfait pas.


  –Vous croyez?


  –J'en suis certain.


  –J'ai du mal à admettre cette conclusion.


  –Ah bon? Vous avez du mal? Et pourquoi donc?


  –Cet état s'éternise. Il s'est pérennisé. Je suis en butte à l'hostilité du monde extérieur d'une manière quasiment continue depuis le fatidique épisode de la boulangerie. Je vous renvoie à la scène de cet après-midi.


  Je regarde le docteur Desnos sans rien dire. Je repense à Bertrand Brochard. Au boubou sénégalais. La seule pensée d'avoir été biffé comme une donnée indésirable enfonce dans mon cerveau une longue aiguille à tricoter. Le regard qui en résulte déclenche sur le visage du généraliste une expression d'inquiétude étonnée.


  –Récapitulons. Vous avez donc acheté un Bounty® dans une boulangerie. Quel rapport avec la perte de votre emploi? Que s'est-il passé dans cette boulangerie qui aura eu sur votre vie des conséquences si dramatiques?


  –Quelque chose d'insolite, un phénomène dont la nature, l'ampleur, le caractère accidentel et arbitraire ne peuvent se comparer qu'aux catastrophes de la nature, avalanche, tempête, cyclone, éruption volcanique, attaque de sauterelles. Au cœur de ce cyclone, je suis devenu le délice, l'idée fixe, le distrayant spectacle d'un rappeur de banlieue qui m'a filé partout durant les heures qui ont suivi. Par ailleurs, j'ai appris récemment par une informatrice qui m'est acquise qu'une collègue de bureau se trouvait sur les lieux au moment des faits, la secrétaire blonde et bouclée du directeur du marketing. Hébété comme je l'étais, je n'ai pas détecté dans la file ses bouclettes blondes, son visage triangulaire de canari. C'est l'assistante du P-DG qui m'a appris plus tard qu'elle était là, qu'elle a pris part avec délectation à l'amusement général, contribué avec une joie tout enfantine à son aggravation, son emballement surnaturel. Un quart d'heure plus tard, elle diffusait, elle colportait dans l'entreprise, de service en service, la funeste anecdote. Les collègues qu'elle informait répercutaient l'information. Ma mésaventure les ravissait. La machine à café n'a jamais autant fonctionné. Ils n'ont parlé que de moi et du Bounty® tout l'après-midi. Ils se sont mis à sucer des bonbons, Valda, Tic-tac, Pie qui chante, pastilles douces pour la gorge. Je dois d'ailleurs ma mise à pied à la conspiration qui s'est tramée durant ces quelques heures. Mais c'est une autre histoire. Sur laquelle il m'est assez pénible de revenir.


  –Je reviens, j'ai trop envie, j'en ai pour une petite minute.


  Le généraliste quitte la pièce.


  Je dépose ma tête sur mes genoux.


  J'ai l'impression de vivre mes dernières heures. Cette sensation est-elle due, après cette veille improvisée, au jour qui se lève? À cette aube de condamné à mort? Mon destin serait-il comparable à l'accomplissement naturel de cette nuit, expirer, disparaître avec elle?


  Je regarde l'écran.


  Je revois si bien la scène.


  Le rappeur élastique me suit dans l'autobus et s'installe en face de moi.


  Qu'est-ce qu'il me veut? Pour quelles raisons me détaille-t-il si fixement, crâne, lunettes, oreilles, costume, chemise, rayures, nez, cravate, lapins, attaché-case, chaussettes de tennis? Que signifie cette excursion contemplative et outrageante? Ce sourire insultant sur ses lèvres?


  J'ai toujours insisté pour porter des chaussettes de tennis. Notre accord sur la sélection des vêtements repose sur cette unique concession que mon épouse m'a faite, continuer, quelles que soient les circonstances, à porter des chaussettes de tennis. Je sens sur le visage du banlieusard la gaieté sardonique qu'elles luiinspirent. Je ne sais plus où me mettre. Je regarde le paysage par la vitre. Nous glissons sur les boulevards, les avenues, défilé des façades, trafic fluide, désertion estivale. Je vérifie de temps à autre si son auscultation critique n'a pas cessé. Il la poursuit sans s'interrompre un seul instant. On approche de mon arrêt. J'appuie sur le bouton rectangulaire installé sur la barre la plus proche. Le cartouche ARRÊT DEMANDÉ s'allume immédiatement. Je me lève. Nous nous postons tous deux devant la porte en nous tenant d'une main à la barre en acier. Il n'arrête pas de marmonner des phrases dont je n'attrape qu'un mot sur trois.


  Des retraités vêtus comme des enfants discutent dans une forêt devant des automobiles stationnées sur le bord d'une petite route. Ils portent des bottes en caoutchouc, des cache-cols pelucheux, des casquettes à motifs pied-de-poule. Il y a des écussons, des têtes d'Indiens, des casques de cosmonaute, des logos d'agences spatiales qui sont cousus sur le tissu des blousons. Il est probable que les épouses ont déposé dans les sacs en bandoulière des goûters au fromage emballés dans du papier d'aluminium. Ils attendent le démarrage de la battue dans un avachissement qui les vide de toute présence, de tout maintien mental ou corporel. Des chiens surgissent d'un break. Un retraité examine la lame d'un couteau.


  Il me semble avoir entendu, à plusieurs reprises, à l'horizon du paysage sonore, des bruits distincts, inlocalisables. Je tends l'oreille pour vérifier s'il s'agit bien de bruits réels. Ils se répètent plusieurs fois, intimes de par la précision avec laquelle ils se présentent, lointains de par la source indéfinie qui les émet. Des corps? Des individus qui traînent dans les couloirs? Écoutant l'atmosphère de l'immeuble, je suis certain que se détache de son silence, sporadique, d'une nature étrangère au contexte, cette détestable sonorité de sacs plastique froissés.


  –Qu'est-ce que c'est? me demande le généraliste lorsqu'il réapparaît.


  –C'est une battue. C'est des débiles mentaux qui participent à une battue.


  –Je vous dis pas les trésors d'imagination qu'il a fallu déployer pour persuader mon sexe de se calmer. Sans doute l'aurez-vous observé, quand vous avez bandé un certain temps, le jet d'urine se dédouble en deux tronçons récalcitrants qui viennent frapper les murs latéraux des toilettes.


  –Effectivement. J'ai remarqué cet étrange phénomène moi aussi.


  –Les femmes ne savent pas ça, elles nous reprochent de pisser à côté, Mathilde m'en fait la réflexion régulièrement, personne ne leur a dit qu'il est extrêmement difficile de pisser droit après l'amour.


  Le bruit a cessé. Je n'écoute que distraitement les propos littéraires du généraliste. J'ai incliné la tête de manière à orienter mon oreille droite vers le foyer supposé du bruit critique qui s'insinue dans mon cerveau.


  –Une vérité physiologique aussi universelle, si j'étais écrivain ou cinéaste, me déclare le docteur Desnos, je la divulguerais à l'humanité tout entière. Il est difficile d'être plus universel qu'en augmentant la conscience deses semblables d'une vérité aussi indiscutable.


  –Mais qu'est-ce que foutent, à quoi servent donc les écrivains? dis-je au généraliste pour me convaincre moi-même, par cette soudaine désinvolture, cette insouciance railleuse de polémiste, que mon intégrité n'a pas été atteinte par cette série de bruits préoccupants qui rôdent dans mes oreilles. Ma femme lit des romans, elle adore la nana qui bouffe des fruits pourris, comment elle s'appelle, zut, j'ai un trou, des fruits pourris, un gros chapeau, ça va me revenir, j'ai l'impression qu'elle lit le même roman depuis quinze ans, ils sont tous habillés pareil. Mais arrête donc de lire toutes ces conneries! je lui dis toujours. Arrête de lire les livres de la nana avec le gros chapeau! Mais cette fille, elle est si, son chapeau! qu'elle me répond. Mais tu lis pas sonchapeau, tu es censée lire ses livres, pas son chapeau! Tu te rends compte! qu'elle me répond, elle mange des fruits pourris, elle mange des fruits pourris! Les écrivains, Jean-Jacques, quand même, tu avoueras, ce sont des gens à part!


  –Ma femme aussi, me dit le docteur Desnos.


  –Votre femme aussi elle lit les livres de la nana avec le gros chapeau?


  –Elle aussi elle adore son gros chapeau. Elle aussi ça la fascine qu'elle mange des fruits pourris. Ce phénomène extravagant la subjugue.


  –Des fruits pourris, mais on s'en tape, ons'en contretape! je lui dis toujours, à ma femme. Tu ferais mieux de lire et relire Wittgenstein plutôt que tous les ans le nouveau livre de la nana avec le gros chapeau!


  Lumineuse, éblouissante, nature morte métaphysique mise en exergue par le rectangle de la télévision, nous voyons sur l'écran une trace de mammifère imprimée comme un signe cabalistique dans la croûte molle d'un sol boueux recouvert de brindilles, de feuilles mortes, de déchets végétaux. On aperçoit, àl'angle inférieur droit, la détestable extrémité d'une grosse chaussure de marche. Lent travelling à fleur deboue à la recherche d'une autre empreinte.


  Le bruit bizarre de pluie plastique a repris, complété par des coups secs et espacés qui présentent la caractéristique non discutable de paraître involontaires. De quelle manière un son quelconque peut-il convaincre qu'il est fortuit? Et qu'il déplaît à celui qui l'émet? Je l'ignore. Il s'agit d'une certitude apparue ex nihilo dans mes pensées. On rôde autour de mon appartement. On se rapproche avec prudence. Chaque coup inopiné donne lieu à une troisième catégorie d'émissions, des protestations chuchotées.


  Des protestations chuchotées? J'entends distinctement la casquette de turfiste qui proteste en chuchotant. Il rabroue ses subalternes qui laissent tomber sur le carrelage leurs revolvers ou une matraque. Ou bien encore il canalise en chuchotant des voisins qui sont sortis sur le palier en robe de chambre, et qui regardent abasourdis ces hommes vêtus de noir qui rampent sur le carrelage.


  –Vous n'entendez rien? On entend des bruits. Quelqu'un fait du bruit.


  –C'est votre inconnu. Il déglutit. Il mâchouille quelque chose en dormant. Ce dormeur est aussi bruyant qu'une usine.


  –Non, pas ça, pas la déglutition du retraité, autre chose. Un autre bruit, lointain, tout proche.


  Le docteur Desnos lève la tête vers le plafond. Ses paupières tressautent. Il reste immobile à scruter l'espace sonore quelques secondes.


  En se retournant sur le sofa, l'agent du fisc à la retraite laisse tomber sur la moquette l'une des pantoufles de mon épouse. Nous pivotons vers lui. Son pied droit est dénudé.


  J'appuie ma main ouverte sur une éponge encrée. L'applique ensuite sur un bristol. Y dépose une silhouette étoilée à la texture rainurée et circonvolutive. Un homme indifférent mais consciencieux m'a tenu fermement le poignet pendant l'opération.


  –Il a de jolis pieds, me murmure le docteur Desnos. Ils me rappellent les jolis pieds d'une femme que j'ai connue. Très excitants. Exactement mon genre de pieds.


  Je considère le généraliste avec stupeur. Le retraité?! Cette tantouse de généraliste il apprécie les pieds du retraité?!


  –Les orteils de votre ami. Ils sont si fins. Si délicats. D'une blancheur si transparente. On croirait des anses de porcelaine. Vous n'aimez pas?


  –Pas du tout. Ils me dégoûtent. Je les trouve répugnants.


  –Ce sont réellement de petits orteils féminins très délicats. Cette femme dont j'ai déjà parlé, elle avait de petites touffes de poil sur les orteils. N'en parlez surtout pas à Mathilde.


  –Pourquoi?


  –C'est assez récent.


  –Vous trompez votre épouse?!


  Le docteur Desnos se pince le sexe à travers sa robe de chambre.


  –Tromper, tromper, les grands mots!


  –Et c'était qui cette femme, je la connais?


  –Une patiente. Elle n'avait pas fait l'amour depuis quarante-sept mois. Son mari a une agence de communication.


  Me parvient tout à coup un minuscule bruit sec. Comme un noyau d'olive lancé contre une cloison en fer. Les portes de l'ascenseur? Il me semble que j'ai enregistré ce son ténu à travers une vibration particulière de ma conscience, un frissonnement du feuillage cérébral. En même temps c'est comme si ce noyau d'olive avait été lancé sur l'ascenseur à l'intérieur de mon oreille. J'ignore ainsi si ce sont mes oreilles qui transmettent ces bruits divers à mon cerveau ou celui-ci à mes oreilles. C'est un peu comme un moustique dans une chambre. L'énervement qu'il suscite est si vif qu'il a l'air de circuler à l'intérieur du conduit auditif, alors qu'il se déplace à la surface duplafond, dans une autre pièce, un autre appartement, le souvenir d'une nuit ruinée. J'enferme ma tête entre mes mains.


  –Ne me dites pas que vous n'avez pas entendu. On a lancé un noyau d'olive sur les portes de l'ascenseur, dis-je au docteur Desnos à l'intérieur de mes mains.


  –Alors, cette histoire? Je vous raconte les miennes, vous pourriez faire de même avec les vôtres! Confidences pour confidences!


  –J'entends des bruits, dis-je au généraliste en reniflant mes doigts, qui sentent le vieux métal, la nuit en train couchettes. Des bruits suspects. Des sacs plastique froissés. Des noyaux d'olive. Des chuchotements réprobateurs. J'entends le son textile d'une casquette de turfiste sur un crâne. Ils sont dans mes oreilles. Ils ne me quittent plus. Des bruits de robes de chambre. Le son d'un retraité hostile et silencieux. Je suis certain que quelque part tout près d'ici quelqu'un me scrute, quelqu'un me guette, quelqu'un m'attend, un type toxique s'apprête à fracturer ma porte.


  –Vous n'auriez pas du vernis à ongles? Vous ne savez pas où je pourrais trouver du vernis à ongles dans cet appartement?


  Je désencastre ma tête d'entre mes doigts et considère le généraliste avec étonnement.


  –Du vernis à ongles? Sur la commode de mon épouse, dans la chambre… Une petite commode blanche…


  Le docteur Desnos se lève de sa chaise et disparaît.


  Je regarde à travers la baie vitrée l'atmosphère sablonneuse de l'aurore, cette lumière grise et granuleuse qui donne au paysage urbain, aux éléments qui le composent, ciel, immeubles, clochers, coupoles verdâtres et mer de toits, une présence tristement minérale, égalisée, atténuée. La ville se pense elle-même sans parvenir à se souvenir de qui elle est. Elle se résume à une pâle et expirante conscience de soi. Je suis certain qu'il va se produire quelque chose de foudroyant qui va m'annuler définitivement.


  Le générique d'une série américaine apparaît sur l'écran. Je m'empare de la télécommande et éteins la télévision.


  Je ramène le gros orteil de mon pied droit devant mes yeux. Son volume a encore augmenté. Il est énorme, marbré, verdâtre, radis noir.


  4.112–Le but de la philosophie est la clarification logique de la pensée.


  La philosophie n'est pas une doctrine mais une activité.


  Une œuvre philosophique consiste essentiellement en élucidations.


  Le résultat de la philosophie n'est pas un nombre de «propositions philosophiques» mais le fait que des propositions s'éclaircissent.


  –Ça y est, j'ai trouvé, merci beaucoup, me chantonne le docteur Desnos en réapparaissant. Rose nacré, ma couleur d'ongle préférée. Et de quelle manière vous vous l'expliquez?


  Le généraliste secoue le récipient, m'adresse un regard malicieux, dévisse le bouchon, examine le pinceau qui prolonge le bâtonnet.


  –De quelle manière je m'explique quoi?


  –L'hostilité à laquelle vous vous heurtez.


  –Je ne me l'explique pas. C'est très étrange ce qui m'arrive. Mais qu'est-ce que vous lui faites?


  –Une petite surprise. Je lui prépare une petite surprise à votre ami. Je le décore pour son réveil.


  Accroupi au pied du canapé, courbé sur le pied droit du retraité, le docteur Desnos passe le pinceau avec une minutie extrême sur l'ongle large du gros orteil. Quelques secondes plus tard, à sa plus grande satisfaction, les brèves traînées de rose ont rendu vive, coquette, féminine, la matière terne et translucide de l'ongle. Le docteur Desnos chantonne doucement quelque chanson d'amour. Il retrempe le petit pinceau dans le flacon.


  –Allez-y je vous écoute. J'ai pas l'air mais je vous écoute.


  –Un enchaînement désastreux. Le banlieusard m'attendait le soir à la sortie du bureau, il est monté dans l'autobus, il m'a suivi jusque chez moi. Je ne suis pas certain qu'il apprécie votre humour le retraité. Vous exagérez quand même docteur Desnos. Qui vous dit qu'il ne va pas mal le prendre!


  –Si, vous allez voir, il va adorer ça. Et puis détrompez-vous. Il n'est nullement dans mes intentions de le faire rire. C'est tout sauf de l'humour monsieur Carton-Mercier. Merde. C'est délicat. J'aurais dû mettre de petits morceaux de coton entre les orteils.


  Le généraliste applique sur le deuxième ongle les poils brillants du pinceau. Il a suffi de deux petites touches qui se superposent pour le vernir entièrement. Il a pris soin de ne pas déborder sur la lisière de peau morte. Ni de frôler les orteils limitrophes. Manipulant son instrument par le bouchon du récipient posé sur la moquette, un récipient octogonal sur l'étiquette duquel le mot Bourjois se donne à lire, le docteur Desnos s'éloigne un peu du retraité, tête inclinée, sourire aux lèvres, pour contempler son ouvrage.


  –Excusez-moi, je reviens, j'en ai pour une petite minute.


  Je me lève de ma chaise, m'oriente vers le vestibule, regarde le couloir par l'œilleton. Il s'agit d'une image fixe, immobile, lumineuse. Une représentation théorique de couloir. Je vois les murs qui délimitent l'espace, les portes de mes voisins, les gros globes blancs qui rendent visible le lieu logique.


  C'est alors que je perçois l'anomalie qui sous-tend cette image. Qui lui dénie tout caractère figé ou théorique. Qui fait de ce couloir quelque chose de vivant, évolutif, aléatoire. Il est éclairé. À six heures dix du matin. Cela veut dire que quelqu'un a actionné le minuteur. Une ou deux minutes plus tôt. Une présence invisible est stationnée dans un angle mort.


  Les gros globes blancs s'éteignent. Le couloir disparaît. J'arrête de respirer. Va-t-il se rallumer? J'attends silencieusement. Je vois seulement le cartouche vert SORTIE DE SECOURS et les lueurs orange du minuteur qui tremblotent dans l'obscurité.


  La lumière se rallume. L'image du lieu logique réapparaît, fixe, identique, théorique, immuable. J'ai sursauté. Une morsure de frayeur. Les intuitions qui s'étaient insinuées dans mes pensées ne m'avaient pas trompé. Quelqu'un est là, derrière ma porte, à quelques mètres, qui actionne le minuteur.
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  Je retourne au salon. Le généraliste continue de décorer les orteils du retraité. Il s'interrompt et se met à souffler sur les ongles.


  –Je lui ai retiré délicatement le deuxième chausson. Regardez comme c'est joli. J'ai déjà fait le premier pied.


  –Il faut vraiment que je me casse d'ici docteur Desnos. Je vous l'ai dit. On me scrute. On m'attend. Comment vais-je faire pour préparer ma valise? De quelle manière choisit-on des vêtements?


  –Merde, il se réveille, j'ai pas fini le second pied, il me reste deux orteils.


  Après s'être étoilé durement durant plusieurs secondes, muscles tendus, cou étiré, le retraité s'assouplit, détend ses membres, mastique une chose pâteuse les yeux fermés. J'ai l'impression, tant sa détente est savoureuse, onctueuse, confortable, qu'il va se rendormir à nouveau. Pas du tout. Il tourne la tête et ouvre sur nous son œil unique.


  –Il n'a qu'un œil votre inconnu! s'étonne le docteur Desnos.


  L'œil unique du retraité nous regarde fixement. Il va et vient par saccades du généraliste à moi-même et de moi-même au généraliste. Immobilité absolue du vieil homme, de son corps, de sa tête, seul l'œil unique se déplace par à-coups, de pensée en pensée, de question en question, à l'intérieur de son orbite. Il a l'air de vouloir se remémorer quelque chose de capital pour sa survie.


  Sans doute appartient-il à cette catégorie d'individus qui se réveillent métaphysiques et instinctifs, en désordre, suicidaires. C'est la petite minute iconoclaste et irrévérencieuse où on doute de soi en tant que cet objet mature et rationnel qu'on édifie depuis l'enfance, où on se sent étranger à tout enjeu social, aux sacrifices que l'on s'impose, aux attentes de sa famille, aux fictions qu'on s'est créées, aux comédies sociales qu'on interprète. Je connais moi-même cette petite minute ironique depuis quelque temps. Elle aurait même tendance à perdurer. Elle me confronte comme à un mythe immémorial, un évangile intime enfoui dans ma conscience, à l'icône d'une voiture à pédales de couleur rouge avec le chiffre 8 collé sur le capot. Telle qu'elle s'est déroulée, telle que je l'ai construite, qu'on me l'a inventée, mon existence entretient-elle un quelconque rapport d'identité avec cette image fondatrice qui me constitue? Je regarde le visage du retraité avec attention. Avant qu'il ne s'éveille, et que cet œil ne reprenne vie, nous devrons donc attendre que ces ténèbres philosophiques se résorbent. Nous verrons luire alors à la surface de l'iris l'insouciance de la vie, le retour aux choses terrestres, le souvenir de ce scientifique qui fait crever des animaux dans son appartement.


  –Il m'a l'air dans un drôle d'état votre inconnu avec son œil dubitatif, me déclare le docteur Desnos. On croirait l'œil d'un poisson rouge.


  –Détrompez-vous. Ce type n'a rien d'un poisson rouge.


  –Non mais quand même regardez cet œil. Cet œil nous étudie fixement depuis trois bonnes minutes. On croirait qu'il ne nous voit pas. Ou qu'il découvre l'espèce humaine. Il est vraiment très très étrange votre inconnu avec son œil dubitatif.


  –Je vous assure, croyez-moi, ce type n'est pas du tout dubitatif. Il serait même l'inverse exact de dubitatif, comme vous pourrez vous en rendre compte quand il se sera débarrassé des vapeurs qui l'environnent.


  –En attendant que cet œil s'éclaircisse, et qu'il devienne affirmatif, ce type vous insultait?


  –Un enchaînement catastrophique. Il égrenait des commentaires méprisants, lente litanie d'insultes calmes, d'insultes contemplatives. Vous m'avez bien compris docteur Desnos. Insultes contemplatives. Il me contemplait. Il dénigrait toute ma personne sur le même ton qu'on célèbre un chef-d'œuvre.


  –C'est assez inhabituel comme mode de communication.


  –Je vous l'accorde. Il faudrait voir dans unlivre de prosodie si ce ton qu'il employait a jamais été catalogué. Il faudrait savoir comment ça s'appelle cette manière particulière de s'adresser à quelqu'un. C'est un peu comme nous avec les retraités en K-way, avec le garde-chasse servile de tout à l'heure. Ils nous révulsent. Ils nous fascinent. Ces types nous hypnotisent. Nous pourrions les admirer durant des heures.


  –C'est bien connu. Nous sommes toujours le retraité en K-way de quelqu'un d'autre. Nul n'est à l'abri. C'est un axiome universel.


  –Je pensais pourtant l'être. Je veux dire à l'abri. J'ai toujours cru qu'on m'admirait, qu'on admirait ma situation, mes facultés, mon diplôme, mon mode de vie. Polytechnique est l'institution qui incarne au plus haut degré l'idée commune de supériorité. Je me sens supérieur aux gens. Je me sens supérieur à vous. Et je pensais qu'on validait cette supériorité. Qu'elle était dans l'ordre des choses. Postulée par mes contemporains.


  Le docteur Desnos me regarde d'un air bizarre.


  –Je me suis toujours vécu comme un être inégalable isolé sur l'île si prestigieuse des logiciens, une île semblable à celle que l'on peut voir sur les Bounty®, mise à l'écart du monde médiocre par un liséré infranchissable. Et je me suis rendu compte récemment, après la boulangerie, les gros bonbons fruités qui grossissent, que les gens n'admettaient pas ma supériorité, qu'ils n'avaient pas pour moi l'admiration tacite que je leur supposais, qu'ils se foutaient des logiciens comme Jean-Jacques Carton-Mercier se fout du reste du monde. Et j'irais même plus loin docteur Desnos. J'ai découvert que chacun se vit comme un être unique installé sur sa petite île prestigieuse. Que chacun est convaincu de la supériorité de ses choix, de ses croyances, ses convictions, son mode de vie, la décoration de son salon. Que chacun est convaincu d'avoir du goût, du talent, de l'entendement. Et que chacun se maintient donc dans l'incapacité d'en reconnaître aux autres. Les gens sont convaincus d'être plus logiques que les logiciens. Les jeunes brêles de la télé-réalité sont convaincus d'être de plus grands chanteurs que les chanteurs. Les alcooliques des bars-tabacs sont convaincus d'être de plus grands politiciens que les politiciens. Les Stioupide Gueurlzes sont convaincues d'être de plus grandes décoratrices d'intérieur que les plus grandes décoratrices d'intérieur. Moi qui croyais qu'on admettait ma supériorité! Moi qui pensais quela plupart des gens n'ignoraient pas qu'ils n'étaient pas uniques, précieux, non! au contraire! mais communs, identiques, indistincts, dupliqués, fabriqués sur le même moule! Moi qui pensais qu'ils se vivaient comme des mouches, anonymes, toutes semblables! Bref, aujourd'hui, docteur Desnos, cette multitude de mouches, de ce seul fait qu'elles se foutent des logiciens, de ce seul fait qu'elles revendiquent d'être uniques, distinctes, singulières, et d'avoir une identité qui les différencie de leurs semblables, cette multitude est devenue pour moi une masse hostile, démultipliée, menaçante. Moi qui devais faire face jusqu'à présent à une seule entité, l'entité générique des gens communs! je me retrouve confronté à des milliards d'individus! je me vis comme ayant la planète entière contre moi! Puis, marquant une petite pause, tournant la tête vers le généraliste: Je ne sais pas si vous saisissez exactement le sens de ce retournement qui a mis ma vie par terre.


  –Vous parlez sans arrêt d'un enchaînement catastrophique. Qu'est-ce que vous entendez par là monsieur Carton-Mercier?


  –Je voudrais vous y voir. Un type bizarre vous suit jusque chez vous. Se poste devant votre immeuble. Passe toute la nuit sous votre balcon. Il vous hurle des injures. Des insanités. Il crie le mot Bounty® dans la rue. Il est encore en place le lendemain matin à sept heures quinze allongé sur une grille d'aération du métro. Je le regarde en robe de chambre depuis mon balcon. Si seulement il s'agissait d'un insecte, il existe des produits, des insecticides! Mais quand on est l'idée fixe de quelqu'un, de quelle manière éradique-t-on cette idée fixe? Par le raisonnement. C'est comme ça qu'on fait généralement. Le raisonnement est le meilleur des insecticides. Mais le rappeur est-il de nature à se laisser dépuceronner la cervelle par un raisonnement, par de petites granules roses Wittgenstein? Aidez-moi à préparer ma valise docteur Desnos. Ils vont m'interpeller. Je suis certain qu'ils vont surgir d'une minute à l'autre pour m'arrêter. Il faut que je me casse d'ici au plus vite.


  Je me lève et me rends dans la chambre. Le docteur Desnos m'a suivi. J'ouvre la penderie. C'est un chaos textile et coloré que je n'ai pasla qualification d'ordonner, d'organiser, de morceler. Un écrasant découragement s'abat sur ma personne.


  –Je ne sais même pas où sont rangés les slips, les chaussettes, les T-shirts.


  –Vous n'avez pas besoin de chaussettes monsieur Carton-Mercier. C'est l'été, il fait chaud, restez pieds nus dans vos claquettes.


  Le docteur Desnos enfouit ses mains dans la masse de tissus qui emplit la penderie, la remue, l'analyse, la décompose avec des doigts rapides de vendeuse de boutique, finit par en extraire un costume bleu qu'il me présente accroché à un cintre.


  –Il m'a l'air de saison, léger, il vous plaît?


  –Seulement la veste, je déteste le pantalon, il me comprime les testicules. Mettez-la sur le lit.


  –Vous parliez de petites granules roses Wittgenstein…


  –Cet abruti est-il du genre à se laisser dépuceronner la cervelle par de petites granules roses Wittgenstein? Je me dis qu'il est trop obtus pour se laisser convaincre. Je décide donc de me déguiser. Ce sont mes enfants qui m'en ontdonné l'idée. Je les ai vus surgir dans la cuisine accoutrés en estivants, Marie-Cécile en maillot, un bob turquoise sur le crâne, un râteau dans une main, un seau crénelé dans l'autre, Jean-Baptiste en homme-grenouille, un masque caoutchouteux sur le visage, les pieds chaussés d'une paire de palmes. Oui, celle-là, la verte, mettez-la sur le lit.


  Le docteur Desnos rapproche du costume bleu étendu sur les draps la chemise verte suspendue à son cintre. Il examine l'accouplement d'un air critique.


  –Une chemise verte avec une veste bleue? Vous trouvez ça joli? Je crois pas, évitons, trouvons quelque chose d'autre.


  –Vous n'allez pas vous y mettre docteur Desnos. Vous n'allez pas imiter mon épouse.


  Le généraliste énumère avec ses doigts les chemises suspendues dans la penderie, en retire une deuxième, la considère avec satisfaction.


  –Celle-là, rouge, rayures prune, je vous assure. Faites-moi confiance monsieur Carton-Mercier. Vous vous êtes donc déguisé?


  –Je me dis que le meilleur moyen de mettre un terme au harcèlement du banlieusard, c'est encore de le semer, qu'il ne me trouve plus. Si le rappeur élastique ne me voit plus, l'idée fixe se dissoudra peut-être d'elle-même? C'est alors que Francine déboule dans la cuisine et invective Jean-Baptiste et Marie-Cécile. Je vois ses lèvres qui remuent. Les lèvres de Jean-Baptiste qui remuent. Les lèvres de Marie-Cécile qui remuent. J'imbibe de thé une biscotte de confiture.


  –J'ai trouvé les sous-vêtements. Vous en voulez combien?


  –Quatre, cinq, je sais pas. Décidez tout seul docteur Desnos.


  –Je vous mets une demi-douzaine de slips. Et puis ce short hawaïen pour la plage. Vous les voyez remuer les lèvres?


  –J'étais dans mes pensées. Je les voyais parler mais n'entendais strictement rien. J'ai trouvé d'énormes lunettes de sport d'hiver, un bonnet savoyard à pompon, un boubou sénégalais, un sac à surgelés Picard où je décide que je dissimulerai l'attaché-case. Le boubou sénégalais m'a été offert par les organisateurs d'un congrès scientifique auquel j'ai participé à Dakar en 1993. Mettez-moi quelques T-shirts.


  –Ils sont déjà sur le lit, un bleu, deux blancs.


  –Et puis un pantalon de jogging. Pour aller avec la veste. Le noir avec les rayures blanches.


  –Je vous arrête immédiatement monsieur Carton-Mercier. Si je suis sûr d'une chose, c'est qu'il n'est pas possible de combiner veste de costume et pantalon de survêtement.


  –Ne m'énervez pas docteur Desnos. Ce n'est pas vous qui allez prendre la fuite. Qui allez partir en cavale. J'ai besoin d'être à l'aise. De pouvoir courir. Mettez-moi sur le lit sans discuter le pantalon de jogging.


  –À votre convenance monsieur Carton-Mercier. Vous parliez d'un boubou sénégalais…


  –J'enfile le costume vert que mon épouse m'a préparé, passe le boubou par-dessus, me coiffe du bonnet, installe sur mon crâne les énormes lunettes de ski. Je me mire dans la glace de la salle de bains. Absolument méconnaissable. Francine, inutile de vous dire, quand je sors de la salle de bains, elle me regarde avec stupeur. Voilà, j'y vais, je suis prêt, à ce soir les trésors! Maman, regarde! papa part travailler en robe africaine avec un bonnet et des lunettes de ski! Je vois couler un haïku sur le visage de Francine, à peine se met-elle à remuer les lèvres que j'ai déjà salué les enfants d'un coucou rapide et me retrouve devant l'ascenseur. J'appuie sur la ○ pastille d'appel. Les portes de l'ascenseur coulissent. Je vois surgir un gland à l'ancienne mode, on aurait cru un notaire de Poitiers, lequel me dévisage avec cet air navré qu'ont les édiles de province quand ils rencontrent un marginal. Il s'éloigne. Se retourne. S'étonne à nouveau. Je lui réplique en lui tirant la langue.


  –C'était moi, me déclare le docteur Desnos.


  –Quoi?! Qu'est-ce que vous dites?! C'était vous?!


  Je regarde le docteur Desnos assommé. Il a dans les mains un gros paquet désordonné et écumant de chaussettes de tennis. Je vois qui point dans son regard un début d'arrogance.


  –Nous nous croisons tous les matins devant l'ascenseur.
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  –Le gland à l'ancienne mode, le notaire de Dijon, c'était vous?!


  –Le débile en boubou équipé d'énormes lunettes de ski, je m'en souviens, je me rappelle qu'il m'a tiré la langue, je ne vous avais pas reconnu.


  –Déguisement d'une grande efficacité. L'animal des cités ne m'a pas reconnu non plus quand je suis sorti sur le trottoir.


  –Les éléments du dispositif que nous formons s'emboîtent parfaitement bien. Vous me preniez pour un gland à la mode notariale, je vous prenais pour un gland à la mode math sup, nous sommes quittes, symétriques, ex æquo.


  –Vous me preniez pour un gland à la mode math sup?!


  –Pour un zombie à la peau grasse fagoté comme un as de pique.


  Le docteur Desnos m'oppose un regard dur, hostile, déterminé.


  –Vous cherchez les mauvais coups. Vous allez finir par les trouver docteur Desnos je vous préviens.


  –Je vous ai toujours trouvé répugnant, me déclare-t-il en laissant tomber les chaussettes de tennis sur le sol.


  –Vous n'êtes vous-même qu'une pédale, un héron littéraire, dis-je au docteur Desnos en tirant d'un coup bref la ceinture de sa robe de chambre.


  –Vous vous prenez pour un génie, vous n'êtes qu'un gros balaise en math, une charantaise à concours, un pur produit du système scolaire.


  –Petite bouclette, dis-je au docteur Desnos.


  –Furoncle orthonormé.


  –Fioriture.


  –Règle à calcul.


  –Conseiller municipal.


  Je regarde le docteur Desnos. Nous nous dévisageons fixement comme deux chats belliqueux sur une gouttière. Les narines du généraliste se sont dilatées. J'ai arrondi les lèvres. Je fais bouger légèrement mes oreilles. Un éclair de violence traverse son regard.


  –L'altérité, dis-je au docteur Desnos.


  –Quoi l'altérité? Qu'est-ce que vous m'emmerdez avec l'altérité?!


  –Moi tel que vous vous me percevez, vous tel que moi je vous perçois, notre ignorance des représentations que cet autre peut avoir de nous, la surprise qui nous submerge quand nous découvrons qu'on nous regarde, qu'on nous représente, alors même que nous pensions qu'on était seul à percevoir et à représenter! qu'on était à l'abri! eh bien, docteur Desnos, découvrir les représentations que cetautre peut se faire de nous, se percevoir soudain comme étant aussi un autre, se vivre soudain comme étant l'autre de tous les autres, découvrir qu'on peut se retrouver sous la forme d'une image ou d'un concept à l'intérieur d'un cerveau étranger, c'est cette stupeur, docteur Desnos, le problème philosophique que recouvre l'aventure du Bounty®. J'ai découvert que je n'étais pas le seul à voir et à juger. Mais qu'on me regardait, qu'on me jugeait également. J'ai exhumé cette vérité très récemment. Et je puis vous dire qu'elle m'est insupportable.


  –Il va pourtant falloir vous y faire.


  –Juste un exemple. L'autre jour je buvais un lait grenadine au comptoir d'un bar-tabac. À un moment, un camion est passé dans la rue, la remorque a fait trembler les vitres, la patronne a plissé son visage d'une manière détestable. Enregistrant cette brève grimace, je me suis dit qu'elle resterait gravée dans ma mémoire à tout jamais. Dans quarante ans, sije revois cette femme, je reverrai ce bref instant et cette grimace qui l'a rempli. Je lui dirai, vousvous rappelez, un jour d'été, en 2004, un camion est passé, vous avez plissé les yeux? Vous vous souvenez, madame, de cet instant, le camion qui passe, la grimace que vous avez faite? Je trouve que cette question, docteur Desnos, est digne de Wittgenstein.


  –Et après? me demande le généraliste.


  –Vous vous souvenez d'une grimace que j'ai faite il y a quarante ans?! me dirait-elle, stupéfaite. Parfaitement bien, petit instant, petite grimace, je m'en souviens parfaitement bien. Elle se sentirait profanée par cette image clandestine que j'ai d'elle, abusée, pénétrée, occupée. C'est une connaissance que j'ai d'elle qu'elle n'a pas, qu'elle n'aura jamais. C'est donc une forme de pouvoir, de supériorité que j'ai sur elle. C'est un truc effrayant. Nous sommes tous la buraliste d'un consommateur qui nous mémorise. Nous survivons dans la mémoire d'individus qui nous sont inconnus. Vous existez dans la mémoire de vos contemporains, docteur Desnos, qu'ils vous soient proches ou inconnus, patients, voisins, commerçants, usagers d'autobus, serveurs de restaurant. Vous existez dans leur mémoire sous la forme d'une représentation. La représentation à travers laquelle la buraliste survit dans ma mémoire, c'est la grimace qu'elle a faite ce jour-là. Nous appartenons aux autres, à ceux qui nous perçoivent, nous enregistrent, nous classifient. Nous ne sommes pas libres. Nous sommes prisonniers de la représentation que les autres se font de nous. Il est impossible d'en sortir.


  –Bouillie pour chats, me déclare le docteur Desnos.


  –Vous n'aviez jamais songé à cette chose vertigineuse? Nous sommes partout. Nous proliférons. Je prolifère. J'ai proliféré dans la tête de trente crétins amassés dans une boulangerie. J'ai découvert que je m'étais multiplié depuis plusieurs années dans la cervelle d'une cinquantaine de collègues. Je coule des jours paisibles dans votre cerveau sous la forme d'une représentation dégradante. Je dois mon infortune à cette seule chose docteur Desnos, à l'image indélébile et orientée que mes collègues s'étaient faite de moi durant toutes ces années, enracinée dans leur cerveau, une image qui n'est pas moi, qui n'a rien à voir avec moi, que je ne maîtrise pas. Une image despotique qui manipule, qui conditionne mon existence.


  –Du Canigou philosophique, du Wittgenstein en boîte.


  –Ça vous a plu, tant mieux, tant mieux, j'en suis ravi.


  –Et après? me demande le docteur Desnos.


  –Après quoi? Qu'est-ce que vous voulez dire?


  –Il est sept heures trente-cinq. Je voudrais connaître le dénouement. Je voudrais vous voir souffrir. Endurer les derniers mètres de l'enchaînement catastrophique.


  –Je me suis rendu au bureau déguisé comme je vous l'ai décrit.


  –Pardon, excusez-moi, qu'est-ce que vous faites?


  Nous pivotons tous deux vers la porte de la chambre.


  Le retraité du fisc est apparu. Le visage aussi brut et schématique, gonflé, l'œil rond, qu'une sculpture primitive, il nous regarde discuter dans la chambre, moi assis sur le lit, le généraliste posté sur ses deux jambes, mains sur les hanches, devant la penderie grande ouverte.


  –Je rassemble mes affaires pour un voyage que je vais faire.


  –Nous cherchons un sac, une valise pour ranger ses vêtements.


  –J'ai vu plusieurs valises dans la chambre de votre fille. Des valises de poupée Barbie. Peut-être cela conviendra-t-il?


  –Allons voir ça, lui suggère le docteur Desnos. Restez là monsieur Carton-Mercier, choisissez-vous quelques chaussettes, les nuits d'été sont parfois fraîches.


  Le docteur Desnos sort de la chambre avec le retraité.


  Je ramasse les chaussettes qu'il a jetées sur la moquette.


  –Carton-Mercier! Non mais vous vous êtes vu! Mais qu'est-ce que c'est, mais où vous vous croyez, au carnaval de Rio?! Vous vous croyez au carnaval de Rio?! L'indescriptible Carton-Mercier vient travailler déguisé en sauvage! Le directeur du département recherche et développement d'une multinationale cotée en Bourse débarque au bureau en boubou africain!!


  –Mais, c'est-à-dire, j'ai pas eu, je voulais, je l'enlève, j'enlève immédiatement mon boubou monsieur Brochard.


  –Mon boubou! J'enlève immédiatement mon boubou monsieur Brochard!! Mais où vous avez vu jouer ça?! J'enlève immédiatement mon boubou monsieur Brochard!! À son P-DG!! En boubou au bureau devant son P-DG!!


  –Attendez, écoutez-moi, laissez-moi vous expliquer…


  –Et ces lunettes!! Vous pourriez quand même enlever ces lunettes de ski quand je vous parle Carton-Mercier!!


  –Ah, oui, les, j'avais, je pensais, pardon, lesavoir, qu'elles étaient, dans la poche, du boubou…


  –Vous pensiez les avoir mises dans la poche du boubou?! Je vous informe que non Carton-Mercier! Je vous informe que les lunettes de ski elles sont toujours sur votre tête! Vous ne trouviez pas que le paysage il était vaguement rose?!


  –Vaguement, oui, rose, voilà, vous êtes plus rose du tout monsieur Brochard, tout est blanc.


  –Et le bonnet La Clusaz? Vous avez l'intention de garder sur la tête le bonnet La Clusaz?


  Je sors de la pièce et me dirige vers la chambre de Marie-Cécile. Équipée d'un écriteau «Interdit aux parents», la porte est verrouillée de l'intérieur.


  –Docteur Desnos! Qu'est-ce que vous faites?! Ça vient ces valises?!


  –Ce sont de toutes petites valises de poupée, débrouillez-vous autrement, nous arrivons dans un instant!


  Je me rends à la cuisine.


  Je trouve un sac-poubelle dans un placard.


  Je retourne dans la chambre et jette mes vêtements à l'intérieur.


  Je ferme le sac-poubelle et m'oriente pensivement vers la porte d'entrée.


  4.23–La réalité doit être déterminée par la proposition soit par «oui» soit par «non».


  Pour cela il faut qu'elle soit intégralement décrite par la proposition.


  La proposition est la description d'un état de choses.


  De la même manière qu'on décrit un objet d'après ses propriétés externes, la proposition décrit la réalité d'après ses propriétés internes.


  La proposition construit un monde à l'aide d'un échafaudage logique et c'est pourquoi on peut reconnaître à la proposition comment se comporte tout ce qui est logique quand elle est vraie. On peut tirer des conclusions d'une proposition fausse.


  J'ouvre la porte d'entrée.


  Un inconnu se tient devant moi. Il doit s'agir d'un ouvrier ou de quelque autre individu du même ordre. Il se passe une main démesurée sur le visage, doigts gigantesques, phalanges calleuses, ongles noirs. Je n'ai jamais vu de main si imposante, la dimension d'une assiette.


  –Alors, comme ça, il paraît, les ébénistes? me déclare l'ouvrier.


  Je le regarde sans comprendre.


  –Alors, comme ça, ma femme, elle devrait?


  La question suivante se manifeste par un éblouissement, un soleil tahitien qui s'installe dans ma tête, par une douleur atroce à l'endroit du nez, lequel n'est plus que cartilage disloqué et fontaine de sang qui s'écoule.


  La violence de l'impact m'a propulsé en arrière de deux mètres. Je me suis écroulé sur la moquette. J'ai un cratère à l'endroit du nez.


  J'ouvre les yeux. Suspendue dans les airs, la tête de l'ouvrier considère avec contentement son travail de destruction. J'imagine que ce sourire satisfait est comparable à celui qu'il esquisse lorsqu'il achève une pomme de pin sculptée.


  –Alors, comme ça, ma femme, il paraît, elle n'a rien pu trouver d'autre? Alors, comme ça, je me suis laissé dire, elle doit faire ses valises, elle doit venir s'installer chez vous?


  L'ouvrier s'exprime avec fébrilité, avec fragilité, c'est une alliance inédite de sensiblerie féminine et de bestialité, il sanglote et trépigne comme une fillette attristée en même temps qu'il donne le sentiment de devoir refréner, à l'intérieur de lui, des pulsions d'une puissance colossale, négociations qui se traduisent par son poing droit qu'il caresse tendrement, comme s'il devait l'apaiser, une poupée, tout doux, tout doux, le convaincre de rester calme, ne pas détruire l'individu qui agonise à ses pieds.


  Le docteur Desnos accourt dans l'entrée et examine mon visage.


  –Eh ben mon vieux, il vous a pas, c'est tout cassé, y reste plus rien.


  –La prochaine fois, tu m'entends, c'est les dents, toutes les dents, canines, incisives, les trente-deux d'un seul coup!


  –Calmez-vous mon vieux, les dents, le nez, vous voulez pas lui briser les clavicules et toutes les côtes tant qu'on y est?!


  –Les clavicules, les côtes, je lui écrase le thorax, je réduis son coccyx en purée, je lui broie les rotules, je pulvérise sa boîte crânienne, je fais tenir ce type dans une boîte à chaussures!


  On sonne à la porte. Elle est restée grande ouverte. L'ouvrier sanglote de plus belle. Je vois surgir, au bout d'un bref instant, qui examinent de loin les dégâts, un visage surmonté d'une casquette de turfiste, accompagné de trois faciès archaïques coiffés de couvre-chefs à visières plastifiées.


  –Lequel d'entre vous répond au patronyme de Jean-Jacques Carton-Mercier? dit la casquette de turfiste en regardant l'ouvrier.


  –C'est lui! c'est lui! le type sur la moquette!


  Je vois surgir immédiatement, à travers les uniformes, un index pointé sur moi. Lui succède peu après, et qui bouscule les policiers, surgissant des costumes bleus, le corps trapu du témoin délateur.


  –Taisez-vous une minute vous êtes soûlant, dit la casquette de turfiste au témoin délateur. Vous êtes Jean-Jacques Carton-Mercier?


  –Oui, c'est bien boi, je b'abbelle bien Jean-Jacgues Cardon-Bercier.


  –Levez-le, installez-le quelque part, ce type est dans un sale état, dit la casquette de turfiste aux subalternes qui l'accompagnent.


  Deux subalternes me soulèvent, m'installent délicatement sur le canapé. Le docteur Desnos me donne un torchon blanc à rayures bleues qu'il est allé chercher dans la cuisine.


  –Je suis le commissaire Moulin.


  –Boulin? Gobbissaire Boulin? Vous voulez dire, vous êtes le gobbissaire Boulin?!!


  –Faites pas le malin. D'autres que vous l'ont déjà faite, ils méditent les conséquences de leur bon mot dans un endroit où ils n'ont rien d'autre à faire. En conséquence de quoi, si j'ai un excellent conseil à vous donner, ce serait, éventuellement, de pas vous foutre de ma gueule.


  –Coffrez-le j'vous dis! dit le témoin délateur au commissaire Moulin.


  –Vous, ça suffit, taisez-vous, vous commencez sérieusement. Et puis rangez ce doigt c'est insupportable vous gênez tout le monde.


  Le témoin délateur dissimule l'index incriminé dans la poche de sa veste.


  –Bon, allez-y, fouillez-moi l'appartement, ordonne le commissaire Moulin aux subalternes qui l'accompagnent. Adjudant Crépu, la chambre. Adjudant Castagnet, la cuisine. Adjudant Baldizone, les pièces de vie. Allez hop, exécution!


  Le commissaire Moulin reporte son regard sur moi.


  –Que vous est-il arrivé? me demande-t-il.


  La douleur est atroce. Je désigne l'ouvrier d'un mouvement du menton. Le torchon blanc à rayures bleues est désormais rouge uni.


  –Son nez est disloqué, on ne peut pas le laisser comme ça, déclare le docteur Desnos au commissaire Moulin.


  –Vous êtes médecin?


  –Médecin, absolument.


  –On verra ça plus tard, je dois l'interroger. Éventuellement donnez-lui un autre torchon, celui-ci est totalement souillé. Puis, pivotant vers moi: Alors, comme ça, on jette des friandises par son balcon?


  Je regarde le commissaire Moulin sans répondre. Le docteur Desnos me donne un torchon propre qu'il a trouvé dans la cuisine.


  –Alors, comme ça, je répète ma question, j'ai tout mon temps, on jette des friandises par son balcon?


  –Boi? Boi j'ai jedé des frianguises par bon balgon?


  –Des friandises, des dizaines de Bounty®, un homme est mort ce matin, un malheureux GIGC. Il a été heurté par un véhicule de marque allemande alors qu'il traversait la rue. Il est décédé de ses blessures ce matin à cinq heures trente. Nous avons donc ouvert une enquête.


  Je regarde le commissaire Moulin en silence.


  –Monsieur prétend (le fonctionnaire désigne d'un signe de tête le témoin délateur) que le GIGC a été attiré sur le trottoir d'en face par un parterre de friandises qu'on aurait jetées d'un balcon. Monsieur affirme que vous seriez l'individu qui a jeté ces friandises par son balcon.


  –Commissaire! commissaire! regardez! j'ai trouvé ça! dit l'adjudant Crépu qui se précipite tout excité vers le commissaire Moulin. Dans la cuisine! j'ai trouvé ça dans la cuisine! à l'intérieur du frigo!


  L'adjudant Crépu communique au commissaire Moulin les restes de steak lacté sauce Bounty®.


  –Ça sent, ça sent, la sauce brune, on dirait, c'est du chocolat, murmure le commissaire Moulin à l'adjudant Crépu.


  –C'est pas des échalotes? hasarde le policier.


  –C'est du chocolat, je suis sûr que c'est du chocolat, c'est une pièce à conviction, envoyez-moi ce truc au labo, qu'ils se dépêchent, je veux les résultats des analyses au plus vite.


  –Chef! ça y est! on tient notre homme! regardez! j'ai trouvé ça! dit l'adjudant Castagnet qui se précipite tout excité vers le commissaire Moulin.


  L'adjudant Castagnet communique au commissaire Moulin un emballage de Bounty®.


  –J'ai trouvé ça dans la salle de bains!


  Le commissaire Moulin me regarde fixement.


  –Qu'en dites-vous? me demande-t-il.


  –Je sais bas, c'est un bieux druc, bes envants adorent les Boundy®.


  –Vous, j'imagine, vous détestez ça?


  –M'en barlez bas, je dédesde gordialebent. Rien que sendir l'odeur, je vobis.


  –Ah, tiens donc, rien que sentir l'odeur, vous vomissez… C'est la raison pour laquelle, c'est pour pouvoir vomir tout à votre aise que vous avez, il y a quelque temps, monsieur Carton-Mercier, que vous avez volé un Bounty® dans une boulangerie?


  Je regarde le commissaire Moulin médusé.


  –Vous aimez vomir à ce point? À moins, suis-je bête, vous allez peut-être me dire, c'était peut-être pour vos enfants? Pour leur faire une petite surprise?


  Quelque chose me dit, une petite voix insistante me susurre à l'oreille que l'enchaînement catastrophique prend une tournure vraiment catastrophique.


  –Chef! chef! regardez! j'ai trouvé ça! dit l'adjudant Baldizone qui se précipite tout excité vers le commissaire Moulin.


  L'adjudant Baldizone communique au commissaire Moulin une vertèbre de polystyrène. Le commissaire Moulin l'examine avec attention.


  –J'ai trouvé ça dans la chambre! dans son lit! sous les draps!


  Le commissaire Moulin fouille dans la poche de sa veste, en exhume une vertèbre de polystyrène identique à la première. Elles sont posées l'une et l'autre, sœurs jumelles, dans sa main grande ouverte. Il me regarde fixement.


  –C'est les mêmes, exactement les mêmes.


  –Et alors? Vous en gongluez guoi?


  –Et alors? Vous me demandez et alors?


  –Oui, et alors? Guoi de blus badal que ces drucs de débédagebent?


  –Alors je vais vous dire, monsieur Carton-Mercier, je vais vous dire précisément en quoi ces petites pièces sont significatives, c'est qu'on en a retrouvé une quantité industrielle sur les lieux mêmes de l'accident, lequel ressemble deplus en plus à un homicide en bonne et dueforme. L'enquête déterminera s'il s'agit d'unhomicide volontaire ou involontaire. Un homicide sur un GIGC, ça peut vous valoir quinze ans au bas mot monsieur Carton-Mercier.


  –Qu'est-ce que ça brouve? Y en a des billiards de bar le bonde. Vous bourriez agguser les drois garts de la bladète avec une breuve gomme ça gobbissaire.


  –Il a raison, qu'est-ce que ça prouve? intervient le docteur Desnos.


  Le commissaire Moulin pivote vers le généraliste et le regarde excédé.


  –Vous qui prenez la défense de votre ami avec un zèle si exemplaire, docteur, une idée me vient, peut-être vous trouviez-vous dans l'appartement au moment des faits?


  –Dans l'appartement au moment des faits?!


  –Complicité d'homicide. Vous avez un alibi?


  –Complicité d'homicide? Complicité d'homicide avec lui?! Complicité d'homicide avec ce type?!


  Le commissaire Moulin regarde le docteur Desnos avec gravité. Planté sur ses jambes courtes au milieu du salon, il est aussi immobile qu'une statue. Son regard fixe ne cille pas. On dirait un évêque. Ou un hypnotiseur. Ou un fakir de fête foraine. Le docteur Desnos n'en mène pas large. Arroseur arrosé.


  –Complicité d'homicide avec lui. Quelque chose me dit (il regarde avec malice la robe de chambre Christian Dior 11septembre) que vous n'êtes pas tout à fait étranger à l'affaire qui m'intéresse.


  Grattant d'un ongle la croûte dorée d'un sandwich au jambon qui dépasse de sa poche, le fonctionnaire accompagne d'un regard lourd la petite phrase discrètement assassine qu'il vient de distiller.


  –Mais je déteste ce type! Je hais ce type depuis huit ans! Homophobe, raciste, misogyne, philosémite, égocentrique, misanthrope au dernier degré!


  –Bisandrobe et hobophobe, c'est cerdain, je le rebendigue.


  Le commissaire Moulin évalue le docteur Desnos avec un sourire ironique. Il promène un regard entendu sur la robe de chambre Christian Dior 11septembre.


  –Raciste, homophobe, misogyne? C'est la raison pour laquelle vous êtes chez lui en robe de chambre (le commissaire Moulin consulte son bracelet-montre) à huit heures vingt du matin?


  Le commissaire Moulin dévisage le docteur Desnos d'une manière de plus en plus dénigrante et critique. À mesure que l'entretien progresse, les regards lourds qui accompagnent ses petites phrases s'intensifient, les corollaires qu'ils contiennent s'éclaircissent, ledéshabillent, le crucifient dans sa robe dechambre. Il est visible que le généraliste commence à se sentir sérieusement mal à l'aise.


  –Je voudrais, pardon, excusez-moi, déclare le retraité du fisc, lequel est installé à mes côtés sur le sofa.


  –Qui a parlé? demande le commissaire Moulin.


  L'index hystérique désigne le retraité.


  –Merci, dit le commissaire Moulin au témoin délateur. Merci, j'ai dit merci, rangez-moi ça! Écoutez, je vais vous dire, si vous ne rangez pas ce doigt durablement, je vous coffre pour obstruction!


  L'index incriminé se rétracte immédiatement.


  –Bien, voilà, c'est parfait. Bon, donc, monsieur, que voulez-vous? Vous avez une déclaration à faire qui pourrait être utile aux besoins de l'enquête?


  Le retraité se lève. Le commissaire Moulin examine avec étonnement la blouse de ménage et les chaussons brodés.


  


  


  –Aux besoins de l'enquête, j'en sais rien, je suis pas commissaire.


  –Oui, merci, je m'en étais douté. Il se passe de drôles de choses dans cet appartement. Vous organisez des soirées spéciales? me demande le commissaire Moulin.


  Je le regarde avec mépris.


  –Bon, bref, passons sur ce sujet, je verrai bien si vos propos peuvent être utiles aux besoins de l'enquête. Que vouliez-vous?


  –Porter plainte.


  –Porter plainte?! Et contre qui voudriez-vous porter plainte?!


  –Contre lui, déclare le retraité en désignant du doigt le docteur Desnos.


  –Contre lui?! Pour quel motif?!


  –Pour viol et sodomie.


  –Pour viol et sodomie?!! Vous voulez porter plainte contre lui pour viol et sodomie?!!


  Le commissaire Moulin regarde le retraité interloqué. Il se passe une main perplexe sur le visage.


  –Pour viol, quoi. Vous portez plainte pour viol, si on résume.


  –Non, j'insiste, je voudrais porter plainte pour viol et porter plainte pour sodomie.


  –Oui, bon, d'accord, nous sommes d'accord. Seulement, en soi, en France, comme vous le savez sans doute, la sodomie n'est pas considérée comme une infraction pénale.


  –C'est d'ailleurs une lagune regreddable de dodre sysdème bédal.


  –Qu'est-ce que vous dites? me demande le commissaire Moulin.


  –Don, rien, boursuivez, j'ai rien dit du dout.


  Le fonctionnaire se retourne vers le retraité. Il le regarde avec indécision.


  –J'aimerais comprendre. Vous prétendez que ce monsieur vous a violé, qu'il vous a sodomisé?


  –Parfaitement commissaire, violé, sodomisé, pas plus tard que tout à l'heure.


  –Nom, profession.


  –Patrick Poutard, retraité du fisc.


  Le commissaire Moulin doit produire de gros efforts pour ne pas éclater de rire. Je le vois qui domestique avec difficulté un sourire narquois qui commence à déformer ses lèvres. Un retraité du fisc sodomisé! Enculé sauvagement par une profession libérale!


  –Qu'en dites-vous docteur? demande le commissaire Moulin au docteur Desnos.


  –C'est du délire commissaire! Ce type prend ses désirs pour des réalités!


  –Vous m'avez sodomisé sauvagement espèce de brute! Vous vous êtes jeté sur moi! Vous m'avez sodomisé comme un sauvage!


  –Enfin, commissaire, soyez raisonnable, enculer ce type, franchement, regardez-le, regardez-moi! Un type de ma classe, est-ce que j'ai une tête à enculer un retraité du fisc?!


  –Chef! chef! regardez! dit l'adjudant Crépu.


  Nous nous tournons vers l'adjudant Crépu.


  –Quoi donc? Que se passe-t-il?


  –Là, regardez, sur le canapé!


  L'adjudant Crépu désigne du doigt le canapé. Il s'y distingue une grosse tache rouge. Il semble indubitable à l'assistance qu'il s'agit d'une trace de sang.


  –Qui était assis là? demande le commissaire Moulin.


  L'index incriminé désigne le retraité.


  –C'était moi, c'est moi, c'est mon sang.


  Le regard du commissaire Moulin se reporte sur le docteur Desnos.


  –Qu'en dites-vous docteur?


  –Qu'est-ce que ça prouve? Qui vous prouve que ce sang-là n'est pas le sang de monsieur Carton-Mercier?!


  –Et ça, sur ma blouse, c'est le sang de monsieur Carton-Mercier peut-être, c'est le sang de monsieur Carton-Mercier?! s'anime le retraité en exhibant la partie postérieure de la blouse de ménage. Hein, dites-moi, commissaire, ce sang-là, à cette place-là, sur ma blouse de ménage, c'est du sang de monsieur Carton-Mercier?!


  –Mais c'est peut-être du sang de madame Carton-Mercier, en revanche, commissaire, si vous voyez ce que je veux dire, déclare le docteur Desnos. Car notre ami omet de préciser quelque détail qui a son importance, c'est que sa blouse, cet affabulateur l'a empruntée à madame Carton-Mercier, laquelle madame Carton-Mercier, je ne vous apprends rien, il se produit chez elle, à l'égal de ses semblables, à intervalles réguliers, un phénomène physiologique qu'on appelle communément…


  –Bon, ça va, ça va, j'en ai assez entendu pour ce matin, embarquez-moi Carton-Mercier et son ami sodomite, menottez-les, allons-y, déclare le commissaire Moulin. Et puis embarquez-moi celui-ci également (le commissaire Moulin désigne l'ouvrier d'un signe de tête), il m'a pas l'air très clair lui non plus, embarquez-moi ces trois guignols, on y va, déclare le commissaire Moulin aux subalternes qui l'accompagnent.


  L'adjudant Crépu me menotte. L'adjudant Castagnet menotte le docteur Desnos. L'adjudant Baldizone menotte l'ouvrier rudimentaire.


  On nous conduit dans l'entrée.


  Francine et les enfants sont postés dans l'encadrement de la porte. Je regarde Francine estomaqué. Marie-Cécile et Jean-Baptiste considèrent leur père pétrifiés. Valises et sacs de voyage, épuisettes et chapeaux de paille sont disposés sur une ligne hasardeuse qui relie l'ascenseur à la porte d'entrée.


  –Qu'est-ce que je vous avais dit? medéclare le docteur Desnos. Catherine Carton-Mercier, mercredi 30juillet, dix heures trente!


  –Mais, mais qu'est-ce qui se passe? s'exclame Francine. Mais, Jean-Jacques, ton nez, où est ton nez? Mais, mais qu'est, ces poli, policiers?


  Une larme concise, un haïku circule avec lenteur sur son visage horrifié.


  –C'est bas drop dôt, dis-je à Francine.


  –Oh, Jean-Jacques, mon Dieu, c'est affreux, ton nez a disparu!


  –Où édais-du dom de Dieu!! Où avais-du disbaru bendant dout ce demps?!


  –Quoi, comment ça, mais qu'est-ce que tu racontes?


  –De fais bas l'iddocende. Du as disbaru du jour au lendebain sans brévedir. Où édais-du dom de Dieu! Je d'aggorde drende segondes bour rébondre!


  –Mais, Jean-Jacques, où j'étais, mais j'étais chez Bénédicte! J'étais chez Bénédicte en Normandie comme chaque été en juillet quelle question!


  –En Dorbandie?! En Dorbandie gez Sdioubide Gueurle?! Du édais en Dorbandie gez Sdioubide Gueurle en bagances?!!


  Le commissaire Moulin débarque dans l'entrée avec le retraité du fisc.


  –Que se passe-t-il? Qui est cette femme?


  –C'est la femme de Carton-Mercier, dit l'adjudant Crépu au commissaire Moulin.


  –Et, mais, c'est ma blouse, de ménage!! s'exclame soudain Francine en regardant le retraité. Et, mes, mais c'est mes, c'est mes chaussons, mes chaussons La Redoute! Mais qu'est-ce que c'est que cette histoire Jean-Jacques enfin tu peux m'expliquer?!


  –Qui êtes-vous? demande Francine au fonctionnaire en grésillant. Quelqu'un peut-il me dire ce qui se passe dans cet appartement?!


  –On embarque votre mari, on vous tiendra au courant, bonne journée. Allez, vous autres, on les embarque, dépêchons-nous!


  L'adjudant Crépu me conduit devant l'ascenseur. Il appuie sur la ○ pastille d'appel. La ○ pastille d'appel se met à clignoter. Cette occurrence me rappelle de très mauvais souvenirs. Les portes de l'ascenseur coulissent.


  Nous découvrons Thérèse Lhomond statufiée dans la cabine.


  Thérèse Lhomond porte une énorme valise verte à la main. Elle s'avance dans le couloir, me regarde médusée, jette un œil sur les menottes.


  –Mais, que se passe-t-il?! me demande-t-elle.


  L'adjudant Crépu m'entraîne à l'intérieur de la cabine. Accompagnés des policiers qui les escortent, le docteur Desnos et l'ouvrier y prennent place à leur tour. Ce dernier continue de sangloter.


  –Mais, Gérard, toi ici, mais qu'est-ce que tu fais là?! s'étonne Thérèse Lhomond, horrifiée, ses mains sur son visage. Mais, menottés, qu'est-ce que vous avez fait, que se passe-t-il? Oh, mon Dieu, Jean-Jacques, Jean-Jacques, pourquoi ne pas m'avoir prévenue, qu'est-ce que vous avez fait comme bêtise?! me déclare-t-elle en sanglotant, le regard éperdu.


  Je regarde Thérèse Lhomond.


  Thérèse Lhomond me considère avec tristesse.


  L'adjudant Crépu appuie sur le bouton ◁► fermeture de porte.


  Les portes de l'ascenseur se referment sur le visage de Thérèse Lhomond.


  
    [image: ]
  


  


  


  
    Photographies de Dolorès Marat

    et Éric Reinhardt
  


  
    Ces photographies ont été réalisées
  


  
    avec le soutien du Centre national
  


  
    des arts plastiques/ministère de la Culture
  


  
    (aide à la création).
  


  


  
    Toute ma reconnaissance à Pascale Cassagnau,
  


  
    de la Délégation aux arts plastiques,
  


  
    pour avoir porté et défendu ce projet;
  


  
    à Dolorès Marat, pour avoir accepté
  


  
    de me suivre dans cette aventure;
  


  
    à Jean-Marc Roberts, pour son soutien
  


  
    et la confiance qu'il m'a témoignée.
  


  


  
    Je remercie Daniel Regard et la société Buteux
  


  
    pour leur collaboration.
  


  
    ***
  


  
    Les pensées de Wittgenstein camouflées dans le texte sont extraites des livres suivants:
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