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    Pour toutes les personnes qui se sont,

    un jour, senties différentes.


    Pour Alistair, Eve et Scarlett. Bien sûr.

  


  
    


    PREMIÈRE PARTIE


    Rebecca et Hephzi


    



    
      

    

  


  
    


    Rebecca


     


     


    Après


    



     


     


    Aujourd’hui, ils m’ont obligée à aller à l’enterrement de ma sœur. J’ai fini par céder, je n’avais pas tellement le choix. La robe noire qu’Hephzibah avait portée l’année dernière, aux funérailles de Mamie, retombait lourdement sur mes os. Je l’ai portée comme on porte une armure. Elle a toujours été la plus grande. La première-née, la plus forte, la plus jolie, la plus aimée des jumelles. J’avais marché dans son ombre pendant seize ans et j’avais appris à aimer cette douce obscurité ; c’était une cachette sûre. Je frissonnais, maintenant, dans l’air saisissant du mois de janvier. Nous étions le premier jour de la nouvelle année et cela faisait une semaine que ma sœur était morte.


    Mamie était si gentille, nous guettions nos séjours chez elle, comme d’autres enfants guettent Noël. Enfin une occasion de manger du chocolat et de regarder la télévision. De lire des livres jusque tard, bien plus tard que l’heure d’éteindre la lumière. Chez Mamie, on avait le droit d’éclater de rire et de se déguiser, elle nous laissait même essayer son maquillage. Hephzi adorait se maquiller, plus ça scintillait et plus elle aimait. C’est Mamie qui s’est arrangée pour qu’Hephzi ait un soutien-gorge quand elle a commencé à avoir de la poitrine, à douze ans. Parfois, elle nous emmenait au cinéma et on regardait des films inconvenants : les princesses Disney, les dessins animés, Harry Potter. Elle était la maman de La Mère et elle nous aimait. Elle m’embrassait, elle me disait que j’étais adorable. Que j’étais son petit cœur. Personne d’autre ne m’avait jamais dit ça. Mais nous avons grandi et plus nous grandissions, moins nous allions lui rendre visite. Cela n’en valait pas la peine, disaient Les Parents, nous serions plus utiles dans leur église qu’à traînasser chez Mamie. Les années ont passé, béantes de son absence. Je savais que nous manquions à Mamie. Quand elle appelait et que l’une d’entre nous parvenait à décrocher le combiné, sa voix semblait faible et très éloignée, comme un avion de papier qui disparaîtrait peu à peu au loin, en tourbillonnant. Et puis elle est morte.


    J’ai classé la journée d’aujourd’hui comme une nouvelle journée noire. Cette histoire est profondément gravée dans mon cœur. J’ai beaucoup d’histoires au fond de moi ; si on ouvrait mon corps, on pourrait en lire les manuscrits. Si on regardait en moi après avoir épluché ma peau, sous la chair et les os, on trouverait une bibliothèque entière de souffrance. Peut-être qu’on me demanderait des explications. Après tout, je suis la gardienne de ce passé. Mais certaines choses sont trop terribles à raconter et j’ai enfoui ces mots tout au fond de moi. Ce sont des mots que je n’ai pas même murmurés à ma sœur, des mots que je n’ose pas prononcer à voix haute. Je voudrais tellement qu’ils cessent de gémir entre les quatre murs de ma chambre, qu’ils arrêtent de me hanter jusque dans mes rêves.


    Sur le cœur je porte une cicatrice pour la mort de Mamie et une autre pour le premier jour où Hephzi n’a pas voulu rentrer à la maison avec moi, après l’école. J’ai dû mentir pour expliquer son absence quand je suis arrivée seule au presbytère ; j’ai dit qu’elle était en cours de soutien de maths. Ça, c’était au début, quand on est allées au lycée pour la première fois, en septembre dernier, il y a cinq mois. À l’école, tout le monde s’est vite aperçu à quel point ma jumelle était jolie, mignonne et drôle. Elle n’a pas tardé à être invitée à des fêtes, à parler à des garçons. Comme je suis sa sœur, on ne m’a pas trop embêtée mais je crois qu’ils se moquaient de moi derrière mon dos. Peut-être qu’Hephzibah se joignait à eux, d’ailleurs. Tout le monde évitait mon regard. Les profs eux-mêmes avaient du mal à me regarder.


    Mais maintenant elle est morte, et aujourd’hui c’était son enterrement. Le cercueil était blanc. La Mère a pleuré. Le Père a présidé la cérémonie. Quand le peuple du bon Dieu Lui a demandé comment Il pouvait supporter cela, Il a répondu qu’il le fallait, que c’était là Son devoir envers Sa fille. Moi, j’étais assise tout devant, dans la robe noire d’Hephzi, en train de me demander si elle pouvait entendre ce qui se passait depuis l’intérieur de cette boîte en bois. Je me demandais si elle se sentait seule, si elle avait froid. Maintenant et pour la première fois de sa vie, elle devait ressentir ce que cela voulait dire être véritablement exclue. Ses amis de l’école s’étaient regroupés à l’arrière de l’église, ils pleuraient. Il n’a pas pu leur interdire de venir mais Son regard glacial leur a bien fait comprendre qu’ils n’étaient pas les bienvenus. J’ai gardé les yeux rivés au sol et je les ai tous détestés. Quels hypocrites. Ils ne nous ont pas aidées quand elle était encore vivante, qu’est-ce qu’ils faisaient ici alors que c’était trop tard ? Après la messe, personne n’est venu me parler, je suis restée plantée là toute seule en attendant qu’on finisse de consoler Les Parents.


    Je ne me sentais pas bien, toute seule : tout le monde pouvait me voir maintenant qu’Hephzi était partie. Il y a toujours une paire d’yeux, quelque part, qui se pose et se repose sur moi, à la fois fascinée et effrayée. Ces regards me font l’effet de fourmis grouillant sous ma peau. Tante Melissa, la sœur de La Mère, a quand même fini par venir me demander comment j’allais. Ils avaient fait tout le trajet depuis l’Écosse et j’ai d’abord eu du mal à les reconnaître, mais elle s’est risquée à passer un bras autour de mes épaules pour essayer de me serrer contre elle. Je n’ai pas répondu à ses chuchotements inquiets et tout mon corps s’est rétracté quand elle m’a touchée alors elle a fini par s’éloigner. Si je n’ai pas parlé à ma tante, c’est parce que je savais qu’Il m’avait à l’œil, et aussi parce que j’étais occupée à raconter à Hephzi ce qu’ils étaient tous en train de faire. Je tendais l’oreille autant que possible, espérant que ma sœur me répondrait.


    Une semaine sans elle, c’était trop long.


    Mais maintenant il fait noir et la journée est presque terminée. Je suis censée continuer à dormir dans cette pièce, avec ce lit vide à quelques pas de moi. Le lit d’Hephzi. Parfois, je me réveille au milieu de la nuit, tirée du sommeil par mes propres cris et le raffut qui vient du mur. Pendant quelques instants, j’arrive alors à voir la légère bosse que forme son corps, là-bas. Elle me tourne le dos, comme toujours, et elle respire doucement.

  


  
    


    Hephzi


     


     


    Avant


    



     


     


    OK. Bon, ma famille est dingue. Complètement barrée. Un jour, je quitterai tout ça, c’est certain, même si je dois y laisser ma sœur.


    Pour moi, tout commence le jour où on entre au lycée. Je le sens dans l’air de septembre, à l’école. Je l’entends dans les casiers qui claquent, dans les cris et les rires de ces voix que je ne connais pas, je le sens sur mes lèvres quand je souris et que des étrangers me rendent mon sourire. Je sais que je peux être libre, à présent. J’ai dit à ma mère que si elle ne me laissait pas y aller, je ferais de sa vie un enfer. Elle a dû me croire, ou alors elle a réussi à convaincre mon père. Je suis plus grande et plus forte qu’elle, maintenant, et je sais comment la faire marcher. Il arrive même que j’obtienne ce que je veux, quand j’ai de la chance. Enfin en tout cas, on y est arrivées et j’ai l’impression que quelqu’un vient de me remettre les clefs du paradis. Les couloirs sont bondés de jeunes de notre âge, de toutes les sortes, de toutes les formes et de toutes les tailles. J’ai tellement hâte de leur parler, je sens déjà les regards admiratifs des garçons. C’est ce qui m’intéresse le plus. Les garçons. Je n’ai jamais eu de petit ami mais je vais en avoir un ultra vite, ça ne doit pas être si difficile. Bien sûr, il va d’abord falloir que je largue Rebecca. Je n’ai pas envie de l’avoir tout le temps sur le dos, à me déprimer avec ses yeux de cocker.


    Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est que d’avoir un monstre comme sœur. Moi, j’y suis habituée. Son visage m’est aussi familier que le mien. Mais quand d’autres personnes la voient pour la première fois, eh bien, on ne peut pas leur en vouloir d’avoir envie de vomir. Et puis ce n’est pas comme si elle essayait de se rendre la vie plus facile, elle n’essaye même pas de parler de trucs normaux. Je sais bien que rien n’est normal, chez nous, mais je lui ai dit que ça valait le coup d’essayer, au moins. Quand on écoute bien, on apprend vite. Je lui dis surtout de ne pas être aussi trouillarde, de faire sa vie, mais elle est obsédée par tout ça. Il faudrait juste qu’elle soit un peu plus comme moi, qu’elle arrête de trembler dans mon ombre.


    Quand la cloche du déjeuner sonne, j’en ai déjà marre qu’elle soit là à tout gâcher et je suis soulagée d’emboîter le pas de tout ce monde qui descend vers la cantine, sans elle. Dans la queue, je commence à papoter avec Daisy et Samara que j’ai reconnues parce qu’elles sont dans notre groupe de soutien scolaire. Je suis tellement excitée que je réalise seulement en arrivant à la caisse que le déjeuner n’est pas gratuit, en fait. Je bloque toute la queue en faisant semblant de chercher de l’argent dans ma poche. Samara, qui est juste derrière moi, me propose de me prêter un euro cinquante et je suis bien obligée d’accepter. J’espère qu’elle oubliera de me demander de la rembourser. Une fois que nous sommes toutes installées autour d’une des tables rondes en plastique, elles me demandent ce qu’a Rebecca. J’étais sûre que ça allait jaser. Je réfléchis vite à la meilleure chose à dire. Je ne comprends pas pourquoi elle me fiche toujours la honte, comme ça. Pourquoi est-ce que c’est toujours moi qui dois tout expliquer ? Mais ce n’est pas ce que je leur dis. Je leur réponds juste qu’elle a un visage différent des autres. Point final.


    « Elle a eu un accident ? demande Samara.


    — Non, pas du tout. C’est un syndrome, ça lui donne une drôle de tête, c’est tout.


    — Oh. » Samara et Daisy échangent un regard et je ne m’étends pas sur le sujet. Je ne leur dis pas ce que Mamie nous a dit, à Reb et à moi, quand nous étions petites : que c’est quelque chose qui va de travers dans la manière dont les os du visage se forment quand on grandit dans le ventre de sa mère.


    « Mais sinon, tout va bien. » Je ne crois pas qu’elles soient très convaincues que Rebecca soit normale (enfin, presque) et je vois bien le coup de pied que Daisy donne à Samara, sous la table. Mais on commence à parler d’autres trucs et elles me proposent de venir avec elles au pub vendredi, alors je me dis que c’est bon. Elles y vont toutes les semaines. Apparemment, on y entre très facilement, même si on n’a pas l’âge, du moment qu’on a une fausse carte d’identité. Je leur dis que je n’en ai pas et elles me promettent de s’en occuper. Craig, le grand gars aux cheveux sombres, pas mal, mais qui ne parle pas beaucoup, connaît quelqu’un qui fait ça pour cinq euros. Cinq euros, c’est beaucoup d’argent. Je pourrais essayer de les prendre dans le porte-monnaie de Mère. Je n’aurais jamais osé faire ça d’habitude, mais il va bien falloir que je prenne des risques si je veux avoir une vie. Si elle s’en aperçoit, je dirai que ce n’est pas moi.


    J’oublie de garder une part du déjeuner pour Rebecca mais elle ne s’en plaint pas alors je ne dis rien, et après l’école j’accompagne Samara et Daisy jusqu’à la maison de Daisy. Du coup, Reb doit rentrer seule. Avant qu’elle s’en aille, je lui fais promettre de me couvrir.


    C’est super d’aller dans une maison normale. On savait qu’elles existaient, on avait bien vu celle de Mamie, mais j’avais oublié ce que c’était de ne pas se déplacer sur la pointe des pieds, de ne pas devoir se faire le plus petit et le plus silencieux possible. Les parents de Daisy sont tous les deux au travail alors on monte directement dans sa chambre. Elle a sa propre télé et même sa propre salle de bains, tout est jaune et blanc – les rideaux, les draps de son lit, tout est assorti. Je passe une minute entière à regarder tout ça. J’ai envie de toucher chaque chose : j’ai envie de cajoler les peluches qu’elle a alignées sur une étagère, d’essayer ses chaussures, de sauter sur le grand lit à baldaquin. Daisy met de la musique et on va sur Facebook. Je n’arrive pas à croire qu’elle ait un ordinateur à elle dans sa chambre. Elles me créent un profil – c’est un peu gênant d’admettre que je n’en ai pas encore mais elles ne font aucun commentaire et j’observe tous leurs gestes attentivement, j’essaye d’apprendre vite. Daisy prend une photo de moi avec son téléphone portable et elle la télécharge sur mon profil. Je les accepte toutes les deux comme amies et, à partir de là, il ne me reste plus qu’à attendre qu’on me demande à mon tour comme amie. Elles me font les ongles et épilent mes sourcils, elles rigolent quand je pousse des cris et elles me disent que je suis jolie. Je ne me suis encore jamais autant amusée de toute ma vie.


    C’est seulement quand Daisy me demande comment c’est d’avoir un père vicaire que je me sens un peu mal à l’aise.


    « Oh, je ne sais pas. Ce n’est pas très différent, je crois.


    — Ah bon ? Vous ne priez pas tout le temps, alors ? Est-ce que vous allez à l’église tous les jours ?


    — La plupart du temps, oui. Enfin, parfois on n’y va pas. » Je ne lui dis pas que nous nous cachons sous nos lits et que nous jouons à Je suis invisible. Dieu soit loué, Samara change de sujet.


    « Tu sais, Craig t’aime bien. »


    Mes tripes explosent. C’est clairement le type le plus cool des Terminales. Et il est beau. Vraiment.


    « Comment tu le sais ? » J’essaye d’avoir l’air détachée mais je sens bien que je rougis. Il va falloir que j’apprenne à gérer ça.


    « Il a dit que tu étais mignonne. »


    Hmm. Je ne sais pas si c’est vraiment bien. Ça veut dire quoi, mignonne, exactement ? Mignonne, comme un chiot ou un chaton, par exemple ?


    Daisy a l’air agacée. « De toute façon, il n’a jamais de petite amie, alors ne va pas te faire de faux espoirs.


    — Ah, bon. »


    Elle change de sujet. « D’ailleurs, c’était comment, les cours par correspondance ? Ça doit être super bizarre, non ?


    — Ben... ouais, c’était un peu ennuyeux. Il n’y avait que Maman, Rebecca et moi.


    — Ah, je croyais qu’on rencontrait les autres élèves qui travaillent par correspondance, non ? En tout cas, c’est ce qu’a fait ma cousine. Elle a des tonnes de copines.


    — Oh, oui bien sûr, nous aussi on a fait ça. Bien sûr. » Je me rends compte que les mensonges s’accumulent et que je vais devoir faire attention à ce que je dis.


    « Et qu’est-ce que tu penses du lycée, alors ?


    — C’est cool. Oui, je crois que ça va me plaire. Tout le monde est tellement sympa avec moi.


    — Ouais, les profs sont sympas. Mais ta sœur a eu l’air un peu dégoûtée que tu l’aies laissée toute seule. Elle aurait pu venir avec nous, tu sais.


    — Non, je ne pense pas. Je ne crois pas qu’elle aurait voulu être avec nous. » Il est hors de question que Rebecca me casse ma baraque. C’est déjà assez pénible d’être jumelle mais Rebecca est carrément plombante.


    « Alors tu viens avec nous au pub, vendredi ?


    — Peut-être, je vais voir.


    — Tu devrais venir. Craig sera là », ajoute Samara.


    Il faut absolument que j’y aille. Il faut juste que je trouve un moyen de m’échapper.


     


    Quand enfin j’arrive à la maison, Rebecca m’a couverte alors je fais mine de ne pas remarquer les regards suspicieux de mes parents et je me comporte comme si je n’avais rien fait de mal. J’ai gratté tout le vernis à ongles sur le chemin du retour, parsemant mon chemin d’une minuscule traînée de flocons colorés, comme dans cette histoire horrible que Mamie nous a racontée plusieurs fois. Le seul moment qu’on aimait bien, Reb et moi, c’est celui où la fille pousse la sorcière dans le four.


    Aujourd’hui il y a une soirée de prière, aucun moyen d’y échapper. Croyez-moi, j’ai déjà essayé. Encore une soirée passée à grelotter, assises dans cette église glacée. Roderick, mon père, se plaint du fait qu’il n’y ait jamais assez d’argent pour chauffer correctement les lieux. Je regarde les autres. Il y a l’invariable et pathétique groupe de petites vieilles, auquel s’ajoutent quelques membres de son fan-club. Tout ce petit monde est de sortie, avec son haleine puante et ses cheveux gras. Leurs yeux sont exorbités et leur regard vitreux, comme s’ils venaient de se prendre un grand coup de poêle à frire sur la tête. Tout en essayant désespérément d’oublier la voix de mon père, je réfléchis au meilleur moyen de m’échapper vendredi soir. Et puis je vais avoir besoin de nouveaux vêtements, peut-être que je trouverai quelque chose à me mettre dans les sacs destinés aux œuvres de charité. J’y jetterai un coup d’œil tout à l’heure, quand ils seront couchés. Je parie que la mère de Daisy l’emmène tout simplement faire du shopping quand elle a envie de quelque chose de neuf. Ma mère ne fait pas les magasins. Elle n’aime rien de ce qui est nouveau, point final. Je la vois, assise, là, avec ses paupières bien serrées et sa tête penchée et ses vêtements spécial vieilles dames. C’est vraiment la honte qu’elle soit aussi mal attifée. Au moins Rebecca et moi, on fait un effort, même si chez Rebecca ça se limite au fait d’être propre. Parfois, quand ils veulent nous punir, ils ferment la salle de bains à clef mais la plupart du temps je trouve une solution. Hors de question que je me balade avec des cheveux comme si j’avais trempé ma tête dans une friteuse.


    Après les prières, les chants et la guérison, Saint Roderick fait Son petit numéro de rencontre, de partage et d’échange. Tandis que ma mère se ratatine, Il se gonfle comme un paon et, moi, je suis censée rester plantée à côté de Lui, toute souriante, pendant que les gens Le félicitent pour Son sermon soporifique. Ça me donne envie de bâiller.


    Sur le chemin du retour au presbytère, Il attrape soudain mon bras. Il serre un peu trop fort.


    « Eh bien, Hephzibah. Comment cela s’est passé à l’école, aujourd’hui ?


    — Très bien, merci. » J’essaie de m’extraire de Son étreinte en me tortillant mais Il ne me lâche pas. Je vais avoir un bleu.


    « J’espère que ce retard ne va pas devenir une habitude. Je n’aime pas te savoir dans les rues toute seule, le soir. » Sa voix est coupante comme une lame de rasoir.


    « Vous savez, il n’y a aucun danger. » Ce n’est pas une bonne idée de Le contredire mais parfois c’est plus fort que moi. D’ailleurs, j’arrive à faire bouger les choses de temps en temps – beaucoup plus que Rebecca, en tout cas.


    « La prochaine fois que tu prévois de rentrer tard, préviens-moi. Je viendrai te chercher. »


    Je pense : C’est ça, dans Tes rêves, mais au lieu de le dire à voix haute je Lui fais un grand sourire et je dis Merci. Avec un peu de chance, Il aura oublié vendredi et j’arriverai à m’échapper.


     


    Ce soir-là, dans mon lit, je décide qu’il faut que je me réconcilie avec Rebecca. Elle m’a à peine adressé la parole ce soir, et je sais que c’est parce que je suis partie sans elle. Son regard blessé de chien battu me tape sur les nerfs mais je vais faire comme si de rien n’était.


    « Tu aurais dû venir avec nous, aujourd’hui. Daisy et Samara sont vraiment sympas. Tu te serais amusée, toi aussi. »


    Elle reste silencieuse, le visage tourné vers le mur, recroquevillée dans son lit. Elle est tellement maigre qu’on la distingue à peine.


    « Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’aimes pas l’école ? »


    Pas de réponse. Je pousse un soupir de martyre et je roule sur mon dos, beaucoup trop excitée pour dormir. J’ai tellement hâte d’y retourner demain, de revoir mes nouvelles amies et Craig ! Avant de m’endormir, je me souviens des cinq euros que je dois trouver et je me rappelle devoir me lever plus tôt que d’habitude pour fouiller dans le porte-monnaie de Mère.

  


  
    


    Rebecca


     


     


    Après


    



     


     


    Quand je me suis réveillée, ce matin, on était toujours en janvier. Toujours le lendemain de l’enterrement. Hephzi était toujours morte. Cela faisait plus d’une semaine, maintenant. Ma tête pesait comme du plomb sur le matelas et j’avais l’impression d’avoir avalé du fil de fer barbelé qui m’écorchait la gorge, mais il fallait bien que je me lève pour aller à l’école. Le nouveau trimestre commençait et, si je n’y allais pas, je pouvais tout aussi bien laisser tomber complètement. Il fallait faire semblant d’être normaux, Les Parents m’avaient à l’œil tout le temps, attentifs à ce que je file droit comme un diamant sur un vinyle ; si je glissais, si je déraillais ne serait-ce qu’un tout petit peu, tout volerait en éclats. Ils ont toujours voulu qu’on sauve les apparences, Hephzi et moi. À ce jeu-là aussi, Hephzi a toujours été meilleure que moi. Elle savait sourire, battre des cils et dire exactement ce qu’il fallait, et les gens repartaient heureux d’avoir papoté avec elle. Elle imitait les attitudes du Père. Aujourd’hui cependant, moi aussi j’ai été importante. Au moment où je m’apprêtais à rentrer à la maison, après l’enterrement, Daisy, l’une des nouvelles copines d’Hephzibah, est passée à côté de moi en me frôlant et elle a glissé un bout de papier contre ma poitrine. J’ai lu le message et puis je l’ai déchiré en mille morceaux dans le creux de ma main avant de laisser le vent les emporter doucement.


    Jusqu’à septembre dernier, La Mère nous donnait des cours à domicile. Sous prétexte de nous enseigner les mathématiques et l’anglais classique, elle excellait dans l’apprentissage de la souffrance, dans les silences empreints de douleur et les regards lourds de reproches. Quand l’inspecteur des écoles est venu se rendre compte de nos conditions de travail, bien sûr, ils ont joué la comédie, mais en général elle se contentait de faire ce qu’elle maîtrisait le mieux. Quand nous avons eu seize ans, cependant, Hephzi a demandé qu’on révise pour le baccalauréat. Cela faisait des années qu’elle les suppliait de nous envoyer à l’école d’une voix de moins en moins docile, de moins en moins soumise, et quand elle a entendu madame Sparks parler du baccalauréat, elle est devenue intarissable. Le Père a usé de tout Son pouvoir de persuasion mais les gens de l’école aussi, et pour une fois, les cartes ont joué en notre faveur. Les professeurs ont promis de s’arranger pour nous aider à rattraper notre retard. La situation étant inhabituelle, ils étaient prêts à se montrer indulgents. J’étais heureuse. J’espérais qu’on pourrait enfin respirer de l’air frais, hors du champ nocif de la méchanceté de La Mère. Marchant dans ses pas en comptant les jours, nous dépérissions de l’intérieur. Je brûlais d’être libre mais je n’étais pas convaincue par la perspective du lycée. C’était bien de sortir davantage de la maison, mais cela me rendait nerveuse. Je n’avais pas peur pour moi, j’avais peur pour ma sœur.


    La Mère ne supportait pas l’idée de nous faire plaisir en nous envoyant à l’école du village, où nous allions rejoindre le groupe des Terminales, mais c’était trop tard pour faire marche arrière sans attirer l’attention. La plupart des enfants du coin étaient scolarisés à cet endroit, ce serait pour nous une opportunité d’essayer de nouvelles choses, de rencontrer des jeunes d’ici, de nous amuser. C’est tout au moins ce que m’a dit madame Sparks quand je suis tombée sur elle, la première fois que nous avons quitté le presbytère pour remonter la grand-rue qui mène à l’école. Hephzi avait hâte de rencontrer ceux qui ne viennent pas à la messe, ceux qui n’auraient jamais pu devenir des amis – ce qui était le cas de la plupart des enfants des environs, à vrai dire. Nous les avions aperçus quelques fois, en train d’acheter des chips pendant leur pause-déjeuner, en train de fumer, assis sur les balançoires, ou de se balader dans le village, bras dessus, bras dessous. Hephzi les dévisageait avec avidité et moi je la regardais, elle, si pleine de désir, et je rêvais de lui ôter cette vue. L’espace d’un instant, j’ai été traversée d’une vague d’espoir : qui sait ? Peut-être allais-je trouver, moi aussi, une amie, quelqu’un d’autre qu’Hephzi à qui parler. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.


     


    Aujourd’hui, Craig m’attendait dans la cour. C’est ce qu’il avait écrit sur le billet. Il était assis sur une balançoire, penché en arrière, le regard perdu dans des hectares de ciel hivernal. L’air était blanc, blanc de froid et blanc de glace, et j’ai resserré mon manteau autour de moi tout en foulant ce sol aussi mort et gelé que le cœur du Père. Pour Craig, cet endroit était désert. Il ne courait aucun risque à être vu ici. En le rejoignant, je luttais contre le vent qui plantait ses flèches glacées jusque dans mes os. Mon corps me faisait mal et j’ai chancelé. Je pouvais encore tourner les talons et rebrousser chemin. Je n’étais pas censée être là, après tout. Mais Craig m’avait repérée et s’approchait de moi d’un pas nonchalant. Je l’ai suivi dans la maisonnette des enfants et je me suis réfugiée dans un coin, m’aplatissant autant que possible contre le mur. Il s’est allumé une cigarette et j’ai encore reculé de quelques centimètres. Quelqu’un avait gravé des gros mots dans la table miniature et je les fixais en attendant qu’il prenne la parole en premier ; je n’avais rien à lui dire. Il a fumé la moitié de sa cigarette et puis il s’est mis à parler d’une voix bourrue.


    « Bon alors, tu vas nous dire ce qui s’est passé ? »


    Je n’ai pas répondu. Pourquoi devais-je lui dire quoi que ce soit ? Il n’était pas mon ami.


    « Écoute, la seule chose que je veux savoir, c’est comment elle est morte. »


    Une fois de plus, j’ai gardé le silence. Voilà donc tout ce qu’il voulait. M’interroger au sujet de ma sœur morte. Qu’est-ce que je croyais ? Mais ça ne le regardait plus, maintenant. J’ai fait un pas, toujours debout, prête à m’en aller. J’aurais dû être en sciences physiques. J’allais vivre un enfer si on leur rapportait que j’avais manqué le cours.


    « Tu vas où ?


    — Sciences physiques.


    — Attends deux minutes, tu veux bien ? »


    Je l’ai regardé depuis l’extérieur de la maisonnette, assis là avec son bonnet de laine à la mode, fumant sa cigarette jusqu’au filtre, ses longues jambes repliées tant bien que mal dans cet espace minuscule. Je me suis demandé si Hephzi avait été amoureuse de lui. Je sentais bien que j’étais malade, j’avais mal à la tête, sans parler de ma gorge. Je transpirais dans mon vieux manteau et en même temps je tremblais de froid. Quand j’ai tourné les talons pour me traîner vers la civilisation, je l’ai entendu crier mon nom mais je ne me suis pas retournée. Il ne représentait rien pour moi.


    Une fois arrivée dans l’école, j’ai compris que je n’allais vraiment pas bien. Je me suis affalée dans le couloir, juste en face du bureau d’accueil, indifférente au fait qu’on puisse me voir ou même me dévisager. La cloche a sonné pour la seconde fois et des paires de baskets et de bottes sales m’ont dépassée en m’effleurant au passage. Je les ai regardés passer et je me suis demandé si quelqu’un allait s’arrêter. Finalement, c’est une paire de talons qui a ralenti avant de stopper complètement.


    « Ça va, là en bas ? »


    J’ai levé les yeux à travers ma frange, qui était aplatie et graisseuse. Cela m’était égal de ne pas m’être lavée ce matin-là. Maintenant qu’Hephzi ne me harcelait plus, je pouvais sentir aussi mauvais que je le voulais.


    « Tu es Rebecca, n’est-ce pas ? »


    J’arrivais tout juste à hocher la tête.


    « Attends, je vais chercher quelqu’un. »


    Les talons se sont éloignés en cliquetant avant de revenir accompagnés d’une autre paire de pieds, chaussée cette fois de bottes à lacets robustes.


    « Viens là, ma chérie, on va t’aider à te lever. » Des mains puissantes m’ont hissée sur mes pieds et je suis retombée mollement dans les bras du gardien qui m’a guidée vers une chaise en plastique, près du guichet d’accueil. Je me suis assise, tremblante, attendant de voir ce qui se passerait. Je n’avais encore jamais causé de drame, au contraire, j’essayais toujours de rester le plus loin possible des feux de la rampe. On a appelé quelqu’un qui s’est révélé être l’infirmière de l’école. Elle m’a jeté un bref coup d’œil avant de dire : « Appelez ses parents. »


    C’est La Mère qui est venue. Comme elle n’avait pas le droit de conduire la voiture elle s’est déplacée à pied, ça a pris des siècles. J’étais restée assise là, dans le hall d’accueil, indifférente à tous ces regards qui me détaillaient. L’infirmière était régulièrement venue voir si tout allait bien. Elle m’avait donné un verre en plastique rempli d’eau et deux cachets de paracétamol mais ça n’avait rien changé. Au bout de vingt minutes, environ, Craig s’était faufilé dans le bâtiment et m’avait dépassée en évitant de regarder dans ma direction, comme il le fait toujours.


    L’infirmière est réapparue quand elle est arrivée.


    « Rebecca a une forte fièvre, madame Kinsman. Il faut qu’elle se couche immédiatement. À votre place, je prendrais rendez-vous avec un médecin. »


    La Mère a hoché la tête d’un air agacé.


    « Allez, viens Rebecca, on rentre à la maison.


    — Je crains qu’elle ne soit trop faible. Elle va avoir besoin de votre aide pour marcher jusqu’à la voiture.


    — La voiture ? Je ne suis pas venue en voiture. Elle peut marcher. L’air frais va lui redonner des forces. » J’ai reconnu le rire de ma mère, ce petit gloussement flûté que je connaissais bien : elle n’allait pas se laisser mener par le bout du nez par une pauvre âme charitable. C’est ainsi qu’ils appelaient les gens comme l’infirmière de l’école, le médecin généraliste ou mon professeur principal. Quand j’étais petite, des gens étaient venus au presbytère une ou deux fois – des travailleurs sociaux, des médecins ou d’autres personnes qui s’intéressaient à mon cas, je ne sais plus exactement qui. Ils avaient parlé de moi, Il leur avait expliqué à quel point j’étais farouche et lente, qu’ils faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour m’aider. J’étais assise sur Ses genoux, un peu absente, pendant qu’ils me dévisageaient. Je jouais à Je suis invisible. Une fois qu’Il leur avait parlé, les gens me faisaient des sourires et s’en allaient. Après ça, Le Père a déclaré qu’on ne parlerait plus jamais à ces personnes-là, que ça ne pouvait nous attirer que des ennuis. Il a ajouté que personne n’aimait les enfants menteurs et qu’il existait des punitions spéciales pour eux. Il ne faut jamais faire confiance aux âmes charitables, avait-Il ajouté. Mais ça, Il ne l’a pas dit devant eux. Devant eux, Il était doux comme un agneau.


    « Vous habitez près de l’église, de l’autre côté du village, n’est-ce pas ? Est-ce que vous pouvez appeler quelqu’un qui vienne vous chercher en voiture ?


    — Je ne crois pas, non. Allez, Rebecca. En route. »


    Je me suis hissée sur mes jambes en chancelant et les murs ont commencé à tourner. L’infirmière s’est avancée pour m’empêcher de tomber et elle m’a rassise sur la chaise.


    « Madame Kinsman, je veux bien croire que vous traversiez une phase difficile. Mais Rebecca est vraiment malade. Elle n’est pas en état de parcourir toute la grand-rue. Je vais demander à Linda de vous appeler un taxi. »


    La réceptionniste a passé un coup de fil. J’étais trop malade pour craindre les conséquences qui m’attendraient à la maison quand Le Père nous verrait arriver en taxi. La Mère ne m’a pas adressé la parole de tout le trajet ; elle n’en avait aucun besoin, son silence suffisait à geler l’air qui nous séparait. Elle m’a quand même aidée à m’extraire du véhicule et elle a payé le taxi avant de me pousser vers l’intérieur de la maison en regardant par-dessus son épaule.


    J’ai réussi à croasser un faible : « Où est-Il ?


    — Il fait des visites. »


    J’ai hoché la tête et j’ai rampé jusqu’à l’étage où je suis tombée dans mon lit tout habillée.


    Elle ne m’a apporté ni boisson, ni antidouleur – d’ailleurs je doute qu’on en ait eu dans la maison. Je savais qu’elle n’appellerait pas le médecin. Ils n’aiment pas que des étrangers viennent à la maison, sauf, bien sûr, s’il s’agit de l’église. Dans ces cas-là, ils s’installent en bas, dans le salon, et se passent la théière chic de Mamie. De temps à autre, je me lève en titubant pour aller boire un peu d’eau au robinet de la salle de bains. Je suis restée trois jours allongée, tremblant et suant à tour de rôle. Pendant un pic de fièvre, au milieu de l’une ou l’autre de ces nuits, j’ai vu Hephzi assise au pied de mon lit. Elle me souriait. Elle m’a dit d’être courageuse puis elle m’a adressé un petit signe de la main d’un air enjoué et elle a disparu dans le sol, avalée par la moquette. J’ai essayé de la rattraper, de la faire revenir, mais j’étais trop lente, trop faible. Comme toujours. J’ai supplié Hephzi de me revenir, j’ai crié son nom en silence mais elle était partie. Je suis retombée sur mes draps raidis par la sueur et le mur s’est mis à pleurer.


    À un moment, pendant que je restais allongée ici, attendant que quelque chose se passe, Il est venu. Mes yeux se sont ouverts d’un coup, arrachés à un rêve quelconque, et j’ai vu Le Père debout là, devant notre armoire, les mains chargées des quelques affaires d’Hephzi. Aussi pétrifiée qu’une statue, j’ai laissé retomber mes paupières et je me suis efforcée d’être invisible. Il a enfoui sa tête dans les vêtements, Il a gémi, pleurniché, psalmodié quelque chose, puis Il est ressorti en emportant son baluchon, sans jeter un seul regard dans ma direction. J’ai été soulagée d’avoir pensé à cacher ce que je préférais d’elle, son pull bleu, son collier en argent. Une petite fiole de parfum qu’une dame lui avait donné en échantillon, à la pharmacie, parce qu’elle en aimait l’odeur. S’Il commençait à fureter ici comme ça, j’allais devoir être encore plus prudente. Je n’étais en sécurité nulle part.


    C’est difficile de se cacher, ici. C’est pour ça qu’on jouait à Je suis invisible. Les Parents aussi ont leurs divertissements secrets, bien sûr, et d’ailleurs pendant un moment Il a cru que je serais un bon cobaye, qu’Il pourrait s’entraîner sur moi. Mais quand Il s’est aperçu que les traits de mon visage ne changeraient pas, peu importe les traitements qu’Il m’administrait, Il a compris que je n’étais pas le candidat idéal pour tester Son pouvoir. Malgré sa réputation, Il n’allait pas faire de miracles. Il a donc décidé de me reléguer à nouveau au dernier rang, avec Mamie. Je me souviens encore, cependant, à quel point Ses offices spéciaux m’effrayaient. Je détestais voir les autres enfants pleurer pendant qu’Il exorcisait leurs démons. J’avais envie de me cacher. Il sillonnait le pays comme un charlatan médiéval, colportant une foi erronée en même temps que l’élixir de la vie éternelle. Dans la voiture, sur le chemin du retour, La Mère comptait leur butin et Il tapait du poing sur le volant en criant Alléluia ! Louez le Seigneur !


    Son démon continue de hanter mes rêves et je crie pour m’en libérer tandis qu’il m’enserre dans ses griffes, me force, me casse en deux.


    Quelqu’un a fini par L’obliger à mettre un terme à Ses petits à-côtés mais Il a continué à proposer Ses services sous couvert de la nuit. Pendant ces moments-là, nous jouions à Je suis invisible et nous nous efforcions de ne pas entendre les cris qui nous parvenaient d’en bas.


     


    J’ai commencé à me sentir mieux et à avoir faim. Il était tard dans la matinée, je me suis emmitouflée dans mon cardigan et j’ai titubé jusqu’en bas. Le soleil filtrait faiblement à travers la fenêtre de l’entrée, formant des motifs dansants sur la moquette et le papier peint. J’allais manger quelque chose et ensuite j’irais au lycée. Avant la mort d’Hephzi, déjà, j’avais décidé que puisqu’il fallait sortir et étudier, j’allais faire en sorte que mes résultats aux examens me servent de passeport pour quitter le presbytère. Je n’allais pas vivre avec eux pour le restant de mes jours et c’était là un bon moyen de leur échapper. Les regards accusateurs qu’ils me lançaient maintenant ne faisaient qu’accroître l’urgence de mon départ.


    Comme il n’y avait personne, j’ai fait des toasts et j’ai bu du jus d’orange, que je me suis versé d’une main tremblante de la brique familiale que j’avais péniblement rapportée de la boutique du village. La margarine avait un goût amer sur le pain qui avait carbonisé dans le grille-pain mais je l’ai avalé quand même, ça m’était égal. La nourriture était tout juste une nécessité dans cette maison, certainement pas un luxe. J’ai contemplé les vieux éléments de cuisine en Formica et le linoléum craquelé. Le vieux poêle crasseux, les murs graisseux m’ont rendu un regard vide. Même si j’avais eu une amie, il aurait été hors de question de l’amener ici. Hephzi avait essayé d’arranger notre chambre, elle avait même réussi à ramener en cachette un pot de peinture que la mère de Craig lui avait donné après avoir rénové son salon. Elle était arrivée à la moitié d’un mur de la chambre, qui était maintenant vert pâle. C’était à l’automne dernier. Elle n’avait pas eu le temps de le finir avant de mourir. Je ne le ferai pas à sa place ; je n’approcherai pas ce mur à moins d’y être obligée. Pendant que je mâchonnais ma tartine, je me suis demandé où pouvaient bien être Les Parents. La porte avait claqué environ une heure plus tôt. Personne n’était monté me voir, ce matin, et je pouvais toujours courir pour trouver un mot de leur part. Si je me dépêchais, j’arriverais à temps pour la quatrième heure de cours. On avait maths. Je ne pouvais pas me permettre d’accumuler du retard dans la matière que j’aimais le moins, et je savais que j’aurais déjà des tonnes de travail à rattraper.


     


    À l’heure du déjeuner, fatiguée, je suis allée me réfugier dans la bibliothèque. J’avais pris cette habitude et la bibliothécaire a levé les yeux et m’a adressé un sourire quand je suis arrivée.


    « Rebecca ! Je me demandais où tu étais passée. Tout va bien pour toi ? » Sa chaleur m’a enveloppée comme une couverture, j’ai hoché la tête et je lui ai rendu son sourire. Ça m’a fait bizarre, j’ai espéré avoir l’air à peu près normale. Un jour, je me suis entraînée dans les WC de l’école : je voulais trouver le moyen de bouger ma bouche de manière qu’elle semble moins sinistre, mais, quoi que je fasse, l’enchevêtrement arbitraire de mes dents donnait à mon expression un aspect surchargé. Il n’y avait rien à faire pour camoufler le vieux cimetière désordonné et honteux qui se cachait derrière mes lèvres. J’ai fini par me décider à sourire toujours avec la bouche fermée, et puis je parle le moins possible.


    Je me suis frayé un chemin jusqu’au fond de la bibliothèque pour reprendre mes lectures à l’endroit où je les avais interrompues, à mi-chemin des C. J’étais déterminée à lire chaque livre de chaque étagère, mais cela prenait beaucoup de temps. Je ne pouvais pas ramener de romans chez moi et le seul moment où je pouvais lire dans la bibliothèque, c’était pendant mes pauses-déjeuner ou pendant ces étranges moments de battement entre les cours. Mais j’étais déterminée à ne pas abandonner. Une fois transportée jusqu’aux Hauts de Hurlevent ou dans le cœur de Los Angeles, j’étais heureuse, mon monde s’éloignait, et pendant quarante minutes la réalité flottait en suspens, quelque part au-dessus de l’école, comme un ballon noir attendant que sonne la cloche pour éclater. Aujourd’hui, j’allais terminer un Raymond Chandler. Pendant toute la durée de ma maladie, je m’étais demandé comment l’histoire allait se terminer, imaginant mille scénarios pour occuper mon esprit dans les moments de lucidité. Hephzi n’aimait pas lire autant que moi mais parfois, la nuit, quand elle ne trouvait pas le sommeil, elle me réveillait et me demandait de lui raconter quelque chose. Alors je lui parlais d’Emma ou de Villette, et nous nous rendormions contentes, toutes les deux. Hephzi n’aurait pas aimé celle-ci. Elle aimait les romances et les happy ends. Les meurtres, les énigmes, ce n’était pas son truc.


    Madame Larkin m’a stoppée dans mon élan au moment où je sortais de la bibliothèque.


    « Regarde, Rebecca. » Elle tenait un dépliant à la main. « Quand j’ai vu ça, j’ai tout de suite pensé à toi. C’est un cours d’été. » En voyant mon visage, elle m’a tendu le papier encore plus fermement : « Tiens, prends-le ; cela vaut au moins la peine d’y réfléchir. »


    J’ai pris la brochure de papier glacé et j’ai regardé la photo de ces filles et de ces garçons assis ensemble sur une pelouse verte, à l’ombre d’un hêtre. Leurs visages étaient aussi brillants que leur futur, des livres ouverts reposaient sur leurs genoux. Certains d’entre eux lisaient, d’autres riaient. Je ne les ai pas reconnus. Le prospectus était intitulé « Cours d’été de Cambridge, pour les plus doués et talentueux de nos étudiants ». Je lui ai rendu le papier en secouant la tête.


    Elle m’a encouragée : « Prends-le, réfléchis-y. » En voyant la déception commencer à se peindre sur son visage, j’ai mis le truc dans ma poche. Je le jetterais plus tard. Il ne fallait pas rêver ; ce prospectus n’était rien d’autre qu’une pantoufle de vair tendue au laideron de sœur. Je n’aurais jamais ma place là-dedans, quand bien même ils me laisseraient y aller. Ce qui relevait déjà du conte de fées. Mais cette idée partait d’un bon sentiment de la part de madame Larkin, alors je lui ai adressé un nouveau sourire crispé et je me suis rendue à l’appel. J’ai ressorti le prospectus de ma poche pendant que le prof égrenait les noms et distribuait des polycopiés. Je ne pouvais pas résister à ce papier glacé, à ces visages souriants et intelligents. Les cours étaient tous destinés aux Terminales et celui que madame Larkin avait souligné m’a immédiatement sauté aux yeux. Mais je n’étudiais pas la littérature. J’étudiais les matières qu’Il avait choisies pour moi, des sujets que je ne comprendrais jamais. À l’idée de me plonger dans les livres pendant deux semaines entières, un frisson de peur et d’excitation a traversé mon cœur comme une petite décharge électrique. À la fin de l’appel, j’ai glissé le prospectus dans mon casier ; je le regarderais de nouveau demain.


     


    Sans Hephzi, la vie était dure à la maison. Elle avait été le ciment qui faisait tenir les briques de notre famille – si tant est qu’on pouvait nous désigner ainsi. Je n’aime pas ce mot, pas pour nous ; le prononcer me semble aussi difficile que d’avaler une pierre. Le Père aimait Hephzi, à Sa manière. Ses blagues Le faisaient rire et Il cédait à ses caprices, Il était fier de son éclat, de sa beauté.


    Je me souviens d’un jour où nous sommes allées chanter, quand nous avions onze ans. Une personne du chœur de l’église avait suggéré que nous rassemblions de l’argent pour une œuvre de charité en parcourant le village en chantant. D’habitude, les chants n’étaient pas autorisés, en tout cas pas pour nous, mais le maître de chœur avait insisté.


    « Hephzibah a une belle voix, mon père, elle devrait faire un petit solo. » Il l’avait entendue chanter alors que nous polissions l’autel, un samedi. Elle avait plaqué sa main sur sa bouche trop tard, ne réalisant son étourderie qu’au moment où il avait cessé d’écraser les cordes de l’orgue et qu’il s’était retourné pour l’écouter. Nous avions espéré qu’il ne dirait rien, mais il s’était empressé d’en parler.


    Hephzi avait tourné vers Le Père son visage rayonnant de fierté et d’excitation.


    « S’il vous plaît, Père, je ferai de mon mieux, je vous le promets, je ne vais pas vous décevoir. »


    Il avait été obligé de dire oui, Il ne pouvait pas faire autrement avec toute la chorale qui nous regardait et madame Sparks qui hochait la tête avec tellement d’enthousiasme, à Ses côtés. Elle a donc eu droit à cette chance. Il nous a accompagnées pendant la procession – moi à la traîne, avec la boîte de conserve pour l’argent, et Hephzi qui chantait comme un ange à chaque porte.


    Les gens s’exclamaient : « Comme c’est merveilleux ! Quel bonheur ! Quelle voix ravissante ! N’est-elle pas adorable ? », et ils déposaient leur monnaie dans mon pot cliquetant. Bien malgré Lui, Le Père n’avait pas pu S’empêcher de gonfler d’orgueil et de Se baigner dans la gloire de Sa fille. Cela ne se reproduisit jamais. Pourtant, elle L’avait supplié de lui donner une seconde chance. Il jugea que cela la menait sur le chemin du péché. Tous les chants ont cessé, hormis les psaumes que nous chantions à l’église.


    Depuis qu’Hephzi n’était plus là, Il était plus morose que jamais. Et amer. Cette colère brutale et corrosive se déversait droit sur moi, celle qui avait survécu. Celle qui aurait mérité de mourir.


    Ils me reprochaient d’avoir attiré l’attention sur notre foyer et de leur avoir rendu la vie plus difficile : ils ne pouvaient plus faire tout ce qu’ils voulaient comme ils le voulaient. Le Père me haïssait parce que Son trésor, qu’Il avait surveillé, couvé comme un vautour avide, n’était plus là et qu’ils devaient faire attention maintenant, être particulièrement vigilants au cas où on poserait davantage de questions. Moi aussi, je m’en veux. J’aurais dû la sauver. C’était mon boulot.


     


    Quand je suis arrivée à la maison, après l’école, Il a aboyé : « Alors tu as fini par te lever. » J’avais dû parcourir le kilomètre et demi qui sépare le presbytère de l’école à pied, bien sûr. J’avais peiné à avancer dans la nuit tombante de l’après-midi. Je dérapais sur les plaques noires de verglas et mes chaussures absorbaient la neige fondue. Je n’avais pas déjeuné, j’avais bu quelques gorgées d’eau à la fontaine, près du bureau de l’infirmière, pendant la récréation de l’après-midi. Mes genoux tremblaient. Je ne souhaitais rien d’autre que de filer en haut me réfugier dans mon lit.


    Pour toute réponse, j’ai hoché la tête. Je me suis bien gardée de lever les yeux et de croiser Son regard. Il n’était pas rare que ma seule vue Le mette en rage.


    « Tu ferais mieux d’aller dans la cuisine aider ta mère. » Son accueil aurait pu être pire. Je me suis dépêchée de filer. Ma mère était en train de vider des conserves de carottes dans une casserole. Un rôti reposait dans un plat, tout sec et caoutchouteux. Elle faisait toujours trop cuire les aliments.


    « Est-ce que je peux aider ?


    — Mets la table. » Elle a rapidement levé les yeux de sa tâche et j’ai remarqué à quel point elle semblait lessivée. Elle me faisait penser à ces torchons qui pendent lamentablement du robinet. Ses yeux sont du même bleu clair que les miens, la couleur d’une aube hivernale. Je me suis demandé si elle s’était déjà fait la même réflexion. Hephzi, elle, avait de grands yeux bruns charmeurs et de longs cils qui se posaient sur ses joues comme des ailes frémissantes. Personne n’aurait jamais pu deviner que nous étions jumelles et je savais qu’Hephzi était contente qu’il en soit ainsi. Quand cela l’arrangeait, elle pouvait prétendre que nous ne nous étions encore jamais croisées.


    À cette pensée elle m’a pincée, mais j’ai repoussé ses doigts en lui disant qu’elle ne pouvait nier l’évidence : elle sait que c’est la vérité. Tout à l’heure, j’essayerai de faire en sorte qu’elle me parle. Si elle est ici, alors qu’elle le soit complètement, pas seulement pour écouter un instant avant de disparaître à nouveau et me laisser toute seule.


    Nous avons dîné en silence. J’ai soigneusement mâché ma nourriture pour qu’elle soit plus facile à avaler mais ça ne m’a pas empêchée de sentir de gros morceaux de viande et de cartilage se loger dans les coins et les recoins biscornus de ma bouche. Jamais je n’arriverais à les déloger de là. C’était difficile de manger avec la bouche fermée, c’était difficile d’être invisible. De temps à autre, Le Père levait les yeux sur moi et me considérait avec dégoût, prêt à bondir, n’attendant que cela. Il me dévisageait de ce regard fixe, si profondément bleu qu’il en était presque noir, et moi je m’efforçais d’être encore un peu plus silencieuse, de ne pas faire cliqueter mes couverts, de ne pas déglutir trop fort en buvant, de mastiquer en silence. J’ai fini par avaler les bouchées tout entières pour échapper à Sa hargne et j’ai remarqué que La Mère faisait pareil, qu’elle coupait les morceaux de viande suffisamment petits pour qu’ils glissent le long de son gosier. Ce soir allait être un de Ses soirs, je le sentais, c’était dans l’air.


    Pour Hephzi et moi, c’était souvent un soulagement quand Il buvait. Parfois, nous arrivions à nous mettre hors de sa portée. Nous nous réfugions à l’étage pour chuchoter et ricaner au lieu d’être obligées de lire, sous Son regard vigilant, les extraits de l’Écriture qu’Il avait préparés pendant la journée avant d’être interrogées et testées sur les principes obscurs de Sa foi. Je ne crois pas en Son Dieu. Il n’est jamais venu nous aider, ma sœur et moi, c’est une preuve suffisante à mes yeux. Pareil pour l’amour. Ou alors, si Dieu était amour, eh bien, il est mort avec ma grand-mère. Comme si Le Père devinait mystérieusement mes pensées traîtresses, Il m’adressait généralement les questions les plus difficiles et me poussait, me poussait jusqu’à ce que je dise quelque chose que j’allais regretter. Alors Hephzi se mettait à pleurer. Elle détestait Le voir se défouler sur moi. Parfois, je bénéficiais d’un sursis. Voilà, c’est ça : d’habitude, nous étions à l’abri quand Il était avec Sa bouteille. D’habitude.


    C’était une bonne idée d’aller me coucher tôt. Si j’avais eu la clef de ma chambre, je me serais enfermée. Le Père gardait la clef, mais heureusement, Il n’entrait jamais. Il a toujours fait Ses sales petites affaires en bas, comme si cela les rendait plus acceptables. J’ai poussé le lit d’Hephzi contre la porte en espérant qu’elle ne serait pas en colère.


    J’ai chuchoté : « T’es d’accord, Hephz ? Je ne veux pas qu’Il entre. »


    Pas de réponse. Toujours pas.


    Au lieu de cela, je me suis donc imaginé qu’elle jouait à Je suis invisible et j’ai décidé d’y jouer, moi aussi. On a continué comme ça jusqu’à ce que je m’endorme.

  


  
    


    Hephzi


     


     


    Avant


    



     


     


    Voilà ce que je pense du lycée, jusqu’à maintenant. D’abord, le travail est barbant, surtout les devoirs à la maison. Par chance, Rebecca se charge des miens, même si je vois bien qu’elle déteste ça. Ensuite, les profs sont ennuyeux et n’ont aucune idée de ce que cela signifie d’être jeune et d’avoir envie de s’amuser. Ils blablatent et blablatent pendant des heures et des heures, ce qui est à peu de chose près ma conception de la torture. Heureusement, mes nouveaux amis sont géniaux et je m’éclate comme jamais. Alléluia !


    Enfin, la plupart du temps, en tout cas.


    Le truc, c’est qu’il faut faire attention à ce qu’on dit, par ici. Quand je suis avec Reb, je peux dire ce que je veux, d’ailleurs elle sait presque tout ce que je pense sans que j’aie besoin d’ouvrir la bouche. Mais ici ! Il y a les choses qu’on est censées penser, celles qu’on est censées dire. Il y a aussi des tas de trucs qu’il ne faut surtout pas dire, sinon les gens se mettent à vous détester.


    On doit trouver que Daisy est la plus jolie fille des Terminales, celle qui a le plus de succès. On doit être sûr qu’elle aura le rôle principal dans le spectacle que l’école prépare pour Noël. J’aimerais bien passer l’audition, moi aussi, c’est une comédie musicale. Ce n’est même pas la peine d’y penser.


    Il faut aussi se moquer des profs et les traiter de tous les noms. C’est assez marrant, je ne m’y attendais pas.


    Il ne faut pas commencer une dispute dans le préau. J’ai découvert ça l’autre jour, à la fin de la première semaine, quand ils étaient tous en train de parler de ce type, Sam, dont je pensais d’ailleurs qu’il était plutôt mignon. Tous les jours, il me demande comment je vais et il me dit qu’il aime comment je suis habillée alors que je sais bien qu’il a remarqué que je porte les mêmes habits que la veille. J’ai même pensé qu’il était un peu amoureux de moi, jusqu’à ce que Samara m’explique ce qu’il en était.


    « Sam a rencontré un nouveau mec. Il est en Terminale au lycée de la ville, je les ai vus ensemble. Il est adorable.


    — Sam qui ? » Je pensais qu’elle parlait de quelqu’un d’autre, un de leurs amis dont je devais encore faire la connaissance.


    « Tu vois qui est Sam Roberts ? Celui de notre groupe de soutien scolaire ? J’ai rencontré son nouveau petit ami samedi dernier.


    — Quoi, il est homosexuel ? C’est vrai ? Mais c’est dégoûtant ! » J’avais parlé trop fort et un grand silence s’est installé dans la salle. Je ne savais pas ce que j’avais dit de mal. Quelqu’un a commencé à ricaner, à l’autre bout du préau.


    « Quoi ? Tu es homophobe, ou quoi ? » m’a lancé Daisy. Je ne savais pas ce que cela voulait dire alors j’ai regardé Samara en espérant qu’elle m’expliquerait ce qui se passait.


    Mais elle a dit : « Tu détestes les gays, c’est ça ? en décochant des coups d’œil aux autres.


    — Eh bien, ils sont sales, non ? Enfin, tu sais bien, ce qu’ils font est vraiment mal, c’est un péché. » J’avais entendu un prêche de mon père à ce sujet. La plupart du temps je ne l’écoute pas mais cette fois-là, j’avais dû être attentive. J’aurais dû savoir qu’il ne valait mieux pas répéter ce que j’entendais à l’église ou à la table de mon père, mais les mots étaient sortis avant que j’aie le temps de me souvenir de tenir ma langue. J’ai scruté la salle pour trouver Rebecca, je voulais savoir si elle avait entendu, je voulais qu’elle m’aide à me sortir de cette situation mais nous étions au lycée, et au lycée c’était chacune pour soi.


    Daisy a lâché d’un ton railleur : « Bon sang, mais de quelle planète tu viens ? » et elle a secoué la tête en me lançant ce regard dur qu’elle réservait à ceux qu’elle trouvait bizarres, bêtes ou moches. J’ai éclaté de rire, je me suis efforcée de croiser son regard et j’ai rétorqué : « Mon Dieu, mais c’était une blague ! Bien sûr que je n’ai rien contre les homos ! J’ai dit n’importe quoi ! »


    Personne n’a eu l’air convaincu alors j’en ai rajouté une couche. « Bien sûr que je savais que Sam était homo, c’est lui-même qui me l’a dit. Son petit ami est chouette, alors ? »


    Samara a hoché la tête et elle m’a aidée à m’en sortir en le décrivant pendant que je faisais des aah et des ooh tout en laissant échapper un énorme soupir de soulagement. Mes joues ont lentement repris leur couleur naturelle. Après ça, je me suis mordu la langue pour le reste de la journée en vérifiant sans arrêt si personne n’était en train de chuchoter derrière mon dos. J’ai été particulièrement gentille avec Sam et j’ai veillé à ce que tout le monde me voie papoter avec lui. Mais je ne suis toujours pas sûre que Daisy ait oublié ce que j’ai dit. Du coup, je refoule ça dans le fond de mon esprit avec tout un tas d’autres trucs que je n’arrive pas à gérer en ce moment.


    J’aime vraiment Sam. Je ne fais pas semblant. Il est le contraire du mal. Encore une chose au sujet de laquelle Roderick Kinsman s’est trompé.


    À partir de maintenant, je vais réfléchir avant de parler. Je vais calquer mon attitude sur celle des autres et faire en sorte de m’adapter.


    Craig sèche les cours, de temps en temps. Je n’ai pas osé le faire jusqu’à présent, mais quand je serai sa petite amie, je verrai bien comment c’est. Je ne me suis pas échappée du presbytère pour passer mes journées assise dans une pièce fermée à m’ennuyer comme un rat mort. Rebecca elle-même déteste l’école mais bon, elle, elle n’a jamais voulu venir. Je ne sais pas ce qu’elle veut : comment pourrions-nous leur échapper si ce n’était pas ainsi ? Elle devrait me remercier au lieu de me punir par son silence. J’ai fait de mon mieux pour être sympa mais elle fait vraiment la tête. Cela dit, j’ai de nouveaux amis maintenant, alors quelle importance ?


    Ce soir, on va au pub. J’ai piqué le billet de cinq euros dans le porte-monnaie de Mère – elle n’a rien dit mais elle a dû s’en apercevoir parce que c’était tout ce qu’elle avait. Craig m’a donné ma fausse carte d’identité, aujourd’hui. C’est tellement cool ! Je vais aller chez Daisy pour me préparer, elle m’a promis de me prêter son nouveau jean Topshop. On fait la même taille et j’ai un haut noir qui ira très bien avec. Je l’ai déniché dans le fond d’un des sacs de dons de charité, la nuit dernière, et je l’ai lavé dans le lavabo de la salle de bains après m’être assurée que tout le monde dormait. Ça devrait faire l’affaire. Je ne sais pas encore comment je vais me débrouiller pour quitter la maison mais je suppose que si je fais semblant d’avoir mal à la tête et que je me glisse dehors, personne ne s’apercevra de rien. Rebecca ne dira rien, elle sait qu’elle subirait la même punition que moi. Il a toujours préféré la frapper, elle.


    Donc ce soir, c’est le grand soir. Il faut vraiment que je trouve un moyen pour que Craig me remarque un peu plus. Même si Samara dit que je lui plais vraiment, je trouve que ce n’est pas si évident. Il est trop cool. Mon estomac fait des nœuds, je ne sais pas si je dois ricaner ou vomir. Il faut que je mette Rebecca dans la confidence si je veux être sûre qu’elle m’aidera. Elle ne dit rien mais son petit soupir de désapprobation ne m’a pas échappé.


    « Tu me couvres. C’est promis ? »


    Elle hoche la tête et je la serre un instant dans mes bras. Cela me choque toujours un peu quand je réalise à quel point elle est maigre. Les os de ses épaules et de son dos sont saillants et je suis sûre que si je serrais un peu plus fort, je parviendrais à la casser en deux. Je fais un effort pour rester assise sur son lit pendant un moment.


    « Allez, on fait la paix, Reb. Je déteste quand tu es en colère contre moi. »


    Elle me regarde à travers ses cheveux, ses yeux sont deux étoiles bleues et tristes au milieu de son long visage. Puis elle pousse un long soupir.


    Elle murmure : « OK, Hephz, mais fais attention, d’accord ? »


    Je hoche la tête avant de me relever d’un bond et de l’entraîner en bas avec moi pour le dîner. Je suis tellement excitée que je n’arrive pas à respirer. De toute manière, ce n’est pas comme si je ratais un festin et du coup c’est presque plausible que je m’excuse sous prétexte de mal de tête et d’estomac. Père me regarde, je sens Son regard dans mon dos pendant que je quitte la pièce. Rebecca va me couvrir, j’en mettrais ma main au feu.


    Je fais tout le chemin en courant, du coup quand j’arrive chez Daisy je suis tout essoufflée et en sueur. Pas très présentable, mais j’ai le temps d’arranger ça. Daisy éclate de rire quand elle voit dans quel état je suis, et je ne sais pas pourquoi, mais je ne peux pas m’empêcher de pouffer, moi aussi. D’ailleurs, on passe le plus clair de notre temps à ricaner pendant qu’on se prépare. Je lui dis à quel point je la trouve jolie et elle me fait un grand sourire. Je crois qu’elle a vraiment fini par me pardonner l’histoire de Sam, parce qu’elle arrange mes cheveux et qu’elle me prête son jean et un haut. Je n’ai donc pas besoin de celui que j’avais trouvé dans le sac de charité. Celui que j’ai emprunté a des paillettes et des bretelles, j’ai vraiment l’air d’avoir dix-huit ans avec ça. J’adresse un sourire au miroir et Daisy me rend mon sourire. On a bu de l’alcool pendant qu’on se préparait et je suis un peu étourdie, comme la fois où j’ai eu le droit d’aller sur le manège qui s’installe une fois par an sur la pelouse du village. C’est tante Melissa qui m’y avait emmenée, un jour. Pour une raison que j’ignore il n’y avait que moi, je ne me souviens plus pourquoi Rebecca n’était pas venue. Je devais avoir autour de quatre ans et je me rappelle l’excitation extrême, les cris de joie, la manière dont les chevaux s’élevaient de plus en plus haut, comme s’ils allaient décoller et s’envoler dans le ciel de cette belle soirée d’été. Mais cet événement a été suivi d’une grosse dispute et je n’y suis jamais retournée. D’ailleurs, tante Melissa n’est plus jamais venue nous voir.


    Daisy doit me prendre par le bras en sortant de la maison tellement nous titubons sur nos hauts talons pour rejoindre l’arrêt de bus. J’essaye de ne pas avoir mal au cœur. Ça gâcherait tout. Je suppose que ce n’est pas très cool de vomir partout mais comme je n’avais jamais bu d’alcool avant, je ne pouvais pas savoir que ça se passerait comme ça. J’ai bien vu l’état de mon père quand Il a bu, Son visage et Ses yeux rouges, Son corps chancelant qui se balance, mais quand Daisy m’a donné cette boisson pétillante au goût à la fois sucré et épais, je ne pensais pas que je me sentirais mal aussi vite.


    Dans le bus, Daisy me dit de dessoûler et je fais de mon mieux, mais quand nous sortons du bus, au village suivant, je suis obligée de vomir dans une haie. J’espère que personne du lycée ne me voit. C’est vraiment la honte. Mon estomac fait des remous et je suis secouée de nouveaux spasmes, mais il ne sort rien d’autre de mon gosier qu’un liquide brûlant et ensuite de la bile verte. Je m’appuie contre l’abribus en tremblant, mon front et ma lèvre supérieure sont couverts de gouttes de sueur et Daisy regarde sa montre.


    « Allez, viens. Tous les autres doivent être arrivés, à l’heure qu’il est. »


    Il y a un DJ au pub ce soir, apparemment il est bon. Je ne le savais pas, mais Daisy ne veut pas en rater une seconde de plus alors je trottine derrière elle. Je me sens un peu bête et j’ai presque envie de rentrer à la maison. Je ne le lui dis pas, bien sûr, elle est déjà assez agacée comme ça. On marche jusqu’au pub en faisant de notre mieux pour avoir l’air de filles de dix-huit ans sûres d’elles. Un groupe de fumeurs s’est formé dehors et je laisse rapidement courir mon regard sur eux, juste par curiosité ; je ne veux pas croiser leurs regards. Craig est affalé sur une des tables, étalé comme un chat qui se prélasserait au soleil. Mon cœur bondit et s’emballe et je sens à nouveau cette impression de manège, je décolle presque tellement je suis excitée. Daisy l’appelle de sa voix charmeuse – je la connaissais à peine depuis deux minutes que je savais déjà repérer quand elle faisait son petit numéro – et il lève une main alanguie dans notre direction, la cigarette à la bouche, les sourcils levés, très cool.


    À peine entrée je vais aux toilettes pour remettre un peu d’ordre dans mon maquillage avec les quelques trucs que j’ai dans mon sac. J’ai piqué un gloss à la pharmacie et j’ai trouvé une ombre à paupières dans le fond d’un des tiroirs de ma mère. Je ne l’ai jamais vue maquillée, il doit être vraiment très vieux. À moins qu’elle n’en mette quand elle est seule avec Roderick. Je sais qu’Il aime ce genre de choses, même s’Il ne l’admettrait jamais. J’ai vu Ses photos secrètes. Samara me rejoint aux toilettes. Elle me prête du parfum et me serre dans ses bras. Daisy lui a dit ce qui s’était passé.


    « Ma pauvre. Moi, je vomis chaque fois. » Elle rit. « Ça fait partie du jeu. Au moins tu t’en es débarrassée tout de suite. »


    Elle me dit que ses parents ne savent pas du tout qu’elle boit et que ça doit rester comme ça sinon elle sera punie ad vitam aeternam. Je hoche la tête en me disant que j’ai beaucoup plus de points communs avec Samara qu’avec les autres. Son père et sa mère semblent être sacrément stricts, pas autant que mes parents mais c’est déjà beaucoup.


    On s’achète des Coca et on trouve un coin où s’asseoir. Daisy est en train de papoter avec Craig mais je ne vais pas les rejoindre. Au lieu de cela, Samara et moi nous perchons sur des tabourets, dans un angle de la salle, et on papote. Elle me raconte que Daisy est amoureuse de Craig depuis la Troisième. À cette nouvelle, mon cœur se serre d’un coup. Daisy est de loin la plus jolie fille du pub, ses beaux cheveux blonds tombent sur ses épaules et elle les rejette en arrière pendant qu’elle rit et qu’elle flirte. On l’observe pendant un moment, toutes les deux, et je laisse échapper un soupir en baissant les yeux sur mon Coca. Il va falloir que je le fasse durer. Après le trajet en bus et la boisson, il ne reste plus que soixante centimes dans mon porte-monnaie. J’ai rassemblé cette somme la semaine dernière, récupérant quelques sous ici, d’autres là. Jeudi, j’ai trouvé une pièce de un euro par terre, dans le préau. J’espère que personne ne m’a vue la ramasser. Les gens commencent à danser, il fait sombre dans le pub. Samara me donne un coup de coude pour que je lève les yeux. Daisy et Craig sont sur la piste de danse. Elle se donne à fond et il semble apprécier le collé-serré.


    Samara me confie : « Daisy est une vraie salope, » et je hoche la tête. En ce moment précis, je me trouve très exactement sur ce que mon prof de maths appelle une forte courbe d’apprentissage.


    Quelques autres jeunes du lycée nous rejoignent, on bavarde et on rigole pendant un moment mais je n’ai plus le cœur à ça. À dix heures pile, j’annonce que je dois y aller et je me mets en route vers l’arrêt de bus. Daisy a disparu, Craig aussi et Samara me fait des signes de la main avant de se retourner vers les autres, beaucoup trop occupée, s’amusant beaucoup trop pour s’intéresser au fait que je reste ou que je parte.


    Dans la rue il fait noir et froid et j’ai peur. Je pleure un peu en attendant le bus. Quand il arrive enfin, je ne trouve pas mon ticket et le conducteur me regarde comme s’il allait me fermer la porte au nez, mais son visage finit par s’adoucir et il me laisse monter gratuitement. Je m’assieds tout devant et j’appuie ma tête contre la vitre froide. Je sens de l’air chaud sur mes chevilles. Maintenant, il s’agit d’arriver à la maison.

  


  
    


    Rebecca


     


     


    Après


    



     


     


    J’ai décidé de remplir le formulaire de candidature pour les cours d’été. Au début, c’était juste pour voir l’effet que cela faisait. Je n’avais pas pu m’empêcher d’y penser – après tout, il fallait bien que je m’occupe pendant que j’étais allongée en haut, sur mon lit, sans Hephzi pour parler et sans livre à lire. Sauf que dans mon imagination, ce n’était pas moi qui étais assise sur cette pelouse, c’était Hephzi. Je ne pourrais jamais figurer sur une photo comme celle-ci. Mamie avait beau dire que ça n’avait pas d’importance, je sais bien que ce n’est pas vrai ; personne n’a envie de regarder quelqu’un comme moi sinon pour se faire peur ou pour rire. J’ai les coins des yeux tombants. J’ai du mal à respirer quand je mange et quand je dors. Je suis née sans véritables oreilles, avec un visage trop long. Je ne crois pas que Les Parents se soient jamais donné la peine de comprendre ce que j’avais ; pour eux, c’était juste une bonne raison de me détester. Moi, je sais en tout cas que je ne serai jamais jolie, comme Hephzi.


    Elle aurait été idéale pour ce prospectus – ses longs cheveux brun doré, son sourire parfait et ses grands yeux rieurs. Ils auraient voulu qu’elle pose pour la photo, c’est certain. Je l’imagine en train de se relever après la séance, de lancer sa sacoche pleine de livres sur son épaule et de mettre les voiles dans la lumière du soleil. Je la vois faire un tour en barque, un pique-nique dans l’herbe, et puis, sans doute, une virée au théâtre ; prendre une boisson chaude ou une glace dans un café chic où elle s’enflammerait au sujet de l’intensité dramatique de la pièce ou des superbes prestations des acteurs, enfin quelque chose comme ça. Mais ce n’était pas du tout le genre d’Hephzi. Elle se serait inquiétée de savoir où avait lieu la fête la plus proche, elle aurait ricané au sujet du garçon qui était amoureux d’elle et elle aurait oublié de faire ses devoirs. J’ai perdu le fil de toutes les fois où elle a copié sur moi. Cela m’a toujours été relativement égal. J’aurais fait n’importe quoi pour Hephzi. C’est dur pour moi de comprendre que je ne la reverrai plus. Elle était là, vivante, et la minute d’après elle était morte. Parfois, avant de me coucher, je mets son pyjama et je m’allonge sur son matelas couvert de ces taches couleur de rouille pour voir si ma silhouette se fond dans la sienne. Mais cela me met toujours mal à l’aise.


    J’ai chuchoté doucement : « Qu’est-ce que tu en penses, Hephzi ? » La fenêtre de madame Larkin était ouverte et une bourrasque a fait voleter les pages pendant que je parlais. Je me suis demandé si c’était un signe.


    Elle n’a pas répondu mais j’ai quand même rempli les cases : nom, adresse, école. Tellement facile. Madame Larkin a vu ce que j’étais en train de faire et elle a hoché la tête en signe d’approbation. Je n’ai pas pris la peine de lui dire que je le faisais juste pour m’amuser, que ça faisait partie du jeu auquel je jouais dans ma tête. Elle m’aurait prise pour une folle. J’ai reposé le formulaire dans mon casier, je le reprendrai demain. Un fragment du futur.


    Février est arrivé. Cela faisait plus d’un mois maintenant que ma sœur était partie. Personne d’autre ne semblait se souvenir d’elle. Parfois je m’aventurais même jusqu’aux alentours de la maison de Craig. Je me cachais dans l’ombre de la rue, je cherchais des signes de ma sœur, j’essayais d’invoquer sa présence, mais rien. Personne ne semblait la regretter. Et puis qu’est-ce que je m’imaginais, Craig ne pouvait pas être triste : il ne l’avait jamais aimée. Il s’était servi d’elle avant de la jeter. Voilà ce que les hommes font avec les femmes, et les pères avec leurs filles. Hephzi aurait dû savoir que ça allait se passer comme ça. Si elle avait ouvert les yeux, ne serait-ce qu’un instant, elle aurait su ce qui arriverait.


    À l’école, on préparait ce qu’ils appellent les examens blancs. Tu parles d’un simulacre ! J’ai fini par comprendre ce qui se passait quand ils ont déposé les papiers sur les tables et que j’ai vu les autres élèves pencher leurs têtes et commencer à griffonner. J’ai essayé de lire les questions mais c’était peine perdue ; j’étais destinée à rater tous leurs tests, destinée à démontrer au Père qu’Il avait raison. Les questions étaient du charabia. Tous ces devoirs que j’avais faits à la maison, toutes ces notes que j’avais prises, tout ça avait été une perte de temps. Ce n’était pas faute d’essayer, mais les mots ont commencé à danser devant mes yeux, les nombres ont commencé à s’agiter, à clignoter, à faire des arpèges à travers la page. Je n’y arrivais pas. Quelqu’un s’en est aperçu et s’est approché pour me demander si j’allais bien. J’ai hoché la tête en me cachant derrière les mèches de cheveux qui encadrent mon visage et j’ai essuyé mes joues avec ma manche. Plus tard, le prof m’a demandé si ça allait mieux, il m’a dit qu’il comprenait que ce soit difficile pour moi et qu’ils allaient prendre ma situation en considération. J’ai de nouveau hoché la tête et je suis partie. Les cours étaient interrompus pendant les sessions d’examen, je pouvais donc rester assise dans la bibliothèque tout la journée, si j’en avais envie. Personne ne le saurait jamais.


    Au lieu de me demander ce que dirait le Père quand Il apprendrait que je n’avais répondu à aucune question sur aucune feuille, je me suis plongée dans Les Grandes Espérances. J’étais arrivée à D, maintenant, et Dickens était merveilleux. J’ai réfléchi à un moyen de l’emmener à la maison. Et si je trouvais une cachette vraiment sûre ? Peut-être dans le lit d’Hephzi ? Ils n’iraient sûrement pas regarder là ! Ainsi, je pourrais rester réveillée toute la nuit et lire ce livre incroyable. J’étais arrivée au passage où Pip dit à Estella à quel point il l’aime. Il lui assure qu’il y aura toujours une part d’elle en lui, désormais : une part de bien, une part de mal – en tout cas une part de sa propre existence, peu importe de quelle manière. Ces mots m’ont fait pleurer et mes larmes se sont écrasées sur la page. La fille qui était assise en face de moi et lisait Twilight a levé les yeux pour me regarder. Mais Hephzi aurait adoré ce passage, alors j’ai relu la page plusieurs fois, je l’ai apprise par cœur pour pouvoir la lui réciter quand elle reviendrait. L’image des cours d’été a traversé mon esprit et je me suis dit que si j’arrivais à y aller, peut-être que j’aurais une chambre dans l’un des bâtiments représentés sur le prospectus, une chambre pour moi toute seule, avec des cloisons inhabitées où je pourrais lire tout ce que je voudrais, découvrir tout ce qu’il me tardait de découvrir. Je me suis dirigée vers madame Larkin.


    « Les cours d’été, comment est-ce que je vais les payer ? »


    Elle a levé les yeux de son ordinateur, surprise. « Eh bien, il faut que tu en parles avec tes parents, ma chérie. Peut-être qu’ils trouveront un moyen. Ils savent sûrement à quel point tu aimes lire... ? » Elle s’est interrompue en voyant l’expression de mon visage.


    C’est sorti tout seul : « Je n’ai pas pu faire mon examen.


    — Ah non ? » Sa voix était gentille, ses yeux pleins de compréhension derrière ses lunettes.


    « Du coup, je ne pense pas que je pourrai y aller, si ?


    — Parle avec tes professeurs, Rebecca. Je suis sûre qu’on va pouvoir faire quelque chose. » Elle avait l’air un peu désespérée. Je me suis dit qu’elle n’avait sûrement pas l’habitude d’affronter ce genre de problèmes. Ses soucis, c’étaient surtout les livres en retard et les jeunes qui se roulaient des pelles dans la section des ouvrages de référence.


    « Je suis désolée.


    — Ne t’inquiète pas. S’il te plaît, Rebecca, n’hésite pas à m’en parler si tu as besoin de quelque chose. »


    J’ai compris à cet instant que je ne pourrais pas compter sur quelqu’un comme madame Larkin pour m’aider, et l’une des cartes composant mon fragile château a joyeusement basculé au sol. Il fallait que je m’applique à oublier ça, maintenant. J’ai déposé mon exemplaire des Grandes Espérances sur son bureau et je suis sortie. Je sentais son regard posé sur moi, le fantôme de son inquiétude me suivait, aussi vain que le voile de noce de Miss Havisham.


     


    Le week-end s’est déroulé comme d’habitude : j’ai passé mon samedi à aider La Mère à nettoyer l’église. C’est une grande bâtisse ancienne, d’architecture exceptionnelle. C’est en tout cas ce que disent les visiteurs admiratifs. Pour moi, ce n’est rien d’autre qu’un tas de pierres casse-pieds. Casse-tête, casse-épaules et casse-jambes. J’ai si souvent frotté la pierre froide, si souvent poli vigoureusement le bois que je connais chaque rainure des dalles, chaque fissure des bancs et chaque nœud du bois. Nous avons travaillé en silence. J’étais en nage, je m’arrêtais pour me reposer dès qu’elle avait les yeux tournés, j’étais plus lente que d’habitude. La Mère a dû m’aider à finir ma partie à temps et s’en est acquittée sans un sourire, elle voulait me faire comprendre qu’elle ne le faisait pas pour moi, mais pour éviter un éclat. Il fallait que tout soit prêt pour les vêpres, sinon on pouvait s’attendre au pire.


    Pendant le service j’ai observé Le Père, très digne dans Sa soutane, Son surplis et Son écharpe. La plupart des gens Le trouvaient beau. Même s’ils ne se ressemblaient vraiment pas, les gens disaient qu’Hephzi avait de qui tenir. Pour La Mère et moi, cette phrase était généralement le signal nous intimant de battre en retraite pour les laisser seuls dans la lumière des projecteurs. C’était comme ça. Hephzi et Lui. La belle et l’audacieux. Mais chaque rose a des épines. Quand nous étions plus jeunes et qu’Il était de bonne humeur, Il faisait des plaisanteries et nous devions rire.


    « On devrait accrocher une pancarte autour de ton cou, Rebecca. Une pièce par coup d’œil. Je serais millionnaire avant la fin de la journée. »


    Ou alors Il se moquait : « Qu’est-ce que tu aimerais avoir pour Noël, Rebecca ? Un nouveau visage ? »


    L’avantage, c’est que ces traitements m’ont quasiment immunisée contre les insultes. Je représentais une offense vivante à Ses yeux et Il voulait que je le sache. Quant à La Mère, cette femme qui m’avait mise au monde, elle ne disait jamais un mot. Hephzi et elle étaient obligées de sourire et de ricaner à Ses mots pendant que je reculais de quelques pas, rejetant encore un peu plus mes cheveux dans mon visage, essayant de me fondre dans les murs, un fantôme de fille.


    Une pancarte a attiré mon regard quand je suis sortie de l’église. Ce n’était pas moi qui avais accroché cette nouvelle affiche, cela devait donc être une des nouvelles gardiennes, peut-être madame Sparks. L’affiche parlait d’un camp d’été pour adolescents organisé par l’église : c’étaient les mêmes visages souriants que ceux du prospectus que j’avais caché dans mon casier du lycée, sauf que cette fois, ils étaient représentés bondissant et brandissant leurs poings dans les airs. Leurs tee-shirts affichaient des slogans d’évangélisation. Les dates coïncidaient. J’ai réfléchi deux minutes, j’ai vu germer une graine de plan et je l’ai laissée prendre racine. C’était l’alibi parfait, cela pourrait marcher, si seulement j’avais les tripes de me lancer. Si j’arrivais à leur faire croire que je participais à un camp pour aller à l’autre, j’obtiendrais exactement ce que je voulais, pour une fois. Et ma sœur aussi. La seule chose qu’Hephzi ait toujours voulue était de s’échapper. Si je parvenais à nous sortir toutes les deux du presbytère et à nous envoyer au camp d’été, elle serait libre, elle aussi. Je pourrais la laisser partir, couper les fils qui la rattachaient à mon cœur et souffler pour que le vent l’emporte, toujours plus haut, jusque dans les nuages.


    Vous voyez que j’avais raison. Hephzi n’était pas encore partie, pas encore, pas complètement. Je n’avais pas cessé de l’appeler, sans me lasser, et elle avait fini par répondre. En cet instant précis, elle murmure à mon oreille, elle me dit que je ne dois en parler à personne. Elle dit que les gens vont me prendre pour une folle. Mais quand j’ai besoin d’elle, elle vient, alors peu importe si je ne peux pas l’empêcher d’être méchante de temps en temps.


    J’ai patienté jusqu’à dimanche soir, jusqu’au même plat de viande desséchée accompagné de légumes flasques, qui s’est déposé au fond de mon estomac comme des roches sédimentaires. Il avait bu avec application : Ses tâches pour le week-end accomplies, Il pouvait maintenant se faire plaisir. La Mère faisait la vaisselle et je l’aidais. Je me suis lancée tandis que j’essuyais la table, le torchon moisi déposant une odeur rance sur mes mains.


    « Mère. Tu as vu la publicité, à l’église ? Le camp d’été ? Pour les jeunes ?


    — Non. »


    J’ai pris une profonde inspiration. « Eh bien, c’est fin juillet. Le lycée sera fermé à ce moment-là. Est-ce que tu crois que je pourrais y aller ? »


    Elle n’a pas répondu, se bornant à gratter un peu plus frénétiquement la poêle. Je ne lui avais jamais rien demandé, depuis des années, et elle ne savait pas comment réagir. Hephzi avait toujours été assez douée pour soutirer des choses à La Mère ; elle obtenait toujours ce qu’on m’avait refusé, comme cette fois où elle l’avait persuadée de la laisser aller à la fête foraine avec tante Melissa, ou bien la fois où elle avait supplié pour qu’on puisse sortir pour notre douzième anniversaire.


    Elle a fini par répondre. « Il faut que tu en parles à ton père.


    — Oh. » J’ai laissé ma déception envahir l’espace, pesante, étouffante. Elle s’est brusquement écartée de l’évier, attrapant au passage un sac poubelle qu’elle a péniblement traîné dehors, dans la nuit froide. Je l’ai suivie jusqu’aux poubelles. Il faisait si noir qu’elle ne pouvait me voir et j’ai rassemblé mes forces pour tendre la main et toucher sa manche. Elle s’est instantanément pétrifiée.


    « S’il te plaît, Mère. J’ai vraiment envie d’y aller. Maintenant qu’Hephzi n’est plus là, eh bien, je me sens seule... »


    Ne sachant comment elle allait réagir à cet aveu, j’étais heureuse de ne pas pouvoir discerner son visage. Je n’avais pas droit aux sentiments, surtout pas envers Hephzi, mais la nuit qui nous séparait étouffait notre crainte mutuelle. Si elle admettait que j’étais humaine, elle serait contrainte de céder. La Mère savait qu’elle devait m’aider. C’est elle qui m’avait retrouvée dans la salle de bains, quand j’avais treize ans. Elle s’était tenue debout au-dessus de moi pendant que j’essuyais tout le sang, que je ramassais tout ce désordre. Elle m’avait fait jurer de ne rien dire. Elle m’avait dit que si j’en parlais, les gens se rendraient compte à quel point j’étais mauvaise. Alors j’ai caché ce que je savais dans ma chambre à coucher, je l’ai bien planqué derrière le mur mais la nuit j’entends les cris, les gémissements, les appels, les pleurs – il demande à être aimé. Ils le demandent tous.


    « Laisse-moi réfléchir. Je vais voir. »


    C’était déjà pas mal. Je faisais des progrès. J’ai grimpé les marches à toute allure, j’ai enfilé mon pyjama, j’ai poussé le lit d’Hephzi et je me suis barricadée pour la nuit. Je suis restée allongée comme ça pendant un bon moment, je n’étais pas fatiguée du tout, j’essayais de réfléchir au meilleur moyen de réaliser mon plan. L’obstacle principal était l’argent. Deux cent cinquante euros. Je ne possédais pas une telle somme et je ne connaissais personne qui puisse me la prêter. À moins de trouver une bonne fée acceptant de devenir sa marraine, Cendrillon n’avait aucune chance d’aller au bal.


    Pour les examens blancs, mes professeurs ont été super. Ils m’ont permis de les repasser, j’ai obtenu des résultats un peu meilleurs et ils m’ont concocté un rapport semestriel à peu près correct. Cela n’a pas empêché Le Père d’en profiter pour Se mettre dans une colère noire. Il jubilait, dans le fond. Il a laissé exploser Sa rage comme une bombe, m’affirmant que je ne faisais que confirmer les doutes qu’Il nourrissait depuis le début. De toute manière, Il considérait qu’élever une fille comme moi n’était rien d’autre qu’un gaspillage d’efforts et qu’Il ne s’en était accommodé jusque-là que pour sauver les apparences. Maintenant que mon état d’attardée était prouvé, Il allait pouvoir m’extraire de cette école et me faire faire quelque chose d’utile. Il y avait suffisamment de travail à abattre autour du presbytère.


    « S’il Vous plaît. Donnez-moi encore une chance. »


    Il m’a dévisagée, stupéfait que j’aie osé lever la voix pour me défendre et exprimer un désir. Puis Sa bouche s’est tordue en un rictus dédaigneux qui m’a contrainte à baisser les yeux de nouveau.


    « Pourquoi ? Pour prouver ce que nous savons tous ? Tu ne seras jamais rien de plus qu’un monstre, une aberration. Mais je te donne six mois de plus pour montrer au reste du monde à quel point tu es pathétique. On verra bien qui avait raison, quand tu rateras les examens, cet été. Personne ne pourra dire que je ne t’ai pas donné toutes tes chances. »


    J’ai retenu ma respiration jusqu’à ce que j’aie refermé la porte de ma chambre derrière moi, puis j’ai laissé échapper un long soupir de soulagement. S’Il m’avait empêchée de continuer le lycée, cela aurait signifié ma fin ; il fallait à tout prix que je m’échappe, il fallait que je réussisse mes examens. J’ai supposé que La Mère ne Lui avait pas encore parlé des cours d’été, sinon Il en aurait certainement profité pour me ridiculiser et me rabaisser encore un peu. Une fois de plus, l’absence d’Hephzi m’a frappée comme un coup de poing au ventre. Si elle avait été en vie, j’aurais eu de meilleurs résultats à mes examens, et puis j’aurais pu lui parler, elle m’aurait donné de l’espoir.


    Ne sois pas pathétique ! me dit-elle. Mais je lui réponds que ce n’est que la vérité.


    Elle s’éloignait de plus en plus de moi, je le sentais. J’aurais pu la retenir, lui rappeler à quel point elle avait besoin de moi, à quel point nous avions besoin l’une de l’autre. Parce qu’elle avait vraiment besoin de moi. Elle avait besoin de mon aide pour faire ses devoirs, pour la couvrir, pour mentir à sa place, pour assurer ses arrières. J’avais besoin d’elle pour plein de raisons, moi aussi. C’était cette histoire avec Craig qui nous avait vraiment séparées, et j’étais bien contente de n’avoir plus aucun contact avec lui, même s’il m’arrivait encore de me hasarder près de chez lui pour l’épier de temps en temps. D’une certaine manière, tout était sa faute.


    Ils s’étaient rencontrés dès le premier jour. J’étais restée dans la salle de classe pendant la pause-déjeuner, je n’avais pas envie d’affronter la cantine et tous ces nouveaux visages qui allaient me détailler, les sourires réprimés, les regards ouvertement horrifiés. Hephzi était partie sans moi en me disant qu’elle me ramènerait quelque chose à manger et j’ai attendu son retour pendant toute la pause en feuilletant mon livre de maths et en regardant par la fenêtre. Je n’avais pas encore découvert la bibliothèque et je me disais que les deux années à venir au sein de ce lycée ne s’annonçaient pas beaucoup mieux que deux années supplémentaires au presbytère. Ici aussi, j’allais tout faire pour me rendre invisible. J’étais fatiguée, usée par les cauchemars, et j’ai fini par poser ma tête sur le bureau. Quand Hephzi a fait irruption dans la pièce, accompagnée de tout un groupe de jeunes, j’étais presque endormie. J’ai levé les yeux, en attente de quelque chose, mais quand elle a croisé mon regard, elle m’a ignorée et s’est retournée vers le groupe de jeunes dont Craig faisait partie.


    Après ça, elle a tout simplement continué de m’éviter. Il y avait toujours quelqu’un d’autre à côté duquel elle préférait s’asseoir pendant les cours, et elle passait toutes les pauses et tous ses déjeuners en compagnie de Craig. Elle disparaissait souvent avec lui, à la fin on ne la voyait presque plus. J’ai commencé à le détester. Il ne savait même pas que j’existais.


     


    Après la débâcle de mes examens et du rapport scolaire, je me suis ressaisie et j’ai travaillé dur. Je ne pouvais pas me permettre de déraper une nouvelle fois, d’autant plus que Le Père m’avait annoncé qu’Il se rendrait à la soirée des parents d’élèves pour savoir exactement où j’en étais. Elle n’aurait pas lieu avant le mois d’avril, cela me laissait un peu de temps pour accumuler des points. Il fallait aussi que je parvienne à gagner de l’argent. Sur le chemin de retour du lycée, j’ai étudié le panneau d’affichage installé dans la boutique du coin de la rue. Il régnait une odeur bizarre là-dedans, une odeur de pain rassis et de rongeurs. Le propriétaire était plongé dans les tabloïds, derrière la caisse. Son ventre reposait sur son bureau. Nous effectuions la plupart des courses pour la maison dans cette épicerie, Hephzi et moi. Une fois, il nous avait même offert une sucette que nous avions aussitôt enfournée dans notre bouche et réduite en mille morceaux de sucre collants en espérant qu’elle ne remarquerait rien. J’avais demandé à madame Larkin si je pouvais travailler à la bibliothèque, mais elle avait secoué la tête avec une expression de regret avant de me conseiller d’aller consulter le panneau du magasin. C’est donc ce que j’avais fait, mais il n’y avait pas grand-chose à voir. Il y avait bien quelqu’un qui cherchait une femme de ménage, mais c’était pendant mes heures de cours. Quelqu’un d’autre s’enquérait d’un ouvrier, ce qui m’excluait tout autant. Le type derrière la caisse m’a vue étudier les offres.


    « Tout va bien, ma chérie ? »


    J’ai hoché la tête. Je n’avais pas envie de me justifier auprès de lui.


    « Tu cherches quelque chose en particulier ?


    — Non, ça va, merci.


    — Si tu cherches du travail, je peux te proposer quelque chose ici. » Il m’a détaillée de la tête aux pieds. « Tu es la fille du vicaire, n’est-ce pas ? Celle dont la jumelle... enfin, qu’est-ce qui s’est passé, exactement ? »


    J’ai haussé les épaules et j’ai baissé les yeux. Parker le fouineur, me chuchote Hephzi, dis-lui de se mêler de ses oignons. Mais je savais bien qu’il ne faisait qu’exprimer à voix haute ce que tout le monde pensait tout bas. Tout le monde était au courant de la mort d’Hephzi, mais la manière dont elle était morte relevait du sale secret de famille.


    « Elle a eu un accident.


    — C’est vraiment terrible, ça. » Il s’est interrompu et j’ai fait un pas vers la porte. Je n’avais pas vraiment envie d’approfondir cette conversation.


    « Enfin en tout cas, si tu veux distribuer des journaux après l’école tiens-moi au courant, j’ai de la place, m’a-t-il lancé pendant que je m’éloignais hâtivement.


    — Merci. » Je n’ai pas osé demander combien il payait mais j’ai supposé que ça n’irait pas chercher très loin. Je me sentais quand même un peu mieux en sortant du magasin. Je rentrais au presbytère plus riche que je n’en étais partie ce matin : j’avais trouvé une offre d’emploi et je portais dans mon sac Middlemarch, de George Eliot. J’avais décidé de prendre le risque d’introduire secrètement l’ouvrage au presbytère. Si Hephzi avait réussi à sortir après la tombée de la nuit pour des rendez-vous secrets avec son amoureux, alors je pouvais au moins m’aventurer à lire sous mes couvertures. Et d’ailleurs, si Le Père tombait sur le livre, je doutais qu’Il y trouve quoi que ce soit de répréhensible. Je ne sais pas pour quelle raison Il s’était convaincu du fait que les livres pouvaient nous corrompre. Il consacrait certains de Ses sermons aux méfaits de la lecture, tout particulièrement celle des bons livres. Je voyais alors les membres de la congrégation remuer sur leurs chaises d’un air gêné. Certains d’entre eux n’approuvaient pas ce qu’Il disait, mais les plus fanatiques hochaient la tête avec empressement et adaptaient avec zèle leur comportement à ses prêches. C’étaient ceux-là qui bannissaient Mickey Mouse, qui jetaient ostensiblement des invitations dans la poubelle, ceux-là qui voyaient quelque chose de satanique dans le fait de creuser des citrouilles pour Halloween. Des parents comme les nôtres, somme toute. Des fous camouflés sous des vêtements anodins, qui affichaient des sourires et rassemblaient de l’argent pour de grandes causes. Des fous qui s’agenouillaient pour prier et qui, une fois à l’abri, calfeutrés derrière les portes de leurs maisons, tombaient le masque et libéraient tout leur poison.


    Quand Mamie avait déniché les premiers tomes d’Harry Potter, à la boutique de charité qui se trouvait près de chez elle, je les avais tous dévorés. J’avais lu toute la nuit, sous mes couvertures. Je savais bien que je ne pourrais pas ramener l’ouvrage à la maison et je ne pouvais supporter l’idée de repartir sans en connaître la fin. Mais je n’avais jamais trahi Mamie, je n’avais jamais laissé échapper un seul mot sur ce qu’elle nous permettait de faire – si Le Père n’en apprenait ne serait-ce que la moitié, Il serait capable de la déterrer juste pour le plaisir de la tuer une nouvelle fois. Moi, je sais que c’est Lui qui l’a fait, même si personne ne partage mon avis – Il la haïssait et Il voulait qu’elle paye.


    Mais Mamie m’a enseigné beaucoup de choses, et si j’avais des enfants, un jour, je saurais comment les élever – protégés, heureux et libres. J’inviterais leurs amis à la maison pour des goûters où ils mangeraient de la pizza, des chips et des gâteaux faits maison. On ferait des batailles de boules de neige en hiver et on s’éclabousserait dans une pataugeoire que j’installerais dans le jardin, derrière la maison, pendant les grosses chaleurs de l’été. Je leur offrirais des cadeaux, je leur dirais à quel point ils sont merveilleux. Nous aurions un chiot, nous irions passer des vacances inoubliables à Disneyland. Je leur dirais que je les aime et qu’ils sont parfaits à mes yeux, magnifiques, irremplaçables. Voilà ce que je ferais, si j’en avais la chance. Mes enfants ne s’endormiraient jamais en pleurant, ils ne trembleraient jamais, le soir dans leur lit, terrorisés par ce que la nuit pourrait cacher.


    J’ai accepté le boulot. Je n’en ai pas parlé aux Parents, au lieu de cela je leur ai dit que je restais plus tard à l’école parce que je prenais des cours de rattrapage en maths. C’était mon point faible, les maths – à moins que ce ne soit la physique. Peu importe. Cela ne leur a pas plu mais du moment que je m’acquittais de mes tâches en rentrant et que je n’étais pas dans leurs pattes, ils me laissaient tranquille dans mon mensonge. Deux fois par semaine, je me coiffais d’un bonnet bien enfoncé sur mon front et j’arpentais les rues chargée d’une lourde sacoche remplie de journaux gratuits. Elle pesait une tonne, il n’était pas rare que je craigne de m’évanouir de fatigue ou de faim, mais j’ai tenu bon. C’était payé dix euros la semaine. Je savais que je rassemblerais à peine de quoi payer ma place aux cours d’été mais j’avais quand même posté ma candidature. Je me sentais confiante, je me disais que les choses allaient bien finir par tourner en ma faveur par quelque miracle, que La Mère finirait par convaincre Le Père de me laisser participer au camp d’été de la paroisse. C’était sans doute naïf de croire qu’ils ne se rendraient jamais compte de la supercherie, c’était sûrement stupide de penser que personne n’allait me voir et leur en parler. Après tout, côté physique, je fais plutôt partie de la catégorie des gens inoubliables.


    J’avais économisé cinquante euros quand ils ont tout découvert. J’étais de tournée le jeudi soir, et cette fois j’avais terminé mon tour à six heures et demie. Les nuits devenaient plus claires, et même si le vent de mars soulevait les détritus dans les rues et m’arrachait les journaux des mains, l’interminable corvée d’insérer des journaux dans des boîtes aux lettres qui se refermaient comme des pièges sur mes doigts m’avait semblé moins fatigante que d’habitude. J’avais hâte d’ajouter un nouveau billet de dix euros tout neuf à ma cachette, de me coucher avec mon livre et de me consacrer à mes petits secrets. Je parlais à Hephzi tout en arpentant le village, je lui racontais le cours, je lui demandais conseil pour rassembler suffisamment d’argent jusqu’à cette date. Selon elle, le mieux était de voler la somme requise, de me faufiler dans la chambre des Parents et de vider le portefeuille du Père pendant qu’Il dormait ou qu’Il était ivre mort. J’ai crié pour la faire taire.


    « Hephzi, c’est trop risqué ! Et s’il m’attrape, hein, qu’est-ce que je ferai ? »


    Mais tu n’as pas le choix, idiote ! Il faut que tu te sortes de là.


    Nous avions discuté pendant toute ma tournée et elle avait presque fini par me convaincre quand j’ai pris le chemin du retour. Pour lui faire plaisir, je suis passée par la résidence de Craig et je me suis même aventurée jusqu’à sa rue où je me suis arrêtée pour le chercher des yeux. Je n’aimais plus faire cela, je craignais que quelqu’un ne finisse par me dénoncer à force de me voir rôder ici, mais Hephzi me faisait de la peine. Elle était bien obligée de compter sur moi pour sa vie sociale et, sincèrement, je ne suis pas vraiment un boute-en-train. C’était chouette de passer du temps avec elle mais elle a disparu dès qu’elle a vu Le Père debout devant le presbytère, les bras croisés, les jambes écartées. J’ai su tout de suite qu’Il m’attendait.


    Il a violemment pincé ma nuque en me poussant dans la maison. De loin, personne ne pouvait voir Sa main sur moi, et la marque resterait bien cachée sous mes cheveux.


    « Où étais-tu ?


    — À l’école. » Les mots sont sortis dans un chuchotement et j’ai senti que mon mensonge ne dupait personne. Il m’a soulevée par les cheveux et m’a projetée contre le mur. Ma tête a percuté le miroir ancien accroché dans l’entrée. Il est tombé en se brisant, heurtant douloureusement mon épaule au passage.


    « Ne me mens pas », m’a-t-Il sifflé d’un ton menaçant, le poing en suspens. J’ai senti le whisky dans son haleine, j’ai vu Ses yeux rouges, Ses joues cramoisies. Recroquevillée sur moi-même, les bras repliés sur ma tête, j’attendais le prochain coup.


    « Où étais-tu ? a-t-Il répété. Je veux la vérité.


    — Chez une amie.


    — Menteuse ! » Il a hurlé et je me suis préparée à recevoir les coups.


    Je n’aurais pas dû me donner la peine d’inventer quelque chose. Il savait que je n’avais pas d’amis et Il savait tout de mon petit boulot, l’une des commères locales m’avait vue et avait vendu la mèche. Cette misérable tentative de me soustraire à Sa colère n’a fait que m’y précipiter plus violemment encore ; j’ai coulé, j’ai roulé, prise dans une tornade de violence brute. Il ne me restait pas d’autre choix que d’attendre que la marée redescende en m’accrochant à l’idée que, bientôt, je pourrais remonter à la surface et happer une bouffée d’air. Une fois qu’Il a eu fini, j’ai rampé jusqu’à l’étage. Il m’avait frappée à tous les endroits où on peut facilement cacher des bleus ; mon buste, ma poitrine, le haut de mes bras, mes fesses, mes cuisses. Il savait que je ne crierais pas. Tout s’était déroulé en silence, presque comme un ballet, une danse qui m’était devenue si familière que je savais comment m’aplatir le plus efficacement, comment bouger une épaule de quelques millimètres pour dévier un coup destiné à mes seins, mais surtout je savais comment retenir mes larmes. Cette fois, au moins, Il n’avait pas pris Sa ceinture. Hephzi m’avait toujours dit qu’elle la cacherait, un jour. Peut-être que c’était là le dernier cadeau qu’elle m’avait fait.


    Il avait déjà saccagé ma chambre et trouvé l’argent que j’avais économisé et caché sous le matelas d’Hephzi. Il m’a également soulagée des dix euros d’aujourd’hui avant d’extraire le volume des poèmes d’Eliot de mon sac et de l’écraser par terre sous Son pied, juste pour s’assurer que j’avais bien compris la leçon. J’ai rampé jusque sous mon lit, tremblant comme une feuille, et j’ai commencé à fredonner une sorte de mélopée calme et sourde jaillie des fins fonds de ma gorge. Si j’emplissais ma tête de ce seul son, j’oublierais le reste, je pourrais repousser la douleur et devenir invisible. Un des coups avait détaché mon aide auditive de la vis fixée au côté de mon crâne et j’étais contente que tout soit encore plus feutré maintenant, comme si je nageais sous l’eau. Je suis restée comme ça, sous le lit, avec les moutons de poussière et les vieilles chaussettes, et je me suis imaginé que je coulais. La moquette se dissolvait et je me sentais sombrer, de plus en plus loin, de plus en plus profondément, exactement comme Hephzi le jour de sa mort.

  


  
    


    Hephzi


     


     


    Avant


    



     


     


    J’ai fini par arriver à la maison, après le pub. J’ai couru tout le long depuis l’arrêt de bus et je suis parvenue au presbytère complètement hors d’haleine mais Reb guettait mon retour. Elle avait couru un gros risque pour nous deux en m’ouvrant la porte d’entrée, m’a-t-elle précisé en prenant un ton autoritaire. Je lui ai dit de la fermer et nous avons aussitôt filé dans nos lits. J’ai décidé de ne pas lui parler de la soirée affreuse que je venais de passer, mais tout d’un coup je l’ai vue faire la grimace.


    « C’est quoi, ces vêtements ? me demande-t-elle, et je devine qu’elle a la bouche ouverte d’horreur.


    — Des trucs de Daisy. Pourquoi ?


    — Tu as l’air d’une pute.


    — Oh, la ferme ! J’ai l’impression d’entendre Mère.


    — Je ne suis pas Mère, et tu as vraiment l’air d’une traînée. Admets-le. »


    Cela me fait presque rire d’entendre Reb prononcer ce mot. Manifestement, elle a fini par décider d’être normale.


    « Et ça te fait rire ! Tu ne comprends pas à quel point c’est risqué ? »


    Nous nous disputons et nos chuchotements se transforment en sifflements, elle assise dans son lit, une petite boule de méchanceté, et moi essayant de m’extraire de ces vêtements le plus rapidement possible avant que quelqu’un n’entre et me gronde. Je les fourre sous le matelas, mon cœur tambourinant encore d’avoir couru depuis l’arrêt de bus et d’avoir grimpé les escaliers aussi vite que je le pouvais. S’Il m’avait attrapée, je serais sans doute à moitié morte à l’heure qu’il est.


    « C’était la dernière fois. » Rebecca ne veut pas se taire.


    « La dernière fois que quoi ?


    — La dernière fois que je te couvre. Que je guette, que je t’ouvre la porte au beau milieu de la nuit. Tu vas te faire attraper et on va avoir de sérieux problèmes.


    — Qu’est-ce que tu peux être dramatique ! Il ne s’est rien passé, si ? » Je me faufile dans mon lit et je tire les couvertures jusqu’en dessous de mon menton, les oreilles encore pleines du battement sourd de mon cœur. Je suis tellement contente d’être de retour dans ma chambre. Je n’aurais jamais cru que je dirais ça un jour.


    « Enfin bref. Alors, c’était comment ? » me demande-t-elle enfin dans le silence de notre chambre plongée dans l’obscurité. J’avais fermé les yeux mais je n’étais pas prête de m’endormir. Les événements de la soirée traversaient mon esprit comme des flashes, des clichés tirés d’un film dingue : moi en train de vomir, Daisy en train de danser avec Craig, le trajet en bus jusqu’à la maison.


    « Pas mal.


    — Pas mal, c’est tout ? Tout ça pour une soirée “pas mal” ?


    — Oh, ça va. Occupe-toi de tes affaires. Si ça t’intéresse tant que ça, t’as qu’à venir la prochaine fois !


    — Non, merci.


    — Mais qu’est-ce que tu vas faire, alors ? Tu vas vivre avec eux jusqu’à la fin de tes jours ? »


    Elle met un moment à répondre, mais cette fois, ses mots me surprennent.


    « Pas question. Je vais sortir d’ici. Dès que j’ai réussi mes examens, je pars. »


    Je n’arrive pas à croire qu’elle ait fini par comprendre qu’on ne peut pas rester comme ça éternellement ; d’habitude, elle est toujours la plus silencieuse de nous deux, celle qui n’a pas d’opinion, pas d’avis sur l’avenir. J’ai toujours été celle qui menait et elle m’a toujours suivie. Je me demande où diable elle pense aller et ce qu’elle s’imagine être capable de faire.


    « J’irai quelque part où personne ne me connaît, je trouverai un boulot.


    — Ouais, bien sûr. Et tu habiteras où ?


    — Je me trouverai un appartement ou alors je louerai une chambre.


    — Dans tes rêves. » Je ne sais pas pourquoi je ressens ce besoin d’être méchante et de piétiner ses espoirs mais je ne peux pas faire autrement. « Tu ne trouveras jamais de boulot, Rebecca. T’es trop chiante. T’es moche et chiante. Qui pourrait bien avoir envie de te voir toute la journée ? »


    Elle ne me répond pas et j’articule silencieusement un pardon. Je reste éveillée longtemps, à la regarder se débattre avec l’un de ses nombreux démons – peut-être celui qui la fait pleurer presque toutes les nuits.


     


    Lundi matin, je redoute d’aller au lycée et pour la première fois depuis qu’on a commencé l’école, je m’assieds à côté de ma sœur au moment de l’appel. Je gribouille dans mon bloc-notes, je n’ose pas lever les yeux, j’ai peur que tout le monde se moque de moi. Rebecca aussi est silencieuse et pendant une fraction de seconde je me dis que je sais comment elle se sent quasiment tous les jours. Tout d’un coup elle me donne un grand coup de coude et je lève la tête. Craig se tient debout près de notre bureau. Je sens une vague de sang chaud envahir mon visage avant de pouvoir réagir.


    « Ça va ? »


    Je hoche la tête. J’avale ma salive. J’esquisse un semblant de sourire.


    « Qu’est-ce qui t’est arrivé vendredi soir, alors ?


    — Oh, eh bien, j’étais là.


    — Oui, mais tu as disparu. »


    Je ne réponds pas, je me contente de hausser les épaules. C’est la conversation la plus longue que nous ayons jamais eue. Je m’attends à ce qu’il s’éloigne d’un instant à l’autre mais il ne le fait pas.


    « Je t’ai cherchée. On est tous allés danser chez Chequers, après.


    — Ah ouais ?


    — Je pensais que tu y serais.


    — Oh, je suis désolée. »


    Il hausse les épaules à son tour, remet ses écouteurs et s’en va pendant que je me tourne vers Rebecca qui a la tête de quelqu’un qui va vomir d’un instant à l’autre. Je lui donne un coup de coude dans les côtes, elle ravale sa salive et enfouit de nouveau sa tête dans son livre de maths.


    Alors comme ça je ne suis pas hors du coup, enfin pas encore, en tout cas. Peut-être que Daisy lui a raconté que j’ai vomi mais que ça lui est égal, après tout. Peut-être que j’ai encore une chance. Je passe le reste de la journée à le chercher des yeux mais il doit de nouveau sécher les cours parce que je ne le vois nulle part.


    C’est ma sixième journée au lycée. J’ai appris beaucoup de choses, jusqu’à présent.


    J’ai appris à avoir l’air vaguement ennuyé quand un garçon me regarde ou me sourit.


    Je me suis entraînée à faire remonter ma voix à la fin de certaines phrases.


    Je sais plus ou moins me servir d’un ordinateur, en tout cas je sais comment regarder mes mails et mon profil Facebook dans la salle des ordinateurs du lycée.


    J’ai compris que c’était plutôt sexy de rejeter mes cheveux en arrière – mais il me semble que j’avais déjà découvert ça toute seule.


    J’ai appris tous les noms des personnages d’EastEnders et j’ai à peu près saisi le scénario en écoutant attentivement ce qu’ils en racontent. D’ailleurs, je suis assez fière de ça.


    Je sais qui est Cheryl Cole et je connais tous les personnages de Glee.


    Je sais que les filles que j’ai rencontrées ici jusqu’à présent ne seront sans doute pas mes Besta.


    J’ai compris que je ne devais jamais répéter un seul mot de ce que j’entends au presbytère.


    Je sais que je dois mentir tous les jours, à tout instant, et que je ne pourrai jamais inviter un ami à la maison.


    C’est assez épuisant de passer chaque minute de chaque jour à mentir aux uns et aux autres. Soit je fais semblant au lycée, soit je fais semblant au presbytère. Le seul moment où j’arrive à me détendre, c’est la nuit, dans mon lit, mais même là, Rebecca pourrait facilement me poser une question et me prendre au dépourvu. La seule chose qu’elle ne sait pas à mon sujet, en tout cas, c’est que ma vie est aussi merdique que la sienne. Que pour moi aussi c’est dur. Peut-être qu’elle l’a deviné mais je ne crois pas, elle pense que tout est tellement plus facile pour moi, que je suis Little Miss Normale. Mais bon sang, comment une personne ayant grandi dans la maison où nous vivons, avec des parents comme les nôtres, pourrait-elle devenir normale ? J’espérais que le lycée m’apprendrait ça, au lieu de ces mathématiques débiles et tous ces trucs inutiles. J’aimerais bien que Rebecca aussi travaille un peu plus sa normalité. Je l’ai observée quand elle m’a dépassée dans le couloir, aujourd’hui. Son sac à dos pesait lourdement sur ses deux épaules et elle se tenait penchée en avant, à marmonner, avec son pantalon trop court et ces atroces chaussettes vert pomme qui dépassaient de ses grosses chaussures. J’ai eu envie de courir vers elle et de la pousser derrière moi pour la protéger de tous ces regards. Je vois tout le temps des gens ricaner, j’assiste à ces scènes depuis toujours et je crois que pendant longtemps ça m’a fait plus mal à moi qu’à elle. Je veux leur dire à tous d’aller se faire voir, de la laisser tranquille, j’ai envie de les repousser, de leur faire mal pour qu’ils sachent ce que ça veut dire d’être harcelé comme ça. Mais Rebecca, c’est comme si elle ne s’en rendait même pas compte, ou en tout cas si elle ne s’en souciait même pas. Du coup j’ai laissé tomber, je la laisse se débrouiller toute seule maintenant.


    J’espère que Craig sera là demain et qu’il me parlera encore. S’il le fait, il faudra que je sois à la hauteur, cette fois, et que je lui montre qu’il me plaît. Peut-être qu’il me demandera de sortir, qu’il m’emmènera dans un endroit chouette, juste tous les deux.


     


    Mais la semaine passe lentement et c’est tout juste s’il se montre au lycée. Jeudi, je décide de me lancer et je lui envoie une demande d’amitié sur Facebook pendant l’heure d’étude. On n’est pas censés se servir d’Internet au bureau des Terminales pendant les heures de permanence, mais personne ne se soucie des règles alors je ne vois pas pourquoi je devrais le faire, moi. J’attends qu’il accepte ma demande en m’agitant sur ma chaise et en cliquant sur la souris toutes les deux secondes pour actualiser la page pendant l’intégralité des quarante minutes, quarante minutes que j’aurais dû passer à essayer de faire mes devoirs de physique. Nos parents nous ont obligées à choisir ces matières débiles et je n’y comprends absolument rien. Rien. Nada. Les mots du prof traversent mon cerveau comme du sable traverse une écumoire et je sais qu’il s’en rend compte. Je n’ai jamais répondu à une seule question jusqu’aujourd’hui. J’observe Rebecca faire des efforts pour comprendre. La concentration qui s’affiche sur son visage la rend plus bizarre que jamais et j’ai envie de leur crier que nous détestons ça, que ce n’était pas ça que nous voulions, que c’est Lui qui nous y a obligées. Au lieu de ça, je recopie les réponses de quelqu’un d’autre et je croise les doigts pour que le prof me laisse tranquille si je lui fais de jolis sourires et que je rends mes devoirs à temps.


    À tous les cours, c’est la même chose. Qu’est-ce que Rebecca et moi allions faire des maths, de la physique et de la chimie ? Il a choisi nos matières en se disant que c’étaient celles qui présentaient le moins de risques et en s’imaginant bien que nous ne comprendrions rien. On aurait tout aussi bien pu étudier le martien. Il prend plaisir à nous prouver que nous sommes inutiles. Lui et Son diplôme de théologie de Cambridge pourri ! D’après ce que j’en sais, ça a été l’unique moment de gloire de Sa vie jusqu’aujourd’hui. Depuis ce jour Il aspire à la grandeur, Il essaie de prouver qu’Il mérite la gloire, mais je suppose que l’évêque ne L’estime pas beaucoup, malgré les innombrables heures qu’Il passe à lui lécher les bottes. Le reste de Sa vie n’a donc été rien d’autre qu’une succession de tentatives et d’espoirs déçus. Il ferait mieux d’accepter la réalité : nous ne serons jamais des chirurgiens du cerveau, des scientifiques ou des futurs prix Nobel. Rebecca aurait dû faire Lettres, dès qu’elle le peut elle file à la bibliothèque comme une petite souris timide et s’enterre dans un livre. Et moi, j’aurais pu faire quelque chose de sympa comme de la photographie ou des cours d’art dramatique. Daisy est inscrite à ces deux cours et ça la fait rire quand elle me voit me traîner à mes cours de chimie avec tous ces nazes. C’est comme ça qu’elle les appelle. J’ai envie de changer de cours, Il ne l’apprendrait jamais si je m’y prends intelligemment, et moi je m’amuserais un peu plus, au moins. Mais en cours de physique, il y a Craig – enfin quand il vient. Pareil pour les maths. Daisy m’a dit qu’il voulait aller à l’université, après le lycée, et qu’il n’avait eu que des super notes à son brevet des collèges. Mamie disait toujours : « Ne juge jamais un livre d’après sa couverture. » Il semblerait qu’elle ait eu raison. Mais elle ne serait pas contente que je traîne comme ça à attendre un signe de Craig. Elle n’arrêtait pas de nous dire qu’il fallait que nous fassions quelque chose de nos vies, qu’il ne suffisait pas de se marier et de faire des enfants, il fallait faire quelque chose de sérieux, quelque chose dont elle puisse être fière. Ne vous reposez jamais sur un homme, disait-elle. Cette vieille rengaine à deux balles. En tout cas, on s’est bien amusées avec Mamie jusqu’à ce que les parents s’en rendent compte et y mettent un terme.

  


  
    


    Rebecca


     


     


    Après


    



     


     


    Après qu’Il eut découvert mon boulot de livreuse de journaux, après qu’Il eut pris tout mon argent et qu’Il m’eut frappée jusqu’à ce que je sois couverte de bleus, j’étais à court d’idées. Il avait voulu me remettre à ma place et me prouver qu’Il était le roi et que je n’étais qu’une simple servante. Mais Hephzi n’était pas d’accord. Elle me disait de m’en aller, et de le faire le plus vite possible.


    Elle me disait : C’est le seul moyen, Reb. Je t’ai toujours dit qu’il fallait qu’on s’échappe. Dépêche-toi, s’il te plaît, n’attends pas, il faut que tu fasses vite, on n’a plus de temps à perdre. Je t’ai promis qu’on serait toutes les deux, cette fois, toi et moi, on va s’échapper ensemble et on sera libres.


    Elle avait enfin commencé à me parler vraiment, au lieu de ces quelques mots qu’elle me chuchotait de temps en temps. Elle avait recommencé à me faire rire et à faire la folle, j’étais heureuse de l’avoir près de moi. Cela avait été tellement long depuis son enterrement, tellement long depuis qu’on l’avait enfermée dans cette boîte et qu’on avait empilé de la terre sur sa tête. Trois longs mois sans elle. Et maintenant qu’elle était vraiment là, avec moi, que je l’aie appelée ou pas, cela rendait le temps que je passais au presbytère plus doux, presque supportable. Mais elle était aussi en colère ; elle trouvait que les gens devaient savoir ce qui s’était passé, que je devais en parler autour de moi. Je n’ai pas demandé à mourir, Reb ! me criait-elle en pleurant, sa tête lovée contre la mienne, sur l’oreiller, exactement comme quand nous étions petites. Pourquoi est-ce qu’ils s’en fichent tous ? interrogeait-elle, et je ne connaissais pas la bonne réponse, mes propres erreurs retentissaient dans mes oreilles comme les cloches dominicales, à l’église. Elle me disait que sa vie commençait tout juste à devenir intéressante. Qu’ils avaient échafaudé des plans, elle et Craig. Elle voulait savoir pourquoi personne ne se préoccupait de connaître la vérité, pourquoi Craig ne venait jamais sous nos fenêtres pour m’appeler.


    Cela faisait longtemps que j’avais arrêté de me poser ces questions. Quand nous étions petites, j’avais pensé attacher un mot au dos d’Hephzi pour que les gens le voient quand on marchait dans la rue. J’aurais écrit Aidez-nous ! Vite ! Mais j’avais peur de déranger les gens, j’avais peur que l’encre ne soit truquée, qu’elle s’efface en séchant, peu importe à quelle vitesse je tracerais les lettres : elles disparaissaient instantanément, elles fondaient et se dissolvaient comme de la neige se transforme en eau.


    Une chance s’était présentée, une seule. Je ne sais pas ce qui s’est passé, je n’ai aucun souvenir de ce moment-là, mais Hephzi m’a dit que j’avais fait une crise, un jour qu’Il m’avait frappée trop fort, en haut des marches. Madame Sparks était entrée pile au moment où j’étais allongée par terre, dans le couloir, à me tordre dans tous les sens, à tressauter et à me renverser, à tourner comme une toupie. Avant même qu’Il puisse prononcer des mots comme « démon » ou « possédée » ou entonner une prière, elle avait sorti son téléphone portable et appelait une ambulance – elle était restée parfaitement imperturbable, m’avait relaté Hephzi plus tard. Je me souviens juste de m’être réveillée à l’hôpital et d’avoir ouvert les yeux sur tous ces néons, de m’être dit que c’était peut-être ça, le paradis. Je l’aurais espéré si Hephzi avait pu y être, elle aussi.


    Une infirmière était entrée dans ma chambre.


    « Ah, ce n’est pas trop tôt ! Tu es réveillée. Qu’est-ce qu’il t’a pris, enfin ? Tu es dans de beaux draps ! » Je lisais sur ses lèvres. C’était avant qu’on m’installe des aides auditives, à l’époque où le monde faisait à peine plus de bruit qu’un soupir lointain.


    Bien sûr, je n’ai pas répondu. Mais j’ai senti qu’une chance se présentait à moi. Elle avait quelque chose de bon, de doux dans le regard.


    Elle a pris ma température et elle a bandé mon bras, bien serré, en le soulevant avant de le reposer.


    « Qu’est-ce que tu dirais d’une petite boisson ? » m’a-t-elle demandé. J’ai hoché la tête et j’ai aspiré à travers une paille.


    « Le docteur ne va pas tarder mais ne t’inquiète pas, tu es tirée d’affaire. » Elle a lissé mes cheveux sur mon front et sa main était si fraîche que je me suis mise à pleurer.


    « C’est rien, là, c’est rien, m’a-t-elle chuchoté pour m’apaiser. Tout va bien. Tu vas t’en remettre. Ici on répare les gens ! On ne veut pas de larmes. » Au moment même où je m’apprêtais à ouvrir ma propre bouche pour parler, elle a abaissé le marteau.


    « Ton père est devant la porte. Il était tellement inquiet. Nous l’étions tous, tu sais ? Mais je crois bien que tu vas être comme neuve, tu es une petite fille solide, n’est-ce pas ? Une vraie petite guerrière. Je vais lui dire qu’il peut entrer, d’accord, ma puce ? » Elle s’est éloignée avec un sourire et Le Père s’est approché.


    « Ne t’avise pas de parler, m’a-t-Il soufflé au visage, sinon ils vont t’emmener. »


    S’ils m’emmenaient, je ne reverrais plus jamais Mamie ou ma sœur. J’ai tenu ma langue. Mais ça ne Lui a pas suffi de me menacer. Il s’est assis près de moi, Il a saisi celle de mes mains qui n’était pas dans un plâtre jusqu’au coude et Ses ongles ont creusé des sillons dans ma paume.


    Il avait une réponse à toutes les questions, une bonne raison expliquant chaque détail. J’avais fait l’idiote et j’étais tombée dans les escaliers. (Vous savez bien, comme ces chiens fous, on leur avait pourtant suffisamment répété de faire attention !) Il n’a pas mentionné le fait qu’Il m’avait poussée depuis le haut des escaliers, Il n’a pas décrit la manière dont j’ai rebondi de marche en marche comme ce drôle de ressort en plastique appelé « Ondamania » avec lequel nous jouions chez Mamie.


    Le jour où ils m’ont laissée sortir de l’hôpital, avec tous ces sons qui résonnaient autour de moi maintenant que j’avais ces vis et ces haut-parleurs qui me permettaient d’entendre, Il a offert des fleurs, des chocolats et une carte à cette infirmière. Il a pris ses deux mains et elle est devenue aussi rose que les nouveaux pétales d’une rose d’été.


    Ça, c’était quand j’avais neuf ans.


     


    Ce qu’Hephzi désirait plus que tout, c’était une revanche. Jusque-là, je n’avais pas osé divulguer son secret, mais peut-être qu’un jour, si mon âme trouvait enfin un endroit où respirer librement, je parlerais.


     


    C’était comme de m’enfuir : comment devais-je m’y prendre ? Je n’avais pas de travail, pas d’argent et aucune idée encore de leur réaction au sujet des cours d’été. J’allais devoir lancer une deuxième tentative auprès de La Mère, mais chaque fois que j’ouvrais la bouche, elle faisait semblant de ne pas m’entendre.


    Hephzi arrivait sans problème à mener La Mère par le bout du nez. D’accord, elle ne serait pas parvenue à la convaincre de nous délivrer, à moins qu’on ne considère cette débâcle du lycée comme une délivrance, et elle ne se serait pas non plus interposée quand Le Père piquait Ses crises. Mais La Mère acceptait de faire un certain nombre de choses quand Hephzi l’enquiquinait suffisamment. En général, elle parvenait à la faire mentir et à l’obliger à la couvrir. C’est comme ça qu’Hephzi réussissait à voir Craig ; si La Mère n’avait pas fait semblant de ne rien voir de son manège, peut-être que ma sœur serait encore en vie, aujourd’hui. Je suis sûre qu’elle savait qu’Hephzi faisait le mur, je suis sûre qu’elle l’a grondée mais qu’elle a fini par détourner son regard absent de peur de ce qu’Hephzi pourrait dire ou faire, tout comme elle avait peur de Lui. Tout le monde a peur de Lui. Ils ont tous les deux cette même manière de vous regarder qui vous donne envie d’être invisible. Hephzi me gratifiait tout le temps de ce regard. Si je n’étais pas d’accord avec elle, si je la mettais en garde ou que je lui donnais des conseils, elle m’infligeait ce regard fixe, avec ce pli dans la bouche, qui signifiaient « Mais qui es-tu pour me faire la leçon ? ». Je l’avais vraiment mise en garde. Des tas de fois. Quand j’ai découvert ce qu’elle faisait avec Craig, je lui ai dit qu’elle était folle, qu’elle cherchait les problèmes et qu’elle faisait tout pour être démasquée, mais elle avait ricané et montré les dents jusqu’à ce que je batte en retraite. Un jour, après une de ses escapades avec Craig, je lui ai dit qu’elle se comportait exactement comme Lui.


    « Qu’est-ce que tu veux dire ? » m’avait-elle répondu, les yeux écarquillés. Mademoiselle Innocente.


    « Quand tu me persécutes, quand tu ne m’écoutes pas. Quand tu me traites comme si je n’étais rien. Tu te comportes exactement comme LUI. » J’avais silencieusement articulé ce dernier mot le plus fort possible dans les ténèbres nocturnes de notre chambre, criant en silence dans l’espoir d’être entendue.


    « Je ne suis pas comme ça ! Ne dis pas ça, Reb ! » Elle a pleuré, répétant qu’elle était désolée, mais je savais qu’elle ne pourrait pas s’en empêcher. Hephzi était convaincue d’avoir trouvé le moyen de survivre.


     


    Bien que j’aie posté ma candidature, je savais qu’il fallait que j’oublie cette histoire de cours d’été. Cela avait été idiot de ma part de penser ne serait-ce qu’une seconde que c’était faisable.


    Alors qu’est-ce que tu vas faire ? me demande Hephzi pour m’enquiquiner de nouveau. J’ai essayé de l’ignorer mais elle a continué sans se lasser, de plus en plus fort.


    « Je ne sais pas, ai-je répondu du ton le plus ferme possible. Reste tranquille et laisse-moi réfléchir. »


    À ce rythme, tu ressortiras les pieds devant dans une boîte en carton, comme moi.


    J’ai pris une profonde inspiration et j’ai reconsidéré ma situation. Ce ne pouvait quand même pas être si difficile, me disais-je. Après tout, il me suffisait de faire ma valise, de rafler leurs portefeuilles et de me diriger vers la ville. À partir de là, je pourrais prendre un train ou un bus et me perdre dans une ville éloignée d’ici. Et s’ils venaient me chercher, je n’aurais qu’à courir. De toute façon, ils ne se donneraient sans doute pas la peine de me chercher, cela représenterait trop d’ennuis pour eux. Il pourrait tout simplement recycler le masque de tristesse et de chagrin qu’Il avait déjà porté, se délecter des témoignages de compassion et de condoléances du village et reprendre Ses activités habituelles. La Mère pourrait Lui servir de souffre-douleur ; après tout, elle ne méritait rien d’autre. Et une fois que je serais libre et en sécurité, je pourrais dire la vérité. Cela leur ferait les pieds.


    Mais de quoi vivrais-je ? Je ne serais pas en sécurité. Qui m’emploierait ? Je n’avais aucune compétence, aucun talent. Qui pouvait avoir envie de me voir tous les jours ? Je n’avais rien à proposer.


    Ces pensées me tenaient éveillée toutes les nuits, tandis que je me retournais entre mes draps. Je me cachais sous la couverture, jouant à Je suis invisible, et j’échafaudais des plans, je mijotais, je mijotais et j’échafaudais. Je finissais par m’endormir et les cauchemars commençaient. Le son des pleurs s’amplifiait lui aussi, tout comme les remontrances d’Hephzi. Ces pleurs m’avaient rendue folle pendant des années, depuis mes treize ans, mais maintenant ils s’y mettaient tous les trois. J’aurais tellement aimé qu’ils se taisent, ne serait-ce qu’une seule nuit.


    Le matin, quand je me réveillais, tout s’éclaircissait. Je prenais conscience qu’aucun de mes plans n’était réalisable ; la clarté ombrageuse du presbytère replongeait l’avenir dans les ténèbres. Je ne parviendrais jamais à les duper. Où que j’aille, ils me retrouveraient toujours. Ils savaient que je resterais.


    C’était un vendredi du mois d’avril, les vacances de Pâques approchaient. Je redoutais cette pause ; si je détestais le lycée, je détestais encore bien davantage le presbytère. Comme d’habitude, j’avais gardé la tête baissée, prenant soin de ne m’asseoir à côté de personne, de ne pas me faire remarquer. Pendant la sixième heure de cours, nous avions maths et la prof était nouvelle, elle remplaçait monsieur Connor qui était en congé maladie. La remplaçante, mademoiselle Peters, était de ces personnes zélées. À la manière dont elle se moquait des élèves qui lui donnaient la mauvaise réponse, on voyait qu’elle nous estimait particulièrement chanceux de profiter de son honorable présence. Comme si tout était parfaitement limpide et que nous étions complètement obtus. Aujourd’hui, elle s’était de nouveau acharnée sur moi, jugeant sans doute que cela me ferait du bien de participer davantage pendant les cours. Elle se disait sans doute que l’humiliation publique à répétition formait le caractère. D’habitude, je trouvais toujours une réponse que je pouvais marmonner au hasard, mais cette fois ce n’était pas le cas. D’ailleurs, je n’avais rien écouté de ce qu’elle avait dit, je somnolais sur ma chaise en rêvassant de tout sauf de la formule qui me faisait face, noire et menaçante, sur le tableau blanc. Quand la prof m’a désignée, j’étais donc dans l’incapacité ne serait-ce que de hasarder une réponse. J’ai senti qu’ils m’attendaient tous au tournant ; l’air dans la salle de classe s’épaississait de ce suspense. Mes joues ont commencé à rougeoyer et je me suis recroquevillée dans ma veste pendant que les ricanements s’amorçaient. J’ai commencé à fredonner doucement, tassée au-dessus de mon cahier ; je n’avais aucun besoin d’entendre les rires et les railleries, ni de sentir les boulettes de papier atterrir sur mon dos pour comprendre que mon embarras les réjouissait. Enfin, mademoiselle Peters s’est éclairci la voix et a poursuivi la leçon. Mais son ton est resté tendu et j’ai compris qu’elle me gardait à l’œil. Mon manque de coopération, me dit-elle à la fin du cours, la frustrait énormément. Elle ne voyait pas pourquoi je ne pouvais pas me donner la peine de faire ne serait-ce qu’un effort minime, tout comme le reste de la classe. Elle n’avait pas l’intention de m’encourager et de me traiter différemment des autres, alors soit je me pliais, soit elle contactait mes parents pour leur parler de mes problèmes scolaires. Elle a reculé d’un pas quand je l’ai interrompue d’une voix aiguë et pressante.


    « Non. S’il vous plaît, ne faites pas ça. Je vais faire des efforts. S’il vous plaît. »


    J’ai croisé son regard pour la première fois et elle m’a contemplée calmement.


    « Qu’est-ce qui t’arrive, exactement, Rebecca ? »


    Sa voix était douce et tout d’un coup j’ai compris ce qu’elle me demandait. Elle voulait tous les détails sordides, elle voulait que je la mette dans le secret de ma famille, de mon visage. Pour une raison quelconque, elle croyait que sa position de professeur lui octroyait l’autorisation de me dévisager comme si j’étais une bête curieuse dans un spectacle de monstres. J’ai attrapé mon sac, j’ai ravalé tout ce que je voulais dire, tout ce que j’attendais de dire depuis des années. Au moment où je tournais les talons, je me suis arrêtée.


    « Il ne m’arrive rien, mademoiselle. Absolument rien. »


    Ça, c’était vendredi, et depuis je n’ai pas l’intention de retourner à cet endroit, jamais. Hephzi n’arrête pas de me dire de me comporter normalement, de mettre du brillant sur mes lèvres et d’essayer d’être sympa. Elle est convaincue que je n’ai qu’à me prendre en main, que tous mes problèmes sont dans ma tête. Eh bien, elle a dû changer d’avis parce que ce n’est pas ce qu’elle pensait avant. Quand elle était encore en vie, elle me taquinait en me chuchotant : « Ils sont tous en train de te regarder » ou « Pousse-toi, fais comme si nous ne nous connaissions pas » – elle savait bien ce que cela impliquait pour moi. Elle ne savait pas ce que je ressentais, et elle ne le saurait jamais.


    Je pensais qu’il ne pouvait plus m’arriver grand-chose de pire que cette journée. J’étais sûre d’avoir touché le fond, et quand je suis rentrée au presbytère, tout ce que je souhaitais était de grimper dans ma chambre et de sombrer dans l’oubli. Mais une fois de plus, ils m’attendaient. Son visage était terrifiant et La Mère s’agitait derrière Son épaule, rouge d’impatience. Pendant une fraction de seconde, je n’ai pas compris, je n’ai pas su de quoi il pouvait s’agir. Jusqu’à ce que je voie ce qu’Il tenait à la main. Un prospectus glacé, des feuilles de papier imprimé. J’ai entraperçu mon nom sur la grande enveloppe blanche. Il détenait la preuve, je n’aurais même pas besoin de nier.

  


  
    


    Hephzi


     


     


    Avant


    



     


     


    On est vendredi, Craig n’a toujours pas accepté ma demande d’amitié et je me sens mal. En plus j’ai mes règles et un énorme bouton sur le menton. Il est hors de question que je me risque au pub, ce soir. Daisy m’a dit que je pouvais dormir chez elle mais je lui ai répondu que c’était impossible, que nous partions pour le week-end.


    « Comment pouvez-vous partir les week-ends ? Est-ce que ton père n’a pas tous ses trucs de vicaire, le week-end ?


    — Ah, si. Mon père doit travailler. Mais ma mère, Rebecca et moi allons chez notre grand-mère. » Je vous avais bien dit que je savais mentir.


    « OK, tant pis pour toi. On se voit lundi, alors. »


    Elle se détourne de moi et je cours pour rattraper Rebecca. Cela fait des lustres qu’on n’est pas rentrées ensemble. Je repense à mon mensonge.


    « Hé, Reb. Tu te souviens quand on allait chez Mamie ? »


    Elle hoche la tête. Elle déteste en parler.


    « Pourquoi est-ce qu’ils ont arrêté de nous y envoyer ? »


    Rebecca me regarde comme si je venais de lui demander de quelle couleur est l’herbe ou si la terre est vraiment ronde.


    « Il la détestait.


    — OK, mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle Lui a fait ?


    — Hephzi, ne sois pas débile. Elle nous a emmenées manger des glaces. Elle t’a acheté un soutien-gorge. Elle nous disait de ne pas croire aux mensonges de Père. Il n’a pas pu le supporter. En plus, Il était sûr qu’elle finirait par raconter à quelqu’un ce qu’Il nous faisait, Il savait que ce n’était plus qu’une question de temps.


    — Elle me manque.


    — À moi aussi. »


    Il pleut et nos vestes ne sont pas adaptées à ce temps. Quand nous atteignons enfin la maison, nous sommes toutes les deux trempées jusqu’aux os. Je monte tout de suite m’allonger sur mon lit. J’ai des crampes à l’estomac et les mèches dégoulinantes de mes cheveux collent autour de mon cou. Rebecca entre dans la chambre et me propose une tasse de thé mais je secoue la tête.


    « Tu devrais enlever ta veste trempée. Et ton jean. »


    Elle a raison. Le lourd denim colle à mes cuisses. Mais je secoue de nouveau la tête.


    « Qu’est-ce qui se passe ? »


    J’enfonce mon visage dans le matelas et elle finit par aller s’asseoir sur son propre lit et se mettre à fredonner et à marmonner. Je crie dans mes couvertures, j’ai l’impression que je ne pourrai jamais m’arrêter de crier.


    Avant qu’on commence à aller au lycée, je restais tout simplement allongée au lit, quand j’avais mes règles. Mère ne nous achetait pas de serviettes hygiéniques alors je bourrais ma petite culotte de notre papier toilette, un truc bon marché qui gratte, et je restais allongée jusqu’à ce que je me sente mieux. En général, cela durait quelques jours. J’ai passé la journée d’aujourd’hui assise en cours avec ma culotte remplie de papier toilette, à prier pour que ça tienne le coup et que je ne fasse pas de taches sur ma chaise. Mes cuisses sont irritées à force de marcher comme ça. Je pleure encore plus dans mon matelas. Rebecca s’assied sur le bord de mon lit et tapote mon épaule mais je secoue sa main.


    « Ça va aller, me dit-elle.


    — Va-t’en.


    — J’ai quelque chose pour toi. » Je me retourne pour regarder. Elle tient une serviette hygiénique et deux analgésiques.


    « Où est-ce que tu as trouvé ça ?


    — Dans son tiroir. Tout au fond. Il n’y en avait qu’une, je suis désolée. »


    Je roule du lit, j’attrape ce qu’elle me tend et je vais m’enfermer dans la salle de bains pour me rafraîchir. J’éclabousse ma figure d’eau froide et je regarde dans le petit miroir. Il est tellement craquelé que j’ai du mal à m’y voir mais ça me suffit pour constater que je suis toute marbrée et rouge. Oh, là, là. Assise sur le bord de la baignoire, je réfléchis à ce que je dois faire.


    Lundi matin, je m’efforce d’avoir l’air de bonne humeur. Le week-end a été affreux mais Rebecca s’est chargée de mes devoirs hier soir, du coup j’ai pu rincer mes cheveux et mes vêtements. Je n’ai plus assez de choses à me mettre. J’ai déjà mis tout ce que j’ai deux fois et Daisy ne va pas tarder à remarquer que j’ai très peu de vêtements. Quand je lui ai rapporté son jean et son haut, l’autre jour, elle les a juste mis en boule et jetés dans son sac comme si ce n’était rien. Parfois, madame Sparks nous apporte des choses. J’espère qu’elle va bientôt venir nous voir. Peut-être que je devrais aller lui faire un coucou histoire de me rappeler à son souvenir. Je me demande si elle a deviné qu’il se passait quelque chose. Il me faut absolument d’autres serviettes hygiéniques. Sur le chemin de l’école, je convaincs Rebecca de distraire le pharmacien avec l’une de ses nombreuses maladies pendant que j’en vole. Je ne suis pas une bonne voleuse, je suis nerveuse, surtout quand je pense à ce qui nous arriverait si j’étais découverte. Mais je ne peux pas continuer à mettre de vieux torchons dans ma culotte, à les laver et à les étendre dans la salle de bains pour qu’ils sèchent. Je n’ai jamais réussi à les ravoir complètement, les taches se sont incrustées comme de sombres souvenirs de cette douleur. Pour une fois, Rebecca se débrouille pas trop mal chez le pharmacien et je me retrouve courant dans la grand-rue, la laissant derrière moi. Nous allons être en retard pour l’appel, mais qu’est-ce qu’on en a à faire ? Cette fois, je n’attends pas ma sœur. Il faut que je fasse attention qu’on ne nous voie pas trop ensemble. Je me dépêche de m’inscrire et je vais tout droit à l’étude. La journée commence par une heure de permanence et je veux en profiter pour aller vérifier mes messages. Sur Facebook, il y a des tonnes de nouveaux statuts et je les parcours pour découvrir ce que le reste du lycée a fait pendant que j’étais enfermée au presbytère avec mes parents et Rebecca. Ce week-end, Reb et moi avons accompli nos tâches habituelles avant de faire pénitence, agenouillées sur les dalles froides pendant six heures entières. C’était notre punition pour avoir été incapables de répondre de manière suffisamment satisfaisante à Ses questions concernant Son sermon. Je me demande ce que ça donnerait si je publiais ça dans mon statut.


    Mais mon cœur fait un bond quand je vois que Craig a enfin accepté ma demande d’amitié et qu’il m’a envoyé un message privé. Je clique dessus en souriant, toute rouge.


    <message instantané> T’étais où ce week-end ? Tu as manqué une super fête. Samedi on fait la fête chez moi. Je compte sur toi. </message instantané>


    J’ai l’impression que je vais vomir. Je n’ai jamais rien vécu d’aussi excitant. J’irai à cette fête, quand bien même ce devrait être la dernière chose que je fais dans ma vie. S’Il s’en aperçoit, ça le sera, c’est certain. Ce message prouve sûrement que je plais autant à Craig qu’il me plaît. Forcément. Daisy apparaît derrière mon épaule et je vois qu’elle essaie de lire l’écran. Je le réduis en vitesse.


    « Salut ! » Elle a l’air contente de me voir et je lui rends son sourire.


    « Alors, c’était bien chez ta grand-mère ? »


    Je me souviens de mon mensonge suffisamment vite pour lui répondre sans hésiter : « Ouais, ouais, c’était pas mal.


    — On s’est vraiment bien marrés, vendredi. C’est dommage que tu n’aies pas été là. »


    Je hausse les épaules, qu’est-ce que je peux y faire ?


    « Ouais, on a tous fini chez Scott – ses parents étaient sortis, on a fait une petite fête. Son grand frère était là aussi avec tous ses copains. Oh, mon Dieu, il y en a un, Billy, il est tellement, tellement bien foutu... »


    Je hoche la tête pendant qu’elle me raconte son histoire. Je ne l’écoute pas vraiment, je réfléchis à ce que je vais devoir faire pour pouvoir m’échapper samedi prochain. Je comprends cependant que Daisy est bien sûr sortie avec l’un de ces types plus âgés et qu’elle va le revoir samedi prochain. Elle est complètement obsédée par ça et je suis bien contente parce que cela veut dire qu’au moins elle ne s’intéresse plus à Craig. Ça augmente peut-être mes chances.


    « Tu vas l’emmener à la fête de Craig, alors ?


    — Quoi ? » L’espace d’un instant, Daisy semble perdre son assurance mais elle esquisse aussitôt un grand sourire, rejette ses cheveux en arrière et hausse les épaules : « Peut-être, si on ne trouve rien de mieux à faire. »


    Je finis par aller en classe et je passe tout le cours de physique à rêvasser sur ma chaise au lieu de faire l’expérience que nous sommes censés faire. Heureusement, je suis en binôme avec Jack, un vrai fayot, il est trop content de se charger de mon travail. C’est facile de le mater, il me suffit de lui faire un sourire et il rougit jusqu’à la racine de ses cheveux. Il doit être un peu amoureux de moi. La plupart des geeks en science sont bien contents quand on s’intéresse à eux ne serait-ce qu’une journée, alors si on leur dit en plus qu’ils sont super, c’est l’extase. Je passe mon temps à me répandre en compliments et il continue à se charger du boulot. Je crois qu’on y gagne tous les deux. Bien sûr, Rebecca désapprouve ces manières. Elle dit que je profite de lui, que ça passe tant que je me conduis comme ça avec elle mais que je devrais respecter davantage les autres personnes. Elle est tellement pénible, parfois. Ce n’est pas étonnant qu’elle n’ait pas d’amis.


    En tout cas, quand je retrouve Samara et Daisy dans le préau, pendant la pause-déjeuner, elles sont en train de râler au sujet de la fête de Craig.


    « Comment ça se fait que tu aies été invitée et pas nous ? » Samara a croisé les bras et me jette un regard dur, la tête penchée.


    Je hausse les épaules. Je n’en ai vraiment pas la moindre idée.


    « Tu crois que tu peux nous avoir une invit’ ? »


    Je hausse de nouveau les épaules. « Je pense que je peux lui demander, oui. » Je n’arrive pas à masquer complètement ma réticence et je sens que ça se voit.


    « Tu ne veux pas qu’on vienne, ou quoi ? » Daisy a l’air en colère, maintenant, et c’est vraiment la dernière chose dont je puisse avoir besoin.


    « Bien sûr que si ! C’est juste que je ne le connais pas encore suffisamment bien pour lui demander une faveur, vous voyez ?


    — Mais Craig me connaît, moi ! » Daisy est encore énervée. « Je ne suis pas n’importe qui, quand même, ce n’est pas comme si tu demandais si tu peux emmener ton espèce de monstre de sœur, si ? »


    Pendant quelques instants j’ai la tête qui tourne. Je croyais que Daisy était mon amie. Je pensais qu’elle m’appréciait. Je ne sais pas pourquoi ce qu’elle vient de dire me fait aussi mal. Je savais ce qu’elle pensait, bien sûr. Mais elle n’aurait pas dû le dire. Ça ne me fait pas rire.


    « Eh bien, si tu le connais aussi bien, t’as qu’à lui demander toi-même, Daisy. » Je me lève d’un coup et je m’éloigne. Pardon, Rebecca. Je n’ai pas pu faire mieux.


    Cela ne m’avance pas à grand-chose d’aller pleurer dans les toilettes. Je laisse passer l’après-midi sans parler à personne et je n’arrive pas à regarder Rebecca en face pendant le chemin du retour. Elle croit que je suis toujours déprimée à cause du week-end.


    « Ça finira bien par s’arranger un jour, Hephz », me dit-elle.


    J’arrive à feindre un éclat de rire. « Ah oui, quand ça ? »


    Quand nous approchons du presbytère, elle s’arrête soudain et fixe la maison qui semble plus menaçante que jamais.


    « Quand ils seront morts. À moins que ce ne soit nous, bien sûr. »


    Elle a marmonné ces mots paisiblement mais sa colère me fait l’effet d’une tornade.


    Je passe un bras autour de ses épaules.


    « Ne sois pas stupide. On va s’en sortir. » Tout d’un coup, c’est moi qui suis en charge de la consoler et je voudrais la prendre dans mes bras, mais si les parents nous voient on risque d’avoir des ennuis. On rentre à la maison et on effectue nos tâches habituelles – la vaisselle, le linge, les interminables devoirs à la maison. Pile au moment où nous pensons pouvoir nous reposer, Il nous convoque. Encore un de ces soirs où Il veut qu’on reste près de Lui. J’essaie de laisser planer mon regard dans le vide, d’oublier que je suis là, mais Il semble avoir décidé de ne pas me laisser tranquille. Je suis agenouillée par terre, devant Lui, je Lui tourne le dos et Il me brosse les cheveux. Je me rends bien compte que c’est un peu bizarre – ça passait quand j’étais petite mais maintenant j’aimerais mieux qu’Il arrête. Il presse Rebecca de questions au sujet du lycée mais elle répond par monosyllabes. Je la supplie en silence d’en dire un peu plus, je sens bien le corps tendu du Père, derrière moi. Moins elle parle, plus elle L’agace et plus Il enfonce la brosse dans mon crâne. À chaque mot qu’elle ne prononce pas, Il appuie un peu plus fort. J’essaye de lui faire un signe mais elle ne me regarde pas plus que Lui. Je hurle dans ma tête : Oh Rebecca, sauve-moi, sauve-moi, et tout d’un coup elle fait volte-face et elle voit Sa main étroitement refermée sur mon cou et Son autre main qui brandit la lourde brosse à cheveux, prête à s’abattre sur mon crâne. Je vois alors ma propre épouvante se refléter dans son regard et ça me donne envie de vomir.


    « Ma prof de physique a dit que je ne travaillais pas assez, dit Rebecca d’une voix claire comme du cristal. Je vais être collée si je ne fais pas d’efforts. »


    Il me lâche et s’avance vers elle. Il nous fait le couplet habituel. L’échec. La honte. La vermine. L’immondice. Je me couvre les oreilles et je sors de la pièce en courant pour me réfugier en haut. J’aimerais ne pas faire ça. Un jour, je cacherai cette brosse et la ceinture. Un jour, je L’arrêterai dans Son élan. Mais, pour l’heure, je laisse ma sœur prendre les coups à ma place.


    Qu’est-ce qu’elle a pris d’autre à ma place, tout au long de ces années ? Qu’est-ce qu’Il lui fait quand je m’enfuis et que je me cache ? Il ne la lâche pas d’une minute, toujours à la poursuivre, à la pousser, à la secouer, à la punir sans relâche pour des péchés dont nous ne soupçonnons même pas l’existence. Quand je prends le temps de la regarder vraiment, je réalise qu’elle est chaque année un peu plus fragile, comme si elle s’émiettait à petit feu. Un jour, peut-être qu’il ne restera plus rien d’elle, juste des particules de poussière dansant dans un fragment de lumière. Qui me sauvera, alors ? Qui me relèvera quand je tombe ?


    Enfin, c’est terminé. Elle gravit les marches de l’escalier et traverse la moquette du couloir en rampant sur le ventre comme un papillon mourant. Je l’aide à se relever et à s’allonger sur son lit.


    Je murmure : « Je suis désolée. » Elle hoche la tête et ferme les yeux. J’entends battre son cœur, je le vois battre contre ses côtes mais elle serre ses vêtements autour d’elle et se réfugie sous les couvertures. Elle cache ce corps, même devant moi. Je déteste la regarder souffrir alors je regarde fixement par la fenêtre. Il la frappe plus fort qu’Il ne le ferait avec moi, ce devrait être une raison de plus pour ne jamais lui demander de m’aider. Je m’assieds à côté d’elle et lui caresse les cheveux. Du sang a séché sur son crâne, j’attrape un bout de chiffon et j’essaye de nettoyer la plaie.


    Il ne s’excuse jamais. Il fait comme s’il ne s’était rien passé. Nous n’avons jamais osé nous défendre, pas encore. Je sais ce qu’il se passerait si nous le faisions.


    Je me souviens d’un jour, nous avions douze ans et Mamie était là. Ils se sont disputés et ont commencé à se bagarrer, Il tenait Mamie par le cou et lui hurlait au visage. Elle Lui a dit de se calmer, elle a essayé de convaincre Mère d’appeler la police alors Il l’a poussée, d’abord contre le mur puis devant la porte du presbytère, si violemment qu’elle s’est affalée sur les marches. Il a claqué la porte derrière son dos. Je ne veux pas me rappeler la suite.


    Mardi, aucune de nous ne va au lycée. Rebecca se sent trop mal et je ne veux pas la laisser seule. D’habitude, Il sait y faire avec ses poings, Il fait bien attention de ne laisser aucune marque visible mais cette fois, eh bien, Il ne semble pas s’en être soucié. Je crois qu’Il prenait trop de plaisir à la frapper pour s’arrêter à ça. De toute façon, Il sait très bien trouver des explications. Il l’a déjà fait. Je demande à Rebecca si je peux faire quelque chose pour elle mais elle dit que non. Une fois arrivée l’heure de déjeuner, j’en ai marre de traîner dans la chambre à ne rien faire, à côté de Rebecca qui est allongée dans son lit, muette, alors je descends en douce et je vais dans la cuisine pour trouver quelque chose à manger. Je suis justement en train de fureter dans les placards quand madame Sparks fait irruption.


    « Oh, bonjour, ma chère.


    — Bonjour. » Je souris malgré moi. Madame Sparks est pénible.


    « J’ai aidé ton père à préparer l’église pour le mois. Il vient de partir. Qu’est-ce que tu fais à la maison ? Vous n’êtes pas encore en congés de révisions, si ? Vous venez à peine de commencer l’année !


    — Oh, je ne me sentais pas très bien ce matin, c’est tout. Rebecca non plus, d’ailleurs, elle est alitée.


    — La pauvre petite. Est-ce que vous avez besoin de quelque chose ? Ta mère est sortie faire des visites, n’est-ce pas ? »


    J’entraperçois une opportunité.


    « Oh oui, si cela ne vous embête pas (mon sourire se fait plus sincère, maintenant), nous n’avons plus d’analgésiques et Rebecca a très mal à la tête. » Ce n’est pas un mensonge. « Et puis, j’ai l’impression que nous n’avons pas grand-chose à déjeuner, non plus. »


    Elle n’a pas besoin de plus d’explications et s’éloigne à la hâte pour nous rapporter des provisions. Elle est incroyablement rapide et revient aussitôt, ployant sous le poids d’un sac de courses plein de bonnes choses récupérées dans sa propre cuisine, d’un autre sac rempli de vêtements, et d’autres bricoles. Elle me tend tout ça.


    « Voilà pour toi, ma chérie. Dis à Rebecca que je lui souhaite un prompt rétablissement. Tu peux passer chez moi quand tu veux, hein ? »


    Je prends à peine le temps de la remercier avant de grimper les marches quatre à quatre avec mon butin. Je lance les antidouleurs à Rebecca et je vide le sac de vêtements dont le contenu se déverse sur mon lit, une manne tombée du ciel, je pousse des cris de bonheur et Rebecca relève la tête. Je l’entends ouvrir le pack de jus et en avaler une grosse gorgée, du coup j’arrête de m’inquiéter pour elle et je commence à réfléchir à ce que je vais mettre samedi.


    Je festoie des bonnes choses que madame Sparks a rapportées de son frigo et nous passons l’après-midi allongées sur nos lits à papoter. Rebecca et moi pouvons parler pendant des heures entières. Je m’endors pendant qu’elle me raconte une de ses histoires, le soleil tardif d’automne risquant ses derniers rayons jusque dans notre chambre. Je rêve de la fête, de la robe que je vais mettre, je rêve de trébucher et de faire rire tout le monde, et puis de Craig en train d’embrasser Daisy. Quand enfin je me réveille, je suis soulagée que rien de tout cela ne soit vraiment arrivé mais je suis terriblement nerveuse, tout d’un coup, alors j’en parle à Rebecca.


    « C’est impossible que tu y ailles. » Elle s’est redressée, toute droite dans son lit, et elle croise les bras.


    « Pourquoi pas ? » Elle ne peut pas me gâcher ça mais je sais qu’elle va tout essayer pour le faire.


    « Parce que tu as toutes les chances d’être démasquée. Combien de fois vais-je devoir te l’expliquer ?


    — Je ne me suis pas fait attraper, la dernière fois. »


    Elle lâche un son qui ressemble à un croisement entre l’éternuement et le cri.


    « Parce que je t’ai aidée ! Cette fois, je ne serai pas là pour t’aider. Tu seras toute seule.


    — Tu dois m’aider.


    — Je ne dois rien du tout.


    — Si, tu le dois. »


    On pourrait continuer comme ça pendant des heures. Nous sommes toutes les deux têtues, mais comme j’ai encore mauvaise conscience, je laisse tomber. Je lui accorde le dernier mot, pour une fois, et je change de sujet.


    « On retourne au lycée, demain ? »


    Encore énervée, elle ne me répond pas. Je la laisse mijoter sa colère et je descends. C’est un péché capital d’être en retard à table et je ne tarde pas à entendre Rebecca se faufiler derrière moi. Il ne dira pas un mot sur ce qui s’est passé hier, Il va faire comme si de rien n’était et nous ferons pareil. Peut-être que nous devrions parler de Lui à quelqu’un, on ne va pas pouvoir continuer comme ça éternellement. Il faut que je demande à Rebecca ce qu’elle en pense, tout à l’heure. Nous pourrions en parler à un prof, par exemple, ou à madame Sparks. Si jamais ils nous croient, Il serait obligé d’arrêter et nous serions en sécurité. Je regarde notre mère et je me demande ce qu’il adviendrait d’elle si nous parlions. Peut-être qu’elle aurait des ennuis, elle aussi, à moins qu’elle ne nie avoir quoi que ce soit à faire avec tout ça. C’est une bonne menteuse. Le tic-tac de l’horloge marque la cadence de notre repas silencieux. Je sens la peur de Rebecca se refermer comme un étau autour de mon ventre et je sais que le temps nous est compté.

  


  
    


    Rebecca


     


     


    Après


    



     


     


    Je ne retournerai plus au lycée. J’étais recroquevillée sur le palier, agrippée à la rampe, et je tendais l’oreille pour L’écouter leur raconter que j’avais décidé d’interrompre mes études. Une fois les vacances de Pâques terminées, personne ne se souviendrait plus de mon existence. Ça, c’est ce qu’Il m’a dit un peu plus tard.


    Ne pas retourner au lycée signifiait ne pas passer les examens, ne pas avoir de qualifications, ne pas trouver de boulot. Je n’avais plus d’échappatoire.


    Non !


    Si.


    OK, très bien. Laisse tomber. Reste là et meurs, si c’est ce que tu veux. D’abord Mamie, ensuite moi, tu es la prochaine sur la liste, Rebecca. Hephzi ricane. Mais j’avais bien vu ce qui m’attendait si j’essayais de m’échapper.


    Il avait ouvert mon enveloppe, celle qui contenait la lettre me proposant une place au camp d’été. Il avait tout découvert et ensuite Il l’avait déchirée en mille morceaux. Je me suis demandé si la punition allait durer éternellement. Un jour, je finirais bien par être soit trop vieille, soit trop courageuse pour rester un objet de tyrannie. J’avais presque dix-sept ans.


    C’était au mois d’avril, Pâques approchait et nous étions très occupés. Officiellement, j’étais préposée au thé et aux toilettes mais derrière la scène, c’était une autre part de moi qui agissait. J’étais un péché vivant aux yeux de Sa justice, et comme Son monde était régi par Ses propres lois morales, Il ne manquait pas une occasion de me faire ressentir la brûlure de Sa condamnation. Je me recroquevillais en pensant à tous les livres que je n’aurais jamais l’occasion de lire, toutes les histoires dont Il me privait. Ce n’était pas juste. Pourquoi devais-je rester enfermée dans une prison ? Pourquoi est-ce que tout ce que j’avais jamais aimé devait m’être retiré ? Si seulement je pouvais m’enfuir, mais comment ? C’était impossible. Si même ma sœur avait échoué, ma si jolie sœur, je n’avais aucune chance, moi. Plus personne ne pouvait m’aider.


    Pendant longtemps j’avais rêvé de déménager, d’aller vivre avec Mamie ou tante Melissa et oncle Simon. Mon oncle et ma tante étaient venus à l’enterrement d’Hephzi, au début de l’année, il y avait quatre mois de cela, et je suppose qu’ils sont repartis d’ici en poussant un soupir de soulagement. Peut-être que j’aurais dû parler à tante Melissa quand elle a essayé d’engager la conversation avec moi. On ne mentionne jamais leurs noms et ils n’ont jamais essayé de me voir depuis. Je ne leur en veux pas tellement de rester hors de tout ça, c’est dangereux de se mêler de ce qui se passe dans cette maison. Il suffit de voir ce qui est arrivé à Mamie.


     


    Le Père m’avait empêchée de vivre pendant près de dix-sept années mais Il ne pouvait pas empêcher le printemps d’approcher. Je l’observais s’installer jour après jour, m’attirant dehors. J’ai repoussé les lourds rideaux du salon, juste un peu, juste assez pour voir les arbres s’orner de grandes bougies crème et jaunes prêtes à éclore dès les premières chaleurs de l’été. L’herbe poussait, verte et sauvage, et j’espérais qu’Il me laisserait bientôt sortir pour la couper. J’avais envie d’en inspirer l’odeur fraîche et de sentir le soleil sur ma peau. Mon reflet était plus pâle que jamais dans le miroir de la salle de bains, je me suis demandé si j’allais peler comme un vieux parchemin et perdre des couches de peau. J’étais sûre que mon corps allait partir en poussière avant que l’encre de mon futur ait une chance de sécher.


    Le tic-tac de l’horloge était si lent ! Pourtant, nous ne manquions pas de travail. Il fallait que je reste vigilante. Peut-être qu’Il allait me tester ; Il aimait m’interroger pour vérifier si j’avais écouté Ses sermons, et en cette période pascale les sermons se succédaient.


    Je n’en pouvais plus d’énumérer des péchés, de répéter Ses mantras. J’en étais malade.


    Les autres jours, je travaillais pour La Mère. Ils me repoussaient l’un vers l’autre comme deux chats jouent avec une souris.


    Il n’y avait aucun moyen de protester, j’ai donc revêtu l’habit de misère de La Mère et me suis mise au travail, armée de la brosse et de l’eau de Javel. Tout devait être impeccable, Pâques représentait toujours un grand événement, il n’était pas rare que des visiteurs s’aventurent jusque dans notre village. La Mère passait sa vie à nettoyer le presbytère mais on ne voyait jamais de différence. La saleté était incrustée dans chacun des pores de cette bâtisse. Chaque jour, nous frottions un peu plus fort, un peu plus longtemps. Que se passerait-il si elle se réveillait un jour et que tout brillait comme si c’était neuf ? Peut-être que, libérée de son sortilège, La Mère se mettrait à sourire ? Peut-être qu’elle s’en irait, peut-être qu’elle ouvrirait la porte d’entrée à la volée, qu’elle traverserait en bondissant la pelouse du jardin pour se laisser avaler par le soleil ? À moins qu’elle ne disparaisse dans un nuage de fumée, ou encore qu’elle ne se dissolve, ne laissant rien d’autre qu’une flaque sur le parquet ciré ? Je n’en sais rien. Nous ne nettoyions que l’étage du bas de la maison et l’église. Je n’avais pas le droit d’entrer dans leur chambre et elle ne venait jamais dans la mienne. Pas après ce qui s’était passé. J’étais bien contente qu’elle reste dehors, c’était beaucoup mieux comme ça. Et puis, si elle voyait le mur, maintenant, si elle découvrait ce qui s’y cachait, ce qui y croissait chaque jour un peu plus, peut-être qu’elle nous blesserait à nouveau. La Mère ne savait pas s’occuper d’un enfant – il était hors de question de lui confier un bébé.


    D’habitude, nous ne parlions pas pendant que nous travaillions. D’ailleurs, je ne me souvenais même pas de notre dernière conversation. Mais tout d’un coup, à l’aube du vendredi saint, elle s’est mise à parler.


    « Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi as-tu menti ? »


    J’ai bien réfléchi à ce que j’allais répondre mais je me suis quand même trompée.


    « Je savais que vous ne me laisseriez pas y aller. » Je parlais à voix basse pour ne pas qu’Il m’entende.


    « Bien sûr que non. Tu nous as trahis. Tu es sournoise, on ne peut pas te faire confiance. Ton père a bien raison.


    — Je voulais juste que quelque chose change... Je ne peux pas rester ici éternellement. Cela représentait pour moi une chance de commencer quelque chose de nouveau.


    — Tu as menti. Cette histoire de camp d’été organisé par l’église, c’était un mensonge. »


    J’ai hoché la tête.


    « J’étais prête à Lui demander de te l’accorder. Je pensais t’y envoyer. »


    Cette fois, c’était elle qui mentait. J’ai détourné mes yeux de ses lèvres et j’ai cessé de tendre l’oreille.


    « Tu es une créature pernicieuse, Rebecca. » Elle s’est relevée pour partir. « Cela aurait dû être toi. »


    Mes parents ont leur propre notion très personnelle du bien et du mal. À l’église, notre père est un homme de Dieu, au village Il est un parangon de vertu et moi une créature du malin parce que j’ai été marquée. Ils me l’ont expliqué dès que j’ai été en âge de comprendre.


    Un peu plus tard, dans la journée, j’étais assise à côté de La Mère, à l’église. L’office du jeudi saint avait débuté et promettait d’être long. Je n’avais pas envie d’écouter un seul mot de ce qu’Il disait. Le thème du jour était l’orgueil ; c’est moi qui avais transcris ses aberrations pour Lui, j’avais entendu chaque mot une centaine de fois.


    « L’orgueil, ce sont les trompettes du diable ! » déclamait-Il. « Notre-Seigneur Jésus est mort sur la croix pour triompher du péché d’orgueil en votre nom à tous, vous qui êtes de pauvres pécheurs. L’orgueil d’un enfant ingrat est une épine dans le flanc du Seigneur notre Dieu... »


    J’ai baissé les yeux et je me suis efforcée d’oublier le présent.


    Mais le seul souvenir qui me soit venu à l’esprit était l’un des plus tristes de ma mémoire. Quand Mamie est morte, ils nous ont emmenées voir le corps allongé dans ce cercueil bon marché. Elle était vêtue de sa vieille chemise de nuit rose. J’ai eu envie de l’embrasser pour lui dire au revoir. Il faisait affreusement froid dans la pièce. Les fleurs disposées dans des vases sur le buffet laissaient retomber leurs tristes têtes ; elles n’allaient sûrement pas tarder à mourir, elles aussi. Sur le front de Mamie, l’hématome était vert et jaune, et tout son visage s’était affaissé. Elle avait eu un si joli sourire. Elle faisait souvent des grimaces pour nous faire rire.


    Sur le chemin, j’avais croisé les doigts : j’espérais que ce n’était pas vrai, qu’elle serait encore en vie, finalement. Quelqu’un a dû se tromper, me disais-je, après tout, ce doit être possible de se tromper. Quand je l’avais vue, finalement, j’étais restée plantée là longtemps à guetter son souffle.


    C’était sans espoir. Elle semblait tellement plus âgée que la dernière fois où nous l’avions vue. Vieille, défaite et triste. Elle était vraiment partie. Je savais qu’elle était morte parce qu’Il ne lui avait pas permis de nous aimer, parce qu’Il l’avait exclue. Peu importe ce qu’ils disaient sur sa chute dans les escaliers, je savais qui était le vrai coupable.


    J’ai sursauté quand Hephzi m’a hurlé à l’oreille de me lever pour les lectures. Tout le monde était déjà debout et Il me fixait en attendant que je réagisse.


    Après les dernières prières, j’ai suivi La Mère sur le chemin du presbytère. J’ai avalé une dernière gorgée de monde extérieur avant que la porte ne se referme en claquant derrière nous.


     


    Quand personne ne m’entend, la nuit, je pleure Mamie et Hephzi. Je n’ai pas pleuré à leurs enterrements. Je savais que cela pouvait sembler bizarre aux yeux des gens mais je ne voulais surtout pas laisser Les Parents voir que je souffrais. J’ai décidé de cacher ma douleur, vous vous souvenez ?


     


    Je me suis réveillée très tôt, ce dimanche de Pâques, bien avant qu’on ait besoin de moi. Je voulais parler à Hephzi, lui remettre mon cadeau. Je lui ai toujours donné quelque chose, le jour de notre anniversaire. Cette année, c’était une fleur. Un perce-neige que j’avais ramassé plusieurs mois auparavant, si fragile que je l’avais bercé dans mes mains comme s’il était fait de rêves. Je l’avais pressé et fait sécher pour elle et je l’avais gardé pendant tout ce temps, caché sous le plancher. Je l’ai déposé sur son lit et j’ai attendu.


    Nous n’avons pas tardé à retourner à l’église pour nous assurer que tout était prêt. Les cloches sonnaient, il faisait beau, très lumineux dehors, mais cette journée si verte a disparu avec le claquement de la porte derrière nous. J’ai eu envie de dormir dès que la messe a commencé et j’ai caché mes bâillements derrière mes mains en faisant semblant de prier. Comme Il comptait sur une grosse affluence, Il avait préparé Son sermon pendant des semaines entières. Je savais que je ferais mieux d’arrêter de tripoter et de titiller les cicatrices qu’il y avait sur mon cœur mais je ne pouvais pas empêcher mon esprit de glisser sans cesse vers ce passé qui, pourtant, n’était pas toujours plus rassurant que le présent.


    La dernière fois que nous avions vu notre grand-mère, c’était le jour de nos douze ans.


    Nous avons dix-sept ans aujourd’hui ! a crié Hephzi. J’ai hoché la tête en lui disant de se taire.


    Pour en revenir à cet anniversaire, Mamie était venue nous chercher tôt et La Mère nous avait laissées partir avec elle, non sans tripoter nerveusement son chemisier et en recommandant sans cesse à Mamie de nous ramener avant seize heures. Si nous avions été autorisées à sortir, c’est grâce à Hephzi qui avait pleuré et supplié avant de piquer la plus grosse crise de colère que j’aie jamais vue.


    Mamie avait rassuré La Mère, elle lui avait promis de nous ramener saines et sauves à l’heure convenue. « Bien sûr que tu peux compter sur moi, ne sois pas idiote. Allez, va te reposer maintenant, arrête de t’agiter comme cela. Je ferai bien attention aux filles, tu sais que je les surveille toujours très bien. »


    On avait dévalé l’allée en courant et en se tenant par la main, toutes les trois. Mamie rayonnait. Elle nous regardait, d’abord Hephzi et ensuite moi, et elle riait sans raison.


    Elle nous avait demandé ce que nous voulions faire et Hephzi avait choisi en premier, alors bien sûr ça a été le lèche-vitrines. Je me souviens avoir touché les vêtements, tenu les robes devant moi, reniflé leur odeur de neuf, inhalé de l’excitation. Mamie m’avait acheté un tee-shirt gris et rouge sur lequel était imprimée Minnie. Même Hephzi le trouvait beau. Ensuite, on était allées au rayon des sous-vêtements et Hephzi avait choisi un nouveau pyjama ainsi que son premier soutien-gorge.


    « Ce sera bientôt ton tour, mon amour », m’avait dit Mamie. Je n’étais pas jalouse. Je n’avais pas autant envie de grandir qu’Hephzi ; je n’avais pas envie que Le Père me regarde de la même manière qu’Il regardait Hephzi.


    Après ça, nous nous étions empiffrées de burgers, de chips, de gâteaux et de glace. J’avais avalé toute cette nourriture si vite que Mamie s’était inquiétée. Elle m’avait dit de me calmer, me promettant de me laisser manger tout ce que je voulais. J’avais continué à me gaver malgré la nausée, comme si toute cette farine, tout ce sucre, toute cette douceur allaient combler le vide qui gagnait tellement de terrain en moi que j’avais peur qu’il ne finisse par m’avaler.


    Notre douzième anniversaire. Les seuls cadeaux que nous ayons jamais reçus, c’était Mamie qui nous les avait offerts. Les seuls baisers, les seuls sourires, les seuls rires. Tout cela venait d’elle. J’avais choisi d’aller dans une librairie et nous y sommes restées pendant des heures. J’ai sorti une pile de livres de l’étagère et je me suis entourée d’histoires. J’aurais pu rester là toute la nuit. Ça a fait rire Mamie qui m’a acheté deux nouveaux livres que je laisserais chez elle en attendant ma prochaine visite, de lourds volumes à couverture cartonnée et brillante que j’ai saisis précautionneusement, comme un trésor ou un bâton de dynamite.


    Ensuite nous sommes allées voir un film, nous en avions toutes les deux exprimé le désir. Mais il a duré plus longtemps que ce que Mamie avait prévu et quand nous avons quitté le cinéma, collantes de pop-corn et croustillantes d’avoir mangé tant de sucre, il était déjà quatre heures moins le quart.


    « Ne vous inquiétez pas, les filles, Mamie va vous ramener à la maison, tout ira bien », nous avait-elle dit tout en nous poussant hâtivement à travers le parking et jusqu’à sa petite Mini. Je me souviens comme elle avait conduit, jouant nerveusement avec son levier de vitesses, son pied faisant vrombir l’accélérateur et sa tête tendue en avant pendant que ses dents mordillaient sa lèvre. Hephzi et moi étions toutes les deux assises sur la banquette arrière, muettes. Nous n’avions même pas songé à nous disputer pour savoir qui s’assiérait devant. J’avais les yeux rivés sur la montre du tableau de bord et je croisais les doigts pour qu’elle ralentisse.


    Quand nous sommes arrivées, Il nous attendait devant la porte. J’avais pensé à prévenir Mamie, j’avais voulu lui dire de nous déposer en bas de l’allée, mais elle s’était garée et nous avait suivies dans la maison d’un pas déterminé.


    « Qu’est-ce qui se passe ? » Il était prêt.


    « Roderick, comment vas-tu ? » Sa voix avait semblé normale, hormis un léger tremblement au moment de prononcer son nom.


    « Où étiez-vous ? Est-ce que vous avez une idée de l’heure qu’il est ?


    — Oui. » Elle était encore calme. « Il est quatre heures et demie. Nous avons déjeuné et nous avons passé une belle journée. Les filles sont là, maintenant, en pleine forme. Elles seront prêtes pour le dîner dans un instant.


    — Qui vous a autorisée à sortir mes filles de cette maison ? » Il avait fait un pas vers elle.


    Hephzi était déjà dans l’escalier, elle s’était faufilée derrière Lui, prête à courir. Elle serrait contre son buste le sac contenant le soutien-gorge que Mamie lui avait acheté ainsi que le pyjama à froufrous roses, un petit cadeau spécial de ma part (Mamie m’avait secrètement donné l’argent avec un clin d’œil : nous étions complices dans notre désir de rendre Hephzi heureuse). Le couloir sentait le danger, le vin renversé et la chair brûlée. La Mère se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine, un torchon enroulé autour de son bras.


    « Merci pour cette belle journée, Mamie ! » Je me suis retournée vers elle pour l’aider à sauver une apparence de civilité. On pouvait feindre la normalité, après tout. Je voulais tenter ma chance.


    « Je t’en prie, mon trésor, ma petite princesse de la journée. » Elle s’est penchée pour m’embrasser mais j’ai senti une main dans mes cheveux. Il m’écartait d’elle.


    « Arrête ! Ne fais pas ça ! »


    J’ai cherché le regard de Mamie pour la supplier de me sauver et la mettre en garde, lui dire de se taire, mais son regard furieux était fixé sur Le Père. Elle a fait un pas vers Lui. À peine plus grande qu’Hephzi, elle Lui arrivait tout juste à la poitrine, mais elle s’est redressée avant de risquer un autre pas dans Sa direction. Il s’est mis à rire.


    « Sors d’ici, sale petite vieille. Et ne reviens jamais.


    — Je ne partirai pas. Pas tant que tu ne m’auras pas promis de traiter convenablement ces deux filles. Je n’aime pas ce qui se passe dans cette maison, il est grand temps d’y mettre un terme.


    — Sors d’ici, j’ai dit », a-t-Il répété en hurlant à son visage. Il la menaçait maintenant, tout en la poussant doucement vers la porte.


    « Change d’attitude, Roderick, si tu ne veux pas que j’intervienne. Je vais le faire, je te le promets. »


    Il l’a attrapée par le cou et l’a violemment poussée vers la porte. « Ferme-la. » Il n’arrêtait pas de brandir son index au visage de Mamie d’un air furieux, Il avait l’air d’un fou. « Ferme ta putain de gueule et ne t’avise pas de revenir dans cette famille. On n’a rien à faire avec toi.


    — Je suis leur grand-mère. J’ai des droits. »


    J’aurais tellement voulu qu’elle cesse de Lui répondre. La seule chose à faire était de prendre ses jambes à son cou, mais Mamie était trop courageuse. Je me suis retournée vers La Mère pour l’implorer du regard mais elle a tourné les talons avant de disparaître dans la cuisine en les laissant seuls tous les deux.


    Je me suis jetée à l’eau. « Ne faites pas de mal à Mamie, s’il vous plaît. Elle n’a rien fait de mal, vraiment. »


    Cela a marqué la fin, pour elle. J’aurais dû me taire. Je suis une imbécile, j’aggrave tout. Il l’a poussée dehors, sur le perron, puis Il a claqué la porte et l’a fermée à clef, Il l’a barricadée avec son corps avant de tourner Son visage vers moi.


    Sa salive haineuse a percuté ma joue, m’éclaboussant de Son dégoût.


    Après ça, elle s’est volatilisée. Il l’a effacée de nos vies comme si elle avait été un bon génie sorti d’une lampe et qu’il avait suffi de refermer celle-ci pour qu’elle disparaisse. Il n’en était resté que quelques rares conversations chuchotées au téléphone. Un jour, j’ai réussi à lire sa carte de Noël avant qu’Il ait le temps de la détruire. Son écriture était à peine visible et tremblante, comme si Mamie se désintégrait doucement, sans Hephzi et moi.


    Elle n’est jamais revenue.


     


    La Mère m’a donné un coup de coude et je me suis relevée pour les dernières prières. Il y avait plus de monde que d’habitude. Le Père se tenait debout devant l’autel, Il tenait un panier et distribuait des œufs en chocolat à de petits enfants qui s’agglutinaient autour de Lui, les mains tendues. Il ne m’avait jamais confié cette tâche : mon visage risquait de les effrayer. Hephzi aimait bien se charger de la distribution et Il la laissait faire.


    Un jour, elle avait volé un œuf ; c’était autour de notre dixième anniversaire. Je l’avais vue le déballer avec ses doigts agiles et le fourrer tout entier dans sa bouche, j’avais observé l’expression de son visage se fondre en extase. Nous avions toutes les deux réalisé au même moment que La Mère aussi l’avait vue. Pendant une seconde, j’ai cru qu’Hephzi allait se mettre à pleurer, mais non. Au lieu de cela, elle avait attrapé un deuxième œuf, l’avait déballé de son papier brillant et elle l’avait enfoncé dans la bouche ouverte de La Mère, la rendant complice de sa faute. La Mère ne l’avait pas recraché. Elle n’avait pas avoué, non plus, quand Il les avait comptés à la fin de la journée. Devinez qui avait été puni ?


    Et maintenant, j’étais enfermée avec Lui dans le presbytère.


    Bon anniversaire, Hephz. J’ai chuchoté ces mots à la fin de la journée. Elle n’a pas répondu, mais derrière son lit, le mur a bougé et gémi.


     


    Après Pâques, tout s’est calmé. Personne n’est venu nous rendre visite au presbytère et je n’en suis pas sortie non plus. J’ai compté les heures en obéissant aux ordres, la tête humblement baissée. J’ai bien appris mes leçons. J’ai traversé un nouveau chemin de douleur et Il a laissé de nouvelles cicatrices sur mon cœur. Dès que l’occasion se présentait, je jouais à Je suis invisible. C’était plus supportable quand je n’existais pas.


    De temps à autre, madame Sparks passait nous dire un petit bonjour. J’étais toujours soulagée de la voir. Ils détestaient ses visites impromptues mais elle ne s’en était jamais rendu compte et continuait donc à sonner à notre porte quand ça lui chantait, nous faisant tous sursauter. Quand elle était là, Il se devait d’être gentil avec moi.


    Madame Sparks est ce qu’ils appellent une « âme charitable ». Elle n’arrête pas de courir partout, très affairée, une liste à la main, brandissant un stylo, prête à rendre service à toute heure et à tout endroit. Je la connais depuis toujours. Notre voisine adore Le Père. Il l’impressionne avec Ses mots savants, à pontifier sur Dieu et sur ce qu’Il attend de Son troupeau. Elle flirte avec Lui, elle se passe la main dans les cheveux et propose de préparer les fleurs pour l’église même quand ce n’est pas son tour. Elle n’a aucune idée de ce qui se passe. Quoi qu’il en soit, elle a vite compris que j’avais quitté le lycée quand tous les jeunes du village ont repris l’école pour le trimestre d’été, après les vacances de Pâques, sauf moi. Son regard perçant s’est posé sur mon visage pendant que je lui apportais un thé sucré. Elle a levé un sourcil.


    « Pourquoi n’es-tu pas au lycée, Rebecca ? Les examens approchent, non ? »


    Je n’ai pas osé lui répondre.


    « Je suis certaine que tu es très utile au presbytère, ma chérie, mais cela représente un fardeau pour tes parents de te garder à la maison à l’âge que tu as, tu sais. Si vraiment les études ne t’intéressent pas, tu devrais te trouver un emploi. »


    Le Père a hoché la tête, feignant d’approuver ses paroles, protestant que j’étais beaucoup trop farouche pour oser me lancer. Quoi qu’il en soit, Il m’a donné la permission de sortir de la maison. Merci, madame Sparks.


    Plutôt que de passer le reste de mon existence au presbytère, on m’a envoyée donner un coup de main à la porte d’à côté.


    L’hospice voisin était un endroit où se retrouvaient tous les gens dont personne ne voulait. Si vous aviez des difficultés à marcher, si votre visage était tordu, si votre voix sortait toute mâchonnée et que vous entendiez mal, si vous étiez vieux et que vous aviez oublié de vous souvenir, voilà où vous terminiez la course. Voilà où j’allais passer mes journées, désormais.


    « Ça t’ira très bien », m’a-t-Il lancé après m’avoir annoncé la bonne nouvelle, tard ce soir-là, alors que j’étais allongée dans mon lit. Puis Il a claqué la porte dans un éclat de rire.


     


    Ç’a été dur, au début. L’odeur de ces heures passées dans une résignation persistante s’incrustait dans mes vêtements et je la rapportais avec moi à la fin de chaque journée, jusque dans ma chambre. Je n’aimais pas regarder ces visages ; je n’ai pas envie de ressentir ce que ressentent tous ces gens quand ils me regardent.


    Hephzi m’avait prévenue qu’elle ne viendrait pas, il était hors de question qu’elle mette un seul pied dans cet endroit.


    Ça pue la pisse, m’avait-elle dit, et ces tarés me foutent les jetons. J’ai soupiré et je me suis mise en route toute seule. Rien ne pouvait être pire que le presbytère.


    Le premier jour, la responsable, madame Sweet, m’a tendu du matériel pour faire le ménage et m’a envoyée m’occuper de la salle de bains. Le travail était pénible et je me suis efforcée de rêvasser pendant que je frottais les taches jaune foncé sur le bord de la cuvette des toilettes. J’ai essayé de me souvenir du passage de Middlemarch que je lisais quand Le Père me l’a confisqué et j’ai terminé l’histoire dans ma tête, ça m’a permis de ne pas me réfugier dans le passé. S’il m’était impossible de faire abstraction de la puanteur et des taches, au moins je n’avais pas à craindre les bruits de pas dans le couloir ni à anticiper la douleur. À l’heure du déjeuner, j’étais tout en sueur et je sentais la transpiration. J’allais devoir filer à la pharmacie pour chiper un stick de déodorant, comme Hephzi. Je l’imaginais trop bien faire la grimace et se pincer le nez en m’accueillant à la maison, tout à l’heure. Le personnel soignant prenait ses repas avec les résidents, dans la lumineuse salle de séjour, et j’ai senti mon estomac se nouer en les voyant en mettre partout. Je les ai dévisagés. Pour une fois, c’était moi qui regardais les autres et ça me faisait bizarre de voir ces gens, leurs visages froissés par la vie, affublés de bavoirs en plastique et aspirant à travers des pailles tenues par de jeunes mains patientes. J’ai baissé mon regard empli de culpabilité sur mon assiette et j’ai grignoté quelques bouts de salade. Je n’ai pas pu avaler la soupe, pas en la regardant couler sur tant de visages et être manipulée par tant de mains maladroites.


    Le travail ne m’embêtait pas. C’était plus facile là qu’au presbytère. Les Parents me laissaient tranquille, et même si je ne me fiais pas à leur silence, je ressentais un certain soulagement. Le schéma se répétait jour après jour. Je nettoyais, j’essuyais, j’aidais à enfiler des vêtements, à changer des couches, à nourrir des bouches. Hephzi ne se manifestait jamais quand j’étais là-bas et je ne lui en voulais pas vraiment. Personne ne me parlait directement mais les gens me souriaient. La plupart des autres aides-soignants et aides-ménagers étaient des travailleurs immigrés venus d’Europe de l’Est ou des Philippines. Cela ne dérangeait personne qu’ils ne comprennent pas les résidents puisque, de toute manière, aucun d’eux ne disait quoi que ce soit d’intelligible.


     


    Le vendredi suivant est arrivé mais je ne suis pas sortie, je suis restée dans ma chambre pour y mettre de l’ordre. Je savais que les taches avaient continué de grandir, j’avais évité de les regarder mais elles prenaient de telles proportions que si je n’essayais pas de les nettoyer, elles allaient exploser. L’aspirateur a toussé et gémi. Une fois que j’en ai eu fini avec le sol, j’ai frotté toutes les traces qu’il y avait sur le mur, près du lit d’Hephzi. Elles ne partiraient jamais, même avec de l’eau de Javel. Au contraire, elles semblaient croître au fur et à mesure que j’avançais, former des renflements dodus comme des ventres de femmes enceintes sur la peinture qu’elle avait mise au mur dans un élan d’espoir.


    T’es en train de devenir dingue, Reb ! me raillait Hephzi en riant, et j’ai hoché la tête, essayant de penser à autre chose. Rien à faire, j’avais beau détourner les yeux, les taches étaient toujours dans mon champ de vision. Il ne me restait plus qu’à espérer qu’elles explosent en mon absence. Hephzi a ri quand je le lui ai expliqué. Elle m’a dit de devenir adulte, d’arrêter d’être une poule mouillée.


    C’est juste humide, pauvre idiote, m’a-telle lancé.


    Mais je ne voulais pas voir son bébé. Je ne voulais pas le voir gésir là, par terre, sans yeux et sans bouche. Je savais qu’il fallait que je parte – cette maison était pleine de fantômes.


     


    Hephzi avait pris l’habitude de s’échapper tous les vendredis soir. C’était son moment privilégié avec Craig, toutes les semaines. Elle ne revenait pas avant l’aube. Je le savais parce que je demeurais éveillée, impatiente et inquiète. Quand Hephzi vivait encore, je n’avais pas envie d’avoir un petit ami, cette seule pensée retournait mes entrailles, mais maintenant, c’était différent. Maintenant, peut-être que je pourrais me trouver quelqu’un. Quelqu’un qui verrait autre chose que mon visage quand il me regarderait.


    Pour faire le mur, Hephzi passait par la fenêtre – le cliché de la fugue, mais pour elle ça a marché. Un vieil arbre du jardin a l’obligeance d’étendre ses branches tout contre notre chambre et Hephzi avait trouvé le moyen de l’escalader sans se casser le cou. Craig l’attendait dans la rue, juste devant le presbytère ; elle sautait sur le porte-bagages de sa Mobylette et je tendais l’oreille pour les entendre pétarader le long de la grand-rue. Je m’approchais de la fenêtre, je repoussais le châssis pour me pencher et mieux voir. La nuit était calme et silencieuse, et je respirais l’air doux et frais, laissant la pénombre caresser mon visage.


    Où Hephzi avait-elle trouvé autant de courage ? Comment parvenait-elle à prendre autant de risques, toutes ces nuits ? Je lui ai demandé de me révéler son secret, de me donner un peu de sa force et un peu de son cœur, mais elle n’a pas dit un mot.


    J’ai grimpé sur le rebord de la fenêtre en veillant bien à ce que la fenêtre ne retombe pas sur ma nuque comme une guillotine. Avant, c’était pour Hephzi que je la retenais. Je suis restée assise là pendant un long moment, moitié dedans, moitié dehors. Quand il a fait complètement noir et que j’ai commencé à frissonner, je suis retournée m’assoir sur mon lit et j’ai fixé le mur qui gonflait en face de moi.

  


  
    


    Hephzi


     


     


    Avant


    



     


     


    Le lendemain, je décide d’aller à l’école bien que Rebecca soit encore trop mal en point pour m’accompagner. Elle va devoir rester au presbytère jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment rétablie pour se montrer. Mère dit qu’il faut que l’une d’entre nous aille au lycée, sinon ça va jaser. J’ai mauvaise conscience de me sentir si libre tandis que je m’échappe de la maison et que je traverse la grand-rue en un temps record. Craig se tient près du portail de l’école et fume une cigarette, il est mignon avec son bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils. Je ralentis, j’essaye d’être aussi cool que lui.


    « Ça va ? » me demande-t-il quand j’approche. Je rejette mes cheveux en arrière et adresse un bref sourire dans sa direction mais sans m’arrêter de marcher, faisant mine de vouloir le dépasser sans prendre la peine de papoter avec lui. Craig se met en travers de ma route pour m’arrêter et maintenant que nous sommes si près l’un de l’autre, je réalise tout d’un coup qu’il est vraiment très grand. Je lève la tête pour le regarder et ses yeux sont aussi sombres et sexy que je me les imaginais.


    « Coucou ! » D’où sort cette voix ? On dirait celle d’une tout petite fille.


    « Où tu vas comme ça, tu as l’air pressée ?


    — L’appel, ça te dit quelque chose ? » Je donne une inflexion particulière à ma voix, mes yeux rient, contredisant ma moue de désapprobation moqueuse.


    « C’est du temps perdu ! Allez, on s’en va. »


    Et voilà, nous y sommes. C’est le moment critique. Il fallait bien que ça arrive. Tôt ou tard il aurait fini par remarquer que j’étais complètement à côté de la plaque. N’importe quel autre jour, j’aurais quitté l’école comme une flèche mais si je disparais maintenant et que les parents s’en aperçoivent, Rebecca va de nouveau être punie. Et moi aussi. D’un autre côté, je sais aussi que si je ne l’accompagne pas cette fois, Craig ne me le proposera sans doute pas une deuxième. Si ça se trouve, c’est mon unique chance. Il ébauche un petit sourire et touche ma taille. Je suis sur le point de capituler.


    « Désolée, j’ai un contrôle. Je ne peux pas le manquer. » Et puis Reb m’a demandé de lui rapporter les devoirs. Il fait un pas en arrière, hausse les épaules, jette un dernier coup d’œil par-dessus son épaule et le voilà parti à grandes foulées, destination n’importe où sauf en cours de physique. J’oblige mes jambes à prendre la direction opposée et je rate le test.


    Mais quand je vais sur Facebook, à l’heure du déjeuner, j’ai un message. Craig.


    <message instantané> J’espère que tu ne vas pas te dégonfler samedi.</message instantané>


    Apparemment, il s’intéresse encore à moi. J’en parle à Samara qui est d’accord avec moi. Elle trouve que j’ai fait exactement ce qu’il fallait.


    « Fuis-moi, je te suis, suis-moi je te fuis, ma fille. C’est toujours la même chose. »


    Je hoche la tête et je mémorise le dicton pour la postérité. Je croyais avoir assimilé la plupart des règles mais il semblerait que j’aie encore du chemin à faire. Après le déjeuner, on a toutes les deux permanence alors j’accompagne Samara chez elle. On regarde MTV et j’essaie de me souvenir de tout. Manifestement, Daisy a dû regarder certaines de ces séries un peu trop souvent. Je me rappelle comment elle dansait, au pub. Elle s’habille et se comporte exactement comme il faut. Et comme elle se pavane ! Je soupire. Craig ne s’intéressera jamais à moi si elle est dans les parages. Samara dit que ce n’est pas vrai, elle trouve que je suis aussi jolie que Daisy. Je ne peux pas m’empêcher de sourire. J’ai toujours rêvé d’avoir une amie mais c’est encore mieux que ce que j’avais imaginé, c’est bon et chaud dans mon ventre et dans ma gorge, comme le chocolat que Mamie nous donnait à notre retour du parc. La maman de Samara entre parfois dans la chambre pour nous apporter des boissons et un goûter. Elle me fait de grands sourires et m’invite à revenir. Apparemment, le fait d’être la fille du vicaire fait de moi une Bonne Fréquentation, au contraire de Daisy qui représente la Mauvaise Influence. C’est ce que Samara me chuchote tandis que je prends congé dans un tourbillon de promesses d’invitations futures. Nous gloussons toutes les deux et je balance mon sac sur mon épaule en lui promettant d’essayer de la faire inviter à la fête de Craig. Je repars de meilleure humeur que je ne l’ai été depuis des siècles.


    Je rentre à la maison en gambadant et je ne remarque que quelqu’un me suit que quand il est déjà trop tard. Il attrape mon bras de cette poigne solide que je ne connais que trop bien, je fais volte-face et me retrouve nez à nez avec Lui.


    « Tu ne fais pas d’heures supplémentaires à l’école, ce soir, Hephzibah ? »


    Je secoue la tête. Qu’est-ce qu’il Lui prend, maintenant ? Il me suit à la trace, Il me guette dans la rue ?


    « J’étais en visite. Beaucoup de monde a besoin de moi dans ce village, tu sais, Hephzibah.


    — Je sais.


    — Vraiment ? Eh bien, c’est étrange. Peut-être que tu vas pouvoir m’expliquer quelque chose que je ne comprends pas, alors. » Sa voix est posée, un puits noir et dangereux dans lequel je pourrais basculer et disparaître sans laisser de trace.


    « Quoi ?


    — Quelqu’un m’a dit qu’il t’avait vue, le week-end dernier – vendredi soir, si je me souviens bien. Apparemment, tu marchais dans la rue.


    — Quoi ?


    — Eh bien ? » Sa main se resserre autour de mon poignet et j’essaye de me libérer. Son visage est tout sourire. « J’espère tout de même que je peux te faire confiance, Hephzibah.


    — Ils... ils ont dû se tromper. » Je bégaie.


    « Si ça me chante, je peux rapidement mettre un terme à tes petites ambitions scolaires. Tu es suffisamment intelligente pour te souvenir de ça, n’est-ce pas ? »


    Je hoche la tête. Il lâche mon bras mais Il reste trop près de moi, nos épaules se frôlent pendant que nous marchons. Je crois qu’Il en a fini mais Il recommence.


    « Ce que je veux dire, pour être plus précis, c’est que je ne veux plus jamais entendre parler de ma fille comme d’une pute. » Il s’attarde sur le dernier mot qu’Il siffle à mon oreille. Je hoche la tête comme une folle, désespérée.


    Rebecca Le hait mais comme Il est un peu moins dur avec moi, je peux faire semblant de ne pas Le détester. Je fais tout ça pour ma survie. Même si cela implique que je ferme les yeux sur les plus épouvantables de Ses actions, que je fasse comme si elles n’existaient pas. Je ne suis pas aussi forte que Reb mais il faut dire qu’elle est bête, aussi. Elle irradie la haine comme des vagues radioactives, Il le sent bien et le lui fait payer, encore et encore.


    « J’espère que tu travailles bien. » J’avale ma salive et je hoche la tête. « Ta mère n’était pas très forte à l’école, tu sais. Elle n’en avait pas besoin d’ailleurs, puisqu’elle m’a épousé. Les ambitions des femmes trouvent leur accomplissement dans leur foyer, Hephzibah. Nous vivons dans un monde moderne et les gens attendent de nous un comportement moderne, mais si tu veux mon avis, je trouve que l’ancienne école est encore la meilleure. Tu n’es pas d’accord ? »


    Son ton poli est aussi dangereux que des menaces. Je presse le pas mais Il me rejoint sans peine.


    « Je t’ai demandé si tu n’étais pas d’accord, Hephzibah ?


    — Si, si.


    — Tant mieux. Ne parlons plus de ces sornettes, alors.


    — Oh, mais j’ai vraiment envie de terminer cette année, vous savez. S’il vous plaît ! » Je prends ma voix la plus douce, la plus cajoleuse et je tente un de ces sourires qui m’ont sauvée la mise plus d’une fois.


    « On verra. »


    Ma seule chance de m’en sortir est en train de s’évanouir. Prise de panique, je réfléchis fiévreusement à de bons arguments pour justifier mon insistance.


    « Les gens vont trouver ça bizarre si on laisse tomber alors qu’on vient juste de commencer. Je n’en suis qu’à la troisième semaine ! J’apprends plein de choses. Des choses très utiles, je vous le promets. Vous serez tellement fiers de moi quand je rapporterai de bons résultats ! »


    Il aspire l’air entre Ses dents mais Dieu merci, nous atteignons le presbytère avant que j’aie le temps de m’attirer encore davantage d’ennuis. Je m’échappe en courant et gravis les marches quatre à quatre pour rejoindre Rebecca qui a l’air heureuse de me voir. Son visage est encore tuméfié mais ça s’arrange doucement et son sourire est plus franc.


    « La journée a été bonne ?


    — Ouais, super.


    — Comment s’est passé l’examen ? »


    J’esquisse un geste de rejet. « Je l’ai raté, c’est certain. Mais ça m’est égal. Craig m’attendait, ce matin.


    — Quoi ?


    — Ouais, il voulait que je sèche les cours avec lui.


    — Quoi ? » Sa voix a grimpé d’une octave. « Dis-moi que tu ne l’as pas fait.


    — Nan. Mais seulement à cause de toi. » Je lui jette un regard dur et elle hoche la tête avant de la laisser retomber sur son oreiller.


    « Mais la prochaine fois j’y vais, et plus vite que l’éclair, je te le garantis. Il n’y a plus de temps à perdre, Reb, crois-moi. Qui Tu Sais m’a suivie jusqu’à la maison, ce soir, comme s’Il me surveillait ou qu’Il m’espionnait, tu imagines ? Et après Il n’a pas arrêté de me bassiner avec le lycée et le fait que les filles étaient censées rester à la maison. Ses théories à deux balles. Enfin en tout cas, Il va essayer de nous empêcher d’y aller, alors il faut que je trouve un moyen de déguerpir le plus vite possible. C’est ma dernière chance. »


    Il y a un long silence dont je ne prends conscience que quand elle se remet à parler, d’une voix si frêle que je l’entends à peine.


    « Et moi ? »


    Je pousse un grand soupir en exagérant un peu et me plante au-dessus d’elle, les mains sur les hanches.


    « Aide-toi et le Ciel t’aidera, Rebecca. Tu devrais savoir ça, depuis le temps, non ? »


    Elle parvient à laisser échapper un petit rire nerveux et je me laisse tomber sur le lit, à côté d’elle.


    « Non mais sans rire, sœurette, il faut que tu réfléchisses à ce que tu vas faire. Tu ne peux pas rester ici éternellement. On n’est pas en sécurité, ici. Il va finir par te tuer, tu sais. » Elle attrape mon poignet et le serre fort.


    « Je sais. Je sais bien, mais comment est-ce que je pourrais m’en aller ? Où est-ce que je pourrais aller ?


    — Commence à y réfléchir.


    — Et si je pars avec toi ? » Elle semble sur le point de pleurer. Je lui serre gentiment la main.


    « Je trouverais ça super que tu partes avec moi, Reb, tu le sais bien. Mais moi non plus je ne sais pas comment m’échapper, tu comprends ? Je ne peux pas te faire de promesses. Il vaut mieux que nous ayons chacune un plan.


    — Pourquoi est-ce qu’on ne part pas ensemble ? Pourquoi est-ce qu’on ne fugue pas, tout simplement ?


    — Avec quel argent ? On n’a nulle part où aller, je n’ai pas envie de devenir une clocharde en cavale qui vit dans la rue. On a besoin d’aide. Il faut absolument que tu commences à y penser.


    — Ce n’est pas la peine de compter sur un garçon, tu sais.


    — En tout cas, c’est déjà un début de plan. C’est mieux que rien. » Je fais une pause et je décide de me défendre. « En plus, je ne compte pas complètement sur lui. Je l’aime vraiment bien, tu vois ? »


    Elle hausse les épaules et je sais qu’elle me trouve pathétique mais, franchement, elle ne vaut pas mieux que moi. Elle ne fait absolument rien pour s’en sortir. Moi, je ne peux pas m’occuper d’elle, il ne faut pas qu’elle se repose sur moi. C’est déjà suffisamment compliqué de m’occuper de moi toute seule, je ne peux pas la prendre en charge, elle aussi. C’est pour ça que je compte sur l’aide de Craig. Parce que j’ai peur de me lancer toute seule.


    Après un moment, elle repart à la charge : « Tu as autant besoin de moi que moi de toi, tu sais. »


    Je ne prends pas la peine de lui répondre, je lui laisse le soin de comprendre toute seule à quel point elle se trompe.


     


    Cela dit, je m’inquiète sérieusement au sujet de la fête de Craig, maintenant. Non seulement ma propre sœur jumelle refuse de m’aider, mais en plus j’ai mon père sur le dos. Je sens Son haleine sur ma nuque, où que j’aille Il me surveille, et si ce n’est pas Lui, ce sont Ses espions. Dieu sait qui Il s’est mis dans la poche pour Lui servir d’indic. Mes profs, peut-être ? Ou alors mes amis ? Mon père est capable de tout. En tout cas, si je n’y vais pas, je peux dire adieu à Craig une bonne fois pour toutes.


    Mon cerveau tourne à pleines turbines pour trouver un moyen d’aller à la fête. J’implore Rebecca mais elle reste inflexible. Ce n’est pas la peine de s’adresser à Dieu, je ne crois pas qu’Il nous écoute. Comme je l’ai si bien dit à Reb, il ne me reste plus qu’à m’aider moi-même.


    Peut-être que je pourrais convaincre Samara de m’inviter à dormir chez elle. Peut-être que sa mère pourrait appeler la mienne et lui dire que je suis invitée à passer la nuit là-bas. Mais je ne sais pas comment suggérer cette idée à Samara. J’ai peur de devoir lui en dire trop pour la convaincre de m’aider. Ce plan présente beaucoup trop de risques. Samara pourrait aussi vouloir venir ici, par exemple, et ça, c’est hors de question.


    Jeudi soir, je parle avec Mère. Toute la journée je me suis retournée les sangs sur la meilleure manière de procéder. Saint Roderick est parti à une réunion du conseil paroissial, Il ne risque pas de nous déranger. Je la piège dans la cuisine pendant qu’elle est en train de passer un coup de torchon et de mettre un peu d’ordre, affairée comme à son habitude. Bien que cette fin du mois de septembre soit plutôt douce, il fait froid dans la pièce et je frissonne. Elle ne veut pas s’asseoir pour m’écouter alors je la pousse sur une chaise.


    « Écoute, voilà la situation. » Je me dresse devant elle, et bien que son regard me défie, je sais que je peux la faire plier. Si je n’y croyais pas, je ne me serais même pas donné la peine d’essayer.


    « Je te demande pardon ? » Elle croise les bras et cligne rapidement des yeux.


    « Il faut que je réussisse à sortir samedi soir. Il faut que tu m’arranges ça.


    — Tu n’as pas le droit de sortir.


    — Mais si. Parce que si tu ne m’aides pas, je vais parler.


    — Qu’est-ce que tu entends par là ? » Ses yeux perçants s’ouvrent grands et me fouillent. Je sais qu’elle est jalouse de moi mais ça n’empêche pas que je suis sa préférée. Elle ne bougerait pas un orteil pour Rebecca. Enfin, préférée n’est pas le bon mot ; je suis celle qu’elle hait le moins de nous deux. Les choses pourraient s’arranger entre nous s’Il arrêtait de me harceler, je sais que c’est ça qui la rend folle. Mais elle a beau en être convaincue, je ne fais rien pour l’encourager. Ce n’est plus aussi grave que quand j’étais petite, mais quand Il pose son regard sur moi, il y a parfois dans Ses yeux quelque chose d’étrange qui me fait trembler. Il se contente de me tenir la main, de me caresser les cheveux ou de me demander de m’asseoir sur ses genoux, mais quand même. Beurk. J’ai seize ans, je ne suis plus une petite poupée. Je ne Le repousse pas parce que ça ne ferait qu’empirer les choses, mais Reb veille à ce que je ne sois jamais seule avec Lui.


    C’est parti pour le coup de grâce.


    « Je vais dire à mes profs et à quiconque veut bien m’écouter ce qui se passe exactement dans cette maison. »


    Son menton s’avance, elle semble déterminée. « Tu n’oserais jamais faire ça. Ton père te réglerait ton compte.


    — Non, Il ne le ferait pas. Si tu ne me couvres pas, je te jure que je ferai de ta vie un enfer. »


    Elle ne se doute pas que je suis sur le point de faire dans ma culotte tellement j’ai peur. Le recours au chantage, pour ne pas le nommer, est nouveau pour moi. Mais je suis désespérée, prête à tout. Avant, il me suffisait d’imiter notre père pour la mener par le bout du nez : crier, taper du pied, refuser de lui adresser la parole. Si ça ne suffisait pas, je la poussais ou la bousculais. Je suis plus grande qu’elle. Plus forte, aussi. Elle est presque aussi maigre que Rebecca. J’espère que je n’aurai pas à recourir à ces méthodes, ça me donne l’impression d’être comme Lui.


    « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? »


    Elle s’est rendue trop facilement et je la scrute avec méfiance.


    « Fais en sorte qu’il soit occupé samedi soir. Fais en sorte que je puisse sortir et rentrer sans qu’il s’en aperçoive. »


    Je m’attends à tout instant à ce qu’elle me rie au nez.


    « Comment veux-tu que je fasse ça ? me demande-t-elle finalement, dérisoire.


    — Je ne sais pas. L’alcool ? Le sexe ? La prière ? Je ne sais pas ce que vous faites quand vous êtes ensemble, tous les deux. Ça m’est totalement égal. » Je ne lui ai jamais rien dit de tel auparavant. Je n’avais pas prévu de jurer mais je parie que ça complète pas trop mal l’effet général. Elle blêmit. « Alors, marché conclu ? »


    Elle hoche la tête très, très lentement et je m’éloigne d’elle mais elle ne semble pas pressée de se lever. Si elle décide de rompre notre marché, je suis perdue. Elle s’en rend sûrement compte. Le fait que je l’aie mise dans la confidence l’oblige à faire un choix. C’est moi ou Lui. Voilà le choix qui s’impose à elle.


    Après cet épisode, les heures s’égrènent très lentement. Grâce au sac d’affaires de madame Sparks, j’ai une tenue à peu près correcte pour samedi soir, je peux me détendre sur ce sujet. J’ai piqué un nouveau blush à la pharmacie, ce soir en rentrant de l’école, il est allé rejoindre mon butin secret. Maintenant, j’ai un brillant à lèvres, l’ombre à paupières de Mère, le blush et un vieux mascara que Daisy avait jeté dans la poubelle des toilettes de l’école. J’étais revenue sur mes pas après qu’on étaient sorties et je l’avais repêché. Il est encore à moitié plein, comme je le supposais. Daisy a vraiment tout ce qu’elle veut. J’essaye de ne pas être jalouse, ou tout au moins de ne pas lui montrer à quel point j’ai envie de tout ça. Cela dit, elle boude encore un peu depuis notre dispute au sujet de l’invitation à la fête de Craig, et moi je ne lui ai toujours pas pardonné ce qu’elle a dit au sujet de Rebecca, alors peut-être qu’on n’est plus amies. Je parie qu’elle viendra quand même, et Samara en est tout aussi convaincue que moi. Daisy ne supporte pas de rater quelque chose. On a un peu médit sur elle mais je fais attention à ne pas en dire trop, on ne sait jamais. Samara et elle sont amies depuis toujours et je ne suis pas sûre de pouvoir lui faire vraiment confiance. Parfois, les gens ne pensent pas vraiment ce qu’ils disent.


    Avec Craig, ce sera différent. On peut tout dire à son petit ami, c’est comme ça que ça marche, et lui aussi vous dit tout. On fait tout ensemble. Il sera mon nouveau meilleur ami et il m’aimera plus que quiconque ne m’a jamais aimée. Ce sera comme dans un de ces livres que Rebecca dévore. Peut-être Jane Eyre, sauf qu’il ne sera pas aveugle et que je ne serai pas aussi ennuyeuse. Mais il m’aimera quand même de cette manière – passionnément, prêt à donner sa vie pour moi, s’il le fallait. Peut-être que nous ressemblons davantage à Elizabeth Bennet et Mr Darcy. En tout cas, il faut qu’il m’aide à sortir de là, c’est aussi ce que fait Fitzwilliam Darcy, il sauve Elizabeth Bennet de son horrible famille. Craig devra faire pareil parce que je suis sacrément certaine de ne jamais y arriver toute seule, et Rebecca se trompe dans les grandes largeurs si elle croit qu’on arrivera à s’en sortir ensemble grâce au seul pouvoir de quelques diplômes. Sans rire, je suis incapable de veiller sur moi, alors qu’est-ce que ce serait si je devais aussi veiller sur elle ! Il faut connaître ses limites ; sans argent, sans qualifications, je n’irais pas plus loin que la ville d’à côté, il aurait vite fait de me rattraper et de me ramener ici.


    Craig, ce n’est pas un nom très romantique. Ce serait mieux s’il s’appelait Fitzwilliam ou Heathcliff, mais enfin, je ne suis pas suffisamment superstitieuse pour croire que cela ait une quelconque importance. Il est cool, il est intelligent et je lui plais. C’est le principal.


    Rebecca me dit de dormir alors je vais essayer de lui obéir, même si je n’arrive pas à m’arrêter de penser à tout ça. Je lui demande de me raconter une histoire et elle choisit de nouveau celle de Mr Darcy. J’adore.

  


  
    


    Rebecca


     


     


    Après


    



     


     


    Plus je travaillais à l’hospice, plus je gagnais d’argent. Il ne pouvait pas décemment leur demander de Le payer directement pour mon travail, alors j’arrivais à récupérer secrètement une partie de mon salaire. On aurait pu penser que j’aurais compris la leçon, mais il faut croire que je n’étais pas une bonne élève. Je n’étais plus une bonne élève. Vous comprenez, j’avais trouvé une autre activité dans laquelle j’excellais. Les gens de l’hospice étaient contents de moi, madame Sweet disait que j’étais une bûcheuse et je commençais à penser que j’avais peut-être une chance de m’en sortir. Comme je l’avais toujours dit à Hephzi, il y avait moyen de se débrouiller sans l’aide de personne. Mamie disait la même chose et elle avait raison. Quand j’arrivais à faire sourire l’un des résidents ou que j’étais tout simplement là au moment où on avait besoin de moi, je savais que j’avais bien fait, que je n’étais pas inutile. Super, aurait dit Hephzi en se moquant de moi. Pour moi, ça l’était vraiment.


    J’étais sûre que Le Père me soupçonnait de garder de l’argent mais j’arrivais quand même à m’obstiner dans mon petit acte de rébellion. Il buvait de plus en plus, et l’atmosphère au presbytère était aussi visqueuse que la colle qu’ils utilisent quand les résidents font des travaux manuels. Des plumes, des paillettes, du feutre ; je les aidais à faire leurs collages et je balayais le sol quand ils avaient terminé. Cela me faisait sourire de les voir assis sur leurs chaises comme un troupeau de rois et de reines frappés de folie, coiffés de couronnes scintillantes.


    Le matin, quand je partais travailler, je claquais la porte derrière moi et je commençais par inhaler de grandes goulées d’air frais. Ce début d’été était tiède et doux, j’aspirais tout, je traversais en courant la centaine de mètres qui me séparait de l’allée et de la route pour rejoindre l’hospice. C’était tellement bon de se détacher de la peau collante du presbytère. Tellement doux de se sentir normale. Quand je voyais madame Sparks, je lui adressais un signe de la main. Le facteur me disait bonjour en souriant. J’étais presque en mesure d’oublier le cauchemar que je laissais derrière moi, dans ma chambre. Je m’efforçais de ne pas m’inquiéter pour eux, enfermés là-haut à pleurer et à gémir ; après tout, j’avais demandé à Hephzi de m’accompagner au travail et elle avait fait le choix de rester.


    Je commençais aussi à m’habituer aux gens de l’hospice, ils ne me voulaient aucun mal et parfois, quand j’attendais suffisamment longtemps, il arrivait même que l’un d’entre eux ouvre les yeux et me regarde. Pendant un moment je pouvais entrapercevoir la personne que chacun d’eux avait dû être auparavant. Il y avait cette vieille dame qui approchait de la centaine ; ses yeux étaient d’un bleu d’une clarté incroyable. Ils brillaient dans son visage, des étoiles scintillantes et clignotantes, et je devinais qu’elle pensait à des choses qu’elle ne pouvait pas dire. Je m’asseyais près d’elle dès que j’avais une minute de libre et elle semblait aimer ça, je le voyais sur son visage. Aujourd’hui, j’ai découvert une pile de livres dans la salle de séjour, quelqu’un avait dû les leur donner et ils avaient atterri sur une table basse où personne ne s’en souciait. Ce n’étaient pas de grands classiques ni rien de particulier, mais c’étaient des livres, tout de même, des histoires, des pages couvertes de mots. J’ai décidé de les lire tous. Peut-être, d’ailleurs, que je les lirai à voix haute à ma nouvelle amie, je crois que ça lui plairait.


    J’échafaude des plans pendant que je travaille. Danny, le chef cuisinier, se moque de moi et me demande à quoi je rêve toute la journée. J’ai rougi la première fois qu’il m’a adressé la parole.


    « N’aie pas peur, ma chérie, je ne mords pas ! »


    J’ai baissé les yeux et je me suis éloignée à petits pas mais parfois je prenais mon courage à deux mains et j’allais échanger quelques mots avec lui. Il m’a écoutée quand je lui ai parlé de Cyrilla, la dame aux yeux bleus, et il m’a promis qu’il essaierait de préparer son plat préféré un peu plus souvent. Elle ne pouvait pas mâcher convenablement alors nous devions tout réduire en bouillie, mais j’avais remarqué qu’elle aimait surtout le rosbif avec les pommes de terre sautées et la sauce. Elle ne les recrachait jamais.


    « Alors dis-moi : qu’est-ce qu’une gentille fille comme toi fait dans un endroit comme celui-ci ? » m’a demandé Danny un jour que je l’aidais à préparer les légumes pour le déjeuner. Il s’était arrangé pour que je passe des toilettes à la cuisine. Cela prenait un temps fou d’éplucher, de couper en tranches et de hacher, mais c’était certainement plus chouette que de récurer les toilettes. J’ai haussé les épaules.


    « Tu as quel âge, ma jolie ?


    — Dix-sept ans.


    — Eh bien, tu n’es pas censée être au lycée, à cet âge-là ? Mon fiston, Archie, vient d’avoir seize ans. Il passe son brevet des collèges. Il a décidé de poursuivre sa scolarité pour obtenir quelques diplômes de plus. Tu n’as pas l’intention de passer ta vie à découper des légumes, tout de même ?


    — Non, pas vraiment. » J’ai regardé autour de moi d’un air coupable en espérant que personne ne m’avait entendue. Je ne voulais pas qu’ils se disent que j’étais ingrate.


    « Et alors ? File d’ici, va au lycée, trouve quelque chose que tu aimes faire et lance-toi.


    — J’ai essayé. Je n’étais pas bonne.


    — Pas bonne en quoi ?


    — En maths. »


    Il s’est mis à rire. « Il y a autre chose dans la vie que les maths, tu sais.


    — Ce n’est pas seulement ça. Les autres jeunes, les profs, ils ne m’aimaient pas. Je n’avais pas ma place parmi eux.


    — Écoute. » Danny a laissé tomber ce qu’il était en train de faire pour venir se planter à côté de moi. J’ai fixé sa large poitrine, il m’a attrapée par les épaules et m’a obligée à lever les yeux vers son visage et à croiser son regard, qui débordait de gentillesse.


    « Ton apparence ne compte pas, ma chérie. Peut-être que ces enfants se comportent d’une certaine manière mais il faut que tu leur laisses une chance. Mon plus jeune fils, Ben, a le syndrome de Down. Pourtant, il va à l’école et il a une tonne de copains. Alors ne laisse pas tomber, OK ? »


    J’ai senti les larmes gonfler mes paupières et j’ai penché la tête pour qu’il ne les voie pas. Si Danny avait été mon père, les choses auraient été différentes. J’aurais été différente.


    « Tu vois, a-t-il poursuivi, le monde est grand et cet endroit est tout petit. Une petite ville, de petits esprits. Mais toi, tu peux être plus grande que ça. D’accord ? » Il a tapoté mon épaule avec sa grosse paluche, très gentiment. Je lui ai adressé un sourire à travers mes larmes et j’ai essuyé mes yeux avec la manche de mon pull.


    « Et maintenant occupe-toi de ces carottes ! » J’ai souri à nouveau et j’ai commencé à éplucher.


    Le lendemain, il m’a invitée à déjeuner chez lui pour le dimanche suivant. Il voulait me présenter sa femme et ses enfants.


    « C’est mon jour de congé. Cheryl va faire un rôti énorme. Allez, viens, elle rêve de faire ta connaissance. »


    Je n’ai pas répondu. C’était la première fois qu’on m’invitait, qu’est-ce que j’étais censée dire ? J’avais envie de le remercier, mais le dimanche, je travaillais à la maison. Il y avait l’église à nettoyer, les messes à suivre, le linge, les prières. La Mère ne me laisserait jamais partir et, bien sûr, pas question de demander au Père. Nous ne nous étions pas adressé la parole depuis une semaine et c’était mieux comme ça. Je me suis donc contentée de secouer la tête. Il a haussé les épaules en s’efforçant de ne pas avoir l’air agacé. Je suis sûre que je l’énerve, je parie qu’il raconte à sa femme que je suis une poule mouillée mais je ne pouvais pas lui expliquer, je n’avais pas les mots pour le faire.


    « Eh bien, ce sera un autre jour, alors. Tu me diras quand tu peux. »


    J’ai hoché la tête et je me suis éclipsée pour me rendre utile ailleurs, une tonne de déception lestant chacune de mes chevilles. Cette nuit-là, je suis restée éveillée longtemps, à réfléchir à une solution pour aller chez Danny. Ça fait rire Hephzi. Si je n’avais pas même les tripes d’aller rendre une simple visite amicale à des amis, comment allais-je jamais pouvoir quitter cet endroit ? Je lui ai dit de se taire, mais elle m’a répondu que, de toute façon, Danny n’était qu’un vieux con stupide. J’ai décidé de prendre le risque et de mentir.

  


  
    


    Hephzi


     


     


    Avant


    



     


     


    Vendredi, j’ai l’estomac noué pendant toute la journée. Je cherche Craig des yeux, partout, dans chaque coin de chaque classe, mais je ne le trouve nulle part. La déception me rend agressive, surtout quand Rebecca recommence à me harceler, le soir, au presbytère.


    « Alors tu vas vraiment aller à cette fête ?


    — Ouais. »


    Je me penche par la fenêtre et je regarde le ciel. Il est constellé d’étoiles. Le ciel s’étend à l’infini, ici, et je me demande où il est, sous quelle minuscule parcelle de firmament. Je soupire.


    « Et s’ils s’en rendent compte ? »


    Je ne lui ai pas raconté ce que j’avais dit à Mère. Je ne sais pas pourquoi, je crois que j’ai juste besoin d’avoir mes propres secrets, et puis je ne peux pas penser à Rebecca vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Avant on se disait tout, mais les choses ont changé et il faut qu’elle s’habitue à se débrouiller sans moi.


    « Couvre-moi, c’est tout. D’accord ? »


    Je me retourne pour la regarder et elle replie ses genoux sous son menton. Son pyjama est trop court au niveau des jambes et des manches, elle n’est que chevilles et coudes, et puis ce visage triste. Je soupire à nouveau et je fais claquer ma langue. Elle comprend le message et se glisse sous ses couvertures.


    « Tout va bien se passer, je te le promets. Tu ne vas pas avoir d’ennuis et, moi, je vais passer une super soirée. Allez, réjouis-toi pour moi, Reb. D’accord ? »


    Elle hausse les épaules, quelque part sous ses couvertures, et marmonne quelque chose que je ne comprends pas. Ça m’est égal.


    Mais je m’inquiète tellement que je n’arrive pas à trouver le sommeil.


    Vers minuit, je me dis que Craig ne m’apprécie peut-être pas tant que ça, après tout. Je n’ai pas beaucoup d’expérience dans ce domaine, peut-être que j’ai mal compris ses messages, ce ne serait pas étonnant. Dans ce cas, de quoi aurais-je l’air ? À moins que ce ne soit une blague ? Peut-être que tout le monde va se mettre à rire quand ils me verront arriver ? Je me redresse dans mon lit, horrifiée, et je suis sur le point de réveiller Rebecca pour lui demander ce qu’elle en pense, mais elle est tellement calme et paisible, pour une fois, que je n’ai pas le cœur de lui faire ça. D’habitude, ses cauchemars la tiennent éveillée la moitié de la nuit. Heureusement que ça ne m’empêche pas de dormir. Au lieu de ça, je décide de me souvenir de rester relax, demain, de ne pas avoir l’air de l’attendre et de le laisser faire le boulot. Samara et Daisy se moquent des filles qui courent après les garçons – elles sont déprimantes, nazes, pathétiques. Je ne veux pas qu’on dise ça de moi. Samara a bien raison : fuis-moi je te suis, suis-moi je te fuis. Mais ça ne va pas être facile. J’ai tellement envie de lui plaire.


    Samedi matin, je suis crevée, mais ce n’est pas grave. Je fredonne pendant que nous nettoyons et récurons les marches de l’église. Rebecca me lance des regards assassins, elle sent bien mon impatience et ça la rend folle. Je suis tellement excitée que je suis sur le point de lui proposer de venir avec moi. Heureusement, je me souviens juste à temps de ce qu’a dit Daisy et je me mords la langue. Je ne veux pas que les gens se moquent d’elle. Ou de moi. Elle ne saurait pas quoi mettre ni quoi dire ou comment se comporter, elle me collerait tout le temps. Elle pourrait s’arranger, si elle le voulait. Elle ne sera jamais jolie, ça c’est sûr, mais sans rire, une fois qu’on s’est habitué à elle son visage n’est pas si affreux que ça. Mamie n’arrêtait pas de dire aux parents qu’ils avaient le devoir de l’emmener voir des spécialistes, un dentiste ou un hôpital pour son ouïe, mais ils ne l’ont jamais fait. Ses appareils auditifs sont vieux, elle les a depuis qu’elle s’est évanouie, un jour qu’Il l’avait battue trop fort et que madame Sparks avait fait irruption pile à ce moment-là, L’obligeant à l’emmener à l’hôpital. Les infirmières ont réalisé qu’elle n’entendait pas et ils l’ont soignée. Bien entendu, Il s’est tiré d’affaire sans le moindre problème en usant un peu de son charme. Les gens sont tellement crédules, il suffit qu’Il dise qu’Il est vicaire pour qu’on Le prenne pour Jésus ou je ne sais pas quel saint. Finalement, ils lui ont fixé cette vis sur sa tête, surmontée d’une petite boîte, et pendant un moment, elle me disait qu’elle avait l’impression que tout le monde hurlait à ses oreilles. L’appareil n’a pas tardé à se casser, cependant, et maintenant elle lit de nouveau sur les lèvres la plupart du temps. Si Mère me balance, je parlerai de ça, aussi. Du fait qu’ils n’ont jamais fait soigner les oreilles de ma sœur, ou ses dents, et qu’ils ne l’aient jamais fait opérer. J’ai vérifié sur Internet, on peut faire des tas de trucs aujourd’hui pour aider les gens qui ont son syndrome, des trucs dont je ne sais pas grand-chose, et je suis sûre que Rebecca n’en a pas la moindre idée. Quand je serai libre, je l’aiderai. Je ne vais pas la laisser là éternellement. Peut-être même qu’elle pourra vivre avec nous, une fois que Craig se sera habitué à elle. On sera une vraie famille.


    J’ai vite fait de me préparer. Je me fais couler un bain en dépit de l’interdiction d’en prendre le samedi – ou tout autre jour de la semaine, d’ailleurs. Mais comme Il est sorti, je n’ai rien à craindre. Il trouve qu’une bassine d’eau froide suffit, l’imbécile. Je me lave les cheveux avec les quelques gouttes de shampooing que j’ai gardées pour l’occasion. Il sent bon. J’adore mes cheveux, et ce soir ils seront aussi beaux et sentiront aussi bon qu’ils le méritent. Ils sont longs, mordorés et ondulés, encore plus jolis que ceux de Daisy. Je joue à la sirène, je les laisse flotter autour de mon visage pendant que je m’immerge complètement dans l’eau tiède. Silencieuse, Rebecca me regarde pendant que je m’habille et que je me sèche la tête. Tout d’un coup elle s’approche de moi et hume l’air.


    « C’est quoi ?


    — Devine, crétine.


    — Où est-ce que tu l’as trouvé ?


    — Chez Samara.


    — Tu l’as volé ?


    — J’en ai pris un tout petit peu. » J’essaye de ne pas m’énerver. « Elle ne s’en rendra même pas compte, ils en ont plein. » La dernière fois que je suis allée chez elle, j’en ai versé autant que je pouvais dans un petit récipient en plastique que j’avais piqué exprès au labo de physique. Il n’était pas question que je me sente coupable pour ça. Pourquoi les autres avaient-ils droit à tous ces trucs géniaux ? J’estime que j’y ai droit, moi aussi.


    Rebecca me regarde en silence.


    « Il en reste ? »


    Je la dévisage et elle devient écarlate. Je lui dis doucement : « Oui, il en reste un peu. Pourquoi ? »


    Elle hausse les épaules. J’attrape mon petit sac et je lui lance la petite bouteille.


    « Tiens. C’est pour toi, d’accord ?


    — Merci. » Elle hoche la tête et pousse la petite bouteille sous son matelas. Un trésor. Rebecca aussi a de beaux cheveux, pas aussi épais que les miens mais quand même très jolis, quand ils sont propres et bien coiffés. Je finis de me préparer à la hâte, mascara, blush, brillant à lèvres, puis je me retourne pour lui demander ce qu’elle en pense. Elle me contemple un moment puis elle hoche de nouveau la tête.


    « C’est bien.


    — Ah, merci, vraiment trop sympa.


    — Quoi, qu’est-ce que tu voulais que je te dise ?


    — Rien. Laisse tomber. Allez, j’y vais.


    — Tu vas sortir comme ça, par la porte d’entrée ? Juste comme ça, comme si c’était normal ?


    — Oui. C’est exactement ce que je vais faire, Rebecca. À plus ! »


    J’ai sauté sur mes pieds et j’ai dévalé les escaliers, la maison est silencieuse, je suis presque sûre que mes parents ne sont pas là, ils sont sans doute à côté, dans l’église, ou alors ils rendent visite à un paroissien. L’opportunité est parfaite. J’entends ma sœur me crier d’être prudente et j’accélère encore le pas.


     


    La maison de Craig n’est pas loin, mais je dois d’abord passer prendre Samara, ce qui me fait faire un petit détour. Je marche tellement vite, je cours presque. Je m’interdis de scruter chaque ombre. Je m’attends à tout instant à voir surgir de l’obscurité une main qui s’abattrait sur mon épaule pour me propulser dans le presbytère et savourer sa revanche. Pas étonnant que j’arrive en sueur chez Samara. Elle est prête, nous décidons de filer tout de suite mais sa mère nous attire à l’intérieur pour nous bombarder de questions et obliger Samara à enfiler un pull. Nous arrivons enfin à nous échapper et descendons la rue en courant et en riant.


    Il n’est que huit heures et demie quand nous arrivons dans la résidence de Craig. Je vais éviter de boire trop et de vomir, cette fois. Il faut que je reste cool, distante. Je m’avance vers l’immeuble, mais Samara a l’air d’hésiter.


    « Il est trop tôt.


    — Ah, tu crois ?


    — Ouais. Personne ne va à des fêtes aussi tôt.


    — Alors qu’est-ce qu’on fait ? » Je me sens un peu bête, tout d’un coup.


    « Daisy doit être au pub. On va voir si on la trouve. »


    Je n’ai vraiment pas envie d’y aller et je réfléchis justement à un moyen de lui sortir cette idée de la tête quand une voiture se range devant la porte de Craig. Une grappe de types en sortent et remontent l’allée avant de disparaître, avalés par la petite maison.


    « Tu vois ? » Je gesticule pour convaincre Samara. Les pulsations rythmées de la musique se font plus distinctes à mesure que nous approchons.


    La porte est entrouverte, comme une invitation. Nous traversons l’entrée et le salon vides avant de déboucher dans la cuisine. Quelques filles que je ne connais pas sont en train de se servir du vin en riant. Elles se retournent un instant pour nous regarder avant de poursuivre leur conversation.


    Dans un souffle, je demande à Samara où est Craig.


    « Comment veux-tu que je le sache ? » me souffle- t-elle à son tour, et nous atterrissons tout d’un coup dans le jardin en trébuchant. Les formes sombres se transforment en corps à mesure que nos yeux s’habituent à l’obscurité qui tombe rapidement. La musique est plus forte, ici, et fait affluer le sang dans mon cœur. Ma bouche se dessèche d’un coup quand mon regard appréhende une silhouette qui se détache de l’ombre pour s’approcher de nous.


    « Ça va ? »


    Je hoche la tête et Samara m’imite. Craig s’arrête pour me contempler de la tête aux pieds. Il ne dit rien, puis : « Tu veux boire quelque chose ?


    — Oui, s’il te plaît. » J’ai déjà oublié que je suis censée faire attention, j’ai hâte qu’il me donne cette bouteille fraîche. La boisson a un goût fort et sucré, j’avale une gorgée, puis une autre. Il me tend aussi une cigarette et s’approche tout près de moi pour allumer la sienne en même temps que la mienne. La flamme éclaire brièvement son visage qui esquisse un rapide sourire en me regardant. Ça y est, je m’amuse.


    D’autres jeunes arrivent et je papote avec des filles que je connais du lycée et d’autres que je n’ai jamais vues avant. Craig me présente son grand frère, Jamie, et me donne une deuxième bouteille de cet alcool sucré et collant. Il dit quelque chose de débile qui me fait rire. La musique est plus forte maintenant, quelqu’un m’attire vers la piste de danse, dans le salon. Les boules à facettes scintillent en jetant des reflets sur les murs, tous les meubles ont été repoussés sur les côtés de la pièce. J’essaye de m’imaginer à quoi ressemblerait cette pièce un jour normal et je m’étonne de ce que les parents de Craig lui permettent d’organiser cette fête. Les pensées ne s’attardent cependant pas plus longtemps dans mon esprit que de fugaces étincelles et se dissolvent immédiatement dans l’espace. Je danse. Heureusement il fait noir, je passe sûrement inaperçue, je dois avoir l’air à peu près aussi douée que les autres. Je m’applique à copier leur manière de se balancer et de se déplacer, je murmure des mots que je ne connais pas, je souris et je rejette mes cheveux en arrière, je bois l’une après l’autre ces bouteilles qui se succèdent mystérieusement dans ma main. J’ai l’impression que je danse depuis des heures quand je réalise soudain que j’ai trop chaud. Je me fraye un chemin vers le jardin pour prendre l’air.


    J’aperçois Daisy sur la pelouse, devant la maison. Je n’ai encore jamais vu le type avec lequel elle est, il a l’air dix fois plus vieux que nous. Il a passé son bras autour de ses épaules et la serre contre lui ; son bras à elle fait à peine le tour de sa taille. Je m’adosse au mur de la maison, je sens la pierre brute des briques s’enfoncer dans mes épaules et je les observe pendant un moment, en attendant que mon étourdissement passe. Je n’ai pas envie d’être soûle mais c’est pourtant l’impression que j’ai, et je me demande si je ne ferais pas mieux de m’en aller maintenant, en douce. Je pourrais rentrer à la maison avant de me ridiculiser devant Craig. Mais si je rentre, je raterai l’occasion et peut-être qu’il ne s’en présentera pas d’autre. Je reviens dans la maison avant que Daisy ne me repère et je monte à l’étage pour trouver une salle de bains. Peut-être que ça passera, il faudrait que je me cache jusqu’à ce que je me sente mieux. Malheureusement, la salle de bains est fermée à clef, il faut que je trouve un autre endroit où me planquer. Je pénètre dans ce qui semble être une chambre à coucher et j’appuie sur l’interrupteur. J’ai l’impression d’être une voleuse. Ce doit être la chambre de Craig, elle est un peu fouillis, il y a une guitare et un amplificateur dans un coin, des vêtements éparpillés par terre et une énorme pile de livres à côté du lit défait. Je me sens vaguement coupable mais je me fraye quand même un chemin jusqu’au lit et je m’assieds au milieu des couvertures en désordre. La chambre a une odeur différente de la nôtre, à la maison. Elle m’inspire un sentiment différent, aussi. Elle me fait penser à un refuge plus qu’à une cage. Mon corps me dit de m’allonger et je lui obéis. Je crois bien que ma bouche sourit pendant que je sombre dans le sommeil.


    Si Craig ne m’avait pas trouvée et réveillée, Dieu sait ce qui serait arrivé. Ma tête me lance violemment quand j’émerge d’un océan de sommeil et je comprends instantanément que je vais vomir. Je repousse Craig et me précipite dans la salle de bains. Les larmes arrivent tout de suite après et je reste assise sur le bord de la baignoire, toute tremblante et malade. Quelqu’un frappe à la porte et je reconnais la voix de Craig.


    « Ça va ? »


    Je ne peux pas répondre, il n’y a rien à dire.


    Il tente une nouvelle fois sa chance : « Je peux entrer ? »


    Je secoue la tête et je passe ma main sur mon visage couvert de morve et de larmes. Les vagues résidus de maquillage qui avaient résisté sont désormais étalés sur mon visage qui a pris des allures clownesques. Je sens que je vais encore vomir et je me jure de ne plus jamais toucher à l’alcool. Craig entre dans la pièce et je détourne mon visage.


    « Tiens. »


    J’entends le robinet s’ouvrir, Craig me tend un chiffon mouillé que j’attrape et que je garde dans ma main sans savoir qu’en faire, alors Craig le reprend, soulève mon menton et essuie mon visage. Je garde les yeux fermés pour ne pas lire la pitié dans ses yeux.


    « Voilà. C’est mieux comme ça. Comment tu te sens ?


    — Un peu mieux, merci.


    — Tu penses que tu vas encore vomir ?


    — Non, je ne crois pas.


    — Super. Tu viens, alors ? »


    Il se dirige vers la porte et j’ai envie de l’arrêter, de le garder ici, avec moi. J’ai envie qu’il s’occupe de moi encore un peu.


    Je finis par demander : « La fête est finie ?


    — Nan, il n’est qu’une heure, c’est tôt. Il y a plein de monde, en bas. Viens. Je vais te chercher quelque chose à boire. » L’expression de mon visage le fait rire. « De l’eau, bien sûr. »


    Je m’arrache un rire forcé et il attrape ma main, nous descendons les escaliers et nous nous frayons un chemin parmi la foule qui a envahi l’entrée et la cuisine. L’espace semble avoir rétréci de moitié. Il pousse les gens à coups d’épaule et me tire derrière lui. Enfin nous trouvons un petit coin libre, près de l’évier. Il me tend un verre d’eau que je vide d’une traite.


    « Mieux ? »


    Je hoche la tête, cette fois sans éviter son regard.


    « Tant mieux. » Il me sourit, un vrai sourire, et avant même que je réalise il approche son visage du mien et nos lèvres sont sur le point de se toucher. Je me dis qu’il ne peut pas m’embrasser dans la cuisine, il ne peut pas faire ça ici, et en effet il ne le fait pas. Au lieu de cela, il murmure à mon oreille :


    « Tu es plus jolie sans maquillage, tu sais.


    — Ah super, merci beaucoup. »


    Il fait un pas en arrière et hausse les épaules, son sourire a disparu. J’attrape sa manche.


    « Ça t’embête si on va dehors ? J’ai besoin d’air frais. »


    Il m’attire de nouveau à travers la foule, les gens essaient de le retenir au passage mais il continue d’avancer jusqu’à ce que nous nous retrouvions dans le jardin, derrière la maison, là où cette soirée a commencé. Nous dénichons deux chaises en plastique sur le patio pavé et nous nous asseyons. Je scrute l’obscurité et je sens que Craig fait pareil.


    Je ne veux pas qu’il m’abandonne ici toute seule mais je ne trouve rien à dire qui puisse lui donner envie de rester auprès de moi, alors je dis la première chose qui me passe par la tête.


    « Comment ça se fait que tes parents te laissent organiser une fête comme ça ?


    — Ils ne sont pas au courant.


    — Oh mon Dieu, qu’est-ce qu’ils vont dire quand ils le découvriront ?


    — Je sais pas.


    — Tu n’as pas peur que les gens cassent quelque chose ? »


    Il secoue la tête. « Les gens qui sont ici nous connaissent. Ils ne vont rien casser. »


    Ça m’intrigue. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »


    Il ne répond pas et se contente de hausser les épaules, comme d’habitude.


    « Tu trouves vraiment que je suis moche quand je suis maquillée ? » C’est sorti tout seul. Plus naze, tu meurs.


    « Ce n’est pas ce que j’ai dit, si ? » Il soupire. « C’est juste que j’aime bien quand les filles sont jolies... naturellement, tu vois ce que je veux dire ? C’est la première chose que j’ai remarquée, chez toi. Tu avais l’air... fraîche, différente... je sais pas. »


    Comment pouvais-je avoir l’air fraîche ? Enfermée jour et nuit dans un presbytère sans autorisation de sortie, si l’on exceptait les quelques misérables expéditions à l’épicerie du coin.


    « Oh.


    — Ouais, enfin bref, tu fais comme tu veux. Les gens devraient toujours faire ce qu’ils veulent.


    — Je suis d’accord avec toi. C’est pour ça que je suis venue, ce soir. Mes parents ne savent pas que j’ai quitté la maison mais j’avais vraiment envie de venir, alors voilà. » J’étais pathétique. Je n’aurais jamais dû entamer cette conversation. Parfois j’ai juste envie de dire quelque chose à quelqu’un.


    « Pourquoi est-ce qu’ils ne t’auraient pas laissée sortir ? »


    Il me scrute attentivement, comme si cette question l’intéressait vraiment, mais je sais bien que je ne peux pas lui dire la vérité.


    « Parce que je n’ai que seize ans. Parce qu’ils ne t’ont encore jamais rencontré. Je sais pas. Ils sont hyperprotecteurs, c’est tout. » Je minimise. « Tu sais ce que c’est, ils s’imaginent des tas de trucs qui pourraient arriver.


    — Mais alors tu vas passer un mauvais quart d’heure, quand tu rentreras, tout à l’heure ?


    — Oh, non. Rebecca – ma sœur – me couvre. »


    Merde, je n’avais pas prévu de la mentionner mais je n’ai pas pu faire autrement, elle est sortie de ma bouche comme si elle attendait de faire son entrée depuis le début de la soirée.


    « Ta sœur ?


    — Ouais. »


    Il attrape une cigarette dans son paquet et m’en propose une. Je secoue la tête. Je le regarde fumer.


    « Comment ça se fait que tu ne sois pas bourré ?


    — Ça ne risque pas d’arriver, je ne bois pas.


    — Jamais ?


    — Non, jamais. Je fume un peu d’herbe, de temps en temps, mais je n’en ai pas vraiment besoin. C’est pareil avec l’alcool. »


    Je me dis : Génial, on va pouvoir être sobres ensemble.


    « C’est vrai que tu vas aller à l’université ? C’est Daisy qui me l’a dit.


    — Peut-être.


    — Qu’est-ce que tu vas étudier ?


    — Je crois que je vais faire médecine. S’ils me prennent.


    — Pourquoi est-ce qu’ils ne te prendraient pas ?


    — Je ne suis pas certain que les profs me donnent de bonnes recommandations, t’en penses quoi ?


    — Il faut que tu viennes plus souvent au lycée, alors. »


    Pendant une minute il me dévisage comme si j’étais folle, puis il hoche lentement la tête. « Peut-être, ouais. Ma mère serait trop contente.


    — Elle est où ?


    — Elle est partie avec son copain, ils se font un petit week-end en amoureux de merde.


    — Tu n’aimes pas son copain ?


    — T’es pas bête, tu sais ? »


    Je la ferme, le ton sur lequel il a dit ça ne me plaît pas. Il est de nouveau tendu, tout d’un coup. Je me tortille inconfortablement au bord de ma chaise en me caressant les bras, l’air nocturne me donne la chair de poule.


    « Tiens. » Craig enlève son sweat-shirt et me le donne. Je l’enfile et me blottis dans ce qu’il reste de sa chaleur corporelle avant de me retourner vers lui pour le remercier mais son visage est juste là, devant moi, et cette fois il m’embrasse vraiment. C’est froid et chaud, tout à la fois, sa bouche a un goût de cigarette et de quelque chose de sucré, du sirop ou du sucre. Je l’embrasse à mon tour, de la même manière. Je voudrais que ça ne s’arrête jamais. On reste assis là à s’embrasser sans dire un mot pendant une éternité. Il passe un bras autour de mes épaules et m’attire contre lui, je souris pendant qu’il pose sa bouche sur la mienne, encore et encore. Mais on ne peut pas continuer comme ça éternellement. Il faut y aller maintenant. Je me secoue et je finis par réussir à le repousser.


    « Je dois rentrer chez moi. »


    Il acquiesce d’un signe de tête, se lève et me hisse sur mes pieds. Je me demande comment je vais retrouver le chemin, dans le noir. J’ai peur de ce que je pourrais rencontrer en route. J’attrape son bras, je relève sa manche et je regarde sa montre. Trois heures du matin. S’il vous plaît, faites qu’ils ne me démasquent pas maintenant, s’il vous plaît, ne gâchez pas ça. Arrivée à la porte de sa maison je m’arrête pour lui dire au revoir mais Craig continue de marcher à mes côtés, nous nous embrassons et nous marchons, nous nous embrassons et nous marchons, tout le long du chemin. Il ne semble pas avoir envie de parler entre les baisers et cela ne me dérange pas, cela me suffit qu’il soit là. Le presbytère se dresse devant nous beaucoup trop tôt. J’attrape sa manche pour l’arrêter et je lui chuchote un au revoir.


    « Alors comme ça, tu ne me présentes pas tes parents ? » Il fait semblant d’être déçu et je lui adresse un froncement de sourcils moqueur.


    « On se voit lundi. S’il te plaît, viens au lycée. »


    Il hoche la tête : « OK. Pour te faire plaisir. »


    Je file aussitôt en courant, le long de l’allée, derrière la maison, dans les escaliers et enfin je me laisse tomber dans mon lit, hors d’haleine. Tout est plongé dans le silence, mon souffle me fait l’effet d’une armée d’envahisseurs, je suis persuadée d’avoir réveillé quelqu’un, quelque part. Les battements de mon cœur résonnent dans toute la chambre, je l’entends marteler et je me blottis sous les couvertures pour essayer d’étouffer ce vacarme. Mais je souris, je souris comme une petite folle. Je n’arrêterai plus jamais de sourire.

  


  
    


    Rebecca
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    Il m’a fallu une semaine de plus pour me persuader que je pouvais y arriver. J’avais peur de me perdre et que personne ne veuille m’aider, j’étais sûre de ne jamais retrouver le chemin du retour. Le monde me semblait un océan de dangers dans lequel je risquais à tout instant de me noyer.


    N’importe quoi. Tu racontes vraiment n’importe quoi, Rebecca. Tu es plus en sécurité dehors qu’ici !


    Peut-être qu’Hephzi avait raison.


    Le dimanche est arrivé. Je me suis glissée dans la salle de bains, je me suis soigneusement lavée et j’ai enfilé le pull bleu d’Hephzi. C’était une trouvaille : Hephzi l’avait repêché dans l’un des sacs de charité avant qu’ils ne soient distribués. Il était tout neuf quand elle l’a découvert et il allait bien avec mes yeux.


    « Mère. Je dois travailler, aujourd’hui. »


    Elle a brusquement tourné la tête pour me dévisager. Je me tenais près de la porte de la cuisine et elle était en train de préparer un thé qui s’annonçait léger : elle utilisait les sachets au moins deux fois avant de les jeter. Un rayon de soleil a percuté son visage et, pendant un instant, j’ai cru distinguer à travers sa peau ses os et son sang qui coulait, aussi transparent que le breuvage qu’elle était en train de concocter.


    « Non. Tu as tes corvées à faire, ici.


    — Eh bien, ça ne les empêche pas d’avoir besoin de moi à l’hospice. Je leur ai déjà dit que je viendrais. L’un des autres aides est tombé malade et ne peut pas venir. Tu vas devoir te débrouiller sans moi, pour changer.


    — Je n’arriverai pas à préparer l’église sans toi. » Elle a regardé sa montre. Des ondes de panique ont monté sous sa robe de chambre et elle a commencé à s’agiter. Du thé s’est échappé de la théière, elle s’est mise à marmonner des mots incompréhensibles entre deux soupirs. Le Père était sans doute en train d’attendre Son petit déjeuner. Il préférait le prendre en haut. J’ai fait une petite concession pour qu’elle se calme.


    « Je vais déjà commencer le travail. Mais je serai partie avant le premier service. »


    Elle m’a fait un petit signe de la tête avant de monter les escaliers à la hâte. Je me suis demandé ce qu’elle allait Lui raconter, je m’attendais déjà aux cris et au châtiment. Si je L’entendais descendre, il ne me resterait plus qu’à prendre mes jambes à mon cou, à m’enfuir par la porte de service comme un moineau échappant aux griffes d’un faucon. Le sac à main de La Mère était posé là, sous mes yeux. Il me suffirait de le dérober, avec tout ce qu’il contenait. La rupture serait nette. Mais je n’ai rien entendu d’inhabituel. Contre toute attente, je m’en étais tirée.


    L’église était glaciale. J’ai commencé par la poussière. Rien n’avait vraiment été sali depuis hier mais Il était capable de remarquer la moindre saleté, la plus subtile tache ou empreinte. Cela ne m’empêchait pas de jubiler intérieurement. J’allais chez Danny parce qu’il m’avait invitée. J’allais chez Danny parce qu’il était mon ami. J’allais chez Danny parce que je le voulais. C’était moi qui l’avais décidé. L’euphorie rendait tout tellement plus facile, tellement plus rapide. Si j’étais capable de ça, peut-être que j’étais capable de beaucoup d’autres choses, après tout. À neuf heures, l’église était presque prête. Quand ma mère est entrée, je lui ai adressé un signe de la tête en souriant. Pour une fois, je n’ai pas caché ma bouche, j’ai laissé mon visage se déchirer en deux et mon sourire se déverser sur elle. Son expression choquée a été la dernière impulsion qu’il me fallait pour courir à la maison chercher mon sac. J’avais économisé suffisamment d’argent pour le bus aller-retour. Danny habitait plus près du centre-ville que nous, c’était trop loin pour faire le trajet à pied.


    Ils ne m’attendaient sans doute pas si tôt. Il n’était que dix heures et demie quand je suis sortie du bus mais j’ai mis un moment à errer pour trouver la maison. J’étais loin de mon environnement familier, ici. Je n’avais jamais dépassé les frontières du village, hormis pour quelques événements incontournables organisés par la paroisse ou les excursions de Père dans des villes lointaines, dotées de noms exotiques. Mon sens de l’orientation était donc déplorable. Toutes les routes, toutes les maisons me semblaient identiques, des rangées de boîtes interchangeables, serrées les unes contre les autres, et qui me contemplaient d’un œil impassible. J’ai essayé de me souvenir des indications de Danny. J’avais écouté très attentivement quand il m’avait décrit le chemin – au cas où je changerais d’avis, avait-il ajouté. Hephzi est en colère, elle n’a pas voulu m’accompagner. Selon elle, si je dois prendre le risque de m’échapper, autant que ce soit pour faire quelque chose de sympa et non pour traîner avec un vieux bonhomme qui sent le graillon et sa famille ennuyeuse et débile. Elle pense que je vais gaspiller ma journée. Ce n’était vraiment pas le moment de se disputer alors j’ai décidé de l’ignorer. Il faut qu’elle me laisse faire les choses à mon rythme. J’arrive à la faire taire quand je veux, même si je sais que ça la fera hurler plus tard et qu’elle me reprochera d’être méchante. Elle n’était pas très contente que je lui emprunte son pull bleu, d’ailleurs, mais tant pis pour elle. Tout ce que j’ai est affreux et j’avais vraiment envie d’être jolie. Enfin, un peu plus que d’habitude, en tout cas.


    Du coup, il n’était que onze heures quand j’ai appuyé sur ce qui me semblait être la bonne sonnette. J’avais parcouru l’allée dans les deux sens deux ou trois fois avant de me décider. J’avais le souffle court et je regrettais tout d’un coup d’être venue. Et s’il avait dit ça comme ça, comme une promesse en l’air ? Et si ce n’était pas la bonne maison ? Ce serait bien mon genre de tout comprendre de travers. Peut-être que tout le monde faisait ça, peut-être que les gens s’invitaient les uns les autres sans y croire vraiment, peut-être que ça faisait partie de ces codes « normaux » qu’Hephzi et moi ne maîtrisions jamais vraiment. Une ombre s’est affichée derrière la vitre, j’ai entendu quelqu’un trafiquer avec la serrure : il était trop tard maintenant pour partir en courant. Une femme en jean et en tee-shirt rose a ouvert la porte toute grande et m’a contemplée avec curiosité. Tout d’un coup, son visage s’est affaissé. J’ai remarqué le changement avant qu’elle ait le temps de se recomposer un sourire faux, forcé.


    « Bonjour, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »


    Elle pensait que j’étais venue l’ennuyer. Peut-être qu’elle s’attendait à ce que je lui raconte quelque chose. Des histoires de Tupperware, de bonne aventure, peut-être même des bondieuseries. Danny ne lui avait pas annoncé ma visite. J’ai baissé les yeux et j’ai chuchoté la raison de ma visite.


    « Pardon ?


    — Danny m’a invitée. Je suis désolée, je n’aurais pas dû venir... » Il y a eu un silence. Je n’arrivais pas à savoir ce qu’elle pensait.


    « Attends une minute, ma chérie. Tu n’es tout de même pas la fille de l’hospice, si ? »


    En me voyant hocher la tête, elle a ouvert la porte encore plus grand en me faisant de grands signes pour m’inviter à entrer ; mais j’hésitais maintenant, j’avais perdu toute mon assurance. Si seulement Danny avait été là, ç’aurait été plus simple.


    « Est-ce que Danny est là ?


    — Non, il a emmené les enfants au foot. Enfin, Archie et Mac, en tout cas. Ben est dans le salon et Milly est en haut. Il n’y a aucun problème, ma chérie. Tu peux entrer. »


    Je suis restée plantée sur le pas de la porte. Ils ne m’attendaient pas. J’allais les déranger, je serais dans leurs pattes comme un obstacle. J’avais bien remarqué que ma seule vue la faisait vomir, quand elle a ouvert la porte.


    J’étais sur le point de tourner les talons quand quelque chose a attrapé ma main et commencé à tirer. Une petite menotte insistante s’était refermée sur la mienne. J’ai baissé les yeux sur ce petit garçon qui m’attirait vers l’intérieur de la maison, j’ai croassé une sorte de bonjour, et avant même de pouvoir réagir je me suis retrouvée plantée sur l’impeccable parquet stratifié, sans avoir la moindre idée de ce qui m’attendait maintenant.


    « Compte sur Danny pour oublier de me prévenir qu’il a invité quelqu’un ! Il est très fort, pour ça. » Sa voix était faussement joyeuse, comme une fleur en plastique, et je sentais bien qu’elle faisait tout pour masquer son agacement. « Installe-toi dans le salon avec Ben, en attendant. Danny ne va pas tarder. »


    Et ce déjeuner ? Danny avait dit qu’il y aurait un déjeuner. Je ne sentais aucune odeur de nourriture et il était déjà onze heures et demie. Peut-être qu’elle s’y mettait tout juste ; je me suis demandé s’il fallait que je lui propose mon aide mais Ben m’a attirée dans le salon et je me suis laissée glisser sur le canapé en cuir. Ben me regardait attentivement.


    J’ai marmonné : « Salut. Moi, c’est Rebecca. »


    Il m’a fait un sourire et je me suis détendue pendant une seconde, jusqu’à ce qu’il tende la main pour toucher mon visage. J’ai reculé violemment, comme si sa petite main m’avait brûlée. Ben a gémi un peu et m’a regardée tristement.


    J’ai chuchoté : « Pardon, Ben. » Il a secoué la tête, sa lèvre inférieure a commencé à pointer vers l’avant, j’ai eu peur qu’il ne se mette à pleurer. S’il pleurait, il ne me restait plus qu’à m’enfuir. Sa mère allait sûrement croire que je lui avais fait du mal. Oh, mon Dieu, tout allait de travers.


    Je t’avais bien dit que c’était une perte de temps. À ce stade, tu aurais mieux fait de rester avec eux au presbytère. C’est vraiment trop pathétique.


    « Ta gueule. Je croyais que tu avais décidé de ne pas venir. » J’ai pris une grande inspiration et, à ce moment-là, Cheryl est apparue dans l’encadrement de la porte.


    « Tu veux une tasse de thé, ou de café ? » Elle souriait, les mains sur les hanches. Elle attendait une réponse normale à une question ordinaire. Ben s’est détourné de moi pour aller s’accrocher aux jambes de sa mère qui s’est mise à caresser sa tête d’un air absent.


    « Non, merci. Est-ce que je peux vous aider ?


    — M’aider à quoi ?


    — Oh, comme vous voulez. Je me débrouille bien avec les légumes.


    — Les légumes ? » Elle a fait une moue intriguée puis elle a réalisé d’un coup ce que je voulais dire. « Oh, bordel ! Il ne t’a pas invitée pour déjeuner quand même, si ? »


    La porte d’entrée s’est ouverte d’un coup et le couloir s’est empli de voix avant que j’aie le temps de démentir. J’étais piégée, maintenant. Quelque part, au loin, j’ai entendu retentir le rire d’Hephzi. J’aurais préféré qu’elle se taise. Cheryl s’est dirigée à grands pas vers les arrivants. J’ai tendu l’oreille pour entendre ce qu’elle disait à mon sujet.


    « Tu as de la visite.


    — Ah bon ? »


    Danny est entré dans la pièce, les joues rouges, vêtu d’un bas de jogging et d’un tee-shirt. Il m’a fait le coup de « Je n’en crois pas mes yeux » avant de m’adresser un grand sourire.


    « Alors comme ça tu as décidé de venir, finalement ! C’est génial ! »


    J’ai scruté sa voix pour y déceler un signe de sarcasme, de colère ou de rancune. Rien. Cheryl se tenait derrière lui et me souriait. Peut-être que je l’avais mal comprise. Je ne sais pas très bien comprendre les gens.


    « Tu aurais pu me prévenir, Dan. Je m’apprêtais à réchauffer des restes. Tu te rappelles qu’on va chez ta mère pour le dîner, quand même ?


    — Ah oui. Bah, c’est pas grave, si ? Ça t’embête, Rebecca ? »


    Il s’est approché de moi pour passer un bras autour de mes épaules et me serrer fort contre lui. Son corps massif et chaud m’a enveloppée et je me suis laissée aller contre lui pendant un instant.


    Cheryl a roulé des yeux. « C’est typique ! » s’est-elle exclamée en riant, et je n’ai pas pu retenir le sourire qui a fendu mes lèvres et s’est étendu jusqu’à mes joues sans demander ma permission. J’ai vite caché ma bouche avec ma main. Ç’a a été au tour de Danny d’éclater de rire.


    « Voilà, c’est mieux comme ça. Je vais appeler les gars pour te les présenter. »


    Ses fils avaient disparu dans le jardin pour continuer de jouer au foot et Ben, qui les avait suivis, gambadait maintenant entre leurs pattes. Cela ne semblait pas les déranger ; ils lui envoyaient le ballon et poussaient de grands cris quand il shootait dans la bonne direction. Je les ai regardés jouer à travers la porte-fenêtre. Je me sentais plus en sécurité derrière la vitre.


    Je crois que ç’a été une des meilleures journées de ma vie. Au déjeuner, nous avons mangé de la pizza suivie de grosses parts de gâteau au chocolat. Cheryl nous avait prévenus que tout venait du congélateur, mais pour moi c’était un véritable festin. Après le déjeuner, on a joué à la Wii. Archie m’a montré comment on s’y prenait, il a posé sa main sur la mienne pour que je comprenne comment manipuler les commandes – il s’est avéré que j’étais assez bonne en ski alpin. Personne ne m’a regardée comme si j’étais un monstre, personne n’a jeté des objets sur moi comme ils le faisaient en cours de maths. Ben est même venu s’asseoir sur mes genoux et m’a fait un câlin. J’avais envie de leur parler davantage, de leur expliquer qui j’étais, mais je sentais que je ne trouverais pas les bons mots. Du coup je me suis tue et ça n’a semblé déranger personne. Ils ne m’ont pas regardée bizarrement. Milly m’a même fait les ongles avec le vernis rose perle qu’elle a reçu dans un magazine. Elle n’a que douze ans mais elle a l’air plus âgée que moi. À quatre heures et demie, c’était l’heure pour eux de partir, ce qui sonnait également mon départ. J’aurais rêvé qu’ils m’emmènent avec eux mais je n’ai pas osé le leur demander. J’ai croisé le regard d’Archie pendant qu’ils se préparaient à partir, dans le couloir. J’avais déjà décidé que je le trouvais mignon, assez petit pour ses seize ans mais avec un léger sourire moqueur.


    « Alors c’est quoi, ton problème ? » Je suis immédiatement devenue écarlate et j’ai baissé les yeux. Bien sûr qu’ils l’avaient remarqué, qu’est-ce que je m’étais imaginé, enfin ? Je m’étais bercée de l’illusion que j’étais pareille qu’eux, que je pourrais faire partie de leur famille, moi aussi. Voyant que je ne répondais pas, il a repris la parole, l’air embêté.


    « Pardon... Je ne voulais pas, enfin, tu vois... » Ses mots sont restés en suspens comme autant de petites flèches qu’il n’avait jamais eu l’intention d’envoyer. J’ai pris une profonde inspiration et tous les mots sont sortis en même temps.


    « C’est un syndrome.


    — Comme le syndrome de Down ?


    — Non. Enfin si, un peu. Ça s’appelle Treacher Collins. Mais il n’y a que mon visage qui a un problème. À part mon visage, je suis complètement normale. » Normale. Moi, normale. Je ne savais pas que je dirais ça un jour mais maintenant que je l’avais dit, je réalisais que ce n’était pas complètement faux. Les mots étaient sortis en se bousculant, de manière totalement imprévue et sans la moindre censure, et j’ai été choquée de comprendre que j’avais dit ça comme si je sous-entendais par là que Ben était dingue. Mais Archie a hoché la tête comme s’il voyait ce que je voulais dire.


    « Alors tu es au lycée ?


    — Non, j’ai dû abandonner.


    — Pourquoi ? »


    J’ai haussé les épaules. J’avais toujours les yeux rivés au sol. Je n’avais jamais parlé à un garçon auparavant, hormis la fois où j’avais retrouvé Craig dans la cour, et celle-là, j’aurais tout fait pour qu’elle disparaisse de ma mémoire.


    « Ça ne t’a pas plu ? »


    Il voulait poursuivre notre conversation mais j’ai secoué la tête, je n’arrivais pas à papoter comme ça. Hephzi murmure à mon oreille : T’es pathétique. Cheryl nous a interrompus avant que je puisse retenter ma chance.


    « Allez, venez, tous les deux. On ferait mieux d’y aller. À bientôt, ma chérie ! C’était super de faire ta connaissance. Danny n’arrêtait pas de parler de toi, tu sais ! » Elle m’a brièvement serrée dans ses bras, ce qui m’a fait rougir de plaisir. J’ai bredouillé des remerciements. Je les ai regardés remonter l’allée dans leur monospace. Archie m’a fait un signe à travers la fenêtre arrière, en souriant, et il a dit quelque chose que je n’ai pas compris. J’ai réfléchi à ce que ce pouvait être pendant tout le chemin du retour vers l’arrêt de bus. Le soleil était bas dans le ciel de ce début d’été et je me suis décalée pour profiter de ses derniers rayons pendant que j’attendais le car. Ils m’avaient bien proposé de me déposer, mais une fois tous montés dans la voiture il ne restait plus de place.


    Pendant le trajet de retour à la maison, j’ai senti l’éclat de cette journée retomber comme si quelqu’un époussetait mon corps pour me rendre à ma pauvre existence monotone. Tout d’un coup, cela n’avait plus aucun sens que Cheryl m’ait serrée dans ses bras, que Ben se soit assis sur mes genoux et qu’Archie m’ait demandé ce que je pensais du lycée. Je me suis rendu compte que j’avais de nouveau faim. Peut-être que je trouverais quelque chose à manger à la maison, même si c’était un des rôtis trop cuits de La Mère. Gros Patapouf, me dit Hephzi, et ça me fait rire. S’il y a bien une chose que je ne sois pas, c’est grosse. Hephzi avait plus de rondeurs que moi, elle avait des seins, des hanches et des fesses, même si elle était super mince. Les hommes se retournaient sur son passage. Moi, je suis aussi plate au recto qu’au verso. Je savais bien que ça ne servait à rien de perdre mon temps à rêver d’Archie, qu’il ne s’intéresserait jamais à moi. Faut pas rêver, me dit Hephzi, et je lui réponds de la fermer. Elle n’a pas besoin de me rappeler ce que je suis.


    Il était déjà tard quand je suis arrivée au presbytère. Le bus avait mis une éternité à s’arrêter à chaque coin de rue, j’avais vu le jour décliner et les passagers descendre les uns après les autres. Je me suis approchée tout doucement de la porte d’entrée. Tout était déjà fermé pour la nuit et mon pas s’est fait de plus en plus lent à mesure que je remontais l’allée du jardin. Tout d’un coup je L’ai soupçonné d’être en train de m’attendre, prêt à m’administrer la dose de douleur correspondant à mon crime, avec une petite ration supplémentaire pour s’assurer que j’avais bien compris la leçon. Je me suis demandé quoi faire. Je n’avais pas envie d’entrer maintenant, pas s’Il attendait derrière la porte. J’ai contourné la maison jusqu’à l’arbre d’Hephzi. La dernière fois que j’avais essayé d’y grimper, nous devions avoir autour de sept ou huit ans, j’étais tombée, je m’étais cogné la tête et tordu une cheville. Hephzi avait embrassé mon bobo. Aïe, me dit-elle, je ne ferais pas ça, à ta place, et puis finalement elle me promet de m’indiquer les meilleurs endroits où poser mes pieds et me retenir avec mes mains. C’est pourtant elle qui n’arrêtait pas de râler parce qu’elle trouvait ça ridicule que je rentre au presbytère après tous ces efforts. Est-ce que je m’étais donné autant de peine pour rentrer sagement dans ma cage à la fin de la journée ?


    J’ai levé les yeux, scrutant l’épaisse canopée de feuilles et de branches qui laissait transparaître quelques pans de ciel étoilé, et j’ai évalué les risques. Quand nous étions toutes petites, Mamie nous avait lu un livre qui me revenait à l’esprit en cet instant. C’était une histoire d’enfants grimpant dans un arbre et découvrant un nouveau monde. Chaque fois qu’ils atteignaient le faîte de l’arbre, ils accédaient à ce nouveau monde. C’était peut-être le pays de cocagne ou, encore mieux, si on avait vraiment de la chance, le pays de Fais-Tout-Ce-Que-Tu-Veux. Hephzi et moi étions pendues à ses lèvres, captivées par son histoire, et j’avais rêvé de me laisser glisser sur l’arbre, devant la fenêtre de notre chambre, et d’atterrir dans un monde aussi libre que ce rêve.


    Hephzi s’impatientait, maintenant. Elle n’aime pas le froid et l’air commençait à se rafraîchir. Elle trouvait que tout ça était vraiment débile.


    J’ai évalué la situation : une chose était sûre, je n’avais pas envie de rentrer dans cette maison. J’avais été libre pendant toute une journée et cela m’avait semblé magique. J’avais tellement aimé Danny, Cheryl, Archie et les autres enfants. Ils avaient été si gentils, ils s’entendaient tellement bien, même s’ils se disputaient un peu au sujet de la télécommande ou pour savoir à quel jeu jouer ! Les enfants parlaient à leurs parents de leur voix normale, aucun d’entre eux n’arrêtait de respirer ou ne sursautait quand une main se tendait vers lui. J’ai compris que c’était là ce pour quoi Hephzi s’était battue, ce qu’elle avait espéré trouver auprès de Craig. Ce n’était pas seulement un petit ami qu’elle avait désespérément recherché, c’était un tout : la maison normale, les parents normaux. La jolie chambre, les serviettes moelleuses, une pile de magazines et du vernis à ongle pour s’amuser. Elle avait eu envie de regarder la télé et de traînasser comme une adolescente normale. Je n’avais pas compris cela, quand je lui avais dit de ne pas faire confiance à Craig. Tout était clair, maintenant.


    Je pouvais encore faire demi-tour, repartir par où j’étais venue. Si je ne retournais pas au presbytère, je ne verrais plus les murs de ma chambre. Je n’entendrais plus les cris des bébés.


     


    La chambre d’invités était libre, à l’hospice. Suki et Michaela, de service cette nuit-là, se sont hâtées de me faire entrer quand elles m’ont vue plantée devant la porte de service. Elles m’ont gavée de chocolat et de biscuits, souriant malgré leur stupéfaction quand je leur ai expliqué que j’avais perdu mes clefs et que je ne voulais pas réveiller mes parents si tard. Je crois qu’elles ont fini par comprendre parce qu’elles n’ont rien objecté quand j’ai traversé le couloir jusqu’au lit de l’infirmière, que j’ai enlevé mes chaussures d’un coup de talon et que j’ai plongé sous les couvertures. Juste avant de sombrer dans le sommeil, je me suis dit que je m’apprêtais à passer la meilleure nuit de ma vie, la toute première hors des murs du presbytère. Personne n’allait me déranger. Tu vois ? ai-je demandé à Hephzi, Moi aussi je peux être normale. Elle ne m’a pas répondu.


    Le matin est venu trop vite. Aucune créature malveillante n’était venue rôder autour de moi en poussant des cris affamés pendant mon sommeil, exigeant une berceuse ou glissant quelques cauchemars entre deux rêves. Je me suis réveillée pleine d’énergie, j’ai savouré mon petit déjeuner et j’ai commencé à travailler tout de suite après. J’ai même trouvé le temps de m’asseoir auprès de Cyrilla et de lui lire une cinquantaine de pages d’un roman historique que nous n’avions pas encore lu. Elle a fini par s’endormir et j’ai terminé le livre toute seule, recroquevillée sur la chaise. Je savais que j’allais bien finir par devoir retourner au presbytère, mais je prenais plaisir à imaginer rester à l’hospice éternellement. Ici, j’avais des amis.


    Danny est arrivé à l’heure du déjeuner pour son service de l’après-midi. Je ne sais pas s’il a remarqué que je portais les mêmes vêtements que la veille – ce n’est pas si rare chez moi, et puis sous la blouse de travail on ne voit pas grand-chose. Il m’a quand même demandé si j’étais bien rentrée et je lui ai tourné le dos pour lui mentir.


    « La prochaine fois que tu viendras, on fera un barbecue. C’est presque l’été maintenant. »


    J’ai hoché la tête : Oh oui, c’était une idée géniale. Si j’avais réussi à m’échapper une fois, il n’y avait aucune raison que je n’y arrive pas une deuxième. Je comprenais enfin l’intoxication d’Hephzi. La liberté peut créer une dépendance. Moi aussi, j’en voulais une nouvelle dose, maintenant. Moi aussi, je voulais sentir cette vague de bonheur parcourir mes veines jusqu’à ce qu’elle éclate dans mon cerveau comme autant de minuscules feux d’artifice. Danny n’a pas parlé d’Archie et j’ai essayé de ne pas m’en soucier, après tout je ne peux pas dire que je m’y attendais sérieusement. Et puis juste au moment où j’allais partir, il m’a rappelée.


    « Au fait ! J’ai failli oublier de te dire qu’Archie a des difficultés avec ses devoirs. Il lui faut absolument son diplôme d’anglais pour entrer au lycée, l’année prochaine (l’expression de Danny s’est renfrognée à cette évocation). Mais ce n’est vraiment pas un as. D’ailleurs, aucun d’entre nous n’est très bon, à la maison. Même sous la torture, je ne saurais pas épeler maman. Enfin bref, je t’ai vue faire, avec tes bouquins. Ça te dirait ?


    — Quoi ?


    — Eh bien, de lui donner un coup de main.


    — Oh, là, là, je ne sais pas. Comment est-ce que je pourrais l’aider ?


    — Tu peux peut-être lui donner quelques tuyaux. Il dit que son prof est nul, mais il a ce devoir à faire. Encore une de ces foutaises sur Shakespeare.


    — Je n’ai jamais lu Shakespeare. »


    Il a eu l’air déconfit mais sa mine s’est vite ranimée. « Enfin bon, je suis sûr que tu vas tout piger en un clin d’œil. Ça ne doit pas être compliqué pour une minette aussi intelligente que toi. Alors, je lui dis que tu es d’accord ?


    — OK. »


    Mes mains tremblaient d’excitation quand je suis partie. J’étais donc une « minette intelligente ». Il pensait que je pouvais aider Archie. En tout cas, rien ne m’empêchait d’essayer. J’étais tellement absorbée par cette pensée que je n’ai pas senti mes jambes me guider le long de l’allée du presbytère, puis faire le tour de la maison pour rejoindre la porte de service. La Mère était dans la cuisine, j’apercevais ses épaules minces et voûtées sous son gros pull de laine, elle s’agitait devant le four. Elle devait cuire, dans ces vêtements. C’était la journée la plus chaude de l’année, jusqu’à maintenant. J’ai poussé la porte et je suis entrée. La pièce avait une odeur rance. Le Père ne serait sûrement pas content si elle se mettait à négliger le ménage. La Mère se laissait aller depuis la mort d’Hephzi, il fallait tout le temps qu’Il la rappelle à l’ordre, qu’Il lui dise de ranger, de se laver les cheveux, de sourire plus gentiment. Mais on ne peut pas cacher éternellement du poison, il y a toujours un moment où il commence à suinter et j’en sentais les relents dans l’atmosphère de la maison. J’avais hâte de quitter cette pièce et de me réfugier en haut pour préparer le programme de révision d’Archie. Elle s’est retournée d’un coup, brandissant sa cuiller en bois comme une arme et son visage s’est assombri quand elle a vu que c’était moi.


    « Salut. » Je me suis demandé ce qu’elle ferait si je lui souriais de nouveau.


    « Où étais-tu ? Tu n’es pas rentrée de la nuit. » Sa voix était aussi rêche que tu papier de verre, elle me griffait, m’égratignait.


    « J’étais au travail. Je suis restée là-bas. T’as qu’à le leur demander si tu ne me crois pas. »


    Elle a secoué la tête. Sa bouche n’était plus qu’un trait.


    « Il n’aurait jamais dû accepter. Il a toujours été trop gentil, vous le menez par le bout du nez, toutes les deux.


    — De quoi tu parles ?


    — Ce job. Il est temps d’y mettre un terme. Je ne veux pas que tu partes en vadrouille comme ça pendant plusieurs jours d’affilée, il y a du travail à faire, ici. Il est préférable que tu restes à la maison.


    — Je ne veux pas rester enfermée ici. »


    Oui, me chuchote Hephzi. Vas-y, dis-lui !


    Elle s’est avancée vers moi en brandissant sa cuiller. Quand elle s’est approchée j’ai vu les poches sous ses yeux et les veines de ses joues qui avaient explosé, formant comme un réseau sanglant. Elle avait l’air vieille. J’ai fait un pas en arrière. Ses yeux pâles et sans expression ont cherché mon regard.


    « Tu es en train de devenir comme elle. Comme l’autre. Elle allait et venait comme dans un moulin et maintenant tu crois que tu peux faire pareil, toi aussi. Eh bien, tu sais quoi ? Tu vas finir comme elle. Crois-moi, tu vas finir comme elle. »


    J’ai reculé, j’ai contourné la table de la cuisine pour atteindre la porte et je me suis enfuie en courant. Ses imprécations m’ont poursuivie jusqu’en haut.


    « Tu ne sais pas la chance que tu as ! » a-t-elle lancé dans mon dos et j’ai trébuché tellement j’étais stupéfaite. Cette femme qui se voulait ma mère n’en finirait jamais de me surprendre. Je savais qu’elle ne me ferait rien. Sans le soutien du Père elle n’était que paroles et ses mots ne me blessaient pas. Plus maintenant. Au lieu de cela, je me suis rappelé ce que j’avais réussi à faire jusqu’ici et je me suis dit que l’avenir s’annonçait bien.


    Il suffisait que je sois maligne et que je ne précipite pas les choses.


    Non ! crie Hephzi. Non ! Mais je l’ai de nouveau ignorée.


    Je me suis assise à la fenêtre, le dos tourné vers le mur, et j’ai réfléchi aux Parents. La dernière chose qu’ils pouvaient souhaiter, c’est que les gens apprennent à quel point ils étaient malades et pervers. Il fallait donc que j’exploite ce point précis. J’ai pensé à madame Sparks, qui passait par ici quasiment un jour sur deux. Elle était en quelque sorte le bras droit du vicaire, ou tout au moins c’est ce qu’elle aimait croire. Je ne l’avais jamais aimée, par principe, mais en y réfléchissant bien j’ai réalisé qu’elle avait toujours été gentille avec Hephzi et moi. Parfois, elle nous apportait des sacs de vêtements, des choses qui n’allaient plus à ses propres filles. Ou alors des crayons de couleur quand nous étions plus petites, des cartons de livres. La plupart du temps, ils nous étaient confisqués avant même que nous en apprenions l’existence, mais Hephzi réussissait presque toujours à récupérer quelques-uns des plus jolis vêtements avant que La Mère ne se débarrasse de cet indécent butin. D’ailleurs, c’était à madame Sparks que je devais d’avoir un petit boulot. C’était elle qui l’avait suggéré aux Parents, et Le Père n’avait pas pu le lui refuser tellement Il avait peur de devoir se justifier. Elle aurait sûrement voulu en discuter avec Lui, or une discussion pouvait engendrer des commérages, et les commérages n’étaient autres que la radio du diable. Je suppose qu’Il s’était dit qu’Il me garderait facilement à l’œil puisque l’hospice était tout à côté. Eh bien, Il s’était trompé. Hephzi me regardait d’un air railleur.


    Tu es contente de toi ? me dit-elle. Tu crois que tu t’en es sortie comme ça, hier ?


    J’ai haussé les épaules. Il était évident qu’elle était énervée et je n’avais pas l’intention de la provoquer.


    Attends un peu, ils vont te rattraper, tu vas voir. Elle s’arrête un instant pour me titiller. À moins que tu ne t’échappes avant, bien sûr. Pourquoi es-tu revenue, idiote ? Tu étais libre !


    Je n’avais plus envie de l’écouter. Je me suis glissée sous le lit, j’ai fermé les yeux et j’ai pensé à Archie et à Shakespeare.

  


  
    


    Hephzi


     


     


    Avant


    



     


     


    Lundi, je m’attends à voir Craig à l’école, comme promis, mais il ne vient pas. Pareil pour mardi et mercredi. L’euphorie de samedi soir s’estompe doucement et je ne ressens plus que du vide, comme si je venais de rater un test dont j’ignorais l’existence. Peut-être que j’ai tout inventé, peut-être que j’ai imaginé cette nuit-là du début à la fin. Comme il ne m’envoie même pas de message sur Facebook pour me dire salut ou s’expliquer, je commence à me demander ce que j’ai fait pour qu’il se mette à me détester, tout d’un coup. Je surprends le regard de Daisy, dans le préau, et je devine qu’elle brûle de savoir ce qui s’est passé mais je ne lui dirai rien. Pas maintenant.


    Jeudi, j’ai abandonné tout espoir. Je traîne des pieds pour aller au lycée avec Rebecca quand tout d’un coup quelqu’un m’attrape par-derrière, entourant ma taille et me soulevant dans les airs. Je pousse un petit cri de surprise et Rebecca lance quelques mots incompréhensibles. En reconnaissant son rire je réalise que c’est Craig. Enfin. Il me serre fort, ici, dans le couloir, comme si c’était la chose la plus naturelle qui soit. J’éclate de rire à mon tour et je le laisse m’embrasser sur la bouche, devant tout le monde.


    J’arrive enfin à articuler quelques mots. « T’étais où ? » Il hausse les épaules comme à son habitude mais une flamme de joie danse au fond de ses pupilles et ses lèvres répriment difficilement un sourire. Rebecca tire sur ma manche pour me dire de la suivre en cours. Craig la regarde bizarrement, comme s’il ne l’avait jamais remarquée auparavant, et nous arrivons juste à temps pour le cours de maths. La présence de Craig est une aubaine pour le prof qui s’en donne à cœur joie dans les sarcasmes et les moqueries. Il le titille pendant tout le cours mais Craig répond à presque toutes les questions, sans compter qu’il m’aide à faire mon travail. Il est une sorte de calculatrice vivante, quelque chose dans ce goût-là, qui se balance sur sa chaise et crache les réponses comme s’il n’avait même pas à réfléchir. Je n’avais jamais réalisé à quel point un type intelligent pouvait être sexy.


    Quand la cloche sonne, il attrape vite ma main et m’attire hors de la classe, puis hors de l’école. Derrière le gymnase, il m’embrasse comme si sa vie en dépendait. Je n’arrive à reprendre mon souffle qu’après l’avoir repoussé. Je ne l’ai jamais vu aussi heureux, comme s’il était devenu quelqu’un d’autre.


    « Tu as l’air différent. »


    Il lève un sourcil. C’est un nouveau tic, et je me demande si c’est mieux ou moins bien que son éternel haussement d’épaules.


    « Tu es super sexy. » Son ton est accusateur. Je n’arrive pas à rester froide, je deviens écarlate et il m’embrasse de nouveau en ébouriffant mes cheveux.


    « Surtout quand tu rougis.


    — Et maintenant ? »


    Il me regarde attentivement, repousse quelques mèches de mon visage et me contemple encore. J’ai l’impression qu’il veut boire mon image, je ne sais plus où me mettre.


    « Je trouve qu’on devrait s’en aller, tous les deux. Qu’est-ce que t’en penses ? »


    J’acquiesce la tête et nous quittons les lieux en courant avant que quiconque puisse nous en empêcher. Mon sac rebondit contre mes jambes pendant que je cours en lui tenant la main. J’ai du mal à le suivre mais ce n’est pas grave. Rien n’est plus grave, maintenant.


    Nous passons la journée chez lui, dans sa chambre, à écouter de la musique. Il me raconte les problèmes qu’il a eus à cause de la fête, sa dispute avec le petit ami de sa mère et le fait qu’il soit parti vivre dans l’appartement de son frère, en ville, le temps que ça se calme.


    « Je suis désolé de ne pas t’avoir fait signe. J’avais vraiment envie de te voir mais bon, il valait mieux que je ne traîne pas dans le coin. »


    Voilà quelque chose que je peux comprendre. Je hoche la tête. Ensuite, il me montre une chanson qu’il a composée et je lui demande de quoi elle parle.


    « Tu ne devines pas ? » Il me regarde, il me taquine et me drague, et ça suffit pour que je redevienne toute rouge. Je sens bien que je ne devrais pas me trouver ici, toute seule dans sa chambre, en plein milieu de semaine. Il pourrait se passer n’importe quoi, Rebecca serait furieuse.


    « Elle parle de toi, bien sûr. »


    Il dépose sa guitare et m’enlace. Quand il arrête de m’embrasser, il fait presque noir, dehors.


    « Il faut que je rentre.


    — Reste ici.


    — Je ne peux pas ! »


    Il grogne. « Bon, d’accord. Je te raccompagne. »


    Sur le chemin, il me raconte qu’il va passer son permis deux-roues la semaine prochaine et qu’il a économisé suffisamment d’argent pour racheter l’ancienne Mobylette d’un ami de son frère. Dès qu’il l’aura, me dit-il, il m’emmènera, on ira au bord de la mer, on mangera du poisson et des pommes de terre frits, et puis de la glace, on ira à Londres, il me montrera tout. Il a du mal à me croire quand je lui avoue que je n’y suis jamais allée et me demande comment ça se fait, mais nous voilà arrivés tout près de la maison, je me mets à courir et j’entre dans le presbytère avant qu’il ait le temps de m’embrasser ou de me poser davantage de questions embarrassantes.


    Ils sont tous assis à table. J’entends la maison grincer et gémir dans un silence de mort. Personne ne mange, et la nourriture semble figée dans les plats depuis des jours et des jours. Je jette un coup d’œil à ma montre et je m’aperçois que j’ai plus d’une heure de retard pour le dîner. Je me glisse à ma place en silence et je sens la chaussure de Rebecca contre ma cheville, une pression douce et insistante, comme pour me dire de faire attention. Père lève Sa fourchette et enfourne une bouchée de Son dîner. Puis, dans une explosion de verre et de porcelaine brisés, les assiettes s’écrasent au sol, la nourriture éclabousse les murs et Il crie, Il hurle à l’attention de Mère, de Rebecca, de moi. Je pousse Rebecca derrière moi. Pour la première fois de ma vie, je n’ai pas peur.


    « Mais qu’est-ce que vous avez, bordel ? »


    Je crie, je Lui crache ces mots en pleine figure mais Il ne m’entend pas, le vacarme de Sa rage couvre tout. Il attrape mon cou, chancelant dans Son délire éthylique, mais j’arrive à me baisser à temps et nous déguerpissons en vitesse.


    Barricadées dans notre chambre, sous le lit de Rebecca que nous avons coincé contre la porte, le seul bruit qui parvienne à mes oreilles est le sifflement irrégulier de nos respirations. En bas, le vacarme d’objets qui se brisent, les injures et les coups se succèdent sans vouloir finir, et je rêve que madame Sparks choisisse ce moment précis pour passer nous rendre visite et qu’elle assiste à la crise de démence de Saint Roderick.


    Rebecca finit par me chuchoter : « Comment est-ce que tu as pu oublier ? Pourquoi est-ce que tu ne pouvais pas rentrer à l’heure, tout simplement ? Il va nous tuer !


    — Non, Il ne va pas le faire. Ne t’inquiète pas. »


    Rebecca laisse échapper un drôle de son, à mi- chemin entre le grognement et le sanglot. Elle étouffe de colère et de peur, et je sens bien que le fait que j’aie passé la journée avec Craig n’y est pas pour rien.


    « Écoute, Reb, ne m’en veux pas. Ne sois pas en colère. Je suis tellement heureuse !


    — Super. Ravie pour toi ! » Elle explose et commence à s’en prendre à moi dans l’espace exigu où nous nous sommes réfugiées. Elle projette ses poings et ses jambes contre moi, enfonce ses coudes dans ma chair, mais je finis par saisir son bras. Je n’ai aucune peine à l’arrêter et elle se met à pleurer, le visage tourné vers la moquette.


    « Tu vas me laisser toute seule ici, avec eux, n’est-ce pas ? Tu vas partir avec ce garçon affreux, tu vas m’abandonner, je ne pourrai jamais m’échapper. Je te déteste, Hephzi, je te déteste.


    — Arrête, Reb. » Je murmure contre son épaule. « Arrête tout de suite. Je t’aime. Je t’aime. »


    Nous restons allongées, là, emmêlées dans l’interstice noir qui sépare le lit du sol, parce que nous nous y sentons plus en sécurité que dans notre propre chambre. Parfois, ma sœur pleure et crie dans son sommeil. Je n’ai jamais osé l’interroger au sujet de ces cauchemars. De toute manière, je ne crois pas qu’elle me dirait de quoi il s’agit. Pendant que Rebecca murmure et grogne à mes côtés, je me demande ce que je vais raconter à Craig à propos de ce qui se passe ici. J’ai vraiment du mal à tenir ma langue au sujet de certaines choses et je ne veux pas commencer à lui mentir. Il va bien falloir que je m’y résigne, cependant, je ne vois pas comment faire autrement. S’il apprenait ce qui se passe ici, il me regarderait d’un autre œil et il verrait tout de suite ce qui cloche, en moi.


    Le mois d’octobre est notre mois. Je m’enfuis du lycée presque tous les jours. Comme il l’avait prévu, Craig réussit son test et nous filons autant que nous le pouvons sur sa Mobylette. Parfois, nous nous contentons de nous échapper du côté des marais, vers les prairies inondables, ou alors nous choisissons la ville, pour flâner entre les boutiques. Il me montre ce qu’il m’achètera quand il sera riche et je souris. J’arrive si facilement à me l’imaginer. Notre futur brille comme un astre dans mon imagination. Quand je suis assise derrière lui, cramponnée à son corps tandis qu’il accélère au point de rattraper la vitesse de la lumière, je me dis que nous pourrions tout aussi bien décoller. Nous pourrions nous envoler, être libres. J’en rêve, j’en suis malade, je suis terrorisée et prête à tout à la fois, mais tant que je peux garder mes bras autour de Craig, tout va bien. Plus rien d’autre n’a d’importance. Je vois Daisy dans les couloirs, je lui fais des gestes de la main et des sourires, et je me fiche éperdument de ce qu’elle peut raconter à mon sujet. C’est marrant, elle est toujours dans mes pattes, maintenant que Craig et moi sommes ensemble. Elle m’invite, elle me prête des trucs, elle me donne d’autres choses, elle me passe les cours. Je suis tellement contente que j’en oublie ce qu’elle a dit au sujet de ma sœur et que je la laisse devenir mon amie. Les jours où je vais au collège, Craig vient aussi, et dès qu’il est là, les autres se mettent à le coller. Craig est comme un aimant, il lui suffit de s’asseoir quelque part pour que les autres viennent vers lui et prennent place à ses côtés. Moi, je l’observe et je souris fièrement.


    Daisy n’aime pas vraiment ça. Samara dit qu’elle est jalouse, pourtant elle a un petit copain, elle aussi. Ça m’est égal qu’elle soit en colère, tout m’est égal maintenant que j’ai Craig. Il faut dire, quand même, que quand nous sommes à l’école, Daisy s’applique soit à être ma meilleure amie, soit à faire de ma vie un enfer.


    Un jour, environ deux semaines après que nous avons commencé à sortir ensemble, Craig et moi sommes en train de déjeuner dans le préau quand elle commence. Craig m’a acheté un sandwich et une cannette de Coca, je n’ai pas la moindre idée de ce que Rebecca va manger, mais je suppose qu’elle s’est perdue dans un livre et qu’elle va oublier de se nourrir. Toujours est-il que je m’aperçois soudain que Daisy est en train de me regarder d’un air pensif, comme un serpent en train de contempler une souris. J’attends de voir ce qu’elle va trouver à dire cette fois-ci.


    « Tu sais quoi, Hephzi ? Je crois que je connais ton père. » Sa voix est mielleuse à souhait.


    J’avale ma bouchée sans lever les yeux. Peut-être qu’elle laissera tomber si je l’ignore.


    « Il était bien responsable de ce club du dimanche, avant, n’est-ce pas ? Ce truc qui avait lieu tous les week-ends, même pendant les vacances ? Ma mère m’y envoyait – elle disait que c’était du baby-sitting gratuit. On s’en est souvenu hier soir, en parlant de toi. Elle a vraiment mauvaise conscience de m’avoir envoyée là, aujourd’hui. »


    Je sais qu’elle aimerait que je lui demande ce qu’elles disaient à mon sujet. C’est son truc, ça. Elle adore émoustiller les gens, les obliger à lui soutirer chaque mot, à la supplier. Mais je me rappelle très bien ce dont elle parle. C’était encore une de ces campagnes de recrutement de Roderick. Il m’y avait emmenée, moi aussi. Nous formions Son « équipe », comme Il disait, madame Sparks, Mère, moi et quelques autres. C’était super, c’était même un des trucs les plus chouettes que j’aie faits pendant mon enfance. Nous n’avions droit à aucune des activités habituelles des autres enfants, pas même aller à l’école, et j’avais toujours rêvé d’aller au primaire, de traîner autour des salles de classe et de faire tout simplement partie de ces groupes d’enfants normaux. Nous regardions à travers les grilles quand nous passions à côté de l’école, nous nous dévissions le cou pour attraper un dernier coup d’œil avant de la dépasser. Nous absorbions avidement les murs couleur pastel et les peintures des enfants, les images et les visages lumineux, souriants ; l’agitation, toutes ces couleurs et ces formes qui nous parvenaient depuis ces grandes fenêtres. Je crevais d’envie de tendre le bras et de toucher tout cela. J’imaginais un poème ou un collage que j’aurais composé moi-même, accroché à ce mur, et je ressentais à quel point j’aurais été fière. J’aurais dessiné un jardin et deux petites filles. Reb et moi. Parfois nous voyions les enfants dans la cour, ils couraient et criaient, ils se balançaient la tête en bas sur les portiques ou alors ils jouaient à la marelle avec leurs amis. J’avais essayé de sauter de la même manière sur les pavés. Ce n’était pas pareil.


    La voix de Daisy m’arrache à mes souvenirs. « Ah ouais, voilà, c’est ça. Tu le fais encore, alors ? Tu secondes ton père et son armée du Christ ? »


    Je finis par croiser son regard. Sa tête est penchée de côté et un sourire malin danse sur ses lèvres. Daisy ne se doute même pas en rêve de la vérité. Je hausse les épaules et je réponds très lentement.


    « Je ne suis jamais allée à l’école du dimanche. L’église, c’est Son affaire à Lui, moi je m’occupe de mes affaires.


    — N’importe quoi. Je me souviens très bien de toi. C’était toi qui distribuais les badges. »


    Elle a raison. Je me rappelle m’être tenue là, les mains de Roderick pesant lourdement sur mes épaules pendant que je décollais les autocollants. Il lançait un bonjour radieux à chacun d’entre eux et moi je remettais solennellement son badge à chaque nouvel arrivant, en me demandant secrètement si celle-ci, ou plutôt celle-là, deviendrait un jour mon amie.


    « Oui, bon, peut-être que j’y suis allée deux ou trois fois, et alors ? »


    Le regard de Craig passe de mon visage à celui de Daisy puis il revient vers moi. Il se concentre ensuite sur son déjeuner sans s’intéresser davantage à notre conversation.


    « Ils nous ont enseigné toutes ces chansons débiles, toutes ces bonnes actions. Mon Dieu, c’était vraiment la honte ! Je n’arrive pas à croire que ma mère m’ait obligée à aller là. »


    Ça me revient tout d’un coup, comme un beuglement jaillissant des haut-parleurs de mon passé : Père, sur la tribune improvisée qu’Il avait installée dans la nef de l’église, scandant des passages de la Bible malgré les crépitements et les craquements du micro, les bras projetés en l’air, déversant Son excitation dans leurs oreilles, Se pavanant, Se balançant d’avant en arrière, galvanisant les enfants, les encourageant à Le rejoindre. Certains adultes, grenouilles de bénitier et autres bonnes âmes de la paroisse, partageaient Son exaltation. Ils prenaient des airs illuminés et levaient les bras, éperdus de louanges, une véritable orgie de grâces. Je repose mon sandwich, la faim m’a quittée.


    « C’est un cinglé, ton père, non ? En tout cas c’est ce que mon père dit de lui : un de ces cinglés du bon Dieu.


    — Ouais, enfin bref », dis-je en ramassant mon sac. Elle grimace un sourire, heureuse d’avoir retourné un couteau dans une plaie que je croyais bien cachée et d’avoir gâché ma bonne humeur.


    À l’époque, le club du dimanche ne m’avait pas fait cet effet-là. Je m’étais sentie flattée d’avoir été choisie pour y aller, Rebecca n’avait pas eu le droit de venir. Aujourd’hui cependant, je n’ai plus envie d’y penser, je n’ai plus envie de me souvenir de la manière dont Il se pavanait toutes les semaines comme s’Il sortait conquérir le monde, tout pimpant dans Son jean à la mode acheté spécialement pour l’occasion et Son tee-shirt ridicule. Il y avait écrit « Monsieur Heureux » sur le devant, en dessous du petit bonhomme rond et jaune. J’observais la manière dont Il tenait la main des petits enfants, comme Il les serrait fort dans ses bras, susurrant à leurs oreilles que Jésus les aimait, qu’ils devaient rejoindre l’armée du Christ. J’avais dix ou douze ans quand Il m’avait enfin permis d’intégrer l’équipe et j’étais surexcitée à l’idée de rencontrer d’autres enfants. Mais Il avait fini par laisser tomber cette initiative parce que l’effort fourni était sans commune mesure avec les résultats obtenus. Il était rare que ces enfants viennent à la messe, le dimanche. Je ne me lassais pas, pourtant, de les chercher des yeux. Mamie aussi avait perdu son temps en essayant sans relâche de convaincre Mère de nous envoyer à l’école.


    « Pourquoi est-ce que tu ne les laisses pas aller à l’école, chérie ? Cela te ferait du bien de te reposer un peu de ces cours à la maison ! Je suis sûre qu’elles adoreraient ça, rencontrer tous ces autres enfants, être en plein air, s’amuser un peu...


    — Les filles sont très bien ici. C’est hors de question.


    — Mais, pourquoi ? Je ne comprends pas. »


    Mamie n’a jamais compris. Elle n’a jamais saisi comment fonctionnaient mes parents et ils ont fini par en avoir marre qu’elle se mêle de leurs affaires.


    « Je vais en parler à Roderick, qu’en penses-tu, hein ? Et si je lui disais ce que j’en pense ?


    — Non, sifflait Mère. Laisse tomber, d’accord ? »


    Mais Mamie n’a jamais laissé tomber, jamais, elle s’est battue jusqu’au bout. J’en suis sûre.


     


    Je ne sais pas pourquoi Rebecca continue de détester Craig. Je lui ai expliqué un million de fois pourquoi je l’aime et elle a bien vu en cours à quel point il est intelligent. Je lui raconte comment il joue de la guitare et qu’il écrit des chansons pour moi, je lui ai même montré quelques paroles, j’étais sûre que ça finirait par la convaincre mais elle se contente de ricaner et se détourne aussitôt de moi. Je sais bien qu’elle est jalouse, mais je ne sais pas quoi faire pour y changer quelque chose. Je me demande même pourquoi je perds mon temps avec ça.


    Mais tout n’est pas simple. Après la première nuit, celle de la fête de Craig, quand tout a commencé, Mère m’a attrapée par le bras pendant que je polissais le pupitre, dans le silence de l’église, m’arrachant à mon bonheur. Elle a enserré mon poignet de ses doigts maigres et m’a dit qu’elle ne me couvrirait pas une seconde fois, peu importe ce que je dirais ou ferais. Il était hors de question qu’elle prenne de nouveau ce risque. J’ai supplié, j’ai menacé, j’ai pleuré mais ça n’a rien changé. Alors je me suis contentée de lui demander de ne rien dire. C’est à ce moment-là que j’ai découvert l’arbre.


    Pas question que je renonce à ma liberté et que je reste enfermée au presbytère alors que je devrais être avec Craig. J’ai donc inventé un moyen de m’échapper et j’en suis assez fière. Il me permet de retrouver Craig quand je veux, du moment que Roderick est ivre mort, en tournée de visites à domicile ou tout simplement endormi. J’adore mon arbre. D’accord, j’ai les bras et les jambes couverts d’égratignures et de bleus, mais ça n’a aucune importance. Craig me prend pour une folle. J’ai essayé de lui expliquer que mes parents sont vraiment sévères et qu’ils ne rigolent pas avec les horaires mais il est convaincu que si je leur en donnais la chance, ils finiraient par s’habituer à lui et je n’aurais plus besoin de m’échapper en cachette, comme une voleuse. Je le laisse avec ses illusions et je garde la vérité pour moi.


    Lui, il m’a présenté sa mère. Au début, je ne savais pas quoi lui dire ni où poser mon regard. Je ne connais pas beaucoup de mères normales. J’ai fini par opter pour un maximum de sourires et pour approuver tout ce qu’elle disait. Elle est super sympa. Elle n’arrête pas de m’inviter à dîner mais je ne peux jamais accepter. Si elle est à la maison quand je viens voir Craig, pendant la journée, je m’assieds à la table de la cuisine avec elle et on papote de tout et de rien. Craig dit qu’elle n’arrête pas de menacer de venir à une des messes de Père et de l’emmener. Elle trouve que c’est important de se présenter à mes parents, que c’est la moindre des choses. J’ai dit à Craig qu’il faudrait d’abord me passer sur le corps et il a eu l’air de comprendre, alors j’ai bon espoir qu’il réussisse à la convaincre. Si elle décidait de venir à l’église se présenter à Père, ce serait la fin.


    Je suis vraiment étonnée de trouver le sommeil, ces derniers jours, j’ai tellement de raisons de m’inquiéter, le risque d’être démasquée est omniprésent. Rebecca n’arrête pas de me le rappeler, elle aussi, elle me répète inlassablement les pièges et les dangers, comme un oiseau de mauvais augure. Je ne le supporte pas, parfois j’ai envie de coudre sa bouche ou de couvrir sa tête avec mon coussin jusqu’à se qu’elle se taise complètement.


     


    Pam, la mère de Craig, est en train de repeindre leur appart et elle m’a donné le reste de la peinture du salon. J’ai réussi à rapporter le pot à la maison ainsi qu’un pinceau qu’elle avait en rabe et j’ai tout de suite commencé à repeindre le mur, du côté de mon lit. Aussi loin que je me souvienne, notre mur n’a jamais été repeint ou retapissé. Le papier peint a perdu toutes ses couleurs, maintenant, mais on distingue tout de même un motif, des fleurs qui s’épanouissent çà et là. Il a sûrement été joli, autrefois. Peut-être que la famille qui habitait ici avant nous s’intéressait suffisamment à cette chambre pour se donner la peine de l’arranger. Je peins jusqu’à ce que mon bras me lance, mais je ne tarde pas à devoir faire une pause. Je ne sais pas vraiment pourquoi je me donne tout ce mal, de toute manière je serai bientôt loin d’ici, si tout se passe selon mes plans. Après avoir laissé échapper un soupir, j’étudie mon travail et je réalise qu’il va falloir mettre une seconde couche sur toute la surface. Je ne pourrai jamais me payer un nouveau pot de peinture, mais peut-être que Pam en a encore un peu. Quand j’aurai ma propre maison et ma propre famille, je peindrai les pièces de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, exactement comme Pam est en train de le faire. Elle veut peindre la chambre de Craig en orange mais il ne va pas la laisser faire, il dit qu’il veut qu’elle reste comme ça. Quand ils se disputent, c’est complètement différent de quand je me dispute avec ma mère et mon père – personne n’explose, personne ne se désintègre. Ils se chamaillent, il y en a un qui claque une porte et c’est fini.


    Mon père a un livre dans lequel Il dresse la liste de toutes nos mauvaises actions. Parfois, Il le sort et Il nous en récite des passages en ajoutant ou en modifiant quelques détails. Pendant qu’Il lit, Reb et moi devons rester agenouillées. Cela fait partie de Ses nombreux rituels et j’en ai sacrément marre. Il n’est plus question que je Le laisse me toucher, à partir de maintenant. Il va falloir qu’Il arrête de me brosser les cheveux, de me tenir la main et de me frapper. Il devient de plus en plus fou, de plus en plus bizarre, Il ne va pas tarder à perdre complètement la boule, je suis la dernière personne contre laquelle Il s’énerve et je sens bien que je dépasse les bornes. Il faut absolument que je me tire d’ici.


    « Qu’est-ce que tu fais ?


    — Qu’est-ce que t’en penses ?


    — Mais pourquoi tu peins ce mur ? »


    Je ne prends pas la peine de répondre. Parfois, les questions de Rebecca sont tellement débiles qu’il vaut mieux les ignorer.


    « Tu sors encore, ce soir ? »


    Je hoche la tête.


    « Tu rentreras quand ?


    — J’en sais rien ! C’est une réunion de groupe, tu sais bien, le truc pour le conseil de classe. Tout ira bien, ne t’inquiète pas. »


    Elle s’inquiète toujours, peu importe ce que je dis, et ça me rend nerveuse. Mais cette nuit il faut vraiment que j’y aille, ce n’est pas n’importe quel jour, c’est l’anniversaire de Craig. Il va avoir dix-huit ans. Il devrait être dans la classe au-dessus de la nôtre mais il a raté tellement de cours quand il était plus jeune qu’ils ne l’ont pas laissé passer en seconde. Ils ont dit qu’il avait accumulé trop de retard, ce qui est vraiment n’importe quoi, Craig est la personne la plus intelligente que je connaisse. Mais les profs aiment bien faire ce genre de trucs, ils aiment remporter la partie juste pour le plaisir de gagner. C’est quand il était en troisième que son père les a quittés, mais ça, personne n’a cherché à le comprendre. Quand Craig séchait les cours, il allait chercher son père, c’est ce qu’il m’a dit, mais il n’a jamais réussi à le retrouver. Il s’est juste volatilisé. J’ai réussi à ne pas laisser échapper un « t’as du bol ! » mais c’est exactement ce que j’ai pensé. J’ai raconté ça à Rebecca et elle est restée silencieuse pendant un très long moment, après.


    « Tu crois que ça pourrait nous arriver ? Tu crois qu’Il pourrait disparaître, comme ça, un beau jour ? »


    Je secoue la tête.


    « Oh, Hephzi, si ça nous arrivait je crois que je serais capable de croire que Dieu nous aime, tout compte fait. »


    Pauvre Rebecca. Je ne me retourne jamais quand je dégringole de l’arbre et que je parcours l’allée en courant pour retrouver Craig, mais je sais qu’elle me regarde partir. Je ne veux pas savoir à quel point elle se sent seule à cause de moi.


    La fête que Craig organise pendant la nuit de Guy Fawkes s’annonce encore plus super que celle qu’il avait faite chez lui, en septembre. Cette fois-ci, c’est un vrai truc avec un DJ et un buffet, au club de rugby du village d’à côté. Il va même y avoir un feu d’artifice. Je n’ai jamais vu de feu d’artifice mais je ne le dis pas, ça ferait bizarre.


    Pam va venir à la fête avec son compagnon que Craig déteste et il y aura aussi son grand frère, Jamie. Ils me traitent comme si je faisais partie de la famille. On s’entasse tous dans la voiture du petit ami de Pam pour y aller et je me retrouve coincée au milieu, sur la banquette arrière. Craig garde son bras serré autour de ma taille pendant tout le trajet. Je ne lui ai pas encore donné son cadeau, je lui ai dit que c’était quelque chose de spécial et qu’il fallait qu’il attende jusqu’à ce soir. Je pense qu’il a deviné de quoi il s’agissait.


    Je sais ce que je dois faire pour que Craig sache que je l’aime vraiment. Quand j’étais petite, j’ai trouvé un livre en fouinant dans les endroits interdits. Les photos sont imprimées dans mon cerveau de manière indélébile. Les flammes de la honte se sont frayé un chemin sous mes vêtements, brûlantes et corrosives, pendant que je feuilletais les pages, et même si je m’étais mise au défi de les regarder encore une fois, je n’ai plus mis les pieds dans le bureau de mon père après ça. L’idée que mes parents puissent faire des choses pareilles m’a rendue tellement malade que je n’en ai jamais parlé à personne, même pas à Rebecca. Mais je me demande combien d’autres secrets le presbytère retient, jalousement planqués entre ses murs : est-ce qu’il en rougit ? Il en rit, peut-être ? À moins qu’il ne s’en cache, horrifié ?


    J’ai bien l’impression que tous les Terminales sont invités à l’anniversaire de Craig et je suis contente d’être jolie, aujourd’hui. Des filles que je n’ai jamais vues de ma vie viennent me voir et me font des compliments sur ma robe et mes cheveux. Pam m’a prêté son fer à lisser et Craig m’a donné de l’argent pour m’acheter cette robe. Il m’a même accompagnée en ville pour la choisir, pendant le cours de chimie. C’est la plus jolie chose que j’aie jamais possédée. Elle est décolletée, courte et moulante, je pourrais figurer dans un magazine avec cette robe. Je n’ai pas osé la montrer à Rebecca, elle n’aurait rien trouvé de mieux à dire que je ressemblais à une prostituée, ça aurait tout gâché. De toute façon, elle n’a aucune idée de la manière dont les gens s’habillent, elle-même ressemble à un vieux sac de chiffons. Craig m’a bien proposé de l’inviter, mais je n’ai pas osé lui en parler au cas où elle dirait oui. Il faut bien avouer que ça aurait tout gâté. Craig et moi on danse ensemble, puis je danse avec Jamie, puis avec des filles du lycée. Les gens n’arrêtent pas de me dire que Craig et moi formons un super couple et je n’arrête pas de sourire.


    On sort tous pour les feux d’artifice, Craig me tient fermement serrée contre lui pendant qu’ils explosent dans le ciel, comme des milliers de petites bombes. C’est magnifique. Au moment où tout le monde rentre pour continuer à danser, Craig et moi décidons au contraire de nous enfoncer encore un peu dans l’obscurité en nous tenant par la main.


    Je lui dis « Je t’aime » et il m’embrasse jusqu’à l’étourdissement, dans le champ, derrière le club. Le sol est un peu humide mais on s’en fiche, on se laisse tomber dans l’herbe.


    C’est là que ça s’est passé. Je pensais que ça allait me faire mal mais je n’ai rien senti. Il a été tout doux, il savait que j’étais vierge. Je le lui avais dit une éternité auparavant, et je lui avais demandé s’il l’était aussi : il avait secoué la tête. « Mais ça, c’était avant que je te rencontre, avait-il ajouté, si j’avais su que tu existais, j’aurais attendu. » Je n’ai pas osé poser plus de question mais j’ai inondé mon oreiller de larmes, cette nuit-là.


    Après, nous sommes rentrés à l’intérieur et je me suis demandé si les gens pouvaient deviner ce qui s’était passé. Je suis restée cachée dans les toilettes pendant des siècles, le visage collé contre la paroi fraîche des cabinets pour me reposer. Au bout d’un moment, je me suis dit qu’il fallait que j’arrête d’être ridicule. Je me suis remis du brillant à lèvres, d’ailleurs il ne m’en reste presque plus, et je me suis efforcée de retrouver le sourire, même s’il n’est plus aussi sincère qu’avant. Je ne sais pas pourquoi.


    Quand je reviens des toilettes, j’aperçois Craig en train de danser avec Daisy. Ils sont beaucoup trop près l’un de l’autre, exactement comme cette première fois, dans le pub. Je les regarde mais ils ne se séparent pas, elle entoure son cou avec ses bras et elle se penche en avant pour chuchoter quelque chose à son oreille. Je n’aime pas la manière triste qu’il a de rire et de regarder à la ronde comme s’il craignait que les autres ne se moquent de lui.


    Une fois la fête terminée, on rentre chez Craig. Pam me propose de rester mais je secoue la tête, alors elle m’embrasse sur la joue et disparaît dans sa chambre avec son mec. Craig et moi, on reste assis dans le halo de la lampe du salon. Il me regarde pendant un long moment avant de s’allumer une cigarette et de s’enfoncer dans le canapé en ôtant son bras de mes épaules.


    « Tu es silencieuse, qu’est-ce qui se passe ? »


    Je ne ressens plus la même chose qu’avant, entre nous. Il a l’air d’être en colère contre moi.


    « Tu ne regrettes pas, quand même ? »


    Je secoue la tête encore une fois, mais j’ai envie de pleurer. Je m’étais pourtant préparée, je savais que je me sentirais sûrement différente après, que je serais devenue adulte. Au lieu de cela, j’ai plus peur que jamais. Je mordille mes ongles en me demandant ce que je suis censée dire.


    « Je ne t’ai pas fait mal ? »


    Je secoue de nouveau la tête et il m’attire contre lui et m’embrasse, comme si c’était la seule chose qui pouvait me rendre heureuse. Il sent la cigarette et le parfum de Daisy. Je le repousse.


    « Tu me ramènes à la maison, maintenant ? »


    Il pousse un soupir, se lève et part mettre le moteur de sa Mobylette en marche sans m’attendre. Je prends place sur le porte-bagages, je suis bien obligée de le serrer fort. J’espère que le vent va chasser les larmes de mes yeux avant qu’il les voie. Je m’enfonce dans l’angle noir du jardin et me glisse derrière le presbytère. J’aurais tellement aimé n’avoir pas à escalader l’arbre, pour une fois, mais je n’ai pas le choix. Ce soir, cependant, j’attends jusqu’à ce qu’il soit parti. Je n’ai pas envie qu’il me voie, je dois avoir l’air d’une folle. Je me demande combien de temps il me reste avant qu’il me dise que c’est fini entre nous.

  


  
    


    Rebecca


     


     


    Après


    



     


     


    Que je suis bête.


    En fait, Hephzibah avait raison. J’avais été naïve, présomptueuse. Bien sûr que Les Parents ont tout découvert. Bien sûr qu’il fallait payer. Comment avais-je pu croire une seule seconde que je pourrais m’absenter SANS PERMISSION pendant une journée entière et m’en sortir indemne ? Il a pris sa revanche tard dans la nuit, ivre d’alcool et de colère. Après, Le Père a appelé madame Sweet à l’hospice et lui a expliqué que j’avais attrapé froid, Ah, ces fameux courants d’air du printemps. Je les ai entendus pousser les lits, j’ai entendu Son rire, ivre de haine, et puis ils m’ont jetée dans la chambre et ils ont refermé la porte derrière moi. Mais je ne pouvais plus me cacher nulle part, ils avaient enlevé nos lits, je ne pouvais même plus jouer à Je suis invisible. La pièce béante gémissait et me renvoyait mon écho, et quelque part, au milieu des ombres silencieuses, j’ai entendu le bébé de quelqu’un se mettre à pleurer.


    J’ai murmuré « Chuut, tout doux... », mais les gémissements n’ont pas cessé alors j’ai écrasé mes yeux contre le papier peint déformé et j’ai fermé mon cœur pour qu’il n’entende plus rien.


    La Mère avait ramassé mes vêtements et tout ce qu’elle pouvait trouver, ce qui revenait à pas grand-chose. J’ai essayé de m’accrocher au pull bleu mais il s’est déchiré quand elle me l’a arraché des mains, les fils de laine se sont défaits en tortillant. Ils ont vidé de leur contenu dérisoire les tiroirs du coffre et ont déniché les quelques fragments restants du maquillage de contrebande d’Hephzi tout comme les bracelets que son amie Daisy lui avait prêtés et que je ne lui avais jamais rendu. Ils n’ont pas trouvé sa chaîne en argent et son parfum, cependant, que j’avais cachés sous les planches déchaussées au coin, en dessous de la fenêtre. À ce que je pouvais en juger, elles n’avaient pas été déplacées. Ensuite ils m’ont laissée là, sans lumière, sans eau et sans nourriture, sans même la possibilité d’aller aux toilettes. Cette fois, mes prothèses auditives s’étaient complètement brisées, Il les avait écrasées sous Ses chaussures. Ils m’ont abandonnée là aussi longtemps que possible, aussi longtemps qu’un reste de vie palpitait encore en moi. Je suis restée allongée sur ma pile de couvertures crasseuses, marquée par la haine de mes parents, sourde à toute possibilité d’espoir. Hephzi ne m’a été d’aucun réconfort. Furieuse et terrorisée, elle se cachait maintenant, et ma seule compagnie se résumait à cette tache qui suintait, au mur.


    Les bébés n’arrêtaient pas de pleurer, j’ai senti que je devais leur chanter quelque chose, mais en cherchant une mélodie, je n’ai trouvé que du désespoir.


    Un jour, Il finirait par dépasser les limites et je mourrais, moi aussi. Je sentais que ça approchait, un mastodonte lancé à pleine puissance s’approchait de moi, toujours plus près. Je savais que mon devoir était de faire en sorte que ça n’arrive pas – pas avant que j’aie vécu ne serait-ce qu’une fraction de ma vie. J’ai rampé jusqu’à la fenêtre et je me suis hissée jusqu’à son rebord pour jeter un coup d’œil dehors. Il n’avait pas pensé à y mettre des barreaux, voire un loquet – je pouvais encore ouvrir cette fenêtre et sauter si je le voulais. Oh, je le voulais vraiment mais j’étais trop faible, la chute m’aurait asséné le coup de grâce. Je savais qu’Il voulait me briser, Il voulait que je ne sois plus capable de rien d’autre que de rester ici, esclave et lèche-bottes pour le restant de mes jours.


    Mais ça ne se passera pas comme ça. Pas comme ça.


    La semaine s’est effacée doucement, grise, noire et brune. Derrière la vitre, le ciel me faisait penser à du ciment, aussi dur que la douleur. Je me suis demandé où était passé l’été ; peut-être que le ciel était mort, lui aussi. Ma chambre s’était mise à puer au bout de quelques jours à peine. Les migraines venaient et repartaient à mesure que je sombrais et émergeais du sommeil, à intervalles réguliers. Parfois il faisait jour et parfois il faisait nuit, et plus je jeûnais, moins je me sentais capable de passer par cette fenêtre. Si seulement j’avais pu entendre quelque chose, si seulement j’avais pu percevoir les bruits qui me parvenaient d’en bas et me convaincre du fait que je n’avais pas été abandonnée. Je me suis demandé où était passée madame Sparks, ou bien le facteur. Il y avait quand même une petite chance que quelqu’un s’aperçoive de mon absence, non ? Je me suis demandé si le village entier avait été décimé, peut-être que j’étais l’unique survivante d’une sorte d’holocauste atroce. J’ai rampé jusqu’à la porte et j’ai essayé d’actionner la poignée. Elle était encore fermée à clef. J’allais pourrir ici, rongée par les rats, et personne ne saurait jamais ce qu’il était advenu de la fille au visage qui ressemble à la peur.


    Il y a très longtemps, bien avant Sa folie, j’avais compris pour la première fois ce que j’étais réellement. Nous étions allées rendre visite à Mamie et nous l’avions aidée à confectionner un gâteau avant de jouer à la corde à sauter, dehors, en faisant tourner la corde l’une pour l’autre, chacune son tour. Hephzi y était arrivée tout de suite, ses nattes dansaient, ses joues étaient rosies par l’air frais et le plaisir. Moi, j’avais mis plus longtemps, je trébuchais sur la corde, maladroite et stupide, mais Mamie avait été patiente, et à la fin, j’avais même réussi à enchaîner cinq sauts.


    La nuit commençait à tomber et l’air se rafraîchissait, alors Mamie nous avait fait rentrer dans la maison et nous avait installées sur le canapé, avec du chocolat chaud et des tranches du gâteau que nous avions confectionné avec elle.


    « J’en ai pour une minute, les filles, je prépare juste le dîner. Asseyez-vous là bien sagement et rendez-moi un petit service. »


    Alors elle nous avait tendu un énorme livre, aussi lourd qu’épais, dont les pages avaient craqué et bruissé quand nous l’avions ouvert. « Voilà. Trouvez une page libre et regardez si vous arrivez à coller ça quelque part, ça me ferait vraiment plaisir. Regardez-moi ces deux jolies filles. »


    J’avais demandé ce que c’était à Hephzi qui avait immédiatement attrapé le paquet tendu par Mamie. Elle semblait exulter.


    « Ce sont des photos ! Des photos de nous, regarde ! » Elle avait brandi le tas sous mon nez. « Regarde comme je suis jolie ! Oh, et regarde celle-là ! »


    Elle les avait éparpillées partout, ces photos de nous, ces clichés que Mamie avait dû prendre quand nous étions de sortie avec elle, certaines à la ferme, d’autres au parc. Je souriais sur toutes, de grands sourires effrayants. Là, j’ai enfin compris ce que tous voyaient si clairement. Alors, la petite fille que j’étais à six ans a attrapé toutes ces photos et a commencé à les déchirer. Je les ai tordues, je les ai froissées, je les ai chiffonnées et je les ai jetées. Hephzi s’est mise à crier, puis ses cris se sont transformés en hurlements pendant que je continuais à déchirer la preuve de ce que j’étais.


    « Mamie ! Mamie ! Viens vite, Rebecca est en train de tout déchirer ! Mamie ! »


    Mamie est arrivée en courant et m’a soulevée dans les airs comme si je ne pesais rien. J’ai dû calmer mes mains agitées d’un coup pour m’agripper à elle et la laisser me serrer dans ses bras.


    « Pourquoi as-tu fais ça, mon cœur ? » m’a-t-elle demandé plus tard, tout doucement, pour ne pas réveiller Hephzi.


    Je ne pouvais pas lui répondre, j’ai secoué la tête.


    « Il ne faut pas casser les choses, tu sais. Ces photos étaient mes clichés préférés de mes filles préférées. »


    J’ai marmonné : « Non.


    — Non, quoi ?


    — Non. Tu vois bien, sur les photos. Tu ne devrais pas les regarder. Je suis une mauvaise petite fille.


    — Mais qu’est-ce que tu racontes, bien sûr que non. Ne dis pas de bêtises. »


    Je n’ai pas répondu et elle a compris.


    « Tu es parfaite, mon cœur. Tu es différente mais ça ne t’empêche pas d’être parfaite. Tu ne peux rien changer à ton apparence, ce n’est pas ta faute. Tu entends ce que je te dis, Rebecca ? Tu comprends ce que je suis en train de te dire ? »


    Elle m’a dit que j’avais quelque chose, un syndrome. Je lui ai demandé si on pouvait l’attraper comme un rhume, par exemple, et si ça partait quand on grandissait.


    Elle m’a répondu tristement : « Non. Non, mon cœur, je suis désolée. » Elle m’a dit que ça s’appelait Treacher Collins. Elle m’a expliqué que les os de mon visage ne s’étaient pas formés comme il le fallait quand j’étais dans le ventre de ma mère et que c’était la raison pour laquelle mon visage était un peu différent.


    « Mais Hephzi est ma jumelle et elle ne me ressemble pas. Pourquoi est-ce que je ne ressemble pas à Hephzi ? Nous devrions être pareilles. »


    Assise sur ses genoux, j’ai patiemment attendu une explication. Elle n’a pas su lever un coin du voile qui recouvrait ce mystère, j’étais bien trop petite pour comprendre ce qu’elle me disait. La seule chose que j’aie comprise, c’était que je ne changerais jamais.


    « Mais tu es quand même parfaite, tu es quand même une merveilleuse petite fille. Tu comprends ? »


    Même si j’avais compris, cela n’aurait rien changé. Même si elle m’avait expliqué ce qui n’allait pas, même si elle avait donné un nom à cette chose, même si elle m’avait dit que je n’étais pas la seule à devoir endurer cela, Les Parents avaient déjà décidé depuis longtemps de mon sort et je portais leur dégoût de moi comme une marque au fer rouge.


    Juste après ce week-end-là, celui de nos six ans, quand Mamie m’avait révélé qui j’étais, je l’avais entendue tenter de les menacer. Elle leur avait dit qu’elle allait appeler les services sociaux, qu’elle leur demanderait de me prendre en charge. Elle leur avait dit qu’elle viendrait me chercher elle-même, s’il le fallait. Ça, c’était quatre ans avant qu’ils nous permettent de la revoir.


    Maintenant, enfermée dans ma chambre à me dissoudre à petit feu, je retrace les traits de mon visage avec mes doigts et je les sens se mouiller de mes larmes.


     


    Un autre jour est arrivé et j’ai été réveillée par le soleil qui scintillait à travers la fenêtre. J’ai rampé jusqu’à elle et j’ai jeté un coup d’œil dehors. En fait, l’arbre était encore vert, il poussait encore. Il m’a rappelé ce qu’était la vie et je me suis souvenue que je voulais vivre la mienne. J’ai regardé l’allée, je me suis efforcée de voir le plus loin possible, au-delà du coin de la maison, jusqu’au bout du long chemin de gravier qui menait à la porte d’entrée.


    Je savais que j’étais en train de m’effacer. Je savais que je ne pouvais pas attendre comme ça, éternellement, qu’on vienne me sauver. Je ne voulais pas que Le Père arrive à Ses fins, je ne voulais pas Lui faire ce plaisir et je me suis accrochée fermement au peu qui me restait. Il était trop tôt pour mourir. Cinq jours supplémentaires ont dû passer, peut-être que juin était en train de se transformer en juillet quand j’ai enfin perçu un mouvement. Une silhouette était en train de remonter l’allée. Je n’ai pas pu en distinguer davantage mais j’étais sûre que ce n’était pas Les Parents. La démarche était différente, j’ai commencé à espérer. Ma bouche a formé le mot Danny, peut-être même que je l’ai chuchoté dans le silence comme s’il pouvait grandir, prendre forme et s’élancer dehors pour aller avertir mon ami. J’ai posé mes paumes sur la glace et j’ai attendu de voir ce qui allait se passer.


    Ce n’est qu’après que la silhouette eut battu en retraite, quelques minutes plus tard, que j’ai réalisé ce que j’aurais dû faire. J’aurais dû ouvrir la fenêtre et appeler, hurler, demander de l’aide. Comme j’étais stupide. Je n’avais vraiment pas besoin d’Hephzi pour me le rappeler.


    J’ai attendu que Danny revienne, j’ai guetté sa venue par la fenêtre, j’étais déterminée à ne pas manquer la prochaine occasion. Personne n’est venu. Dimanche, tout d’un coup, ils ont déverrouillé ma porte comme pour me laisser sortir, mais, au lieu de cela, ils m’ont poussée dans la baignoire et ont aspergé d’eau froide ma peau qui, disaient-ils, avait besoin d’être désinfectée et nettoyée. Les bouteilles étaient déjà prêtes. La Mère a détourné les yeux en frottant mais Lui a continué à me regarder en entonnant Ses prières immorales. Il a hésité un instant quand j’ai hurlé. Il a attrapé ma tête et l’a plongée sous l’eau. Encore, encore et encore.


    Mamie m’avait dit de ne jamais haïr. Quand tu hais, m’avait-elle dit, tu perds ce que tu es. Il ne faut pas haïr les enfants qui me dévisagent ou les adultes qui me montrent du doigt, ceux qui ricanent et ceux qui rigolent, les bouches bées et les rictus. Ce ne sont que des ignorants, mon cœur, ils ne méritent pas tes larmes. Je l’avais crue, à l’époque. Maintenant, je n’étais plus sûre de pouvoir m’en empêcher. J’avais tellement envie de les haïr que ce désir me faisait plus mal encore que tout le reste.


    Ils m’ont donné un vieux pyjama trop petit pour moi et râpé, un rebut de seconde main, pas même bon à mettre dans le sac de charité. Ils m’avaient pris tout le reste. Mes dents claquaient jusque dans ma tête et j’ai enserré mon corps de mes bras pendant que le son de mes propres hurlements et celui des vagissements qui me parvenaient depuis les murs se sont amplifiés au point de devenir une véritable cacophonie de terreur. J’ai reculé jusqu’à un coin de la pièce et j’ai fixé le mur gondolé et gémissant devant lequel se trouvait autrefois le lit d’Hephzi avec une expression de pure horreur. Je l’ai vu s’arrondir et se tendre, et j’ai senti approcher la fin de quelque chose.


    C’est à cet instant que j’ai vu Hephzi. Tout d’un coup, elle était là. Ça n’a duré qu’un instant, une ombre dansante à la fenêtre.


    Le moment est venu, me dit-elle. Cours, cours maintenant. La porte est ouverte, cours, sauve ta vie, ma sœur. Cours !

  


  
    


    Hephzi


     


     


    Avant


    



     


     


    Quand on dit à quelqu’un qu’on l’aime, n’est-il pas censé répondre la même chose ? Apparemment, non. Je suppose que ça ne se passe pas toujours comme ça non plus dans les livres que Rebecca lit, mais je pensais que ce serait différent pour moi, que j’aurais de la chance. Je pensais que Craig ressentait la même chose que moi.


    Il ne vient pas à l’école avant jeudi et je traverse cette semaine comme une agonie. Je n’arrive ni à manger ni à dormir tellement je ressasse ce que j’ai fait ; je voudrais savoir ce qu’il pense de moi, maintenant que c’est fait. Peut-être qu’il me prend pour une pute, c’est ce que les gens pensent des filles qui font facilement l’amour, mais moi je ne l’ai fait qu’avec Craig. Je prie pour qu’il n’en ait parlé à personne mais je ne peux pas m’empêcher de m’imaginer que les gens me regardent bizarrement et chuchotent dans mon dos. Rebecca me dit de ne pas être idiote quand je lui demande si les gens se racontent des choses à mon sujet. Bien sûr que je ne lui ai pas dit ce qui s’était passé, mais je crois qu’elle a deviné. Je sens qu’elle a compris. Son regard en disait long, dimanche. J’aurais aussi bien pu l’écrire sur mon front.


    Quand Craig fait enfin son apparition dans le préau, pendant la récréation du jeudi, je décide de l’ignorer, mais mon cœur est agité de violentes secousses, comme s’il était sur le point d’exploser. C’est dur d’avoir l’air cool quand on est assis tout seul, alors je fais semblant d’être plongée dans mon bouquin de chimie et je retiens ma respiration en attendant qu’il vienne me rejoindre et que tout s’arrange d’un coup. Mais non, Daisy l’attrape par le bras alors qu’il s’avance vers les casiers. Du coin de l’œil, je l’observe en train de passer un bras autour de celui de Craig, de secouer ses cheveux et de lui faire des sourires géants. Je fourre mon livre dans mon sac, je rassemble mes affaires et je sors. C’est censé être une sortie digne mais je crois que c’est raté, il me semble entendre quelqu’un ricaner dans mon dos pendant que je m’éloigne.


     


    Que je suis bête. Je croyais pouvoir m’échapper, je croyais que j’avais trouvé une chance de m’en sortir et j’étais sûre d’avoir su la saisir. Je me cache dans les toilettes pendant tout l’après-midi, à fixer le mur jusqu’à ce que mes orbites soient sur le point d’exploser.


    Rebecca m’attend à la fin des cours et nous faisons le chemin du retour ensemble. Elle voit bien que j’ai les yeux rouges mais elle ne dit rien de tout le trajet, elle fait le sphinx.


    Plus tard, ce soir-là, bien après que nous ayons surmonté la comédie du dîner avec nos parents, nous sommes censées être en train de faire nos devoirs dans notre chambre quand tout d’un coup je me demande si je ne devrais pas m’échapper, aller le rejoindre et le mettre au pied du mur. Cette soirée de novembre est froide et pluvieuse, le vent secoue mon arbre, ses branches se tordent comme si elles avaient mal et les feuilles tombent les unes après les autres. J’ouvre la fenêtre et je me penche pour laisser la pluie dégouliner sur mon visage. Je me penche tellement que la moitié de mon corps dépasse du rebord. Il suffirait que je me laisse glisser un peu et tout serait terminé.


    « Qu’est-ce que tu fais ? »


    J’ignore ma sœur. Je voudrais qu’elle disparaisse, elle n’arrête pas de me chercher, d’essayer d’entrer dans ma tête, de vouloir tout savoir.


    « Ferme la fenêtre, on gèle.


    — Non. »


    Rebecca s’approche et essaye de me tirer vers l’intérieur, on se bagarre un peu mais je finis par céder. La fenêtre se referme en claquant, évitant de peu ma tête. Je repousse Rebecca qui me regarde comme si j’avais perdu la raison.


    « Qu’est-ce que t’as ? C’est fini avec ce garçon, ou quoi ? »


    Elle ne supporte pas de prononcer son nom. Quelle nulle !


    « Non, pourquoi ?


    — Eh bien, pourquoi tu fais cette tête d’enterrement, alors ?


    — Je suis triste parce que j’en ai envie, c’est tout. Occupe-toi de tes oignons. »


    Je m’assieds sur mon lit en rêvant d’avoir ma propre chambre, mon propre espace. Je voudrais être partout sauf ici.


    « Bon, prends sur toi ou réconcilie-toi avec lui. Je ne supporte pas quand tu es comme ça. »


    Je réfléchis aux mots de Rebecca et je me demande pourquoi on semble avoir cessé de s’aimer. Je n’ai rien fait d’autre que de lui donner ce qu’il me semblait désirer. Tout d’un coup, je réalise que c’est moi qui ai un problème. C’est parce qu’il ne m’a pas dit qu’il m’aimait, alors que je pensais que c’était le marché. Je pensais que si je faisais l’amour avec lui, il me répondrait par de l’amour. Mais ça ne s’est pas passé ainsi et c’est pour ça que je lui en veux, depuis. Il ne se rend pas compte à quel point c’est vital pour moi qu’il soit amoureux de moi, il ne sait pas qu’il doit me le dire le plus vite possible pour que nous puissions avancer et emménager ensemble bientôt. Je me lève et je rouvre la fenêtre. Si je n’y vais pas maintenant, je risque de le perdre pour de bon.


    Le temps d’arriver chez Craig je suis complètement trempée. Pam ouvre la porte et me regarde comme si j’étais folle avant de m’attirer hâtivement à l’intérieur et d’attraper une serviette, un pull et un jean secs.


    « Est-ce que Craig est là ? » Mes dents claquent et je bégaye.


    « Non, trésor, mais je vais l’appeler sur son téléphone portable. Je vais lui demander quand il rentre. Alors vous n’êtes plus amoureux, tous les deux ? »


    Je secoue puis je hoche la tête, je ne suis plus sûre de rien et, tout d’un coup, je commence à sangloter comme un bébé.


    Pam me serre dans ses bras comme ma mère ne l’a jamais fait, et pendant un instant, je me demande si c’est vraiment de Craig dont j’ai besoin. Pam pourrait m’adopter, ça suffirait largement et après Craig aurait tout le temps qu’il veut pour tomber amoureux de moi.


    Je l’entends chuchoter dans le téléphone de la cuisine et je prie pour qu’elle ne dise rien de mal. Peut-être qu’elle est en train de lui dire que je suis vraiment un boulet et qu’il devrait se débarrasser de moi vite fait. J’en sais rien.


    Elle revient dans le salon en apportant une tasse de chocolat chaud. Je le bois vite, il est délicieux, c’est la meilleure chose que j’aie jamais bue. Quand il n’en reste plus une goutte et que j’ai léché toute la tasse, je m’aperçois qu’elle me regarde depuis le début d’un air perplexe. Je rigole et je passe mes doigts dans mes cheveux humides et décoiffés.


    « Pardon. J’avais soif. » Je ne lui dis pas que c’est la première fois depuis mes douze ans que je bois un chocolat chaud et que ça a toujours été ma boisson préférée. Mamie le faisait avec des Marshmallows et de la crème Chantilly.


    « Tu en veux encore ? »


    Je hoche la tête. Cette fois j’essaye de le déguster lentement pour ne pas avoir l’air d’être à peine débarquée de la planète Mars.


    « Craig est en train de rentrer, mon trésor. Il sera là dans pas longtemps. »


    Elle semble mal à l’aise pendant un instant puis elle allume la télé. Nous regardons EastEnders et je suis tellement absorbée par la télévision que je remarque à peine quand Craig entre dans la pièce.


    « Ça va ? »


    Debout dans l’embrasure de la porte, il me regarde. Pam se lève d’un bond et nous laisse tous les deux. Je lui adresse un sourire un peu humide, je sens toujours le goût de la pluie et des larmes sur mes lèvres. Craig esquisse à son tour une sorte de sourire.


    « Qu’est-ce qui t’arrive ? »


    Il est trop nonchalant et puis il reste planté là, au seuil du salon. Avant, il n’était pas comme ça. La semaine dernière, il m’aurait serrée dans ses bras, il m’aurait embrassée et il m’aurait dit que j’étais jolie même si je ne ressemblais à rien. Je prends une grosse inspiration et je commence à parler.


    « J’ai eu envie de passer. » Il hausse un sourcil, en attente, alors je retente ma chance. « Tu m’as manqué.


    — Ah, vraiment ? J’ai plutôt l’impression que tu m’évites, depuis l’autre soir.


    — Non, ce n’est pas vrai ! » Il fronce les sourcils, il ne me croit pas. « Comment peux-tu croire ça ? S’il te plaît, Craig, crois-moi. Je ne t’ai pas évité. Je te le jure.


    — OK, alors tu ne m’as pas évité. Il y a autre chose ?


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Eh bien, pourquoi est-ce que tu es venue ici ? Qu’est-ce que tu as d’autre à me dire ? »


    Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il attend de moi, alors je reste assise là à regarder mes mains. Le générique d’EastEnders retentit en musique de fond. Voilà, c’est vraiment fini entre nous. Je ne sais pas pourquoi il veut que je le dise, je ne vois pas pourquoi ce serait à moi de le faire. Rebecca avait bien raison, en fin de compte : c’est vraiment un sale type. Il a eu ce qu’il voulait et maintenant il fait comme si on ne s’était jamais rencontrés. Tout d’un coup, la colère prend le pas sur la tristesse. Je me lève et je le regarde dans les yeux ; c’est le regard que je réserve à ma mère, quand je veux qu’elle sache à quel point je la hais.


    « Va te faire foutre, Craig. Va te faire foutre. »


    Je me lève d’un bond, je passe à côté de lui en trombe et je me précipite sous la pluie. Le jean de sa mère tire-bouchonne autour de ma taille et de mes cuisses, je suis obligée de le tenir en refaisant en sens inverse le chemin que j’ai parcouru il y a une demi-heure. Je ne sais pas si je pleure, la pluie fouette mon visage et cingle mes vêtements, elle m’alourdit et me tire vers la terre comme pour me faire tomber. Je gronde et je jure pendant que je cours, je récite toutes les choses que je ferais à Craig si seulement je le pouvais, je déblatère tous les noms que je lui donnerais, je me figure toutes les manières dont je voudrais lui faire du mal. Les voitures passent en rugissant et en projetant des gerbes d’eau sur moi pendant que je longe la grand-rue aussi vite que possible. Tout d’un coup, une Mobylette hurle tout près de moi, les phares rivés droit sur mon visage. Je protège mes yeux de cette clarté soudaine et je m’arrête, chancelante et furieuse.


    « C’est quoi ton problème, bon Dieu ? » grogne Craig.


    Je ne vois pas de quel droit il se permet d’être en colère contre moi.


    « Laisse-moi tranquille ! »


    Je prends mon élan pour le dépasser mais il a sauté de sa Mobylette et m’attrape fermement par le bras.


    « Qu’est-ce qui se passe, Hephz ? C’est quoi ton problème ? »


    Je hurle à son visage. « Je n’ai aucun problème ! C’est toi le problème, espèce de faux-jeton, de salaud, de con, merde... » Les sanglots me secouent tellement qu’ils m’empêchent d’aller au bout de ma diatribe et je m’écrase contre lui. Toute la misère accumulée pendant la semaine passée sort d’un bloc et mes larmes se transforment en torrent de tristesse. Il me serre dans ses bras pendant des siècles pendant que la pluie nous transperce petit à petit. Les branches du marronnier d’Inde ne nous protègent pas des gouttes qui s’accumulent entre nos deux corps.


    Je finis par m’éloigner de lui en reniflant. « Je suis désolée.


    — Pas de problème. Tu vas te décider à me parler, maintenant, ou pas ?


    — Il faut que je rentre chez moi. Ils vont me tuer s’ils apprennent que je suis sortie. »


    Craig soupire et essuie la pluie de son visage. Je parcours les quelques mètres qui me séparent de la maison en courant et je me glisse en haut de l’arbre et jusque dans la chambre. Rebecca me regarde.


    « C’est quoi, ces vêtements ? Où est-ce que tu étais, bon Dieu ? T’es partie pendant une éternité.


    — Ils ont remarqué quelque chose ? »


    Elle secoue la tête et je me détends. J’enlève ces vêtements trempés et je les dépose sur le radiateur froid en espérant qu’ils sècheront quand même. Il faudrait que je les essore dans le lavabo mais je n’ose pas.


    « Tu l’as trouvé ? »


    Mon hochement de tête ne lui suffit pas.


    « Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Rien.


    — Ah, vraiment ? Alors pourquoi est-ce que tu as pleuré ?


    — Va te faire foutre, Rebecca. Arrête de vivre à travers moi, OK ? Si tu as envie d’avoir quelque chose d’intéressant pour t’occuper l’esprit, c’est très bien, trouve-toi ton propre petit copain. Et laisse-moi tranquille. »


    Elle se tait et on se couche. J’espère que demain sera une meilleure journée.


    À l’heure où Craig et moi devrions être au lycée, le lendemain, nous sommes en train de rouler vers la côte. Il est venu me chercher sur le chemin de l’école et j’ai abandonné Rebecca qui est restée plantée là comme un piquet pendant qu’on faisait demi-tour et qu’on laissait doucement le village disparaître derrière nous. Il gèle, dehors. Nous nous blottissons dans le blouson de Craig, au pied de la jetée. Il m’explique tout. Apparemment, pendant qu’ils dansaient, à la fête de Craig, Daisy lui aurait raconté que j’avais déjà couché avec plein de garçons. Il avait commencé par ne pas croire ce qu’elle disait mais elle avait insisté, elle avait même trouvé quelqu’un pour confirmer son histoire. Samara. Je savais bien qu’il ne fallait pas lui faire confiance. Si je n’avais pas été chez Craig en pleine nuit pour lui faire mon numéro de folle dingue, il les croirait encore à l’heure qu’il est. Mais quand il m’a vue dans cet état, il a fini par se dire que quelque chose ne collait pas. Ouf.


    Alors voilà, nous sommes de nouveau ensemble et Daisy est folle de rage. Je ne lui parlerai plus jamais. Je la hais. Craig est d’accord avec moi mais il ne m’a toujours pas dit qu’il m’aimait alors que nous avons de nouveau couché ensemble. En fait, nous l’avons fait plusieurs fois, depuis. C’est mieux que ce à quoi je m’étais attendue après la première fois, quand c’était tout simplement un peu désagréable. En général on va chez lui au lieu d’aller au lycée et on passe la journée dans son lit. C’est super. Il m’apporte des tasses de thé, on fume des cigarettes et il joue de la guitare. Il n’a pas encore parlé de me faire emménager chez lui mais j’essaye d’être patiente et d’avoir l’air détachée.


    Je n’arrive pas à croire que ça marche. Tous les jours, au réveil, je me demande si c’est aujourd’hui qu’ils vont me démasquer. Mais la joie de cette semi-liberté prend aussitôt le dessus, j’oublie de m’inquiéter et je continue de jouer à la fille ordinaire qui a des activités normales et qui tombe amoureuse, tout simplement.

  


  
    


    Rebecca


     


     


    Après


    



     


     


    J’ai déboulé du presbytère en courant comme une dératée, presque aveuglée par la panique. Je ne savais même pas que j’étais capable de courir comme un guépard, j’ignorais que je pouvais être aussi rapide. Je m’étais glissée hors de ma chambre, j’avais filé dans les escaliers comme si je volais, agile et légère, invisible dans la pénombre croissante.


    Les ombres vacillaient sur les murs et le plafond reflétait les derniers rayons de la journée. J’arrivais tout juste à distinguer vers quoi je me dirigeais, j’avançais néanmoins, résolue, le regard rivé sur le chemin de ma liberté.


    Mais justement, j’étais allée trop vite. Dans ma hâte, mes pieds avaient trébuché l’un sur l’autre et j’avais dégringolé les dernières marches avant d’atterrir sur le carrelage froid du rez-de-chaussée. Lève-toi, lève-toi, allez, dépêche-toi, m’étais-je répété, et mes jambes m’avaient soulevée et je m’étais jetée sur la lourde porte d’entrée. C’était difficile de tourner la clef dans la serrure et j’avais bataillé avec le dur métal froid, tremblant à l’idée du vacarme qu’il devait occasionner quand j’avais fini par lui arracher un claquement d’adieu. Je me dépêchais tellement que j’avais perdu du temps à tâtonner frénétiquement et j’avais dû rassembler toutes mes forces pour tirer les loquets, frémissant au clac et au vlan des verrous qui cédaient et au gémissement des charnières déplorant mon départ. Cette maison avait été ma prison pendant trop longtemps.


    J’avais repoussé la porte et je m’étais jetée dans l’obscurité. Je n’arrivais pas à croire que c’était encore l’été, dehors, et l’air chaud de cette soirée m’a fait l’effet d’un baiser. Je me suis élancée sur le chemin qui me mènerait loin d’ici, à travers les arbres et sous les étoiles, vers un autre monde.


    Les graviers blessaient mes pieds nus mais j’ai encore pressé le pas en quittant le chemin pour rejoindre le trottoir. J’avais l’impression d’être un feu follet boiteux, sauvage et libre mais suffisamment faible pour avoir envie de m’allonger n’importe où et de dormir aussi longtemps qu’il me faudrait pour refaire peau neuve. Arrivée à la palissade, j’ai fait une pause et je me suis retournée. Le presbytère s’élevait derrière moi, massif avec sa porte béante comme une bouche conduisant au plus profond de mon passé, capable de m’avaler tout entière si je lui donnais ne serait-ce qu’une dernière chance. Tout d’un coup, la terreur, trop violente pour moi, a fait vaciller mes jambes. Pendant un instant, j’ai cru qu’elles allaient céder. Mais tu es plus forte que ça ! m’a chuchoté le vent. J’ai vu une lumière s’allumer et des ombres se mouvoir près d’une fenêtre : ils arrivaient. Et s’ils m’attrapaient ! À cette pensée l’adrénaline a giclé droit dans mon cœur et j’ai couru d’une traite jusqu’à l’hospice, le seul endroit où j’étais sûre d’être accueillie. Il était plongé dans la pénombre, les résidents devaient être au lit à cette heure-ci. J’ai prié pour que Danny soit là.


    Suki m’a ouvert la porte de service et je me suis laissée tomber à l’intérieur, incapable de parler ou de respirer. J’ai eu le temps de voir des visages m’entourer avant de sombrer, loin d’eux, par terre et jusqu’au fond de moi-même. Mes jambes s’étaient transformées en eau, j’étais une flaque de terreur. Quelqu’un m’a ramassée et m’a portée jusqu’à la salle de séjour. J’ai reconnu la force de Danny. Autour de moi, l’agitation faisait un brouhaha sourd. J’étais toujours dans l’incapacité d’entendre quoi que ce soit mais je sentais un groupe se resserrer autour de moi, poser des questions. J’ai trouvé une dernière once de force pour hisser mon regard au-delà des bras de Danny et c’est là que je les ai vus. Ils étaient venus me chercher. J’ai aperçu leurs visages cramoisis de rage et souriant néanmoins à travers tout ce sang accumulé. Ils se tenaient à la porte et ils parlaient. Ils me montraient du doigt et s’exprimaient si vite que je n’arrivais pas à lire leurs lèvres. Danny m’a reposée par terre et il les a affrontés, leur bloquant le passage.


    Le silence s’est fait d’un coup. J’ai regardé à travers mes doigts pour essayer encore une fois de lire ce que disait Le Père.


    « C’est épouvantable. Nous sommes vraiment désolés, disait-Il. Rebecca est malade, elle délire, nous allons la ramener à la maison et appeler un docteur.


    — Vous voyez, notre Rebecca est une vraie petite terreur, renchérissait La Mère. Vous savez bien à quel point les adolescentes peuvent être pénibles ! » J’ai vu Le Père lui lancer un regard pour lui dire de la fermer, qu’Il allait se charger de cette affaire Lui-même. Elle a fendu sa bouche en un rictus censé lui tenir lieu de sourire.


    Danny est resté campé sur ses pieds, son dos formant une barrière entre eux et moi. J’ai prié pour qu’il soit suffisamment fort pour les tenir à distance, et aussi pour qu’il comprenne qu’il était l’unique personne à me protéger de la catastrophe. J’avais vu Le Père s’en sortir bien trop de fois pour sous-estimer Son pouvoir. Il a fait un pas en avant, les bras tendus, souriant, oh, tellement sincère. J’ai reconnu mon nom sur Ses lèvres, encore une fois. Il allait embobiner Danny, Il allait m’emmener, leur dire que j’étais folle, leur mentir. Il fallait que je m’interpose. Et soudain j’ai su que je pouvais le faire.


    Danny s’est retourné d’un bloc quand j’ai commencé à parler.


    « Ne les laisse pas me reprendre. S’il te plaît, Danny, ne les laisse pas faire. »


    Il a aussitôt hoché la tête. Quand ils se sont jetés vers moi, il a fait un pas en arrière en étendant les bras, comme pour former un mur autour de moi, une barrière d’amour aussi solide que l’acier. Ils étaient donc là, ces bras de père que je n’avais jamais connus. Je me suis réfugiée derrière eux tandis que d’autres mains, les mains de mes amis, de Suki et Michaela, et de notre directrice, madame Sweet, retenaient Les Parents. Ils ont dû réaliser à cet instant qu’il y avait trop de monde, qu’ils avaient perdu la partie. Ils ont profité du fait que les têtes se soient tournées au son croissant de sirènes pour se fondre dans les murs. Ils se sont enfuis, loin de tout ce qu’ils avaient fait, loin des conséquences de leurs actes qu’ils avaient toutes les raisons de craindre, désormais. Une âme bienveillante avait appelé une ambulance. J’avais de la chance, il n’était pas trop tard, pour moi.


    J’ai murmuré à Danny : « Est-ce qu’ils sont partis ?


    — Oui, oui, tout va bien. Ils sont partis. Qu’est-ce qui s’est passé ? » Son visage était bouleversé.


    « Je ne sais pas. Ne me le demande pas. S’il te plaît... » Je chuchotais à travers mes lèvres sèches, craquelées. J’ai toussé pour m’éclaircir la voix et j’ai laissé retomber ma tête.


    Je ne savais pas si je serais capable d’en parler un jour.

  


  
    


    Hephzi


     


     


    Avant


    



     


     


    Quand arrivent les vacances de Noël, je tombe malade. Je me demande si c’est juste parce que Craig me manque, mais c’est pire que ça, c’est affreux. Je me sens faible, j’ai le vertige toute la journée et la seule vue de la nourriture que cuisine Mère suffit à me faire courir aux toilettes. Je dois quand même travailler, je dois faire ma part de corvées, préparer l’église pour les événements de Noël, poster des lettres d’information, aller aux réunions et aux messes de l’Avent, nettoyer le presbytère. Père nous fait plus travailler que jamais. C’est comme si, profitant du fait que nous n’avons pas l’excuse du lycée, Il voulait nous faire payer chaque minute perdue. C’est tout juste si Rebecca et moi trouvons le temps de nous arrêter le temps de respirer un peu ou de manger quelque chose. Il y a toujours quelque chose d’autre à faire. Elle me couvre quand je me sens trop mal, parfois j’arrive à m’éclipser quelques instants pour faire une sieste, en haut. En général, je commence à me sentir mieux quand vient le soir, et quand j’entends la Mobylette de Craig s’approcher, dans la rue. J’arrive à m’extirper de mon lit pour filer le rejoindre en douce. Il s’est disputé avec sa mère pour une raison que j’ignore, alors nous sommes obligés de nous asseoir dans des pubs ou même sous l’abribus. Plus je déménagerai tôt, mieux ce sera. Peut-être qu’on pourrait avoir un appart à nous.


    Craig me demande pourquoi je suis tout le temps malade et je lui explique que ce n’est sans doute rien de plus qu’un virus.


    « Tu prends bien la pilule, hein ? » me demande- t-il. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il peut bien vouloir dire, alors je me dépêche de hocher la tête. Son visage s’éclaire instantanément. « Donc ce doit être un microbe. » J’approuve de nouveau.


    J’ai hâte que les vacances de Noël soient finies. Nous sommes tellement occupées par les messes que je ne trouve pas le temps de m’échapper pour aller voir Craig ; j’ai peur qu’il n’ait la mauvaise idée de passer sonner à notre porte. Il m’avait menacée de le faire quand je lui ai dit que je ne pourrais pas le voir. Il s’est réconcilié avec sa mère qui s’est mis en tête d’inviter mes parents à venir lui rendre visite pour un vin chaud et des gâteaux. J’ai refusé et Craig a eu l’air triste.


    « Et si tu venais passer Noël chez nous, alors ? me suggère-t-il. Ça fait une éternité qu’on n’a pas vraiment passé du temps ensemble. Je pourrais demander à Maman si tu peux dormir ici, je suis sûr que ça ne la dérangera pas. Qu’est-ce que tu en penses ?


    — Non, ce n’est pas possible. » Je suis au bord des larmes. Je sais bien que c’est idiot mais le moindre truc me fait sangloter en ce moment.


    « OK, d’accord, comme tu veux. Mais ne pleure pas, OK ? » Je m’efforce de sourire tout en reniflant alors que j’aurais besoin de hurler un bon coup. Si seulement j’avais le courage de lui parler de mon idée d’emménager ensemble pour de bon ! Mais s’il s’énervait, s’il refusait, du coup, ce serait pire que tout.


    Un soir, il déboule. C’est la veille de Noël et tout d’un coup j’entends sa mob pétarader au coin de la rue. Je me penche par la fenêtre pour lui faire un signe et lui dire de s’en aller. C’est beaucoup trop dangereux, Saint Roderick et Mère Maria sont en bas avec tout un tas de petits camarades, madame Sparks et son gang. Il est sobre et alerte, à siroter Son thé en jouant à l’enfant de chœur. Il est tout excité parce qu’Il se sent presque important, pour une fois, et moi je suis censée être en bas à faire mon numéro de petite mademoiselle Parfaite. Il peut monter d’un instant à l’autre pour venir me chercher et me rappeler mes obligations. Craig me crie que si je ne descends pas, c’est lui qui montera, alors je n’ai pas d’autre choix que de me glisser par la fenêtre. Je pousse des jurons pendant que je dégringole aussi vite que possible de l’arbre en m’accrochant les vêtements et en emmêlant mes cheveux.


    « Qu’est-ce que tu fais ici ?


    — C’est charmant. » Il me sourit, décidé à ne pas me laisser gâcher sa bonne humeur. Je me laisse embrasser furtivement.


    « Tiens. » Il farfouille dans sa poche et me tend la paume de sa main sur laquelle repose une petite boîte plate et carrée que j’attrape aussitôt.


    « Je l’ouvre ?


    — Non. C’est pour Noël. Comme tu ne veux pas venir chez nous, je me suis dit que j’allais te le livrer à domicile. »


    Je murmure un « Merci », tenant le petit paquet comme si quelqu’un était sur le point de l’arracher de mes mains.


    « Je t’en prie. À plus, alors. »


    Je le regarde partir, désolée de ne pas avoir de cadeau pour lui, déterminée à ouvrir la petite boîte dès que possible.


    La chaîne argentée ornée d’un pendentif avec mon initiale coule dans ma main comme par magie. Je la mets tout de suite autour de mon cou en me jurant que je ne l’enlèverai jamais. Je suis sûre qu’elle a des pouvoirs spéciaux, je suis sûre que c’est un signe.


    Mais le lendemain, c’est Noël, et malgré toutes mes protestations, Craig débarque à la messe de minuit avec Pam. Je n’arrive pas à croire qu’il l’ait fait. Je lui ai répété si souvent de ne pas s’approcher de l’église ou du presbytère et le voilà, tranquille, souriant. Il porte un pardessus chic que je n’avais encore jamais vu ; il a l’air plus vieux, très beau. Je sens les battements de mon cœur jusque dans mes oreilles et le banc commence à tressauter, à côté de moi, comme si le monde entier était en train de perdre l’équilibre, comme s’il n’était plus parfaitement suspendu dans l’Univers mais qu’il se dirigeait dangereusement vers le soleil. Rebecca les a vus, elle aussi, et nos regards se cramponnent l’un à l’autre, nous sommes coincées entre les griffes de quelque chose d’affreux. D’un coup de ses coudes pointus, Mère me rappelle de me tenir droite et tourne la tête. Elle sent mon angoisse, elle la renifle et je comprends aussitôt qu’elle a deviné. Ses yeux se posent sur Pam et Craig qui se tiennent quelques rangs derrière nous. Quand Pam lui adresse un sourire joyeux, elle se retourne d’un coup, les yeux révulsés, et fixe mon père. Ça promet pour tout à l’heure.


    Père commence la messe. Il entonne les prières de Noël de Sa manière habituelle ; Il adore cette messe parce que plein de monde vient, même si certains sortent du pub et sont un peu pompettes. Il fait un sermon spécialement long, sans doute pour les punir de ne venir qu’une fois par an.


    « La naissance de l’Enfant-Jésus est un moment de joie qu’il faut partager. Soyez les bienvenus à cette messe, partageons cette joie ! Dans chacune de nos vies, l’arrivée d’un enfant est une bénédiction, une joie tellement incommensurable qu’il est difficile de l’exprimer. Mais la naissance de l’Enfant-Jésus venu sauver les pécheurs, venu payer le lourd fardeau de l’humanité, oui, la naissance du Christ rédempteur est un cadeau qui dépasse l’entendement. Se sacrifier, choisir d’être le dernier et non le premier, voilà ce que Jésus, le Christ, simple et humble, voilà ce que cet enfant nous enseigne. Voilà la leçon que nous devons tous retenir. »


    Et Il continue comme ça, penché vers la congrégation, les bras tendus vers le ciel. D’habitude, Il arrive à se passer du diable pendant la messe de Noël, mais cette année Il ne résiste pas. Je suppose qu’Il me le dédicace tout spécialement parce qu’Il me regarde fixement, puis Il passe sa langue sur ses lèvres avant de continuer.


    « Louange au Seigneur qui a sacrifié Son fils pour nous sauver des griffes du démon qui sommeille en nous. Louange au Seigneur, qu’Il nous libère des attraits de la luxure, qu’Il nous délivre de la tentation cupide et du sommeil paresseux. En cette veillée de Noël, confessons d’une seule voix que nous sommes pécheurs et repartons de cette église forts d’une foi renouvelée, plus déterminés que jamais à bannir de notre cœur le démon et ses tentateurs. Tournons-nous vers l’avenir et célébrons Noël, sourds aux tambours du vilain. »


    Il est en veine, ce soir. Je sens que je vais devoir vomir, encore une fois.


    Quelques fidèles marmonnent un Amen et le chœur entame un hymne. Mon chant préféré a toujours été Venez Divin Messie. Un jour, je l’ai même chanté toute seule, devant tout le monde, mais il ne fait pas partie de la sélection de ce soir et je ne peux pas me joindre à eux. Mes lèvres remuent à peine et celles de Rebecca pas beaucoup plus que les miennes. Elle serre fort mes doigts entre les siens malgré l’interdiction : au point où nous en sommes, le fait qu’Il nous voie ne changera plus grand-chose.


    Je n’ose plus me retourner.


    Dès que le chœur vient enfin à bout du chant de sortie, j’attrape la main de Mère et je l’attire hors de l’église avant que Pam ne puisse nous repérer. En passant, j’aperçois un objet en forme de bouteille et je devine qu’elle a apporté un cadeau de Noël pour mes parents. Oh, mon Dieu. Si elle leur parle, c’est foutu, notre secret sera dévoilé et tout sera fini. C’est trop tôt, je ne suis pas encore prête. Et Rebecca, que fera-t-elle si je m’enfuis ? Je tire Mère jusqu’au presbytère et Rebecca trottine à côté de moi en me tenant encore la main. Mais ce n’est pas bien, ce n’est pas ce qu’il fallait faire, ce n’est pas permis, nous devrions être devant l’église à souhaiter une belle soirée et un joyeux Noël à la congrégation, chacun bien campé dans son rôle. Au lieu de cela, nous nous réfugions peureusement derrière la porte du presbytère. Mère me regarde fixement.


    « Qu’est-ce qui se passe ?


    — Rien.


    — Alors à quoi tu joues ? » Elle me repousse pour passer mais je lui bloque fermement le chemin.


    « À rien. »


    Elle se retourne vers Rebecca. « Qu’est-ce qui se passe, ici ? »


    Le silence de Reb lui vaut une gifle retentissante. À ce moment-là, la porte d’entrée s’ouvre doucement et je trébuche, déséquilibrée. Il entre. Je n’en crois pas mes yeux : Il est souriant ! L’espace de quelques secondes de soulagement intense, les coins de mes propres lèvres se relèvent également. Mais je ne tarde pas à réaliser ce que cette attitude cache vraiment et je me recroqueville derrière ma sœur dont le corps fragile s’arc-boute devant moi comme un bouclier. Pam et Craig se tiennent derrière lui. Nous restons tous plantés dans l’entrée.


    « Maria, je te présente Craig, le petit ami d’Hephzibah, ainsi que sa mère, Pam. » Mère fait un pas en avant, sourit et serre la main de Pam comme n’importe quel être humain normalement constitué. Je sais qu’Il leur a proposé de passer juste pour faire monter la pression un peu plus longtemps, c’est insupportable. Je voudrais qu’ils s’en aillent immédiatement. Je voudrais prendre mes affaires et partir avec eux. Rebecca pourrait venir avec nous, si elle veut.


    Pam m’adresse des sourires, elle semble vraiment contente. Elle avait tellement envie de les rencontrer. Pourquoi est-ce qu’ils ne m’ont pas écoutée quand je leur ai dit de ne pas venir ?


    « Tu sais que ça fait un bout de temps que Craig et Hephzibah se fréquentent, Maria ? C’est ce que Pam vient de me dire. » Je n’ose pas regarder mon père. « Vous savez, je me doutais un peu de quelque chose – c’est drôle, non, Pam ? Nos enfants peuvent être tellement secrets, de temps en temps ! Mais des parents voient ces choses-là.


    — Oh oui, Craig a toujours été un peu comme ça, lui aussi. Mais nous aimons tellement avoir la visite d’Hephzi, c’est vraiment une fille adorable. Vous devez être très fiers d’elle.


    — Oh, oui, nous sommes très fiers d’elle. Bien sûr. » Père sourit et me regarde. Craig fait pareil. Je crois qu’il aimerait que je parle et je me demande ce que je pourrais bien dire. Est-ce que je devrais leur proposer de mettre de l’eau à chauffer pour un thé ? Et puis pendant que j’y suis, je pourrais sortir du four ce délicieux gâteau que ma mère a préparé avec amour, tout spécialement pour une occasion comme celle-ci ? Dans nos rêves, oui. Pour compenser, j’essaye de sourire à la ronde, moi aussi, mais mon sourire se transforme en grimace sur mes lèvres. Rebecca serre ma main de plus en plus fort. Elle avait prédit que ça arriverait un jour, mais j’ai voulu croire que mon plan allait fonctionner.


    « C’était un plaisir de vous rencontrer, Pam. Je suis sûr que nous allons nous revoir », dit Père. Ils n’entendent pas la froideur de Sa voix parce qu’ils sont déjà dans l’allée à crier Joyeux Noël et à nous faire de grands signes. Au revoir, Craig, me dis-je intérieurement. Au revoir.


    La porte se referme plus doucement que jamais derrière eux. Père se retourne. Il nous regarde l’une après l’autre, plantées là, en rang devant Lui. Le silence qui s’ensuit est plus calme et plus noir que la nuit, nous attendons l’explosion de la bombe. Je suis prête à courir. La bouteille que Pam lui a donnée se brise en percutant le mur, derrière nous. Le vin éclabousse tout et coule comme du sang et le vacarme explose enfin. Il ne prend pas le temps de nous poser des questions. Rien ne pourrait jamais justifier la transgression des règles qu’Il nous a imposées et mes excuses ne L’intéressent pas. Non, il vaut mieux gagner du temps et passer directement à la punition. Noël peut commencer. Ce n’est pas trop tôt.


     


    Je me réveille pendant la nuit. Il fait trop sombre pour que ce soit déjà le matin et pendant un moment je me demande ce qui ne va pas, mais je me souviens vite des coups et je sens ma joue enflée. Je fais jouer mon épaule abîmée. Ces douleurs sont familières ; ce n’est pas ça qui a pu me réveiller. Tout d’un coup, je sens cette chaleur mouillée entre mes jambes. Ah, enfin mes règles, me dis-je, et j’essaye de me rouler hors du lit pour me nettoyer avant de faire encore plus de saletés. Mais une deuxième grosse giclée de tout ça jaillit soudain le long de mes jambes et je me plie en deux en me tenant le ventre, exactement à l’endroit où Il a frappé. Instantanément, Rebecca est à côté de moi.


    « Hephzi ? Ça va ?


    — Non. » J’arrive à peine à parler et à respirer, je m’effondre par terre. Je l’entends pousser une exclamation étouffée en voyant tout le sang, après avoir allumé la lumière. Je l’entends me demander de lui dire ce qu’elle doit faire mais je n’ai plus conscience de rien d’autre que de cette douleur. Je me demande pourquoi elle ne va pas chercher de l’aide au lieu de me laisser là, étendue par terre. Je crois qu’il faudrait chercher du secours mais je sais qu’elle a peur. Je sens que je continue de saigner, je ne sais pas ce qui m’arrive, ce qu’Il m’a fait.


    « Ça va aller, me dit Rebecca. C’est bientôt fini. » Je ne vois pas comment elle pourrait le savoir alors que je ne comprends même pas moi-même ce que j’ai. Je crois que je lui pose la question mais elle se contente de me faire taire, Chut. Il me semble l’entendre me dire que ce n’est qu’un bébé, que je ne dois pas m’en faire, mais je ne crois pas que ça puisse être la vérité. Elle va chercher un torchon froid qu’elle dépose sur mon visage et j’attends que la douleur passe.


    Mais la douleur empire et la nuit noire s’éternise pendant que des crampes parcourent mes jambes. Mon lit est couvert de serviettes et je suis allongée au milieu de tout ça, échouée et sanguinolente. Je suis sûrement en train de mourir. Personne ne m’avait jamais dit que c’était comme ça, la mort. Je commence à trembler et je supplie Rebecca de m’apporter d’autres couvertures. Elle s’agite au-dessus de moi, son visage est une petite étoile qui scintille dans le ciel, non loin du paradis.


    Je rêve un peu. J’imagine que je suis sur la Mobylette, avec Craig, et qu’il roule trop vite, que la mob quitte la route et que nous basculons dans un abysse noir. Mon rêve me réveille en sursaut, j’ai chaud, je suis en sueur maintenant et je rejette les couvertures. Quand je vomis, Rebecca se tient là, près de moi, elle me serre et elle me dit que ça va aller. Je sais, moi, que ça ne va pas du tout. Elle m’apporte de l’eau mais je vomis encore une fois.


    La nuit est interminable.


    « Reb, aide-moi, s’il te plaît.


    — Qu’est-ce que je dois faire ? » me demande- t-elle à nouveau, mais ce dont j’ai besoin, c’est qu’elle prenne les commandes, qu’elle décide de tout à partir de maintenant. Avant, elle me protégeait toujours. Pourquoi pas cette fois ?


    « Est-ce que tu veux que je les prévienne ? » demande-t-elle encore et je hoche la tête. Elle disparaît mais revient aussitôt, toujours seule. Je pleure, à cause de la douleur et de tout le reste, puis je finis par oublier qui je suis et où je vais. À un moment, je crois entendre la voix de Craig, dehors. Il m’appelle et je me redresse, stupéfaite, mais ce n’est que Rebecca qui tient un verre d’eau contre mes lèvres, elle me supplie de boire et éponge la sueur de mon front.


    Le jour arrive, gris et terne. Tout d’un coup je réalise que nous n’avons encore jamais eu de cadeaux dans nos souliers, à Noël. Pas une seule fois. Je les entends brailler pour qu’on descende et qu’on aille à l’église. Rebecca enfile ses vêtements en vitesse, m’embrasse et s’en va. Les cloches sonnent, Oh peuple fidèle, Le Seigneur t’appelle, et je les entends partir sans moi. Une fois que la porte s’est refermée en claquant et que la maison reste vide, je sanglote. Je me demande si je la reverrai.


    Ça n’arrête pas. Le sang continue de couler. Je me sens fatiguée et faible, je ne peux plus parler. J’essaye de trouver un coin frais sur mon matelas, j’ai besoin de me reposer, j’ai besoin de paix. Rebecca est revenue, elle prend soin de moi. Quand la nuit tombe, une ombre se penche sur mon lit. Mon père. Je tends la main vers Lui, je regarde Son visage et je Lui demande de m’aider. Il tourne les talons et me laisse là.


    Quelqu’un a appelé une ambulance, je l’entends hurler au loin.
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    Elle est morte d’une infection. Enfin, c’est ce qu’ils ont dit. Le sang qu’elle a perdu, le bébé qui gisait sur le sol de notre chambre à coucher, ce n’est pas ça qui l’a tuée. C’est le poison qui s’était distillé en elle et l’avait attaquée jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus lutter. Personne n’a remis Le Père en question. Personne n’a interrogé La Mère. Personne ne s’est demandé pourquoi elle n’avait pas été amenée à l’hôpital plus tôt. Si je n’avais pas appelé une ambulance, elle n’aurait sans doute pas été à l’hôpital du tout. Je crois qu’elle était déjà morte quand le véhicule est arrivé.


    Bien sûr, ils m’ont fait des reproches. Ils ont dit à tout le monde que j’avais gardé le secret, que je l’avais enfermée en haut dans la chambre en prétendant qu’elle n’avait qu’un coup de froid pour la protéger, parce qu’il y avait eu une petite dispute. Une banale prise de bec familiale, vous voyez le genre. Bien entendu, ils avaient passé une tête pour s’assurer que tout allait bien et elle avait semblé en forme, et quand ils avaient enfin compris la gravité de la situation, eh bien, tout était allé si vite, ils avaient tout tenté pour la sauver mais c’était trop tard, il s’en était fallu de peu, pourtant. Je regardais La Mère verser ses larmes de crocodile en pointant un doigt dans ma direction tandis que le médecin secouait la tête et déposait une main sur son épaule pour la réconforter. C’était une tragédie, personne n’aurait pu prédire qu’elle nous quitterait si vite, mais elle n’avait vraiment aucun reproche à se faire.


    Le lendemain de sa mort, nous sommes rentrés au presbytère et j’ai nettoyé le désordre. Les serviettes imbibées qui gisaient dans la baignoire teintaient de rouge sa porcelaine blanche crasseuse, des fleurs pourpres s’épanouissant les unes après les autres sur le carrelage et sur mes mains tandis que je traînais les draps et la literie à travers le palier, jusqu’à la salle de bains. Pendant que je frottais, Lui Il buvait, en bas. Elle était dans la cuisine, à réciter ses prières. Nous avons laissé Hephzi à la morgue, froide et seule, il n’y avait pas même son bébé pour lui tenir compagnie. J’avais envie d’y retourner secrètement pour être auprès d’elle, pour tenir sa main et lui raconter une histoire, mais je n’ai pas osé. Au lieu de cela, j’ai patienté dans notre chambre, dans ma chambre, en me demandant si tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve. Une semaine plus tard, ils ont organisé son enterrement. Ils m’ont obligée à porter sa robe et ils ont versé de fausses larmes. Tout le monde savait que j’étais la seule coupable.


    Jamais personne ne nous a parlé de la manière dont on faisait les bébés. Nous l’avons toutes les deux appris à nos dépens.


    J’aurais dû deviner qu’elle était enceinte quand elle vomissait tout le temps et qu’elle n’avait plus ses règles. Peut-être que je l’ai deviné, d’ailleurs, mais que je n’ai voulu l’avouer ni à elle ni à moi. Ce qui est marrant, c’est qu’Hephzi aimait les petits enfants. Moi, je les ai toujours trouvés agaçants. Quand nous étions petites, l’une de nos tâches consistait à surveiller des enfants quand leurs parents étaient à des veillées de prière ou des messes du Père. D’habitude, une maman restait dans les parages pour jeter un œil sur nous, cela les mettait mal à l’aise de me voir toucher leurs enfants. En revanche, ils prenaient plaisir à bavarder avec Hephzi.


    « Tu t’y prends bien avec les enfants. Qu’est-ce que tu dirais de venir faire un baby-sitting chez nous, un soir ? » lui avait demandé une dame. Elle était assez nouvelle au village, elle ne pouvait pas savoir.


    « Oh merci, ce serait super ! » Hephzi était suffisamment débile pour croire que c’était réellement envisageable. Ma sœur aurait été capable de croire au père Noël.


    « Tu voudras des enfants, plus tard ? Enfin, quand tu seras mariée, bien sûr ? » insistait la dame. J’ai essayé de ne pas lever les yeux au ciel.


    « Peut-être, a répondu Hephzi sans réfléchir. Mais je ne suis pas sûre. Comment fait-on pour avoir un bébé ? »


    La dame avait esquissé un drôle de petit sourire. « Oh, tu devrais demander à ta mère, elle te racontera tout ça. »


    Elle a dû se dire qu’une fille de onze ans devrait être au courant des choses de la vie. Le fait est qu’elle en a manifestement parlé à La Mère. Ce soir-là, elle a frotté nos bouches avec du savon jusqu’à nous en donner des haut-le-cœur, pendant qu’Il nous regardait. Elle nous a ordonné de ne plus jamais redire un seul mot au sujet de ces choses dégoûtantes. Cette réaction avait intrigué Hephzi qui s’était posé des tas de questions. Peut-être que Mamie nous en aurait parlé, si elle en avait eu l’occasion. Quand nous sommes enfin entrées au lycée, tout le monde était au courant de tout ce qu’il fallait savoir et personne n’a pensé à nous parler de l’essentiel. On était passé à autre chose depuis longtemps. Mais pas Hephzi. Nous n’avions jamais assisté à des cours de biologie, nous n’avions jamais enfilé de préservatif sur une banane. Je suis restée bouche bée quand Archie m’a expliqué qu’ils avaient fait ça en quatrième et qu’ils en avaient ri, après, à la maison, avec ses parents.


    La seule chose dont Hephzi semblait être informée, c’était cet acte sale, cette chose que La Mère nous avait interdit de faire sous prétexte d’aller en enfer. C’était la même chose avec nos règles. C’était le diable qui nous faisait saigner tous les mois. Tout comme mon visage, le sang était là pour nous rappeler que nous étions perverses. Je l’avais crue, pendant un moment. Jusqu’à ce qu’Hephzi apprenne par une fille d’un groupe paroissial que c’était normal, que ça faisait partie de la croissance. Elles en avaient parlé en chuchotant dans les toilettes, pendant une réunion. Hephzi était sûrement consciente du risque d’aller en enfer, quand elle faisait ça avec Craig, mais elle n’avait aucune idée du risque d’avoir un enfant. La pauvre. Craig n’en sait rien et je ne le lui dirai jamais.


     


    Après m’être échappée du presbytère et réfugiée à l’hospice, une ambulance est venue me chercher et m’a emmenée à l’hôpital. Peut-être, d’ailleurs, que c’était la même qui avait transporté ma sœur mourante, six mois plus tôt. Danny est venu avec moi. Je me suis cramponnée à sa main mais il a détaché mes doigts et m’a installée sur des draps immaculés. Il les a laissés m’administrer des médicaments, bander mon corps et me mettre sous perfusion. Ils allaient me garder en vie, je survivrais. Hephzi aurait dû survivre, elle aussi. Elle y serait arrivée, d’ailleurs, si j’avais appelé un tout petit peu plus tôt.


    Les infirmières m’ont posé des questions mais je n’ai rien dit. Ce n’était pas la peine de le leur raconter, elles ne me croiraient pas, de toute manière. Pourquoi devraient-elles me croire cette fois ? Je connaissais déjà la rengaine. Danny est revenu et je lui ai demandé de ne plus me laisser toute seule. Il a hoché la tête. Si Danny s’en était allé, Le Père serait revenu me chercher. Il m’aurait ramenée au presbytère et je n’en serais jamais ressortie, cette fois. Je crois que Danny a compris que c’était là ma toute dernière chance.


    Il m’a dit qu’il allait appeler la police mais j’ai violemment secoué la tête en lui disant que je préférais me tuer moi-même s’il le faisait. Il s’est laissé retomber sur sa chaise comme un gros ours battant en retraite dans sa grotte et m’a répondu que ça pouvait sans doute attendre que je sois rétablie.


    Mais quelqu’un d’autre a dû appeler la police. Une femme en uniforme est venue me voir, le lendemain, avec un carnet de notes et des tas de questions. J’ai fait semblant de dormir mais elle n’a pas laissé tomber, elle est revenue tous les jours jusqu’à ce que je sois contrainte de me redresser et de lui parler. Je le faisais uniquement pour qu’elle me laisse tranquille.


    « Rebecca, comment vas-tu ?


    — Ça va. » Je l’observais attentivement. Je n’aimais pas sa manière de me scruter, je suis sûre qu’elle me considérait comme une emmerdeuse.


    « Est-ce que tu peux m’expliquer pourquoi tu t’es retrouvée ici, Rebecca ?


    — Non.


    — Souviens-toi de la nuit où tu as été blessée. Que s’est-il passé ? »


    C’était grotesque. La nuit où j’avais été blessée ? À laquelle faisait-elle référence ? Je ne le lui dirais jamais. D’ailleurs, sa voix semblait déjà chargée de colère et il n’était pas question que je la rende encore plus furieuse, ce qui arriverait inéluctablement si je lui relatais tout ce qui s’était passé. Elle croirait que je mens et elle s’énerverait. Je me suis contentée de secouer la tête.


    « Tu n’as pas besoin d’avoir peur, Rebecca. Personne ne peut te faire de mal ici, tu sais. »


    Elle semblait bien sûre d’elle. Elle ne connaissait pas Le Père. Il avait tué Mamie. Il avait tué Hephzi. J’étais la prochaine sur sa liste.


    « Je voulais te dire que les médecins m’ont montré les radiographies. J’ai vu toutes les preuves. La seule chose qui me manque, c’est ton témoignage. »


    Quand j’ai haussé les épaules, elle a soupiré et s’est levée pour repartir. Elle m’a tourné le dos mais avant d’arriver à la porte elle s’est arrêtée.


    « Si quelqu’un faisait à mes enfants ce que cette personne t’a fait, à toi, eh bien, je ne répondrais pas de mes gestes, mon trésor. J’ai vu chaque cicatrice, j’ai compté chaque fracture, sur les radios, les anciennes et les nouvelles. On m’a raconté les hématomes que tu avais et le fait que tu hurles dans ton sommeil. Je sais que tu es terrorisée, Rebecca, mais tu dois mettre un terme à tout ça. Tu dois être courageuse. Dès que tu seras prête, je serai là. »


    Elle a failli m’avoir. L’espace d’un instant, je l’ai imaginée avec ses enfants, je l’ai vue leur lire des histoires pour les aider à s’endormir, le soir, je les ai vus jouer au Monopoly, les jours de pluie, je les ai imaginés en train de faire un gâteau d’anniversaire. L’espace d’un instant, elle a failli me convaincre, mais aussitôt après je me suis rappelé à quel point Il était puissant. Il allait s’en sortir, Il parviendrait à démentir mon histoire avec ses mensonges à Lui, Il leur ferait croire que j’étais folle. Il leur tendrait Lui-même les chaînes qui serviraient à m’immobiliser, pile au moment où je pensais accéder enfin à la liberté. Un ecclésiastique était plus sacré que la loi. Sa parole était d’essence divine. Danny venait tout le temps me voir, il essayait de me convaincre de parler mais je ne l’écoutais pas. Cette fois, j’allais faire les choses comme je l’entendais.


    Mais ensuite, ils m’ont envoyé un psychiatre. Puis ça a été le tour de l’assistante sociale, des étudiants, des thérapeutes et enfin, de nouveau, de la policière.


    Elle m’a regardée tristement. « Tu ne vas pas continuer à t’entêter bêtement, n’est-ce pas, Rebecca ? »


    J’ai tourné mon visage vers le mur qui était froid, blanc et ne cachait aucun secret.


    « Si tu me dis ce qui s’est passé, je ferai en sorte que la personne qui t’a infligé ces traitements soit punie. Je ferai en sorte que cette personne ne puisse plus jamais faire de mal à quiconque. »


    Elle a contourné le lit, elle a découvert ma main, agrippée à un bout de ce drap hospitalier blanc, froissé au point d’en faire une boule.


    « S’il te plaît. Aide-moi à t’aider. » Elle a disparu dans le flou de mes larmes mais je sentais la pression de ses doigts pendant qu’elle serrait ma main en un geste de réconfort froid et qu’elle prononçait des mots vides.


    Je ne pouvais pas parler à ces étrangers. Quand les médecins sont venus me titiller et me tarabuster, quand ils m’ont installée de nouvelles prothèses auditives, quand ils ont envisagé une opération pour ma mâchoire et qu’ils ont parlé de moi comme si je n’étais rien d’autre qu’un cas inhabituel, voire fascinant, je me suis imaginé que j’étais avec Hephzi. Oui, Hephzi, Mamie et moi, sur les balançoires du parc, non loin de l’étang, nous élançant, l’une plus haut que l’autre, dans le ciel, toujours plus haut, en chantant, en riant, vers le ciel bleu.


    Finalement, l’histoire est sortie le jour où Danny m’a ramenée chez lui. Comme si elle avait attendu le bon moment, comme si elle avait patienté jusqu’à ce que les conditions de sécurité soient réunies pour quitter sa cachette. Il a suffi que j’ouvre la bouche pour que les mots jaillissent comme les rats fuyant le navire. La pièce n’a pas tardé à être infestée de tous ces mots que je libérais. À un certain moment, Danny est sorti en claquant la porte et je l’ai entendu briser des choses, dans la cuisine, mais cela ne m’a pas inquiétée. Je savais qu’il n’était pas en colère contre moi.


    Mais je ne lui ai pas parlé de mon bébé. Vous vous souvenez des cicatrices les plus profondes, des histoires que je cache, celles que je ne peux pas expliquer ? Certaines choses sont trop honteuses pour être montrées, même à des amis. Mon bébé allait devoir rester là, dans notre chambre, derrière le papier peint. Je me suis demandé si Hephzi veillait sur eux et l’effroi m’a saisie d’un coup, un électrochoc, comme un coup d’aiguille dans le cœur. J’espérais qu’elle allait bien.


    J’avais deviné dès que j’avais vu le visage d’Hephz, le lendemain de l’anniversaire de Craig. C’était écrit sur tout son corps, comme des traces de fouet. Elle l’avait laissé lui faire ça. Ça. Cet acte répugnant.


    « Arrête de me regarder comme ça, avait-elle protesté. Arrête, Rebecca ! »


    Je n’avais rien dit. Je m’étais levée, j’avais fait mon lit et j’étais descendue commencer les corvées. Pour moi, c’était un jour comme un autre. Pour elle, eh bien, c’était un jour différent. Elle ne m’a jamais dit de quelle manière cette journée était différente, elle voulait garder son secret.


    Hephzi croyait que je ne savais rien. Elle croyait que j’étais une bienheureuse innocente. Je crois, moi, que j’en ai su plus long qu’elle pendant très longtemps. Pendant que son corps changeait, le mien restait osseux, un corps d’enfant. Je me demandais combien de temps cela lui prendrait pour disparaître complètement.


    Ce n’était pas moi que Le Père voulait. C’était Hephzi. C’était évident. Je l’observais, Il la suivait des yeux quand elle se déplaçait à travers la maison, je Le voyais traquer ses courbes, sa perfection vivante. Il a eu beau la gifler et la frapper, Il n’est jamais allé trop loin. Le nez d’Hephzi est resté indemne, ses côtes la tenaient solidement campée, bien droite sur ses jambes, ses doigts eux-mêmes pliaient encore, gracieux, ravissants. Mais quand Il fixait son regard sur la ligne de son dos et de ses belles épaules laiteuses, sur sa bouche et sa poitrine, je m’arrangeais pour Le distraire en faisant quelque chose d’idiot. Je préférais qu’Il me haïsse plutôt qu’Il lui fasse du mal.


    Un jour, c’est allé trop loin. Je n’ai dit à personne comment ça s’était passé, ce samedi soir-là, quand Il était tellement ivre qu’une nouvelle crise de rage a éclaté. Je n’avais que treize ans, j’étais terrifiée par lui, le cœur couvert de bleus.


    Il avait demandé à Hephzi de s’asseoir sur Ses genoux et de Lui faire la lecture. Elle était trop grande pour cela, ses jambes repliées au-dessus de celles du Père touchaient le sol. Il avait une préférence pour l’Ancien Testament mais Hephzi n’était pas forte en lecture, les mots longs et anciens la faisaient bégayer et trébucher.


    « Lam... Lamen... Pardon, Père ! » Elle avait réussi à ébaucher un sourire et affichait son visage implorant le pardon, puis elle avait fait une nouvelle tentative, « Lamentata... Lamenta... » Elle avait toussé avant de me jeter un coup d’œil par-dessus le livre et je lui avais épelé le mot en silence, La-men-ta-tion, et elle avait hoché la tête. Enfin, elle y était arrivée.


    J’observais sa main qui s’ouvrait et se refermait nerveusement, je voyais son doigt taper et taper encore sur la page tandis qu’elle continuait de se tromper. C’était épuisant de résister à cette tension, d’attendre l’étincelle qui mettrait le feu aux poudres. Mon corps m’implorait de le laisser reposer enfin contre le dossier de la chaise, de le laisser se dégonfler et se ratatiner, mais le bien-être de ma sœur dépendait de ma seule vigilance. Une fois que Le Père avait vidé son verre, Il avait demandé à Hephzi d’aller le remplir, et quand elle était passée devant moi, mes yeux lui avaient dit de ne pas revenir. Hephzi avait acquiescé d’un signe de tête et j’avais attendu le léger grincement de ses pas sur les marches.


    Quand elle avait quitté la pièce, Le Père s’était avachi pendant un instant, Il s’était endormi et je m’étais réjouie d’être libérée, moi aussi, de pouvoir filer en vitesse en L’abandonnant à sa stupeur. Malheureusement, j’avais dû être maladroite car Il s’était réveillé d’un coup quand la porte avait trahi mes intentions en émettant un grincement de Judas.


    « Où est-elle ? avait-Il demandé, la bouche épaisse, les yeux clignant à toute allure.


    — Elle est allée se coucher. Vous vous êtes endormi. Est-ce que vous voulez que je lise pour vous, maintenant ? »


    Il avait violemment secoué la tête, comme pour chasser une guêpe tourbillonnant à Ses oreilles, puis Il s’était péniblement levé et s’était approché.


    J’aurais dû courir, mais où aurais-je pu me réfugier ? Je ne pouvais pas L’attirer en haut, dans notre chambre, où Hephzi s’était enfuie. Peut-être que j’aurais dû crier, mais je savais que personne n’entendrait. Les murs étaient épais, lourds et muets.


    S’Il était ivre, cela ne L’empêchait pas d’être fort. Lourd comme un bœuf, Il m’a manipulée comme si j’étais un morceau de viande. La porte s’est refermée en claquant quand Il s’est appuyé contre elle tout en m’attrapant par le cou. La Mère avait disparu depuis des heures et Hephzi dormait juste au-dessus de nos têtes, inconsciente.


    J’avais fermé les yeux et j’avais senti le déchirement, j’avais senti toute Son épaisseur peser sur mon dos, la chair de Sa main poussée dans ma bouche pour m’empêcher de pleurer, de parler ou de crier. De toute manière, je ne l’aurais jamais fait, je ne Lui aurais pas offert le plaisir de Lui montrer la douleur qui me coupait en deux et faisait tourner ma tête, formant des cercles concentriques de plus en plus petits. Les bleus sont restés des semaines sur mes cuisses et j’avais mal en marchant, mais j’ai gardé l’horrible secret caché quelque part, derrière le mur.


    Quand le bébé d’Hephzi criait, les cris du mien se joignaient aux siens.


    Après cela, je me suis sentie vieille. Vieille, froide et cambriolée. Je n’avais personne à qui en parler et pas de mots pour l’exprimer. Hephzi ne déterrerait pas ce que j’avais enterré ; elle avait fui l’horreur jusqu’à ce que l’horreur la rattrape.


    Mais Il ne fera plus jamais aucun mal à personne, maintenant.


     


    Ma convalescence a été longue. Archie dormait sur le canapé du salon pour que je puisse avoir une chambre à moi. Je n’avais pas assez de sentiments pour me sentir coupable, les émotions avaient déserté mon corps quand j’avais raconté mon histoire à Danny. Il avait chargé tout ce poids sur ses épaules, et quand je le regardais, à présent, il me semblait vieux et plus sombre. Je l’avais supplié de ne pas parler, de ne pas en souffler un seul mot à la police, à un ami ou à quiconque. Il ne briserait pas ma confiance. Cheryl aussi avait essayé de me convaincre, mais je les ai suppliés de me laisser le temps et ils ont accepté à contrecœur. Danny m’a apporté des livres, des piles entières de volumes qu’il a déposés près de mon lit en attendant d’être lus. Je n’en avais pas la volonté. J’avais été affamée d’histoires pendant toutes ces années et voilà que j’étais incapable de lire ne serait-ce qu’une seule ligne. La vue de la pile me déprimait tant que je tournais mon visage contre le mur, je tournais le dos à mon futur.


    En revanche, j’ai passé beaucoup de temps sur l’ordinateur d’Archie. Des nuits entières à taper sur le clavier. J’ai découvert tout ce qu’ils ne nous avaient jamais dit. Le matin, mes yeux me faisaient mal et Cheryl secouait la tête quand elle m’apportait mon petit déjeuner.


    « Qu’est-ce que tu as fabriqué, encore, chérie ? Tu as l’air épuisée.


    — Rien. J’ai mal dormi, c’est tout.


    — Tu vas me faire le plaisir de roupiller un peu maintenant, alors, mon trésor. Tu as besoin de sommeil pour récupérer. » Elle déposait un baiser sur ma tête et partait vite à son travail, me laissant tranquille. Alors je reposais le plateau par terre et je me gorgeais de forums, de sites Internet, d’endroits où je pouvais poser toutes les questions auxquelles je n’avais jamais eu de réponse. J’ai trouvé tout ce que je ne savais pas à mon sujet. Mamie avait bien essayé de m’expliquer, à l’époque, mais je n’avais jamais vraiment compris. Il y avait des tas de gens comme moi, dans le monde. Leurs vies n’avaient pas été gâchées ; ils avaient des maisons, des familles, des diplômes et des emplois. Oui, bien sûr, on s’était moqués d’eux, on les avait même injuriés, mais ils s’en étaient sortis. J’ai pleuré de soulagement.


    J’ai compris pourquoi j’avais eu un bébé, pourquoi Hephzi en avait eu un, elle aussi. Bien entendu, je savais que ça venait de l’acte immonde mais je n’avais pas la moindre idée de cette histoire d’œuf et de sperme, je ne savais pas que c’était de la simple biologie, que ni Dieu ni Satan ne se cachaient quelque part en attendant de faire leur apparition. En réalité, tout cela était parfaitement normal, logique et naturel, loin de tout secret malodorant. J’ai poussé un gémissement à la pensée d’Hephzi, de ce qu’elle avait perdu. Mais heureusement, ça avait sûrement été différent pour elle, avec Craig. En tout cas, c’est l’impression que j’en avais eue. J’avais espéré, le lendemain, que ça s’était mieux passé pour elle que pour moi. J’aurais aimé qu’elle m’en parle mais elle n’avait rien dit.


    « Hephzi ? Est-ce que tu es là ? »


    Elle n’avait pas répondu et j’avais tourné la tête, scrutant la chambre, espérant qu’elle se cachait tout de même quelque part. J’avais envie de parler.


    « S’il te plaît, Hephz, j’ai besoin de toi. S’il te plaît. Montre-toi. »


    De temps en temps, elle venait quand je l’appelais. Mais là, rien.


    Si elle n’était pas ici, où pouvait-elle bien être ?


    Une fois que les bleus se sont estompés et que le sang a séché, Archie a pris l’habitude de venir s’asseoir sur le bout du lit, tous les jours, juste pour bavarder.


    « Ça va ? » disait-il en me regardant, plein d’espoir, encore plus couvert de taches de rousseur que dans mon souvenir. Mais même lui ne parvenait pas à me faire sourire. Je tournais les yeux et me remettais en boule sous les couvertures. Il revenait quand même. Je me suis dit que Danny lui avait demandé de tenir bon, comme une sorte de service à la communauté, à moins qu’il ne s’imagine qu’on puisse s’offrir une petite soirée sur le thème de la pitié, tous les deux. Mais je me suis interdit d’être amère.


    Après une semaine de silence, Archie a attrapé l’un des livres, celui qui se trouvait tout en haut de la pile, et il a commencé à lire. C’était trop douloureux de l’entendre trébucher sur les mots et bégayer. Je me suis redressée sur mon séant et je lui ai pris le livre des mains, presque malgré moi.


    « Attends. Laisse-moi faire. » Ignorant son visage tout rouge, j’ai lu jusqu’à ce que ma bouche soit sèche et que mes joues me fassent mal. Il est resté là, à m’écouter, la tête posée sur ses poings, riant et grimaçant, totalement pris par l’histoire. C’était une bonne histoire, Frankenstein. Je ne l’avais encore jamais lue, je n’étais pas arrivée à S pour Shelley, et tout d’un coup, pendant que je lisais, je me suis demandé si Archie avait perçu l’ironie de la situation.


    « Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Oh, rien. Oublie, c’est pas grave. » Mais j’étais triste pour la Créature. Elle aussi, on l’appelait le diable. Pour Archie également, c’était triste que cette Créature ne trouve jamais personne pour l’aimer, et j’ai fait semblant d’être fatiguée.


    Un jour, Archie m’a dit que c’était encore le mois d’août, dehors. Il a tiré les rideaux et il a ouvert grande la fenêtre. Cheryl le faisait tous les matins, elle aussi, mais à peine était-elle sortie de la pièce que je les refermais soigneusement pour ne pas laisser passer la lumière. Là j’ai laissé Archie faire ce qu’il voulait. Pendant un moment, le soleil m’a fait du bien.


    « Tu devrais descendre. Papa fait un barbecue. Allez, viens. »


    Ses yeux étaient si brillants d’attente. Il était plein d’espoir pour moi, mais il voulait aussi être celui qui m’attirerait hors de cette pièce sombre, vers la journée ensoleillée. Je ne pouvais pas lui refuser ça.


    « Une minute, OK ? »


    Cheryl m’avait acheté des vêtements qu’elle avait laissés dans un sac en plastique posé par terre. Ingrate, je ne les avais jamais ouverts. Le moment était venu de piocher dans ces trésors. Des vêtements tout neufs. Cela faisait plus de cinq ans que je n’en avais pas vu, depuis notre douzième anniversaire, depuis le cadeau de Mamie et notre expédition spéciale dans les magasins. Il y avait une robe en tissu froissé, couverte de petites fleurs. Elle avait des bretelles très fines et retombait en plis doux, juste au-dessus de mes genoux. Je l’ai tenue contre le pyjama que je portais depuis des semaines. Encore hésitante, j’ai néanmoins arraché l’étiquette, j’ai enfilé de nouveaux sous-vêtements et ensuite la robe. Mes jambes étaient dénudées, mes bras aussi. C’était interdit. Je me sentais presque nue. Dans l’un des sacs, j’ai trouvé un petit gilet rose à manches courtes. Le miroir se trouvait dans l’entrée, j’allais devoir sortir de la chambre pour me voir. Si Hephzi avait été là, elle m’aurait dit de quoi j’avais l’air, elle aurait été honnête. J’avais encore besoin d’elle mais elle ne se montrait plus. Elle était partie depuis que je m’étais enfuie, et j’avais beau l’appeler de toutes mes forces, elle ne me répondait jamais.


    Archie m’a fait bondir en frappant à la porte.


    « T’es prête ?


    — Oui, d’accord. J’arrive. »


    Il m’a escortée jusqu’en bas en me tenant par le bras comme si j’étais une sorte d’invalide et j’ai réalisé que c’était sans doute ainsi qu’il me voyait. Il m’a fièrement présentée au reste de la famille, un peu comme s’il venait de faire une heureuse trouvaille. J’aurais aimé que ce soit aussi simple, qu’un ange ait repoussé la lourde pierre de mon cœur et que je sois réellement ressuscitée, refaite à neuf. J’aurais voulu être devenue une meilleure version de moi-même, une Rebecca dont toutes les plaies seraient cicatrisées. Mais cela ne se passe pas ainsi dans la vraie vie. Dans la vraie vie, il n’y a pas de résurrection, même si on en fait le vœu tous les soirs.


    Je les ai vus, tous, ravaler leurs exclamations de surprise, tous hormis Ben qui s’est levé d’un bond pour m’étouffer dans ses petits bras.


    « Je suis content que t’es plus morte », m’a-t-il dit, et j’ai réalisé que je l’étais aussi. Pendant un instant, personne n’a ri. Puis je me suis entendue pouffer.


    « Moi aussi, Ben. Merci. » La glace était brisée. Danny m’a tendu un hot dog, Cheryl m’a versé un verre de Coca. La glace a tinté quand j’ai levé mon verre encore et encore pour trinquer avec Ben tandis que Cheryl lui disait de se calmer. Je me suis installée sur une chaise et j’ai écouté cette famille qui rayonnait dans la lumière estivale et m’entourait.


    J’ai tenu pendant une demi-heure, ce jour-là. C’était bien suffisant. Au cours des jours, puis des semaines suivantes, le temps que je passais hors de la chambre allait croissant et nous avons commencé à nous habituer les uns aux autres. Jamais ils ne m’ont donné l’impression que je dérangeais. Quand Cheryl me le permettait, je l’aidais à la cuisine ou à faire le ménage.


    Un après-midi, elle m’a emmenée faire les courses de la semaine.


    « Aide-moi à choisir, ma chérie, m’a-t-elle lancé. Prends tout ce que tu préfères. »


    Je ne savais pas ce que je préférais, j’aimais tout ce qu’elle faisait et c’est ce que je lui ai dit. Elle m’a tout de même encouragée à prendre ce dont j’avais envie, elle s’efforçait de plaisanter et papoter pendant que nous parcourions les allées, espérant sans doute que je ne remarquerais pas le regard des gens si elle me distrayait. Le supermarché était immense comme le ventre d’une grosse baleine et j’étais certaine que je n’en retrouverais jamais la sortie toute seule. Ces rangées interminables de nourriture, de vêtements et de shampooing, de télés, de grille-pain et de boissons m’étourdissaient. Nous n’allions jamais ailleurs qu’à l’épicerie du coin, Hephzi et moi ; c’était la première fois que j’allais dans un supermarché depuis nos douze ans.


    Au bout d’un moment, j’ai trouvé quelque chose à demander à Cheryl : j’avais envie de glace pour le dessert. Elle a filé en chercher et je l’ai suivie en traînant, occupée à détailler ce qui s’étalait autour de moi. Une voix a brisé ma rêverie.


    « Rebecca ? »


    Je l’ai tout de suite reconnue. Je ne voulais pas qu’elle s’arrête pour me parler.


    « Rebecca, ma chère ? » Elle a posé sa main sur mon bras, je me suis arrêtée et j’ai attendu.


    « Comment vas-tu ? Tes parents m’ont dit que tu avais déménagé. Où habites-tu donc, maintenant ? »


    Sa voix était lourde d’inquiétude, elle chuchotait presque tellement elle semblait préoccupée.


    « Je vais bien, madame Sparks, merci. Et vous, comment allez-vous ?


    — Je vais très bien, évidemment. C’est gentil de me le demander.


    — Bon, eh bien, je crois qu’il faut que j’y aille.


    — Oh oui, bien sûr, ma chère... Tu sais, tu devrais vraiment prendre la peine de te réconcilier avec tes parents – j’espère que cela ne t’embête pas que je dise cela mais ils sont malades d’angoisse, tu sais. Nous prions tous pour toi. »


    J’ai failli me mettre à hurler mais je me suis souvenue juste à temps du lieu où je me trouvais. T’as entendu ça, Hephzi ? ai-je demandé, mais elle ne m’a pas répondu. C’est alors que Cheryl est apparue en brandissant sa liste de courses et en me criant que nous devions nous dépêcher. Madame Sparks lui a lancé un regard suspicieux.


    Cette femme attendait que je fasse les présentations.


    « Cheryl, je te présente madame Sparks. Elle habite mon village. Elle est bénévole à la paroisse.


    — Marguillère, pour être plus précise. Je connais les filles – enfin Rebecca, depuis toujours.


    — Ah, vraiment ? » La voix de Cheryl a trahi sa tension soudaine. J’ai attrapé la poignée de notre Caddie et j’ai commencé à l’attirer en direction des caisses.


    Madame Sparks s’est mise à crier derrière nous : « Je vous reconnais, j’en suis sûre ! N’êtes-vous pas l’épouse du type qui travaille à l’hospice ?


    — Ne lui réponds pas, Cheryl. C’est une commère, elle va le leur raconter.


    — Je crève d’envie de lui dire deux mots », a marmonné Cheryl tout en fourrant les courses dans les sacs en plastique qui se déchiraient, avant de taper furieusement sur les touches du terminal bancaire. J’ai eu du mal à la suivre tandis qu’elle rejoignait la voiture d’une démarche martiale. Elle a fini par rompre le silence sur le chemin du retour.


    « Ce que je ne comprends pas, c’est comment tous ces gens ont pu rester sans rien faire pendant tout ce temps, à vous regarder subir tous ces mauvais traitements ? Je n’arrive pas à le comprendre. Je n’y arrive tout simplement pas. »


    Elle voulait que je le lui explique. J’ai bidouillé ma ceinture de sécurité.


    « Enfin, ce n’est pas possible, tout de même, on ne peut pas laisser faire ces choses sous son nez sans réagir. C’est honteux, voilà ce que c’est. »


    J’ai réfléchi à ce qu’elle disait.


    « Madame Sparks nous a aidées, à sa manière. Elle nous a donné des choses. De la nourriture, des vêtements. Elle a essayé de nous aider.


    — Putain, mais c’était pas assez, Rebecca ! Vous méritiez mieux que ça, quand même ! »


    Cheryl ne saisissait toujours pas à quel point Le Père était intelligent, combien Il portait parfaitement Son masque, avec quelle habileté Il savait nourrir madame Sparks de flatteries et de mensonges.


    « Quant à ton oncle et ta tante, eh bien, ils sont encore pires. Ta propre chair, ton propre sang, qui t’abandonnent comme ça, avec des gens auxquels je ne confierais pas même mon chat, sans parler de deux enfants sans défense ! »


    Cheryl avait patienté autant qu’elle le pouvait avant de se libérer de ce poids. Je l’ai laissée s’exprimer pendant tout le chemin du retour. Rien de ce qu’elle a dit ne m’a surprise, j’avais eu des années et des années pour me faire les mêmes réflexions.


    « Tante Melissa a déménagé en Écosse. Elle ne pouvait pas vraiment venir nous rendre visite.


    — Je crains que ce ne soit pas une excuse suffisante.


    — Les gens n’ont pas envie de s’embêter avec ça, ils veulent vivre tranquilles.


    — Eh bien, ils devraient avoir honte. »


    Oui, peut-être. Mais cela demandait beaucoup d’énergie d’être en colère et j’avais besoin de toute mon énergie ne serait-ce que pour affronter le reste de ma vie.


    L’époque où j’ai vécu chez Danny et Cheryl allait sans doute rester la plus heureuse que j’ai connue. Je savais, cependant, que je ne pourrais pas dormir éternellement dans la chambre d’Archie. Ce n’était pas juste. Assise sur le lit, j’essayais de trouver une alternative à cette situation mais aucune illumination ne me venait. J’aurais vraiment eu besoin des conseils de ma sœur, elle était plus douée pour la normalité que moi. Sa réponse aurait été de me trouver un petit copain, mais dans mon cas, ce n’était pas une option envisageable. J’avais bien trouvé une famille, mais ce n’était pas vraiment la mienne, et puis il n’y avait pas assez de place. Même si je passais l’aspirateur et que je l’aidais à préparer le dîner, je savais que c’était une maigre contribution et que je ne devais pas abuser de leur hospitalité. Le temps était venu pour moi de repartir, encore une fois.


    Un jour, à la fin du mois, le téléphone a sonné. J’étais absorbée par un jeu, avec Ben, quand Cheryl m’a appelée pour me dire que le coup de fil était pour moi. Je n’ai pas aimé l’expression de son visage quand je lui ai pris l’écouteur des mains et elle est repartie dans la cuisine à grands pas, en bougonnant. J’ai chuchoté un allô dans l’écouteur en le tenant comme s’il s’agissait d’un revolver. Dans un premier temps, je n’ai pas reconnu la voix, à l’autre bout du fil.


    « Allô ? » Nouvelle tentative.


    « Rebecca. Je suis ta tante Melissa. »


    Il y a eu un long silence pendant lequel j’ai enregistré l’information. J’entendais son souffle, trop rapide.


    « Est-ce que tu es encore là ? »


    J’ai hoché la tête mais, bien sûr, elle ne pouvait pas entendre ce geste. Ma bouche était beaucoup trop sèche pour parler.


    « Eh bien, Rebecca, si jamais tu m’écoutes, je voulais que tu saches que j’ai appris ce qui s’était passé. J’ai appris que tu avais quitté la maison et je voulais te dire que tu étais toujours la bienvenue chez nous, si tu en as envie. »


    Elle a attendu que je lui réponde. Une partie de moi avait envie de lui dire que c’était beaucoup trop tard, qu’Hephzi était déjà morte et que j’étais parvenue à m’en sortir sans l’aide de personne.


    « Je suis désolée pour tout cela. J’aurais dû réagir plus tôt. » Sa voix a commencé à sembler agitée. « Elle n’aurait jamais dû l’épouser, on le lui avait dit, à l’époque, mais elle était paniquée, tu sais.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? l’ai-je interrompue.


    — Ta mère ! Oh, l’eau a coulé sous les ponts, depuis, mais je suis sûre que tout est sa faute. La faute de Roderick.


    — Non. Pas tout.


    — Oui, enfin bon, en tout cas, tiens-moi au courant. Je me tiens à ta disposition. Préviens-nous un peu avant, c’est tout. Ce n’est pas tout près. » Elle a eu un petit rire nerveux.


    « Comment as-tu eu ce numéro ?


    — Madame Sparks, tu te souviens ? Cette dame de l’église. Elle m’a appelée pour me dire ce qui t’était arrivé et où tu étais. Je lui avais donné mon numéro quand nous sommes venus pour, enfin, tu sais bien, pour l’enterrement de ta sœur. »


    J’ai réfléchi à ses mots, je me suis demandé ce qu’ils avaient bien pu se dire. Si madame Sparks avait retrouvé ma trace, peut-être que Les Parents y étaient arrivés, eux aussi, et peut-être qu’ils viendraient me chercher, dans le silence de la nuit. Peut-être qu’ils me fourreraient dans un grand sac et qu’ils m’emmèneraient avec eux.


    « Je ne veux pas te voir.


    — Je comprends. Je suppose que c’est tout ce que je mérite. Mais j’aimerais que tu me donnes une chance de te parler, de t’expliquer quelques petites choses.


    — D’accord, ai-je murmuré dans l’écouteur. Je te ferai signe. » Elle m’a dicté son numéro que j’ai griffonné sur un papier avant de l’enfoncer dans ma poche. J’ai repensé à ce coup de fil et à ce qu’elle avait dit sur Les Parents pendant tout le restant de la journée, m’efforçant de déchiffrer ses conclusions sibyllines, de donner un sens à ses mots, de compléter le puzzle. Mais je ne pouvais y arriver toute seule, il restait trop de zones d’ombre.


    Je savais qu’il fallait que je quitte Cheryl et Danny. Ils n’étaient pas officiellement responsables de moi et leur maison n’était pas faite pour autant de monde – elle commençait à craquer sous toutes ses coutures, et même si Danny ne semblait pas s’en rendre compte, Cheryl avait l’air épuisée. Mais je ne savais pas comment partir, ni où aller. Il était hors de question que j’aille vivre avec tante Melissa. Elle nous avait laissées moisir, Hephzi et moi – et puis qu’est-ce qu’il adviendrait si Le Père décidait de me retrouver ? Je ne pouvais pas faire confiance à Melissa et Simon pour me soutenir et assurer ma sécurité. Je me suis réfugiée dans la chambre d’Archie et j’ai réfléchi toute la journée. Au milieu de la nuit, j’ai fait ma valise et j’ai enfin pu m’endormir.


    J’étais déjà prête pour le départ quand la famille est descendue prendre le petit déjeuner, le lendemain matin. Pourtant, je n’avais toujours pas la moindre idée de l’endroit où aller. Arrivée au milieu de l’escalier, Cheryl m’a jeté un regard éberlué. Elle portait sa robe de chambre et ses yeux étaient encore bouffis.


    « Qu’est-ce qui se passe, trésor ? Qu’est-ce que tu fabriques, réveillée et tout habillée à cette heure-ci ? »


    Je me suis sentie terriblement coupable de lui annoncer ça comme ça. « Je pars aujourd’hui, Cheryl. J’ai juste attendu – enfin, je voulais vous voir pour vous dire au revoir, et merci.


    — Tu quoi ? Tu ne peux pas partir comme ça, ne dis pas de bêtises, enfin. Allez, viens prendre ton petit déjeuner.


    — Non, vraiment, il est temps que je parte. Vous avez été tellement gentils avec moi. » Chaque mot me faisait mal. Ma gorge brûlait, tellement je m’efforçais de ne pas pleurer. J’aurais voulu qu’elle ne soit pas aussi gentille. Ben, Archie et les autres enfants n’allaient pas tarder à descendre les uns après les autres et je voulais sortir d’ici avant d’avoir à les affronter, eux aussi.


    « Merci encore, Cheryl. Je vous donnerai des nouvelles, d’accord ? »


    J’ai tiré la porte d’entrée derrière moi et je me suis retrouvée dehors dans le soleil matinal. La clarté du soleil, pareille à un projecteur rivé sur moi, m’a fait cligner des yeux pendant que je traversais l’allée aussi vite que possible, chargée du sac en plastique contenant mes affaires. Je n’avais pas pris tout ce que Cheryl m’avait acheté, juste le nécessaire.


    C’était idiot de ma part de partir sans avoir de plan, mais le sentiment d’être un fardeau pour ces personnes si bienveillantes était devenu plus difficile à supporter que l’idée d’avoir à me trouver un nouvel endroit où habiter. La seule chose que je savais, c’était qu’il fallait que je retrouve ma sœur. J’ai parcouru aussi vite que je pouvais le trottoir qui menait hors de la résidence et jusqu’à la grand-rue des environs. D’ici, j’allais pouvoir prendre un bus qui me mènerait à mon propre village. Je me demandais si Hephzi était absente pour la seule raison qu’elle ne savait pas où me trouver. L’idée qu’elle puisse avoir été abandonnée quelque part, enfermée dans notre chambre du presbytère, me hantait déjà depuis quelques jours : je la voyais d’ici, grattant à la fenêtre pour qu’on la laisse sortir. Si je voulais la revoir, il fallait que j’y retourne – de toute manière, c’était la seule destination que je connaissais. J’ai commencé à marcher. Le soleil chauffait déjà mes épaules et ma tête : la journée s’annonçait estivale. Les champs qui s’étendaient à ma droite et à ma gauche étaient couverts de colza en fleur et mes yeux ont commencé à couler, tout comme mon nez. Le pollen grattait le fond de ma gorge, c’était désagréable. Les champs d’un jaune intense reflétaient l’éclat de cette journée et je clignais des yeux en cheminant, le regard fixé sur le trottoir, devant moi. Pendant un moment, je me suis demandé ce qui arriverait si Le Père me dépassait en voiture, s’Il m’apercevait et s’Il décidait de s’arrêter. Il n’aurait aucune peine à me faire entrer dans le coffre de Sa voiture pour me ramener dans Sa tanière. À cette pensée, je me suis arrêtée net et j’ai failli faire demi-tour, prendre mes jambes à mon cou pour retrouver la sécurité de la maison de Danny. C’était de la pure folie. Mais quelque chose me poussait en avant et j’ai compris que c’était Hephzi. C’était pour elle qu’il fallait que j’y aille.


    La chaleur commençait à taper mais j’ai tenu bon jusqu’à ce qu’enfin j’aperçoive le panneau de bienvenue de notre village. Assoiffée, j’ai passé ma langue sur mes lèvres en essayant de ne pas penser à de l’eau. C’est là que cette idée m’est venue d’un coup, comme une averse d’eau fraîche, et j’ai repris la route avec plus d’entrain, sachant maintenant que j’étais presque arrivée. La résidence de Craig était plus proche de la périphérie que le presbytère, qui se trouvait pile à l’opposé du village. C’était parfaitement logique de commencer par ici. Si Hephzi ne se trouvait pas au presbytère, elle était sûrement là.


    Les rues étaient silencieuses, quelques mères poussant des landaus m’ont dépassée sur le chemin menant au parc, elles allaient sûrement nourrir les canards et pousser leurs enfants haut, sur les balançoires. Une petite fille m’a doublée à tout allure sur son scooter en plastique rose, ses tresses volant au vent pendant que sa mère trottinait derrière elle. J’ai regardé les adolescents faire le tour du parc sur leurs vélos, les petits groupes de jeunes savourant les derniers jours de paresse estivale en se dirigeant, nonchalants, vers la piscine en plein air du village – leurs serviettes coincées sous le bras, des bouteilles de Coca se balançant au bout de leurs bras. Bien entendu, ni Hephzi ni moi n’avions jamais été autorisées à y aller. J’ai eu du mal à poursuivre ma route. Personne ne m’a remarquée.


    La maison de Craig était facile à trouver, Hephzi m’y avait amenée suffisamment souvent au cours des derniers mois. Je lui avais dit de cesser de vouloir faire de moi une voyeuse mais cela lui avait été égal, elle s’était contentée de me demander de ne pas être égoïste. J’avais cédé, comme toujours. Je me suis retrouvée devant la porte d’entrée, plantée là à ne rien faire dans l’attente peut-être qu’elle apparaisse d’un coup de baguette magique. Je voulais qu’elle me guide, comme un metteur en scène essayant de soutirer sa meilleure prestation d’une vedette capricieuse. J’ai reniflé. L’air ne recelait rien d’autre que le parfum léger qu’exhalait le pot de roses posé à côté de la porte d’entrée. Pas d’Hephzi. C’était peine perdue. J’ai fait demi-tour et j’ai remonté la petite allée de béton qui séparait les parcelles carrées de gazon vert. Le vélo de Craig était couché sur la route, devant la maison. J’ai fait une nouvelle pause. C’était idiot de faire tout ce chemin jusqu’ici sans même tenter de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Si ça se trouve, elle se cachait, furieuse que je l’aie laissée tomber. Elle était bien capable de ce genre de truc.


    J’ai fait demi-tour avant de pouvoir changer d’avis et j’ai couru vers la porte, j’ai pressé fort la sonnette et j’ai attendu, n’écoutant que le son de ma respiration. Personne n’a répondu. Peut-être qu’ils étaient derrière, dans le jardin. Je n’avais pas envie d’ouvrir la grille et de faire le tour de la maison comme si j’avais fait ça toute ma vie, et je ne voulais pas non plus appuyer une nouvelle fois sur la sonnette mais je m’y suis contrainte. J’ai pressé le petit bouton de cuivre plus longtemps, cette fois, et j’ai tendu l’oreille pour entendre le son résonner dans la maison. Il y a eu un mouvement, quelque part, en haut. J’ai senti des bruits sourds et j’ai entendu le claquement d’une porte, le bruit de pas dans l’escalier, et tout d’un coup Craig s’est tenu dans l’embrasure de la porte, en caleçon, à peine éveillé. Il lorgnait à travers la porte entrebâillée, peinant à me reconnaître dans le brouillard de son sommeil.


    « Qu’est-ce qu’il y a ? »


    J’ai toussoté, un peu de pollen était resté accroché dans ma gorge, puis j’ai frotté mon nez avec le dos de ma main. J’attendais qu’il réalise qui j’étais. Il a passé une main dans ses cheveux qui sont retombés dans ses yeux. Je ne l’avais encore jamais vu sans son bonnet débile, et je découvrais qu’il avait plutôt de beaux cheveux pour un garçon de son genre. Il a écarquillé un peu plus ses paupières et tout d’un coup il a compris que c’était moi.


    « Qu’est-ce que tu veux ? » Tout d’un coup, sa voix était chargée de colère, il parlait fort. J’ai fait un pas en arrière, surprise par la force de son timbre, et il m’a fallu rassembler tout mon courage pour prendre la parole.


    « Est-ce que je peux entrer ? » C’était compliqué. J’allais devoir mentir. « J’ai besoin de te parler. »


    J’ai patienté pendant qu’il réfléchissait. J’entendais la circulation, au loin, le vrombissement d’abeilles entrant et sortant des fleurs et puis un bébé qui pleurait, quelque part, dans la rue. J’ai attendu sans le regarder, les yeux rivés sur la marche en béton et l’embrasure de plastique blanc de la porte. Il a fini par ouvrir et je l’ai suivi dans le salon. Cela ne semblait pas le gêner d’être en slip, il se comportait même comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. J’ai fixé la fenêtre, derrière lui, et j’ai essayé de sentir si Hephzi se cachait quelque part dans un coin.


    « Eh bien, alors ? Je croyais qu’ils t’avaient placée ? C’est ce qu’on dit, en tout cas.


    — Qui dit ça ? »


    Il ne m’a pas donné la satisfaction de répondre et j’ai essayé d’imaginer la machine à potins du village en pleine action. Madame Sparks appuyait sur un bouton pour lancer le moteur puis elle balançait des tonnes d’informations, vraies ou fausses (qui s’en souciait ?) à travers des boîtes aux lettres et des fenêtres, par-dessus des palissades de jardin, à la poste et à l’épicerie du coin. Ils ont dû la faire mousser, cette histoire de la fille du vicaire devenue folle, saccageant les rues paisibles du village en pleine nuit, vêtue d’un seul pyjama, faisant tout un drame avant d’être embarquée et enfermée dans une unité sécurisée, pour son propre bien. À moins que Le Père n’ait pontifié depuis Sa chaire, accusant les méfaits du démon sur Sa propre fille, marquée de son signe, qu’Il avait heureusement fini par faire incarcérer pour le bien de tous. Maintenant que la bête qui sommeillait en son sein était derrière les barreaux, Son innocente congrégation allait pouvoir dormir sur ses deux oreilles. J’entendais d’ici les mots surgir de Sa mâchoire en fil de fer barbelé, ce piège qui m’avait enserrée, qui m’avait tordue toute ma vie comme s’il se tenait toujours derrière moi, à gronder sourdement dans mon oreille. Enfin, Craig a rompu le sortilège.


    « Alors qu’est-ce que tu veux ? Tu vas rester plantée là toute la journée, ou quoi ?


    — De l’eau. Est-ce que tu peux me donner de l’eau ? »


    Il m’a regardée comme si je venais de lui demander les joyaux de la Couronne ou un million de dollars en petites coupures. Pendant qu’il disparaissait dans la cuisine, j’ai envoyé des messages à Hephzi, j’ai crié pour qu’elle se montre, où qu’elle soit. Rien. Il m’a tendu le verre d’eau que j’ai bu d’un seul trait pendant qu’il me regardait.


    « T’as faim ? »


    J’ai hoché la tête. J’étais partie sans rien avoir avalé.


    Cette fois, je l’ai suivi dans la cuisine et je l’ai regardé chercher les céréales, les bols, le lait. Nous nous sommes tous les deux assis à la table et nous avons mangé. Il aspirait et mâchait bruyamment, savourant son repas, se resservant comme si je n’étais pas là.


    Une fois son bol terminé, il s’est souvenu de moi et m’a contemplée pendant que je pêchais les derniers flocons, au fond de mon bol.


    « Tu ne lui ressembles pas du tout, tu sais. »


    J’ai ri. Est-ce qu’il croyait que je ne m’en étais pas aperçue ? Il a rougi avant d’essayer de se défendre.


    « Ben, vous êtes jumelles, vous devriez vous ressembler au moins un peu.


    — Pas obligatoirement. Nous sommes des fausses jumelles. » Mon ton ouvertement ironique l’a fait sourire et, l’espace d’un instant, j’ai aperçu un peu de son charme légendaire. Il s’est aussitôt raidi, peu préparé à être battu. S’il n’avait pas été là, Hephzi ne serait pas morte. Ces pensées ont jailli de ma bouche avant que je puisse les censurer – des mots que je n’aurais jamais pensé prononcer. Instantanément il est devenu cramoisi, brûlant comme un incendie, et une tempête d’étincelles a fusé dans ma direction.


    « Pourquoi est-ce que tu dis ça ? Tu mens, ce sont des conneries ! Je n’ai rien fait, rien. Je l’aimais. Je l’aimais. »


    Aussi furieuse que lui, j’ai crié à mon tour : « Tu l’as mise enceinte, espèce de gros porc débile. Tu as mis un bébé dans son ventre et, elle, elle n’a pas réalisé ce qui se passait ! Elle n’était pas comme les autres filles, elle était innocente et tu en as profité. Tu l’as détruite.


    — Non. C’est n’importe quoi. C’est que des conneries. Ta gueule ! »


    Nous étions debout l’un en face de l’autre, il a attrapé mes épaules et il a commencé à me secouer, sa rage faisant des pulsations comme des vagues de panique. Il n’était pas aussi fort que Le Père, ses doigts ne s’enfonçaient pas dans ma chair pour y planter des graines mortelles, je n’avais pas peur. Je l’ai repoussé et il m’a laissée faire.


    « S’il te plaît, dis-moi que tu mens. Dis-moi que ce n’est pas vrai.


    — C’est la vérité. Mais ce n’est pas pour te dire ça que je suis venue et je suis désolée de l’avoir fait. Je vais m’en aller. » Je n’avais pas envie de le regarder pleurer, je n’avais pas besoin de voir sa douleur se répandre sur le carrelage de la cuisine, je ne voulais pas me sentir obligée de l’éponger.


    Il m’a retenue. Tout d’un coup, il semblait désespéré à l’idée que je puisse repartir, il voulait entendre tout ce que je savais.


    « Raconte-moi tout. S’il te plaît, je veux savoir comment elle est morte. Tu dois me le dire, elle m’aimait. »


    J’ai haussé les épaules. « Je parie que tu as déjà une nouvelle petite amie. Tu ne l’as pas aimée, tu t’es simplement servi d’elle. Tu aurais mieux fait de trouver autre chose à faire. »


    Il a secoué la tête, frénétiquement. « T’as pas compris, t’as rien compris. Elle a dû te le dire, pourtant. Elle a dû t’en parler, non ?


    — Si ta débile de mère n’était pas venue à l’église, si elle n’avait pas voulu se mêler de tout, comme ça, peut-être qu’Hephzi irait bien, aujourd’hui. Peut-être qu’elle serait en vie, peut-être qu’elle l’aurait eu, votre bébé. Il serait sans doute né, à l’heure qu’il est. »


    Il a tressailli. Je voyais bien qu’il avait peur de ce que j’étais en train de dire. J’avais trouvé toutes les informations que je voulais sur les bébés grâce à l’ordinateur d’Archie, tous les faits, tous les détails, toutes ces choses avec lesquelles je le mitraillais maintenant comme avec une arme à feu. C’était mon tour de faire du mal et je le pilonnais, une cible sans défense paralysée par la puissance de mon tir.


    « Pourquoi est-ce qu’elle ne me l’a pas dit ?


    — Parce qu’elle ne le savait pas ! Je t’ai déjà dit qu’elle n’était pas comme les autres.


    — Je me serais occupé d’elle, du bébé. J’aurais fait n’importe quoi pour l’aider.


    — Trop tard. T’as tout foutu en l’air. Fallait pas toucher à ma sœur. Elle était trop bien pour toi.


    — Je sais. Je sais. Je suis désolé. »


    Sanglotant comme un enfant il s’est effondré par terre, le dos contre les placards de la cuisine, affalé dans la flaque que formait sa propre misère. Il ne méritait rien d’autre. J’ai poussé un énorme soupir et il m’a semblé rejeter les six derniers mois de douleur. Je les ai vus quitter mon corps, flotter dans les airs, des particules de ténèbres s’échappant de moi. Plus légère et plus claire, désormais, je me suis de nouveau retournée pour partir.


    « Tu ne devrais pas te comporter comme une conne. Ta sœur ne m’avait pas dit que tu étais une conne. »


    Je me suis arrêtée. Hephzi lui avait parlé de moi. Craig possédait donc des choses que je voulais, moi, il détenait des mots qui, légitimement, m’appartenaient. J’ai levé les yeux vers lui, les larmes continuaient à couler sur ses joues. Je suppose que sa tristesse aurait dû me toucher.


    « Elle était ma sœur. Elle m’aimait plus que toi.


    — Moi aussi, elle m’aimait. »


    Il avait raison. Elle l’avait aimé. Mais seulement parce qu’elle n’avait rien connu de mieux et parce qu’elle n’avait pas eu le choix.


    « Alors tu aurais dû l’aider, tu aurais dû être digne d’elle. Il ne me semble pas que tu l’aies été, qu’est-ce que tu en penses ? Tu as détruit ses chances. Elle croyait qu’elle pouvait te faire confiance, Craig, mais tu n’étais pas à la hauteur. Tu n’es qu’un gamin. »


    Il s’est relevé, enfin, et il a soutenu mon regard. Je l’ai laissé détailler mon visage, tout ce qu’il voulait, j’en avais marre de me cacher. Il a fini par arrêter de pleurnicher et a hoché la tête.


    « OK. Si tu as raison, alors permets-moi de t’aider.


    — Quoi ?


    — Tu dis que tout est ma faute, que j’aurais dû faire quelque chose, que j’aurais pu la sauver, changer le cours des choses. Je ne sais pas si j’aurais vraiment été en mesure de le faire, surtout s’il y avait d’autres éléments qui entraient en jeu (ses yeux ont pris un aspect vitreux et pendant un instant, il a semblé perdu), mais puisqu’elle n’est plus là, je vais essayer de faire ce que je peux maintenant. Je vais t’aider, toi.


    — Non, tu ne vas pas m’aider.


    — Mais tu as besoin d’aide, non ? »


    Comment pouvait-il le savoir ? J’en avais marre d’être tellement transparente.


    « Je vais bien.


    — Non, ce n’est pas vrai. Sinon, tu ne serais pas là. Tu me hais. Tu devais être vraiment désespérée pour venir jusqu’ici. »


    Hephzi m’avait toujours dit qu’il était intelligent et maintenant je le constatais moi-même. Ce n’était pas qu’un crétin avec un bonnet, une clope au bec et des airs de voyou. Agacée, j’ai froncé les sourcils et j’ai décidé de partir vraiment, cette fois. Mais j’avais besoin de savoir ce qu’elle avait dit sur moi.


    « Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ?


    — Pas grand-chose. Elle était secrète. Je lui posais plein de questions mais elle me répondait rarement. Je voulais qu’elle me présente à toi et ta famille, mais elle disait que c’était hors de question. »


    Bien sûr que c’était hors de question. « Mais est-ce qu’elle a raconté quelque chose ?


    — Ouais, de temps en temps elle laissait échapper quelques trucs bizarres. Elle m’a dit que tu la couvrais, par exemple. »


    J’ai hoché la tête et mon visage s’est assombri encore un peu. Il m’a fait un signe de la tête. « Merci.


    — Je n’aurais pas dû. Je n’aurais jamais dû la laisser faire.


    — Comment aurais-tu pu l’en empêcher ? »


    Il avait raison, encore une fois.


    « Écoute, tu peux tout me dire, maintenant. Je crois que j’ai deviné beaucoup de choses mais il reste des trous. Je veux savoir exactement ce qui s’est passé. »


    Pas question. Craig n’allait pas nous prendre notre histoire, c’était déjà suffisant d’en avoir parlé à Danny et Cheryl. C’était déjà assez lourd de les avoir sur le dos, avec leurs histoires de police et de services sociaux. J’étais sûre qu’ils allaient finir par m’obliger à y aller, Danny en crevait de garder tout ça pour lui. Comme je restais silencieuse, Craig a continué à me questionner.


    « Pourquoi est-ce que tu ne veux pas me le dire ? Pourquoi est-ce que vous êtes aussi secrètes, toutes les deux ? Maintenant que tu es devant moi, je vois bien que vous êtes jumelles, vous avez le même regard lointain, la même manière de bouger la tête quand quelqu’un vous met au pied du mur. » J’ai éternué et il a eu un rire amer : « Même vos éternuements sont pareils. »


    J’aurais voulu qu’il se taise. Ses mots me donnaient envie de prendre une chaise, de m’asseoir et de lui demander de me raconter des histoires sur ma sœur. J’avais envie qu’il me raconte la vie qu’elle avait connue avec lui, le monde secret qu’elle gardait si jalousement, un jardin enchanté de bon temps, de rires et d’espoir. Nous détenions chacun très précisément ce que voulait l’autre, mais je ne savais pas si j’étais prête à négocier. Je l’ai de nouveau jaugé du regard.


    « Si je te dis ce que tu veux savoir, il faudra aussi que tu répondes à mes questions, à toutes. Est-ce que tu es d’accord ? »


    Il a réfléchi un moment en scrutant attentivement mon visage. Je ne comprenais pas pourquoi il ne détournait pas les yeux d’un air gêné, pourquoi ma vue ne semblait pas le déranger. Encore une question à lui poser. Il a fini par se décider.


    « OK. Marché conclu. Tu craches le morceau et moi aussi.


    — Très bien. Mais il reste un détail à régler.


    — Ah ouais ? Lequel ?


    — Rien de ce que je te dis ne sort de cette pièce. Tu dois me promettre de ne rien faire de tout ce que je vais te dire. Tu garderas le secret sur tout.


    — Non. » Il a secoué la tête rapidement. « Pas question. J’en ai ras-le-bol des secrets et des cachotteries. J’en ai eu ma dose. C’est fini, tout ça.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Je retourne au lycée pour de bon, en septembre. Le lycée de la ville. Je vais valider le reste de mes exams en une année, je vais rattraper toutes les merdes que j’ai faites. Après, j’irai à la fac. Je vais devoir bosser pour me payer tout ça mais je vais y arriver. La vie est trop courte pour ne pas essayer d’en faire quelque chose. Hephzi savait cela.


    — Ça ne l’a pas avancée à grand-chose de le savoir, je crois. » Je crachais les mots.


    « Non, mais c’est ce qu’elle m’a appris. Tenter ma chance, continuer de croire que tout ira mieux, se battre pour ce qu’on veut. Voilà mon plan, et je m’y tiendrai.


    — Tant mieux pour toi. » Je ne comprenais pas pourquoi ma voix comportait autant de rancune. Peut-être que j’aurais préféré qu’il reste éternellement le méchant Craig que j’avais imaginé, ou alors j’étais furieuse que ma sœur ait dû mourir pour qu’il devienne adulte.


    « Ouais, j’ai bien compris que je me réveillais un peu tard. Je le sais, Rebecca. Mais il faut que j’essaye, sinon je vais devenir fou. Après sa mort, j’ai vraiment cru que... Tu sais, j’ai vraiment cru que je perdais la boule. Ça a été hard. Mais ma mère m’a aidé à remonter la pente et je lui dois bien ça, à elle aussi. Depuis que mon père s’est barré, elle a toujours été là pour moi, elle m’a toujours recadré, elle m’a toujours fait confiance. Je lui dois énormément.


    — Est-ce que ta mère aimait Hephzi ?


    — Bien sûr qu’elle l’aimait ! Qui n’aimait pas Hephzi ? Elle était... Elle était magique, non ? Tellement douce, drôle, intelligente... »


    Ses mots m’ont bouleversée. Je ne m’attendais pas à ce qu’il utilise un vocabulaire comme celui-ci, qu’il ait si bien saisi l’essence de ma sœur.


    Il a continué, pris par le flot de ses souvenirs. « Ma mère trouvait qu’Hephzi était parfaite pour moi. Selon elle, c’est Hephzi qui m’a remis sur le droit chemin. Peut-être que c’est vrai, d’ailleurs. Mais pendant un moment, je crois que c’est plutôt moi qui ai eu une mauvaise influence sur elle. Je le regrette, maintenant. On n’aurait pas dû sécher les cours comme ça, je n’aurais pas dû faire ça.


    — Non, tu n’aurais pas dû. Pourquoi est-ce que tu ne pouvais pas te contenter d’être un petit ami normal ?


    — Comment sont les petits amis normaux, dis-moi ? »


    Comment aurais-je pu le savoir ? J’ai haussé les épaules et il a esquissé un demi-sourire. « Mais tu as raison, j’aurais pu faire mieux, elle méritait mieux.


    — Dis-moi ce que vous faisiez ensemble.


    — OK. » Il est passé dans le petit jardin carré par la porte de service. Je l’ai suivi. Il s’est laissé retomber par terre, sur un bout d’herbe ombragée, et il a commencé à parler. Il ne pouvait plus s’arrêter. Nous sommes restés tout l’après-midi là, il me parlait de ma sœur et je buvais ses paroles, je cueillais le miel qui coulait de ses lèvres et je le portais à ma propre bouche, savourant la douceur suave qui apaisait mon cœur brûlant. Il m’a emmenée avec eux, dans ces virées à travers la campagne, dans des ports ou dans les lumières de la ville. Il m’a laissée regarder le monde par-dessus son épaule, avec les yeux d’Hephzi quand elle serrait fort sa taille et qu’ils filaient sur sa Mobylette, ses yeux étincelant des étoiles de leur avenir. Une fois qu’il m’eut emmenée partout, qu’il m’eut montré tous ses secrets, qu’il m’eut tendu son chagrin pour que je le regarde et que je le comprenne, une fois qu’il m’eut donné sa joie et ses rires, je me suis allongée dans le soleil mourant de son jardin, sur le gazon où ils s’étaient embrassés pour la première fois. J’ai senti les brins d’herbe sous mes doigts et j’ai espéré qu’elle avait tout écouté, elle aussi, qu’elle l’avait entendu et qu’elle voyait ce qu’elle avait représenté pour lui.


    « Merci, ai-je murmuré en cueillant une pâquerette pour en arracher les pétales. Je suis désolée d’avoir été si méchante. Je suis désolée de ne pas t’avoir aidé davantage. Elle ne m’a jamais raconté tout ça. Tu étais son secret. Tu étais sacré, précieux. Elle le pensait vraiment quand elle disait qu’elle t’aimait.


    — Je l’espère. Putain, je suis crevé. Quelle journée. Tu veux boire quelque chose ? »


    Il est entré dans la maison de son pas nonchalant et est ressorti avec deux bouteilles de bière froide. J’ai laissé le liquide pétiller dans ma bouche, j’en savourais la fraîcheur. Il a levé un sourcil.


    « Hephzi ne buvait pas. Ça la rendait malade.


    — Oh. » J’ai reposé la bouteille près de moi, dans l’herbe, et j’ai frissonné tandis que le soleil plongeait derrière les arbres, à l’horizon. Combien d’autres choses ne saurais-je jamais au sujet de ma sœur ? Craig m’avait donné tout ce qu’il possédait, mais il resterait toujours tellement d’éléments que l’on ne pouvait pas exprimer. Cela me rendait triste. Craig a touché mon bras et m’a hissée sur mes pieds avant de m’entraîner dans la maison en me tenant par la main. Il était gentil, gentil et bon, et moi, je m’étais trompée.


     


    Il est sorti acheter des Fish & Chips. Nous avons mangé en silence, avec voracité. Il a fini mes restes avant de ranger nos assiettes. L’intimité de son geste m’a fait rougir et je me suis dit d’arrêter d’être idiote. Je ne la remplacerais jamais et d’ailleurs je ne le voulais pas, ce ne serait pas juste. Mais le fait d’être assise avec lui, de dîner avec lui et de me sentir à l’aise avec lui, et lui avec moi, tout cela me rendait trop heureuse pour ne pas le remarquer. Peut-être que c’était juste la pensée d’avoir trouvé un ami, encore un.


    « Quand est-ce qu’elle rentre, ta maman ? ai-je demandé.


    — Elle ne rentre pas, elle est partie à un cours.


    — Oh.


    — Tu peux rester dormir, si tu veux. » En voyant l’expression de mon visage, il s’est dépêché d’ajouter : « Dans la chambre d’amis. Ça ne pose aucun problème, tu peux me faire confiance. »


    L’idée qu’un type comme lui puisse avoir envie de quelqu’un comme moi m’a fait rire. « Pourquoi est-ce que tu ris ? » Il semblait irrité.


    « Oh, c’est juste que tu insistes un peu trop. Je n’ai pas vraiment peur que tu me violes, tu vois ? Je crois que je ne suis pas ton genre.


    — Ce n’est pas si drôle, tu sais. Tu ne devrais pas faire ce genre de blagues. »


    Mon sourire s’est effacé. « Tu as raison. J’en ai marre. » J’ai réfléchi avant de poursuivre : « Je suis bizarre, ce n’est un secret pour personne. Il ne faut pas m’en vouloir – c’est surtout d’avoir été enfermée pendant toute ma vie qui a fait ça. »


    Il m’a regardée bizarrement et nous avons senti le poids de ces mots entre nous deux. Voilà, c’était sorti.


    Craig a hésité avant de demander : « Qu’est-ce que tu entends par “enfermée” ? »


    J’ai pris une profonde inspiration. J’allais devoir tout expliquer une nouvelle fois. Gratter encore cet endroit qui me démangeait, qui n’arrêterait jamais de me gêner. Mais après tout, j’étais venue pour cela, non ? Pour voir Craig et pour retrouver la sœur que j’avais perdue à cause de lui. Nous avions conclu un marché. Mes secrets contre les siens.


    « T’avais pas remarqué ? Hephzi et moi, nous n’avions pas de vie, avant septembre dernier. Je ne sais toujours pas comment nous avons réussi à entrer au lycée. Disons que Les, enfin nos Parents pensaient que nous n’avions aucun besoin du monde extérieur.


    — Je savais qu’ils étaient hyperprotecteurs. » Je sentais qu’il était prudent, il tâtonnait sur ce terrain qui lui était inconnu.


    « Ça, c’est l’euphémisme du siècle. Si tout s’était passé selon leur volonté, nous n’aurions jamais quitté le presbytère.


    — Je vois ce que tu veux dire. Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?


    — Oh. Tu es sûr que tu es prêt à entendre ça ?


    — Sûr et certain. »


    Alors je lui ai raconté mon histoire, et il m’a écoutée avec la même attention que je lui avais accordée juste avant. Seuls sa jambe et son pied trahissaient sa tension, ils battaient la mesure à un rythme effréné, s’arrêtant pour repartir de plus belle, sautillant et tapant le sol. Je lui ai tout déballé. Les années et les années d’injures et de coups, la cravache et la batte, le silence, la peur, les punitions et les crimes et, enfin, les dernières heures de la vie d’Hephzi. Là, il a perdu le contrôle, il était complètement hors de lui. Il a bondi hors de la pièce et j’ai été trop lente pour le rattraper et trop stupide pour me souvenir qu’il n’avait rien promis. Je l’ai suivi en courant dans l’allée, devant la maison, et je me suis jetée sur le porte-bagages de sa Mobylette. Il ne s’est pas arrêté pour me repousser mais il a démarré la machine si brutalement que j’ai failli tomber à la renverse. J’ai senti les vibrations de l’engin traverser tout mon corps et je me suis accrochée à Craig comme si ma vie en dépendait. Je me suis agrippée aussi fort que j’aurais dû m’agripper à Hephzi.


     


    Notre objectif était évident et je n’ai ressenti aucune surprise quand je suis descendue de la Mobylette, encore pantelante. À la perspective de ce que j’espérais être la dernière bataille, je n’ai rien ressenti d’autre qu’un affreux engourdissement qui se propageait de ma tête jusqu’à mes pieds.


    Craig me regardait, ses yeux étaient brillants et fiévreux dans la pénombre de cette nuit de fin d’été.


    « L’arbre ? m’a-t-il demandé.


    — Non. » Je l’ai laissé me suivre jusqu’à la porte d’entrée. Comme elle était verrouillée, je me suis accrochée à la cloche qui saillait fièrement sur la brique du porche. Elle a tinté assez fort mais personne ne nous a ouvert. D’ailleurs, toute la maison était sombre, fermée et fatiguée, endormie pour la nuit. Aucune peur ne retenait mon bras, rien ne m’obligeait à me mettre à l’abri, rien ne m’imposait le silence, je me sentais libérée. J’ai fait le tour de la maison, Craig sur les talons. Ses mouvements étaient toujours aussi désordonnés ; il cuisait de colère et du désir de faire mal. Je l’ai arrêté et j’ai posé ma main sur son bras.


    « Laisse-moi faire, d’accord ? Cela ne vaut pas la peine de gâcher ta vie pour ça.


    — Je veux les tuer », a-t-il grogné entre ses mâchoires scellées. J’ai hoché la tête. Je voyais très bien ce qu’il voulait dire.


    « Tu ne peux pas faire ça. Si tu le fais, tu finiras en prison, et en fin de compte, ce sera toi qui seras puni. Ne gaspille pas de haine, ne touche à aucun d’entre eux. Ils n’en valent pas la peine. Tu promets ? »


    Il a secoué la tête. Il me donnait l’impression d’être sur le point d’éclater, ici même, dans les jardins de l’église, comme une plaie mal cicatrisée. Sa douleur était sauvage, dévastatrice.


    « Pense à ton futur, pense à ce que tu me disais tout à l’heure. Ne gâche pas ça. S’il te plaît, Craig. »


    Il a fini par se calmer juste assez pour me suivre et j’ai continué ma route jusqu’à l’arrière de la maison. Le musc des roses d’été et du chèvrefeuille sauvage qui poussait dans le jardin a inondé mes sens, et j’ai essayé de ne pas penser à Hephzi et moi, penchées par la fenêtre, deux petites filles qui avaient trop chaud pour dormir, avides d’été, happant la brise. C’était cet air-là que nous avions respiré ensemble, et je m’en suis empli les poumons dans l’espoir d’en garder un peu pour plus tard, un petit reste qui s’attarderait dans les plis de ma mémoire pour adoucir ma tristesse.


    La porte de service était fermée, elle aussi. Craig l’a martelée, jurant comme un fou quand je lui ai demandé d’arrêter de faire du bruit. J’ai réfléchi à ce que nous pouvions faire maintenant. J’étais étonnée que personne ne soit venu regarder d’où venait ce tohu-bohu. Après tout, il n’était pas tard, Les Parents n’étaient pas encore couchés à cette heure-ci, d’habitude. Il devait être en train de boire tandis qu’elle se cherchait sans doute une occupation inutile et quelconque dans l’espoir d’essuyer les taches indélébiles de son existence. Craig a de nouveau essayé de pousser la porte et cette fois ça a marché, le vieux bois a cédé comme un vieillard acceptant à contrecœur sa défaite. À l’intérieur, l’air était froid et humide, j’ai tout de suite reconnu la puanteur renfermée de mon enfance. L’odeur a crevé les murailles que j’avais soigneusement construites autour de mon cœur et j’ai frappé mon visage de mes mains.


    « Je suis là, Reb, ça va aller. » Pendant un moment, j’ai cru que c’était Hephzi qui me parlait. C’était le surnom qu’elle m’avait donné depuis que nous étions en âge de parler, elle était la seule à m’appeler ainsi. Mais c’était Craig qui tenait ma main, qui la serrait fort et qui m’a guidée à travers la cuisine, à la recherche de ce que nous étions venus trouver.


    Nous avons tous les deux bondi quand elle a émergé de l’ombre, enveloppée de son éternelle robe de chambre élimée, étroitement serrée autour de sa silhouette squelettique.


    « Qui est là ? a-t-elle sifflé dans l’obscurité sonore du couloir. Qu’est-ce que vous voulez ? Sortez ou j’appelle la police. »


    J’étais choquée de la voir inchangée, pourtant cela ne faisait qu’un mois que nous ne nous étions pas vues. Elle était maigre et bleue, pâle comme du parchemin. Le fait qu’elle ne m’ait pas reconnue tout de suite m’a fait l’effet d’un petit triomphe. Bien sûr, mon visage était le même. Mais ma force était toute neuve. Je n’allais pas laisser La Mère m’obliger à me haïr plus longtemps. Je me suis redressée de toute ma hauteur.


    « C’est moi. » Ma voix claire résonnait dans l’espace. Pour une fois, j’entendais parfaitement ma voix et sa réponse m’a semblé faible, en comparaison. Très bien, me suis-je dit.


    « Qu’est-ce que tu veux ? a-t-elle repris. Va-t’en. Sors d’ici tout de suite.


    — Où est-Il ? » Je ne me cachais plus. L’époque où je me recroquevillais dans les coins d’ombre était révolue et je voulais qu’elle le sache.


    « Il n’est pas là. S’il était là, il te tuerait. Maintenant, va-t’en. »


    J’ai fait un pas vers elle et je n’ai toujours pas ressenti de peur.


    « Pourquoi es-tu venue ici ? a-t-elle articulé d’une voix rauque. Laisse-moi tranquille. Tu n’as plus ta place ici, pars et fiche-moi la paix.


    — Non. Qu’est-ce qui m’y oblige ? » Hephzi était sûrement enfermée ou cachée quelque part dans le presbytère, j’en étais sûre. J’ai repoussé La Mère et j’ai commencé à monter les marches de l’escalier, mes pieds retrouvant instinctivement les endroits où le bois ne grinçait pas. Craig me suivait de près, indifférent aux horreurs que les grincements et les grognements de la maison trahissaient. La Mère était sur nos talons, sinistre et grommelante. La porte de notre chambre à coucher était fermée et j’ai baissé la poignée sans hésiter ; j’étais sûre qu’Hephzi était à l’intérieur. Si elle n’était pas chez Craig, elle devait encore être ici.


    Mais il n’y avait rien. Les murs blanchis m’ont regardée en silence, vierges et mystérieux dans la pénombre de la pièce. Craig a allumé la lumière et l’ampoule nue n’a repris vie que pour confirmer ce que nous avions déjà constaté : ils avaient tout refait. On aurait pu croire que nous n’avions jamais vécu là. J’ai passé ma main sur les murs, cherchant frénétiquement des traces d’Hephzi et de son bébé, mais aucun renflement, aucune bosse ne révélait leur cachette. Et où était mon enfant, celui que je n’avais jamais serré dans mes bras, jamais connu, celui que La Mère avait enterré quelque part dans la nuit noire ? Je l’avais vue s’armer d’une pelle et fouiller la terre, jeter le paquet dans la tombe peu profonde puis recouvrir sa trace comme un chat arrangerait sa litière. Mais elle n’avait pas enterré les preuves assez profondément et mon bébé était revenu me hanter à travers le chuchotement des murs. Je me suis arrêtée près de la fenêtre et j’ai regardé dehors comme si l’arbre pouvait me livrer ses secrets. Les branches se balançaient gravement, secouant leurs bras verts et tapant aux fenêtres de leurs mains vides. J’ai compris.


    Bien sûr qu’ils n’étaient pas là. Bien sûr. J’avais grandi au-delà des frontières de cette chambre et j’étais libre, plus libre et plus vivante que je ne l’aurais jamais imaginé. Cette pièce ne renfermait plus ma sœur ou nos enfants, leurs fantômes s’étaient envolés. Réalisant qu’ils étaient désormais en sécurité, j’ai compris que les cauchemars allaient pouvoir cesser.


    Craig s’est approché de moi et a posé sa main sur mon bras.


    « Allez, viens. Il n’est pas là. Je reviendrai.


    — Attends une seconde. » Je me suis mise à genoux et j’ai tiré sur les planches du parquet, dans le coin de la pièce. Je n’allais pas partir sans emporter ses affaires.


    Le soulagement m’a coupé le souffle quand mes doigts se sont refermés sur la chaîne d’Hephzi qui s’est nichée au creux de ma paume. Puis je me suis relevée et j’ai fixé La Mère.


    « Avant de partir, j’aimerais savoir : pourquoi tu nous as haïes ? Pourquoi tu m’as haïe ? »


    Sa bouche s’est tordue.


    « Vous êtes noires. Vous êtes les créatures des ténèbres. Personne n’a jamais voulu de vous, d’aucune de vous deux, mais vous êtes venues quand même. J’ai payé pour vous chaque jour de ma vie. »


    Sa réponse ne m’expliquait rien. Je me suis dit qu’elle était folle, complètement folle.


    « Nous étions des petites filles. Nous n’étions ni mauvaises, ni diaboliques, ni méchantes ! » Je criais. « Tu as laissé Hephzi mourir ! »


    Alors elle s’est mise à hurler et s’est approchée de moi en tendant ses doigts tordus, griffus, crispés de haine. Craig l’a repoussée, il l’a projetée au sol et m’a attirée hors de cette pièce, et pendant qu’il le faisait, l’univers de mon passé, notre palace, notre prison, tout cela s’est réduit à un espace blanc et froid.


    Avant que nous quittions la pièce, Craig a sifflé : « Vous êtes malade ! Je vous préviens, faites bien attention. Je n’en ai pas fini, avec vous. »


    Elle a craché dans sa direction et nous avons dévalé les marches de l’escalier. Nous avions besoin de nous échapper, il nous fallait de l’air frais.


    « Si ça avait été ton père, je l’aurais tué.


    — Non. Non, Craig. Cela n’arrangerait rien.


    — Comment peux-tu être aussi calme ?


    — Parce que c’était ma vie. J’ai eu beaucoup de temps pour m’y habituer. Je n’ai rien connu d’autre.


    — Pourquoi est-ce que personne ne les a empêchés de continuer ? Comment ont-ils pu détruire vos vies, comme ça, l’air de rien ? Putain, ça me dépasse. »


    La détresse qu’il éprouvait à ma place était une preuve supplémentaire : il faisait partie des gens bien. J’ai timidement touché sa manche. « Ça n’a plus d’importance, maintenant, Craig. S’il te plaît, laisse tomber. OK ?


    — Je ne peux pas. »


    Je l’ai laissé ruminer sa colère et son désir de vengeance. La seule chose qui m’importait désormais était la perte de ma sœur. J’avais été tellement sûre de la retrouver ici, tellement sûre qu’elle aurait sauté de joie en nous voyant ensemble, tous les deux, réunis pour la sauver enfin. J’étais heureuse qu’elle soit libre mais je ne pouvais pas me résoudre à cesser de la chercher, ou au moins quelque vestige d’elle, pour lui offrir un meilleur adieu. Il fallait que je lui dise à quel point j’étais malheureuse de ne pas l’avoir sauvée, je lui devais bien ça. Je n’avais pas pu le lui dire à son enterrement, huit mois plus tôt, et je n’avais pas eu le cran de le lui dire pendant tout le temps où elle avait été à mes côtés, à m’aider et à me dire de saisir ma vie avant que Le Père n’y mette un terme. Bien sûr, il était impensable de dire à Craig ce qui se passait dans ma tête, il m’aurait envoyée tout droit à l’asile avec ma folle de mère ; mais je devais ces excuses à Hephzi depuis trop longtemps.


    Retourner chez Craig me semblait la seule option possible maintenant que la nuit était tombée, pourtant je lui ai demandé de m’attendre encore un peu. Tout le monde serait couché, à l’hospice, et je savais que Danny était de service de nuit. Michaela m’a accueillie avec un grand sourire, elle m’a serrée dans ses bras et tapoté mes joues, répétant à quel point elle était heureuse de me voir, si heureuse, c’était une véritable joie. Je lui ai demandé où était Danny et elle a pointé un doigt vers la cuisine. Il a fait volte-face quand il m’a entendue prononcer son nom.


    « Ah, te voilà ! Tu es enfin revenue. Cheryl était malade d’inquiétude.


    — Je suis désolée. Je suis juste venue te dire que ça va bien.


    — C’est bon, ma chérie. Je suis content de te voir, mais tu nous as fichu une peur bleue. Cheryl était sur le point d’appeler la police.


    — Mais elle ne l’a pas fait, n’est-ce pas ?


    — Non. Je l’ai calmée. Je lui ai dit que tu n’étais sûrement pas allée loin, sans argent, sans nulle part où te réfugier. Alors, qu’est-ce que tu as fait ?


    — J’y suis retournée. » J’ai penché ma tête en direction du presbytère.


    « Tu... Quoi ? » Son visage était devenu livide. Je savais que c’était une torture pour lui de travailler aussi près d’eux, et qu’il prenait sur lui, tous les jours, pour s’empêcher d’y aller et de montrer au vicaire sa manière de voir les choses. Archie me l’avait raconté. Bien évidemment, Les Parents ne s’étaient pas contentés de faire comme si de rien n’était. Ils étaient restés sur leurs positions, étayant la rumeur, racontant à qui voulait bien l’entendre que j’étais folle, que Danny était une sorte de pédophile qui m’avait jeté un sort. La plupart des gens ignoraient ces mensonges, m’assurait Archie, mais j’étais tout de même désolée d’avoir attiré tous ces ennuis à Danny.


    « Ne t’inquiète pas. Je voulais juste prendre quelques affaires, c’est tout. Il n’était pas là.


    — Dieu merci. Bon sang, Rebecca, tu ne cherches pas la facilité, hein ? Et si tu m’attendais dans le salon, qu’est-ce que tu en penses ? J’en ai pour une demi-heure, à peu près. Je te ramènerai en voiture.


    — Non, Danny. Ça va aller. Merci pour tout.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Je vais dormir chez un ami ce soir, et demain... Eh bien, demain je verrai. Peut-être que j’irai rendre visite à ma tante.


    — Bon. » Ses traits, habituellement si joyeux et bienveillants, s’étaient assombris et il fronçait les sourcils. « Tu es sûre que ça va aller ?


    — Oui. Merci pour tout ce que tu as fait pour moi. Je n’aurais pas pu m’imaginer un meilleur père.


    — Oh là, je t’arrête tout de suite ! » Ses joues étaient devenues cramoisies et il m’a lancé un sourire triste. « Nous serons toujours là pour toi, je veux que tu viennes nous voir dès que tu as besoin de nous et pour quoi que ce soit, OK ? Tu me le promets ? »


    J’ai promis et il m’a enveloppée dans l’une de ses embrassades d’ours, les meilleurs câlins du monde. Ensuite, il a glissé vingt balles dans ma paume. J’ai essayé de les repousser mais il est resté intraitable.


    « Il va te falloir un peu de liquide, ma chérie, jusqu’à ce que tu sois organisée. Et puis ce n’est pas grand-chose. Dis-moi s’il t’en faut davantage, je t’aiderai. Tu vas manquer à Archie et aux enfants, tu sais. »


    Sa gentillesse me submergeait, j’ai baissé les yeux pour empêcher les larmes de tomber. J’étais forte, maintenant. C’était lui qui m’avait aidée à devenir forte et je voulais qu’il soit fier de moi. Avant de partir, j’ai passé une tête dans la chambre de Cyrilla : elle était presque endormie. J’ai déposé un baiser sur sa joue douce et ridée, et je lui ai chuchoté un au revoir. Je crois qu’elle a souri. Peut-être même qu’elle a levé la main en guise d’adieu.


    Peu à peu, je me délestais des choses. Je me préparais. Je pensais sincèrement ce que je disais. J’allais partir. J’allais sortir de l’ombre et trouver une vie. La vie qui m’attendait depuis le début.


    Le lendemain, Craig a fait la grasse matinée mais moi je me suis réveillée avec le soleil. Je savais où il fallait que j’aille, maintenant. Le trajet n’était pas trop long et il ne faisait pas encore trop chaud. Mon cuir chevelu, mes bras et mon visage étaient irrités à cause du soleil de la veille mais ces lancements et ces démangeaisons me rappelaient tout simplement que j’étais encore en vie. La veille au soir, Craig m’avait donné de la crème dont je m’étais enduite avant de me coucher. Cela m’avait soulagée, je m’étais presque sentie bien.


    Mais il restait quelques trucs à régler avant de partir pour de bon. Le village était devenu trop petit pour moi, les souvenirs trop grands, je voulais passer à autre chose. Peut-être que j’allais trouver un bon médecin, peut-être que je retournerais au lycée et que j’étudierais quelque chose qui m’intéresse. Les plans de Craig m’avaient inspirée ; s’il pouvait aller à la fac, il n’y avait aucune raison que je ne puisse pas y aller, moi aussi. Craig ne m’avait pas regardée comme si j’étais un monstre, et Archie non plus. Je me demandais si je trouverais un jour quelqu’un qui pourrait m’aimer malgré mon visage. On pouvait recommencer sa vie de zéro, avec un peu de chance, et j’étais décidée à avoir de la chance. Mais avant tout ça, je devais faire un dernier effort pour comprendre où était ma sœur.


    Une simple pierre marquait la tombe d’Hephzibah ; de l’herbe nouvelle et sauvage avait poussé dans la terre fraîche. Il n’y avait que son nom, notre date de naissance et le jour où elle était morte. Rien d’autre, aucune phrase particulière. J’ai détaché sa chaîne d’argent de mon cou et je l’ai déposée dans l’herbe couverte de rosée. Les feuilles humides ont chatouillé mes mollets pendant que je creusais un trou dans le sol mouillé. Une légère pluie d’été était tombée pendant la nuit et l’air avait une odeur de propre, comme si quelqu’un l’avait nettoyé. Les ongles noirs de terre, j’ai porté la chaîne à mes lèvres, j’y ai déposé un baiser et je lui ai soufflé un message avant de l’enterrer aussi profondément que possible.


    « Hephz, est-ce que tu es là ? » ai-je chuchoté à la terre. Je n’ai pas eu de réponse. Je me suis allongée dans l’herbe, à côté d’elle, et je l’ai appelée de nouveau.


    « Hephzibah, c’est Rebecca. Je suis venue te dire au revoir. S’il te plaît, parle-moi. Ne sois pas en colère parce que je pars, d’accord ?


    Elle est restée silencieuse.


    « Je suis venue te dire que je suis désolée. Je sais que j’aurais dû te sauver. J’aurais dû être plus courageuse. J’aurais dû appeler l’ambulance plus tôt. Je suis désolée, Hephz. Je t’aime. »


    Les oiseaux lançaient des appels et chantaient dans les arbres, le vent soulevait doucement mes cheveux de ma nuque. J’ai attendu encore un peu ; chaque parcelle de mon corps était tendue, aux aguets.


    Hephzi était là. Bien sûr qu’elle l’était. Elle avait été là depuis tout ce temps. Dans le vent qui effleurait ma peau, dans le soleil qui caressait mon visage, dans les fugaces scintillements d’étoiles que j’avais aperçus depuis mon lit d’hôpital, dans les gris de mon ombre et dans l’intervalle de mes foulées, quand j’avais couru pour m’échapper du presbytère, osant enfin me libérer. Allongée au soleil, à côté d’elle, j’ai senti les ailes de sa beauté me soulever et se mettre en mouvement, chargées d’espoir. J’ai compris que je pouvais y aller. Hephzibah était peut-être ailleurs, mais elle était aussi en moi.


     


    Quand je suis rentrée, Craig était levé et il a préparé à nouveau un petit déjeuner pour nous deux. Il était silencieux, je savais qu’il ruminait tout ce que je lui avais raconté la veille. J’étais triste de lui avoir livré toutes ces choses affreuses sur la vie d’Hephzi, et je le lui ai dit.


    « T’inquiète. Je voulais savoir. » Il a levé la tête et j’ai vu le feu dans son regard. J’ai compris qu’il pensait encore à sa revanche. Moi, j’avais vu suffisamment de sang pour le restant de ma vie, il était hors de question que j’en fasse couler davantage. Mais il avait raison sur un point : il restait encore quelques petites choses à régler.


    J’ai repensé à tante Melissa. Elle m’avait promis de m’aider. Je n’avais pas besoin d’elle pour me sauver mais il fallait qu’elle me dise ce qu’elle savait. J’ai demandé à Craig si je pouvais me servir du téléphone, puis j’ai ravalé mon orgueil et ma répulsion.


    Elle était si manifestement stupéfaite d’avoir de mes nouvelles que l’espace d’une seconde je me suis demandé si sa promesse de m’aider n’avait été qu’une comédie.


    « Comment vas-tu, Rebecca ?


    — Bien, merci.


    — Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Est-ce que tu vis encore chez tes amis ?


    — Non, je suis partie.


    — Oh.


    — Tout va bien. Leur maison est trop petite, j’y suis restée suffisamment longtemps comme ça.


    — Je vois. Où es-tu, maintenant ?


    — Je suis chez le petit ami d’Hephzi. Mais je ne vais pas pouvoir rester là éternellement. »


    Il y a eu un long silence et j’ai essayé de l’imaginer. Est-ce qu’elle était en train de faire des grimaces paniquées à l’attention d’oncle Simon, est-ce qu’elle était inquiète, préoccupée ? Voulait-elle de moi, en fin de compte ?


    « Veux-tu que je vienne te rendre visite ? Comme cela nous verrons ensemble ce que je peux faire pour toi ? a-t-elle fini par lâcher.


    — Oui, d’accord, si tu veux.


    — Très bien. Donne-moi l’adresse. Mais ce ne sera pas avant demain. Ça te va ?


    — Oui. Je peux passer encore une nuit ici. »


    Quand j’ai reposé l’écouteur, j’ai eu une pensée pour Mamie. Si elle avait été là, elle m’aurait accueillie sans hésiter. J’aurais pu m’occuper d’elle pendant sa vieillesse, je serais allée au lycée, ou alors j’aurais étudié à la maison durant la journée et j’aurais passé mes soirées avec elle, à faire des mots croisés ou à regarder la télévision. Ce n’était pas juste.


    « Alors, elle va venir ? » m’a demandé Craig. J’ai hoché la tête et j’ai quitté la pièce.


     


    Bien entendu, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Ce n’étaient plus les cauchemars qui me tenaient éveillée, c’était tante Melissa. Je savais ce que je voulais : des réponses. Mais il me fallait aussi un foyer et une vie, et elle ne pouvait rien me donner de tout ça.


    J’ai regardé la télé toute la matinée, toujours vivante, toujours en attente.


    La sonnette d’entrée a retenti à dix heures. Ils étaient venus tous les deux, Melissa et Simon. Craig n’était pas encore éveillé et j’ai ouvert la porte, prête à sortir. Le soleil n’était pas aussi chaud, ce jour-là. Des nuages gris s’étaient accumulés à l’horizon, une armée préparant ses rangs pour la contre-attaque. L’air était lourd et humide, il avait une odeur de pluie.


    Nous avons traversé l’allée en direction de la voiture. Simon s’est mis au volant, Melissa s’est retournée pour me regarder. Son sourire se brisait aussi facilement qu’un cœur.


    « Ça va ? »


    J’ai hoché la tête.


    « Où veux-tu que nous allions ?


    — Loin d’ici. »


    Simon m’a signalé qu’il avait compris et s’est dirigé droit vers la sortie du village, à l’opposé du presbytère. Une fois arrivés en ville, il s’est rangé et nous sommes sortis de la voiture. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où nous nous trouvions. Je les ai suivis hors du parking et jusqu’à un café. Ce n’était pas un bon endroit, nous aurions dû rester chez Craig. Simon est allé au bar commander des boissons et le petit déjeuner. Melissa et moi avons pris place, l’une en face de l’autre.


    « Merci d’être venue, ai-je fini par dire, pressentant qu’elle allait se mettre à pleurer.


    — Je suis désolée d’avoir mis autant de temps. »


    J’ai essayé d’esquisser un petit sourire.


    « Je suis là, maintenant, en tout cas. Nous sommes là. Nous allons faire tout ce que nous pouvons.


    — OK.


    — De quoi as-tu besoin ?


    — Tu dois tout me raconter.


    — Qu’est-ce que tu entends par là ?


    — Tu as évoqué quelque chose, au téléphone. Tu as dit qu’elle n’aurait jamais dû l’épouser. Qu’est-ce que tu voulais dire par là ? »


    Melissa ne s’était pas attendue à ça. Elle a baissé les yeux puis son regard s’est reporté sur Simon, debout devant le comptoir, avant de revenir sur ses mains. Elle a fait tourner son alliance.


    « Oh, c’est de l’histoire ancienne, maintenant. Ce n’est pas important.


    — Raconte, ai-je insisté.


    — Je ne veux pas t’attrister, Rebecca.


    — Tu ne vas pas m’attrister. Je tiendrai le coup, quoi qu’il en soit. » J’ai compris que Melissa était encore loin de s’imaginer ce qu’avait été ma vie. Si elle croyait que ses mots pouvaient me blesser, elle se trompait.


    « Très bien, si c’est ce que tu veux.


    — Ça l’est. »


    J’ai eu droit à toute l’histoire de Roderick Kinsman et Maria Detherby. Ma mère avait dix-huit ans quand elle était entrée dans le groupe de l’église. Melissa se souvenait encore de l’époque où Roderick passait chez eux pour chercher sa sœur avant les messes et la ramener après. « C’était un beau garçon, mais il avait quelque chose de raide, a-t-elle ajouté, quelque chose de raide et de peu avenant. Il portait toujours un lourd manteau, une chemise et une cravate.


    « Et ces yeux (elle a frissonné), quand il me regardait, les poils de ma nuque se dressaient. Je me suis toujours dit qu’il y avait quelque chose de véritablement effrayant dans son regard. »


    Je savais de quoi elle parlait.


    Melissa m’a raconté que Roderick refusait toujours d’entrer dans la maison pour une tasse de thé ou un chocolat chaud. Même chose pour le déjeuner dominical. Il était évident qu’Il désapprouvait Mamie et Melissa. Melissa portait du maquillage et aimait les Stone Roses ; Maria portait un crucifix et cachait les CD de sa sœur.


    « Pourquoi était-elle comme ça ?


    — Je ne sais pas. Peut-être que c’était à cause de la mort de Papa – notre père, votre grand-père. Elle avait toujours été sa favorite, il l’adorait. Quand il a eu son accident vasculaire cérébral, nous avons tous été affectés mais Maria l’a vraiment mal vécu. Elle s’est jetée à corps perdu dans la religion, elle ne pensait plus qu’à ses réunions paroissiales. Cela n’aurait pas posé de problème s’il n’avait pas été aussi évident qu’ils se faisaient tous avoir. Elle piquait de l’argent à Maman pour le donner à ce type, leur vicaire. Ils avaient des idées bizarres, ils jeûnaient pendant plusieurs jours d’affilée, et puis tous ces trucs d’imposition des mains. Elle était sûre d’avoir le don des langues, comme les prophètes, tu imagines ça ! Elle ne voyait plus ses amies, elle a laissé tomber toutes ses anciennes activités. Nous avons essayé de la pousser vers d’autres centres d’intérêt mais elle n’a jamais voulu.


    — Qu’est-ce qui s’est passé après, alors ?


    — Eh bien, tu sais, ta mère a toujours eu quelque chose d’impétueux... Comme Hephzi, peut-être. »


    Elle a souri mais je ne lui ai pas rendu son sourire. La Mère et Hephzi n’avaient rien en commun. Je me suis retenue de lui demander ce qu’elle pouvait bien croire savoir de ma sœur mais Melissa a réalisé son erreur toute seule.


    « Pardon. Ce n’était pas vraiment ce que je voulais dire. En tout cas, elle avait une forte volonté et elle était têtue. Quand Roderick l’a demandée en mariage, elle a dit oui tout de suite. Ta grand-mère lui avait recommandé d’aller d’abord à l’université et d’entamer une carrière mais elle ne voulait rien entendre. Roderick était encore étudiant, lui aussi, il n’était qu’en troisième année de fac. »


    Elle s’est penchée vers moi comme pour mettre l’accent sur quelque chose d’important. « Ta mère n’est pas stupide, tu sais, Rebecca. Elle était bonne à l’école. Elle s’en serait très bien sortie, sans lui.


    — Alors vous n’avez pas pu l’en empêcher ?


    — Non. Mais nous sommes allés au mariage, même si elle avait eu une violente dispute avec ta grand-mère, la veille. Maman l’avait mise en garde contre Roderick, elle avait senti quelque chose.


    — Il détestait Mamie.


    — Je sais.


    — C’est sa faute si elle est morte. » Je n’ai pas pu m’empêcher de dire ça, pourtant je savais que Melissa ne comprendrait pas.


    « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Maman est tombée dans les escaliers, tu le sais bien. Elle a eu une attaque et personne n’est arrivé suffisamment tôt pour la sauver. Cette vieille bourrique refusait catégoriquement de s’équiper d’un de ces transmetteurs de téléassistance.


    — Sans lui, elle serait encore en vie. Je le sais.


    — Peut-être. Cela n’a plus d’importance, aujourd’hui. C’est du passé. »


    Melissa ne voyait vraiment rien. Je me suis dit qu’elle était stupide et bornée et j’ai regretté d’avoir entamé cette conversation. Au rythme où elle racontait ses histoires, cela prendrait des heures avant que j’apprenne quoi que ce soit d’important. Sentant ma frustration, elle a repris la parole. Simon nous a rejointes avec les boissons et j’ai siroté mon thé en l’écoutant.


    « Elle a découvert qu’elle était enceinte après leur mariage. Elle est revenue à la maison en courant, gémissant et pleurant. Bien sûr, ils n’avaient pas couché ensemble avant le mariage – Dieu préserve la femme de Roderick de s’être donnée avant le mariage ! Mais comme je te l’ai déjà dit, Maria avait un petit côté peste. Elle faisait ce qu’elle voulait en dépit de la religion, ou peut-être à cause de celle-ci. Elle nous a dit que Roderick n’était pas le père, qu’il ne pouvait absolument pas l’être parce qu’elle en était déjà au troisième mois. Elle était tellement mince qu’on ne voyait rien, mais elle savait qu’elle allait devoir le lui avouer bientôt. »


    Encore des bébés secrets, me suis-je dit, mais cette fois, il s’agit d’Hephz et de moi.


    Melissa s’attendait à ce que son histoire me choque ou me blesse mais je n’ai rien ressenti de tout cela. J’étais tout simplement curieuse.


    « Mais qui était le père, alors ?


    — Votre père était le vicaire de Roderick et Maria, le leader de cet étrange groupe religieux dans lequel ils s’étaient enrôlés. Roderick est devenu fou quand il a réalisé que Maria avait couché avec cet homme dans son dos. Il était encore étudiant, ils vivaient comme des indigents dans son meublé. Il a toujours refusé d’accepter un seul centime de ta grand-mère, même quand il a appris que sa femme était enceinte. Ta Mamie voulait à tout prix les aider, elle s’inquiétait affreusement pour eux. Il se préparait à une carrière ecclésiastique – enfin tu sais cela, bien sûr. Je n’ai pas la moindre idée des raisons qui l’ont poussé à s’engager dans ce groupe de rigolos. Je n’ai rien contre l’église, tu le sais bien : après tout, c’est là que Simon et moi nous sommes mariés ! »


    Je l’ai regardée. Elle avait dit ça comme si j’étais censée m’en souvenir. J’ai haussé les épaules.


    « Nous vous avions invités. Vous n’étiez que des bébés mais je voulais vous avoir comme demoiselles d’honneur. Je trouvais ça mignon. »


    Hephzi aurait adoré ça. J’ai secoué la tête pour chasser l’image d’Hephzi dans une robe de satin rose, tenant un bouquet de fleurs.


    « Pourquoi ne l’a-t-Il pas abandonnée ? Pourquoi ne nous a-t-Il pas abandonnées ? Cela aurait été mieux pour tout le monde. » J’étais frustrée à l’idée que nous aurions pu avoir une autre vie. L’absence de père nous aurait moins fait de mal que la présence de Roderick. J’ai aussitôt rejeté cette idée. Arrête de rêver, Reb.


    « Tu as sans doute raison, mais cela ne ressemble pas à Roderick, n’est-ce pas ? Il aime tellement jouer au martyr agonisant. Et puis, j’imagine que le vicaire a dû jouer un rôle non négligeable dans cette histoire. Il a parlé de scandale, de la disgrâce que cette nouvelle représenterait pour toute la communauté. Je crois qu’il a laissé entendre à Roderick qu’il pouvait l’empêcher de progresser au sein de l’Église, s’il le voulait. Pour couronner le tout, ce type – ton vrai père – était déjà marié. Ce scandale aurait brisé sa carrière. Roderick était conscient de tout ça. Il était furieux, mais ta mère s’est sans doute dit qu’il s’en remettrait avec le temps. »


    Alors c’était donc ça. Bien sûr. Il fallait à tout prix sauvegarder les apparences, le masque ne devait jamais glisser. Le Père avait savouré cette occasion unique de punir La Mère pour le restant de ses jours, et nous avec elle. J’avais payé toute ma vie, avec mon corps et avec mon esprit, pour une sordide histoire de fesses.


    « Mais quand tu es née... » Melissa n’est pas allée au bout de sa phrase, pourtant j’ai entendu les mots qu’elle n’arrivait pas à articuler. Quand je suis née, Il n’a pas pu le supporter. C’était déjà assez grave d’élever les enfants d’un autre, mais mettre au monde un bébé comme moi, c’était une insulte qui s’ajoutait à la blessure.


    « Alors c’est ça, leur histoire. C’est tout ?


    — Oui, c’est tout. »


    Pas vraiment, non. Elle ne m’avait pas expliqué pourquoi elle nous avait abandonnées à notre sort alors qu’elle aurait pu essayer de nous aider. Mamie avait bien essayé, elle, mais où s’était cachée tante Melissa ? Simon se tortillait maladroitement sur sa chaise. Le silence s’est refermé sur mes questions. Je les ai regardés, l’un après l’autre.


    « Et vous, cela vous était égal ? Cela ne vous dérangeait pas que nous soyons enfermées là-bas, avec eux ? Vous ne voyiez pas ce qui se passait ? »


    Ma voix s’était faite fragile, chargée de tristesse. Melissa a repoussé sa chaise qui a hurlé en rayant le parquet du café, et elle est partie en courant vers les toilettes, le visage enfoui dans ses mains.


    J’ai soutenu le regard de Simon.


    « Cela ne lui est pas égal, Rebecca. Vraiment pas. D’autant moins que nous n’avons pas eu d’enfants. Je lui avais pourtant dit qu’il n’existait qu’un risque infime que notre bébé ait... enfin, tu sais bien... »


    Il a pointé son menton vers moi comme pour illustrer son point de vue, puis il a reporté son regard sur l’endroit où Mel avait disparu. « Enfin en tout cas, je lui ai dit que nous pouvions faire un dépistage – tu sais, on peut faire des tests génétiques, maintenant. Je lui ai dit que j’étais d’accord pour payer ces examens si cela pouvait la tranquilliser, mais elle ne voulait même pas en parler. En voyant comment ça se passait pour toi, elle, eh bien, elle a décidé qu’il valait mieux ne pas en prendre le risque. »


    Cette nouvelle information a résonné longtemps dans ma tête. Je me suis demandé s’il réalisait qu’il était calmement en train de me dire qu’il aurait été préférable que je ne vienne pas au monde. Un test très pratique aurait pu m’éliminer depuis le début, cela aurait arrangé tout le monde. Il y aurait eu moins de drames à ignorer.


    « Nous voulons adopter, a-t-il poursuivi, mais cela prend beaucoup de temps. Mel accuse le coup, elle est très fragile en ce moment. »


    Le moment était venu de m’en aller. Je me suis levée, j’ai quitté le café et je suis entrée dans la ville. La pluie menaçait encore et la chair de poule a picoté mes bras. Les gens traversaient la place du marché en se hâtant, renonçant à flâner entre les étalages. J’ai regardé autour de moi, un peu perdue, cherchant l’arrêt de bus. Melissa et Simon m’ont rejointe au bout de quelques instants.


    « Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? m’a demandé Simon.


    — Je ne sais pas. Il faut que je trouve un endroit où habiter.


    — Tu peux venir vivre avec nous, si tu veux. » Melissa brandissait sa proposition sous mon nez, cela m’a rappelé toutes les fois où Le Père m’avait présenté Ses poings comme une faveur. Je n’avais aucun besoin de ce genre d’aide.


    « Non, merci. Je ne vais pas retourner au village mais je vais rester quelque part dans le coin. » Ma voix était un courant d’air glacé dans l’atmosphère humide et plombée. Melissa a consulté son mari d’un œil inquiet.


    « Est-ce que tu as de l’argent ? »


    J’ai secoué la tête. Mel a attrapé mon bras, m’obligeant à m’arrêter.


    « Écoute, quand ta Mamie est morte, j’ai hérité de tout. Elle ne faisait pas confiance à Roderick. Je sais qu’elle aurait voulu que je consacre cet argent à ton bien-être. »


    J’ai regardé Melissa. Elle avait les yeux brun chocolat d’Hephzi.


    « Est-ce que tu l’accepterais ? Est-ce que tu prendrais cet argent ? »


    Elle a retiré autant d’argent qu’elle le pouvait, cet après-midi-là, et elle m’a promis de m’en donner davantage dès que j’aurais un compte en banque. Ils m’ont ramenée chez Craig, le frottement grinçant des essuie-glaces battant un rythme douloureux dans la voiture. Simon a toussé, puis il a allumé la radio. Il n’y a pas eu de baisers d’adieu et j’ai regardé leur voiture repartir en crachotant, plus petite qu’avant. J’ai fait le tour de la maison et je suis entrée, les poches gonflées de billets.


    « Ça va ?


    — Oui, merci.


    — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


    — Il n’est pas notre père. » Notre rencontre se résumait à cette information, tout le reste n’était que remplissage.


    « Oh.


    — Je suis contente. » Je prononçais une évidence, juste pour voir ce que cela faisait de le dire.


    « Ouais.


    — Elle m’a donné de l’argent. C’était celui de ma grand-mère, elle ne me l’a pas donné par charité. » J’avais reçu suffisamment de charité pour le restant de mes jours et il ne restait plus qu’une chose que Melissa pouvait encore faire pour moi, mais ça pouvait attendre.


    « Super.


    — Est-ce que tu pourrais m’aider à trouver un appartement ?


    — Ouais, bien sûr. »


    Mais avant cela, je devais affronter une dernière épreuve. J’avais gardé le pire pour la fin. Je m’étais décidée à prévenir Craig, au cas où je ne reviendrais pas.


    « Je vais y retourner une dernière fois. Demain. Je vais aller à l’office du matin. »


    Il m’a contemplée longuement, alors j’ai répété ce que je disais.


    « Tu ne peux pas faire ça. Pas toute seule.


    — Pourquoi pas ? Tu ne peux pas m’en empêcher, Craig. De toute manière il ne me fait pas peur.


    — Bon, alors je viens avec toi.


    — Je n’y vais pas pour me venger, tu sais, l’ai-je prévenu.


    — Je sais. Je viens quand même. »


    Sur le chemin de l’église, le lendemain matin, j’étais très calme. Enfin plus calme qu’avant, en tout cas. Cette fois, je savais que je repartirais si et quand je le voulais, personne ne pourrait s’opposer à ma volonté. Les rues étaient baignées de paix dominicale et les griffes de la peur qui avaient si souvent enserré mon ventre quand je parcourais ce chemin, au retour de l’école, ne torturaient plus mes entrailles. J’ai aperçu Danny et Cheryl, devant l’église. Ils nous attendaient. Craig avait insisté pour qu’ils soient présents, eux aussi. Il m’avait parlé de « renfort », et même si j’avais secoué la tête, j’avais accepté qu’il les appelle.


    Danny m’a serrée fort dans ses bras, Cheryl aussi, et nous sommes restés un moment dehors à nous blottir les uns contre les autres. Puis je me suis écartée d’eux et j’ai tiré la lourde porte.


    La messe avait déjà commencé. J’entendais Sa voix entonner les prières et j’ai avancé vers elle sans détourner le regard, mes pas ne faisant aucun bruit sur le sol de pierre. Quelques corps étaient répartis sur les bancs et leur petitesse m’a frappée ; Sa congrégation avait encore diminué. Cela faisait des années qu’elle se réduisait comme peau de chagrin, Ses tentatives de recruter de nouvelles âmes avaient cessé de porter leurs fruits depuis longtemps. Mais aujourd’hui, c’était encore plus misérable que dans mon souvenir. Quelque chose avait dû se passer. J’ai repéré le dos courbé et la tête penchée de ma mère, recueillie dans sa position habituelle, au premier rang. Madame Sparks était assise de l’autre côté de l’allée, avec son mari, et je suis restée quelques instants debout là, sans savoir où m’asseoir. Les autres se tenaient derrière moi à attendre que je leur montre le chemin. Quand j’ai recommencé à avancer, l’homme derrière l’autel a soudain réalisé ma présence. Il a laissé mourir sa prière en plein élan quand nos regards se sont croisés. Ses yeux étaient du même bleu pénétrant que d’habitude. J’ai fermement soutenu Son regard tout en continuant à avancer, puis je me suis assise juste derrière ma mère, à un endroit où je pouvais bien Le voir. J’entendais les gens pousser des exclamations étouffées, mais cela m’était égal ; leurs regards glissaient sur ma peau comme des gouttes d’eau sur les feuilles d’un arbre. Danny, Cheryl et Craig ont pris place derrière moi, et j’ai senti la main de Danny reposer un instant sur mon épaule.


    J’allais regarder pour la dernière fois cet homme qui s’était fait passer pour mon père. J’ai pris une profonde inspiration et j’ai levé les yeux vers Lui.


    Il était sûr que je me recroquevillerais, c’était la réaction qu’Il attendait de moi et j’ai senti un grondement sourdre dans Sa gorge quand Ses lèvres se sont remises en mouvement. Voyant que je ne lui accordais qu’un regard, un regard qui ne demandait rien d’autre que la reconnaissance de mon droit à l’existence, Sa voix s’est altérée une nouvelle fois. Ma mère a tourné la tête pour comprendre ce qui se passait. Je l’ai laissée me regarder, elle aussi, et elle s’est retournée aussi vite. Au même moment, Il laissait tomber Son livre. Il s’est baissé pour le ramasser, Il s’est relevé lentement puis a bruyamment parcouru les pages pour retrouver le passage où Il en était. Enfin, Il a toussé et a levé les yeux. Mais Son regard évitait soigneusement l’endroit où je me tenais. J’ai observé Son visage pendant qu’Il s’efforçait d’ébaucher un sourire.


    « Pardonnez-moi, a-t-Il repris, prions, maintenant. » Jamais Ses mots ne m’avaient semblé plus faux.


    Quelques rares personnes se sont levées et ont entonné la prière avec Lui. Elles ont écouté le passage de la Bible qu’Il lisait d’une voix hésitante, et quand Il a joint Sa voix à la leur pour l’Amen, j’ai eu pitié des petites dames âgées et des derniers fidèles de Son troupeau. Nous avons attendu le sermon.


    Personne n’a jamais entendu les mots qu’Il avait préparés. Il est resté debout là, comme pétrifié par Son propre silence, la bouche mollement entrouverte. Tout le monde Le regardait et j’ai entendu frémir les premiers chuchotements.


    Alors je me suis levée et je suis partie aussi lentement que j’étais arrivée.


    Lundi, Craig m’a aidée à trouver un endroit suffisamment éloigné pour que je me sente en sécurité. L’appartement était petit et propre. J’allais pouvoir y inviter Cheryl et Danny. Melissa a envoyé l’argent de la caution et Craig m’a aidée à emménager. Sa mère m’a fait cadeau de ce dont elle n’avait plus besoin, je trouverais le reste plus tard. Je n’avais pas besoin de grand-chose.


    Ma dernière requête à tante Melissa était qu’elle me fasse parvenir l’album photo de Mamie. Il est arrivé enveloppé de papier de soie et accompagné d’un gentil petit mot, dans lequel Melissa répétait à quel point elle était désolée et m’invitait à passer Noël, ou quelque moment que ce soit, avec eux. J’en ai fait une boule que j’ai jetée dans un coin. Craig et moi avons regardé l’album.


    « Vas-y, ouvre-le », m’a-t-il dit.


    J’ai tourné les pages. Elles étaient aussi fines et faciles à froisser que dans mon souvenir. Le passé m’a sauté au visage, à peine changé, et j’ai examiné les vieilles images représentant tante Melissa et La Mère, de jolis petits bébés au milieu de froufrous roses, joufflus et mignons. Mamie avait l’air tellement jeune, avec sa permanente et une bonne couche de rouge à lèvres rose ! Elle riait à l’attention de la personne qui était en train de prendre cette photo d’elle avec ses deux petites filles sur les genoux. Puis j’ai vu des pages dont je n’avais aucun souvenir. Encore des photos de La Mère et de Melissa, elles devaient avoir entre douze et treize ans. Elles se tenaient par la taille, que ce soit en maillot de bain sur une plage, ou toutes droites et fières sur le dos d’un cheval, ou encore prenant la pose, sérieuses dans leur uniforme d’école, avec Mamie et le grand-père que je n’avais jamais connu. Maria était assez jolie, une beauté fragile et timide, un sourire ravissant. Je ne reconnaissais pas sous les traits de cette jeune fille la mère qui n’avait jamais été capable de m’aimer. J’ai jeté un coup d’œil aux autres photos, certaines des Parents, raides dans leurs tenues de mariage, quelques-unes de Melissa le jour de la remise de son diplôme, et puis la série que j’avais déchirée en mille morceaux, quand j’étais petite. Mamie avait dû en faire faire des copies. J’ai brusquement refermé l’album ; je les regarderais quand je serais seule.


    Quand j’ai raccompagné Craig à la porte, il s’est arrêté un instant dans le couloir.


    « Tiens.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — C’est pour te souhaiter bonne chance. Prends-le. »


    J’ai pris le livre : Shakespeare, La Nuit des rois. Je l’ai regardé, intriguée.


    « Ça va te plaire. Ça finit bien. Et puis, regarde. »


    Il a ouvert le livre. Quelque chose était coincé sous la couverture, un rectangle de papier brillant. Je l’ai pris dans mes mains et je l’ai contemplé pendant un long moment empli de lumière. Le visage d’Hephzi me regardait en riant depuis cette photographie, extatique de bonheur et d’espoir. Je ne lui avais jamais vu un regard aussi vivant.


    « Tu ne la veux pas ?


    — J’en ai d’autres. Et puis je peux la réimprimer, de toute façon. J’ai des tonnes de photos d’elle. Tu peux la mettre dans l’album.


    — Oh. » J’aurais aimé qu’il me le dise plus tôt.


    « Je t’en enverrai d’autres. Envoie-moi ton adresse mail dès que tu es installée, OK ?


    — D’accord. Merci. Elle est magnifique.


    — Je sais. Elle l’était, elle aussi. » Nous sommes restés étroitement enlacés pendant un long moment et tout d’un coup il était parti. J’ai doucement refermé la porte derrière lui, prenant soin de la verrouiller et de mettre la chaîne de sécurité. Je tenais toujours la photo d’Hephzi dans ma main et j’ai compris que je n’allais pas la coller dans l’album de Mamie. Je trouverais un cadre parfait, quelque part, et je la placerais à un endroit où je pourrais la voir tous les jours. J’allais me sentir bien, ici, à partir de maintenant.


    Je n’avais jamais eu l’intention d’y retourner et je suppose que je n’aurais pas eu besoin de le faire, même après l’incendie. Mais je voulais m’assurer qu’ils étaient vraiment partis.


    Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis mon dernier passage à l’église, quand j’avais affronté Roderick Kinsman pour la dernière fois. C’était déjà l’automne mais le soleil brillait, l’air sentait la fraîcheur, et l’événement ne pourrait pas ternir la luminosité de cette journée. Hephzibah avait été enterrée neuf mois plus tôt et je me retrouvais de nouveau dans cet endroit.


    Il n’y avait pas beaucoup de monde pour la regretter. Quelques incontournables de l’église, madame Sparks qui évitait soigneusement mon regard, et puis quelques personnes du coin venues chercher un bon ragot, des poules affamées plantant leur bec dans la poussière, en quête de quelques graines supplémentaires pour une histoire qui germerait au cours des prochains jours, comme des mauvaises herbes. Tante Melissa et moi avons préféré rester dans le fond de la salle. J’aurais pu ressentir de la pitié pour ma mère mais elle ne le méritait pas et j’ai assisté, impassible, aux efforts du nouveau vicaire pour trouver quelques mots à dire sur elle. Il a recyclé quelques clichés : une travailleuse très engagée dans cette communauté, une épouse dévouée, bla, bla, bla. Heureusement, il n’a pas eu le culot d’évoquer l’image d’une mère aimée.


    Après la messe, les fidèles se sont volatilisés comme de la poussière et le nouveau vicaire s’est approché de moi. Il a bredouillé une série d’excuses, je me suis contentée de l’écouter et de hocher la tête ; après tout, il n’y était pour rien. On a fini par nous laisser seules, Melissa et moi. Peut-être que je n’ai pas suffisamment parlé avec elle, ce jour-là, mais il n’y avait pas grand-chose à dire et je crois que je suis parvenue à rester relativement polie. Elle n’avait pas l’air tellement attristée par le décès de sa sœur, même si je l’avais surprise en train de se tapoter les yeux pendant la messe. Sauver les apparences semblait être un truc de famille, décidément.


     


    Certaines personnes ont persisté à croire que le feu était accidentel, un câble défectueux, quelque chose de ce goût-là. C’est amusant à quel point la vérité peut être floue – un feu follet qui recule au fur et à mesure que l’on s’en approche. L’arrestation de leur vicaire elle-même n’a pas suffi à leur ouvrir les yeux.


    J’ai quand même été soulagée que Roderick ait survécu à Son propre feu. C’est étrange que les flammes ne L’aient pas avalé, comme Il l’espérait, Lui permettant par la même occasion d’échapper à ce qui L’attendait tôt ou tard. Il le savait, c’était inéluctable. J’étais contente qu’Il se languisse en prison en attendant Son procès, et tant pis si cela impliquait que je révèle les cicatrices qu’Il avait gravées dans la chair de mon cœur, que je rouvre les plaies qui avaient enfin commencé à se refermer.


    « Tu vas parler, cette fois, Rebecca, n’est-ce pas ? » m’avait demandé la policière quand elle était venue m’annoncer les nouvelles. J’avais hoché la tête en signe d’assentiment. Cette histoire faisait partie du passé mais je comprenais qu’il me fallait la raconter une dernière fois, alors même que je préparais mon avenir. Hephzi aurait voulu que j’élève la voix en son nom, et j’avais toujours été suffisamment courageuse pour nous deux.


    Je ne les ai pas laissés enterrer La Mère avec Hephzi. Nous avons brûlé ce qui restait d’elle après l’incendie et j’ai jeté l’urne contenant ses cendres dans la première poubelle que j’ai trouvée. Après cela, il n’y avait plus grand-chose à faire. J’ai remonté la grand-rue et j’ai regardé autour de moi, découvrant le village d’un œil nouveau. J’ai chuchoté mes adieux aux différents endroits que je dépassais : le lycée, la boutique du coin, la bibliothèque que j’avais toujours tant désiré fréquenter, la pharmacie où Hephzi avait volé, la maison de madame Sparks. Avant de partir, je suis retournée contempler le tas de cendres qui gisait à l’endroit où s’était élevé le presbytère. Tout avait été mangé par les flammes, hormis l’arbre, notre arbre qui se dressait encore dans le jardin. Un peu noirci, un peu blessé mais encore fort et fier. Un coup de vent a fait bruisser ses feuilles, quelques-unes se sont détachées en dessinant des spirales dans les airs tandis qu’il se balançait doucement, triste de me voir partir. Je crois qu’il m’a souhaité bonne chance.


    Depuis l’autre côté de la rue, un homme juché sur une Mobylette m’a adressé un signe de la main avant de faire rugir son engin et de disparaître. Je le reverrai. J’avais tout le temps pour ça, et pour beaucoup d’autres choses. Pour le moment, j’étais heureuse d’être seule.


    Je me suis tranquillement éloignée des décombres du passé. J’ai vu que la journée était plus lumineuse, que le soleil brillait plus fort que ce que l’automne permettait habituellement. Il s’accrochait à la pierre des maisons, au loin, et la chauffait de sa lumière dorée. Sur mon cœur les bleus étaient noirs, mais là-haut le ciel était bleu et le futur m’ouvrait grands ses bras. J’ai avancé et j’ai souri.
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