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    «J’avais mis des digues un peu partout. J’avais même verrouillé chaque parcelle d’inattendu. Et puis, Maud a débarqué.» Après le Léger passage à vide que l’on sait et l’héroïque victoire de notre héros sur les addictions liquides, chimiques et médicamenteuses, l’amour, qui semblait avoir enfin déserté sa vie, a pourtant frappé par surprise en la personne de Maud. Mais l’amour n’est-il pas la plus dangereuse des addictions et le plus périlleux des chemins?


    
      
    


    Nicolas Rey revient avec un roman d’amour plein de grâce et de légèreté, plus drôle que jamais.


    
      
    


    Chroniqueur brillant et médiatique, Nicolas Rey intervient aujourd’hui sur France Inter dans l’émission de Pascale Clarke et sur Canal+. Après Treize minutes, Mémoire courte, Un début prometteur, Courir à trente ans et Un léger passage à vide, vendu à 100000 exemplaires à ce jour, L’amour est déclaré est son sixième livre au Diable vauvert.
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      Sympathie pour le diable

    


    
      
    


    «Salope, j’ai fait.


    —N’oublie pas que tu parles à ton éditrice.


    —Clara, tu vas m’écouter. J’ai pulvérisé ma vie avec mon dernier bouquin. J’ai perdu l’estime de ma famille et je me suis mis à dos la seule personne valable sur cette planète. Alors, tu arrêtes avec ton histoire de “manuscrit à rendre”.»


    Elle a allumé son joint de chanteuse de rock alternatif. Depuis qu’elle n’avait plus de jambes, elle était très belle dans son fauteuil roulant. Elle avait dix-huit crédits sur le dos. Elle s’était endettée sur ses fonds propres. Elle n’était pas du genre à faire les choses à moitié. Je l’imaginais sans maison du jour au lendemain, sans voiture, obligée de vendre ses chevaux. Elle m’a montré son genou. C’était bourré de vis et de plaques de fer.


    «Très bien Clara, tu veux un bouquin. Dans trois mois, je te file un truc d’histoire sur la guerre d’Indochine avec une longue dédicace pour remercier Wikipédia.


    —Nicolas, continue à raconter ta vie. T’es bon qu’à ça.»


    J’avais39ans, des impôts à payer et un appartement à rembourser. J’avais un fils aussi. Bref, je n’avais plus vraiment le choix.

  


  
    
      
    


    
      Urgences

    


    
      
    


    On commence par l’hôpital.


    «La hanche en céramique, c’est le relais & châteaux de la prothèse», m’annonce le Dr Legendre, chirurgien orthopédiste, beau garçon et adorable homme de droite. Lorsque Legendre te parle de sa maison à Saint-Tropez, tu as presque envie de le consoler.


    Direction le bloc.


    Il y a du monde autour de moi. Le toubib a les mains dans ma cuisse. Un drap bleu est censé nous séparer. Entre deux coups de minuscule scie sauteuse, il relève la tête et articule:


    «Au fait, Monsieur Rey, j’ai lu votre roman, pas mal du tout ce truc. Je crois que j’ai la solution à votre problème. Cette Audrey, vous savez, la jeune femme à la fin du livre, il faut me la rappeler.


    —Audrey n’existe pas, Docteur. C’est un personnage fictif.»


    Il s’est emparé d’un marteau avec sa main toute rouge:


    «Un personnage fictif, pas de ça chez moi. Il faut que vous repreniez contact.


    —OK. Mais concentrez-vous. Chacun son job. Je rappelle Audrey, vous m’opérez et personne ne se disperse.


    —Vous ne dites pas ça pour me faire plaisir?


    —Je ne suis pas contre, à l’instant même, l’idée de vous faire plaisir mais je vous jure de reprendre contact avec cette jeune fille dès demain.»


    Il s’est replongé dans ma hanche. J’ai jeté un regard en direction de l’anesthésiste. L’homme portait une choucroute avec des Bisounours dessus. Je lui demande pourquoi. Il me répond:


    «Je suis en pédiatrie normalement.»


    Je respire par le ventre. Je lui pose la question suivante: «Est-ce que vous auriez quelque chose d’un peu sévère pour un enfant de presque 40ans?» «Monsieur Rey, a-t-il articulé, en hommage à votre glorieux passé médicamenteux, je vous ai concocté un petit cocktail que Michael Jackson en personne n’aurait pas renié.» Ensuite, nous avons évoqué la route de l’Atlas qui conduit au désert marocain. Et après seulement, tout a commencé.

  


  
    
      
    


    
      Choc

    


    
      
    


    Yves Kleber me laisse un message: «C’est le commandant Kleber qui te parle ma rivière pourpre. Réglage des montres. Je débarque dans H moins deux direct chez toi avec une mission spéciale: transformer l’être informe à béquille que tu es devenu en Slave diabolique avec un charme fou.»


    Je me retrouve dans une limousine blanche aux vitres teintées. Mon agent poursuit: «Nicolas, nous allons à une avant-première sur une terrasse chauffée et fumeur. Plus de bronchites. La guerre est terminée.


    —Et le film? Il va quand même falloir supporter le film.


    —Absence totale de film, mon arbre. On se pointe juste après.


    —Et je dis quoi au réalisateur?


    —À la réalisatrice, Nicolas.»


    
      
    


    La réalisatrice, justement. C’est son premier long-métrage. J’inaugure le cocktail. La projection n’est pas encore terminée. Kleber est au téléphone avec Virginie Efira. Il lui propose de jouer Phèdre dans une mise en scène de Tomer Sisley pour France4. La réalisatrice se dirige vers moi. Maud Pauli. 1,71m pour51kg. Des seins minuscules et pas croyables. C’est ma vie cette poitrine mais j’en parlerai plus tard, c’est le début, nous allons rester révérencieux et romantiques. En face, donc, Maud débarque sur la terrasse comme si elle faisait une faveur à l’estrade. C’est la première fois que je rencontre une femme aux cheveux bouclés si grande, si brune, avec une chemise cintrée blanche et une jupe qui semble n’avoir été dessinée que pour elle. Peut-être qu’elle est née comme ça, en simple jupe et chemise cintrée blanche. Elle se moque royalement du fait que je ne sois pas dans la salle. Nous nous serrons la main.


    «Vous auriez pu jouer dans Bob le flambeur, je balance.


    —Je vais prendre un verre, mon garçon.»


    Elle a dit ça d’une voix grave, une voix de fêtarde et de chat vagabond. J’ai regardé cette fille et inversement. En sous-texte, il était écrit:


    «Alors, c’est toi?


    —Alors c’est moi.


    —Alors, c’est encore possible après tout ce massacre?


    —Alors, c’est encore possible.


    —Mais comment ça va se passer, dans quelque temps, lorsqu’on va moins s’aimer?


    —T’inquiète, j’ai un plan.»


    Je me suis retrouvé dehors, avec elle, à marcher, à papoter comme si on se connaissait depuis la guerre de Sécession. Nous nous sommes installés dans un bar. Elle a commandé un verre de vin blanc puis elle a commencé son drôle de monologue:


    «Nicolas, je vais répondre à toutes les questions que tu te poses sans oser me les formuler. On commence par la voix.


    Si j’ai la voix éraillée à ce point, ce n’est pas parce que mon oncle m’a touchée quand j’étais gamine au point de me faire hurler de plaisir. C’est juste que, dès la naissance, j’avais la voix grave. Deuxièmement, je n’ai personne et ce n’est pas anormal. Au contraire, j’adore baiser, surtout dans les hôtels de province. Mais j’ai le cœur sec, voilà tout. Je hais l’idée même de dormir avec quelqu’un. De lui envoyer un texto. De penser à la personne. Je ne supporte pas la promiscuité. Par pitié, promets-moi que nous n’irons jamais à deux au cinéma.»


    J’ai promis. Je n’avais pas le choix.


    On n’a plus vraiment le choix à partir du moment où l’on tombe sur une fille comme ça.

  


  
    
      
    


    
      Surprises

    


    
      
    


    Hippolyte. Profite de tes premiers anniversaires. C’est open bar au début. C’est friandises à volonté. Tu veux un sabre laser? Tu auras un sabre laser. Tu veux un père qui t’emmène une fois par mois à Disneyland? Tu auras un père comme ça. Tu veux un chevalier avec une tortue? Banco. Et puis ça, et puis ça aussi et puis tout ce que tu veux, j’ai tellement de choses à te dire autant te faire des cadeaux. Tu veux que je t’achète Yves Kleber? Le vrai, l’original. Tu le trouves drôle avec sa petite taille et ses grands gestes. Et bah, sans problème, je casse ma tirelire et je t’offre Kleber. Mais tu devras t’occuper de lui. Non, c’est pas facile tous les jours de s’occuper de mon agent. Il faut le talquer, lui donner son bain et trouver des sites «spécial femme enceinte octogénaire» sur le net chaque semaine. Mais je t’offre le monde, si tu veux. Et puis, tu auras une fête avec des ballons, des amis pour toujours, une chasse au trésor et des tours de magie. Le reste de l’année, tu pourras émettre des vœux pour ton anniversaire suivant.


    À40ans, tu vas faire beaucoup moins de vœux. Le jour même de tes40ans, le seul vœu que tu fais s’intitule: «Tout sauf un anniversaire surprise.» Il y a trois expressions que tu souhaites bannir de la langue française: «En septembre, j’ai profité de l’été indien.» «Moi, je suis un instinctif.»


    Enfin et surtout: «Et si on lui organisait un anniversaire surprise.»


    Et c’est la troisième phrase qui te tombe dessus. Et tu te dis que ta femme a vraiment dû racler les fonds de tiroir parce que réunir40personnes dans une même pièce pour ton anniversaire, ça tient du miracle à l’envers. Et tu ouvres la porte, et tu entends:


    «Chuut, il arrive» et la lumière s’allume et formidable surprise, ils sont tous présents autour d’un immense gâteau. Et c’est affreux comme ils chantent mal. Et c’est en voyant leurs rides, leurs doubles mentons, leurs kilos que tu peux constater à présent ton véritable visage. Certains balancent des confettis avec un minuscule chapeau sur la tête et il t’angoisse ce chapeau, il t’angoisse complètement. À droite, il y a ceux qui ne boivent plus ou qui n’ont jamais aimé l’alcool. Ceux-là te présentent leur nouvelle femme, leur nouveau job, leur nouveau compagnon. Ils ont fait appel à une baby-sitter pour la soirée. Ils te préviennent avec douceur qu’ils ne pourront pas rester très longtemps. À gauche, ils sont moins nombreux. C’est le coin des naufragés, des: «Mais pourquoi sont-ils encore en vie, comment ont-ils fait?», c’est le coin des éternels adolescents, des précaires en tout, des camarades, du mauvais vin blanc qui déborde jusque dans leurs yeux.


    Et ils s’effondrent sur toi et ils chantent We are the world à pleins poumons. Parce qu’à l’époque, quand la boîte de nuit fermait, on obligeait toujours le DJ à nous remettre une chanson. Et qu’il finissait toujours par nous passer celle-ci: nous sommes le monde.


    Savoure tes ballons, ton sabre laser et ta chasse au trésor, savoure ton monde, mon petit.

  


  
    
      
    


    
      Mauvaise passe

    


    
      
    


    On pouvait trouver Un léger passage à vide dès le lundi4janvier2010dans toutes les librairies. La promotion avait débuté le matin même chez mon dentiste avec une rage de dents. J’appelle notre homme «Le boucher de la rue Caulaincourt» mais jamais devant lui. Devant lui, je l’appelle Régis, voire «vieux frère» dès qu’on se retrouve tous les deux dans son cabinet et que je suis allongé sur son fauteuil à souffrances. «Vieux frère», je fais, cette fois-ci, il faut que tu assures, ce soir, je passe au Grand Journal. Alors, on se magne. Pourquoi tu ne commences pas? Parce que je viens de regarder dans ta bouche, Nicolas, et que j’appelle le Samu et ce soir, à la place du Grand Journal, tu vas faire les urgences de la Pitié-Salpêtrière. Régis, ai-je insisté, peut-on repousser ces urgences aux alentours de début mars, je suis archi-booké jusque-là. Régis a retiré son masque. «Nicolas, tu fais un début de septicémie, alors, soit tu m’écoutes et tu attends la petite estafette blanche avec des gyrophares partout, soit tu crèves dans les heures qui viennent sur un plateau de télé à la con.»


    Aussi étrange que cela puisse paraître, j’ai opté pour la première solution. Après quelques jours où mes gencives ont traversé une forte zone de turbulences à cause d’un abcès soigné au marteau-piqueur, je me suis retrouvé sur le plateau du Grand Journal à côté d’Évelyne Délia. Plus j’évoquais mon nouveau livre et ma cure de désintoxication, plus je sentais qu’Évelyne s’éloignait doucement, rêvant de créer un anticyclone entre elle et moi. Elle m’a fait penser à ceux qui au milieu des années80 étaient convaincus que le sida pouvait s’attraper en serrant la main d’un séropositif. À l’époque, j’avais beaucoup de mépris pour ces gens-là. Aujourd’hui, j’ai toujours autant de mépris pour eux et aussi un peu pour Évelyne Délia.

  


  
    
      
    


    
      Toute première fois

    


    
      
    


    Joie, absence de fatigue et bonheur du commencement. Il est2heures du matin, le bistrot va fermer. Tout à l’heure, j’ai commandé un croquemadame et je l’ai trouvé aussi bon qu’un plateau de fruits de mer.


    Ivresse de l’aube d’une histoire. Refus que cette nuit s’arrête. Qu’elle meure à petit feu. Début, demande d’amour, absurde, ordinaire et géniale formulation: «Je me sens bien avec toi», «J’ai l’impression qu’une heure, c’est une minute lorsqu’on est ensemble», «Je dois travailler demain mais je ne veux pas te quitter.»


    Et personne ne se quitte. Et on ne quitte personne. Et la grande brune et le poivre et sel voûté déboulent dans un loft à Montreuil pour les35ans d’un acteur. Et puis, tout arrive. Et je m’incline devant cette fille en train de claquer la bise à tout le monde alors qu’elle ne connaît personne.


    J’aime son rire en cascade, sa façon de casser des verres en un temps record et de dire au maître des lieux: «Mais d’où viens-tu, étranger?» avec une sincérité désarmante. Je m’incline face au bronx absolu qu’elle réussit à mettre dans cette fête qui savait se tenir. Une ovation spéciale s’impose, pour le quart d’heure qu’a passé Maud à tâter les seins des jolies filles de l’assemblée.


    Palpations accompagnées de phrases comme celle-ci: «Tu portes ça toute seule. T’aurais pas besoin d’un coup de main?»


    Et je regarde cette meuf et je me dis c’est plus qu’une meuf. C’est un chant merveilleux. Un miracle qui aurait du caractère. Et alors je me mets debout sur la table lorsque le gâteau arrive. Et, après avoir soufflé les bougies à la place de mon camarade acteur, je porte un toast au Coca light. Merci, je fais, merci de fêter aussi dignement l’anniversaire de notre première nuit. Ensuite, je trébuche. Ensuite, je ne me souviens plus trop. Ensuite, nous avons marché de Montreuil à Paris.


    Le jour se levait. On s’arrêtait, on se regardait, on se souriait, on s’embrassait doucement et puis beaucoup moins et puis c’est incroyable ce que des langues sont capables de faire dans des bouches parfois. À un moment, ma fiancée a disparu, à l’angle d’un boulevard. Je l’ai retrouvée en train de vomir dans le caniveau. Et je sais qu’il ne faut jamais dire ces choses-là mais j’ai craqué:


    «Je t’aime», ai-je articulé.


    «Si tu m’aimes, trouve-moi un kleenex», m’a-t-elle répondu.


    À cet instant précis, il aurait fallu de nombreux semi-remorques pour m’empêcher de trouver un kleenex à cette jeune fille.

  


  
    
      
    


    
      Audrey n’existe pas

    


    
      
    


    J’ai déjà pratiqué quelques salles d’attente. Celles des médecins généralistes rivalisent d’audace en mixant un poster sur le dépistage du VIH avec un nénuphar de Claude Monet. Le combat pour une place assise est rude. Priorité au vieux et à la femme enceinte. Le premier crache dans son mouchoir en tissu. La seconde, la mine exaspérée, place les mains sur son ventre comme si ça pouvait protéger son fœtus de quoi que ce soit. Alors que non. C’est déjà foutu. Alors que nous allons tous crever quoi qu’il advienne. Alors que, dans le meilleur des cas, si tu arrives à terme, future maman, ton fils va devenir un jour ce vieillard qui crache dans son mouchoir en tissu. La salle d’attente du dentiste s’avère plus rassurante tant elle est blindée de gencives de fumeurs de crack en4par3, du coup, ça soulage, on a l’impression qu’on ne s’en sort pas si mal, au bout du compte.


    Arrive la salle d’attente du pédiatre. Les monceaux de jouets sales dégagent des miasmes de bactéries palpables à l’œil nu. Passons sur les murs tapissés de dessins en vomi rouge dont les auteurs, tous en maternelle, possèdent déjà–à mon humble avis–une pathologie assez lourde et potentiellement répréhensible. Je suis avec mon fils.


    «Monsieur Rey», annonce le pédiatre. Hippolyte s’installe déjà. Je suis fier de lui. C’est un adulte de6ans. Il retire son pull et son t-shirt. Le toubib ne lève pas les yeux de son bureau. «Vous avez le carnet de santé?» À chaque fois, il commence par la même phrase.


    Justement, docteur, je voulais évoquer ce carnet de santé une fois pour toutes. Le carnet de santé de mon fils n’est pas un carnet comme les autres. Il y a une heure, il se trouvait en évidence sur la table de la cuisine. Lorsque je cherche autre chose que le carnet de santé, je tombe toujours sur le carnet de santé. Mais dès que je cherche son carnet de santé, dès que j’en ai réellement besoin, il se volatilise.


    «On s’en tape du carnet de santé, a murmuré le pédiatre. J’ai beaucoup aimé votre dernier livre.


    —Merci Docteur.


    —Si voulez mon avis, vous devriez rappeler cette fameuse Audrey.


    —Audrey n’existe pas, Docteur.


    —Qu’importe, rappelez-la.


    —Je m’en occupe dès que je sors d’ici, Docteur.»

  


  
    
      
    


    
      Préparatifs

    


    
      
    


    Violence du lendemain de fête. Et si ce n’était pas réciproque? Et si j’avais commis l’erreur du siècle en la déposant chez elle sans y rester. Il faut que j’arrête de faire ma Brialy. Depuis la mort de Jean-Claude, les vrais gentlemen n’existent plus. Et si elle était dans le coma? Pire, et si elle avait quelqu’un?


    Tu te dois d’agir, Nicolas. Debout! Tu dois lui envoyer un SMS. Après128brouillons, je vous livre le moins mauvais:


    «Maud, je trouve ça très joli comme prénom.»


    Même si j’aime déjà Maud au point de trouver joli son prénom, je ne peux pas lui envoyer un truc pareil.


    Et puis avant qu’elle accepte que je la rebaptise, avant d’arriver à faire d’elle une chose sans caractère et dingue de moi, avant que je puisse la mépriser afin de me retrouver à nouveau seul, il faut que j’arrive à la joindre et je meurs et je deviens fou et c’est là que mon fidèle et ancestral Nokia intervient, en m’annonçant, par la grâce d’une enveloppe affichée, que j’ai reçu un nouveau message.


    Son premier message.


    Je l’ouvre: «Rendez-vous à midi pour Un heureux évènement au Pathé Wepler. Après, on bouffe au Flunch parce que j’adore les frites et ensuite on fait l’amour chez moi.»


    Beauté de la langue française. Jamais le mot «Flunch» ne m’a fait pareil effet. Je file chez mon coach en toute urgence. Kleber m’accueille entre deux clients. Oui, ma chemise humaine exerce aussi le fabuleux métier de «spécialiste en conseil de vie».


    Une Ferrari miniature et un portrait de Vittorio Gassman trônent sur son bureau. Ils symbolisent la définition de cet être particulier. Un mélange de vitesse rouge et d’élégance en noir et blanc.


    Stylo en main, bloc d’ordonnances sur les genoux. Il annonce:


    «Ce sera quoi pour aujourd’hui? Amphétamines, cortisone?


    —Non, c’est pour parler.


    —Oh, mince, lâche Kleber. C’est vraiment pas le jour.


    —Je suis amoureux.


    —Et alors? Moi-même, ça m’est arrivé. La dernière fois, j’ai cristallisé cinq jours sur Édith Piaf et regarde, je suis comme neuf.


    —Yves, je dois coucher avec elle en fin de journée.


    —Je ne suis pas allé jusque-là avec Édith. Écoute, fonce mon Rey, tu me racontes tout ça demain et je te cale une interview en direct sur RTL.


    —Yves, je ne suis plus au point sur beaucoup de choses depuis quelque temps. Je sais encore sortir un DVD de sa pochette. Je sais commander japonais mais c’est à peu près tout. En plus, ça doit se passer chez elle.


    —On ne flanche pas guimauve, a articulé mon bras droit en vérifiant sa coiffure avec un miroir de poche, tu joues à l’extérieur. Il te faut oublier le public hostile, le canapé qui en a vu d’autres et les photos des ex. Bon, je dois te laisser. J’ai un golf avec Simone Veil. Que veux-tu, cette femme me rend dingue physiquement, c’est plus fort que moi.»


    
      
    


    Douze minutes d’Un heureux évènement au cinéma. C’est le temps qu’a tenu Maud avant de hurler en direction de l’écran:


    «Alors comme ça, y a une baisse de la libido après l’accouchement. Payer dix euros pour entendre la bourgeoisie se répandre. Sans blague. Et le monde ouvrier Pio Marmai! Et le monde ouvrier! Il arrive le monde ouvrier! Il est au Sénat le monde ouvrier!»


    Les vigiles sont intervenus quand, sur l’estrade, Maud a expliqué aux spectateurs qu’ils devaient partir, qu’il s’agissait d’un acte militant, qu’un film digne de ce nom était forcément politique avec une nécessité, un monde, une question de vie ou de mort.


    Les choses se sont arrangées après six portions de frites.


    Elle aime les frites brûlantes. Elle se brûle souvent.


    Nous nous sommes retrouvés devant sa porte.


    J’ai tenté un rire confiant et sûr de lui.


    En vérité, j’ai fait le maximum pour sourire un peu sans y arriver.

  


  
    
      
    


    
      Hendrix dans ton cerveau

    


    
      
    


    Hippolyte, écoute-moi. Un jour, tu vas vivre ta première éjaculation. Avant se seront déroulés quelques signes avant-coureurs intitulés: «Pollution nocturne». «Pollution nocturne» est une formule déplacée, puisque la nuit, en rêvant d’Émilie Besse qui présente le JT sur Canal+, c’est la vie même que tu as déchargée dans ton pyjama.


    Ta première éjaculation va se dérouler dans la salle de bain de tes parents parce que c’est la seule pièce qui ferme à clé. Tu t’allonges sur la moquette, tu remercies la marque Kleenex d’exister et, quelques secondes plus tard, c’est la Traviata, les chœurs de l’armée rouge, la géniale démence, Hendrix qui joue dans ton cerveau, Big Ben à l’intérieur de ton ventre. Oh, mon Dieu c’est bon. Lorsque tu vas le faire pour de vrai, avec une fille, tu as15ans. Ta copine t’a confirmé par bip-bop que c’était ce soir ou jamais. Un conseil s’impose: va faire un tour de chauffe dans un sopalin avant l’étreinte. Pendant l’accouplement, si tu montes en puissance au bout d’une minute, pense aux vomis des vieilles, au visage de Claude Guéant et à la mort prochaine dans d’atroces circonstances de tes parents bien-aimés. Ensuite, tu vas découvrir d’étranges phrases. L’une d’elles s’intitule: «Décharge sur mes seins.» Tu ne comprends pas. Tu aimes cette fille. Tu la respectes. Tu veux lui faire l’amour comme dans un film de Claude Pinoteau et tu te retrouves avec: «Décharge sur mes seins.» Elle insiste. «Mais je t’aime, Mathilde.» «Alors, si tu m’aimes, décharge sur mes seins.» Tu vas entendre d’autres phrases aussi. Comme: «Ne viens pas dans ma bouche» ou encore «J’ai arrêté la pilule, retire-toi juste avant.» Tu vas passer ton existence à arriver trop tôt ou trop tard. Comme à une fête. Tu vas débarquer à l’apéritif, quand rien n’est encore prêt, ou pire encore, lorsque la partie se termine et que la personne qui te reçoit rêve d’aller se coucher. Parfois même, au lieu de jouir, tu vas éjaculer. Tu vas te sentir très triste dans ces cas-là. 800kg de culpabilité vont tomber sur tes épaules. Si tu es sur ta femme, tu te reproches d’avoir planté ta maîtresse. Si tu es sur ta maîtresse, tu vas t’en vouloir d’avoir trompé ta femme. Voilà pour les mauvaises nouvelles. Le reste est à découvrir par toi-même. Parfois, on peut jouir en même temps qu’on éjacule. Et là, ça ressemble à un point d’équilibre, à une drogue en vente libre.


    Un jour, comme par miracle, une fois la chose effectuée, tu vas poser ta tête contre son épaule et la vie va devenir une formidable invention. Le hasard peut même faire en sorte que tu collabores à l’élaboration d’un petit truc qui braille. Mais, ce petit truc qui braille s’avère être une tout autre histoire, mon enfant.

  


  
    
      
    


    
      Le divan

    


    
      
    


    Je reste fidèle à mon psychanalyste. Cet homme m’intrigue. Un jour, il m’a même aidé en m’offrant un bouquin corné à la page suivante:


    «Nous avons un devoir de nous mentir. C’est peut-être ça qu’on appelle l’identification. Et j’ai le devoir de me rêver, puisque le petit cinéma que je projette à l’intérieur de mon monde intime est absolument nécessaire à la construction de mon identité. C’est peut-être ce qui va donner une direction et même un sens à ma vie.»


    Tout contre mon cœur, cher comportementaliste! Grâce à vous, j’ose le dire, j’en ai fait des trucs, adolescent, face à la glace de ma salle de bain. Oui, avec la brosse à cheveux de ma mère, j’étais le chanteur Prince et mes concerts étaient blindés à mort, sold out et même encore plus, et je chantais Kiss comme personne. Je m’y suis vu, avec Gena Rowlands, en train de faire le montage d’Husbands dans une salle enfumée par l’amour et le whisky. Sous la douche, Michel Platini en personne venait me remercier d’avoir inscrit le dernier penalty contre la RFA et, ainsi, d’avoir qualifié Tigana, Giresse et tous les autres pour la finale de la coupe du monde en Espagne.


    Il fallait bien que je m’arrange avec cette petite vie, que je trouve par l’esprit des subterfuges histoire de vivre un peu. Alors j’avoue qu’une brosse à dents se transformait vite en raquette de tennis et j’étais John McEnroe et j’insultais l’arbitre et ma volée de revers aristocratique faisait lever le public so british du stade de Wimbledon.


    Je la connaissais bien, ma salle de bain. Je connaissais son lambris, sa moquette, la façon d’obtenir de l’eau chaude qui ne soit pas trop chaude, je sais qu’on peut voyager dans une baignoire, il suffit d’avoir le bon équilibre et la bonne musique. On peut même y rencontrer la femme de sa vie en étant incroyablement seul devant sa glace.


    Au final, je ne suis pas devenu chanteur, je n’ai jamais rempli Bercy. Il est un peu tard pour que je réalise le Husbands de Cassavetes.


    Je n’ai pas pu sauver Platini, Tigana, Giresse et tous les autres dans ce fameux match à Séville. En ce qui concerne la femme de ma vie, cela ne s’est pas déroulé non plus totalement comme je l’avais souhaité. Il n’empêche. Même si j’ai fait le deuil de remporter un jour Roland-Garros, en ce qui concerne la femme de ma vie, je n’ai pas dit mon dernier mot.

  


  
    
      
    


    
      Vestiaires

    


    
      
    


    Je m’accorde la violence d’une prière silencieuse. Maud ne doit pas trouver les clés de son appartement. Perdre une clé dans un sac pareil, c’est possible, c’est naturel. Il y a même une forte probabilité. Tu peux le faire mon tout-puissant. Et Dieu n’existe pas. Et j’en étais sûr. On arrête tout. On recommence depuis le début. Dieu est une légende urbaine. Et je me retrouve sur le canapé de Maud à regarder Rois et Reine, d’Arnaud Desplechin. Et pour la première fois de ma vie, je trouve ce film très très long. Et je n’ose pas lui dire que je l’ai déjà vu à six reprises. Que je trouve Amalric génial, comme tout le monde. Et pour la première fois, il m’emmerde Arnaud Desplechin. Il est fatigant. Je suis sur ce canapé afin de faire l’amour avec Maud. Je n’ai vraiment pas besoin des névroses d’un cinéaste chétif qui doit imaginer Lacan pour être en érection.


    Et je ne peux pas sauter sur Maud alors qu’à l’image, Emmanuelle Devos veille son père qui va mourir malgré la chimiothérapie.


    Malgré son cancer généralisé, le vieil homme met un temps monstrueux à claquer. Il fait long lui aussi.


    «Tu reprends du thé», elle me demande. Oui, je reprendrais bien du thé, boisson diurétique s’il en est. Et je me remémore les derniers conseils d’Yves Kleber, mon druide, ma Ferrari, mon Vittorio Gassman, ma chemise humaine:


    «Nicolas, si cette fille se trouve être le phénomène que tu me décris, cette première étreinte ne peut pas s’avérer miraculeuse. Tu dois juste limiter la casse. Évite la fessée camarguaise au début et les: “T’aimes ça, salope”, d’entrée de jeu. Reste le moins clivant possible. Le plus grand public. Tu présentes le20heures. Tu es Laurent Delahousse. Quatre millions de personnes te regardent. Aucun doigt dans le cul devant quatre millions de personnes, Nicolas. Tu bandes et tu la joues classique. Certes, elle risque de te trouver un peu tiède, ordinaire voire sans imagination mais c’est la femme de ta vie et tu pourras rectifier le tir au fur et à mesure des accouplements. Ne prends pas de carton rouge, c’est tout ce que je te demande.»


    Au cinquième thé, j’ai trouvé le courage de lui demander où se trouvaient les toilettes. En sortant, il n’y avait plus personne dans le salon. La porte de sa chambre était entrouverte.


    Elle était nue sur le lit. J’ai oublié Yves Kleber et je me suis persuadé que l’on jouait dans la même équipe, en fait, Maud et moi.

  


  
    
      
    


    
      Le grand saut

    


    
      
    


    Je m’avance dans sa chambre avec la démarche de Marlon Brando dans Un tramway nommé désir. En fait, je m’avance dans sa chambre tout seul, comme je peux, un pas après l’autre. C’est déjà assez compliqué comme ça. Aller vers un lit où se trouve la fille qui vous rend dingue s’avère être une expérience proche du soldat Ryan lors du débarquement en44. Je tente de me déshabiller avec un maximum d’aisance. Comme si j’avais fait ça toute ma vie, me déshabiller face à un homme ou à une femme. Alors que non. Je ne connais pas les autres. Je refuse de les connaître. L’humanité déborde d’énergie. L’humanité n’est plus ma famille. Nicolas. Rassemble-toi.


    Tu ne dois pas avoir honte de ton échine voûtée ni de tes chaussettes de ski en plein mois d’avril. Pourquoi ce caleçon, Nicolas? Pourquoi ce foutu caleçon aujourd’hui? Que s’est-il passé dans ta tête ce matin quand tu as choisi ce caleçon? Elle me regarde. Un regard brillant. Elle m’observe. Pourquoi ce ventre, Nicolas? Pourquoi la bière de 11heures du matin pendant dix ans? Pourquoi l’absence d’exercice physique? Pourquoi la terre est peuplée de maîtres nageurs, de joueurs du Stade français, de connards jeunes et de connards vieux qui prennent soin de leur corps? Pourquoi je ne bande pas?


    Maud me propose de m’allonger. Je m’exécute. J’en profite pour ôter le reste de mes affaires. Me sentant hyper décontracté, elle transforme la couette en petite cabane.


    «C’est notre refuge, elle me murmure.


    —J’ai envie de faire l’amour, j’articule.


    —Non, sourit-elle, faire l’amour c’est trop intime.»


    Elle m’embrasse le torse, puis le ventre, puis ça ne vous regarde pas. C’est ma vie privée. Je peux tout de même avouer qu’elle sait toucher ma peau comme personne. Ensuite, les choses se sont emballées vu de l’extérieur mais tout est devenu calme à l’intérieur, limpide, presque évident. Et le plus le temps passait, plus j’étais convaincu de n’avoir été confectionné que pour cet instant-là. Et j’adore lui lécher les seins. Et j’adore m’occuper de son cul et tout le reste n’existe pas et peut aller se faire foutre pendant très longtemps. Et la sueur commence à me piquer les yeux. Et j’ai des crampes au mollet gauche. Et je respire enfin. Et mon Dieu qu’il sent bon ce cul.


    Et j’entends des enfants qui m’encouragent sur le bord de la route. Et, à cet instant précis, je suis aussi heureux qu’un gosse le25décembre au matin.

  


  
    
      
    


    
      La boum

    


    
      
    


    Hippolyte est amoureux. Hippolyte a6ans. Il choisit ses baskets et se coiffe le matin. Sa princesse s’appelle Alice. Mais il est interdit de dire le prénom «Alice» parce que Hippolyte considère cela «comme un sacrilège». Dimanche midi, les parents de la jeune fille ont invité mon fils à déjeuner puis à une séance de cinéma. Nous sommes allés chez un fleuriste. Hippolyte en personne a sélectionné les fleurs.


    Arrivé devant la maison de la première femme de sa vie, mon fils a retiré son bonnet. D’une main certaine, il a lissé sa frange. Enfin, il a articulé:


    «Tu peux me donner le bouquet maintenant.»


    Une fois seul sur le chemin du retour, j’ai appelé sa mère:


    «Marion, ce môme a du cran.


    —J’espère que tout va bien se passer.


    —J’espère qu’il va souffrir le moins possible.»


    
      
    


    Je n’ai pas osé lui dire que je commençais à écrire un nouveau truc. Je décidais de la jouer silencieux, discret et honnête sur ce coup-là.

  


  
    
      
    


    
      Un malentendu

    


    
      
    


    Un gosse de14ans m’accoste dans un café. Il commence:


    «Putain Nicolas Rey, je kiffe tes bouquins! J’ai deux grammes dans ma poche. Je suis chargé à bloc. Viens, je t’offre un rail dans les toilettes. Je vais vivre un moment historique si tu acceptes ça.


    —Tu t’appelles comment?


    —Jordy.


    —Tu déconnes?


    —Non.


    —Tu n’aurais pas un deuxième prénom?


    —Je crois pas.


    —Pas grave, on va faire avec. Écoute Jordy. On va pas taper tous les deux comme des frères qui refont le monde dans la nuit parisienne. D’abord parce que Paris n’existe pas. Cette capitale est un mensonge. Ensuite parce que moi non plus, je n’existe pas. Je regarde Yves Calvi sur France5, je vais dans une salle de fitness une fois par semaine, je ne bois plus de café à partir de15heures parce que ça empêche mon sommeil de débarquer. J’achète des sachets de tisane intitulée: “Nuit sereine” au Naturalia de la rue Caulaincourt. Au Naturalia, mec, tu m’entends! Et c’est pas fini. Je ne supporte plus les filles défoncées qui te répètent quinze fois la même chose en te faisant croire que c’est l’instant du siècle. Ma vie est à chier depuis le début. Depuis que je suis au monde, on n’arrête pas de me faire cravacher. Je dois aller à l’école. Je dois me lever le matin. Dans chaque regard, sur chaque affiche, il est inscrit “monogamie” avec des clignotants. Il est même interdit de coucher avec son institutrice de CE2 alors que j’étais totalement fou d’elle.


    Je veux qu’on me file le pognon de ma retraite sur-le-champ. J’ai donné pour la France. Grâce à mes expériences corporelles, la chimie a réalisé d’innombrables progrès.


    J’ai payé très cher ma note de poudre. Deux hanches en céramique et ma femme qui me quitte. Et puis, je ne veux plus mourir. Surtout avant d’avoir connu mon fils, adolescent, me dire les yeux dans les yeux:


    “Je te jure Papa, je vais réviser mon bac chez un copain.”


    Allez, petit personnage, va sniffer la terre entière si ça t’arrange. Moi, je me désiste. Je refuse de crever.»

  


  
    
      
    


    
      Perfect day

    


    
      
    


    Ne raccroche pas, c’est ton éditrice. Ah mais tu tombes bien, j’allais t’appeler, j’étais à ça de décrocher mon téléphone pour te joindre. Clara, j’ai une énorme nouvelle. Voilà. J’ai presque terminé mon livre. Te l’envoyer par la poste? C’est un peu compliqué. C’est plus qu’un roman. J’ai tout de même réussi à faire tenir la mélancolie dans un dé à coudre. Je suis en train de réaliser un check-up de l’âme humaine en moins de cent pages. La fin de ce livre? C’est une question de jours, de semaines à la rigueur, d’années à l’extrême limite. Non, je ne me fous pas de ta gueule. Je suis maniaco-dépressif, ne l’oublie pas. Je passe tout de même la moitié de mon existence calfeutré dans mon lit, en regardant défiler devant ma télévision attentats, massacres, crises, corruptions, famines, guerres et autres déchets radioactifs. Impossible d’écrire le début du commencement d’une page avec tout ça. En plus, j’ai rencontré une fille. Du coup, l’autre partie du temps, je suis heureux. Je suis même en pleine forme. Ce n’est pas à toi que je vais apprendre que l’on ne rédige que de la médiocrité dans ces moments-là. L’histoire de mon livre? Tu veux l’histoire de mon livre? Tu veux savoir de quoi ça parle? Sans problème. Je vais te répondre. Ça parle d’un écrivain qui n’écrit pas.


    Un écrivain totalement sec. Et tout le monde l’emmerde avec ça. Le matin, sa fiancée lui balance: «Mon amour, je n’ai pas entendu ta machine à écrire cette nuit, rien de grave?» Le midi, un journaliste, faussement joyeux: «Et le prochain, c’est pour quand? Vous avez une piste?» Non, je ne suis pas un chasseur. Je n’ai pas de piste. Je ne cherche pas de gibier. Mon livre est heureux en ce moment, il est totalement parfait dans mes nuits blanches. Il est en imaginaire constant. J’ai la trouille qu’il lui arrive quelque chose s’il traverse une route départementale.


    Le public? Les gens? Je crois qu’ils vont s’en remettre, les gens.

  


  
    
      
    


    
      Maud, définition

    


    
      
    


    Elle dit souvent: «C’est ma passion.»


    Elle cite Roland Barthes mais elle est capable de dire que dans Rocky, Stallone est «canon-laser».


    Elle va avoir32ans à la fin du mois d’octobre. Elle connaît un couscous dément rue Marcadet. Ce restaurant: c’est sa passion. Pour dire «c’est pas grand-chose», elle dit «ça, c’est juste le petit doigt de pied d’un nourrisson.» Elle ne veut pas d’enfant. Elle est contre l’idée même de «vivre avec la personne». Elle a été chef de rang au Kong, un lieu branché de la capitale. Et autant vous dire qu’avec sa gouaille et sa voix de princesse des rues, elle devait cartonner sévère. À l’instant où je vous écris, elle dort à côté de moi. Elle s’adresse de manière identique au toxicomane de Barbès et à son banquier. Dans ses SMS, j’ai souvent droit à un «salut négro» ou un «bonjour poulet». Elle dit: «J’aime pas Paris spécialement mais j’irais pas vivre ailleurs.» Elle est pudique, généreuse et douée. Tout à l’heure, elle m’a balancé: «Angoulême, c’est le Sud mais dans le Centre de la France et ça, vraiment, c’est pire que tout.» Un soir, sans qu’elle s’en aperçoive, je l’ai vue en train d’imiter Véronique Sanson au piano à la terrasse d’un café. Depuis, cette Parisienne, «C’est ma passion.»

  


  
    
      
    


    
      Les codes de la cosmétique

    


    
      
    


    Hippolyte. Écoute-moi. On ne négocie jamais une permission de minuit en commençant avec: «Papa, je te jure, à2heures du matin, je suis rentré.» La guerre vient de commencer et tu capitules en disant cela. C’est du mano a mano. Il faut savoir bluffer. Si tu parles en premier, ton adversaire, ton ennemi, parce que ton père est ton ennemi, mets-toi ça dans le crâne, y a pas de famille qui tienne quand on négocie une fête, si tu dégaines le premier donc, ton père aura tout le loisir de te répondre: «Bon tu veux2heures, je voulais minuit. On n’a qu’à dire1heure du matin comme ça tout le monde est content.» Non, tu n’es pas content. Tu es un écorché vif. Tu as des posters de Kurt Cobain dans ta chambre. Tu vas mal et tu prônes la déprime collective. Tu sais qu’une fête commence vers1heure du matin et ton père le sait également. Il fallait le laisser parler d’abord. Il t’aurait dit3heures, tu répondais5et vous vous mettiez d’accord sur4.


    À présent, tu fais quoi avec tes1heure du matin. Tu dis «oui» à ton géniteur de Fleury-Mérogis et tu prépares ton évasion. Tu fais semblant d’accepter, tu prends ton piercing et tu ne rentres plus puisque quel que soit l’horaire, tu vas te faire engueuler. La fête à présent. Ne me fais pas croire que tu ne sais pas ce que tu vas mettre parce que tu sais très bien ce que tu vas mettre. J’ai eu ton âge. Je me souviens des quelques heures précédant ma première boum à Gasny, dans l’Eure, 2500habitants. Je mettais des souliers vernis, minuscules et inconfortables. Ensuite, je bousculais les codes de la cosmétique en me mettant du khôl sous les yeux avec l’aide d’une copine blonde qui écoutait du Patty Smith. On allait en bande à la soirée. Les mains dans les poches et les packs de Kro dans un sac. On portait des t-shirts hyper revendicatifs comme: «Skateboard is not a crime» ou encore «La société et moi, ça fait deux.» On aurait fait peur aux passants s’il y avait eu des passants.


    Je me souviens de la voix du bon copain.


    Celui qui te file des conseils pour que ton existence se déroule le moins dramatiquement possible. Ce soir-là, il m’avait dit:


    «Tu peux toutes les approcher sauf Mathilde. Mathilde, elle est dangereuse. Elle va te briser le cœur. Elle va te faire souffrir. Elle va te rendre dingue. Y a déjà un adulte qui s’est tailladé les veines pour elle.»


    Évidemment, après un tel discours, lorsqu’on arrive à ce genre de fête, la seule qu’on crève de découvrir se prénomme Mathilde.

  


  
    
      
    


    
      Mise au point

    


    
      
    


    Nous marchions dans une rue tous les deux. Je me suis arrêté avec l’air solennel: «Maud, je te dois la vérité. Je suis agoraphobe et je trouve que les gosses des autres sont couverts de bactéries. Je déteste les brocantes et les pique-niques.


    Je porte toujours trois écharpes à cause de mes angines. Même l’été, au bord d’une piscine, je porte une écharpe. La moitié du temps, je deviens invivable à cause d’un début de bronchite. L’autre moitié, je suis détestable par trouille de choper quelque chose. Je vomis les cadres supérieurs qui racontent le dernier week-end d’entreprise dans les restaurants.


    Je refuse les déjeuners où l’on doit se prononcer sur les séries qu’on adore. J’angoisse à la fin du repas, au moment du café, lorsque le maître des lieux roule un joint de fraternité pour l’ensemble de la table. Le pire demeure le matin. Au lever. Sortir de mon lit pour commencer cette farce de vie minuscule me demande un effort monstrueux. Parler à quelqu’un qui prépare sa réponse au lieu de m’écouter peut me coûter quinze jours de clinique. Je rêve d’un monde en noir et blanc et totalement muet. Rien qu’avec toi, de préférence.»

  


  
    
      
    


    
      Maud, journal intime

    


    
      
    


    Première nuit chez Nicolas. Je valide à mort la baise que je viens de vivre. Et si tout se jouait le matin? Ce type me plaît. Même lorsqu’il ose des phrases comme:


    «C’est pas vrai, tu aimes Cassavetes mais c’est dingue ça, moi aussi, j’adore Cassavetes.»


    Arrive donc, ce premier matin. Je joue chez lui, donc dans le rance et la transpiration. Je suis dans un chenil et je dois me tirer vite fait.


    Conseil no1: Tu te réveilles avant le monsieur, histoire de récupérer tes fringues éparpillées. Conseil no2: Oublie tous les trucs genre: «Alors, ce petit déjeuner au lit avec des mangues, du pain perdu et de la fleur d’oranger, ça vient?»


    Hors de question, également, de tenter la préparation d’un breakfast dans sa cuisine infâme. Ou pire, d’aller chercher des croissants.


    La seule chose à faire est de lui laisser le mot suivant:


    «Cher Nicolas, si évidemment le monsieur s’appelle Nicolas, cher Nicolas, donc, je suis au café d’en face, je suis toujours brune et je lirais Le Parisien avec un jus d’orange, un double express et deux tartines de pain frais. À bientôt et merci pour tout.»


    Il est aussi possible que rien ne se déroule comme prévu, que, tous les deux, vous vous soyez réveillés ensemble, que, l’un à côté de l’autre, vous ayez trouvé une excuse pour zapper le travail d’aujourd’hui. Peut-être même que vous êtes en train de lire cette page sous une couette. Si tel est le cas, sachez que je vous souhaite une grande et belle journée.

  


  
    
      
    


    
      Limoges Matin

    


    
      
    


    La dernière fois, c’est un responsable d’une grande surface en littérature française qui m’attendait avec un sourire un peu maladroit en gare de Limoges. J’étais seul. Mon attachée de presse avait eu un empêchement de dernière minute. Les fameux empêchements de dernière minute sont beaucoup plus nombreux chez les attachés de presse pour une dédicace à Limoges ou à Charleville-Mézières que pour un salon du livre en ville de Nice. Dans un réduit à côté de la salle de conférence, on me propose une canette de Coca light dans un gobelet en plastique et des bretzels. J’accepte. Je suis de gauche.


    Par conséquent totalement favorable au gobelet en plastique et aux bretzels. La médiathèque est presque pleine. Douze personnes. Dont cinq convaincues qu’il s’agit d’Alain Rey et de son mot du jour sur France Inter. Ces cinq-là repartent immédiatement.


    La première question de la journaliste de Limoges Matin concerne le Japon et mon avis sur l’énergie nucléaire. J’ai la gorge sèche. Je ne suis pas un as de la politique étrangère. Je fais juste le maximum pour que chacune de mes phrases tienne un peu la route.


    Je ne me sens pas du tout légitime sur la mort de Kadhafi par exemple. Je me mords l’intérieur des joues, parce que le pire, c’est qu’autant le nucléaire, je m’en tape, autant Kadhafi, j’ai un avis. Mais pas convenable du tout, l’avis. Je suis triste pour cet homme.


    Ce Kadhafi, sanguinaire, seul contre tous, botoxé de partout, en train de réinventer un nouveau style de camping à chaque déplacement, ça me serre le cœur, ça me touche, ça m’émeut. Et puis, il est issu d’une famille modeste, il est drogué en permanence, il est romanesque à souhait. Je ne vais tout même pas dire un truc pareil à la journaliste de Limoges Matin. Impossible de balancer une phrase pareille. Même face à cinq personnes puisque deux autres ont encore quitté la salle une fois pigé que je n’étais pas Thierry Rey, le judoka.


    Face à mon silence sur le Japon et le nucléaire, la journaliste me pose une deuxième question avec un regard malicieux:


    «Nicolas Rey, il n’y aurait pas un peu de vous dans votre dernier livre?»


    Je ferme les yeux. Je pense à cette phrase de Frédéric Dard:


    «Je comprenais que ça se passait pas bien dans la vie, que c’était compliqué, que, même en arrivant très tôt, on arrivait trop tard.»


    Et cette catastrophe au Japon, m’a relancé la dame:


    «J’aime bien Wong Kar-wai, j’ai répondu.


    —Wong Kar-wai est chinois, Monsieur Rey.


    —Quel dommage, j’ai fait. Quel dommage tout ça.»

  


  
    
      
    


    
      Amour définitif

    


    
      
    


    Je tentais d’y penser le moins possible. Et c’est toujours la même chose. À chaque fois que je tente de penser à Maud le moins possible, je pense à elle tout le temps. J’avais quitté mon domicile à17h45. Je suis passé au Champion acheter de la roquette et du jambon blanc. C’est ainsi. J’aime faire rêver les autres. J’ai loué Presque célèbre en DVD. J’adore le titre. J’ai pris l’ascenseur. J’ai trouvé Maud allongée sur le paillasson de ma porte d’entrée. Une bouteille de vodka à la main.


    Je lui ai préparé un café brûlant mais elle a refusé d’ingurgiter autre chose que sa boisson soviétique. Elle s’est allongée sur mon lit. Elle en avait gros sur le cœur. Elle avait besoin de parler. Elle a commencé: «J’ai un problème d’intensité. Je la recherche tellement qu’elle m’échappe à chaque fois. Je veux toujours vivre ce qui va suivre. Et lorsque je réalise que l’instant est beau, les choses me rendent encore plus triste. Chiant mon discours. Pardon.


    Nicolas, je veux que tu me baises maintenant.


    —Moi aussi, je veux qu’on fasse l’amour mais je vais t’emmener aux urgences pour un lavage d’estomac.


    —T’inquiète. J’ai baisé dans des situations beaucoup plus critiques. Vas-y. Fais-toi plaisir. Je vais te faire une confidence qui va te rassurer. Tout Paris m’est passé dessus, Nicolas. Même les moches, ils m’ont tringlée. Ça leur faisait plaisir. Ça leur arrivait rarement de se taper quelque chose de bien. De se faire sucer par une fille pas trop vilaine. Et avoue que je suis pas trop vilaine. Ça aide un peu, quand même, dans certains cas.»


    Je crois qu’elle s’est endormie à ce moment-là. Je crois que c’est à ce moment-là que je me suis levé pour serrer son visage dans mes bras et que j’ai pensé: «Quoi qu’il arrive, je ne te quitterai plus.»


    Je crois que c’est à ce moment-là, aussi, que je suis tombé amoureux d’elle. Définitivement.

  


  
    
      
    


    
      Mickey Rourke

    


    
      
    


    Maud, je te présente Yves. Yves, je te présente Maud. Au début, la chose se déroule à merveille. Et puis, ils commencent à parler de cinéma en général et de The Wrestler en particulier. Définition du film selon Kleber: «Une bouse intergalactique qui nous inflige la nuque d’un mec pendant des plombes.»


    Hélas, Maud a adoré The Wrestler.


    «Yves, qu’est-ce que le monde du catch, si ce n’est la vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances de la vie? N’es-tu pas un vrai catcheur, cher Kleber, en ce moment?


    —Je sais pas.


    —Le catch n’est pas un sport. C’est un spectacle. Une métaphore de nos destins. Et je vais même plus loin, le catch est le spectacle à vif de chaque existence. Le catch, c’est un cinéma de banlieue, un show de seconde zone, un film de série Z. Vingt ans après son heure de gloire, Mickey ne se produit plus que dans des salles de gym ou des réfectoires de quartier. Le vieux catcheur est incapable d’entretenir une relation durable avec qui que ce soit. The Wrestler ne vit que pour l’adoration de quelques fans.


    —Ouais, mais c’est truqué.


    —Justement, c’est cela qui est beau. Une fille qui se maquille ne serait-elle pas un peu truquée? Depuis le départ, la vie est un grand trucage. Et si le trucage est bien fait, après tout, pourquoi pas.»


    Je suis totalement admiratif de ses théories en général et de cette fille en particulier.

  


  
    
      
    


    
      Sans domicile fixe

    


    
      
    


    À présent, vous devez tout savoir sur Yves Kleber. Yves n’est pas seulement mon meilleur ami. C’est aussi ma moitié sud, mon panda lumineux, mon petit paquet de chips, mon druide en porcelaine. Yves s’est fait virer de son domicile conjugal. La raison est limpide. La raison s’appelle Facebook. En s’aventurant dans les nouvelles technologies, il a réalisé que sa femme, elle aussi, savait surfer sur le net.


    Mon chameau sauvage dort sur mon canapé. Il a accroché une photo de sa famille sur le mur du salon. Il boit de la bière le matin. Il se lance dans des plats compliqués à base de poularde et de lardons puis s’arrête en chemin. Il est devenu imbattable à la Wii. Il n’ose plus décrocher son téléphone. Il appelle son portable ma mauvaise conscience.


    C’est le seul agent de la place de Paris qui refuse de prendre en ligne qui que ce soit. Son dealer se prénomme Marcus.


    Un soir, j’ai assisté à une scène étrange.


    Yves a accompagné Marcus vers la cuisine et Marcus lui a fait cette remarque: «Attention mec, ton lacet de chaussure est défait.»


    Kleber l’a pris dans ses bras en sanglotant.


    Il trouvait miraculeux qu’un dealer fasse attention à son lacet de chaussure.

  


  
    
      
    


    
      Un râteau

    


    
      
    


    Hippolyte. Écoute-moi. Un jour, tu vas te prendre un râteau. Ton premier râteau. Tu as 10ans. Ça va se dérouler à Gasny, dans l’Eure, 2500habitants. Après la classe, tu joues avec ta bande dans le square en face de l’école primaire. Depuis quelque temps, toi et tes potes, vous dénigrez les balançoires et les tourniquets. Il n’y a plus qu’une seule chose au monde qui existe: les filles. Avant, elles n’existaient pas. Maintenant, il n’existe qu’elles. Avant, elles n’avaient pas de poitrine. Maintenant, lorsque vous regardez une VHS dans le salon d’un copain, la fille colle un coussin contre ses poumons pour masquer son début de poitrine. Ta vie a connu un changement radical depuis trois jours. Il y a trois jours, Mathilde a traversé le square en entier pour se diriger du banc des filles jusqu’au banc des garçons. Elle t’a pris la main et vous vous êtes déplacés vers le toboggan pour un peu plus d’intimité. Direct, elle t’a posé la question suivante: «Est-ce que tu veux sortir avec moi?»


    Elles sont comme ça, les filles. Elles sont courageuses. Tu as répondu par l’affirmative à sa demande. Elle t’a embrassé sur la bouche. Elles sont comme ça, les filles. Elles n’ont peur de rien.


    
      
    


    Pendant quarante-huit heures, tu as vécu un bonheur absolu. Tu t’es imaginé vivre à Rouen, un jour, avec Mathilde. Tu as demandé à tes parents si Mathilde pouvait venir au ski, cette année, à Pralognan, parce que, en fait, tu comprends Papa, je l’aime bien Mathilde, c’est une bonne amie. Ton père a très bien compris.


    Pourquoi Mathilde se parfumait au musc blanc de chez Body Shop? Pourquoi, encore aujourd’hui, lorsque tu croises une inconnue qui porte du musc blanc, tu ne peux t’empêcher de fourrer ton visage dans son pull-over?


    Au troisième jour, tu vas déguster. Ça fait maintenant presque une semaine avec Mathilde, autant dire que c’est du solide, que vous formez un couple, que votre histoire est une aventure inscrite dans la durée. Alors, vers17heures, cet après-midi-là, c’est avec sérénité que tu vas rejoindre ta femme sur le banc des filles. Son regard a changé. Elle dit d’une voix que tu ne lui connaissais pas encore: «Je préfère qu’on casse. T’es trop jeune. Et puis, ton sweat-shirt Snoopy, c’est vraiment pas possible.»


    Effectivement, à cette époque, tu portes un sweat-shirt Snoopy. Tu en es fier. Tu en fais même la collection. Ce jour-là, c’était le dessin de Snoopy allongé sur sa niche.


    Il disait: «Ce n’est pas grave de gagner ou de perdre, sauf quand on perd.»


    Il m’a fallu revenir en direction de la bande des copains à l’autre bout du square. Tête baissée, je me concentrais sur le gazon, sur chaque brin d’herbe. Je pesais800kg. Ce fut une très longue marche. J’ai shooté dans une canette de Coca avec un maximum de nonchalance.


    Je venais de gagner mon premier râteau.


    La marque Snoopy, elle, venait de perdre jusqu’à la fin du monde un sacré client.

  


  
    
      
    


    
      L’air de rien

    


    
      
    


    Je sifflote sous ma douche un air de Charles Trenet. Je déteste Charles Trenet mais je sifflote du Charles Trenet, c’est ainsi.


    Je ne me coupe pas en me rasant. La chance est de mon côté. J’écoute les informations du matin à la radio. Le journaliste est pessimiste. Moi, je trouve que l’Europe ne va pas si mal. J’ouvre la fenêtre. Il pleut et c’est formidable, la pluie. De nombreuses personnes courent en direction du métro, lequel va les emmener en direction d’un bureau et cela me rassure de voir tous ces gens faire la même chose au même moment. Mieux, cela me fait plaisir. Je n’ai plus mal au dos. À présent, dans la rue, lorsque je croise une connaissance, la personne prononce toujours la phrase suivante:


    «Tu es parti en vacances pour avoir une mine pareille!»


    En guise de réponse, je souris face à ce compliment catastrophique.


    Je laisse dire. J’achète des fleurs. J’apprécie les fleuristes et les boulangeries. À présent, la ville ressemble au passage de ma chanson préférée. Je suis heureux d’avoir tenu le coup jusqu’à cet instant-là.


    À présent, j’ai beaucoup moins sommeil. Je me lève avant les autres. Grâce à elle. À cause d’elle. Pour elle, je serais prêt à me rendre au BHV, je serais d’accord pour passer mon permis de conduire, pour porter des cartons, pour rejoindre Metz afin de rendre visite à ses grands-parents. À l’intérieur, je tremble pour sa semaine de tournage, j’exulte lorsqu’elle prend sa demi-journée, je brûle comme dans un incendie individuel dès qu’elle soulève sa jupe, je fusionne quand on se regarde et je décide de m’abonner à un club de sport.


    À l’intérieur, avant de la voir, j’ai le trac des amoureux. La gorge sèche et les oreilles brûlantes. Je passe de soixante à cent vingt pulsations minute.


    J’arrive en avance même lorsqu’on se retrouve chez moi. Je redoute que mon portable sonne et qu’il m’annonce «un empêchement de dernière minute». L’éternel empêchement de dernière minute, celui qui te vrille le cerveau et t’aspire le ventre dans une immense seringue. La définition de mon état se résume en un seul mot: l’intranquillité. Et cette intranquillité vaut tous les équilibres du monde. Lorsque la porte du café s’ouvre, qu’elle me regarde, qu’elle se recoiffe légèrement, qu’elle me sourit, j’existe pour de vrai.


    L’air du bistrot s’avère plus léger. Je me sens un cœur à aimer toute la terre. Je suis dans un documentaire animalier.


    J’attaque si quelqu’un s’approche d’un peu trop près de notre future famille.


    Alors, serveur, je commande le plat du jour sans même savoir à quoi il ressemble. Alors, j’ai ma main brûlante dans la sienne. Alors, je suis enivré par un Coca light. Alors, la carafe d’eau se transforme en un vin de premier choix. Alors, enfin, je relève mon visage.


    Plus tard dans la rue, pas une particule ne peut se faufiler entre elle et moi.

  


  
    
      
    


    
      La vie à deux

    


    
      
    


    Il faut calmer le jeu avec Noël et le jour de l’an. Communiquer là-dessus: «Stop à ces quinze jours de merde.»


    Cette fois-ci, une vieille cousine m’a offert, enveloppé dans du papier cadeau, un beurrier.


    J’ai tenté de découvrir le sens caché de ce présent et je suis tombé malade juste après. Incapacité totale de manger une pomme. Regard compatissant du généraliste. Pneumonie. Arrêt de travail.


    Les premiers jours, des visites. Chacun y va de son petit conseil en stratégie pour que je puisse bénéficier du privilège de vivre jusqu’à75ans.


    Entre deux cauchemars, je vois Maud danser avec des médicaments, des tisanes au miel et des aérosols électriques.


    La promiscuité s’invite dans notre histoire.


    Elle m’entend renifler. Je n’arrête jamais. Je me mouche en permanence.


    Elle m’entend partout. Elle ouvre les fenêtres pour faire rentrer l’air et chasser les microbes.


    
      
    


    On avait bien commencé pourtant. Au début, l’un comme l’autre, on respirait la forme et les slogans majeurs. Elle: «Plutôt crever que de se faire avoir comme les autres couples.»


    Moi: «Ensemble, Maud, tout devient possible.»


    Et tout est devenu possible. La voir jeter mes kleenex jaune et vert, c’est devenu possible. Entendre de sa bouche des phrases comme:


    «Nicolas, ne ravale pas lorsque tu tousses, le docteur a dit qu’il fallait expectorer», c’est possible.


    Elle prépare une soupe. Elle dit des phrases comme: «Il faut manger des oranges pour la vitamine C avec de la viande rouge pour les protéines.»


    Elle chantonne dans la cuisine. Elle me demande chaque matin si ça va mieux alors que ça ne peut pas aller mieux, alors que ça n’ira jamais mieux tant que je vivrai en ayant mal à la gorge lorsque j’avale ma salive. Elle encaisse ma mauvaise humeur.


    Elle me mijote des purées de brocolis. Je découvre des DVD sans rien dire. Je découvre également les soirées en mohair et les couchers à heure fixe. Maud ou la patience d’un buffle sous la pluie.


    Le soir, nous nous endormons sans avoir fait l’amour.


    Hier, elle m’a regardé faire mon inhalation.


    Après avoir longtemps éternué, j’ai annoncé que je venais de gagner une aide-soignante et de perdre mon amoureuse.


    Tu devrais lire David Vincent, a-t-elle rétorqué. Il écrit qu’un jour qui se lève, aussi merdique soit-il, même en janvier, même par temps de pluie, est toujours plus prometteur qu’un soir de juin qui a tout dit. À présent Nicolas, j’ai très envie de te sucer alors écrase et laisse-toi faire.


    Par mauvais temps, on ne pouvait pas faire plus douée que cette fille. Y avait pas à chiquer.


    C’était net.

  


  
    
      
    


    
      Météo

    


    
      
    


    À ma gauche, Yves Kleber, dépressif à tendance schizophrène. À ma droite, Maud Pauli, alcoolique mondaine et bipolaire. Je sers un verre à ces deux-là. J’ai l’impression de vivre les accords de Yalta. Une question de Maud pour commencer:


    «Yves, tu devrais voir le côté positif des choses au moment de ton réveil. Par exemple, le matin, tu penses à quoi quand tu te regardes dans la glace?


    —Je me demande pourquoi les graines de citrouille que j’ai semées n’ont toujours pas pris dans mon jardin.»


    Je préfère qu’on s’arrête là. Camarade lecteur, tu es jeune, tu commences à plonger dans la drogue, arrête immédiatement. Sinon, un jour, sans même t’en apercevoir, tu vas te réveiller, tu vas te regarder dans la glace et tu vas te demander pourquoi les graines de citrouille n’ont toujours pas pris dans ton jardin. Du coup, tes enfants vont te fuir et ta femme va te quitter. Au fur et à mesure, les gens vont s’éloigner de toi, tu n’auras plus personne pour fêter Halloween et tu vas finir seul, toi et tes graines de citrouille.


    Un soir, tu vas te préparer des pâtes et, une fois face à ton assiette, tu vas écrire: «murder», «murder», avec le liquide rouge de ta bouteille de ketchup. À la télévision, une dame triste va t’expliquer qu’une dépression arrive à vitesse grand V sur ta ville, suivie d’un ouragan hyper costaud. Et là, tu as beau balancer tes spaghettis sur l’écran, ça ne change rien. Impassible, la présentatrice va te dire une phrase comme: «Et maintenant, passons aux températures de demain.» Toi, tu as40de fièvre parce que tes graines de citrouille n’ont toujours pas pris dans ton jardin. Alors, tu vas chercher ta batte de base-ball et tu vas taper et encore taper sur ton assiette de pâtes parce qu’elles ont refusé de se coller sur l’écran de TF1 et c’est à instant précis que ta voisine d’en face frappe à ta porte et entre pour savoir s’il ne reste pas quelques œufs pour une omelette. En fait, elle n’a pas le temps de te demander: «S’il vous plaît, Monsieur Kleber, auriez-vous quelques œufs pour mon omelette», parce qu’elle t’a vu en guerre ouverte contre tes spaghettis. Alors, elle murmure juste en s’éloignant:


    «Désolée de vous avoir dérangé.» Toi tu rétorques: «Non, ne vous inquiétez pas, c’est juste la météo.»


    «Ah, oui, mauvais temps dans les jours qui viennent. Au revoir Monsieur.»


    Entièrement d’accord avec cette jeune femme, très mauvais temps dans les jours qui viennent.

  


  
    
      
    


    
      Les présentations

    


    
      
    


    Maud vient de prendre une grande respiration. Il est4heures du matin. Nous sommes dans ma cuisine. Elle m’a appelé il y a trente minutes. Je sais ce qu’elle va me dire. Elle va me dire: «Je viens de coucher avec quelqu’un d’autre, s’il te plaît, ne m’en veux pas.»


    Mais elle peut faire mieux: «Nicolas, je suis tombée amoureuse d’un acteur en plein casting, je te dois la vérité, c’est ainsi.»


    Je décide de m’habiller pour la circonstance. Je sors ma seule chemise valable du placard. Je lui ouvre une bouteille de son champagne préféré. Et puis la phrase arrive avec une voix de fin du monde:


    «Nicolas, mon père aimerait te rencontrer.»


    Son père est une célébrité. Nous allons donc l’appeler le grand comédien. J’allais déjà le voir jouer seul en scène quand Maud n’était qu’un nourrisson.


    La rencontre se déroule dans le restaurant du Bristol.


    Je me souviens de son monologue à la fin du repas:


    «Ma chère vieille Rey, je suis heureux qu’une épave comme toi puisse tomber amoureux d’une autre épave comme Maud. De surcroît, avec ce que tu fumes et ce que tu t’es mis dans le cornet, il est possible que tu nous coules une bielle assez rapidement. Ainsi, je consolerais ma fille.


    Et ça tombe plutôt bien, vois-tu, parce que ma fille, c’est la femme de ma vie. EST-CE QUE C’EST BIEN CLAIR?»


    Ça m’a semblé limpide.

  


  
    
      
    


    
      Quelqu’un d’autre

    


    
      
    


    Hippolyte. Écoute-moi, un jour, tu vas recevoir ta première claque. Tu as6ans. Au lieu d’aller rejoindre ta mère dans son bureau en face de l’école, tu es parti faire un match PSG / Juventus de Turin sur le terrain de la commune. Une heure plus tard, la daronne débarque sur la pelouse d’un pas calme, volontaire, déterminé, résolu, presque lent. Un peu trop lent à ton goût. Ta mère est la plus belle femme du monde mais elle possède de petites jambes. Ta première claque va donc mettre un temps fou à arriver. Ce fut une claque pleine, sonore, sans appel et mûrement réfléchie. Il existe d’autres formes de claques. La première lecture du Diable au corps a été une sacrée claque. La première fois que tu as vu Barry Lindon, c’était en VHS, mais tu peux me croire, tu vas valider totalement cette mandale cinématographique.


    Il existe aussi la claque au téléphone. Tu es dans la salle de bain. Nicolas, c’est Mathilde hurle ta mère. Je prends dans le bureau, tu rétorques. Mathilde est en prépa HEC, à Amiens, en Picardie. Elle est donc très loin. Elle ne peut pas savoir que tu la trompes avec Agathe au lycée de Vernon dans l’Eure. C’est bon maman, tu peux raccrocher.


    «Nicolas, je suis au courant pour Agathe. C’est terminé entre toi et moi.


    —Mathilde, laisse-moi t’expliquer.


    —Il n’y a rien à expliquer. Rien à entendre. Et puis, j’ai quelqu’un d’autre.» J’ai quelqu’un d’autre. Atrocité de ces mots. Aucune claque n’arrive à la cheville d’un: «J’ai quelqu’un d’autre.»


    «J’ai quelqu’un d’autre» te fracasse le cerveau et t’aspire une bonne partie de l’intestin grêle. Voilà, ce que c’est qu’une claque, en vérité. Une manière abrupte de remettre la réalité à sa place. À30ans, ta fiancée jette un œil sur ton vieux Nokia. Un nouveau message s’affiche. J’ose à peine vous le lire: «J’aime le goût sucré de ton sperme.» Ta fiancée arrive dans la salle de bain. Tu es sous ta douche. Dans quelques secondes, tu vas recevoir une claque portative. Un lancer de Nokia dans la gueule. Cela va te faire un joli bleu à l’âme. Une dernière chose, sur la claque, petit môme. Ne jamais en donner, toujours en recevoir. C’est une question de style, presque de savoir-vivre. La plus raffinée des claques, c’est d’en prendre une qui va te rendre fier. Celle donnée par un mari jaloux, par exemple. En revanche, il n’y a rien pour rivaliser avec la claque de ta mère.


    Tellement d’inquiétude, de volonté de bien faire. Il y avait tellement de belles choses, en fait, dans cette claque, qu’elle te manque beaucoup, aujourd’hui, mon enfant.

  


  
    
      
    


    
      Welcome

    


    
      
    


    Ce matin, une enveloppe mauve glissée sous ma porte. Je l’ouvre. C’est une lettre d’une prénommée Sophie, 16ans: «Je suis lycéenne et il y a un garçon de terminale que je trouve très beau. Il essaie parfois d’engager la conversation. Il plaisante pour me faire rire et cela me plaît. Il m’arrive de rêver qu’on discute ensemble. Je ne sais pas ce que je ressens exactement pour lui. Suis-je amoureuse?»


    Bingo. Tu l’as dans la peau, meuf, ce garçon de terminale. Bienvenue dans la grande famille des intranquilles et des anxieux. Je te souhaite un premier baiser long, timide au début, brûlant par la suite et qu’importent les emmerdements qui vont suivre. Il te faudra allier le tempérament d’un vampire à la discrétion d’une anémone. Tu vas avoir peur toute ta vie. Peur que ça ne dure pas, peur que ça dure, peur de cette confiance faite au hasard. Tu viens d’emménager à Angoisse-land, jeune fille: une charmante bourgade composée du sentiment d’abandon, d’inquiétude et de jalousie. Tu en avais mis du temps à construire ton équilibre, ton risque zéro, ton sommeil presque impeccable. Et puis, l’Espagne est arrivée. À l’âge canonique de16piges, t’y croyais déjà plus. Tu songeais: «C’est pas fait pour moi ce genre de truc.» Et voilà que la terre explose. Voilà qu’arrive celui qui t’accompagne. Je suis avec toi. Pas ce matin, au début, on n’a besoin de personne. Au début, tout le monde connaît. Chacun de ses gestes va te paraître fabuleux. Tu vas le voir enfiler des chaussons et t’exclamer: «Elle est magnifique, cette paire de pantoufles.» C’est après que tu m’intéresses. Quand l’ancien bachelier va te décevoir et qu’il aura besoin de toi. Là, si tu continues à préférer ce sport de combat à l’hédonisme généralisé, je m’incline.


    Et le jour où tu vas lui dire: «Comment t’expliquer, j’ai eu une histoire, une aventure de presque rien.»


    La nuit qui va suivre sera blanche pour d’autres raisons. Vous allez longtemps parler. Vous allez retrousser les manches et mettre vos mains dans la merde. Vous serez beaucoup plus beaux qu’au début et beaucoup moins nombreux. Vous aurez peur toute la vie. Ma très chère lycéenne, j’espère que tu as bien profité de tes seize premières années, parce qu’en politique comme en amour, les vacances, ça n’existe pas.

  


  
    
      
    


    
      La panne

    


    
      
    


    Hier, j’avais opté pour un dimanche spartiate. Vingt-quatre heures de pénitence et d’écologie. J’ai recyclé l’eau de mon bain et déposé le résultat de mes ablutions dans un bol en terre cuite histoire de me faire plaisir malgré tout. J’ai bu la douce substance en fermant les yeux pour remercier la terre d’exister. Alors, c’est arrivé par le ciel. Un raffut monstre. J’ai regardé par la fenêtre. Un jet privé venait d’atterrir sur le parking d’en face. Quelques secondes plus tard, trois Men in Black défonçaient ma porte et m’embarquaient jusqu’à ce Boeing privé avec, comme unique explication, la phrase suivante:


    «Maître Kleber désire vous voir.»


    Vêtu d’une combinaison en latex rouge prêté par M. Spock, Yves se trouvait effectivement dans un étrange cockpit. Malgré un intérieur cuir avec siège inclinable et chauffant, malgré un tableau de bord en bois exotique muni de462boutons soit un de plus que dans La Guerre des étoiles, mon agent semblait inconsolable.


    Vingt-cinq membres de l’équipe de bord, vêtus en esclaves romains, se relayaient afin de lui offrir un kleenex neuf en soie brodé avec ses initiales.


    «Il faut que je te raconte, a commencé Yves. Il faut que ça sorte, il faut que je te dise, voilà, j’ai merdé, j’avais ma première date avec Geneviève Brisac et j’ai merdé.»


    Kleber a pris un moment de réflexion. À l’aide d’un compas laser, il a crevé l’œil d’un de ses esclaves puis a poursuivi: «Elle a voulu qu’on aille chez elle alors que je possède un water bed de trois mètres sur trois. Bref, je te fais pas de dessin, Nicolas, j’étais au bord de conclure, j’étais nu, dans son lit, vraiment au bord de conclure, et là…»


    Et là, Kleber s’arrête, de grosses larmes roulent le long de ses joues fines. Et là, il baisse les yeux, puis la nuque, puis la tête tout entière.


    «Et là, le drame Nicolas, la panne, le court-jus, le vermicelle, je sais que tous les hommes disent que c’est la première fois que ça leur arrive mais je te jure que pour moi, c’était la première fois. Tu me crois?


    —Oui.


    —Tu as déjà vécu ça?


    —Oui.


    —Oui mais toi, dans ton corps, y a rien qui fonctionne.


    —C’est pas faux, Kleber. C’est pas faux.

  


  
    
      
    


    
      Réception

    


    
      
    


    Je suis invité aux60ans de la mère de Maud. Je kiffe cette femme. C’est un monument de douceur et de liberté. J’allume une cigarette au moment où mon beau-père le grand comédien se place derrière moi et me serre les épaules. Il décide de me présenter à l’ensemble de la table:


    «Mes amis, je vous présente le Rey. Ce qu’il y a de formidable chez le Rey, c’est qu’on s’attache. Physiquement, on ne peut pas dire que ce soit totalement ça mais on s’attache. Artistiquement, son œuvre n’est pas fondamentale à la survie de l’espèce mais on s’attache. Intellectuellement, il suffit de passer trente minutes avec ses parents pour comprendre les limites de notre homme à la hanche en céramique. Et pourtant, c’est plus fort que nous, avec le Rey, on s’attache.»

  


  
    
      
    


    
      Ma belle

    


    
      
    


    Un matin, Maud me demande de choisir un souvenir de salon du livre. J’ai mieux. Direct, je pense à la Belgique, la vraie: Bruxelles évidemment. C’était il y a dix ans. Deux jours de promotion dans cette ville chérie pour un de mes premiers romans. Coup de foudre immédiat. Bruxelles, alors là, je valide. Alors là, je me baigne. J’ai l’impression que le truc a duré deux heures tellement c’était bon, tellement tout est passé vite. Chère Bruxelles, ma petite ville chérie, je remercie l’attachée de presse qui m’a accompagné et a fait une dépression nerveuse par la suite. Je remercie l’hôtel qui m’a reçu et qui s’est trouvé être en rénovation pour trois ans. Je remercie la poudre d’escampette bolivienne que l’on m’a offerte avec amour et gratitude.


    Mon souvenir le plus dingue? La chambre d’un jeune de la génération Y. Il m’a fait découvrir le DVD interactif. En stock, il possédait Titanic de James Cameron. Qu’importe, d’une main tremblante, j’insère dans son ordinateur le DVD. Un DVD interactif. Direct, je tombe sur le commandant de bord. Je clique sur le monsieur pour l’informer de la situation: «Capitaine, je sais que vous êtes dans l’euphorie du départ, que vous êtes convaincu que tout va bien se passer mais je vous conjure d’annuler cette croisière. C’est une question de vie ou de mort.» «Du calme, petit marin, me rétorque le vieux, le Titanic, c’est du sûr. Seize compartiments étanches protègent la coque du navire.» «Capitaine, si vous larguez les amarres, votre immense machin va finir 20000lieues sous les mers.»


    «Nicolas, tu n’es pas totalement au top dans ta vie en ce moment. Tu n’as plus toutes tes facultés. Va donc prendre une semaine à la campagne chez tes parents avec Yves Kleber.


    —Vous connaissez Yves Kleber, Capitaine?


    —Bien sûr, il a été mousse dans une vie antérieure. Mais qu’importe. C’est du béton armé ce rafiot. Le plus grand objet mobile jamais construit par l’homme. En plus, nous avons des bains turcs, un gymnase et un cours de squash. Où est le problème?»


    Impuissant, je clique sur Di Caprio en train de faire l’imbécile à l’avant du bateau avec Kate Winslet: «Léo, ne déconne pas, dans une heure quarante, tu vas mourir dans d’atroces souffrances si tu ne fais pas exactement ce que je te dis.» «Who are you?» me demande Léo.


    «I’m Nicolas Rey». «You know Yves Kleber?» «Yes, I Know very well Yves Kleber, he’s my agent, I am interactif. Léo, listen to me, Kate is engaged et un iceberg va se pointer et ça va mal finir pour vous.» «Impossible, me rétorque l’acteur américain. Je suis dingue de cette meuf et nous allons faire l’amour dans une voiture. Embrasse Kleber pour moi.» En désespoir de cause, j’ai sorti l’argument thermonucléaire:


    «Léo, le grand Kleber en personne vient de m’appeler. Oui, le coach de Nicolas Rey et de Virginie Efira, celui-là même. Il t’ordonne de grimper dans un canot de survie sur-le-champ.»


    Hélas, le Titanic venait de se casser en deux, l’orchestre de finir son dernier morceau et un jeune homme à la carrière prometteuse se laissait mourir dans l’eau glacée sans quitter sa douce des yeux.


    J’ai embrassé la génération Y pour son hospitalité et je me suis engouffré dans la nuit belge.


    Un grand merci à toutes les filles que j’ai croisées, à tous les bars que j’ai croisés et à toutes les filles que j’ai croisées dans les bars et à tous les bars que j’ai croisés dans des filles. Enfin et surtout, je voudrais remercier ces petits Boliviens bruxellois qui ont dansé dans mon cerveau jusqu’au l’aube. On ne dit pas assez souvent merci aux minuscules Boliviens de Bruxelles.


    Je me suis régalé à un point tel qu’une fois arrivé à la douane, je n’avais rien à déclarer. Tout était dans mes sinus et mes derniers neurones.

  


  
    
      
    


    
      À sec

    


    
      
    


    Je prends un café avec mon beau-père, le grand comédien.


    «Tu votes à gauche, toi? il demande.


    —Oui», je rétorque. Et c’est là qu’il commence à jacter, il n’en finit pas de jacter: «Tu sais quoi, ma vieille Rey. Je viens de faire la une du Figaro Magazine et de Valeurs actuelles. Mais j’adore l’idée d’être de gauche. Le collectif, le “tous ensemble”, les riches qui donnent aux pauvres, le cerveau de Martine Aubry, le Vélib, Nicolas, bon sang, le Vélib, c’est formidable. Bref, on revient sur toi. T’as pas une mauvaise cote, le Rey. C’est juste que tes40piges se pointent et que tu fumes deux paquets par jour. Mais t’es de gauche. Tu kiffes Mélenchon. Moi, j’ai rien contre. Il peut becter ma villa dans le9e, si ça peut sauver des vies, pourquoi pas? Alors raconte, dis-moi, t’es toujours en couple avec ma fille? Un médiocre rencontre une médiocre pour créer un ensemble médiocre. Nicolas, écoute-moi, tu imagines en prendre pour vingt piges de couple et le désir qui crève à petit feu. À la place, il y a la haine, le dégoût de l’autre, voilà, ce que j’aimerais te faire comprendre ma fiente de Rey. Le couple, c’est le lieu de la vengeance. La perte de sa propre identité. Un jour, tu verras, dans cinq ans, dans dix ans, un jour, tu vas prononcer cette phrase:


    “Cet été, ON est allés au Maroc.”


    Après, c’est la fin du monde.»

  


  
    
      
    


    
      La déclaration

    


    
      
    


    Je la revois encore surgir du TGV avec l’un de mes bouquins à la main. Elle m’a serré dans ses bras comme si sa vie en dépendait. Elle m’a dit:


    «Ce roman, Nicolas, c’est ma passion, c’est mon prochain film.


    —Tu commences fort.


    —Non, je commence juste. Parce que l’acteur principal, c’est toi. Je vais te sublimer à l’écran petit mec.»


    Il était difficile de ne pas croire Maud dans ces instants-là.

  


  
    
      
    


    
      L’entrepôt

    


    
      
    


    Que serait l’existence sans magie? Que serait cette planète sans Kleber? Un Kleber qui m’a sauvé la vie, une fois de plus. Je vous conte l’anecdote. Elle a le mérite de définir à la perfection mon insubmersible camarade. Voilà. Il m’est arrivé quelque chose d’une rare violence hier soir. Alors que je sortais du cinéma L’Entrepôt, un truc au fin fond du monde à l’extrême sud de Paris, je décide de rejoindre, à la terrasse du café adjacent, mon petit paquet de chips d’agent, lequel mesure1,58m, faut-il le rappeler.


    Yves est de méchante humeur derrière ses Ray-Ban fumées. Parce que Jacques Audiard a refusé que Virginie Efira apparaisse dans la préliste d’un casting. Je commande un café à l’ombre d’un platane et j’allume une cigarette. Le serveur articule:


    «C’est non fumeur monsieur.


    —On est en plein air, je rétorque.


    —Oui, mais c’est un concept. Nous venons de créer la première terrasse non fumeur en plein air. Il y a même eu un reportage sur notre établissement au13heures de TF1.»


    Cela a mis Kleber dans une telle rage qu’il a retrouvé ses20ans.


    «C’est quoi ton concept, mec? a demandé Yves.


    —C’est non fumeur, monsieur.


    —Et ta vilaine peau, c’est non fumeur? Et Sartre, il bouffait des patchs à la nicotine? Il fumait bio, Sartre? Alors, on n’a plus le droit de rien. Plus le droit de baiser sur des capots de voiture, plus le droit de bouffer comme Claude Chabrol eh bien regarde bien mes lunettes de soleil hors de prix, petite danseuse végétarienne, parce que dans cinq secondes, je vais les poser sur ta table en teck néo-bohème chic dont même ma bite se branle pour te mettre le coup de boule de ta vie ultra minuscule.»


    Calmement, comme au ralenti, Yves a posé ses lunettes. Il est monté sur une chaise pour se placer à la même hauteur que le serveur. Puis, avec force et lenteur, comme seul Zidane avant lui, mon panda a réalisé le geste parfait. J’ai encore les yeux humides à l’image de Kleber finissant le type à coups de santiag en lui hurlant: «Je suis sûr qu’en plus t’as même pas vu La Chance de ma vie, un film de Nicolas Cuche avec Virginie Efira et pourtant c’est un film culte, saleté d’enfant-chien.»


    Kleber raffole de l’expression «enfant-chien» puisque cette insulte permet de réunir à la fois les mômes et les animaux, les deux choses que Kleber déteste le plus au monde.

  


  
    
      
    


    
      Une lettre

    


    
      
    


    Ma très chère Maud, oui, je l’ai fait. Oui, je t’ai googelisée. Top. Je suis tombé sur une interview intitulée: «Buzz en ville». Le concept: un escalator. Une lesbienne à casquette autoproclamée «journaliste» qualifie ton film de «road movie décalé» et, rien que pour ça, il faudrait lui arracher les amygdales avec les doigts mais je reste calme. Première question à ta comédienne adorée, Vanessa Tangot:


    «Vanessa, ton personnage est un personnage complètement cinématographique.»


    Beauté de cette phrase. Là, on tutoie les anges. Une actrice est interrogée pour son rôle dans un film et on lui dit:


    «Ton personnage est un personnage complètement cinématographique.» La folle dinguerie. Je joue dans un film de cinéma. Et mon personnage s’avère «complètement cinématographique» au lieu d’être complètement phallique ou complètement transgénique. On a frôlé le drame.


    Roulement de tambour. Arrivé de Maud. Ma femme d’extérieur. Mon petit personnage, mon Italienne. Maud porte des boucles d’oreilles rouges. Elle est en train d’expliquer qu’elle pense les scènes comme des tableaux mais ce putain d’escalator arrive à son terme et Maud–un peu tête en l’air–a oublié qu’elle était sur un escalator donc elle est à deux secondes de se casser la gueule. Mais non, tu te rattrapes et là tu enchaînes avec cette phrase maudesque:


    «Voilà, on a assuré ce moment.» Je crois que c’est l’une des innombrables raisons pour lesquelles je t’aime. N’importe quel être humain aurait dit: «On a évité la chute» ou «On vient d’éviter le zapping.» Mais pas toi. Oh que non. Toi, c’est: «On a assuré ce moment.» Mélange troublant de grâce et d’argot. Je pense à cette réplique d’une fille à ce bon vieux Buck français:


    «Buck: Pourquoi tu marches si vite?


    La fille: Je marche vite parce que si je marche lentement, je perds l’équilibre.»


    À la fin, l’air un peu triste, tu affirmes «l’incapacité d’être en couple et de s’aimer».


    Drôle, ça m’a rendu un peu triste aussi.

  


  
    
      
    


    
      Saison3

    


    
      
    


    Je vais devenir propriétaire. Je veux m’endetter sur vingt-cinq ans avec le cœur léger pour m’offrir un appartement de père responsable et autonome. Du coup, j’en profite pour aller jeter un œil dans une agence immobilière. Un homme avec une chemise en jean qui doit tromper sa femme, et ne dis pas le contraire ordure, ça se voit dans tes yeux. Un homme, donc, le directeur même de l’agence, me tient le discours suivant: «Monsieur Rey, ne dites pas non tout de suite à cet appartement de 400000euros pour30mètres carrés rue Lepic. Certes, a priori, ça semble cher. Mais faites un emprunt et les choses vont devenir réalisables!»


    «Et puis, vous savez, poursuit le type qui trompe sa femme avec des trémolos dans la voix, si j’ai choisi ce métier, c’est pour les gens. L’argent, c’est pas un problème. Moi, je fonctionne à l’affect. Les clients, c’est ma famille.»


    Temps mort. Parenthèse. Retour sur: «Moi, je fonctionne à l’affect.» Cette phrase a envahi notre pays. Pire que la grippe espagnole. Aujourd’hui, le monde fonctionne à l’affect. Tu arrives dans une boulangerie. Tu demandes une baguette. Et la fille va dire: «Allez comme c’est vous et que je fonctionne à l’affect, c’est d’accord.» Une baguette. Résumons. Ton agent immobilier fonctionne à l’affect, ton banquier fonctionne à l’affect, Staline devait fonctionner à l’affect. La terre entière fonctionne à l’affect et au final, on va crever totalement seul. Voilà. C’est la règle du jeu. Nous allons tous claquer dans d’atroces souffrances. Nous allons devenir ce que l’on était avant de naître, à savoir rien, une sorte de sommeil profond. Heureusement, il y aura une poignée de personnes pour dire «au revoir» à notre cercueil. Parce que, vous comprenez, les gens, ils fonctionnent à l’affect.

  


  
    
      
    


    
      Famille, mode d’emploi

    


    
      
    


    Hippolyte, écoute-moi, un jour, tu vas avoir une petite sœur. L’aventure commence la nuit. Tu as5ans. Ton père va t’extraire doucement de ton lit et te porter jusqu’à la voiture. Tu paumes un chausson pendant le trajet mais tu la fermes parce que tu piges que ce n’est pas le jour à faire chier le monde pour un chausson, parce que le foyer est électrique, parce que ton père dégage quelque chose de calme et de déterminé comme souvent dans les moments difficiles. Il a une mission à remplir et aucune pantoufle, aussi confortable soit-elle, n’a intérêt à se mettre en travers de sa mission.


    Quelques minutes plus tard, on te dépose chez un couple. Dans l’intimité, tes parents surnomment ce couple «ces connards de Thénardier» mais pas cette fois-ci. Cette fois-ci c’est «Philippe, Sophie, c’est adorable de garder le petit, vous êtes extra, ne changez rien, on se dépêche, à demain.»


    Le lendemain, te voilà l’heureux propriétaire d’une petite sœur.


    Il va falloir sourire lorsque tu lui donnes le biberon. En échange, elle va te filer son argent de poche, qu’elle planque dans son canard en peluche, le soir où tu décides de faire le mur pour ton premier concert de Prince.


    Elle a toujours les mains moites et elle enroule ses cheveux autour de son index quitte à les massacrer.


    Vous allez vous foutre sur la gueule et vous serrer les coudes par mauvais temps. Tu ne lui fais jamais de cadeau. Elle t’en fait toujours. Tu ne connais pas sa date d’anniversaire. Elle connaît par cœur toutes celles de la famille. Un 25décembre, pendant le repas de Noël, il y a cinq ans, ton front s’est affalé dans l’assiette pleine de dinde. Ce n’était pas un acte politique. Tu étais juste trop défoncé pour rester à la verticale. Un silence a entouré ce geste surprenant. Ta sœur s’est levée, elle a exercé une douce pression sur ton épaule et t’a murmuré dans l’oreille: «Viens, je t’accompagne dans ta chambre, c’est bien si tu te reposes un peu.»


    Tu l’appelles la môme Phoebe à cause de Salinger.


    À7ans, elle était fan de Michael Jackson. Tu voles un45tours de Billie Jean au Monoprix de Vernon. Pour être sûr de ne pas te faire avoir, tu planques le disque à l’arrière de ton futal. Arrivé dans sa chambre, tu présentes fièrement le vinyle avant de comprendre qu’il est en douze morceaux comme dans L’Attrape-cœurs.


    Elle est contente tout de même, la môme Phoebe. Elle ramasse les fragments du disque pour les déposer dans sa boîte à secrets. Elle rayonne. Elle te remercie.


    Elle trouve que tu viens de lui faire un bien beau cadeau.


    Tu trouves que tu as bien de la chance d’avoir une sœur de cette trempe-là, mon enfant.

  


  
    
      
    


    
      Cannes

    


    
      
    


    Trois jours. Soixante-douze heures. Quarante-trois mille deux cents minutes. Pas de nouvelles. Elle est sur messagerie. «Bonjour vous êtes bien sur ma boîte vocale, veuillez laisser un message et je vous rappellerai très vite.»


    Je ne laisse pas de message après le bip. On ne bipe pas Nicolas Rey. Et puis, quelle idée de partir sur la Côte d’Azur? Quelle idée de partir sans moi? D’accord, elle me l’a proposé. D’accord, j’ai refusé. Et alors? Que se passe-t-il? Tactique de distance? Grève de France Télécom? Indifférence déjà? Elle me cache quelque chose, elle ne m’a pas tout avoué. Elle a32ans et deux décennies de vagabondages sexuels derrière elle. Il doit y avoir un premier amour là-dessous. Un vieux chagrin qu’elle refuse de quitter. Un type avec un chech palestinien et des cigarettes roulées qu’elle revoit de temps en temps. Haine du passé de l’autre. Elle aurait pu rester vierge jusqu’en2012. Accident? Paraplégie? Maud en fauteuil? Peut-être. Si tel est le cas, je vais l’aimer toute ma vie. Ce serait merveilleux. Un peu triste mais merveilleux.


    
      
    


    Je viens de trouver la réponse. Elle n’arrête pas de citer les philosophes des années70.


    Des types épuisants à force de vouloir baiser sans entrave. Je veux des entraves. Je ne veux plus de cette phrase qu’elle me balance lorsque je lui demande, avec cœur et humanité:


    «Maud, comment s’est déroulé ton week-end entre amis?


    —Très bien. Nous avons pratiqué l’exercice d’un vouloir-vivre passager.»


    Exercice d’un vouloir-vivre passager. Voilà la solution. La triste, l’évidente solution. Qu’est-ce que l’exercice d’un vouloir-vivre passager? L’échange. Le partage. Le sexe pour tous. Les cuisses bien ouvertes pour la bouche d’un indigné. Je passe par tous les actes du scénario de l’attente. Si Maud revient, je dis quoi? Mes sales pensées: «Alors ça y est, tu baises collectif à présent?»


    Peut-être que je devrais dire la vérité: «Me refais plus jamais ça, je deviens très bête dès que je n’ai pas de nouvelles. Je t’ai trompée pour moins souffrir. J’appelle ça mes contre-feux. Du coup, je souffre encore plus. Je deviens ingérable pour les autres. Hier, j’ai découpé Kleber en rondelles et je l’ai bu avec beaucoup de Perrier.»


    Ça sonne. Je décroche.


    «Nicolas, pardon, j’ai pas pu appeler avant, ça ne capte pas sur les hauteurs de Cannes. Hier, dans la nuit, j’ai signé avec un producteur pour mon long-métrage! On va fêter ce truc dès mon retour, poulet!


    —…


    —Tout va bien?


    —…


    —Rien de grave?


    —Rien de grave Maud. Je suis content de t’entendre. Vraiment content.»

  


  
    
      
    


    
      URSS

    


    
      
    


    Hier soir, nous avons fêté l’anniversaire du stupéfiant, d’El Magnifico, du Spaggiari du PAF, du mémorable, du céleste, du «on n’en fait plus des comme lui parce que le moule est cassé», hier soir, donc, c’était l’anniversaire de mon Kleber. 50% flic, 50% voyou, 100% Mélanie Laurent, tels sont les invités de mon Kleber ancestral.


    Yves avait choisi comme lieu de fête un truc modeste et simple. En hommage à l’argent du pétrole et à toutes ces heures vécues au côté de Vladimir Poutine histoire de refaire le monde dans sa datcha, il nous avait donné rendez-vous à la Maison du caviar.


    Dans le restaurant, Yves avait convié ses amis quelles que soient leurs activités. On pouvait donc croiser beaucoup de Marseillais, de Corses, d’Italiens et même un sosie de Sacha Distel. L’ambiance était électrique. Par un miracle orthodoxe, alors que nous faisions la chenille, je me suis retrouvé derrière Maud. J’aime sa nuque fragile de petite poupée, j’aime ses phrases fermes et définitives, j’aime son regard parfois perdu qui semble avoir déjà souffert, j’aime son peigne, j’aime lécher ses pieds, j’aime la sentir lorsqu’elle ne s’est pas lavée.


    En allant aux toilettes, j’ai retrouvé Kleber, seul, dans un coin de l’escalier.


    Pourquoi cet air si triste? je lui demande. Parce qu’à cette heure-ci, Agathe Bonitzer ne viendra plus. Et c’est alors qu’une rousse a débarqué sur le dance floor et s’est mise à irradier tranquillement la Maison du caviar. Elle s’appelle Agathe. Agathe Bonitzer. Elle n’est pas comédienne. Elle est encore mieux.

  


  
    
      
    


    
      La leçon

    


    
      
    


    Grâce à Maud, je découvre le cinéaste Aki Kaurismäki. Je ne me plains pas, je ne souffre pas, je n’ai pas l’impression, non plus, de vivre à Barcelone dans les années80, je viens juste de découvrir le cinéaste Aki Kaurismaki. Magie du sentiment amoureux. Tu es en week-end à Rome par beau temps. Tu allumes une cigarette sur la terrasse d’un hôtel. Et voilà que débarque avec énergie un diable féminin cinéphile qui commence à hurler avec un DVD dans la main: «Eh, le Rey, tu crois pas que tu peux vivre une seconde de plus sans avoir vu Tiens ton foulard, Tatiana, ce réalisateur, c’est ma passion.»


    À cet instant précis, tu songes que si, en fait. Il aurait été peut-être possible de vivre une seconde de plus sans voir ce film finlandais.


    Mais déjà, te voilà embarqué dans une chambre obscure, avec la diffusion, en version originale, de ce road movie en noir et blanc, un road movie pas hyper speed, assez minimaliste et doté d’une économie de mots avec ça, mais une économie de mots qui nous rappelle parfois le langage des signes. L’histoire est la suivante. Paul est mécano, alcoolique et rocker mythomane dans une bourgade perdue. Paul trouve qu’en Laponie ce sont vraiment tous des ploucs. Son pote Valto est couturier à domicile, comme moi, addict au café, comme moi et dominé par sa mère, tout comme moi.


    À la fin du film, mon amoureuse m’observe avec son regard no4, ce fameux regard qui signifie:


    «Alors poulet, as-tu pigé que nous avions affaire à un putain de chef-d’œuvre ou est-ce que tu continues à ne jurer que par Incognito avec Franck Dubosc?


    —J’aime beaucoup ce film, ai-je affirmé avec conviction. Vois-tu, ma fée, Tiens ton foulard, Tatiana laisse échapper des soupçons de tendresse avec la plus extrême des retenues. À l’heure où le monde ne cesse de se répandre, c’est salutaire.»


    Ma réponse a semblé la satisfaire. Mon monde et moi étions sauvés un jour de plus. On s’acheminait doucement vers une belle soirée.

  


  
    
      
    


    
      Une balle dans la bouche

    


    
      
    


    J’arrive dans une pharmacie. Une vieille dame à blouse blanche se tient derrière son comptoir. Avant de lui fournir quelques commandes, Valium, Stilnox, Motilium, Di-Antalvic, Surmontil, Temesta, Seroplex, Dafalgan codéïné, bref, la broutille, avant tout cela, donc, et avec une politesse extrême, je lui pose la question suivante: «Bonjour Madame, comment ça va?» Plan serré sur la pharmacienne. Après un long silence, la dame me regarde et articule derrière ses lunettes: «Ça suit son cours.» Oui, vous avez bien entendu. Ça suit son cours. La phrase m’a donné une pêche comparable à celle que manifestera Ségolène Royal après les législatives de La Rochelle. J’ai imaginé la vie de cette dame suivre son cours. Au réveil, elle prend seule son petit déjeuner et ça suit son cours. Le soir, elle va rendre visite à sa mère malade et ça suit son cours. J’ai imaginé toutes ces vies qui suivent leur cours sans que je puisse rien faire hormis changer le cours de Maud.


    Maud, je vais détourner le cours de ta vie pour l’enchanter de ma personne. Je vais placer notre destin sur orbite. Maud, je veux une déviation de nos existences. J’exige un changement de voie. Je veux un immense producteur pour ton nouveau film. Je veux que Michel Platini rejoue en équipe de France. Je veux que Kleber se marie avec Leonid Brejnev. Je veux respirer. Je veux rouler une pelle à ton cul.


    Enfin, je veux une bonne salade de fruits. J’adore les salades de fruits.

  


  
    
      
    


    
      Lieu public

    


    
      
    


    Je me trouve dans un taxi. Je vais passer l’après-midi avec Maud. Elle habite dans un immeuble du9e arrondissement. J’appelle l’ascenseur. L’ascenseur descend. J’allume une cigarette. L’ascenseur s’ouvre. Je pénètre dans l’ascenseur. J’appuie sur le4e ou le5e, je ne sais plus, ce n’est pas fondamental pour cette histoire. J’arrive à destination. Je sors de l’ascenseur lequel, assez étroit, est à présent légèrement imprégné d’une odeur de nicotine. Une femme me fait face. Elle me regarde. J’ai l’impression d’avoir commis un génocide. Alors que j’ai fait pas mal de bêtises dans ma vie, mais jamais de génocide. Et la fille m’engueule. Elle monologue au point qu’il m’est impossible d’en placer une. Comme quoi il est interdit de fumer dans les lieux publics. Comme quoi l’ascenseur est un lieu public et le tabagisme passif et les enfants dans tout ça? elle demande. Elle me pose une question. Alors je réponds: «Madame, les enfants, je m’en branle.» Mon amoureuse ouvre sa porte. La dame se barre. J’embrasse la femme de ma vie. «Tu as vu la fasciste?» je fais.


    «Tu prêches une convaincue, c’est ma grande sœur.»


    J’ai pris un Xanax histoire de calmer le jeu.

  


  
    
      
    


    
      Woody Allen en VF

    


    
      
    


    Je ne vous ai pas tout dit sur mon psychanalyste.


    Dix années que je le fréquente.


    Il m’appelle Monsieur Nicolas et je l’appelle Monsieur Alexandre.


    Il m’a sauvé la vie une bonne trentaine de fois. Il m’a fait arrêter l’alcool en m’indiquant une clinique spécialisée pour ça. Ensuite, il m’a tenu la main pour dire adieu à la cocaïne. Et c’est après l’une de ces séances que j’ai pris un immense sac-poubelle pour y jeter tous les médicaments du monde. Ce dernier geste fut douloureux. J’aurais pu soigner toute l’Afrique du Sud avec mes munitions.


    Aujourd’hui, Monsieur Alexandre est impatient. En dix piges, pas la moindre bonne nouvelle. Et puis Maud a débarqué.


    «Allez racontez-moi tout, commence le psychanalyste.


    —Elle me comble. Non, mieux que ça. Elle m’envahit.


    —Je m’en tape. Au lit, c’est comment?


    —Je découvre tout. Je suis un puceau de 39ans. Un matin, elle m’a sucé dans la salle de bain. Elle m’a regardé en faisant ça. Ensuite, elle a pris ma main pour la glisser dans sa culotte. Elle était trempée. Elle voulait me faire comprendre que me sucer lui procurait un plaisir encore plus fort que le mien.


    —Sodomie?


    —Bouleversante sodomie. J’y arrive. Elle a commencé direct en m’avouant que la chose ne s’était pas déroulée formidablement de ce côté-là depuis le début sa vie sexuelle pourtant riche en évènements. Un soir, nous avons beaucoup parlé. Ensuite, nous avons tenté l’aventure tous les deux. À chaque centimètre, on n’arrêtait pas de se parler. Tu veux que je continue, Maud? Je demandais. Oui, c’est OK. Je vais aller un peu plus loin, d’accord? D’accord. Et ainsi de suite, Monsieur Alexandre.


    —Prêt à diminuer le Prozac.


    —Hors de question! Depuis que je suis amoureux, je flippe en permanence. J’ai peur qu’elle appelle et de dire un truc qui va la décevoir. J’ai peur qu’elle n’appelle pas et ça, je ne pourrais jamais m’en remettre. Monsieur Alexandre. Remettez-moi un peu de Lexomil, juste une semaine, histoire de tenir le coup.


    —Non.


    —Mais je fais des rêves atroces en ce moment avec des baleines rouges qui m’engloutissent et ensuite, je me retrouve à l’intérieur d’un Pakistanais avec des fleurs dans la bouche et c’est un putain de bordel dans ma cervelle Docteur.


    —À la semaine prochaine. Amusez-vous bien.


    —Monsieur Alexandre?


    —Oui?


    —Pourquoi depuis dix ans, à la fin de chaque séance, vous finissez toujours avec ces mêmes mots: “Amusez-vous bien”?


    —…


    —Docteur, pourquoi “Amusez-vous bien”?


    —Parce que vous ne savez faire que ça, vous amuser.»

  


  
    
      
    


    
      L’attraction

    


    
      
    


    Mon plaisir est simple. Il suffit que l’on m’invite à dîner. Alors, je débarque avec mon explosif: Maud Pauli. Maud, la grenade dégoupillée, la femme de Rio. Après deux grands verres de champagne et quelques traits dans les toilettes, ma fiancée propose au maître de maison «un debrief immédiat sur sa veste parce que c’est vraiment pas possible».


    Ensuite, elle drague sa voisine de table avec des phrases comme celle-ci: «Ta poitrine, je l’aime. Comment te dire, ta poitrine, c’est toute ma vie.» Un peu plus tard, elle m’embarque dans la salle de bain pour se faire prendre avec plaisir et abnégation. La fin de soirée reste le moment que je préfère. Lorsque tout le monde nous déteste parce que Maud a posé l’intégralité des questions qu’il ne faut jamais poser:


    «C’est difficile de moins baiser qu’au début?»


    «Tu possèdes un amant dans ton jardin secret?»


    «Vous allez être combien à faire l’amour en rentrant chez vous ce soir? Levez le doigt!»


    «L’amitié, je n’y crois pas.»


    «Moi, je vote pour l’obligation de la césarienne. Je veux que mon vagin demeure intact et vivace par la suite.»


    «J’ai encore des rêves dans la vie. Par exemple, un soir d’été, j’aimerais louer une pute pour la voir baiser avec mon mec.»


    «Je crois que j’ai donné le maximum. Parfois, je me fatigue moi-même. Tu viens, on se tire, mon Nicolas.»


    Et la nuit commence. Et nous ne sommes jamais fatigués.

  


  
    
      
    


    
      Verdict

    


    
      
    


    Clara a roulé son joint. Elle semblait très concentrée sur ce truc.


    Elle venait de lire les soixante premières pages du manuscrit.


    J’avais la sensation d’être un gosse qui vient de faire une immense bêtise. Elle a commencé:


    «Chiant.


    —À ce point?


    —Pire. À gerber. Le mélange d’amour parfait et de conseils à ton fils: ultra merdique. Tu n’as pas encore40ans et déjà tu m’emmerdes. Tu m’emmerdes gentiment, tu m’emmerdes poliment, tu m’emmerdes tendrement mais tu m’emmerdes.


    —Clara, je suis heureux.


    —Très bien. Prépare-nous un livre sur le yoga sur ta lancée. Monsieur ne boit plus, monsieur ne se drogue plus et refuse un Valium même si la terre explose dans deux minutes. Tu fais chier tout le monde avec ta nouvelle vie, Nicolas. Je t’en supplie, dis-moi que tu vas rechuter?»


    
      
    


    Maud venait de m’inscrire à mon premier cours de sophrologie.


    J’ai préféré taire cette information.

  


  
    
      
    


    
      Un compromis

    


    
      
    


    Je découvre ce qu’on appelle «le temps du cinéma». À savoir des plombes avant qu’un truc ne se fasse pas. Maud avait trouvé un producteur pour son film. Ce matin, elle a reçu un long message sur son portable qui peut se résumer en quelques mots:


    «En fait, ce sera sans moi.»


    Elle a frappé à d’autres portes. Et c’est allé de pire en pire.


    Trop parisien, pas de cible, trop triste, trop joyeux, trop littéraire, trop mal écrit, trop figé, trop en mouvement.


    Maud est assise en face de moi dans la cuisine. Elle n’a pas très faim. Elle a le regard le triste.


    «Maud, je peux faire quelque chose pour toi?


    —Oui


    —Quoi?


    —Un film se monte à50% sur le casting.


    —Et alors?


    —Et alors, si je propose Romain Duris à la place de Nicolas Rey dans le premier rôle, les portes vont s’ouvrir plus facilement.


    —Tu connais Romain Duris?


    —Je connais très bien Romain Duris.


    —Alors, fonce, mon amour.»

  


  
    
      
    


    
      La face cachée

    


    
      
    


    Au début, personne ne va rien remarquer. Au début, on est au vidéoclub et elle claque la bise à un type que je ne connais pas. Et puis, elle va mettre une seconde de trop à me le présenter. Elle va rougir un peu. Presque rien. Et je vais devenir une ordure qui a vu du sang sur l’arcade de son adversaire et qui lâche ses coups. Elle dit: «Je ne reconnais même plus ta voix.» Logique. J’ai retrouvé mes bas instincts. Le timbre de mon père lorsqu’il devient dingue. Je ne suis pas jaloux, je suis malade de son passé. J’imagine le nombre de bites qu’elle a enfournées dans sa bouche avec les yeux clos. Un soir, dans quelques semaines, dans quelques mois, Maud va me rejoindre en ayant quelqu’un d’autre en tête. Il est impossible de lutter contre ça. Dans la rue, elle me demande pour quelle raison je suis devenu méchant d’un seul coup. Il faut que je devienne infect. C’est l’unique solution. Ensuite, je vais m’en vouloir et enfin nous pourrons nous aimer à nouveau.


    Je suis une nation qui s’apprête à utiliser de lourdes mesures préventives. C’est pour la bonne cause. C’est pour que notre histoire d’amour tienne encore un peu.

  


  
    
      
    


    
      Mail

    


    
      
    


    De Nicolas Rey à Maud Pauli.


    Objet: «J’encule Romain Duris.»


    «En fait, Maud, tu manques de couilles. Tu n’as pas de parole. Je ne t’avais pas demandé ce rôle. C’est toi qui me l’as proposé. Et voilà que tu flanches. Voilà que tu deviens liquide face au principe de réalité du monde de la production. Tu ressembles à une pauvre flaque. Je ne te salue pas. Je fais même un pas de côté afin de ne pas salir mes chaussures.»

  


  
    
      
    


    
      Plaidoyer

    


    
      
    


    Nicolas, je vais continuer à la construire pour deux, notre histoire. Tu veux me quitter? Cela ne change rien. Moi, je milite pour notre amour. Je refuse d’être ton ennemie. Pardon? Je suis une pute parce que j’ai couché avec d’autres hommes avant toi. Si tu veux.


    J’en pince toujours pour mon premier flirt? Comme ça t’arrange. On en parlera plus tard. Y a du travail. Si, mon ange, avec un père qui était proche de Jean Lecanuet et une mère souverainiste qui te poursuivait à6piges pour te donner encore le sein, je te confirme qu’il y a du travail, que tu peux découvrir des choses sur toi en dialoguant avec quelqu’un dont c’est le métier. Non, je ne dénigre pas tes parents. Oui, je ne les vénère pas non plus. Je ne te veux aucun mal. Inutile de hurler. Plus tu vas hurler, plus je vais parler doucement. On n’arrive à rien avec la colère, Nicolas.


    Quand la discussion va redevenir possible, nous serons en mesure de régler ce conflit entre adultes responsables. Nicolas, est-ce vraiment la peine de casser une fenêtre parce que je viens de dire «responsable».


    Il se trouve qu’à39ans, la société te considère comme un adulte plus ou moins capable d’entendre et de suivre quelques principes de réalité. Je ne cherche pas à te faire la leçon, je vois bien que tu souffres, que je t’agace dès que je respire mais accepte de me faire confiance, la communication est le seul remède. OK, je retire le mot «communication». Disons que nous sommes différents et d’ailleurs je bénis cette différence, c’est en partie pour cette différence que je t’aime mais je pense qu’il serait dommage de tout envoyer balader sous le simple prétexte que nous ne sommes pas encore parvenus à un consensus. Je m’en doutais. Le mot «consensus» te fait penser à Angela Merkel. Pourquoi tu prends tes affaires? Pourquoi tu fais ton sac? Nicolas, tu me quittes à cause d’un mot? Comment ça, il est impossible d’aimer une femme qui prononce le mot «consensus». Alors dégage, mon amour. Dans la minute. Dans la seconde. Parce que je vais finir par le dire à tout bout de champ, moi, le mot «consensus». Rien que pour te faire chier. Oublie tout. Tire-toi une balle dans la bouche si ça te chante. Ça peut me faire plaisir.


    Et rappelle-toi juste d’un truc: «Jean Lecanuet, Nicolas, Jean Lecanuet, pauvre con.»

  


  
    
      
    


    
      Une bataille

    


    
      
    


    Non, je ne vais pas laisser faire comme d’habitude. Je refuse que l’on se sépare. Je refuse que l’on s’oublie. Je refuse l’idée même qui consiste à «tourner la page». Je veux passer plusieurs décennies avec Maud.


    Je veux noyer mon visage dans son cou. Je pénètre dans son immeuble. Je m’assois contre sa porte. Je suis l’amoureux qui dit non. Non, aux êtres qui se séparent. Non à ceux qui butinent. Non à ceux qui ne savent jamais vraiment. Moi, je sais. Je sais que je vais bloquer cette porte jusqu’à ce qu’elle revienne. Ils peuvent envoyer des chars russes, je ne bougerai pas. Et puis, j’entends l’ascenseur qui monte, qui n’en finit pas de monter. Elle sort. Elle porte une robe. Elle a des cernes sous les yeux. Elle me regarde avec une grande neutralité. Elle dit: «Casse-toi. T’es un vrai malade. Et moi aussi, je suis totalement folle.»


    J’ai pris sa main. Elle m’a giflé. J’ai embrassé son front. Elle m’a griffé de partout. Je l’ai serrée dans mes bras. Elle s’est laissé faire. Je lui ai murmuré:


    «Ne t’en fais pas Maud, nous deux, on est faits pour s’en sortir.»

  


  
    
      
    


    
      Solidarité

    


    
      
    


    J’écoute France Info.


    À l’heure où je vous parle, ça manifeste sévère pour la retraite.


    Même Yves Kleber a décidé de s’y mettre: «Rien, tu m’entends, je ne dirai rien tant que je vivrai dans le congélateur qu’est devenue cette putain de ville. C’est quoi ces pancartes et ces températures bordel?»


    Il faut que je trouve quelqu’un de fiable sur les retraites. Un expert afin d’avoir une opinion. J’incarne le degré zéro de l’avis sur la retraite. Il faut que ça change. Pour l’instant, la retraite, c’est comme l’Atlantide, je sais que, peut-être, elle existe, mais les choses s’arrêtent là. Adolescent, j’avais un sacré projet politique sur ça. Je voulais placer la retraite entre20et45ans et ensuite, mettre tout le monde au travail. J’appelle mon éditrice. Clara va avoir50ans. Elle possède une théorie sur tout. Le problème, c’est qu’elle commence à avoir des problèmes d’audition et que lorsque je dis «retraite», elle comprend «vieillesse»:


    «La vieillesse est un âge splendide, Nicolas. On est lent. On a enfin trouvé son point d’équilibre. On ne fait plus rien. On ne peut plus bouger. On a le droit se plaindre. On n’a plus la santé. Et puis ça y est, on est presque au terminus. C’était pas évident, en fait. C’était pas gagné d’avance non plus.»

  


  
    
      
    


    
      Une ville debout

    


    
      
    


    Yves Kleber s’est octroyé une semaine de vacances.


    Mon panda déteste lorsque Paris est peuplé de rues qui débordent de pancartes en faveur de la CGT. Il revient de New York. Il adore cette ville. Là-bas, il fait le plein de vitamines. J’ai noté les phrases de mon agent sur la grosse pomme. Premièrement:


    «Tu sais, New York, c’est de l’énergie».


    Phrase à prononcer uniquement avec les poings serrés pour bien montrer qu’il y a de l’énergie dans cette ville. Reprenons:


    «Tu sais, New York, c’est de l’énergie. Toute la nuit, il y a le métro qui passe et ça, c’est formidable. Oui, Nicolas, j’aime le métro. Je renie avec joie mes quarante et une premières années de haine du transport en commun. Un jour viendra où je prendrai le bus mon bel Ukrainien.»


    Deuxième phrase de Kleber sur New York:


    «Tu vois, c’est un peu la capitale du monde, cette ville. Elle se tient debout et tu la sens dans ton corps. Comment te dire, poulet, j’ai pourtant vécu pas mal d’expérience mais je n’avais jamais, physiquement, senti une ville dans mon corps à ce point.»


    Troisième phrase: «New York est une ville qui ne dort jamais. Oublie tes sept heures de sommeil réglementaire. Nage, vole au-dessus de Manhattan. À New York, plus besoin de dormir. On vit24heures sur24. Les lits ne sont présents que pour faire plaisir à Philippe Starck.»


    Et mon cheval fou de Kleber de conclure avec les mots suivants: «Nicolas, j’oubliais l’essentiel. À New York, tout va très vite. J’aime ça. Mais tout va tellement vite qu’à peine commencée, la chose est terminée. C’est la raison pour laquelle les New-Yorkais existent.


    Ils sont futés, les New-Yorkais. Ils ont tout compris. Ils vivent à New York. Ils peuvent voir la ville du soir au matin. Et du matin jusqu’au soir. Ils bougent avec la ville, en fait. Du coup, ils peuvent l’apercevoir. C’est un mouvement, c’est du surf, c’est New York.»


    Yves est allé se coucher.


    Le jetlag et le LSD font rarement bon ménage.

  


  
    
      
    


    
      Le cavalier de la reine

    


    
      
    


    Enfant. Écoute-moi. Un jour tu vas connaître ton premier échec. Savoure-le. Tomber de vélo à 4piges, avoir les genoux en sang et y retourner avec en prime le regard fier de ta mère adorée. Un jour, tu connaîtras ta première révolte parce que le monde est injuste et, franchement, il y a de quoi se révolter. Savoure le premier échec de cette révolte. Et ton premier râteau avec cette grande fille va donner des poèmes et des scarifications magnifiques qui vont déclencher en toi la mélancolie. C’est-à-dire la création.


    Ensuite, l’échec va se faire plus tenace. La fille que tu aimes ne sera jamais libre. Ta femme va te quitter parce que «Tu ne me regardes même plus Nicolas, parce que tu fuis tout le temps, parce que j’ai épousé un type sain et que je me retrouve avec Jean-Claude Romand.»


    Tu voulais être artiste, tu feras de ton mieux, comme tout le monde. Un matin, on va te virer parce qu’on n’aime pas ce que tu fais. Il est possible de s’en remettre. Plus tard, on va te demander de partir parce qu’on n’aime pas ce que tu es. La chose est plus difficile à vivre. C’est la raison pour laquelle les bars existent. Pour la digestion. Entre perdants, on trinque, on s’aime, on se comprend.


    Et toi? Deux pensions alimentaires. Et toi? J’ai ruiné mes parents. Et toi? J’ai voulu tuer l’amant de ma femme mais j’ai tiré sur mon chien. J’adorais mon chien. Un teckel à poil long, une invention de Louis II de Bavière, il a agonisé dans mes bras. J’ai fait comme Brad Pitt dans le dernier Terrence Malick. J’ai hurlé en direction du ciel. J’ai fait: «Non, pas ça, pas mon chien.» Mon chien, il suffisait que j’ouvre le papier aluminium d’une tablette de Crunch pour qu’il accoure immédiatement. Il respirait encore. Je suis allé chez le vétérinaire. Je lui ai parlé avant qu’il s’en aille. Ensuite, je l’ai mis dans une couverture et je l’ai enterré dans le jardin de mon ancienne maison. Chacun rate sa vie. La réussir est une faute de goût. Alors, on croise un regard, on gribouille quelque chose. Un jour, en homme âgé, tu vas connaître les longues journées de juillet dans une chambre d’hôpital. Une nuit, la morphine va faire son effet. Avant l’échec et mat, je compte sur toi pour jouer, mon enfant.

  


  
    
      
    


    
      Colombie, etc.

    


    
      
    


    Elle rayonne. Elle vient de décrocher le CNC pour son film. Nicolas, tu imagines, le CNC, 500000euros, c’est à peine croyable. Je lui demande à trois reprises: «C’est quoi le CNC?» mais je n’obtiens pas de réponse. Elle a du feu dans les veines. Elle a déjà fini sa bouteille de vin blanc. Elle me dit: «Mon amour, est-ce que ça te dérange si je tape devant toi?» Je fais non de la tête. Elle sort son gramme de cocaïne et elle fait son trait. Elle semble tellement bien juste après. Fais-moi le même, j’articule. Je pensais qu’elle allait refuser. Je pensais que j’allais devoir négocier pendant des heures.


    J’avais oublié que c’était Maud.


    J’avais oublié que Maud ne refusait jamais rien.

  


  
    
      
    


    
      Culpabilité

    


    
      
    


    «On a fait une connerie hier, Nicolas.


    —Ouais.


    —Plus jamais, nous ne devons refaire ça.


    —Exactement.


    —C’est trop dangereux.


    —Je suis hyper d’accord.


    —Nicolas, si tu rechutes, je vais te le faire payer.


    —Y a aucun risque mon amour. Vraiment aucun risque.


    —Tu me le jures?


    —Sur-le-champ.»

  


  
    
      
    


    
      Une sainte poule

    


    
      
    


    Dans une chambre de l’hôpital Sainte-Anne, Yves Kleber est allongé sur un lit avec une sangle à chaque poignet. Les lèvres blanches, il articule:


    «C’est après mon retour de New York que les choses ont vraiment dérapé. C’est la semaine dernière que j’ai commis mon premier assassinat. J’ai tué un œuf.


    —Yves, il est impossible de tuer un œuf.


    —Oh que si! C’est un crime passionnel avec mutilations et tout le tintouin. Je n’en pouvais plus d’être célibataire. Notre rencontre a été bucolique. Elle s’est déroulée dans un poulailler à côté de chez mes parents. Ce n’était pas un œuf comme les autres. Il avait beaucoup souffert pendant sa jeunesse. Mais très vite, c’est devenu impossible entre lui et moi. Quand j’allais au restaurant, par exemple, on me disait: vous êtes seul monsieur? Je répondais Non, vous voyez bien, je suis accompagné. Vous désirez que je vous débarrasse? Me débarrasser de quoi? De… de votre œuf. Mais vous êtes dingue, vous voyez bien que je suis avec Monsieur, trouvez-lui un coquetier que l’on puisse dîner en tête à tête.


    —Yves, il faut arrêter de gober n’importe quoi au Folies Pigalle à5heures du matin.


    —Le vrai problème, c’était la nuit, je me réveillais en sueur, en lui hurlant: “Tu crois que l’OM a une chance en championnat cette année?” Pas de réponse. Et le matin, après qu’il ait effectué avec brio son devoir conjugal, je le mettais dans la poche de mon peignoir en soie et je lui demandais: “Alors, bien dormi? Eh, je te parle?” Rien. Mutisme absolu. “Et la physique kantienne, dans tout ça?”, je poursuivais, histoire de le provoquer un peu. Toujours muet. Pour le pousser à bout, hier, j’ai fait bouillir une casserole à feu doux. “Alors, toujours rien à dire?” j’ai demandé à la poche de mon peignoir. Silence radio. Un silence qui m’a rendu fou. J’ai jeté un regard sur l’eau qui frétillait. Mon œuf ne voulait rien dire. Eh bien, j’allais te le réchauffer. Je l’ai mis trois minutes dans l’eau bouillante. Il est mort. Il a été très courageux. Il n’a pas crié. Il s’est craquelé un peu à cause de la souffrance physique mais presque rien. Ensuite, je me suis mis à table.


    Et je lui ai fait la même chose que ce qu’ils ont fait à la naissance de Véronique Genest.


    Je lui ai ouvert le crâne et j’ai tout mangé à l’intérieur. J’ai raclé, raclé et encore raclé son cerveau blanc.


    —Yves, il faut vraiment que tu te reposes.»

  


  
    
      
    


    
      La confidence

    


    
      
    


    Je suis dans la loge de mon beau-père-le-grand-comédien.


    Il vient de sortir de scène.


    L’homme est encore plus pessimiste que d’ordinaire:


    «Ça va pas durer entre ma fille et toi. L’amour comme la dernière des aventures possibles? Je me torche avec cette phrase. C’est la médiocrité qui aurait pris forme humaine, cette saleté de phrase.»


    Il se pince les doigts pour dire ce qui va suivre:


    «L’amour. Je te donne pas un mois de plus, ma vieille Rey. Dans quelques semaines, elle va dire un mot différent de votre monde. Il suffit d’une fausse note pour altérer tout ça. Regarde Albertine chez Proust, elle emploie l’expression triviale: “Se faire casser le pot.” Et il fait quoi, Swann, avec une phrase pareille? Il est horrifié. Il a honte pour elle. L’amour, c’est forcément la déception. Tu cristallises. Tu projettes. Et un jour, ma fille va débarquer avec un nouveau rouge à lèvres. Et tu ne vas absolument pas valider ce nouveau rouge à lèvres. C’est le temps de la rupture et de l’agonie. J’ai presque envie de vous plaindre.»

  


  
    
      
    


    
      Les marches du Palais

    


    
      
    


    Il prononce une phrase passible de la correctionnelle: «Je reviens tout juste de la Croisette.» Et on lui pardonne. Et on arrête de se pincer et de se mordre l’intérieur des joues. Non, vous ne rêvez pas. On cesse les flashs et l’hystérie collective. Oui, c’est gigantesque ce qui se déroule en cet instant, oui, le véritable créateur du minitel, c’est lui, oui, il est à se damner en short, oui, il possède les fesses d’un sublime adolescent, il est lumineux, il est incomparable, il est solaire, il est rond, il est stupéfiant, oui, c’est ma came absolue, oui, je me shoote à ce panda dès que je peux, oui, il a fumé toutes les bites et dialogué avec toutes les filles, oui, certains disent même qu’ils l’ont vu voler: Yves Kleber, messieurs-dames.


    Il est partout. Il vient de quitter Sainte-Anne. Il est international. Même en Iran, c’est une star. Et à Cannes. Mais si vous l’aviez vu au Festival de Cannes l’an dernier. Le travail exemplaire que notre homme a effectué dans cette ville. Yves s’entraîne douze mois pour ces fameux quinze jours. À chaque reprise, il remet en jeu son titre de champion. Le titre s’intitule: «Je réalise l’impossible.» L’année2012a été l’année Angelina Jolie: «Il faut que je sauve cette femme du tatouage et de l’adoption.»


    Le dernier soir, avec l’aide d’un ami concierge à l’Eden Rock, Yves s’en va livrer un room service dans la chambre de l’actrice.


    Elle est en peignoir. Il ne tremble pas.


    Il articule juste: «Brad Pitt is not for you.»


    Ensuite, Yves lui a balancé son regard canon-laser. Et, sans laisser respirer la star, il a poursuivi: «I am Yves Kleber. Voici ma carte. I représente the future for you.»


    Angelina a appelé la réception. La réception a appelé le service d’ordre. Yves Kleber s’est retrouvé la mâchoire en vrac entre deux poubelles. Sans le savoir, une actrice américaine venait de passer à quelques mètres de la chance de sa vie.

  


  
    
      
    


    
      Cocktail

    


    
      
    


    On pensait que tout était arrangé. C’était sans compter sur le réfrigérateur de Nicolas Rey. Qu’a découvert Maud dans le réfrigérateur de Nicolas Rey? Des organes génitaux? Les trophées d’un serial killer connu sous le nom d’Yves Kleber?


    Non, cela aussi, elle aurait pardonné.


    Dans le frigo de Nicolas, entre un sac de pommes frites et une pizza, j’avais planqué trois grammes de cocaïne. Juste pour me rassurer.


    Et ça, Maud n’a pas supporté. Et moi non plus, je n’aurais pas supporté. Alors, sans dire un mot, elle a retrouvé sa mauvaise joie d’être à nouveau célibataire. Elle plonge tous les soirs. Elle boit pour oublier l’abjection des toxicomanes masculins.


    Et elle découvre que, depuis le début, ses amis ne le sentaient pas vraiment, ce Nicolas Rey. Maud accumule les feux follets et les vieux amants. Un soir, elle décide d’aller seule dans le bar d’un grand hôtel.


    Maud, pourquoi te places-tu de façon aussi discrète, dans un coin, avec ta jupe mauve? Tu ressembles à une étudiante avec ton grain de beauté sur le haut de ta lèvre gauche. Tu jettes un œil condescendant sur les filles blondes au teint orange et sur les hommes couperosés qui composent la rive gauche en général et le Lutetia en particulier. Un homme s’approche de toi. Il a 50ans. Tu l’écoutes puisqu’il t’offre des verres. Enfin, l’homme te murmure: «Vous avez un étrange sourire mademoiselle. À la fois triste et beau.»


    Tu te lèves en direction des toilettes. Il te rejoint. Tu te retournes. Il soulève ta jupe mauve et ample. Tu prends appui sur la lunette des WC. Et tu te penches comme aucun être humain ne serait capable de se pencher. Tu offres ton cul avec un don inouï d’animalité et de délicatesse. En patinage artistique, ce geste mérite la note maximale. Cambrée, les fesses blanches, il est difficile de faire un choix entre ta nuque et la naïveté. Sur la table du bar que vous avez laissée en vrac, ton BlackBerry clignote. Mon prénom s’affiche. Ton BlackBerry tremble autant que tes jambes dans les toilettes. Les vibrations que provoque l’appel rapprochent l’objet du sol. Ton portable te ressemble.


    Il est à deux doigts de flancher.


    Il commence, un peu, à perdre de sa superbe.

  


  
    
      
    


    
      Amsterdam

    


    
      
    


    Hippolyte, écoute-moi. Un jour tu devras choisir: quitter ou se faire quitter?


    «Quitter», c’est toujours ça de pris, c’est souvent pour quelqu’un d’autre, ça se déroule après plusieurs mois, plusieurs semaines, ou plusieurs années. On avait déployé de l’énergie, on s’était senti vivant, on y avait même cru beaucoup. Et puis, la ferveur a diminué comme à son habitude, on redevient sec, on cherche un nouveau liquide, une nouvelle source, on trouve. Ah, là, c’est certain, c’est sûr, c’est la bonne personne cette fois-ci, te voilà sauvé à nouveau, toi et ton petit monde de névrose à la récurrence obstinée. Tout va bien. Tout est sous contrôle. Faut pas trop te pencher quand même, pas trop jeter un œil sur ta politique de terre brûlée mais t’es au top, mec, change rien, t’as de la nouvelle énergie, c’est ça qui compte, t’es comme neuf, cours mon vampire, cours.


    Place à la grande famille de ceux qui se font quitter.


    Dans mes bras, les pleureuses, prenez place, venez voir la vieille Rey. Jamais je ne me lasserai de vous. Attention, je refuse la dignité dans la défaite. Non, on ne se comporte pas bien lorsqu’on vient de se faire quitter à cause d’un frigidaire. On ne commence pas à se dire:


    «Si j’entreprends quoi que ce soit, la personne va passer de l’indifférence qu’elle éprouve à présent pour moi à l’agacement, au mépris, à la pitié. Il ne faut pas bouger. Il faut souffrir en silence. Il faut faire le mort.»


    Non, tu ne fais pas le mort. Tu agonises, mec. Je t’apprendrais la souffrance Nathanaël. Tu cherches une explication alors qu’il n’y a rien à comprendre en buvant tous les bars, tu continues. Tu hurles, tu l’attends devant chez elle, tu te répands, tu pleures, t’as l’impression de la voir partout, tu en baves.


    Qu’importe le principe de retenue nippon-scandinave dont nous abreuvent les bouquins censés guider votre esprit. Moi, je kiffe quand tu persistes et signes alors que la partie est déjà terminée. J’aime te voir prendre des coups pour rien. Tu es idéaliste, têtu et magnifique.


    Tu es l’inverse d’un article dans Psychologie Magazine. Tu veux aller voir une cartomancienne? Va voir une cartomancienne. Tu as tous les droits. Y compris celui de la bagarre et du chagrin.


    Soulève ta hache et charge en direction de la plus grande armée du monde, mon garçon.

  


  
    
      
    


    
      Le genre humain

    


    
      
    


    Mon ex-beau-père le grand comédien m’a donné rendez-vous au bar du Ritz. J’ai cru qu’il voulait savourer sa victoire. En fait, non. En fait, Maud était assise à côté de lui. Elle semblait aussi surprise, aussi embarrassée que moi. «Mes enfants, a commencé notre homme, je vais vous laisser entre consommateurs de narcotiques. Cette impression d’être dans Trainspotting me file un cafard monstre. Je préfère tourner avec François Ozon. Il est sain le Ozon. Il suce avec propreté sans nul doute. Ce type est un principe de précaution à lui tout seul. Au revoir à tous.»


    On se regarde sans rien dire. Un serveur se pointe.


    «Vous désirez?


    —Je désire baiser cette fille.


    —Nous avons des chambres. Voyez avec la réception.


    —Impossible. Je refuse de quitter ma femme des yeux. Prenez ma carte, imitez ma signature et, au plus vite, soyez de retour avec une clé.


    —On ne procède pas comme ça, normalement.


    —Rien de ce qui se déroule aujourd’hui n’est tout à fait normal, Monsieur.»

  


  
    
      
    


    
      Ressource humaine

    


    
      
    


    Augustin est un garçon peu complexe. Une adolescence difficile. Un visage embarrassant. Ensuite, afin de se venger, il s’est offert un immense bureau avec des affiches de cinéma sur les murs.


    Notre homme produit des films et l’émission dans laquelle je chronique.


    Il a toujours les écouteurs, prolongés par deux fils blancs, de son iPhone dans les oreilles. On dirait un prolongement de lui-même. Je pense que c’est mieux pour sa santé. Je pense qu’il diminue ainsi le risque d’un cancer du cerveau.


    Il commence:


    «On ne peut pas continuer, Nicolas. Tu refuses d’aller aux projections. Tu insultes les invités sur le plateau. Bref, tu me coûtes une fortune pour rien.


    —Ainsi fonctionne le monde, Augustin. Je suis ta danseuse.


    —Nicolas, je déteste la danse. Mais je sais gérer un budget. Nous n’avons plus besoin de toi.»


    
      
    


    Diable. Mon premier licenciement en trente-neuf ans. Je ressemble à une femme quittée. Je ferme les écoutilles. À partir de cette seconde, je refuse que l’on m’informe, je refuse que la chose publique infiltre ma chemise et ma cervelle. Je refuse les Jeux olympiques et les enjeux des sommets européens. Et le prochain qui évoque face à moi la Chine ou le tri sélectif pourra bénéficier en personne d’un coup de tête d’Yves Kleber. Faut plus m’embêter avec toutes ces choses. Les Restos du cœur, la controverse sur le climat et la mort de Michael Jackson: sans moi. Même le jour de la mort du roi de la pop, ça ne m’intéressait absolument pas. Billie Jean, je m’en tape.


    La planète entière était chamboulée et moi: rien. Mais rien jusqu’à un point pas possible. Même les paradis fiscaux, même la Suisse, même Barack Obama, je ne veux plus en entendre parler. Allez chiner à Saint-Ouen ou pratiquer du triathlon dans les Vosges, je m’en balance. Et halte aux suppléments spécial Noël qui déboulent dans les journaux. Six DVD de Florence Foresti en coffret, je n’ai rien contre cette humoriste, mais pourquoi une pleine page et six DVD là-dessus? Idem pour le mariage. Je refuse de savoir que certaines compagnies d’assurances proposent d’anticiper la séparation en offrant une garantie sur les frais de procédure à venir.


    Cela doit offrir de sublimes monologues: «Alors, mes jeunes tourtereaux, pour ce mariage, est-ce que l’option divorce vous tente?»


    J’étouffe. Je manque d’air. Je suis contre les reportages sur les centres d’hébergement. Je me tape de la tournée des Enfoirés2013, 2020, 2040. Je suis un enfoiré. Un véritable. Je veux fumer une cigarette dans un parking avec un ami qui m’offre de l’argent sale. Je veux boire un verre, seul, dans un dancing vide, l’après-midi. Je veux une plage à7heures du matin. Je veux croiser une adolescente en train de lire sur un banc. Je veux respirer au moins une fois dans la journée.

  


  
    
      
    


    
      L’heure du bain

    


    
      
    


    Enfant, écoute-moi, un jour, tu vas devoir être cool avec ton père. Juste une fois. Je sais, c’est une information hyper violente mais ne claque pas la porte de ta chambre tout de suite et laisse-moi t’expliquer. Un soir, ton vieux va sortir du bureau plus tôt que prévu. Parce qu’il n’a plus de bureau. Plus d’emploi, plus de plan B. Dans ces cas-là, il est aussi adulte que toi, le jour où tes parents t’avaient retrouvé à la caisse12après l’appel micro de la vendeuse.


    Ton père a quitté l’entreprise, sans standing ovation, sans la moindre haie d’honneur, en début d’après-midi, avec un carton sous le bras et des regards dans les couloirs soudain fascinés par un trombone ou un nouveau message BlackBerry. Pas le moindre début d’idée pour rembourser la maison. Il remercie chaque feu rouge de lui laisser le temps d’arriver chez lui.


    Il prononce ton prénom dès qu’il ouvre la porte. «Hippolyte, c’est Papa.» Tu dois vite aller te jeter contre lui. Tu dois le serrer comme si ta vie en dépendait. Il va respirer tes cheveux. Ça va le soulager presque autant que de la morphine. Il va faire comme si tout allait bien. Et c’est impératif de faire semblant de le croire. Tu vas avoir droit à un père de famille souriant, soucieux de tes résultats scolaires et du nombre de légumes que tu ingurgites quotidiennement.


    Sa voix ne sonne pas juste mais c’est le geste qui compte. Ensuite, alors qu’il est toujours pressé, qu’il t’engueule constamment, qu’il ne t’écoute jamais, il va te regarder avec un drôle de regard que tu ne lui connaissais pas encore. Pire, en te regardant dans les yeux, il va te dire la terrible chose suivante:


    «Est-ce que tout va bien pour toi?» Là encore, il faut répondre oui. Même si c’est la catastrophe en classe, même si tu trouves que ton paternel devient un type hyper flippant et même si Fanny, ton amoureuse, t’a quitté pour Patrick, cette garce.


    
      
    


    Ensuite, c’est une histoire de première et dernière fois. Pour la première et la dernière fois, tu vas entendre ton père dire: «C’est l’heure du bain.» Il va te regarder longtemps, une épaule contre la porte, en train de rire dans la baignoire. Il ne va pas dormir. Il erre dans la maison. Il regarde les photos. Il fume une cigarette dans le salon.


    Alors, pour la première fois d’une longue série, tu vas devenir le père de ton père. Tu vas sortir de ta chambre et aller jusqu’à son fauteuil. Dans l’oreille, tu vas lui dire:


    «Il est l’heure d’aller se coucher, Papa.»


    Merci d’avoir été cool avec ton père juste une fois, mon enfant.

  


  
    
      
    


    
      Un secret

    


    
      
    


    Je ne veux pas en parler. Cette femme-là n’a rien à voir avec tout ça.


    Elle est morte il y a quelques années déjà.


    Je pense à elle à chaque fois que je passe sur le pont Caulaincourt.


    Elle repose dans un coin du cimetière.


    Je suis maladroit.


    Je préfère la boucler.


    Disons que je vis avec elle depuis qu’elle a cessé de vivre.

  


  
    
      
    


    
      Notre père

    


    
      
    


    Enfant, écoute-moi, un jour, tu vas vivre ton premier enterrement. Et c’est pareil si tu trouves la chose injuste. Je ne vais pas te raconter toutes les deux pages ton premier joint, ton premier flirt ou ta première étoile. Il va falloir y passer, comme tout le monde, en route pour ton premier mort, mon enfant.


    La route, justement. Il faut souvent faire beaucoup de route pour arriver à un enterrement.


    
      
    


    Déjà que la semaine a été coriace, le mort se débrouille en plus pour qu’on lui dise au revoir dans un village natal introuvable à400bornes de Paris.


    Je te conseille le train. En fait, je te conseille tout sauf la voiture. En voiture, vous êtes plusieurs et l’ambiance ressemble rarement à celle de la route des vins. Garde tes forces pour plus tard. Tu n’imagines pas l’énergie qu’il faut pour traverser un enterrement.


    
      
    


    Mon premier mort a donc été une morte. Je me souviens de toutes les voitures autour de l’église. Je me souviens du prêtre. Il avait l’air satisfait. Il avait l’air de dire: «Vous voyez, ce matin, c’est à guichets fermés.» Je me souviens que j’en voulais à la terre entière et que je n’étais plus très objectif.


    
      
    


    Le lendemain, au bureau, on te pose la question suivante: «Alors comment s’est passé l’enterrement?» «Bien», «l’enterrement s’est bien passé», voilà ce que tu devras répondre sans colère parce ton voisin de machine à café fait comme tout le monde en ce moment. Il fait ce qu’il peut, il est au maximum, il est maladroit mais il n’évite pas de croiser ton regard. C’est déjà ça. C’est beaucoup.


    
      
    


    Après l’église, tu vas découvrir le cimetière et la mise en terre. C’est l’occasion de te mettre un peu en retrait du cortège et de fumer une cigarette amplement méritée. Ensuite, vous allez vous retrouver dans une salle à manger avec beaucoup de nourriture et jamais trop d’alcool. Certains vont rire et tu vas rire avec eux, tu vas parler d’elle au présent, c’est le moment où va se créer la famille de ceux qui sont dans cette pièce ce jour-là.


    
      
    


    Plus les années passent, plus tu vas découvrir des noms de villages imprononçables. Tu ne vas jamais t’y faire vraiment. Il n’empêche, depuis qu’elle est morte, tu vires un peu moins con. Elle était généreuse, tu vas devenir moins égocentrique. Elle était toujours de bonne humeur, tu vas t’efforcer de sourire parfois.


    Elle fait partie de chacune de tes respirations.


    Elle palpite dans tes veines.


    À présent, te voilà prêt pour vivre ton premier enterrement, le plus tard possible, mon enfant.

  


  
    
      
    


    
      Pôle emploi

    


    
      
    


    La dame, une cinquantaine d’années, porte un grand pull col roulé noir.


    Elle commence:


    «Vous avez vos certificats de travail et vos dernières feuilles de paye?


    —Non. Mon courrier me procure d’énormes angoisses. Je n’arrive pas à ouvrir les enveloppes. Je suis désolé.


    —Il faudrait revenir avec tous ces papiers. C’est indispensable. Je vais vous donner le statut d’artiste. Vous avez une voiture?


    —Non.


    —Avez-vous déjà travaillé en tant qu’animateur dans une grande surface?


    —C’est mon rêve.


    —Ne vous emballez pas. Les demandes sont très nombreuses.


    —D’accord. Je ne m’emballe pas.»

  


  
    
      
    


    
      Un silence fou

    


    
      
    


    Deux molosses soutiennent une plaque en marbre sur laquelle Yves Kleber se tient divinement droit. Maud et moi avons été convoqués une heure plus tôt. Nous prenons place dans son canapé. Yves débute: «Chers amis, peuple de France et couple bien-aimé, hier soir, j’ai dîné avec François Hoffmann, le producteur de The Artist, le dernier nabab du cinéma français. Je lui ai dit que vous aviez obtenu le CNC. Il accepte donc avec joie votre scénario!»


    Maud empoigne ma nuque et m’offre le plus innovant roulage de pelle de toute la galaxie. Nous courons chez Hoffmann. Son bureau est parsemé de photos de Jean-Luc Lahaye. On ne cherche pas à savoir pourquoi. J’irais même plus loin: nous aimons Jean-Luc Lahaye. Le producteur murmure une phrase à son assistante: «Je crois que Jeanne Moreau m’a appelé hier ou il y a trois mois. Je ne sais plus. C’était pour déjeuner. Enfin, je crois. Voulez-vous bien tirer cette histoire au clair?»


    Nous sommes tous les trois. Hoffmann débute: «Très bien ce scénario. Enfin, c’est ce que m’a dit Kleber. Vous allez me le lire. Nicolas, tu feras le personnage principal et Maud tous les autres. À vous de jouer.»


    On s’est jetés à l’eau. L’aventure a duré une heure et demie. À la fin, le producteur a eu cette phrase: «Parfait. On fera à peine300000entrées mais parfait quand même.» Puis, il me regarde: «En ce qui concerne le casting, je crois qu’on a trouvé notre personnage principal. C’est absolument toi, cher Nicolas. Maud, qu’en penses-tu?»


    
      
    


    Maud a baissé les yeux. Elle a gardé le silence. Un long silence. Je ne me sentais pas très bien. Il n’empêche.


    J’aurais détesté être à sa place.


    Ensuite, dans la rue, j’ai tenté d’oublier qu’il y avait pire que les mots pour tuer un amour.

  


  
    
      
    


    
      Requiem for a dream

    


    
      
    


    Et puis notre couple s’est transformé en trio: Maud, le malentendu et moi.


    Une nuit, dans ma cuisine, il nous a déchiré jusqu’à l’aube.


    Au matin, je me suis endormi. Pas Maud. Puis, elle a décidé de chercher. Elle a cherché dans mes mails, dans mes poches, dans mon antique Nokia. Elle a fini par trouver les SMS qu’elle voulait trouver. C’est tout de même étrange. Pour la première fois de ma vie, je suis amoureux au point de ne tromper personne. Et la personne est convaincue que je suis allé voir ailleurs.


    Midi. Je me réveille sans elle. Je téléphone. Maud décroche. Elle dit: «Dégage sale fiente. Va retrouver ta pute.


    —Quelle pute?


    —Celle de ton téléphone portable.»


    Je pige et je deviens dingue. Je vis en direct live Pierre et le loup. Je débarque chez elle et puis là j’ai honte de vous raconter la suite. La cuisine dévastée, par mes soins, la gifle, les choses cassées. Je me souviens que je répétais: «Je suis dans mon droit.»


    On n’est jamais dans son droit lorsqu’on commet l’irrémédiable.

  


  
    
      
    


    
      Mort à l’arrivée

    


    
      
    


    Mon éditrice est allongée dans un canapé sur la terrasse d’un mas camarguais. Elle me regarde. Je traîne une grande valise. Je m’assois face à elle. Je demande à son fils de me trouver un grand verre d’eau. J’ai regardé en direction de ses chevaux:


    «Clara, j’ai trois informations.


    —Je t’écoute.


    —Je viens de me faire virer de mon job.


    —…


    —Je viens de rompre avec Maud.


    —…


    —Du coup, je vais essayer d’en faire un bouquin.


    —…


    —Mais c’est la dernière fois.


    —Bien sûr Nicolas, c’est la dernière fois.»

  


  
    
      
    


    
      Les grandes vacances

    


    
      
    


    Je dépose Hippolyte chez Marion.


    La mère de mon fils s’est acheté une paire de Converse couleur or massif.


    Deux personnes sur terre sont capables de porter ce genre de truc sans être ridicules: Marion et JoeyStarr.


    Avant de s’engouffrer dans sa chambre, Hippolyte prononce la phrase suivante:


    «Tu sais Papa, Maud, je l’aime bien. Et pourtant c’est la seule qui ne m’offre jamais de cadeau.»


    Je me retrouve seul avec Marion. Elle me sourit. Elle murmure:


    «Je la trouve chouette Maud.


    —Dommage, je suis à nouveau célibataire.


    —Tâche de la retrouver. C’est important de ne pas perdre une fille comme elle.»

  


  
    
      
    


    
      Une histoire sans fin

    


    
      
    


    Une fois dehors, j’ai appelé Maud. Je suis tombé sur sa messagerie. J’avais la gorge sèche.


    J’ai articulé: «Maud, je voulais te dire que mon amoureuse me manque. Je voulais te dire que mon fantasme absolu, ma copine des grands soirs, mon catch en charriades, ma complice, ma camarade de vie, me manque à en crever.»


    J’ai croisé les doigts pour qu’elle rappelle.


    Dans la vie, les choses se terminent toujours mal.


    Dans un livre, pas forcément.
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