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Lorsque la pensée est enfermée dans des grottes,

On peut voir sa racine plonger au plus profond de l’enfer.
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PROLOGUE



Il avait fallu quatre ans de guerre et un demi million de morts pour effacer Jack l’Eventreur dans le souvenir de Whitechapel. On dansait dans les rues, mais c’était à dessein que sir William avait arrêté au 11 novembre 1918 la fin de sa quête morbide : une foule en liesse néglige ses curiosités quodiennes. Cependant, il n’avait pas voulu emprunter son propre carrosse, dont les portières avaient été armoriées lors de son accession à la pairie en 1897. Et le chauffeur du taxi hélé à Kensington n’avait guère dissimulé sa perplexité quand il lui avait communiqué la destination de la course.

« C’est au Nichol, sir ! »

Sir William avait répliqué, sur un ton de sèche gaieté :

« Au New Nichol, mais un soir comme aujourd’hui, mon brave, les gens ne pensent qu’à s’amuser, même les escarpes. Vous avez vu, les rues sont pleines de monde. »

Le chauffeur avait considéré ce grand vieillard au long visage raviné sous des moustaches et une barbe d’un blanc de neige. Les vêtements venaient de Sackville Road, le manteau était en laine de Shetlands, la canne en bois précieux, et le haut-de-forme n’eût pas déparé la longue silhouette aristocratique si l’on ne lui avait préféré le chapeau selon, plus anonyme.

« Nous avons quelques objets à aller chercher, précisait le gentleman, d’une voix cassée, à peine perceptible. -N’ayez crainte, vous ne regretterez pas votre peine. »

Le chauffeur avait démarré en haussant les épaules. Le trajet avait été long et difficile. Les rues nocturnes étaient envahies par une foule déferlante, agitée de courants convulsifs, qui en jetaient les vagues contre les façades, au gré d’impulsions subites ou de ressacs sans cause. Un vent aigre, venu de la Tamise, balançait les guirlandes de lampions, dont la lumière incertaine peignait de reflets multicolores la marée des visages tendus vers tous les mirages de l’oubli. Parmi les costumes bourgeois, les cottes d’ouvriers, les toilettes rutilantes des prostituées accourues de Spitalfields, Shoreditch ou Clerkenwell, on distinguait de nombreux uniformes, tommies portés hors d’eux-mêmes à l’idée de ne plus remonter en ligne, marins délivrés de la hantise des U-boots, autant de rescapés du massacre qui ensevelissaient des terreurs trop longtemps contenues sous une liesse forcenée, aux flons-flons des fanfares installées un peu partout. Malgré lui, sir William songea que la multitude comptait beaucoup d’invisibles, les âmes irrémédiablement perdues de tous les malheureux dont les corps pourrissaient dans les boues de la Somme ou au fond des abîmes marins.

Le taxi évitait les grandes artères, déjà bloquées par des colonnes d’automobiles, de voitures à chevaux, et parfois de tramways, qui faisaient hurler leurs trompes. Il empruntait les ruelles, où le brouillard patinait les misères et les ombres, où les bruits s’étouffaient à l’escarpement des murs lépreux. Mais, passé Moorgate, la situation se compliqua. Les murs de Finsbury Circus palpitaient de lueurs sanglantes : sous les pulsions rouge et noir de ses torches, une populace frénétique pendait l’empereur Guillaume. Pour la bonne mesure, on avait aussi allumé un bûcher au pied de l’effigie. Des cockneys, auxquels les flammes prêtaient des gesticulations démoniaques, y jetaient vieilles caisses et ordures diverses. Sir William frappa à la vitre.

« 	Faites un détour, ordonna-t-il. Prenez Liverpool Street, puis obliquez à gauche vers Bethnal Green. ». Il n’avait pas fini sa phrase que, par-dessus la houle des têtes agitées, le mannequin s’enflamma. Un énorme hurlement monta vers le ciel, au milieu d’une gerbe d’étincelles, en un contrepoint strident de sifflets et de rires hystériques, mais le vent, rabattant soudain vers le sol un nuage de fumée suffocante, provoqua une indescriptible cohue. Les gens se mirent à fuir en tous sens, et des poings furieux martelèrent les vitres du taxi qui fonçait vers Bishopsgate.

« 	Nous en sortons, sir ! » cria le chauffeur. Dix minutes de course pétaradante les menèrent au point de jonction de Shoreditch et de Bethnal Green.

« 	Arrêtez une minute », demanda sir William.

L’homme obtempéra. L’endroit respirait un calme Impressionnant. La nuit ne leur apportait plus que les bouffées de tumultes lointains, dont les ultimes murmures se perdaient dans un panorama de pierres mortes. Les immeubles de ce désert urbain, enclavé dans le Londres populeux, étaient de facture moderne, quoique leurs façades fussent déjà mortellement gangrenées par l’abandon. Au siècle précédent s’était étendu là l’immense cloaque de Friar’s Mount, que la commission royale des années 80 avait entrepris de rénover selon les anciens plans d’Octavia Hill. Mais l’expérience s’était soldée par un échec, les loyers étant encore trop élevés pour la population laborieuse à laquelle étaient destinés ces logements. A présent, il était question de raser le site pour agrandir le dépôt de l’Eastern Country Railways, trop à l’étroit dans Shoreditch.

« Avancez, reprit sir William. Là, cette avenue qui va vers le nord. Lentement, s’il vous plaît…»

Il ne pouvait s’empêcher de penser que, d’une certaine façon, ce délabrement géométrique distillait une angoisse plus vénéneuse que les venelles tortueuses ou les cours encaissées de Saint Giles. On y pénétrait dans un autre univers, un enfer inhumain tiré au cordeau sous un ciel à la profondeur décolorée. Le grondement du moteur résonnait contre des murs aveugles, tandis que le taxi progressait à petite allure, précédé du halo jaune de ses lanternes. De tous les lampadaires érigés à l’origine le long des trottoirs ne subsistaient plus que des squelettes métalliques décapités, montant une garde goguenarde sur cette perspective figée, où le vent poussait en gémissant des volutes de brume. Sir William baissa sa vitre, recevant, en une haleine lugubre, l’âcre odeur de la ruine.

« Nous arrivons. Tournez à gauche, après l’entrepôt qui fait le coin, puis rangez-vous à la porte suivante. »

Le chauffeur s’exécuta, jetant un regard méfiant vers l’entrepôt en question, dont le rideau de fer défoncé béait sur un abîme de ténèbres fétides. Il sortit de son véhicule, et sir William, amusé, put alors constater qu’il tenait un nerf de bœuf à la main. L’homme ouvrit la portière pour permettre à son client de descendre. Sir William avait saisi sur le siège, près de lui, la poignée d’un objet cubique, dont l’une des faces s’ornait d’une manière de hublot. Il appuya sur un bouton latéral, faisant jaillir un faisceau lumineux qui stupéfia le chauffeur.

« Qu’est-ce que c’est, sir ? Une lanterne perfectionnée ?

— Exactement, mon ami. De l’électricité en boîte. »

Sir William ne donna pas de précisions supplémentaires, à savoir que cet instrument, il l’avait lui-même mis au point, en conjuguant le procédé de la lampe à incandescence d’Edison et celui de la pile sèche breveté par Leclanché. Il leva les yeux vers les fenêtres grillagées qui surplombaient l’entrepôt, puis se dirigea vers la porte de bois massif qui en jouxtait l’entrée. Il introduisit une clé dans la serrure qui, sans doute rouillée, se montra d’abord rétive. « Laissez-moi vous aider, sir. »

Le chauffeur pesa de toutes ses forces, arrachant au silence un grincement prolongé. Enfin, le déclic se produisit. L’homme poussa de l’épaule, au prix de nouveaux gémissements métalliques. Et il se mit aussitôt à tousser, la gorge irritée par le nuage de poussière qu’il avait soulevé.

« Je vous accompagne, sir ?

— 	Non, répondit sir William, d’une voix brève, j’entre seul. Attendez-moi dans la voiture. Et rassurez-vous, les " garroters " ne fréquentent plus le quartier, cela fait longtemps qu’il n’y a plus rien à voler.

— 	Y verrez-vous assez clair ? Le gaz doit être coupé.

— 	Depuis des années. Qu’importe, j’ai ma lanterne. »

Sir William s’enfonça dans une cage d’escalier noyée d’obscurité, précédé par un halo de lumière poudreuse, chacun de ses pas laissant son empreinte sur les marches. Parvenu sur le palier du premier étage, il poussa, à gauche, une autre porte qui, elle, n’était pas fermée. Il se trouvait dans un vaste local, dont la disposition indiquait qu’il était situé juste au dessus de l’entrepôt désert. La lueur de la lampe se promena sur le parquet, puis se fixa sur d’étranges appareils. En fait, il n’en restait que les socles et les bâtis, bois et ciment confondus sous le linceul accumulé des toiles d’araignée. Le jet de la lanterne illumina une seconde, au plafond, un lustre d’une dimension inusitée, dont ne subsistait, dans le cadre rectangulaire, qu’une armature de tuyaux sans embouchures. Juste au-dessous, il y avait un fauteuil léger, de forme austère, monté sur roulettes. A prendre conscience que sa dernière visite en ce lieu remontait à trente ans, le vieillard se sentit soudain défaillir. Couvert par une onde de sueur, le cœur battant douloureusement, il se laissa tomber dans le fauteuil, sans se soucier d’empoussiérer son manteau. Et il s’obligea à respirer régulièrement, pour récupérer une haleine emballée. Trente ans auparavant, ou peu s’en fallait, il était venu là en compagnie de son assistant en chimie, Williams. sidéré par la vue de ce laboratoire quasi clandestin, celui-ci ne s’était pourtant permis aucune question. Ils avaient démonté les appareils un à un, d’abord les deux écrans à cristaux, l’un fixé au lustre, l’autre placé à l’extrémité de l’énorme tube de verre, qu’ensuite il avait lui-même brisé à coups de marteau, apportant à ce vandalisme une telle fureur que Williams l’avait considéré d’un air étrange. Les écrans, le radiomètre, l’oscillographe cathodique, le kymographe, les disques de Nipkow, les bobines d’induction, les condensateurs, les pompes à vide, tout ce que, dans son orgueil maladif, il appelait son « psychoscope », avait été démonté, emporté, entassé dans un fourgon de louage. Le professeur n’avait épargné que l’écran ôté du lustre, qu’il modifierait plus tard sous le nom de spinthariscope… Durant toute l’opération, Williams avait gardé le silence, mais quand le conducteur avait pris la direction de la décharge publique de Bermondsey, il n’avait pu s’empêcher de protester : « Est-ce qu’aucun de ces appareils ne peut encore servir, sir ?

— Non », avait-il répondu d’un ton sec, presque hostile.

Mais il avait aussitôt adouci sa réplique : « Ils sont dépassés, Williams. Aucun intérêt scientifique. »

Williams, dont la discrétion était la qualité dominante, n’avait pas insisté. Le professeur n’avait cependant pas pris le risque de récupérer ses notes en sa présence. D’ailleurs, il eût répugné à les garder à son domicile. Si bien rangées fussent-elles, elles s’y fussent trouvées à la merci d’un hasard malheureux, voire d’une circonstance fortuite…

Nelly était morte l’année précédente, Williams l’avait quitté, ses nombreux frères et sœurs ne fréquentaient plus guère le 7 de Kensington Park Gardens, dont la solitude funèbre les déprimait. Seuls, Walter et sa femme passaient de temps en temps, mais leurs visites se bornaient au salon de la demeure. Quant à ses enfants, ils étaient dispersés aux quatre coins du pays et de l’Empire. Ils avaient leur vie, et il ne les reverrait sans doute qu’à son lit de mort. Sir William ferma les yeux. La Faculté ne le lui avait pas caché, il ne lui restait guère de temps à vivre et des mesures urgentes s’imposaient. A aucun prix, ces notes ne devaient tomber sous fes yeux étrangers… Cinq ans de recherches, d’enthousiasmes, puis d’angoisses, et pour finir, de cauchemars, cela dans le secret le plus hermétique, le plus désespéré…

Il rassembla ses forces, s’agenouilla péniblement devant le bâti qui avait supporté autrefois le gigantesque tube de verre. Il sortit de sa poche le ciseau à froid qu’il avait emporté, l’introduisit entre deux fentes du socle, pesa de toutes ses faibles forces. Le craquement le fit sursauter, tandis que cédait le bois pourri. Il se retrouva anéanti, la vue brouillée, le cœur au bord des lèvres. Fébrilement, il écarta la latte, et sa main hésitante qui tâtonnait dessous se tétanisa à y sentir le grain du papier. Il avait craint un instant de ne plus rien trouver. Il retira la liasse avec si peu de précautions qu’il se meurtrit les phalanges aux échardes. Soulagé, haletant, il posa devant lui, sur le parquet, plusieurs carnets couverts d’une écriture serrée, enveloppés dans un morceau de journal qu’il déplia, le parcourant avidement sous la lumière crue de sa lampe. C’était un article découpé dans le County of Middlesex Independent, daté du 5 janvier 1889. Intitulé : SUICIDE DANS LA TAMISE, il relatait un fait divers :

« Mercredi, le Dr Diplock a présidé au Lamb Tap, à Chiswick, l’enquête sur la découverte du corps l’un homme du nom de Montague John Druitt, avocat, âgé de trente et un ans, découvert lundi dans la Tamise, au large des usines de torpilles Thorney-croft’s, par un marinier du nom de Winslow. Le cadavre avait séjourné dans l’eau entre un et deux mois. Il y avait des pierres dans les poches du défunt. Le jury a rendu un verdict de suicide commis au cours d’une crise de folie passagère. »

Sir William saisit la coupure de presse, déjà jaune et craquante. Comme pris de fureur sénile, il la déchira en menus morceaux, avant d’enfouir les liasses de papier manuscrit dans la poche intérieure de son manteau, avec les regards furtifs de celui qui, contre toute vraisemblance, craint des présences indiscrètes. Enfin, il entreprit de se relever, en plusieurs phases, s’aidant du siège du fauteuil, de ses accoudoirs, puis de son dossier. Le souffle rauque, il récupéra sa canne, saisit la lampe posée sur le bâti, se dirigea vers la sortie. La descente des marches lui lut pénible, et il enregistra le visible soulagement du chauffeur à le voir réapparaître. Mais il ne se douta pas de la réflexion intérieure que se fit l’homme levant sa physionomie livide, décomposée : «… passera pas l’hiver. »

Sur ce point, il se trompait. Sir William ne devait s’éteindre que le 4 avril de l’année suivante.

Sir William avait fait allumer un grand feu dans la cheminée, puis il avait libéré ses domestiques, qui avaient regagné l’aile de la demeure où ils avaient leurs logements. Et, assis devant l’âtre, il s’hypnotisait au spectacle des flammes qui ronflaient, dans le craquement des bûches rougeoyantes.

Il tenait ses notes à la main. Avec une pudeur hypocrite à laquelle, pas un instant, il n’avait cru, il s’était d’abord dit qu’il les brûlerait immédiatement, mais il savait bien qu’il lui faudrait d’abord les lire, quitte à ressusciter le souvenir de terreurs sans nom. Une fois de plus, il avait réalisé, sombrement, combien lui avait coûté cette obsession féroce, despotique, maladive, et que l’acharnement à garder secrètes tant de découvertes essentielles avait permis à d’autres de recueillir une gloire dont les lauriers auraient dû lui revenir. Qui savait si, sans cela, des noms maintenant aussi renommés que Braun, Hertz, Röntgen, Coolidge, Friedrick, Rosing, eussent accédé à la notoriété ? Regrets stériles : il n’avait pas le choix. D’ailleurs, en avait-il essuyé des quolibets , à propos de son quatrième état de la matière. Querelle de vocabulaire, illustration navrante de cet obscurantisme scientifique qui n’a rien à envier à la bigoterie la plus stérile… Pourquoi l’état radiant, ni solide, ni liquide, ni gazeux, ne constituerait-il pas le quatrième état sui generis ?

Il se leva. Appuyé sur sa canne, il alla regarder par la fenêtre. Cette partie de Kensington, à l’écart des grandes voies urbaines, était épargnée par les fureurs de la fête, et les trottoirs y restaient déserts. La lumière des lampadaires ouatait de jaune le brouillard de novembre, dans une irréalité silencieuse propre à engendrer tous les fantômes. Mais le vieillard n’ignorait plus que les spectres les plus horribles étaient encore ceux qui se tenaient tapis dans le cœur de l’homme.
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2 septembre 1885



Pourquoi aujourd’hui ai-je entrepris de tenir ces carnets ? Et pourquoi cette tendance des hommes —et des femmes – à coucher par écrit ce qu’ils croient être les périodes cruciales de leur vie ? Je le reconnais, j’ai déjà cédé à la tentation de l’écriture intime. C’était pendant mon voyage espagnol, lors de l’expédition de l’éclipse, en décembre 70. Je m’étais alors senti très seul, vulnérable, loin de ma famille et de ma chère Nelly. Et puis, la mort tragique de mon jeune frère, survenue trois ans auparavant, me tourmentait encore. Mais à présent ? Sans doute ceci : après deux ans d’efforts, et alors que mes travaux vont peut-être aboutir, je me suis astreint au silence le plus absolu. Donc, aucun confident, même pas mon frère le plus fidèle, Walter. C’est que j’avais été échaudé. Je ne révélerai rien de mes résultats tant que ceux-ci ne seront pas définitivement établis. D’ailleurs, prendre le papier à témoin, quelle meilleure façon de se délivrer ? Je crois qu’ainsi qu’on consulte un miroir pour obtenir un état exact de sa physionomie, on peut voir reflété, dans un journal personnel, l’état objectif de son âme. Bien entendu, mes relevés scientifiques détaillés, je les consignerai ailleurs, et ne mentionnerai ici que les précisions nécessaires à la compréhension de ma démarche. Par l’occasion, j’y verrai peut-être plus clair en moi-même.

1880 a été une année charnière. Non parce que l’Académie française m’a décerné sa médaille d’or, non parce que j’ai quitté Mornington Road pour Kensington Park Gardens, mais surtout à cause de l’affaire Corner. Cette année-là, devant l’Association des spirites de Londres, Mme Florence Corner a été convaincue de fraude. Et Florence Corner, c’est celle que j’ai connue sous le nom de Florence Cook en 71, celle qui, pendant trois ans, a fait apparaître devant mes amis et moi le ravissant fantôme de Katie King, dans de telles conditions de rigueur scientifique qu’aucune tromperie n’était possible. D’ailleurs, les quarante-quatre photographies – certaines excellentes – que j’ai prises alors à la lumière électrique, prouvent la bonne foi de Florence et la nature astrale de Katie King. Pourtant, au jour d’aujourd’hui, je n’oserais réfuter les conclusions de sir George Sitwell et de l’Association des spirites. N’est-il pas dans la nature humaine de ne jamais vouloir renoncer aux privilèges qu’un destin capricieux accorde un peu à tort et à travers ? Et ne raconterait-on pas qu’il y a un demi-siècle le fameux « Gentleman Jackson » lui-même, sentant décliner ses forces de boxeur, a cru pallier ses défaillances en s’administrant du camphre ou autres cétones par voie parentérale ?

Mais j’ai bien connu Florence Cook, et je suis certain qu’au temps de nos séances son intégrité était parfaite, malgré les révélations prétendument scandaleuses du douteux Wolkmann. Quant aux preuves de son étonnante capacité à réaliser une matérialisation intégrale, je les ai exposées dans mon Quarterly Journal of Sciences et dans le Spiritualist, ainsi que dans le Banner of Light américain. Je n’en reprendrai pas ici le détail. Je rappellerai seulement que Katie King, l’émanation astrale suscitée par Florence Cook, avait une demi-tête de plus qu’elle. On ne lui voyait pas au cou le gros grain de beauté de Florence. Et alors que les cheveux de Florence sont presque noirs, ceux de Katie King présentaient une couleur d’un beau blond doré. Enfin, le soir où j’ai pu prendre le pouls de Katie, il battait régulièrement à soixante-quinze, alors que, la minute d’après, celui de Florence battait comme d’habitude à quatre-vingt-dix.

Pour moi, donc, aucun doute sur l’authenticité du phénomène. D’ailleurs comment imaginer qu’une écolière de quinze ans ait pu concevoir et mettre en œuvre avec succès, pendant trois ans, une imposture aussi gigantesque, face à un aréopage choisi de scientifiques, gens sceptiques par définition ? Et puis, Florence avait accepté toutes les épreuves qu’on lui avait imposées, elle s’était soumise à toutes les expériences, y compris les plus dangereuses, comme celles élaborées par Mme Ross-Church, à l’époque miss Florence Maryatt. Et là, Carter Hall lui-même était présent ! A ce propos, une hypothèse extrêmement troublante m’a été suggérée par William Higgins. Si l’état de vierge de Florence Cook avait, en ce temps, favorisé ses dons médiumniques, comment s’étonner que Mme Florence Corner les eût perdus ? Et qu’elle eût alors succombé à la tentation de la fraude ?

Je suis convaincu, à présent, que l’idée de base est venue de là, et qu’elle a longtemps cheminé dans mon subconscient avant de venir au jour : la nature humaine étant faillible, pourquoi ne pas faire appel à la Science ? En découvrant, dans mon tube sous vide, l’existence des rayons cathodiques, il y a huit ans, j’ai bien prouvé qu’il y avait un quatrième état de la matière, ni solide, ni liquide, ni gazeux. Je l’ai appelé l’état radiant, ce qui n’a pas manqué de susciter chez les jaloux les railleries habituelles. Aussi, depuis 1880, ai-je perfectionné mes appareils sans rien en confier à la communauté scientifique, qui ne mérite aucune confiance. J’ai commencé par mon propre tube, où j’ai remplacé la cathode froide par une cathode chaude. J’y ai placé, au fond, une fenêtre concave d’aluminium. Enfin, perfectionnant mes pompes, j’ai réussi à obtenir un vide de l’ordre d’un deux millionième. Mais c’est mon radiomètre, imaginé dès 72, qui m’a peut-être mis sur la voie de la vérité. Car si cet appareil peut capter et mesurer les ondes lumineuses, rien ne dit que, modifié dans le sens nécessaire, il ne capterait pas les ondes astrales émises par le médium.

Je passe les détails techniques. On aura compris que le principe, dans mon esprit, était le suivant : les ectoplasmes, et toutes les manifestations du même ordre, ne ressortiraient-ils pas à mon fameux quatrième état ? Ne seraient-ils pas le produit d’une radiation émise sous le seul effet de leur volonté, par ceux qu’on appelle les médiums, simplement parce que ceux-ci ont le pouvoir psychique de capter, puis de retransmettre des sortes d’ondes venues d’un ailleurs à déterminer ? Et si une complexion organique peut le faire, pourquoi pas une machine spécialement conçue à cet usage ? D’après les correspondances parues dans les revues scientifiques, un jeune chercheur de Hambourg, nommé Hertz, aurait entrepris des recherches en ce sens.

C’est donc à la mise au point de cette machine, ou plus exactement de cet ensemble d’appareils, que je me suis attelé depuis plus de deux ans. Mes premiers travaux se sont déroulés dans mon laboratoire de Kensington avec l’aide de Williams, excellent technicien pour tout ce qui concerne la chimie, mais qui ne possède, de la physique pure, que les notions élémentaires nécessaires à sa formation générale ; aucune indiscrétion à craindre sur ce plan. Et puis est arrivé le moment où j’ai dû prendre une décision capitale. Je recevais à Kensington de nombreux confrères auxquels était ouvert mon laboratoire. Il s’agissait de me montrer prudent…

Je me suis livré, par voie de presse, à quelques investigations préliminaires, mais je n’en ai guère été satisfait. Certes, si ma fortune personnelle me met à l’abri des préoccupations financières, d’autres facteurs intervenaient dans mon choix, notamment celui de la discrétion, et je ne voulais envisager qu’un lieu où mes travaux scientifiques ne risquaient guère d’éveiller l’intérêt de mes voisins. A cette époque, la presse faisait grand état d’une expérience tentée par Mme Angela Burdett-Coutts. Cette philanthrope émérite avait acquis des parcelles du nouveau terrain aménagé sur les débris du vieux Friar’s Mount, pour y créer un centre urbain et commercial où, enfin, les masses populaires pussent jouir de logements salubres et d’une intendance décente. C’était compter sans les cruelles exigences de l’économie qui avaient déjà procuré tant de mécomptes au Peabody Trust, lors de l’érection des habitations sociales de Shadwell en 68.

Un phénomène identique se reproduisait maintenant au New Nichol. Les sept shillings hebdomandaires dus au titre du loyer étaient encore trop élevés pour les modestes revenus des locataires, si bien que tout le lotissement commençait à se dégrader avant même d’avoir servi. Quant aux locaux proprement commerciaux, mieux valait n’en pas parler.

C’est ainsi que j’ai obtenu, aux conditions les plus avantageuses, la concession d’un bâtiment d’un étage à l’extrémité sud du Nichol, aux lisières de Shoreditch. Le rez-de-chaussée, qui aurait dû être aménagé en entrepôt, j’ai décidé de le laisser en l’état, ménageant une aire de discrétion entre la rue et moi, et je me suis installé au premier étage. Là, par l’entremise d’une entreprise spécialisée, j’ai fait venir les appareils nécessaires à mes projets : un tube de verre de six pieds, des bobines de Ruhmnkorff, des accumulateurs de Planté, des transformateurs, des appareils d’éclairage, des projecteurs à magnésium, des pompes à vide… J’ai fait aménager, à même le plancher, socles et bâtis sur lesquels j’ai moi-même monté mes engins.

	Ayant décidé de travailler dans le secret le plus absolu, j’avais caché la vérité à Walter, et Williams, mon assistant en chimie, ignorait tout de cet adultère scientifique. Mais j’ai mis Nelly au courant. Comment lui mentir ? Je ne l’avais jamais fait. Je me suis contenté de lui farder un peu les choses. Lui rappelant qu’en 1872 George Gabriel Stokes, secrétaire de la Royal Society, avait refusé d’assister à nos expériences spirites, montrant un aveuglement rationaliste aussi obtus que le sectarisme religieux, je lui ai expliqué que j’avais le projet de prouver scientifiquement le bien-fondé de nos croyances, mais que, pour cela, j’avais besoin de silence et de tranquillité. Chère Nelly, elle n’a montré aucune réserve ! J’en ai éprouvé quelques remords, d’autant que ces tâches supplémentaires m’entraîneraient certainement à la négliger un peu plus. Mais c’est une épouse dévouée, le modèle des compagnes pour un scientifique. Avait-elle assez souffert avec moi des sarcasmes de Carpenter et de sa coterie, quelques années auparavant ! Et alors que l’odieux Wolkmann se répandait en calomnie sur les prétendues relations intimes que j’entretenais avec Florence Cook (elle avait seize ans et moi quarante-deux !), pas une seconde sa confiance ne m’avait fait défaut.



8 septembre 1885



Contrairement à ce qu’on croit, la lente décomposition des vieux quartiers d’une ville sous l’assaut des siècles est moins déprimante que la mort rapide d’une zone urbaine récente. Certes, les ruines hantées par les souvenirs accumulés des générations disparues peuvent accabler l’âme de tristesse, mais ces rues sans fantômes livrées aux injures du temps avant que leur heure ne soit venue ! On en retire la même impression désolante qu’à l’évocation d’enfants mort-nés dont la vie n’aura pas été alors qu’elle aurait pu être.

Ce fut un peu ce que j’éprouvais en m’installant dans le New Nichol. S’il y avait des habitants, ils étaient rares. Le nombre d’immeubles totalement inoccupés était tel que de véritables îlots de silence et d’immobilité morcelaient le lotissement. J’avais souhaité de l’isolement, j’en avais plus que nécessaire, et je me suis demandé sur le moment si une certaine animation quotidienne n’eût pas mieux servi mon souci de discrétion.

	J’ai achevé ce soir mon installation. Dois-je l’avouer, une sourde angoisse pèse dans mon estomac. Peut-être, avant l’épreuve, vais-je m’accorder un délai de réflexion.



12 septembre 1885



Echec. Mais qu’avais-je espéré ? J’ai analysé pendant des années les phénomènes de matérialisation, tels qu’ils se produisent quand on a recours à un médium. Il y a d’abord l’assemblée de ceux qu’on a appelés les spirites. Ce sont leurs volontés conjuguées qui captent les esprits astraux épars dans l’éther. La somme des influx ainsi rassemblés est concrétisée par le médium, qui la transforme en une aura, très souvent une forme vaporeuse plus ou moins compacte selon ses capacités psychiques personnelles. Pour utiliser une formule lapidaire, disons qu’il existe deux points de polarisation organiques à remplacer par deux points de polarisation scientifiques : pour le premier, j’avais prévu un écran composé de cristaux de ce qu’on a bien voulu appeler la crookésite, soit séléniure de cuivre et thallium. Le second serait constitué par mon tube sous vide amélioré, dont j’espérais que les ondes cathodiques multipliées me restitueraient alors un ectoplasme… mais lequel ?

Je me suis assis dans le fauteuil, près de la plaque de captation des ondes, mon convecteur. Je me suis concentré, conscient du parallèle ironique entre le vide du tube et celui que je m’efforçais de produire en moi-même. Et puis, je l’avoue, j’ai pensé très fort à Katie King, la partie naïve de mon âme souhaitant que ce joli fantôme eût gardé un bon souvenir de nos entrevues éthérées et m’en remercierait en reparaissant à mon seul profit. Les phénomènes habituels se sont produits sur le plan mécanique : les bobines ont ronflé, le moulinet à ondes s’est mis à tourner dans le tube, que se sont bientôt partagé les zones obscures, celle de la cathode à laquelle on a donné mon nom, et, jusqu’à l’anode, celle, fractionnée, dite de Faranday.

	Mais les choses se sont arrêtées là. Pas de Katie King. Pas même cette vapeur blanchâtre qui annonce l’arrivée de l’ectoplasme. J’étais découragé. Et puis, je me suis dit que, très simplement, je ne disposais pas, à moi seul, de la force psychique nécessaire pour susciter l’aura. Et je me suis demandé s’il n’était pas possible d’amplifier ce pouvoir trop solitaire grâce à des moyens scientifiques. Un champ électrique alternatif à haute fréquence, et d’une tension de l’ordre de cent kilowatts-heure pourrait peut-être pallier mes insuffisances…



15 septembre 1885



Je deviens de plus en plus nerveux. Hier, Walter et sa femme sont venus nous rendre visite. A voir la façon dont leurs yeux me surveillaient durant le dîner, j’ai compris que Nelly leur avait fait part de son inquiétude. D’ailleurs, un peu plus tard, au fumoir, Walter m’a entrepris. Il m’a demandé si je ne présumais pas de mes forces. Il m’a suggéré de quitter Londres quelque temps avec Nelly pour prendre un peu de repos. Nos deux nurses sont des personnes assez sûres pour que nous puissions leur confier les enfants sans aucune appréhension. Et puis, lui et Margaret seraient là en cas de besoin…

Je lui ai répondu un peu abruptement que je ne pouvais abandonner mes travaux en cours. Quand ils étaint partis, j’ai regretté la sécheresse de mon propos.

	Je n’oublie pas l’aide qu’ils nous ont apportée au début de notre quête, à Mornington Road, quand nos médiums s’appelaient Morse, Home ou Mary Marshall, et que notre Society for Psychical research, la S.P.R. comme nous disions, connaissait des heures difficiles. Jamais leur assistance ne nous fait défaut, surtout au plus noir de la période Carpenter.



1° octobre 1885



Finalement, j’ai cédé aux sollicitations de Walter. D’ailleurs, peut-être ai-je besoin d’une soupape de sûreté avant que mon obsession ne prenne un caractère pathologique. Nous sommes allés aux South Downs. Nelly y possède une petite propriété, qu’elle a mise dans notre corbeille de mariage, en 1856, la gentilhommière familiale de Darlington revenant à son frère aîné, sir Charles Humphrey. Compensation : le climat est ici plus doux que dans le Durham, et la côte est toute proche.

J’ai toujours caché à Nelly le choc intime que me cause la vue de la mer depuis la mort tragique de Crooksy. Je sais assez prendre sur moi pour surmonter cette névrose, et j’ai souvent emprunté le bateau, à destination de l’Espagne au temps de l’éclipse en 1870, vers l’Afrique du Sud beaucoup plus tard, et, à plusieurs reprises pour me rendre à Paris, chez le correspondant de la S.P.R. Léon Mariller, où j’échange régulièrement des idées avec Pierre Curie.

Car celui-ci vient peu à peu à nos thèses, peut-être sous l’influence de sa jeune – et brillante – assistante, Marie Sklodowska, de qui l’âme slave est portée aux mystères, fussent-ils scientifiques.

Comme chaque fois, j’ai dû réprimer la tristesse viscérale qui m’étreint à la vue de cette immensité mouvante sous le ciel cotonneux, et au bruit des vagues déferlant sur les galets. La mer ne nous a jamais rendu le corps de Crooksy…

Tout de même, ce voyage a été bénéfique, il m’a remis les idées en place. Au retour, j’ai retrouvé les enfants avec plaisir. Eux aussi, je les néglige beaucoup, ce qui n’est pas judicieux, car ils entrent dans la période critique de l’adolescence, tout comme Crooksy, il y a près de vingt ans. Heureusement, Nelly, mère admirable, a toujours pallié mes carences dans ce domaine. Mais qu’il est donc difficile de concilier famille et recherche scientifique !

Autre effet positif d’un tel hiatus : mon problème s’est reposé à moi sous un jour tout à fait nouveau. Il m’a paru évident que ce sont les influx émis par le cerveau qui constituent la base psychique de l’aura, même si ses émanations gazeuses ou semi-solides semblent provenir de la bouche ou des narines du médium. Donc, au lieu de placer le convecteur à n’importe quel endroit, peut-être serait-il plus avisé de le placer au-dessus de la tête du sujet destiné à servir de catalyseur, en l’occurrence moi-même. Avantage de ce dispositif : je puis dissimuler le convecteur sous l’apparence d’un lustre d’éclairage, grâce aux installations de gaz dont l’immeuble est pourvu.



6 octobre 1885



J’ai placé le convecteur au-dessus du fauteuil, lui-même orienté vers l’anode du grand tube sous vide. Sur le lustre, la plaque, rectangulaire, a de faux airs de réflecteur, et je me suis arrangé pour aménager les véritables zones d’éclairage aux quatre coins de la suspension, que j’ai voulue ronde afin de mieux donner le change. Il suffit d’interrompre l’arrivée du gaz et mon convecteur recouvre alors tous ses pouvoirs de captation des ondes. Dans le même temps, je poursuis mes recherches à Kensington, où je dispose de toutes les facilités offertes par mon laboratoire, sans compter l’aide de Williams. Mettant de côté mon amour-propre, j’ai renoncé à la crookésite, remplacée par des cristaux de sulfure de zinc, que je crois mieux appropriés à l’usage que je veux en faire.

	Demain, je recommence.



7 octobre 1885



Encore un échec. J’avais pourtant soigneusement reconstitué le décor de Mornington Road, celui du bureau attenant à mon laboratoire, avec le rideau noir qui faisait écran, et où, avant Florence Cook, nous avions vu apparaître les ectoplasmes dus à Home et à Mary Marshall. Je pense de plus en plus à fabriquer cet appareil d’amplification des ondes psychiques dont l’idée m’est venue l’autre jour.



8 octobre 1885



	Il faut que je me surveille. Je désirais la discrétion la plus totale, mais à me montrer irritable, déplaisant, et parfois grossier, je finirai par éveiller les soupçons que je redoute.



10 octobre 1885



Pour me rendre à mon laboratoire du Nichol, je n’emprunte jamais mon propre équipage, je préfère héler un cab. Et, m’étant fixé par avance le temps que je m’impartis pour travailler, je peux demander au même cocher de venir me rechercher.

Le quartier est plus que calme, les voisins peu nombreux. Je dois passer auprès d’eux pour un original. Au seul commerçant de l’endroit, un épicier qui, faute de clientèle suffisante, a du mal à rentrer dans ses fonds, j’ai cru devoir confier que j’étais un savant – mot toujours magique – poursuivant des recherches sur des lunettes spéciales susceptibles de protéger les yeux contre les rayons ultraviolets. Rien de mystérieux, donc, rien de dangereux pour le corps ou l’esprit, et surtout des travaux dont la nature évoque plus l’industrie que quelque mystérieuse Chimie. Au demeurant, ces lunettes spéciales, je les ai effectivement mises au point, il y a quelques années, pour la corporation des souffleurs de verre.

	En tout cas, j’ai obtenu le résultat escompté : on me regarde passer avec une curiosité bienveillante, mais inoffensive. J’ajoute que je suis vêtu de la façon la plus anonyme possible et que j’écourte au maximum les conversations qu’on doit à la politesse ou à la routine. Et c’est un chien errant, au pelage jaune sale, aux flancs creux, au regard vacillant, qui es sans doute mon ami le plus quotidien. Qualité appréciable : il est quasiment muet. Une fois, il m’a suivi jusqu’au pied de l’escalier. A en juger par sa langue pendante, il crevait de soif. Je lui ai redescendu un peu d’eau dans une coupelle. Il m’en a été reconnaissant et, assis sur son arrière-train devant l’entrepôt vide, il ne manque pas de remuer la queue dès qu’il me voit descendre du cab. Par la suite, il m’est arrivé de lui apporter quelques reliefs de repas, ce qui, bien entendu, a accru son intérêt pour moi. Mais, retenu par quelque peur vague, ou la crainte ancestrale de l’inconnu, il n’a jamais tenté de me suivre dans l’escalier. J’ai pensé à lui donner un nom mais c’était si infantile que j’y ai renoncé.



15 octobre 188



L’appareil que j’ai conçu est finalement très simple et ne m’a pas demandé beaucoup de travail. La seule difficulté a été de déterminer le transformateur électrique adéquat. Il va de soi que je l’ai essayé immédiatement. Et j’ai dû me mordre le lèvres pour contenir mon exaltation. Un phénomène s’est produit, dont l’effet, sur mon spectroscope, été indéniable. Quelque chose – quoi ? On ne voyait rien, une sorte de vapeur invisible – quelque chose donc, a occulté les rayons infrarouges. Reste à définir la nature de cette chose. Je ne sais pas ce qu c’est, mais c’est.

	Un doute m’a alors saisi. Ces ondes, ces ondes mystérieuses, invisibles, proviennent-elles vraiment du cerveau ? Je ne vois pas, quant à moi, du point de vue strictement scientifique, comment il pourrait en être autrement, mais après tout, dans ce domaine, qui est à l’âme ce que sont les zones blanches sur les cartes des continents africain et asiatique, les hypothèses les plus folles sont à envisager. J’ai repensé à mon radiomètre. Si je lui assignais le cerveau humain comme destination précise pour capter les ondes astrales comme il capte les ondes lumineuses, peut-être me fournirait-il de précieuses indications ? A moi de le modifier en conséquence. Gros travail, je crois, mais indispensable pour m’épargner les fausses pistes.



12 décembre 1885



Presque deux mois que je n’ai pas repris ces notes. J’attendais d’en avoir fini, mais enfin, c’est fait. Les pôles du radiomètre sont branchés sur ceux du convecteur suspendu. J’ai imaginé de lui adjoindre un kymographe de Ludwig, tambour en rotation permanente passé au noir de fumée, et sur lequel court un stylet. Ainsi, la moindre modification dans la nature, la fréquence ou l’amplitude des influx pourrait-elle s’inscrire sur le papier, quitte à moi de traduire les indications ainsi rapportées. Deux mois de perdus pour ce qu’on appelle la grande recherche, mais cette quête a pris pour moi un caractère obsessionnel. Je sais que je ne pourrai rien entreprendre de valable avant de l’avoir menée à terme, ou avant que les faits ne m’aient prouvé qu’elle aboutit à une impasse totale.

Et succès ! Succès tout au moins en ce qui concerne les ondes, cérébrales. Au début, le tracé, sur le tambour, a été très net, marqué d’oscillations régulières, sauf… sauf lorsque j’ai pensé à Crooksy. Alors, d’un seul coup, les signes se sont modifiés, leur amplitude s’est accrue, leur fréquence s’est accélérée, et l’écriture a pris un rythme qui m’a sidéré. Le cerveau émettrait-il plusieurs types d’influx, dont certains correspondraient à l’état d’émotion ?

	Cette découverte m’a littéralement épuisé, au point que j’ai dû perdre conscience quelques minutes, ou alors que la fatigue m’a imposé, à mon corps défendant, un court laps de sommeil régénérateur. L’organisme a parfois de ces défenses surprenantes, dont nous n’avons pas toujours conscience, mais qui l’aident à surmonter les épreuves. D’ailleurs, peu après l’émergence de ma torpeur, autre surprise : les ondes avaient encore pris un nouvel aspect, correspondant sans doute au repos de l’esprit. Qu’en serait-il de l’état de rêve ? Je trouve cela proprement fascinant, quoique sans rapport direct avec mon problème.



15 décembre 1885



	J’ai pris deux jours pour aller à Cambridge rendre visite à Frederic Myers, avec qui je me suis longuement entretenu. Il a été touché par l’attention que je porte à ses théories. Je le dis sans fards : elles ne sont pas tout à fait les miennes. Selon Myers, en effet, s’il se produit des apparitions astrales lors des séances de spiritisme, il n’est pas évident qu’elles surgissent du domaine de la mort. Lui les met sur le compte de ce qu’il appelle des manifestations subliminales, résultat de communications inconscientes entre les spirites présents, dont la ferveur conjuguée provoquerait alors le phénomène. Il a même inventé un mot pour cela, dont la pudeur scientifique lui interdit pour l’instant de faire état, mais qu’il a bien voulu me confier sous le sceau du secret : télépathie.



20 décembre 1885



Mon laboratoire a maintenant un aspect étrange : le gros tube de verre au milieu, entouré de tous ces appareils insolites, bobines d’induction, accumulateurs, projecteurs, oscilloscope, spectroscope, le radiomètre avec son tambour noir, on pense à une sorte de décor du Garrick’s Head. Il n’y manque, pour être fidèle au folklore gothique, que les cornues bouillonnantes et les étincelles électriques sinueuses, zigzaguant entre deux sphères de métal maléfique.

Je souris parfois en pensant à l’impression qu’un tel spectacle produirait sur le profane, par exemple l’un ou l’autre de mes rares voisins, et notamment l’épicier. Mais aucun d’eux n’entrera jamais ici. Aucun, sauf ce chien jaune que j’ai déjà mentionné, et qui semble s’être assez attaché à moi pour m’avoir enfin suivi un jour jusqu’au premier étage. Il a été plus difficile, ensuite, de le remettre dehors. Il n’a pas montré les dents, mais a gémi sourdement, tandis que je le poussais à la croupe pour qu’il dévale les marches, vers la rue. Se sentirait-il déjà chez lui ?



3 janvier 1886



Je me suis fait violence pour proposer à Nelly d’aller passer Noël aux South Downs. Elle en a eu les larmes aux yeux. Elle voit sans doute, dans cette initiative, une façon subtile que j’aurais de pallier les indifférences que je lui inflige, mais moi, à paraître admettre une telle délicatesse, je me suis senti hypocrite. Car c’est aussi à moi-même que je pensais. J’avais besoin de ne plus voir danser des chiffres devant mes yeux, d’oublier tous ces appareils compliqués dont j’avais voulu faire mes esclaves et qui étaient devenus mes maîtres.

Je dois le dire, notre séjour a été des plus réussis. Nous avons poussé jusqu’à Bornemouth, où nous avons salué Robert-Louis Stevenson, qui, dans sa propriété de Skerryvore, soigne, à l’air de la Manche, sa phtisie chronique. Sa femme, Fanny, que je ne connaissais pas, est tout à fait charmante, et elle m’a paru avoir une personnalité très marquée. Nous avons pris le thé au pâle soleil de la mer, sur la longue pelouse bordée de rhododendrons. A l’abri de son ombrelle rouge, Stevenson m’a confié qu’il mettait la dernière main à un roman original et situé aux antipodes littéraires de ce qu’il écrit d’habitude…

— Une aventure scientifique, a-t-il précisé, avec un demi-sourire un peu crispé. Vous excuserez un littéraire d’empiéter sur votre domaine, mon cher.

Il n’a pas voulu m’en dire plus. D’ailleurs, assez curieusement, j’ai eu l’impression que cette conversation n’était pas du goût de sa femme, dont le regard de jais ne quittait pas son visage. Je n’ai même pas su le titre de son livre.



5 janvier 1886



L’illumination ! Décidément, l’iode de la Manche favorise l’activité intellectuelle. Aussi, comment ai-je pu être si délibérément stupide ? J’avais décrété que les phénomènes de matérialisation intervenaient par l’intermédiaire de deux pôles organiques, l’assemblée des spirites et le médium, qui en étaient le catalyseur. De là, j’en avais inféré, sans plus approfondir ma réflexion, qu’ils nécessitaient également, pour se reproduire, deux pôles scientifiques. Mais c’était tout ignorer des infinies ressources du corps humain ! J’en suis sûr, à présent, le médium constitue, à lui seul, un véritable laboratoire psychique. Il ne se contente pas de capter les ondes, il en fait des images, et parfois de la matière. Ce qu’il me faut maintenant, c’est un appareil susceptible non seulement de recevoir les influx, mais de traduire aussi ce qu’ils signifient.

Bien entendu, j’ai aussitôt pensé aux disques de Nipkow, ce jeune prodige qui a mis au point la retransmission des images, il y a deux ans, à Hambourg. J’ai lu le compte rendu de ses travaux, et j’avoue que c’est tout à fait remarquable. Le principe en est le suivant : deux disques, plats et opaques, percés d’une série de trous en spirale, sont disposés face à face. L’objet de l’expérience est éclairé sous forme de lignes lumineuses superposées à travers le premier disque. La lumière étant transformée en courant électrique, le second disque, qui tourne en synchronisme exact avec le premier, reconstitue alors les lignes originales. Je vais appliquer le procédé dans le sens qui m’intéresse.



15 janvier 1886



L’espoir m’a infligé un choc qui m’a laissé pantelant. Dans le tube sous vide, la lumière a mis plus longtemps à se fractionner pour produire, vers l’anode, l’espace obscur dit de Faraday. Quant à celui de la cathode, qui porte mon nom, j’ai cru y voir palpiter, sous la ténèbre, une pâleur verte. Mais, très vite, les choses sont rentrées dans l’ordre, et l’espace de Faraday s’est à nouveau fractionné pour finalement disparaître. Seule a subsisté la luminescence de l’anode.

Pris d’une fureur infantile, j’ai failli briser le tube. Ce qui m’a retenu, c’est moins le bon sens qu’une folie supplémentaire de mon imagination. L’idée m’est venue que, peut-être, à défaut de pouvoir atteindre aux capacités d’un médium qui obtient la matérialisation d’un ectoplasme en trois dimensions, les choses seraient plus faciles si je me contentais de recueillir les ondes en images plates sur une plaque de réception.

	Je me suis aussitôt remis au travail. Je compte revenir, pour ce deuxième écran, au sélénium. A une formule spéciale de sélénium qui aurait la propriété de permettre les transferts discontinus d’énergie. Il se produirait alors un phénomène qu’on pourrait qualifier de photo-électrique…



27 février 1886



	Le nouvel écran est composé d’une mosaïque de cristaux qu’un faisceau électromagnétique doit parcourir en recueillant successivement les charges plus ou moins fortes qu’y suscite la lumière. Ainsi, tous les points de l’image à reproduire seraient-ils analysés, puis recomposés. C’est un peu l’équivalent de la méthode inculquée aux enfants pour apprendre à lire : lettre par lettre, syllabe par syllabe, puis ligne par ligne. Une nuance de taille, pourtant, à cette comparaison : les ondes cathodiques devraient procéder à l’opération avec une telle rapidité que la reconstitution de l’image paraîtrait simultanée avec celle de son émission, grâce à la persistance de la sensation visuelle sur la rétine de l’observateur.



3 mars 1886



Je vais m’imposer une pause. Je ne puis me permettre de négliger complètement toutes mes autres activités. J’avais promis mon concours à des recherches aussi diverses que la teinture des tissus, la préparation du sucre de betterave et l’assainissement des égouts. En outre, je participe aux travaux de la Society for Psychical Research, la S.P.R. et je dirige le Quarterly Journal of Sciences. Ma fortune, après tout, n’est pas inépuisable. Et, outre la régularité de mes ressources financières, je dois aussi préserver mon image scientifique. Après Walton, qui a déjà peint mon portrait pour la Royal Society, voici que Ludovici me demande aussi de poser. Mais il s’agit cette fois de la National Portrait Gallery, ce qui ne laisse pas d’être flatteur. Nelly y a été très sensible, et elle est heureuse de me voir renouer avec le monde. La pauvre chère ignore que ce ne sera là qu’un entracte.



26 mars 1886



Tout est en place. Demain.



27 mars 1886



Mon Dieu, mon Dieu… les mots, vite, tant que je puis me fier à ma mémoire. Tant que je puis, aussi, faire confiance à ma rétine. Je veux rester maître de mon jugement, juguler mes émotions. Avant tout, donc, compte rendu clinique, les analyses viendront ensuite.

Je me suis assis dans le fauteuil, j’ai mis mes appareils en marche. Pendant quelques minutes, j’ai gardé les yeux obstinément fermés, j’avais si peur d’un nouvel échec ! Et puis, j’ai levé les paupières. Mon cœur a frappé un coup violent contre mes côtes, tandis qu’une transpiration subite m’inondait le corps : l’écran, en face de moi, palpitait. Des ondes de lumière le parcouraient, qui se fractionnaient, se distordaient, puis se raccordaient pour laisser place à de grandes incandescences hachurées d’ombres opaques. Je me suis efforcé de me concentrer, de fixer mes pensées sur un seul objet – très vaguement Katie King… – mais j’en ai été incapable. Ma lucidité était comme emportée par un vertige centripète dont les nausées me secouaient. Et c’est presque malgré moi que, sur l’écran, les zones d’obscurité et de clarté se sont peu à peu amalgamées, ordonnées, puis ont pris des places que l’incohérence ne leur disputait plus. Du noir, du blanc, du gris, et, vers le haut, une plus grande luminosité…

Très insensiblement, les choses se sont alors décantées. Bien sûr, l’image restait floue, sans contours bien définis, mais enfin, on pouvait en distinguer le sens. Je vais m’efforcer de la restituer de la façon la plus objective possible. Le ciel – on voit quelques nuages –, la mer, calme, une étendue scintillante animée de ce qui paraît être une légère houle. Et ce qui ressemble au pont d’un bateau. On distingue nettement la ligne du bastingage. Puis tout cela s’anime. Une forme humaine, de dos, se dirige vers la rambarde. Morphologie jeune, presque adolescente. L’allure s’accélère…

Intensément, férocement, je souhaite voir le visage de l’homme, qui, comme répondant à mon injonction muette, se retourne. Cette fois, je manque défaillir, je n’ai plus de salive dans la gorge, mon cœur bat à tout rompre, alors que la sueur qui coule jusque dans mes yeux, voile ma perception. Crooksy ! Crooksy, avec sur son visage des marques sombres, avec des cheveux déjà clairsemés, avec, dans le regard, cette lueur égarée qu’il avait les derniers temps… Je suis en enfer. Je suis en enfer, parce que je sais ce qui va se produire : il va enjamber le bastingage et basculer dans le vide.

Il enjambe le bastingage et bascule dans le vide. Je crois bien que j’ai poussé un cri aigu. Je me suis levé en titubant, je me suis littéralement jeté à terre, loin de la zone maléfique engendrée par le convecteur. A genoux, d’une main tremblante, j’ai interrompu un contact, puis un autre, puis un autre, jusqu’à ce que toutes les lumières se soient éteintes, jusqu’à ce que tous les murmures électriques se soient tus. J’arrête là mes notes pour ce soir. Je les reprendrai demain. Ou après-demain.
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« William ! » a crié Nelly quand elle m’a vu. Elle avait blêmi, reculé d’un pas, épouvantée par ma mine défaite. Je n’ai pas pu parler.

« William ! » a-t-elle répété, au bord de l’évanouissement, « qu’est-ce qui arrive ? Un malheur ? »

Je suis entré, j’ai tendu machinalement à George mon chapeau, ma canne et mon manteau, et lui ai fait signe de quitter le salon. Je suis allé d’un pas lourd au buffet, où je me suis servi une forte dose de brandy, dans le cliquetis du verre contre le verre. J’ai avalé l’alcool d’un trait. Une impérieuse chaleur m’a envahi, qui m’a réconforté tout en me coupant les jambes. Tombé dans un fauteuil, j’ai enfin balbutié : « N’ayez pas peur, Nelly, rien de grave. »

Elle a murmuré, les yeux écarquillés : « Ce sont vos travaux, n’est-ce pas ? Vous n’obtenez pas les résultats que vous escomptiez ?

— Si… Oh, si ! »

J’ai précipitamment ajouté : « Est-ce que les enfants sont couchés ?

— Bien sûr, William, à cette heure…»

Il y a eu entre nous un silence très lourd. Enfin, j’ai avoué, tout bas : « Nelly, j’ai vu Crooksy. »

Elle s’est assise à son tour, livide jusqu’aux oreilles. Elle a demandé d’une voix que l’incrédulité faisait chevroter : « Vous avez vu votre frère ? Vous l’avez fait apparaître ? Mais alors, vous avez réussi, William !

— Oui… Non. Enfin, un écran m’a montré son image.

— Il a parlé ?

— Non, non, mon appareil ne restitue pas le son, ce n’est pas le phonographe d’Edison. Je n’ai eu droit qu’à son apparence… Imaginez une photographie douée de mouvement.

— Et… que faisait-il ? »

J’ai baissé les yeux pour éviter son regard. Je lui avais toujours caché la vérité, ainsi qu’à Walter, à toute la famille, et, en fait, à tout le monde. Seul le capitaine du vapeur se trouvait dans la confidence, par la force des choses. Et aussi Edouard, bien sûr. Mais Edouard est mort depuis huit ans… J’ai chuchoté, d’un ton très neutre : « Il était sur le pont d’un bateau. »

Elle a questionné, d’une voix rauque : « Croyez-vous que ce soit le jour où le pauvre garçon a été emporté par une lame ? Mais qu’aurait-il voulu vous faire comprendre ?

— Je ne sais pas. En tout cas, c’était pendant cette traversée, puisqu’il n’avait encore jamais pris le bateau. »

Là encore, je venais de mentir, au moins par omission.

« Comptez-vous en parler à Walter ?

— Bien entendu. »

Bien entendu. Mais que lui dirais-je ? Pourtant, je n’ai pas le droit de le tenir dans l’ignorance. Crooksy était notre frère préféré, parce que le benjamin des seize enfants que nous étions. C’est d’ailleurs Walter qui a imaginé ce surnom, partant du principe qu’il serait le dernier rejeton de notre génération à porter le nom de la famille.

« Allez-vous lui envoyer un câble ?

— Non, ai-je répondu tout bas. Demain, j’irai le voir. »

J’ai soudain réalisé que, dans mon trouble, je n’avais pas pensé à examiner la physionomie de mes ondes cérébrales pendant la séance d’évocation.



30 mars 1886



	Je suis d’abord repassé au laboratoire pour regarder le relevé de… dirais-je mon psychomètre ? Aucun doute : sous l’influence de l’émotion, le cerveau émet des signes d’un caractère différent de ceux qu’on note à l’état de veille normal et dans le sommeil. A la fin du tracé, juste avant que j’aie interrompu le contact, des jambages escarpés effleuraient presque le bord du tambour.
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Walter et moi avons parlé pendant deux heures. Dois-je dire qu’il était littéralement stupéfait ? Je m’attendais à de l’aigreur, voire à de l’indignation : comment lui avais-je caché, lui, mon confident habituel, la nature des travaux auxquels je me livrais depuis cinq ans ? Et là, j’avais la réponse prête : si le but final était bien l’évocation de formes astrales, les moyens pour y parvenir, tous de caractère purement technique, ressortissaient à la physique pure, pour laquelle Walter n’avait jamais manifesté qu’un intérêt détaché de profane. J’attendais donc d’avoir obtenu des résultats…

Mais non : seulement un immense étonnement, et quand je lui ai parlé de Crooksy, une émotion qui lui a arraché des larmes. Walter a toujours été très sensible, et il partageait avec moi cette affection peut-être un peu trop exclusive que nous vouions au benjamin de la famille…

« Qu’est-ce que tu as vu ? » a-t-il demandé aussitôt. J’ai biaisé. Je n’étais pas encore prêt à la confrontation.

« Ce n’était pas très net : Crooksy sur le pont du bateau. La mer, le ciel…

— Et c’est tout ?

— C’est tout, l’image n’a pas persisté longtemps.

— En as-tu parlé à Ellen ?

Malgré notre intimité quasi quotidienne, et bien qu’elle l’en eût souvent prié, Walter, toujours attaché aux formes, ne s’est jamais résolu à appeler ma femme par son diminutif.

« Oui. Hier.

— Qu’a-t-elle dit ? Elle n’a pas demandé à le voir ? »

Il avait la voix rauque, au bord de la brisure. « Non. Peut-être n’a-t-elle pas osé. Ou alors, tout cela l’effraie, elle craint d’affronter les spectres…

— Moi, je veux le voir ! » a-t-il lancé d’un ton brûlant.

J’ai acquiescé. Pas une seconde, je n’avais envisagé de lui interdire l’accès de mon laboratoire, je n’en avais pas le droit. Mais je redoutais ses réactions. Il allait maintenant falloir tout lui dire, et ce lui serait un nouveau choc.

« Quand, Walter ?

— Tout de suite, c’est possible ?

— C’est possible », ai-je murmuré.

Tôt ou tard, je devais en passer par là. Nous avons donc pris un cab. Un smog épais avait recouvert la ville, et alors que nous arrivions au Nichol, je me suis surpris à penser que l’aspect des rues était à l’image de mon âme. Je me voyais agir dans un état second, presque somnambulique, cette hypnose dont Charcot et l’école de Nancy prétendent faire un instrument psychique. J’ai ouvert la porte, repoussant du pied le chien jaune qui prétendait entrer, j’ai refermé, et précédé mon frère sur les marches qui menaient au laboratoire. Walter, stupéfait, les yeux écarquillés, s’est immobilisé sur le seuil du local, tandis que, machinalement et avec des gestes de routine, j’actionnais, l’un après l’autre, mes commutateurs. Les lumières ont palpité, les moteurs se sont mis à ronronner.

« Jamais je n’aurais imaginé cela », a chuchoté mon frère, d’une voix à peine audible.

Mais au moment où j’allais m’asseoir, il a crié : « Non, moi ! »

Je suis resté interdit, sans forces. J’ai balbutié : « Pourquoi ?

— Pourquoi pas ? a-t-il âprement répliqué. Je possède les mêmes dons que toi. Rappelle-toi, quand nous sollicitions Douglas Home et Mary Marshall, il y a quinze ans, les phénomènes avaient encore plus de force quand j’étais présent ! Et puis, Crooksy t’a délivré un message. Il voudra peut-être m’en transmettre un aussi ! »

J’ai acquiescé faiblement : « Oui, oui…»

Sans attendre plus longtemps, il s’est assis dans le fauteuil, les yeux fixes, les mains crispées sur les accoudoirs. J’ai regretté de ne pas avoir un autre siège, tant mes jambes étaient faibles. Alors, je me suis adossé au mur, derrière lui, face à l’écran, et j’ai attendu. Une angoisse confuse m’habitait, une crainte à la mesure des forces obscures que nous suscitions. Et aussi un grand tourment à l’idée que je devrais bientôt tout révéler à Walter. Pendant que mes pensées tourbillonnaient, mes yeux suivaient machinalement les contrastes lumineux qui se succédaient sur l’écran. Du blanc, du noir, du gris, et comme la première fois, une plus grande clarté vers le haut. Un ciel parcouru de nuages…

Tout à coup, mon attention a été alertée. Quelque chose, dans l’image, était nouveau : la mer. Je l’avais vue calme, à peine mouvante. Et voici que des courants l’agitaient, que des enflures liquides devinées glauques éclataient en gerbes rageuses, dans un poudroiement de lumières que le vent arrachait aux crêtes des vagues. Et la ligne du bastingage, au lieu le rester droite, presque immobile, montait, descendait, prenait des positions obliques, comme soumise à une forte houle.

Crooksy est apparu. Moi, je savais que c’était Crooksy, car il avait le dos tourné, et sans doute sous l’effet du même influx que j’avais émis, la force psychique de Walter a fait que notre frère s’est retourné. Walter a poussé un cri sourd. Moi aussi, j’ai crié, mais il ne s’en est pas rendu compte. Je le voyais en profil perdu, la peau luisant de sueur sous le reflet blême de l’écran. Il haletait. Et je bénissais le Ciel de me trouver derrière lui, à un endroit où il ne pouvait voir mon visage. Il y aurait lu la stupéfaction la plus complète. Car aujourd’hui, la figure de Crooksy n’était plus la même. Je n’y relevais aucune de ces taches sombres qui la maculaient lors de sa première apparition, aucune trace, en tout cas, des papules érythémato-squameuses qui marquent la période secondaire de la maladie. Et sa chevelure était encore saine, très fournie. Jusqu’à son expression qui était différente. C’était maintenant celle d’un adolescent habité par la joie de vivre et le plaisir du voyage. Il s’approchait du bastingage, d’une marche incertaine à cause du roulis, la tête rejetée en arrière pour mieux respirer l’odeur tonique des embruns… Et puis, la lame a déferlé dans un jaillissement d’écume lumineuse. Walter a hurlé. Eperdu d’émotion, bouleversé de perplexité, j’ai dû crier aussi, tandis que Crooksy était renversé, balayé comme un fétu de paille, avant d’être emporté vers les abîmes.

D’un effort désespéré, je me suis jeté vers le commutateur que j’ai actionné. Tout s’est éteint, et, dans la seconde, l’ombre et le silence ont repris possession du lieu. Walter, plié en deux, pleurait, la têts dans ses mains. Moi, je devais être livide, mais le sentiment qui dominait en moi était la stupeur. Uns stupeur énorme, paralysante. Je ne comprenais plus rien à rien. Je savais, moi, que Crooksy s’était volontairement jeté à l’eau. Le témoignage d’Edouard, du capitaine de l’équipage, était sans équivoque, et les efforts qu’ils avaient déployés pour repêcher mon malheureux frère incontestables. Mais Crooksy, qui ne savait pas nager, avait coulé à pic, et l’état de la mer n’était pour rien dans le drame.

J’ai aidé Walter à se relever. Il a tourné vers moi son visage ruisselant de larmes, a bredouillé : « C’est aussi ce que tu as vu, n’est-ce pas ? Tu voulais me le cacher pour ne pas me faire de la peine…»

J’ai acquiescé, lâchement, avec un soulagement que je savais provisoire, mais qui me permettait au moins, dans un premier temps, de battre le rappel de mes esprits en pleine déroute.

« C’est cela qu’il voulait nous dire, n’est-ce pas ? »

Je n’ai pas répondu. Il m’a alors saisi aux revers du veston, a clamé : « Oui, c’est de cela qu’il voulait nous faire part ! Sa peur, sa souffrance, sa mort ! Mais c’est épouvantable, William, en as-tu conscience ? Ce cauchemar perpétuel, ce doit être cela, la damnation ! Il faut faire quelque chose, on ne peut pas le laisser endurer un tel enfer pour l’éternité ! »

Un sanglot a noyé sa voix. Je lui ai dit doucement, presque tendrement : « Calme-toi, Walter, nous allons voir, nous allons réfléchir. Et s’il revit chaque fois la scène, s’il veut nous la faire partager, c’est peut-être parce que cela atténue son martyre…»

Il n’a rien répondu, a secoué la tête avec une infinie tristesse, tandis que je l’aidais à enfiler son manteau, que je le guidais vers la porte, comme un malade, comme un vieillard. En bas, le chien qui attendait à la porte, a reculé, gémi, et j’ai confusément pensé que son obscur instinct animal ressentait notre désespoir comme une brûlure.

	Nous sommes remontés dans le cab qui stationnait contre le trottoir sous l’œil curieux, presque inquiet du cocher. Nous n’avons plus échangé un mot durant tout le trajet. Le chagrin avait anéanti Walter. Moi, j’étais en proie à l’angoisse, une angoisse toute scientifique. Pourquoi ? Pourquoi ? Florence Corner avait fraudé. Eusapia Palladino avait fraudé, et j’avais décidé de ne plus faire confiance à la nature humaine. Avec un orgueil démesuré d’apprenti sorcier, j’avais cru mettre au point une technique que je voulais infaillible, imperméable aux faiblesses organiques, fermée aux émotions fallacieuses. Et voici que mes machines, elles aussi, se mettaient à tricher !



2 avril 1886



A Nelly, j’ai simplement rapporté que nous avions vu le visage de Crooksy, visage sans expression particulière. Et bien entendu, il n’a pas parlé, puisque mes appareils ne sont pas prévus pour cela. C’est la fiction dont nous sommes convenus avec Walter. En tout cas pour l’instant. Margaret y aura droit également. Le secret – a déclaré Walter – est trop lourd à porter pour être partagé. Il n’y avait là de sa part aucun humour, simplement la constatation d’une évidence. Sans doute physique et psychologie obéissent-elles à des lois antagonistes. J’ai bien senti que Nelly aurait aimé participer à l’expérience et prendre sa part des émotions qu’elle suscite, mais elle n’a pas osé me le demander, et moi, hypocritement, j’ai feint de croire qu’elle redoutait de se soumettre à l’épreuve.

Je suis revenu hier soir au laboratoire, à travers les rues toujours noyées de brouillard. J’ai aussitôt regardé le psychomètre. Les ondes cérébrales de Walter ont dessiné sur le papier des arabesques forcenées, menant le stylet au bout de son amplitude. Mon frère avait été plus ému que moi. Normal. Il a eu le choc de la surprise, et ce n’est pas un scientifique. Chez lui, la vie affective prend le pas sur la vie intellectuelle. Alors que je m’abîmais dans mes introspections, alors que je me demandais si je n’allais pas succomber à la tentation de m’infliger une nouvelle expérience, j’ai eu conscience d’un vague mouvement, à l’entrée, accompagné d’un bruit léger. J’avais dû laisser entrouverte la porte de la rue, et le chien jaune était monté. Il passait dans l’embrasure un museau prudent, où guettaient des yeux mobiles, prêts à la peur.

C’est alors que l’idée a flamboyé en moi comme un brasier. Je suis resté coi quelques secondes, paralysé par la perspective même qu’elle impliquait. Puisque la machine trichait, pourquoi ne pas tricher avec elle ? Pourquoi ne pas lui soumettre un sujet dont l’embryon de pensée ne dégagerait que les influx les moins propres à la représentation visuelle ? Et comment les appareils traduiraient-ils les mouvements d’une âme aussi rudimentaire ?

L’instant d’après, je dévalais dans la rue, ayant enfermé l’animal derrière la porte, à laquelle je l’entendais gratter désespérément. Un saut chez l’épicier. Il ne vendait pas de viande fraîche, mais je lui ai pris des tranches de pastrami.

« C’est pour vous, sir ? » a demandé l’épicier, surpris de voir un gentleman d’aspect si britannique verser dans l’exotisme culinaire.

« Non,	machinalement répondu, c’est pour le chien. »

Il a secoué la tête, exprimant sur le mode prudent : « Ce chien jaune qu’on voit dans la rue ? Ce n’est pas bien, sir, si je puis me permettre. Nous n’avons pas besoin de ces bêtes errantes.

— Pourquoi ? ai-je répliqué, glacial. Le quartier est si désert qu’on ne saurait refuser du monde. »

Il n’a rien dit. En sortant, j’ai regardé son nom, sur la devanture : il se terminait en « ski ». Il y a beaucoup de Polonais à Whitechapel et dans les environs. Ces gens-là ne sont peut-être pas en mesure d’apprécier l’ironie anglaise. En haut, le chien grattait toujours contre la porte. L’odeur de la viande séchée l’a fait saliver. Lorsque j’ai posé les tranches de pastrami sur le siège du fauteuil, lorsque je l’ai saisi sous les flancs pour l’y installer lui-même afin qu’il pût les dévorer, il n’a montré aucune réticence.

J’ai actionné les commutateurs. Une seconde, les lueurs et les bruits lui ont fait redresser la truffe, mais il est aussitôt revenu à la préoccupation première de tous les animaux, qui est celle de la subsistance, donc de la survie. Moi, je regardais avidement l’écran, qui palpitait sous les vagues de lumière et d’ombre, dont l’alternance n’offrait à l’interprétation aucun sens précis. Deux bonnes minutes se sont passées avant qu’enfin se dessine un semblant d’image.

J’ai dit un semblant. Il fallait en effet beaucoup d’imagination pour y deviner quelque chose, mais enfin, j’ai cru distinguer des quartiers de viande, un liquide brun (du sang ?) et un vague paysage tout blanc qui pouvait évoquer la neige. Encore un instant, et des hachures sont apparues, se sont ordonnées en rangées parallèles, dont l’aspect final m’a fait frissonner : des crocs, certains maculés de cette couleur brune que je soupçonnais être du sang…

Soudain, j’ai pris conscience que le bruit de déglutition avait cessé. Sur le fauteuil, le chien avait cessé de déchiqueter les tranches de viande. Il levait une gueule inquiète, aux poils hérissés sur la nuque, et son regard s’affolait. Une bave épaisse coulait de ses commissures. J’ai jeté un regard au tambour du psychomètre, ce que, dans le tumulte de mes pensées, je n’avais pas encore songé à faire. Le tracé avait été uniformément plat jusqu’alors, mis à part de minuscules oscillations marquant une vie rudimentaire de l’esprit. Et voici que le stylet zigzaguait de façon désordonnée vers le haut, vers le bas. Il a soudain dessiné une sorte de paraphe convulsif, tandis que le chien gémissait sourdement.

J’ai pressenti son mouvement pour sauter du fauteuil. Alors, de toutes mes forces, je l’y ai maintenu, mes mains sur ses pattes et sa croupe, ma tête serrée contre ses mâchoires. Il a jeté un aboi bref, désespéré, et je me suis dit, très vaguement, que dans cette position, mon convecteur devait aussi bien capter mes propres influx cérébraux que ceux de la bête captive. Au même moment, le décor s’est modifié, il a pris une surprenante netteté : à perte de vue, une lande crépusculaire. A l’horizon, sur un escarpement, se découpait la forme d’un chien, un chien, sans conteste, mais un chien possédant trois têtes, toutes trois levées vers le ciel de ténèbres pour un hurlement silencieux qu’on devinait sans fin. Une douleur aiguë, au poignet, m’a fait lâcher prise. Le chien s’est littéralement lancé hors du fauteuil et, la queue basse, il a disparu dans l’embrasure noire de la porte.

	J’ai regardé l’écran. L’image s’affaiblissait rapidement. Alors que tout y redevenait gris, un aboi prolongé est monté de la rue, l’appel d’une bête qui hurle à la mort. Je me suis précipité à la fenêtre, mais l’on n’y voyait pas au-delà du premier lampadaire. Le cri du chien s’est répété, assourdi par la brume, déjà plus lointain… J’ai examiné mon poignet mordu. Il ne saignait pas, mais il faudra que je passe demain à Saint Thomas pour me faire administrer le vaccin mis au point par Louis Pasteur le 6 juillet dernier. On ne saurait être trop prudent.
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La nuit dernière, il paraît que j’ai crié, assez pour réveiller Nelly, qui m’a aussitôt secoué. Je lui ai vu un visage blême, aux yeux étrécis par la frayeur. Elle a dit, presque haineusement : « William, je vous en supplie, abandonnez vos travaux ! »

J’ai répliqué, de mauvaise humeur : « Mes travaux ne sont pour rien là-dedans, Nelly. J’ai déjà travaillé plus.

— Pas sur ce sujet. Aviez-vous rêvé ?

— Si j’ai rêvé, je ne m’en souviens plus. »

Je ne lui disais pas la vérité. J’avais rêvé des rues de Whitechapel et des créatures sans vertu qui les hantent. J’ai vu Crooksy parmi elles…

Cet après-midi, je me suis fait traiter à Saint Thomas. Et j’ai profité de ce que je me trouvais dans les lieux pour rendre visite à mon ami John Hughlins Jackson, au département de physiologie. Ce neurologue réputé, sympathisant de nos thèses, y possède un laboratoire. Je lui ai d’abord expliqué que j’avais été mordu par un chien au cours d’une expérience, et que je prenais simplement les élémentaires précautions d’usage. Ma requête suivante lui a fait lever les sourcils : « Un lapin ?

— L’un de vos cobayes, John. Bien entendu, je le rachète à votre laboratoire. »

Il a eu un geste munificent. « Aucune importance, Saint Thomas peut assumer cette dépense du moment que c’est pour la gloire de la science. Je vous demanderai simplement une signature. Charles !

Un jeune homme d’une trentaine d’années est entré dans le bureau. Jackson me l’a présenté comme son meilleur disciple.

« Charles Sherrington, qui prendra un jour ma succession. »

A sa demande, Sherrington m’a apporté, dans une cage légère, un lapin de race ordinaire, aux yeux ronds vacillant d’inquiétude, aux oreilles presque collées sur l’échine. Sherrington m’a questionné : « Si ce n’est pas indiscret, sir, que vient faire un animal dans une expérience de physique pure ?

J’ai répondu, d’un ton léger : « J’ai simplement besoin d’expérimenter l’un de mes appareils sur un organisme vivant, mais soyez rassuré, le sujet ne souffrira pas. Je pourrais aussi bien me soumettre moi-même à l’essai, seulement, le volume et le poids constituent des obstacles insurmontables pour la fragilité de mes instruments. »

Je me suis autorisé de l’atmosphère amicale qui s’était installée entre nous pour poser une question dont l’absurdité apparente m’embarrassait un peu : « Que pensez-vous de l’intelligence des animaux ? »

Ils n’ont pas été aussi surpris que je m’y attendais. « Elle existe, a affirmé péremptoirement Jackson. Très rudimentaire, certes, et variable selon les espèces ou les individus, mais en aucun cas on ne saurait la situer au degré zéro de l’activité cérébrale.

— Et l’instinct ?

— Alors cela, c’est le grand mystère de la nature ! Mais Charles a une explication toute personnelle à ce sujet. Dites-la, Charles ! »

Un peu gêné, Sherrington a déclaré : « L’idée originale en revient à Cuvier, sir. C’est lui qui a souligné que les animaux paraissent vivre en état de somnambulisme conscient, comme si tous leurs actes procédaient d’une science infuse, sui generis en quelque sorte…

— Et ?

— Et il semblerait qu’ils utilisent en ce cas des connaissances transmises, résultant de la somme des expériences accumulées au fil des innombrables générations précédentes.

— Une mémoire de l’espèce, en somme ?

— On peut le formuler ainsi. »

A ma demande, ils ont recouvert la cage d’un léger voile, afin d’en dissimuler le contenu. Je suis sorti très rêveur de Saint Thomas. Une idée sourdait au fond de moi-même, que ma pudeur scientifique se refusait à expliciter, mais qui me terrifiait, car, avérée, elle menaçait de remettre en cause toutes mes convictions. Finalement, je n’y ai pas résisté. Au lieu de rentrer à Kensington, j’ai demandé au cocher du cab de me conduire au Nichol. Je voulais procéder immédiatement à l’expérience.

C’est fait, mais à quel prix ! Le lapin est mort… Moi qui avais promis à Jackson de ne pas le faire souffrir, Dieu me pardonne, je crois bien qu’il est mort de peur.

Cette fois, j’avais directement posé la cage sur le siège du fauteuil. Pendant quelques minutes, j’ai cru n’obtenir aucun résultat. L’écran grésillait, en une alternance de gris que la lumière habillait de fugaces scintillances. Et puis, peu à peu, de vagues formes ont pris naissance. En même temps, le lapin a commencé à s’agiter, à se cogner aux barreaux de la cage, visiblement saisi d’une atroce panique. J’ai cru discerner une voussure animale, qui a très vite traversé l’écran, après quoi, une succession d’ombres flexibles m’ont suggéré l’idée de fougères. Le ciel est apparu. Enfin, je l’imagine, car il y avait quelque chose comme une lune, pleine, ronde, en haut et à droite d’un panorama noyé de nuit…

	Tout à coup, l’image de la lune s’est obscurcie, j’ai vu passer l’ombre d’une sorte d’aile qui battait convulsivement, mais avec une telle intensité visuelle qu’il m’a semblé sentir un léger souffle d’air. Le lapin a poussé un petit cri plaintif, avant de rouler sur lui-même. Je me suis précipité, je l’ai retiré de la cage. Son cœur avait cessé de battre.
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Hier, en sortant du laboratoire, ma cage recouverte d’étoffe à la main, j’ai croisé l’épicier qui, avec des manières hésitantes, a manifesté l’intention de me parler. Nous nous sommes salués, et, timidement, il m’a déclaré : « Veuillez excuser mon audace, sir, mais c’est à propos du chien…»

Je me suis immobilisé, sans doute un peu plus pâle, et il a paru s’en rendre compte, car il a repris, avec un nouvel aplomb : « J’espère qu’il ne vous a pas mordu, sir ? »

J’ai réprimé mon inquiétude pour mentir sans hésitation, la main gauche enfouie au fond de ma poche. « Non, pourquoi ?

— On a dû l’abattre, sir, il était devenu enragé. Un enfant a été mordu, qu’on a dû aussitôt conduire au London Hospital, où l’on pratique le traitement français. Vous-même, vous l’aviez vue, cette bête, avant-hier ?

— Si fait, ai-je répondu avec quelque distance. Elle était alors en parfaite santé. Elle a mangé, elle a bu. Vous savez ce que signifie hydrophobie ? »

Il n’en avait pas idée, et je soupçonnais avec raison son ignorance sur ce point. Aussi, lui ai-je expliqué, affichant une impatience que je voulais hautaine : « C’est l’autre mot pour désigner la rage. Cela veut dire : qui craint l’eau. Les chiens enragés ne boivent pas. Ils ne mangent pas non plus, d’ailleurs. Avant-hier, celui-ci n’était pas malade.

— Mais hier, il l’était, sir », a-t-il murmuré. J’ai déclaré, d’un ton sans réplique : « Ce sont des choses qui arrivent. Au revoir.

— Au revoir, sir. Moi, je voulais simplement vous mettre en garde, au cas où vous vous attacheriez à un autre chien.

— Soyez tranquille, il n’en est pas question. Merci. »

J’ai pris congé un peu sèchement. A l’intérieur de moi-même, j’étais bouleversé. Avant de passer sous le convecteur, ce chien dévorait de bon appétit le pastrami que je lui avais acheté. Il n’était pas enragé. Il est notoire que les animaux enragés refusent toute nourriture. Ou la maladie couvait-elle déjà ? La période d’incubation chez les chiens varie de trois semaines à trois mois selon les individus.

Il y avait une autre explication, mais elle était si folle que j’ai refusé de l’envisager dans un premier temps. Pourtant, peu à peu, j’y suis venu, tandis que le cab me ramenait à Kensington, avec ma cage où gisait le lapin mort : était-il possible que la seule puissance de l’esprit réussisse à susciter la matière ? On l’avait bien vu, avec les médiums ! Autrement dit, se pouvait-il que le choc émotionnel subi par le chien eût créé – je dis bien créé – dans son organisme ce fatal agent de la rage que tous les savants du monde traquent dans leurs microscopes ?

	A concevoir cette hypothèse, je me suis senti inondé de sueurs froides. Peut-être, sans le vouloir, avais-je mis au point une version scientifique de la fameuse boîte de Pandore ?
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Parenthèse. Je veux prendre une certaine distance avec le problème. Pourtant, hier, avant le début de notre séance mensuelle de la S.P.R., je n’ai pu m’empêcher de questionner Alfred Russel Wallace, dont les travaux, concurremment avec ceux de Darwin, commencent à faire autorité en matière d’évolution animale.

« Croyez-vous à la mémoire de l’espèce, Alfred ? » Il a répondu, sur le ton de l’évidence : « Je pense que le fait est indéniable. Nous possédons la mémoire individuelle, les espèces inférieures ont celle-là, qui est indispensable à leur survie. Ce qu’on appelle un peu sommairement l’instinct.

— Et cette mémoire collective, nous autres, humains, en serions dépourvus ?

— Disons que, n’ayant pas la même utilité, elle tend à s’atrophier. Encore que…

— Oui ?

— La théorie panhégélienne de Von Hartmann implique le concept selon lequel le subconscient individuel ne constitue que l’infinitésimale partie d’un subconscient universel, patrimoine collectif de toutes nos obsessions et de toutes nos tendances : son fameux Un-Tout.

— Métaphysique !

— Si l’on veut. »

J’en vins à ce qui me préoccupait.

« Une question qui concerne tout particulièrement vos travaux sur la zoologie géographique, Alfred. Avez-vous jamais entendu parler d’un animal de l’espèce canine qui aurait eu trois têtes, loin dans l’espace ou loin dans le temps ? »

Il a franchement éclaté de rire.

« Alors là, William, je pense que vous plaisantez ! Un chien à trois têtes ? On n’a jamais trouvé de fossile qui s’y apparente de quelque façon. En revanche…»

J’ai coupé, un peu sèchement : « Je sais, le Cerbère.

— Alors, mon cher, pourquoi me posez-vous la question ? Le Cerbère, gardien des enfers, que l’Art a doté de trois têtes, alors qu’Hésiode lui en prête cinquante ! Dans la mesure où il ne s’agit que d’une création de l’esprit humain, nous revenons d’une certaine façon à notre sujet précédent, vous savez ?

— C’est vrai », ai-je admis, très sombre.

Je me souvenais que, maintenant le chien sur le fauteuil, j’avais, sans le vouloir, soumis mes propres ondes cérébrales à l’analyse de la machine… Et, par un curieux caprice du destin, le débat a pris, un peu plus tard, un tour qui n’était pas fait pour m’éloigner de mes préoccupations. Myers, toujours tenant de la transmission de pensée, parlait, à ce propos, des travaux originaux d’un de nos nouveaux correspondants à Paris, Pierre Janet. C’est le fils du célèbre Paul Janet, de la Sorbonne, qui, malgré sa jeunesse, se taille déjà une enviable réputation de chercheur au laboratoire de psychologie pathologique de la Salpêtrière.

Pierre Janet soutient donc qu’il y a, dans l’esprit, deux activités différentes, celle de la conscience, qui est une activité de synthèse, et celle de la conservation, qui la complète. D’après lui, que cesse l’activité de synthèse, et voilà l’esprit livré à l’action d’une seule force : l’inconscient. Ainsi, n’y aurait-il pas qu’un seul individu psychologique, un seul MOI dans l’homme, il y en aurait plusieurs, différents, voire antagonistes. A partir de ces arguments, Myers a prétendu jeter les bases d’une métaphysique moderne, très spiritualiste. Sir Oliver Lodge appuyait la thèse, mais le philosophe William James, l’un de nos membres américains de passage à Londres ce soir-là, m’a paru plus réservé, peut-être parce que ses propres vues sur le comportement religieux n’y trouvent pas leur compte. Beaucoup des autres membres de l’association partageaient ce scepticisme, et sans doute attendaient-ils que j’abonde dans leur sens car mon silence obstiné les a considérablement surpris.

	La réunion s’est terminée sans que nous fussions tombés d’accord, mais j’avais eu le plaisir de faire la connaissance d’Henry James, écrivain déjà renommé, que son frère William avait invité à assister à nos débats. Il se trouve qu’il est maintenant mon voisin proche dans Kensington, où il s’est installé aux De Vere Gardens le mois dernier.
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J’ai cédé. Je suis repassé sous le convecteur. Et là, j’ai, en quelque sorte, revécu mon rêve de l’autre nuit. Après la phase d’alternance de brume et de lumière, j’ai cru reconnaître les rues de Soho, Whitechapel ou Spitalfields. Dans le jeune homme, poussé par les démons de l’adolescence, qui parcourait ces lieux vénéneux, j’ai identifié Crooksy. Quant aux femmes perdues avec qui il désirait faire commerce, je leur ai vu des physionomies abjectes, marquées par le vice, l’alcool et même l’âge : peut-être des prostituées telles que, moi, je les imagine. En tout cas, aucune d’entre elles ne trouvait sa place dans les confidences que m’avait consenties mon jeune frère. Ce spectacle sordide m’a soudain soumis à un vertige tel que j’en ai ressenti des palpitations cardiaques, à la limite du malaise. J’étais inondé de sueur quand je me suis résolu à interrompre le courant électrique.

Et il s’est produit, ce soir-là, un curieux incident. Alors que je quittais le laboratoire après avoir éteint le gaz, je me suis retourné, étreint par la sensation diffuse qu’une faible source lumineuse persistait derrière moi. J’ai vu, à l’anode du tube, une lueur verte, ténue, mais incontestable. J’en suis resté stupéfait. J’ai aussitôt vérifié les commutateurs. Mais non : tout avait bien été fermé. D’où provenait donc l’énergie de cette mystérieuse luminescence ? Rien, de ce que je savais de la physique, et j’en savais beaucoup, ne me paraissait susceptible de l’expliquer.

	J’ai remis à demain l’explication du phénomène.
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Il a tout de même fallu que j’en aie le cœur net. Avant de retourner au laboratoire, je suis allé voir Mme Cook, la mère de Florence Corner. Dois-je l’avouer ? Mes relations avec cette femme ont toujours été empreintes d’une certaine gêne. Bien sûr, je lui suis reconnaissant de m’avoir un jour amené Florence, par qui j’ai rencontré Katie King, mais, à l’époque, elle n’avait pas agi pour la seule gloire de la Science. Elle monnayait, parfois durement, les dons médiumniques de sa fille. Et maintenant que celle-ci est mariée, elle doit regretter qu’une si belle source de revenus lui échappe.

Cette femme, brune, petite, un peu courte sur jambes, comme d’ailleurs l’est Florence, ne présente pas, au jugement de ceux qui la connaissent, une moralité sans faille. A l’époque où Wolkmann répandait d’odieuses calomnies sur les prétendues relations existant entre Florence et moi, elle a montré si peu d’indignation que je me suis demandé si elle ne voyait pas, dans cette ambiguïté, un moyen plus ou moins douteux d’accroître les ressources financières de la famille. Je ne mentionne que pour mémoire M. Cook, être falot sans autre volonté que celle de son épouse.

Je m’attendais donc à un accueil des plus réservés. Mais c’était sans compter avec la particulière disposition d’esprit de cette femme. Elle m’a accueilli fort aimablement, pressentant sous ma démarche une probable occurrence de bénéfice. M. Cook était absent, mais il l’était toujours, même en situation de présence corporelle. J’ai demandé des nouvelles de Florence, dont il me fut dit qu’elle était à présent une heureuse mère de famille. Elle contribuait encore, de temps à autre, à des séances de spiritisme, mais ses obligations familiales, n’est-ce pas…

Le silence est retombé entre nous. Mme Cook avait des yeux aux aguets. J’ai prétendu que je préparais un livre sur les évocations de Katie King par Florence et que, pour cela, j’avais besoin de reconstituer le cheminement mental qui, dès l’adolescence, l’avait amenée à faire preuve de dons si surprenants. Il m’avait donc semblé judicieux de m’adresser à sa mère, de qui elle était si proche. Bien entendu, j’étais prêt à dédommager le temps qu’elle me consacrerait. Cette phrase a été un sésame. Mme Cook s’est montrée disposée à me confier tout ce que je désirais savoir. A mes questions concernant l’enfance de Florence et ses rêves d’adolescente, elle a répondu sans aucune originalité que sa fille voulait faire un beau mariage et être admise dans la haute société.

« Etait-elle satisfaite de son apparence physique ? »

Là, Mme Cook a paru très étonnée.

« Je ne sais pas. Elle ne m’en a jamais parlé. – Y avait-il l’une de ses camarades qu’elle admirait particulièrement ? »

Mme Cook s’est animée. « Ah oui, Sybil Colson. Elle s’habillait comme elle, elle singeait toutes ses manières. »

J’ai questionné, d’un ton que je me suis appliqué à rendre neutre : « A quoi ressemblait Sybil Colson madame Cook ?

— Elle était plus grande, plus mince que Florence Et blonde, des cheveux couleur de blé… Je crois que c’était pour cela que Florence l’admirait, sir. »

J’ai baissé les paupières pour qu’elle ne surprenne pas l’expression de mon regard. Grande, mince blonde, comme l’était Katie King. Une pensée fulgurante m’a traversé, qui m’a imposé le silence, tandis que Mme Cook parlait d’abondance. Je me suis remémoré ce que disait le fantôme nommé Kati King lors de ses évocations. Elle affirmait être la fille de John King, connu dans tous les cercles spiritualistes comme étant l’esprit qui préside aux séances organisées pour susciter les phénomène physiques. Je me souvenais aussi que, selon John King lui-même, ce nom était le code générique d’une certaine catégorie d’esprits plus qu’un véritable patronyme. En fait, son nom terrestre aurait été Morgan, et il aurait vécu deux siècles plus tôt, dan l’île de la Jamaïque…

J’interrompis le discours de Mme Cook.

« Est-ce que Florence lisait beaucoup, dans son jeune âge ?

— Enormément, sir, a-t-elle aussitôt répondu Trop, à mon avis. Elle avait la tête bourrée d’histoires.

— Avez-vous conservé ses livres ?

— Quelques-uns. Elle en a laissé ici, mais je ne veux pas m’en défaire. Vous comprenez, ce sont de souvenirs précieux. »

J’ai assuré, sur le ton le plus apaisant possible : « Je ne veux que les voir, madame Cook ! » Etais-je naïf ! Elle a si mal masqué sa déception que j’ai rajouté sans attendre : « Naturellement, si l’un d’eux me paraît entrer dans le cadre de mes recherches, je me permettrai d’insister pour l’acquérir, au prix que vous-même attacherez à sa valeur sentimentale. »

Mme Cook a resplendi. Elle m’a resservi du thé. « Je vous demande un petit quart d’heure, sir, le temps d’aller retrouver tout cela. »

J’ai patienté. Elle est revenue très vite avec une pile de volumes que, l’œil allumé, elle a déposés sur la table. Je les ai rapidement compulsés. Un seul d’entre eux a attiré mon attention, un livre de pirates abondamment illustré. On n’y avait pas lésiné sur les tempêtes, les scènes d’abordage, les sabres et les incendies. Il contait l’histoire d’une belle princesse enlevée en mer par l’un des plus fameux flibustiers de l’époque, en l’occurrence le règne de Charles II. Cet homme féroce, sans scrupule ni pitié, de qui le supplice de la planche était l’amusement favori, la jeune fille l’amenait à résipiscence, par la seule force de sa faiblesse. Et l’on découvrait à la fin qu’elle était la propre fille du pirate. Lui, n’était autre que le célèbre Henry Morgan, qui avait pillé Cuba et Panama pour son compte personnel avant que Charles II l’eût nommé gouverneur de la Jamaïque. Quant à la princesse, évidemment imaginaire, la représentation qu’en donnait l’illustrateur a asséché ma gorge : grande, mince, blonde, aucun doute, il s’agissait bien de Katie King, le fantôme évoqué par Florence Cook pendant trois ans.

« Pouvez-vous me laisser celui-ci ? »

Mme Cook a répondu, les yeux baissés, dans l’attitude d’une vierge martyre : « Si cela est vraiment nécessaire à vos recherches, sir, je ne voudrais pas y faire obstacle. C’est vrai que c’était son préféré, celui-là, elle le regardait tous les soirs avant de dormir. »

Elle n’a pas osé fixer de prix. J’étais prêt à en donner cinquante guinées, voire cent, mais pour ne pas éveiller ses soupçons, je lui en ai offert vingt, ce dont elle a paru plus que satisfaite. Elle a seulement demandé, avec un regret visible : « Vous ne voulez pas les autres ? Elle les aimait aussi.

— Non, merci. »

J’ai posé l’argent sur la table, saisi le livre, puis pris congé. J’avais la tête bourdonnante de pensées contradictoires et mes convictions spiritualistes étaient en totale déroute. Au lieu de rentrer directement, je me suis fait arrêter au British Museum, où j’ai consulté tout ce qui concernait le nouveau problème dont je me préoccupais.

J’ai notamment découvert la thèse soutenue en 1880 par un auteur français nommé Conselet, « Etude sur la vie subconsciente de l’esprit ». Dans l’introduction, Conselet écrivait à peu près :

«…Sous la surface lumineuse qui s’offre à l’observation intérieure, s’étend une région obscure, inexplorée, peuplée de phénomènes subconscients dont nous ne percevons que les effets atténués et modifiés…»

Une image s’est subitement imposée à moi, image absurde, mais qui puisait sa force dans son absurditémême : j’ai pensé à ces poissons des grandes profondeurs, dont la cohésion organique n’est maintenue que par l’énorme pression de l’eau, et qui éclatent lorsqu’on les ramène à la surface.
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Hier après-midi, en rentrant, j’ai vu à Nelly une physionomie sombre, renfermée. Le ton qu’elle pris était presque hostile pour m’annoncer : « Margaret sort d’ici.

— Ah oui ? ai-je fait, alarmé. Il se passe quelque chose ? »

Elle a répliqué aigrement : « Il se passe que vos appareils ont infligé à Walter un choc considérable En tout cas, ce qu’il y a vu l’a bouleversé. Il ne mange plus, il dort à peine, et quand cela arrive, il crie pendant son sommeil.

— Il crie ? »

Nelly a jeté, violemment : « Il a crié : " L’enfer c’est l’enfer ! "… Il est au bord de l’hystérie, William savez-vous ? Que lui avez-vous fait ?

— Je ne lui ai rien fait du tout, ai-je répondu sans trop de ménagement. Simplement, il ne sait pas contrôler ses nerfs. Mais rassurez-vous, Nelly, je vais aller le voir. Je pense pouvoir lui apporter un certain soulagement. Margaret ne vous a pas dit s’il avait déjà quitté l’atelier ?

— Il y passe ses journées et une partie de ses nuits. Il semble vouloir abîmer son esprit dans le travail. »

J’ai sorti ma montre de mon gousset.

« Je puis encore l’y trouver, je repars.

— Mais, William…

— Il vaut mieux, ai-je lancé par-dessus mon épaule. Ce sont des choses qu’il faut arrêter alors qu’il en est encore temps. »

En bas, j’ai interpellé Harry, notre cocher, qui rentrait l’équipage à l’écurie.

« 	Inutile, Harry, nous repartons. Chez Walter.

— Au domicile, sir ?

— Non, à Sackville Street. »

Nous y sommes arrivés alors que la plupart des ouvriers avaient quitté les locaux. Une lumière brillait au premier étage, dans le bureau de dessin et de coupe. Walter y travaillait encore. Quand il m’a vu, il s’est levé, d’un seul élan des jarrets. Il était devenu blême.

« Je ne veux plus rien voir ! » a-t-il crié.

Je me suis assis. J’ai examiné son visage que l’angoisse et le désespoir avaient en quelques jours raviné autant que l’usure de plusieurs années.

« 	Il n’y a rien à voir, ai-je répondu, d’un ton las. Ecoute, Walter, te souviens-tu de nos séances à Mornington Road ?

— Oui, oui, a-t-il murmuré, comment aurais-je oublié ? Là, Crooksy nous parlait, il communiquait avec nous, mais jamais à propos de sa mort… pas comme dans ta machine prétendument infaillible ! »

Devant mon silence, il a poursuivi avec véhémence : « Nous avions les meilleurs médiums, Katie Fox, Douglas Home, Mary Marshall… des gens dont l’honnêteté ne saurait être mise en doute, n’est-ce pas ?

— Non.

— Tu as l’air sceptique. Tu crois qu’ils ont fraudé ?

— Certainement pas, ai-je répondu sans hésiter. Leur bonne foi n’est nullement en cause.

— Quoi alors ? »

J’ai murmuré : « Rassieds-toi, Walter. Nous avons besoin de parler, et je crois que ce sera un peu long. »

Il a obéi, m’a scruté attentivement. « Tu as quelque chose à m’apprendre ?

— Oui, mais écoute-moi sans m’interrompre. »

J’ai commencé par lui expliquer le principe de mes appareils. Je lui ai souligné que leur puissance leur permet d’utiliser les ondes astrales d’un seul individu, alors que le médium, pour matérialiser les phénomènes physiques, avait besoin des pensées conjuguées de toute une assemblée.

« Donc, ta machine fait office de médium ?

— C’est ce que je t’ai exposé la première fois que tu es venu ici.

— En ce cas, pourquoi Crooksy t’a-t-il délivré par son intermédiaire un message que nous n’avions encore jamais reçu ? Et quel message désespéré ! Tandis qu’il y a quinze ans, ses communications étaient toujours empreintes d’une si grande paix, d’une telle sérénité… tu te rappelles ?

— Je me rappelle.

— Eh bien ? »

J’ai hésité. Je me suis levé à mon tour, et tout en faisant les cent pas devant la table de coupe, j’ai déclaré sourdement : « Il faut que je te dise, Walter. Je me pose à présent des questions essentielles. Je suis arrivé à la conclusion que, dès le début, nous nous sommes trompés. »

Il a pâli jusqu’aux yeux. « Quoi ?

— Nous n’avons vu que des apparences.

— Impossible ! a-t-il jeté d’une voix qui chevrotait. Tout cela ne correspondrait donc à rien ? Il n’y aurait pas eu de communication ? Et pas de vie après la mort ? »

Les questions se précipitaient à un rythme forcené, sous le fouet d’une brûlante angoisse.

« Je ne sais pas, ai-je avoué. J’en viens à me demander si l’existence post-mortem ne se tient pas seulement dans nos souvenirs, si la seule survie des morts n’est pas dans la mémoire des autres.

— William ! »

C’était presque un hurlement. Il était non seulement bouleversé, mais scandalisé, porté hors de lui-même par l’indignation. A ses yeux, j’étais un hérétique.

« Et la religion, William ? La religion, elle aussi, affirme que la vie existe après la mort ! D’ailleurs, ce que tu viens de dire, rien ne le démontre, ce n’est qu’une hypothèse, ton doute est sacrilège !

— Je peux le prouver. »

J’avais parlé si bas qu’il se rapprocha de moi. « Quoi ? »

J’ai repris, m’obligeant à un débit mesuré : « Je puis prouver que les manifestations perçues à travers les médiums n’étaient que le reflet de nos propres pensées, ou bien de celles des médiums eux-mêmes. Nous entendions ce que nous souhaitions entendre, nous voyions les choses que nous espérions voir. Et le médium, pour sa part, était soumis à des obsessions intimes, ou des souvenirs personnels. J’ajoute qu’il se produit sans doute à ce niveau un phénomène encore inconnu, dont Frédérick Myers commence à soupçonner l’existence, et qu’il assimile à de la transmission de pensée…»

Walter a secoué la tête, éperdu de perplexité et d’angoisse. Je lui ai alors relaté ma visite chez Mme Cook, et les conclusions auxquelles j’étais arrivé en ce qui concernait Florence. Il a violemment protesté : « Tu la connaissais bien, William ! Tu ne peux pas croire qu’elle fraudait ! Une gamine de seize ans !

— Non, non, je n’ai pas dit cela. Lorsqu’il s’est agi de matérialiser une apparition, elle a simplement puisé dans le fonds de sa mémoire et de ses nostalgies enfantines. Elle était petite et brune, elle s’est voulue, à travers Katie King, grande, mince et blonde. Mais si elle a travesti les choses, Walter, elle l’a fait de façon inconsciente, en toute innocence !

— Et ta machine nous éviterait ces erreurs ?

— Non.

— Comment non ?

— Ma machine n’est qu’une machine. Incapable de penser, elle se contente de traduire, elle ne corrige rien. C’est pourquoi je peux t’affirmer que cet enfer où tu mets Crooksy n’est qu’irréalité.

— Je l’ai vu ! Et toi aussi !

— Tu as été confronté avec une obsession intime qui t’habite depuis 1867. La machine a matérialisé la vision personnelle que tu avais du drame.

— Mais c’est bien ce qui s’est passé, non ?

— Non. Rassieds-toi, je t’en prie. Nous n’en avons pas fini avec Crooksy. Je dois t’apprendre des choses, des choses que je t’ai cachées, que j’ai cachées à Nelly, à toute la famille, à tout le monde, et que je continue à cacher depuis bientôt vingt ans…»

Il s’est tu, les yeux écarquillés, la bouche entrouverte, la respiration suspendue. J’ai repris, doucement : « Quand notre père est mort, en 56, Crooksy était encore un enfant. Tu te souviens de son chagrin et de la façon dont nous avons cru le consoler en le choyant outrageusement.

— C’était le benjamin, c’était normal.

— Normal, mais était-ce judicieux ? Crooksy était un enfant adorable, quoique trop gâté. C’est devenu un adolescent attachant, mais instable, coléreux, porté à satisfaire tous ses caprices, et l’éducation que nous lui avions donnée depuis 56, Nelly et moi, n’a pas contribué à améliorer sa fermeté d’esprit.

— Tu es dur, a murmuré Walter, saisi.

— Je suis surtout dur envers moi-même.

— Tu as des excuses, William… cette responsabilité qui t’incombait ! Et puis, il était de constitution délicate, il fallait l’entourer de chaleur. Rappelle-toi ses bronchites chroniques, et pour finir, sa phtisie, pour laquelle tu as décidé de l’envoyer en France… Comment te serais-tu douté que la traversée s’achèverait si tragiquement ?…»

J’ai ouvert la bouche, mais il a étendu la main vers moi pour me demander de lui laisser finir sa phrase.

« Tu t’es culpabilisé, nous le savons tous, mais personne ne pouvait prévoir l’état de la mer, ni la façon dont elle s’est levée subitement pendant le voyage. »

Mon silence l’a surpris. Il m’a regardé. J’ai murmuré, d’une voix rauque : « Ce n’était pas la phtisie, Walter.

— Quoi ?

— Ce n’était pas la phtisie. Et la destination de son voyage, ce n’était pas les Alpes. »

J’ai encore hésité avant de poursuivre : « Quand Crooksy a commencé à ressentir les besoins physiologiques attachés à l’adolescence… des appétits d’homme, quoi, il n’a pas su les refréner. En fait, il n’a même pas voulu. Rappelle-toi comme nous satisfaisions tous ses caprices… Oh, cela ne s’est pas fait en un jour. D’ailleurs, il se gardait bien d’expliciter ses problèmes. Il ne parlait que de sortir avec des amis pour s’amuser. Il avait besoin d’argent, que je ne lui mesurais pas. Ce fut mon grand tort.

— Tu veux dire…

— Oui. Plus tard, quand les choses ont pris un tel caractère d’urgence qu’il a dû se confier, j’ai tout appris… Il avait été entraîné, comme toujours dans ces cas-là. Et il avait connu une femme, qu’il m’a décrite comme jolie, et très jeune, une vingtaine d’années, mais qui faisait déjà métier de ses charmes. »

Il a répété, d’une voix imperceptible : « Tu veux dire…»

J’ai amèrement conclu : « Je veux dire que nous quittons Marguerite Gautier pour Syphilus, le personnage de Fracastoro dans son roman consacré au mal français…»

Walter m’a fait remarquer, non sans une manière de hargne feutrée : « Je n’ai ni ton intelligence ni ton instruction, William. C’est moi qui ai repris l’atelier de maître tailleur de notre père, métier des plus rémunérateurs, puisqu’il est à l’origine de notre fortune, mais qui ne m’a rien apporté sur le plan des références livresques.

— Pardonne-moi… C’est que je ne sais pas trop comment t’apprendre cela, c’est si difficile…»

Et j’ai lancé brusquement, comme on se débarrasse d’un fardeau : « La vérole, Walter, la vérole !

Il s’est relevé d’un bond. Il n’avait plus une goutte de sang au visage.

« Quoi ? Comment ?

— La maladie peut traîner des années, mais, chez lui, l’évolution a été foudroyante. Il n’était pas de constitution résistante, tu le sais, et le cycle des trois périodes a été réduit à son minimum. Même pas trois semaines pour l’adrénopathie, puis, tout de suite, sont apparues les macules et les syphilides secondaires. Je n’ai pas attendu la troisième phase. J’ai aussitôt isolé Crooksy, prétendument pour éviter le risque de contagion de la phtisie. J’ai pris contact avec la plus grande autorité en matière de maladies vénériennes…»

J’ai marqué une pause, reprenant mon souffle.

« A Paris, le Pr Alfred Fournier avait obtenu des résultats grâce à ses benzoates, et il poursuivait ses recherches dans la direction des sels d’arsenic et de bismuth. J’ai donc chargé notre vieux majordome Edouard d’accompagner Crooksy à l’hôpital Saint-Louis. C’est lui qui m’a tout raconté : la troisième phase de la maladie, qui attaque le système nerveux, s’est déclenchée sur le bateau, et Crooksy s’est jeté à l’eau. Crise de folie, suicide délibéré, personne ne pourra jamais le dire. »

J’ai achevé précipitamment : « En tout cas, cet enfer qui te hante n’existe pas, Walter. Crooksy ne revit pas sans cesse son agonie pour l’éternité, comme tu l’as imaginé.

— Mais ce que j’ai vu…

— Tu as vu ce que je t’ai raconté à l’époque. Moi, j’avais vu autre chose : la scène, telle qu’elle s’est passée dans la réalité, selon les témoignages d’Edouard et de la vigie. Edouard est mort, tu ne peux plus l’interroger, mais au moins fais-moi confiance : la mer, ce jour-là, était très calme. »

Il a violemment protesté. « Tu nous as toi-même montré des rapports sur la tempête !

— Faux rapports, ai-je expliqué tout bas. Il m’était facile de les établir. N’oublie pas que j’ai été directeur du Service météorologique à l’observatoire Radcliffe d’Oxford.

— Mais es-tu sûr de ce que tu avances ?

— Autant qu’on peut l’être. Autre preuve : je me suis soumis à la machine, alors que je pensais à la mort de Crooksy. J’y ai vu des prostituées, des femmes que mon imagination me peignait aux couleurs avilissantes de la débauche… en fait, celles que ma haine leur prêtait.

— Ta haine, William ? »

J’ai grondé, sourdement : « Bien sûr, ma haine ! Pour le mal affreux qu’elles ont fait à Crooksy, pour sa mort, dont elles sont responsables ! Je les ai toutes vues laides, malades, vieilles !

— Pourquoi vieilles ? Ne m’as-tu pas dit que celle qui a contaminé Crooksy n’avait qu’une vingtaine d’années ?

— Tu vois ! ai-je répliqué, la machine ne reflète en aucune façon la vérité objective, seulement celle que nous portons en nous. De manière inconsciente, j’ai dû prêter à ces femmes l’apparence la plus répugnante possible, celle que je leur souhaite… Oh, c’est difficile à exprimer, je le reconnais.

— Non, non, je comprends », a dit vaguement Walter.

Le silence est retombé. J’étais essoufflé. Par l’assaut des sentiments, par la virulence de la parole. J’ai regardé ma montre. Il commençait à se faire tard. Je me suis levé, j’ai pris mon chapeau.

« As-tu ta voiture ici, Walter ?

— Non, je l’ai laissée à Margaret, qui pouvait en avoir besoin. Je comptais prendre un cab.

— Je te raccompagne. Nos épouses vont s’inquiéter. Nous avons parlé longtemps, tu sais ? »

Sur le seuil, je me suis arrêté, j’ai dit à Walter : « Le silence, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, a-t-il acquiescé sombrement, puisqu’il s’agit de ce qu’on appelle une maladie honteuse. Je dirai seulement à Margaret que le fait d’avoir eu un dialogue sincère avec toi a calmé mes angoisses.

— S’en contentera-t-elle ?

— Il le faudra bien. »

Durant le trajet, nous sommes restés très silencieux, mais alors que nous arrivions chez lui, Walter a déclaré tout à coup : « Cette prostituée, qui avait vingt ans en 66, elle en aurait plus de quarante maintenant, et avec le métier dégradant qu’elle fait, elle doit en paraître beaucoup plus.

— Oui, et alors ?

— Alors, au fond, c’est peut-être vraiment l’une de celles que tu as vues sur ton écran. »

	Je n’ai pas répondu. Sur le moment, je me suis dit que la machine m’avait peut-être d’elle-même montré l’image actuelle d’une réalité passée. Posséderait-elle des pouvoirs spécifiques que je lui ignorais ? L’hypothèse était totalement déraisonnable, mais, à seulement l’évoquer, j’ai senti un frisson me parcourir l’échine.



10 mai 1886



La semaine dernière, alors que je m’accordais une promenade hygiénique dans la partie de Hyde Park longeant Kensington, j’ai rencontré Henry James, qui sacrifiait au même rite. Nous avions sympathisé lors de notre première rencontre, du fait de notre goût commun pour les mystères, que je traduisais en chiffres et que, lui, évoquait en lettres. Entre-temps, j’avais lu quelques-unes de ses nouvelles, dont le format restreint convenait mieux que ses grands romans américains à des loisirs qui m’étaient mesurés par mes travaux.

Alors que, sous le ciel pastel du petit matin, nous arpentions les allées emperlées de rosée, je lui ai parlé de « L’auteur de Beltrafio », où j’avais cru identifier le couple des Stevenson.

« Les connaissez-vous ? m’a-t-il demandé, très intéressé.

— Nous ne sommes pas ce qu’on appelle des amis intimes, mais j’ai eu parfois l’occasion de discuter avec Stevenson des mystères de la vie et de la mort. sans être l’un de nos adeptes, tout ce qui touche à l’âme l’intéresse… à plus forte raison à sa survie. »

James a déclaré : « J’ai fait sa connaissance en 81, en même temps que celle de son ami Edmund Gosse, et j’avoue que j’ai été séduit par sa forme d’esprit. Pour tant de gens, il n’aura jamais été que l’auteur bénin de L’Ile au trésor ! Depuis, ma sœur et moi avons revu les Stevenson en mai dernier, à Bornemouth, où Alice soignait sa neurasthénie…»

Il a marqué une hésitation.

« Je dois dire qu’alors, Fanny Stevenson ne m’a pas fait trop bonne figure…

— Et pourquoi ? me suis-je écrié. Elle m’a paru d’un commerce des plus agréables ! »

James a esquissé un sourire un peu grimaçant. Elle s’est imaginé, comme vous, comme Gosse, Baxter, Colvin et Henley, que leur couple m’avait Inspiré " L’auteur de Beltrafio ". En réalité, il s’agissait de John Addington Symonds, le poète.

— Celui qui vient de publier cette somptueuse Histoire de la Renaissance italienne ?

— Celui-là.

— Les Stevenson connaîtraient donc les mêmes problèmes que les Ambient de votre nouvelle ? »

Il s’est écrié d’un ton enjoué : « Oh ! rien que de très littéraire, mon cher ! Robert avait écrit une œuvre qui lui tenait à cœur, et qui s’intitulait : La Vie de Claire, fille galante d’Edimbourg…

— Fille galante ?

— Eh, c’est que c’était un luron, notre Stevenson ! » a affirmé James, avec une bonne humeur obstinée. « Il a eu une vie sentimentale plus qu’agitée, et quand je dis sentimentale… Durant sa jeunesse, on ne l’appelait que Louis ou Veston-de-velours, dans le quartier des Archives, où il était connu comme le loup blanc.

— Le quartier des Archives ?

— Oui, le quartier pudiquement qualifié de " réservé " à Edimbourg.

— Et ce… un roman ?

— Un roman. La transposition littéraire d’une passion de jeunesse pour une jeune prostituée, qui est, je crois, morte de phtisie. Sans doute, Fanny y a-t-elle vu une nostalgie dangereuse. En tout cas, elle a fait tant et si bien que Robert s’est résolu à détruire son manuscrit.

— Dommage, ai-je dit sincèrement. Ce pouvait être un document très intéressant. J’avoue que je ne comprends guère l’attitude de Fanny Stevenson, parce que j’imagine que, du temps de cette Claire, il ne la connaissait pas encore.

— La jalousie peut être à retardement, mon cher. Avec les femmes, ce sont des choses possibles. Et puis, n’oubliez pas qu’à cause de la longueur des formalités de son divorce avec son précédent mari, Osbourne, Fanny a vécu quelque temps avec Robert dans le péché, comme le dit triomphalement votre morale victorienne. »

Le « votre » ne m’a pas plu. J’ai fait observer, un peu sèchement : « Raison de plus pour ne pas jeter le pierre aux autres ! D’ailleurs, je crois me souvenir que Fanny Stevenson est américaine.

— De l’Indiana, a précisé James, sans se formaliser. Mais justement : la liberté des mœurs qu’elle s’autorisait autrefois, elle croit maintenant la racheter en manifestant un puritanisme excessif. Disposition d’esprit qui n’est pas rare chez les femmes rangées, vous savez.

— Je sais.

— Au point qu’à ce que j’ai entendu dire, elle n’apprécierait que modérément le nouveau livre de son mari, trop sulfureux à son goût. Elle aurait voulu qu’il en reste à L’Ile au trésor et au Prince Othon. Rien que des histoires lénifiantes… Elle rêve des lauriers de Frances Hodgson Burnett, ma parole !

— Comment s’appelle ce roman ?

— Le Cas étrange du Docteur Jekyll et de Monsieur Hyde.

— Le titre fait penser à un roman scientifique.

— Ce l’est.

— Alors, c’est le projet qu’il avait en tête lorsque nous l’avons rencontré à Skerryvore, l’année dernière. Il m’en avait touché un mot. Il y a longtemps que l’ouvrage a paru ?

— En janvier. Je l’ai lu, et j’avoue que je l’ai trouvé passionnant. Vous non ?

— Pas encore, mais je vais me le procurer sans tarder. »

	Ce que, bien entendu, j’ai négligé de faire.



15 mai 1886



La mystérieuse lueur de l’anode n’a pas diminué d’intensité, mais elle reste assez faible pour qu’on ne la distingue que dans l’obscurité. J’ai passé au crible tous mes appareils. Rien, rien, rien. J’ai décidé de laisser ce problème de côté. Walter, que nous continuons à voir plusieurs fois par semaine, ne me pose plus de questions, mais je sens son regard lourd peser sur moi dès qu’il ne se croit pas observé. Je suis sûr qu’il me soupçonne de continuer à regarder l’écran, pour des révélations que je me refuse à partager. Je n’ai pas pris la peine de le détromper, mais je déteste le climat de méfiance qui s’est installé entre nous. En fait, je le sens mal convaincu. Je crois qu’il ne le sera pas tant que je n’aurai pu lui prouver que j’ai reçu, de la mort de Crooksy, une image différente de celle qu’il a vue lui-même, et cette impuissance scientifique m’irrite profondément.

	Je vais m’atteler à la question sans tarder.



4 juin 1886



	Il m’a fallu tout de même trois semaines de travail acharné dans mon laboratoire de Kensington – et l’aide de Williams, à qui échappe le fin mot de l’histoire – pour arriver à ce que je crois être un résultat. Le principe en est simple, la difficulté ne pouvant venir que de l’adaptation à mon système particulier d’enregistrement des images. Je garde le secret sur la composition de la nouvelle plaque mais le moindre des techniciens aura compris qu’il y entre des émulsions au gélatino-bromure d’argent selon le procédé Maddox. J’ai imaginé en outre un système très simple de goupilles qui me permettra de placer le convecteur sous le lustre et de l’ôter au gré des nécessités. Il ne me restera ensuite qu’à mettre en marche mes disques de Nipkow pour projeter les images sur le deuxième écran.



5 juin 1886



Ce soir, en rapportant au Nichol le nouveau convecteur, je n’ai pas tout de suite allumé le gaz. Et j’ai ressenti un choc sourd au niveau de l’estomac en constatant que la faible lueur verte, à l’anode du tube, persistait. Pourtant, tous les commutateurs éteints, la seule hypothèse raisonnable est qu’il s’agit d’électricité statique, mais cela ne saurait constituer une explication, dans la mesure où c’est contraire à toutes les lois connues. D’ailleurs, même l’électricité statique finit par disparaître si sa source d’énergie n’est pas renouvelée. Décidément, beaucoup de choses nous échappent encore dans ce domaine…

Maintenant, la sagesse aurait voulu que je ne mette pas en marche les disques de Nipkow, et que j’attende de voir si mon convecteur amélioré peut projeter ses images sur l’écran dans un temps différé. Mais je l’avoue, j’ai craint de renoncer à ce que j’aurais pu voir si, par malheur, mon système se révélait inefficace. D’autant que, en cas de succès, la première projection simultanée ne devrait pas m’empêcher de reproduire plus tard les images enregistrées.

Le convecteur fixé, le courant donné, je me suis assis dans le fauteuil, sous le lustre. Les yeux fermés, je me suis douloureusement concentré. Je voulais revoir Crooksy, mais sans doute les obsessions profondes évoquées lors de ma confrontation avec Walter ont-elles été les plus fortes, car ce n’est pas Crooksy qui m’est apparu, ce sont des prostituées. Oh, mon Dieu, l’horrible spectacle de ces ruines ! Ont défilé des visages ravagés par le vice, gonflés par l’alcool, illustrations répugnantes des abîmes de stupre où peuvent dégringoler les pauvres spécimens d’humanité que nous sommes…

A un moment, pourtant, l’image s’est modifiée —j’avais dû inconsciemment me remémorer l’hypothèse soulevée par Walter dans la voiture – et j’ai assisté au plus étrange des phénomènes. Sous mes yeux, une jeune femme, jeune incontestablement à en juger par la silhouette et le visage, encore que celui-ci m’apparût des plus flous, une jeune femme, donc, s’est littéralement transformée, comme si, par un procédé d’accélération du temps, mon écran me restituait en quelques secondes les dommages physiologiques causés par l’âge et la débauche durant des années et des années. Le portrait devenait hideux, non seulement sur le plan de l’esthétique, mais aussi sur celui des sentiments. Les traits de la misérable créature, son sourire édenté, reflétaient les passions les plus viles et les plus vénéneuses. Alors, sous l’effet d’une espèce de contrecoup émotionnel, je me suis senti moi-même envahi d’une vague de haine si forte qu’elle a pris l’odeur aigre de la sueur dont je m’inondais. Au point d’orgue de ce délire, j’ai acquis la conviction totale, profonde, viscérale, que cette femme était celle par qui Crooksy était mort.

J’ai tout éteint, avec des mains fébriles, maladroites, et je me suis accordé un instant de répit. A travers une brume, j’ai examiné les inscriptions faites par le stylet sur le tambour. Dieu me pardonne, la pointe avait appuyé si fort sur le noir de fumée que le papier s’est déchiré.

Restait maintenant à vérifier la validité de mon système. J’avoue que pendant quelques minutes, je ne m’en suis pas senti capable. Revoir ces choses ! Et puis, la fièvre scientifique a été la plus forte, je me suis décidé. J’ai donc ôté le convecteur du lustre, l’ai disposé face à l’ensemble de Nipkow, afin qu’il soit placé sur le même plan horizontal que l’écran récepteur d’images. Pour ne pas fausser les résultats, je ne me suis pas assis dans le fauteuil, me tenant soigneusement hors de portée du convecteur. J’ai enclenché le dispositif de Nipkow, qui s’est mis à ronronner. J’avais la gorge sèche, le cœur qui battait sourdement. Et j’ai eu l’impression qu’aux premières images apparues, je me vidais de mon sang, tant je me suis senti faible. La réussite est parfois plus éprouvante que l’échec ! J’ai donc tout revécu de mes obsessions, les prostituées avec leur visage ravagé, leur corps avachi, et la transformation de cette jeune femme inconnue en véritable épave humaine… le froid mordant de la paroi où je m’étais adossé traversait mes vêtements, mais je ne bougeais pas.

Quand l’écran n’a plus rayonné que d’une clarté anonyme, je suis bien demeuré plusieurs minutes, debout contre le mur, à récupérer mes esprits. J’étais littéralement épuisé. Comme à tâtons, j’ai saisi mon manteau, mon chapeau, ma canne. J’ai éteint le gaz. Avant de sortir, j’ai regardé le tube pour voir si la lueur persistait à son anode. Et c’est presque de la peur que j’ai ressenti. Non seulement elle était là, mais elle avait pris un éclat beaucoup plus vif, au point que l’obscurité du laboratoire s’adoucissait de pénombre verte.



15 juin 1886



Hier, pour « me changer les idées », Nelly a réussi à m’entraîner à la réception donnée par lady Randolph Churchill, après la nomination de son mari au poste prestigieux de Chancelier de l’Echiquier. Il y avait là le Tout-Londres de la célébrité mondaine et j’admets m’être senti emprunté au milieu de cette foule bruissante, sous le scintillement cristallin des lustres éclairés a giorno, dans le luxe des brocarts et la chaude luisance des lambris. On m’a présenté plusieurs personnalités en vue. Parmi elles, le fameux Oscar Wilde, déjà connu pour ses poèmes, et dont la pièce Véra poursuit aux Etats-Unis une brillante carrière. Cheveux longs, vêtements à la limite de l’extravagance, ce « lion » à la trentaine déjà replète se faisait gentiment morigéner par l’hôtesse pour ne pas avoir amené son épouse. Il expliquait, montrant une désinvolture affectée : « Constance a dû rester à Tite Street, où Cyril a besoin de la présence maternelle. Et puis, l’air de Chelsea est tellement meilleur pour les enfants ! »

L’assistance s’est esclaffée, lui-même ne souriant qu’une main devant la bouche, pour masquer une denture douteuse. Un jeune capitaine de fusiliers lui a fait alors remarquer, sur le ton de la taquinerie : « Je m’étonne, Oscar, qu’un homme comme vous, héraut de la liberté dans tous les domaines, se soit mis la corde au cou, en contradiction avec les principes qu’il prône !

— On se met au cou la corde qu’on mérite, a répondu Wilde. Vous-même, Harold, n’êtes-vous pas marié avec l’armée de Sa Majesté ?

— C’est un peu différent ! »

Wilde a répliqué : « Seulement sur le plan de la mémoire, Harold. Les hommes ne retiennent de l’armée que les bons souvenirs, et du mariage que les mauvais. »

On a applaudi le mot avec une complaisance un peu suspecte. De l’armée, on est passé à la politique, au Home Rule, à la partie de balles entre Gladstone et Salisbury pour l’exercice du pouvoir, et au féminisme de plus en plus militant. En sa qualité de journaliste au Women’s World, Wilde s’est fait le champion du nouvel établissement supérieur pour jeunes filles, fondé à Oxford, le Saint Hugh College. Puis, entre autres sujets d’une exemplaire banalité, nous avons abordé les éternels problèmes de la vie, de la mort, et du temps qui passe, Wilde avouant sa hantise de la vieillesse, cette maladie dont on ne guérit jamais.

« Je ne crois pas aux médecins, a-t-il affirmé. Ils vous prescrivent des potions simplettes, affublées de redoutables noms latins, en attendant que la nature fasse son travail et vous remette sur pied. Ensuite, ils n’ont plus qu’à s’attribuer le bénéfice de l’opération.

— Et à quoi croyez-vous donc ? ai-je demandé, un peu agacé par ce penchant systématique pour le paradoxe.

— A l’Art et à la Littérature, mon cher ! »

J’ai surpris sur moi le regard appuyé de Nelly. Elle craignait visiblement de me voir entamer une joute avec un causeur à la réputation si brillante. J’ai riposté, peut-être un peu vite : « C’est pourtant un domaine où l’on trouve beaucoup plus de modes que de talents. »

Je croyais avoir heurté Wilde, mais il s’est écrié, d’un air ostensiblement admiratif : « Voilà une sentence digne d’un moraliste ! Et notez bien que je ne dis pas moralisateur. Cela posé, j’admets avoir plus confiance en des chercheurs comme vous qu’en des cliniciens… Dites-moi, nous trouverez-vous bientôt un remède miracle pour réparer des ans l’irréparable outrage ? »

Soumis à son snobisme quotidien, il avait fait la citation en français, mais c’est une langue que je comprends assez pour avoir saisi la référence. Sur le coup, ma pensée est revenue à l’image de la prostituée que m’avait présentée mon écran, et j’ai déclaré, presque malgré moi : « Tout au plus pourrions-nous un jour, grâce à des appareils perfectionnés de projection optique, reconstituer, en une période accélérée, le vieillissement d’un organisme durant toute une existence. Mais pour Jézabel, c’est déjà trop tard. »

Il a battu des mains, affectant un enthousiasme primesautier du goût le plus douteux : « Conception très originale du problème ! Comment n’y ai-je pas pensé moi-même ? » Il a tendu un index un peu boudiné. « Et tenez ! Savez-vous, mon cher, que cela me donne une idée de roman très originale ?

— Roman à thème scientifique ? » ai-je questionné, sans trop prendre la peine de dissimuler mon ironie.

Il a papillonné des deux mains. « Non, non, c’est là un propos austère, trop rebutant pour mon imagination. J’emploierai le biais de l’Art : par exemple, un portrait qui subirait toutes les dégradations du vice et de la vieillesse, pendant que son modèle, lui, resterait toujours jeune et beau. Oh, j’y songerai, j’y songerai ! Qu’en pensez-vous, mon cher James ? »

Il s’adressait à quelqu’un qui venait de se joindre à notre groupe sans que je m’en fusse rendu compte. J’ai été agréablement surpris de voir Henry James, tandis que Wilde, lui, paraissait s’étonner que nous nous connaissions déjà.

« J’avoue, a convenu James, que l’argument est des plus séduisants…» Puis, à mon intention : « Ce n’est pas gentil, cela, mon ami, vous auriez dû me réserver la priorité de cette trouvaille. Je vous ferai seulement remarquer, Wilde, que la séparation métaphysique entre le Bien et le Mal a déjà été traitée par Stevenson.

— Certes, mais moi, j’utiliserai aussi l’ellipse et la nuance, puisqu’on ne peut pas dire les choses, je me montrerai tout de même un peu plus prolixe quant aux débordements de mon personnage ! Savez-vous qu’il m’a laissé sur ma faim, l’animal ? Qu’est-ce que c’est que ces façons d’écrire… là, je cite de mémoire : " … Les voluptés que je me hâtais de poursuivre sous mon déguisement de Hyde étaient dignes du ruisseau. Et dès que Edouard Hyde prit de l’assurance, ses plaisirs inclinèrent rapidement au sadisme. Il s’enivrait de la volupté que lui procuraient les tourments de ses victimes. " Quel ruisseau ? Quel sadisme ? Quelles voluptés ? Mais c’est qu’on veut savoir, nous, on veut en profiter ! Comment, Stevenson nous met l’eau à la bouche avec ces " crimes honteux " dont se rend coupable son affreux Hyde, et ensuite, passez muscade ! C’est du sans-gêne littéraire, je le proclame ! Une honteuse dérobade devant la pudibonderie des temps, un crime contre la liberté de l’Art ! L’avez-vous lu, mon cher ?

— Pas encore, ai-je répondu, très troublé, mais soyez sûr que je ne manquerai pas de le faire.

— Eh bien, vous serez passionné, mais frustré. Stevenson reste bien en deçà de son imagination, il a eu peur de choquer. Croyez-moi, l’hostilité de notre siècle envers le réalisme, c’est la fureur de Caliban se reconnaissant dans un miroir ! »

	Je n’étais pas loin de partager son avis, mais j’ai préféré ne pas le lui dire.



20 juin 1886



Ce soir, en me rendant à mon laboratoire, j’ai croisé, au coin de la rue, un vieux mendiant, qui a tendu une main hésitante : « Pour manger, sir…»

	Je lui ai donné dix shillings, et c’est seulement devant mes appareils que l’idée m’a traversé. Idée perverse, mais si impérieuse que j’ai su tout de suite que je n’y résisterais pas. Dans le tube sous vide, la lueur verte est toujours là. Elle n’a pas diminué d’intensité.



22 juin 1886



Je suis allé chez l’épicier en « ski » qui m’a fait bonne figure. Il devait redouter que je ne remplace le chien enragé par un autre. J’ai acheté de quoi faire un bon repas, et j’ai fait ajouter une bouteille de la meilleure ale, ce qui a paru le surprendre. Je suis ensuite remonté au laboratoire.

Il me fallait maintenant l’aménager. J’ai commencé par recouvrir de sa housse le tube sous vide, où brillait toujours la lueur verte. J’ai posé, à cheval par-dessus, une légère table de travail que j’avais débarrassée de ses papiers. Après quoi, j’ai débranché et rangé mon psychomètre. Je n’en ai plus besoin, il a fait son office, qui était de prouver que le cerveau émet bien des influx nerveux. Et son aspect est assez étrange pour rebuter les courages mal affirmés. J’ai aussi masqué tous les autres appareils qui pouvaient contribuer à inquiéter l’imagination. Mon laboratoire ressemble maintenant à un lieu de recherches, mais sans aucun de ces attributs dont le profane se donne une image démoniaque.

	Demain.



23 juin 1886



Ce soir, le mendiant était toujours là, au coin de la rue, à tendre la main.

« Pour manger, sir », a-t-il ânonné, avec, dans l’œil, un espoir timide.

Il m’avait reconnu. Je l’ai regardé, et je dois dire que j’ai vu l’inquiétude sourdre sur son visage ravagé par la misère. Moi, je l’examinais comme un sujet d’expérience, mais lui soupçonnait je ne sais quoi sous mon intérêt. J’ai cru suivre le cours de ses pensées… (Myers dirait : télépathie.) Il a d’abord, fatalement, songé à un policier, mais la coupe de mes vêtements l’en a dissuadé. Alors, il n’a plus rien compris. Et l’incompréhension suscite la crainte.

« Ecoutez, mon brave homme, lui ai-je dit brièvement, j’avais prévu de dîner sur place, car j’ai trop de travail pour rentrer chez moi. Mais finalement, je n’ai pas faim, et je ne voudrais pas jeter mon repas aux ordures alors que vous tombez d’inanition…

— Sir…, a-t-il bégayé.

— Montez donc à mon laboratoire, vous finirez tout ça. »

Pour le rassurer, j’ai ajouté, avalant la dernière syllabe du mot afin d’en entretenir l’équivoque : « Je suis physicien …»

Il s’est levé, péniblement. Il m’a suivi. Je ressentais sa méfiance comme une odeur, mais la faim était la plus forte, et, inévitablement, j’ai pensé au chien que j’avais soumis à mes essais. J’ai réprimé un frisson, dont je me suis aussitôt morigéné. Que diable, ni Walter ni moi n’avions ressenti d’effets néfastes après nos séances. Alors, pourquoi cet homme ? J’avais laissé en marche tous mes appareils sauf, bien entendu, les disques de Nipkow et l’écran récepteur d’images. Le convecteur, lui, était dûment branché, mais à l’œil nu, rien ne le décelait qui pût donner motif d’inquiétude au profane.

A l’entrée du laboratoire, l’individu a manifesté une certaine répugnance. Malgré la mise en scène rassurante, tous ces engins l’angoissaient. Toutefois, le spectacle des victuailles disposées sur la petite table a levé ses hésitations.

« Asseyez-vous, lui ai-je dit, mangez, ne vous occupez pas de moi, j’ai du travail à finir. »

Retiré dans le coin opposé du local, j’ai feint de me livrer à des manipulations. Je le surveillais en vision marginale, et, dans un premier temps, il m’a rendu la pareille, mais, très vite, des préoccupations plus prosaïques ont investi son esprit. Il s’est mis à dévorer, avec une hâte douloureuse, comme s’il craignait à tout moment que je ne change d’avis. La bière l’a fait roter, ce dont, à ma grande surprise, il s’est excusé.

« J’avais perdu l’habitude, a-t-il humblement expliqué.

— Je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi. » Quelques minutes ont passé, après quoi, il a timidement annoncé : « J’ai fini, sir. »

J’ai intuitivement compris qu’il désirait s’en aller. Il faisait pourtant meilleur ici que dehors. Sans doute ses appréhensions n’étaient-elles pas totalement dissipées, et à présent que l’aiguillon de la faim était émoussé, il n’aspirait qu’à fuir ce lieu plein de mystères.

« Très bien, lui ai-je répondu, dans une cordialité mesurée, vous connaissez le chemin…»

Il a repoussé le fauteuil, s’est levé, m’a salué d’une casquette crasseuse, puis vivement, furtivement, a disparu dans l’escalier, où j’ai suivi, à l’oreille, sa descente le long des marches. Là encore, je n’ai pu m’empêcher de penser au chien jaune. Quand il a été parti (et je l’ai vu, par la fenêtre, qui s’éloignait d’un pas mal assuré), j’ai traîné ma chaise derrière le fauteuil où il s’était assis : je ne me souciais pas de mêler mes influx cérébraux aux siens. Le cœur battant – tout de même – j’ai mis en marche le dispositif de Nipkow, le convecteur disposé de façon adéquate.

Oh, mon Dieu, que l’homme tombe bas quand les appétits terrestres prennent chez lui tant d’importance !… Je passerai sur les scènes d’agapes qui hantaient ce pauvre esprit. C’était moins impressionnant qu’avec les animaux, mais beaucoup plus répugnant. D’autant que, l’euphorie de la bière aidant, le bougre allait à d’autres plaisirs. Et tant qu’à rêver, il plaçait haut ses rêves. Les femmes qui sont apparues sur l’écran, presque toutes sans voiles et en des postures inéquivoques, évoquaient Mayfair ou Piccadilly beaucoup plus que Whitechapel. J’en fus plusieurs fois à détourner le regard, tant ma pudeur était bousculée. Étrangement d’ailleurs, toutes ces images étaient floues, comme si le smog de la rue s’était glissé dans le tube sous vide. Et lorsqu’elles sont devenues plus claires, une vérité m’est soudain apparue avec une aveuglante évidence : par quelque paradoxale acrobatie de la machine, plus les visions venaient de loin dans le subconscient et plus elles étaient précises.

La dernière que j’ai reçue était tout à fait inattendue. Il y avait une table, une table familiale autour de laquelle des enfants étaient assis. Debout, la mère servait, à la louche, un bouillon qu’elle puisait dans une grosse soupière. C’était une femme un peu mûre, mais avec un visage lisse, serein, idéalisé par la transcription. Je ne la connaissais pas. Je ne connaissais, non plus, aucun des enfants, mais longtemps après que l’écran s’est éteint, j’ai eu l’esprit hanté par la signification de ce tableau : nostalgie de la famille heureuse à laquelle appartenait le pauvre hère en son enfance, ou projection dans le rêve de celle qu’il s’imaginait pour un lendemain qui ne viendrait jamais ?

	Je crois, Dieu me pardonne, que mes yeux sont devenus humides à cette idée.



24 juin 1886



Hier, rentrant à Kensington, je me suis réentendu disant à Walter à propos de mes images silencieuses : « Ce n’est pas le phonographe d’Edison. »

Non, ce n’est pas le phonographe, mais mon nouveau convecteur joue un peu le rôle des cylindres magiques de l’Américain. Seulement, au lieu d’enregistrer les sons, il capture les images pour me les rendre un peu plus tard… à quel prix ?



20 juillet 1886



Un mois bientôt que je n’ai pas touché à ces carnets. Je dois le dire, j’ai peur. Un peu comme si la magie de l’écriture devait conférer aux spectres la redoutable dimension du réel. J’avais été presque ému par les nostalgies familiales du vieux vagabond, mais la fièvre que cette épreuve avait suscitée en moi n’était pas d’une qualité morale du même niveau. Il s’agissait à présent d’une curiosité que je pouvais encore appeler scientifique, mais que ma lucidité intime me la montrait déjà comme morbide. J’étais attiré, fasciné, subjugué par l’attrait du mystère, par ces profondeurs de l’âme qui, comme celles des océans, recèlent en leurs abysses les monstres les plus hideux et les plus inattendus…

L’épicier du New Nichol me regardait chaque fois d’un œil lourd, tandis que je descendais du cab, en compagnie d’un miséreux ramassé ici ou là. Je m’étais mis à hanter les « netherskens » les plus sordides de Saint Giles ou Carrier Street et je racontais toujours à ces épaves la même histoire. Je leur offrais à dîner et, après leur départ, je me plongeais dans les plis les plus secrets, les plus honteux, les plus terribles de leur âme souterraine. En ai-je contemplé, des horreurs ! Ai-je assez sursauté à l’apparition de créatures de cauchemar, incroyables, aberrantes, telles que la conscience quotidienne ne saurait les concevoir !

Le sang ne manquait pas à ces sinistres évocations. Celui-ci fouettait son père jusqu’à le réduire en charpie. Un autre, monté sur une bête qui aurait pût être un cheval, mais qui n’en était pas, foulait auxpieds des policemen affolés, rompant les membres, faisant éclater les crânes. Immondices, stupre, cruauté, l’animalité profonde de notre nature s’étalait ici sans vergogne. Tout ce que les codes répriment depuis les tables de la Loi, tout ce qu’on met sur le compte de la folie, et qui n’est que la manifestation extrême des appétits et des obsessions de la condition humaine, tout cela a défilé sur mon écran…

Une fois, pourtant, j’ai emmené à mon laboratoire un pauvre idiot que des gamins poursuivaient en lui lançant des pierres et, à mon grand étonnement, je n’ai surpris chez lui aucun rêve de vengeance, seulement ce qui semblait refléter une tristesse sans bornes. C’est à cette occasion que m’est apparue une nouvelle faculté de la machine, laquelle traduit en images les entités les plus abstraites. Ce que j’ai reçu de ce simple d’esprit, c’était la vision d’un paysage lugubre, une immense grève désolée sous un soleil rougeâtre qui, bas sur l’horizon, teintait de sang une mer huileuse, à peine soulevée d’ondulations. Ce spectacle m’a plus terrifié que les démons suscités par les sept péchés capitaux. La mort de la Terre ? Ou le souvenir très lointain d’une fin du monde, suivie peut-être d’une renaissance…

La mémoire de l’espèce. J’en revenais à cette très mystérieuse notion dont me parlait Alfred Russel Wallace. Je ne suis pas loin de penser que je l’ai parfois retrouvée, à travers les délires de ceux que je me surprenais à appeler mes patients. L’écran palpitait d’horreurs griffues, de lividités membraneuses, et j’ai découvert tant de serpents dans le subconscient des hommes que j’en suis venu à me demander s’il ne s’agissait pas d’une réminiscence des temps obscurs, où, selon Darwin et Wallace, nous en étions encore au stade reptilien de l’évolution. Après tout, la mésaventure d’Adam et d’Eve repose bien sur quelque chose ! Il m’est même arrivé de contempler une créature sinueuse, couverte d’écailles, qui essayait de se soulever maladroitement au-dessus d’une vase épaisse, l’humus des premiers âges. Le visage était presque humain…

Autre image qui m’a frappé, celle recueillie dans le subconscient d’une espèce de prédicateur ivre, ramassé dans Hyde Park. Après les fantasmagories d’usage, habitées par un Satan classiquement cornu et d’infernales créatures parées de tous les appas de la luxure, je me suis retrouvé, par l’intermédiaire de l’écran, sur une étrange surface plate qui s’étendait à perte de vue… Plate, enfin, pas tellement, comme cannelée de rayures blanches très régulières. Et puis, la vision s’est élargie, j’ai distingué les contours de cette surface, qui m’est apparue ovale. J’ai enfin réalisé qu’il s’agissait d’un ongle, un ongle géant. La perspective s’est encore élargie, et très loin, au fond de cet horizon indistinct qui m’était offert, j’ai vu, à travers une sorte de brume, deux yeux immenses dans une gigantesque figure, dont aucun trait n’était distinct. J’ai irrésistiblement pensé au visage de Dieu. A l’idée que ces délires recouvraient sans doute une réalité masquée, que Dieu était peut-être au fond de chacun d’entre nous – Dieu et le Diable —je me suis senti l’âme exténuée. Pourtant, les théories panthéistes de Spinoza n’ont jamais eu ma faveur. Et j’ai décidé qu’il fallait mettre un terme, au moins provisoire, à ces expériences.

Afin de sauver les apparences, j’ai confié à mon épicier soupçonneux que je prospectais les misères du district pour le compte de miss Evangeline Booth.

« La fille de sir William Booth ? a-t-il demandé, avec un respect un peu comique.

— Oui. Evangeline est encore jeune, mais elle espère reprendre le flambeau des mains de ses parents, qui m’ont demandé de l’aider.

— Pourtant, vous n’appartenez pas à l’Armée du salut, sir ?

— Pas en titre, ai-je répondu gaiement, et pas en uniforme. En ma qualité d’ami de William Booth, je me contente de jouer le rôle d’un de leurs correspondants quand le besoin s’en fait sentir. »

Il a cependant mal caché son scepticisme. Quant à moi, ce qui me préoccupe le plus, c’est cette lueur dans le tube. Non seulement elle ne disparaît pas lorsque j’interromps le circuit électrique, mais chaque séance a semblé augmenter sa luminosité, exactement comme si son énergie provenait des émotions émanées par mes sujets. Maintenant, ayant complètement enveloppé l’anode, elle déborde sur l’espace obscur dit de Faraday. J’en viens à penser, de façon absurde, puérile, que ma machine capture des cendres d’âme, et que s’y accumulent les résidus de tous les cauchemars qu’elle me restitue.

	Nous partons lundi pour Darlington, où nous avons pour habitude de passer nos vacances d’été dans la propriété des Humphreys, la famille de Nelly. Dès mon retour, je m’attaquerai à ce problème. Au fond de moi-même, il y a l’espoir confus que la lueur aura alors mystérieusement disparu, tout autant qu’elle est apparue.



3 septembre 1886



Elle est toujours là. Et j’ai l’impression, trompeuse j’espère, qu’elle s’est légèrement étendue. Pour en avoir le cœur net, j’ai soumis mon tube à toutes les étapes de la conduction électrique. Étincelle à la pression ordinaire ; à un millimètre de mercure, lueur dans tout le tube, puis, avec la diminution encore accrue de la pression, apparition de l’espace obscur de Faraday. A un dixième de millimètre, celui-ci se fractionne, tandis qu’apparaît à la cathode l’espace obscur auquel on a donné mon nom. Enfin, au-dessous d’un millième de millimètre, l’obscurité emplit le tube, sauf luminescence à l’anode, phénomène parfaitement normal tant que l’appareil reste sous tension. Alors pourquoi, quand j’interromps le courant, cette luminescence persiste-t-elle ? Que dis-je persiste ? Elle brille, elle brille et s’étend au point de faire disparaître les premiers fragments d’obscurité de l’espace de Faraday, tel qu’il se manifeste aux phases 4 et 5.

	Électrostatique, électrocinétique, électromagnétisme, qui pourrait le dire ? Moi, en principe, puisque j’ai été président de l’Institution of Electrical Engineers. Ah ! combien me manquent ici les conseils d’un Faraday, qui a guidé mes premiers pas alors que j’étais encore au Royal College sous l’autorité un peu étriquée de Von Hofmann ! Les seuls qui pourraient maintenant m’aider sont Hittorf et le jeune Goldstein, mais ils travaillent en Allemagne. Quant à Arrhenius, il se trouve en Suède, encore plus loin. D’ailleurs, que leur dirais-je ? Je tiens à garder le secret le plus absolu sur mes travaux. Je vais attendre encore, mais une sourde inquiétude ne me quitte pas.



6 septembre 1886



Relations tendues avec Walter et Margaret. Plus aucun mot n’a été échangé entre nous à propos de Crooksy. Il y a, chez Walter, une sorte de fuite morale, sentiment complexe fait de peur et de rancune. J’ai l’impression qu’il craint ma machine encore plus que moi. Et pourtant, il ne sait pas tout !

A un moment où nous nous trouvions seuls, j’ai tout de même cru devoir lui affirmer que les expériences que je poursuivais n’avaient plus aucun rapport avec mes recherches concernant la projection de pensées : si j’utilisais toujours mes appareils, c’était pour l’étude de phénomènes optiques. Il a répondu : « Ah, bon…» d’un ton neutre, mais significatif, puis, comme emporté par la violence d’une colère trop longtemps contenue, il m’a jeté : « Je ne sais pas ce que tu fais, William, et si tu veux toujours te substituer à Dieu pour sonder les reins et les cœurs, mais ce pouvoir que tu t’arroges n’est pas divin, il est diabolique ! Tu es saisi par le Mal ! »

	Nous nous sommes séparés dans l’aigreur et le mutisme. Le fait d’attribuer maintenant les phénomènes spirites à tout autre chose qu’une manifestation venue de l’Au-delà lui apparaît comme une trahison métaphysique. Cette religion spiritualiste que nous pratiquions est décidément comme toutes les autres : elle a ses dogmes, ses intransigeances, ses zélotes… ses zones obscures aussi, comme dans mon tube sous vide.



15 septembre 1886



Hier, séance de rentrée de la S.P.R. L’un de nos correspondants italiens les plus distingués, le célèbre Cesare Lombroso, était présent. Auteur de cet Homme criminel qui a fait grand bruit, il y a douze ans, il veut marier la science médicale et la criminologie. Lui, recherche les traces de l’instinct criminel dans la morphologie de l’individu. Et s’il est venu à Londres, ce n’est pas seulement par sympathie pour la cause spiritualiste, mais aussi afin de rencontrer Harry Maudsley. Pionnier de la psychiatrie criminelle, Maudsley poursuit en effet des travaux parallèles aux siens, en ce sens qu’il traque le même facteur criminogène dans le mental… Ils échangent depuis quelques années une volumineuse correspondance. Cependant, ils ne se sont jamais rencontrés. Moi qui connais un peu Maudsley, j’ai proposé à Lombroso d’organiser la rencontre. Pourquoi nier que, sous cette amabilité, se cache une arrière-pensée ambiguë ?

	Il me vient à l’esprit une comparaison inévitable, même si elle est infamante. Je suis un peu devenu comme ces alcooliques ou ces mangeurs d’opium dont parlait Quincey je connais des périodes d’abstinence, et puis, tôt ou tard, la drogue me reprend. Walter aurait-il raison ?



18 septembre 1886



J’ai présenté l’un à l’autre Lombroso et Maudsley. Ils sont convenus de se revoir dans la semaine qui vient pour confronter leurs points de vue et leurs résultats. Moi, je me suis effacé, dans l’hypocrite dessein de revenir à la charge dès que les temps seraient plus propices.



20 septembre 1886



	Étrange ! Il me semble que la lueur verte, dans le tube, gagne en éclat et en proportions. Je n’ai pourtant fait passer personne sous le convecteur. D’où peut provenir ce surcroît d’énergie lumineuse ? Sont-ce les paroles de Walter, je commence à avoir peur. Mais peur de quoi ? Il y a longtemps que je ne crois plus à Méphisto. Alors, peur sans doute de toutes ces forces éparses que nous connaissons si mal et qui nous entourent… quand nous ne les sécrétons pas nous-mêmes.



25 octobre 1886



Dans le dernier numéro de la Quarterly Review, Carpenter raille les travaux de la S.P.R. Il s’en prend à Wallace, lord Rayleigh, Barrett, Podmore, Varley et, bien sûr, à Sidgwick et à moi-même, encore que, depuis quelques années, je ne collabore plus que de très loin aux recherches psychiques. Ce qui me consterne, dans ce type de conjonctures, ce n’est pas tant qu’on soit d’un avis différent du mien, c’est cet aveuglement, ce refus de considérer que l’autre peut avoir raison, fût-ce dans une infime proportion. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir invité les sceptiques à vérifier par eux-mêmes la réalité des phénomènes. Mais voilà, ces messieurs ont adopté la position la plus commode et la plus antiscientifique possible : ils refusent la confrontation. Stokes, Carpenter, Huxley, Tyndall, Lewes, autant de faux savants réfugiés derrière leurs préjugés. Les imbéciles sont généralement bardés de certitudes, mais quand ils se doublent de méchants, on peut tout craindre. On peut aussi tout souhaiter. Je l’écris sereinement : je hais ces gens obtus, je les voue aux gémonies.

En ce qui me concerne, si je continue d’affirmer ma foi dans le spiritisme, je dois reconnaître maintenant que nous nous sommes trompés. Pourquoi le dire ? Et comment infliger une telle épreuve à ceux qui sont restés mes amis ? Je me ferais l’effet d’être un Judas. Et le plaisir que cela donnerait à Carpenter et à sa clique ! Non. Je pense néanmoins que les seuls spectres que nous puissions susciter sont bien ceux qui dorment en nous. Il n’empêche qu’ils apparaissent, et que, dans une certaine mesure, ils sont réels. Sur ce point, d’ailleurs, la machine se montre plus précise que les médiums. En revanche, ceux-ci disposent d’un pouvoir qu’elle ne possède pas, ou ne semble pas posséder. Elle ne m’offre que de plates images, alors que l’intermédiaire humain peut, lui, concrétiser les influx, passer de l’esprit à la matière, parfois de la façon la plus frappante : j’ai tâté le pouls de Katie King, elle a coupé une mèche de ses cheveux blonds que j’ai conservée, comme preuve de la création matérielle due au seul effet de la volonté.

De quelle façon pourrais-je pallier cette insuffisance ? Une idée m’est venue : de même que la machine met au jour les obsessions affectives enfouies au plus profond de nous-mêmes, pourquoi son pouvoir ne s’étendrait-il pas aux ressources intellectuelles que notre pauvre cerveau, insuffisamment employé, dit-on, comprimé qu’il est par le carcan de la boîte crânienne, ne réussit pas à exploiter ? Alors, dans un rêve puéril, j’ai vu apparaître, sur mon écran, la solution mathématique aux problèmes qui me hantent, au terme d’une fantastique association entre la science et la raison subconsciente.

	Sur le moment, j’ai soigneusement traité ce songe à l’ironie, encore que, de très loin dans les abîmes de l’imagination, un obscur instinct de miracle continue à sourdre. Demain je me ressoumettrai au convecteur. Je ne l’ai pas fait depuis plus d’un mois.



26 octobre 1886



Mon écriture m’apparaît tremblante, mal assurée, mais je ne puis attendre. Les bribes de ce rêve fantastique risquent de s’évaporer, comme se dissolvent à la lumière de l’aube les souvenirs égarés de la nuit.

Quelle singulière aventure ! J’avais décidé de passer sous le convecteur sans mettre en marche les disques de Nipkow, puisque je pouvais ensuite revoir, à tête reposée, les obsessions capturées. Arrivé en début de soirée à mon laboratoire du New Nichol, j’ai enclenché mes appareils. Seuls, les disques étaient immobiles, mais le tube sous vide, maintenant empli presque au tiers de la lueur verte, vibrait et ronronnait.

Assis, je me suis fortement concentré. Je voulais retrouver Crooksy, mais malgré moi, et peut-être sous l’effet de mon indignation d’hier, mes pensées ont pris un autre cours. J’ai revécu les premiers temps de nos recherches spirites. La foi que nous avions ! L’enthousiasme qui nous animait ! Un esprit d’aventure qu’exaltaient encore les basses manœuvres des sceptiques et des envieux de tout poil ! Stokes, président de la Royal Society, refusant de se déplacer pour constater la réalité des phénomènes, et Carpenter, l’odieux Carpenter, rameutant les rationalistes aigris de son clan pour faire feu de tous leurs sarcasmes et de toutes leurs calomnies ! La mauvaise foi de cet individu ! Et il se prétend homme de science ! Tous les détails que l’oubli du temps avait ensevelis au fond de ma mémoire me sont subitement revenus. J’ai revécu les affronts, les avanies, les débats empoisonnés, avec une acuité dont, après coup, je dois bien prêter la force et la précision aux pouvoirs inconnus de la machine. J’ai revu Carpenter, lorgnon en équilibre sur son nez, agitant sa barbiche et son index dans ma direction en vociférant des insanités. Il était surtout jaloux, Carpenter, jaloux de ma renommée, fou d’envie à l’idée des distinctions qu’on m’attribuait alors que lui-même végétait dans une ombre venimeuse. A l’idée de tout ce qu’il m’avait fait, de tout, surtout, ce qu’il avait voulu ou aurait voulu me faire, une vague brûlante m’a envahi. Brûlante ? Une fournaise ! Et ma haine a flambé comme un brasier, brouillant ma lucidité, consumant ma résistance psychique. J’ai dû rompre le contact avec la réalité. Tout, autour de moi, est devenu flou, les murs du laboratoire se sont éloignés, tandis que le tube sous vide me paraissait soudain empli tout entier de la fantastique lueur verte.

Je crois qu’alors j’ai perdu conscience, car, lorsque je suis revenu à moi, j’étais trempé de sueur, j’avais le cœur aux lèvres, et mes jambes tremblaient convulsivement. Avec des mains maladroites, j’ai sorti ma montre de mon gousset. A voir la position des aiguilles, ma gorge s’est serrée. Dix heures du soir ! Etais-je donc resté inconscient si longtemps ? Et Nelly qui devait s’inquiéter ! Non que je n’aie l’habitude de rentrer tard, mais au moins, j’avertis !

	C’est alors que j’ai réalisé une anomalie qui avait dû frapper ma rétine sans se frayer un chemin immédiat jusqu’à ma conscience : la lueur verte était partie ! Enfin, pas complètement, il en subsistait une faible luminescence à l’anode, mais cette intense radiation que je ne parvenais pas à expliquer, avait, elle, disparu. Cela m’a été un nouveau choc. Je me suis rassis, sans forces. J’ai essayé de rassembler mes esprits pour un semblant d’analyse, pour une tentative de synthèse, auxquels j’ai vite renoncé. Je n’ai réussi qu’à imposer l’écriture, afin, au moins, de ne rien oublier de tout cela. Demain, je relirai mes notes et j’aviserai. Demain, aussi, je me projetterai les images recueillies par le convecteur. Pour ce soir, c’en est trop. Je vais tout fermer. Je vais m’enfuir.



27 octobre 1886



La lumière verte est revenue ! Elle occupe à présent plus de la moitié du tube. Sa naissance, sa lente et inexorable croissance, sa disparition soudaine hier soir, son retour aujourd’hui, autant de phénomènes inexpliqués, autant de miracles inexplicables. Décidément, j’y renonce.

Je me suis assis, après avoir décroché le convecteur et l’avoir disposé en face des disques de Nipkow. J’ai actionné les commutateurs. Tout de suite, j’ai aperçu Crooksy, mais très lointain, très flou. Puis ont défilé, rapidement, des silhouettes de prostituées, masques de débauche et de ruine. Tout à coup, je me suis redressé, la salive asséchée dans ma bouche : Carpenter ! Carpenter apparaissait sur mon écran, lorgnon, barbiche, visage creusé comme recouvert d’une vapeur invisible qui faisait onduler ses traits acérés… une figure au fond de l’eau. Non, pas de l’eau, de la fumée, plutôt, blanche d’abord, puis noire. Enfin m’a été infligée la vision de ma haine : une flamme, flamme énorme aux langues blanches animées de vorace férocité. Mon cœur a pris un rythme insensé, je me suis tassé dans le fauteuil, tandis qu’à mon regard fasciné l’écran semblait flamber, avec une telle violence que j’ai cru en sentir la brûlure.

	Lorsque l’image s’est évanouie, je me suis efforcé de récupérer ma respiration. Je vais prendre note de tout cela, mais, c’est dit, je ne reviendrai plus. Je ne me sens plus la force d’affronter ce cauchemar.



29 octobre 1886



Serment d’ivrogne. Ce soir, la lueur est toujours là. Je l’ai regardée (j’allais écrire : nous nous sommes regardés) dans une interrogation muette, désespérée. Qu’est-elle ? QUI est-elle ? L’émanation de ces créatures que nous avions longtemps crues venues de l’Au-delà, ou la quintessence des émotions, des obsessions, des névroses de tous ceux qui sont passés sous le convecteur ? Je suis épouvanté. Je me dis que c’est une coïncidence, qu’il ne saurait y avoir aucune corrélation entre ce qui s’est produit avant-hier soir dans ce local et l’article qui a fait ce matin deux colonnes du Times.

C’est Walter qui, aujourd’hui, à midi, est arrivé en trombe à la maison.

« Tu as vu, tu as vu ? » a-t-il crié en brandissant le journal.

Je ne savais pas, je n’avais pas encore lu la presse. Mais malgré l’éducation qu’il avait reçue, malgré le respect de lui-même auquel il s’astreint, sa voix vibrait de secrète satisfaction. Je lui ai pris les feuillets, j’ai parcouru avidement l’article qu’il me désignait d’un index fébrile :

LA MAISON DU PHYSIOLOGISTE CARPENTER

DÉVASTÉE PAR UN INCENDIE.

Avant-hier soir, aux environs de dix heures, un incendie dont les causes demeurent inexpliquées s’est subitement déclaré au laboratoire du Pr W. B. Carpenter, installé dans une aile de sa résidence. Les flammes se sont rapidement propagées jusqu’au corps principal du bâtiment, qui a été évacué par ses occupants. Ce matin, il ne reste rien de la demeure de M. Carpenter. La police a ouvert une enquête afin de déterminer l’origine du sinistre. Le Pr Carpenter, rappelons-le, est l’un de nos physiologistes les plus distingués, mais ce qui l’a surtout fait connaître, ce sont ses prises de position intransigeantes sur la question du spiritisme…

Quand j’ai relevé la tête, Walter s’est exclamé, reculant d’un pas : « Qu’est-ce qu’il y a, tu es malade ?

— Non, ai-je bredouillé, ce n’est rien du tout.

— On dirait que tu as vu un fantôme !

— Mais c’est vrai ! s’est écriée Nelly, tu es tout pâle, William, tu ne te sens pas bien ? »

J’ai murmuré : « Je crois que je n’ai pas digéré le porridge de ce matin. »

Rassuré, Walter a repris son Times, qu’il a levé triomphalement vers un ciel complice.

« Vois-tu, si j’étais méchant, je crierais à la justice immanente. Nous a-t-il fait assez de mal ! »

Je n’ai pas répondu.



25 janvier 1887



	Trois mois maintenant que je ne suis pas revenu ici. Quelque chose de plus fort que ma volonté m’y a ramené. Je veux croire qu’il s’agit de curiosité scientifique, et seulement de cela. La lueur verte n’a pas diminué. Elle semble même avoir dépassé la zone obscure de Faraday pour mordre celle de Crookes. Je ne suis pas resté deux minutes, juste le temps de jeter ces quelques lignes sur le papier. Je n’ai pas touché aux appareils. Peut-être ne reviendrai-je jamais ici, sauf pour tout démonter et récupérer mes notes.



3 juin 1887



Le hasard ironique m’a remis en présence de Maudsley, lors d’une réunion de scientifiques organisée par le nouveau ministère Salisbury. A le voir, mon obsession a repris force. Je lui ai demandé des nouvelles de ses travaux, et notamment de ses entretiens avec Lombroso. Il a déclaré plaisamment : « Lombroso recherche l’instinct criminel dans ses manifestations morphologiques, moi dans les maladies de l’âme. Il s’occupe de l’effet, je traque la cause. Hamlet disait qu’il y avait quelque chose de pourri au Royaume du Danemark. Je pense qu’il y a aussi quelque chose de pourri dans le cœur de l’homme.

— Le cœur, vraiment ? » ai-je raillé.

Il a eu un large geste de complaisance en me citant Kipling : « Disons donc le cerveau, homme-d’infinie-sagesse-et-sagacité !

— Ainsi, ai-je repris, vous pensez qu’il n’y a pas de criminels, et qu’il n’existe que des malades ? »

Il a affirmé avec force : « La science le prouvera un jour.

— Mais, vous-même, n’avez-vous pas en main tous les atouts pour soutenir cette thèse ?

— Hélas, non, a-t-il sombrement convenu. Et puis, je me heurte à tant de préjugés ! La plupart des gens voient le Diable là où il n’y a que des tumeurs malignes.

— A ce propos…»

Je me suis alors surpris parlant dans un état second, à croire que la machine gouvernait ma conscience à des miles de distance. Presque malgré moi, j’en ai assez dit à Maudsley pour l’intriguer, mais trop peu pour qu’il soupçonne le dessein secret que je nourris.

« Quoi ! a-t-il aussitôt réagi, vous pensez sérieusement que les états d’émotion ou de colère pourraient être enregistrés ?

— Je l’ai fait, ai-je répondu. Mais je n’en suis qu’au début de mes travaux, c’est pourquoi je vous demanderai de garder le secret sur ce point. Voyez-vous, j’ai pu, grâce à un kymographe de Ludwig amélioré, reproduire le tracé des influx nerveux émis par le cerveau. Rien n’empêche de se dire qu’appliquer cette technique à un fou criminel vous apporterait des enseignements surprenants. »

Il s’est abîmé dans ses réflexions.

« Un fou criminel, a-t-il murmuré enfin. Bien sûr… mais quel fou et quel criminel ? »

J’ai puisé mon audace dans les propos que Wilde m’avait tenus chez lady Churchill : « Reconnaissez, mon cher, qu’à notre époque d’hypocrite pudibonderie, la chair et la mort sont les obsessions les plus puissantes, justement parce que les plus réprimées de notre subconscient. C’est pourquoi je pense à un criminel dont les ressorts seraient sexuels.

— Tout dépend des individus.

— Certes, mais considérez que chaque individu porte en lui le patrimoine inconscient de la collectivité psychologique à laquelle il appartient. Et admettez que chez les fous, les fous criminels, cette névrose est justement amenée à sa condition la plus extrême. Mettez-la au jour, elle explose. Un peu comme les poissons des grandes profondeurs.

— Pardon ? »

Je lui ai brièvement exposé ma théorie, ce qui l’a conduit à conclure, d’un ton rêveur : « Somme toute, les contraintes sociales et les tabous religieux joueraient pour l’homme le rôle que la formidable pression de l’eau exerce sur la cohérence de ces organismes abyssaux. Supprimez cette force, et l’âme perd son unité, elle se dissocie…

— Comme dans ce fameux roman de Stevenson dont on parle tant, et que, d’ailleurs, je n’ai pas encore lu.

— Moi si, a dit Maudsley, les sourcils froncés. l’avoue que l’argument de base m’a paru un peu spécieux. Cette drogue…

— Artifice littéraire dû à un homme de littérature.

— Un scientifique pourrait avoir recours à d’autres moyens, moins séduisants pour l’imagination, mais plus crédibles. La physique, par exemple. »

Il a secoué la tête en souriant.

« Non, non, là aussi, je reste sceptique. Cependant, votre appareil, c’est différent, il se contente d’enregistrer. Nous restons dans un domaine qui m’est familier… Écoutez, mon cher, tout cela m’intéresse. Je vais y penser, et si je découvre un sujet intéressant, je vous promets de vous envoyer un câble. »

	J’ai consigné ces notes sur un carnet que je garde à la maison. Pour l’instant, je ne veux plus retourne ? au laboratoire. Mais je ne me fais aucune illusion que Maudsley m’adresse un de ses patients et je saurai résister à la tentation. J’espère confusément qu’il ne le fera pas.



30 juin 188



J’ai enfin trouvé le temps de lire le livre de Stevenson, Le Cas étrange du Docteur Jekyll et de Monsieur Hyde. Je dois dire que j’en ai été frappé Ce Monsieur Hyde, c’est la transposition littéraire de nos expériences spirites. Jekyll utilise une drogue chimique, soit. Nous, nous nous efforcions d’obtenir la matérialisation d’une créature grâce à l’effort conjugué de nos volontés et aux pouvoirs psychiques du médium. Mais au fond, l’itinéraire métaphysique reste le même, le but poursuivi identique. Bien sûr nos ectoplasmes ne vivent que par nous, et ne soustraient pas à notre contrôle comme Hyde échappe à Jekyll…

	Ce matin, j’ai reçu un câble de Maudsley : il tient un sujet à ma disposition.



8 juillet 188



Retour au laboratoire. Tout de suite, j’ai regardé le tube. La lueur n’a pas disparu. Elle a dévoré l’espace obscur de Faraday, mordu sur celui de Crookes. J’ai inséré mon carnet de ces derniers mois parmi les autres.

Maudsley me propose un sujet en or : un garçon boucher, à la laideur si répugnante que même les prostituées refusaient d’accomplir en sa compagnie ce qui leur est une routine plusieurs fois quotidienne. Du coup, cet homme sanguin – pourquoi les bouchers le sont-ils tous ? Je n’ai jamais connu de boucher pâle – a vu rouge, il a cédé à sa nature violente. Avec un couteau à dépecer, il s’est attaqué aux « créatures », les frappant au hasard, le visage, bien sûr, mais aussi le ventre, centre symbolique de l’acte charnel, sans compter tout ce que rencontrait son coutelas. Il n’a finalement tué personne, mais on a dû l’interner à Broadmoor. Maudsley me propose de me l’amener, dûment immobilisé dans une camisole de force, à l’intérieur d’un fourgon de police. Il semble lui-même très intéressé par l’expérience. Encore n’en connaît-il qu’une infime partie !

	J’ai appris, par les petits échos du Times, qu’Henry James rentrait à Londres le 22 juillet prochain.



12 juillet 1887



	J’ai préparé la visite de Maudsley. La lueur, verte, intense au point que l’éclairage au gaz en pâlit, semble s’être encore renforcée, et j’ai jeté la housse de toile épaisse sur le tube, comme on cache une indécence, une menace, un cauchemar… Surtout, que Maudsley ne la voie pas ! J’ai rebranché le psychomètre à l’usage duquel j’avais renoncé mais qui va me servir de prétexte scientifique. Je me suis assuré que le convecteur était en bon état de marche, à la disposition immédiate de son commutateur. Reste à attendre demain. Je ne veux plus penser à cette lueur. Qu’est-elle ? Ou peut-être qui est-elle ?



13 juillet 1887



Bienheureux climat londonien ! Il pleuvait à verse ce matin quand le fourgon s’est arrêté devant mon laboratoire. Deux policemen ont fait descendre un individu d’apparence massive, qu’on avait eu le bon goût de recouvrir d’un ample macfarlane, dont le capuchon était rabattu. Si bien que personne, dans la rue, et surtout pas l’épicier, n’a compris de quoi il retourne.

Maudsley faisait partie du voyage, bien entendu. Nous nous sommes serré la main, et j’ai guidé le groupe, Maudsley, un inspecteur, un infirmier, les deux bobbies, le fou – dont on m’a dit sans plus qu’il s’appelait Luwellyn, gallois donc – jusqu’au laboratoire. Tout y était en ordre, mais ils se sont arrêtés sur le seuil, comme figés dans une sorte de crainte respectueuse, à croire que la magie de la science risquait d’entamer leur identité humaine. Même Maudsley était impressionné, je l’ai deviné à certain pli de contrariété sur ses commissures, mauvaise humeur dirigée moins contre moi que contre sa propre sensibilité. Il a réagi par un geste bref à l’infirmier. Celui-ci a relevé le capuchon du fou. J’ai été saisi par le spectacle de ce visage. J’oserais dire que je comprenais les prostituées : c’était l’image de la bestialité la plus inquiétante, la plus propre à ébranler les meilleurs courages. Cet homme est une bête. Et, comme toutes les bêtes, il ne doit être guidé que par ses instincts : la chair, qui est un appétit dévoyé de l’instinct de survie, et la violence, arme de cette même survie.

J’avais rebranché le kymographe, qui me servait d’alibi. Quant au convecteur, personne ne pouvait soupçonner son existence, tant il était bien intégré à l’armature du lustre, dont j’avais allumé les lumières.

« C’est cela ? » a demandé Maudsley.

J’ai répondu, du ton le plus neutre possible : « C’est cela. Il suffit que le patient ressente un état d’émotion pour que le kymographe l’enregistre.

— Sur ce fauteuil ?

— Sur ce fauteuil. Mais peut-être faudrait-il l’immobiliser… en tout cas l’y maintenir. »

Je me suis entendu parler, à la fois acteur et spectateur, maintenant mon timbre au registre de la banalité quotidienne. Intérieurement, je grelottais. L’homme, Luwellyn, s’est brusquement arc-bouté, la bave au coin des lèvres. Il ne voulait pas s’asseoir.

« Qu’est-ce que c’est ? a-t-il bégayé, pourquoi ici ? Qu’est-ce qu’on va me faire ? »

Maudsley a tourné vers moi une figure perplexe. J’ai aussitôt déclaré à Luwellyn : « Ce n’est qu’un examen, mon ami, ce n’est pas un soin. Et je vous donne ma parole que ce n’est pas douloureux pour un penny…»

J’ai ajouté en souriant : « Ecoutez, c’est bien simple, si vous avez mal, vous criez. Vous voyez qu’on ne vous bâillonne pas ! Mais vous n’aurez pas mal. Nous désirons nous assurer que votre folie est curable. Ne voulez-vous pas guérir ? Préférez-vous passer le reste de votre vie à Broadmoor ? »

Il m’a lancé un regard égaré, et j’ai eu l’impression que ma douceur l’effrayait plus que les brutalités dont il avait déjà dû faire l’objet. Il a chevroté : « Je n’aurai pas de mal ?

— Vous ne sentirez absolument rien. D’ailleurs, je vous le répète : si vous avez mal, criez. Vous n’êtes ni dans une prison ni dans un asile. Vous avez dû voir que nous nous trouvons dans un quartier d’habitations. On vous entendrait. Nous n’irions pas semer la panique !

— Et au retour, vous bénéficierez d’un traitement de faveur », a promis Maudsley.

L’homme a cédé. Le visage en sueur, il s’est laissé asseoir, les bras toujours emprisonnés dans la camisole de force, les chevilles maintenues aux pieds du fauteuil grâce à des menottes spéciales. Un sentiment absurde de pitié m’a saisi. Absurde parce que sans cause : nous n’allions pas faire souffrir ce fou. Le ronronnement du tube l’a fait sursauter, mais apparemment, le fait de ne ressentir aucune douleur l’a rassuré. Il a tout de même regardé le kymographe.

« Pourquoi ça tourne, ça ? »

J’ai expliqué, manifestant une inaltérable gentillesse :

« Cette pointe nous indique les maux dont vous souffrez. Car pour nous, vous êtes un malade beaucoup plus qu’un criminel. D’ailleurs, vous n’avez tué personne. »

Non. Mais il avait défiguré et plus ou moins mutilé trois prostituées. Il a repris sa respiration, les yeux fermés, et j’avoue que ne plus voir son regard m’a soulagé.

« Et maintenant ? m’a demandé Maudsley.

— Questionnez-le. Il faut susciter l’émotion. »

Je lui ai avancé une chaise, sur laquelle il s’est assis à califourchon. Il a sorti de ses poches un carnet de notes, ainsi que son chronomètre. Moi, j’avais l’œil rivé sur mon psychomètre.

« Ecoutez bien, Luwellyn, a commencé Maudsley, pour bien déterminer la déficience dont vous souffrez, et les moyens de la guérir, nous aurions besoin de tout savoir sur les mobiles que vous aviez d’agir ainsi… Pourquoi ? »

Le stylet, sur le tambour, a marqué un écart. Maudsley, qui s’en est rendu compte, m’a jeté un coup d’œil, tout en notant fébrilement ses observations sur son carnet. De la tête, je lui ai fait signe de continuer son interrogatoire, lui signifiant impliciterement que l’appareil fonctionnait comme prévu.

« Pourquoi avoir assailli ces prostituées, Luwellyn ? Pourquoi leur avoir tailladé le visage et le ventre ? Que vous avaient-elles fait ? »

Le visage de l’homme s’est enflammé. Un véritable flot de bave a noyé ses commissures.

« Ce sont des…»

Son vocabulaire étant restreint, il cherchait désespérément un terme plus infamant que le mot de putain, lequel, au fond, ne traduisait rien d’autre qu’une position sociale instituée. J’ai vu que Maudsley avait partagé ses feuilles en deux colonnes. Il notait, d’un côté, le temps indiqué par son chronomètre, et de l’autre, l’essentiel des réactions enregistrées au kymographe. C’est lui qui a repris :

« Elles ont été méchantes, Luwellyn ?

— Elles ne voulaient pas de moi ! a-t-il grondé. Pourtant, je payais ! Elles disaient qu’elles avaient peur !

— Pourquoi auraient-elles eu peur, Luwellyn ? Les aviez-vous menacées ?

— Quand elles ne voulaient pas, sûr que je me mettais en colère ! »



2 août 1887



Il est tard, et j’ai beaucoup de choses à écrire. Mais après que les Stevenson ont quitté mon laboratoire, après que j’ai eu regardé sur mon écran les images saisissantes de cette intimité psychologique violée, je me suis obligé à la discipline morale comme à la rigueur littéraire. Si l’on trouve un jour ces notes, je n’aimerais pas qu’on les intitule « Journal d’un fou », à la façon de Gogol… Il a bien changé, ce pauvre Stevenson, en quelques mois. Je ne suis pas médecin, mais mon habitude des observations cliniques m’incline à ne guère lui accorder plus qu’une dizaine d’années de vie. Et il n’a que trente-sept ans ! La phtisie cause autant de ravages que la syphilis mais elle frappe sans cause et, j’ose l’écrire, sans justification morale. Quand donc en trouvera-t-on le remède ? Fanny Stevenson, elle, présente toutes les apparences de la santé. L’âge ne semble pas avoir de prise sur cette femme un peu trapue, aux solides méplats qui lui viennent d’une ascendance mélangée où les races scandinave et flamande ont conjugué leurs meilleures qualités.

D’abord, une relation succincte de la façon dont les choses se sont passées. J’avais œuvré pour un déjeuner, afin que le temps de l’après-midi nous fût disponible pour nous entretenir plus à loisir. Il y avait donc à table le couple des Stevenson, Henry James et sa sœur, la malheureuse Alice, qui traînait son spleen comme un boulet. Néanmoins, repas agréable, plutôt détendu, souvent brillant. J’ai peu évoqué mon métier, dont mes hôtes, s’ils feignaient poliment de s’y intéresser, manquaient de la formation nécessaire pour en saisir tous les aspects. En revanche, la littérature, science universelle, n’a pas été négligée. Je m’étais astreint à parcourir certaines des œuvres de James, que je félicitai pour La Princesse Casamassima, publié l’année précédente, et contant de manière subtile et pénétrante l’histoire d’un Américain conquis par la vieille Europe. Il voulut bien, pour sa part, nous parler du recueil de nouvelles qu’il préparait, Les Papiers d’Aspern. Quant à Stevenson, sa renommée venait de s’accroître avec kidnappé et son livre de poèmes Sous-bois, tout récemment édité. Mais, bien entendu, j’ai ramené la conversation vers Le Cas étrange du Docteur Jekyll et de Monsieur Hyde, dont il était question de faire une pièce de théâtre. A ce point du débat, j’ai vu la physionomie de Fanny Stevenson se fermer : le sujet la dérangeait. Et c’est Nelly qui a préservé l’ambiance de la réunion en félicitant Stevenson peur son habileté dans l’ellipse, qui lui avait permis d’évoquer sans choquer les turpitudes de son Jekyll devenu Hyde. Du coup, Fanny a lancé un regard triomphant à son mari, et moi, l’herbe coupée sous le pied alors que je m’apprêtais à solliciter des détails plus crus, j’ai capté l’ironie dans l’œil d’Henry limes. Nous avons tacitement écarté le thème.

Par courtoisie, on s’est alors enquis de mes propres festivités. J’attendais ce tournant et, d’un ton que je voulais empreint de détachement quotidien, j’ai conté ma rencontre avec Maudsley et son patient, le fou criminel. Pressé de fournir des précisions, je ne me suis fait prier que pour la forme. Sous l’œil inquiet de Nelly, j’ai parlé de mon kymographe amélioré, susceptible d’enregistrer, à la pointe du stylet, les émotions ressenties par le sujet qui se prêtait à expérience. Stevenson s’est écrié : « Mais savez-vous, mon cher, que c’est là un argument bien séduisant dont j’aurais pu user dans mon livre sur le docteur Jekyll ! Il aurait donné au récit une épaisseur scientifique qui lui manque un peu ! »

J’ai répondu modestement : « A l’époque, il n’était pas encore au point.

— Et maintenant ?

— Il fonctionne de façon très satisfaisante. Je suis prêt à en fournir la preuve à qui le désire.

— Il est ici, dans votre laboratoire ? a demandé Stevenson.

— Non, dans un local annexe, au New Nichol…» J’ai ajouté, avec une négligence affectée : « Si, en rentrant, vous consentez à un petit détour afin d’examiner l’appareil, je me ferai un plaisir de vous le montrer en état de marche. »

Stevenson s’est exclamé spontanément : « Fascinant ! Je ne voudrais manquer cela pour rien au monde ! Et vous, Fanny, qu’en pensez-vous ? »

Fanny Stevenson m’a paru réticente, mais n’osant trop le manifester. Elle a dit enfin, mollement : « Comme vous voudrez, Robert. Après tout, cela n’engage à rien.

— Et vous, James ? ai-je questionné.

— Moi, je décline l’invitation, a répondu James, regret. Alice doit regagner Leamington. Je la mène à la gare de Paddington, où elle a un train en fin d’après-midi. »

Nous sommes donc partis une heure après, dans mon fiacre. Nelly, maîtresse de maison retenue par ses devoirs, ne nous accompagnait pas, mais, sur le seuil, j’ai ressenti la pression de son regard. Elle une profonde intuition, et j’ai été sûr qu’elle me prêtait quelque arrière-pensée ambiguë.

Harry nous a donc conduits jusqu’au New Nichol Fanny et Robert Stevenson jetaient autour d’eux de regards très surpris. L’aspect quasi désert de quartier, aux immeubles à la fois neufs et délabrés, interloquait visiblement les provinciaux qu’ils étaient.

« Bizarre, cet endroit », a opiné Stevenson, l’œil déjà allumé par la curiosité de l’écrivain.

« Tranquille », ai-je répondu. Puis, au cocher : « Vous voudrez bien nous attendre, Harry. »

Je me suis excusé, les précédant dans l’escalier un peu abrupt qui menait au premier étage. Sur le palier, j’ai actionné les commandes d’allumage du gaz, que j’ai monté au maximum. Je me souciais peu que les Stevenson vissent la lueur verte. Pourtant, malgré la housse de toile épaisse, le tube irradiait une aura feutrée. Devançant toute remarque, j’ai expliqué : « Matériel de conduction électrique. Je suis obligé de tout maintenir à tension constante, sous peine de perdre une bonne heure, chaque fois, avant de pouvoir travailler…»

Bien entendu, ils ont accepté l’explication sans rechigner. En revanche, Stevenson s’est approché du kymographe, manifestant un intérêt fébrile.

« C’est cela, n’est-ce pas ? C’est ce stylet qui transcrit les états d’âme ?

— N’exagérons rien, ai-je déclaré avec un sourire rassurant. Disons que l’appareil témoigne des différents degrés d’émotion, comme un voltmètre enregistre les variations de la tension électrique.

— Il faut donc que le sujet coopère ? »

J’ai répondu, d’un air soigneusement sceptique : « C’est tout le problème. On peut s’astreindre à ne songer à rien, à s’éviter toute préoccupation portant à l’excitation mentale. On peut aussi, par curiosité personnelle ou scientifique, s’obliger au contraire à des pensées très fortes, des émotions extrêmes…

— Très intéressant, a conclu Stevenson. Mais, évidemment, rien ne transparaît ici sur leur nature ?

— Evidemment. La science a des limites. »

J’avais menti, avec une assurance qui n’était pas sans me consterner au plus profond de ma conscience.

« Et que faut-il faire pour expérimenter cet appareil ?

— Très simple. S’asseoir dans ce fauteuil, puis brancher le courant sur le kymographe.

— Aussi simple que cela ? Sans bracelets, sans casque ? »

J’ai répliqué ironiquement : « Arsenal gothique, mon cher, nous ne sommes pas dans l’univers de Mary Shelley ou du vieil Hoffmann. Non, il suffit que le cerveau émette des ondes, un fluide… quelque chose d’invisible, d’impalpable, mais de bien réel. Qui peut se vanter d’avoir vu le vent ?

— Essayons ! a jeté Stevenson, d’une voix un peu rauque.

— Robert…» a tenté Fanny.

Mais il s’était déjà assis, tremblant de fiévreuse curiosité. Il s’est adressé à moi, les yeux brillants : « A quoi dois-je penser ?

— Ce n’est pas à moi de vous le dire, lui ai-je fait remarquer. Choisissez vous-même… Un point, cependant : le kymographe est d’autant plus sensible aux influx cérébraux qu’il s’agit de sujets dont la force intérieure est brimée par l’autodiscipline sans pouvoir être extériorisée par des actes ou des paroles…» J’ai ajouté, affectant une négligence détachée : « Par exemple, pour en revenir à votre roman scientifique, les horreurs perpétrées par Hyde, que vous vous êtes refusé à décrire dans un souci de pudeur tout à fait honorable, si, à présent, vous décidez de les évoquer pour vous-même, dans le secret de votre âme, soyez sûr que le stylet va être saisi de transes…»

Tandis que je parlais, je sentais peser sur moi le regard de Fanny Stevenson, brûlant de sourde hostilité. Cela ne m’a pas empêché de manœuvrer imperturbablement les commutateurs. Le tube a ronronné, puis, très vite, alors que le tambour du psychomètre entamait sa rotation, le stylet s’est mis à zigzaguer, en action presque synchrone avec les yeux de Stevenson, qui n’en quittaient pas la pointe. Cela a duré quelques minutes, dans un silence dont la pesanteur s’accroissait intolérablement. Enfin, Stevenson a poussé une sorte de soupir exténué.

« Cela suffit », a-t-il murmuré.

Sans un mot, j’ai interrompu le courant, déroulé le tambour d’où j’ai extrait la feuille de papier. Je la lui ai tendue : « Voilà pour vous : la photographie stylisée de vos émotions. »

Lui et sa femme ont contemplé les jambages exécutés par le stylet sur le noir de fumée. J’ai noté leur mutisme et le fait qu’ils évitaient de se regarder. Il s’est alors produit une étrange péripétie. Fanny a dit, d’un timbre dont l’âpreté nous a saisis tous les deux : « Je veux essayer moi aussi ! »

J’ai été interloqué. J’ai bredouillé : « Le voulez-vous vraiment ?

— Pourquoi pas ? »

Le ton était celui du défi. J’ai élevé les mains pour signifier que, personnellement, je n’y voyais aucune objection. J’ai remis du papier sur le tambour, tandis que Fanny s’asseyait dans le fauteuil.

« Etes-vous sûre d’y tenir ? a demandé son mari, maussade.

— Autant que vous. »

La réplique avait claqué. J’eusse été mal venu de me plaindre : je chassais un gibier, j’en rapportais deux. Et un espoir sournois me soufflait que Fanny allait sans doute s’évoquer des images parallèles à celles de son mari. Comparaison d’autant plus intéressante que James avait été clair : l’intrigue première du roman de Stevenson avait été pour le couple un brandon de discorde qui n’était pas près de s’éteindre.

« A moi d’en profiter », ai-je conclu sans excessive vergogne.

J’en étais arrivé à abandonner même la pudeur de la formulation. Fanny Stevenson, assise, attendait. J’ai rebranché le courant. Le stylet, d’abord, est resté à peu près sage, sous les yeux braqués de Stevenson et de moi-même. Et puis, soudain, il a été pris de folie. Il s’est mis à exécuter des mouvements aigus, qui allaient d’un bord vertical du tambour à l’autre, avec une telle force que le papier en crissait. La séance a duré environ deux minutes. Pas plus, car Fanny Stevenson a murmuré, d’une voix imperceptible : « Arrêtez, arrêtez, je n’en puis plus ! »

J’ai obtempéré à la seconde. Elle haletait, le visage couvert de sueur aigre, les yeux un peu fous. Elle a semblé accomplir un effort considérable pour récupérer ses esprits, s’est redressée à demi sur les accoudoirs du fauteuil.

« Ce n’est rien, ce n’est rien, a-t-elle chuchoté, ce ne sont pas vos appareils, monsieur Crookes, sans doute ai-je présumé de mes forces…»

J’ai arboré un air désolé. « Je ne possède rien ici qui puisse vous remettre, madame Stevenson, mais il y a, au coin de la rue, un bar où vous pourriez boire un vulnéraire.

— Non, non, a-t-elle répondu hâtivement, cela va passer, je vous prie d’excuser ma faiblesse. »

J’ai énoncé, d’un ton de commandement : « Mon cocher va tout de suite vous reconduire à votre hôtel. Moi, vous m’excuserez, mais j’ai un examen technique à terminer pour demain, je dois rester encore un peu. Je prendrai un cab. »

Ils ont protesté pour la forme, et, avant de partir, Stevenson m’a demandé : « Est-ce que cet appareil ne pourrait vous être utile dans le cadre des recherches psychiques ? »

Je n’ai pu m’empêcher de tressaillir. J’avais oublié que Robert Stevenson avait été le président de la première société spirite d’Edimbourg, ce qui se plaçait d’ailleurs à l’origine de nos relations. Au surplus, ne racontait-on pas qu’il avait baptisé sa créature maléfique Hyde par référence au hameau de Hydesville, dans l’Etat de New York, où les esprits frappeurs s’étaient manifestés en 1848 ? Pris de court, j’ai cru devoir railler, sans aucune conviction : « Comment faire asseoir une apparition astrale dans un fauteuil aussi matériel ?

— Je ne sais pas, a-t-il reconnu en souriant. Le physicien, c’est vous. »

Ils sont partis. Je les ai raccompagnés jusqu’au fiacre, où j’ai donné mes ordres à Harry. Et j’ai regagné le laboratoire, très pensif. En moi, remontait un flot de souvenirs. Je me rappelais notamment la réflexion faite par le général Drayson à un autre de nos sympathisants, le Dr Arthur Conan Doyle, de qui la renommée d’écrivain grandissait chaque jour : « Faire du psychisme sans médium, c’est faire de l’astronomie sans télescope. » Je me suis secoué. Je n’avais pas entrepris tout cela pour m’abîmer dans des profondeurs métaphysiques. J’ai ôté le convecteur du lustre, je l’ai disposé dans la position horizontale nécessaire pour en obtenir la projection d’images. J’ai mis l’appareil en marche.

Ce qui retient maintenant ma rédaction, c’est un sentiment de pudeur. De pudeur et d’amitié. Je ne me cache pas combien je suis mal placé pour évoquer de si nobles sentiments, mais le fait est qu’ils m’assaillent au moment d’écrire.

	Stevenson, d’abord : les habituelles obsessions de la chair dans ce qu’elles ont de plus débridé. Je ne m’attarderai pas à les détailler, chacun peut les découvrir en lui-même. Ce qui m’a saisi, c’est un aspect très marginal de ces obsessions. Car j’ai vu Claire, la fille galante d’Edimbourg, dont Stevenson avait écrit, puis détruit l’histoire. Je l’ai vue comme elle était dans la réalité, et non comme Stevenson l’avait désirée. J’ai deviné Stevenson, tel que Claire et ses consœurs le considéraient. Et j’ai réalisé qu’à leurs yeux il n’avait été en rien ce noceur gentil et fantaisiste dont il s’était plu à se donner l’image. J’ai compris que si le manuscrit relatait la vie d’une fille galante sentimentale, vulnérable, délicate – réminiscence de Marguerite Gautier ? –, Claire n’était pas Claire. C’était une prostituée, jeune sans doute, mais déjà cynique, railleuse, méchante, pour qui le jeune Stevenson, qu’elles appelaient toutes, avec une fausse tendresse, Louis ou Veston-de-velours, n’était qu’un godelureau dérisoire, toujours prêt à donner son argent, et qu’on moquait sans aucune gentillesse en sa présence même. Il n’était pas dupe, au demeurant, Robert-Louis. Il payait, il buvait, il riait avec elles, il les accompagnait dans leur lit – encore s’arrangeaient-elles pour que cela lui fût présenté comme une faveur insigne – mais, sans illusions, sa rancœur s’accumulait. Et peu à peu sa haine. Il rêvait de fustiger ces créatures sans compassion, de les humilier, de les traîner à ses genoux, leur infligeant d’indicibles souffrances. Seulement voilà : c’était un écrivain et je ne dirai donc pas qu’il manquait d’imagination, mais sans doute ne possédait-il pas en son âme assez de férocité pour pouvoir matérialiser ces sadismes, inhibé qu’il était, comme dans son écriture, par une infranchissable pudeur intime. Je n’ai pas obtenu les spectacles que j’attendais. De ces créatures torturées par son imagination, je n’ai vu que l’altération des visages, les traits déformés par la terreur et la folle vacillance des yeux épouvantés. Rien sur le supplice des chairs. Au fond, c’était à tort que Fanny avait redouté ses images : il n’avait osé les peindre vraiment.

Pour moi, l’horreur est apparue juste après, avec les délires de sa femme. Elle oui, ,oh oui ! Elle savait haïr, elle savait inventer des supplices ! Elle était jalouse – pathologiquement, de façon démente – du passé de noceur que la rumeur prêtait à son mari. Elle abhorrait les créatures qui l’avaient précédée, sinon dans son cœur, du moins dans son lit, sans reconnaître combien peu, au fond, elles avaient eu d’importance sentimentale. Alors, dans les méandres obscurs de son subconscient, elle les chassait, elle les traquait, elle les perçait de traits cruels avant de leur administrer le coup de grâce. Et, très curieusement, j’ai retrouvé, par le biais de ses imaginations féminines, les délires proprement masculins de Luwellyn. Elle aussi les défigurait, elle aussi les étripait. Le visage, vitrine du vice, et le ventre, son foyer, étaient ses cibles. Cela a été bref : Fanny Stevenson n’était pas restée longtemps sous le convecteur. Mais significatif et surtout très frappant.

Les images évanouies, je suis demeuré sans forces, au bord de la nausée : tout ce sang, mon Dieu, tout ce sang ! Je me suis dit, confusément, que si Robert Stevenson était, à sa façon, le docteur Jekyll, Fanny Stevenson eût pu assumer, elle, dans l’abstrait, le rôle dévolu à Hyde…

J’ai tout à coup pris conscience de la luminosité particulière qui baignait le laboratoire. Levé d’un bond, j’ai frénétiquement retiré la housse qui recouvrait le tube. Et j’ai reculé comme devant une fournaise. A présent, la lueur verte occupait les deux tiers de l’espace autrefois obscur. Et ses radiations étaient telles qu’elles en faisaient pâlir la lumière du gaz. Je me suis rassis, la tête dans les mains.

J’en revenais à mes réflexions d’avant la séance et aux paroles décochées à Doyle par Drayson. Au fond, je l’avais, moi, mon médium, même s’il n’offrait pas l’aspect rassurant de nos classiques ectoplasmes. C’était brillant, sans autre densité que lumineuse, sans certitude non plus. Etait-il possible que la science mît au jour des formes d’existence que le cerveau humain, dans sa pauvreté conceptuelle, était incapable d’imaginer ? Et mes spectres à moi, peut-être les seuls authentiques, ne refusaient-ils pas l’apparence corporelle que notre esprit, soumis à son déplorable anthropocentrisme, prête à ce qu’il ne peut concevoir ?

	Mais alors, qu’y avait-il dans ce tube ? Une quintessence des subconscients ? Une manière d’entité collective, somme de toutes les obsessions refoulées dans l’âme des hommes ? Un monstre métaphysique, en tout cas, au sens tératologique que Geoffroy Saint-Hilaire a donné à ce mot.



20 juin 1888



Carnets tenus à Kensington, dans le secret de mon bureau. Suis-je guéri ? Voilà bientôt un an que je ne suis pas retourné au laboratoire du New Nichol. Je récupère peu à peu une sérénité dont je n’avais même plus le souvenir. Je me consacre activement aux recherches industrielles, qui m’assurent à la fois argent et renommée. Je n’ai pas, pour autant, abandonné la science pure, surtout l’optique et l’électricité. Mais j’ai peur…

Souvent, dans mes songeries et aussi dans mes songes, je revois la mystérieuse lueur verte. Qu’est-elle devenue ? Une sorte de dignité thérapeutique m’oblige parfois à penser à Carpenter, mais la conclusion de ma pudeur est immuable : je refuse d’admettre le moindre lien entre ce qui s’est passé dans mon laboratoire et l’incendie qui a dévasté au même instant la demeure de l’estimable physiologiste. Après tout, si l’on a inventé le mot de coïncidence, ce n’est pas pour rien.

La vie à Londres continue, avec ses modes et ses tumultes. Hiver exécrable et, depuis le printemps, un smog dense, qui semble ne jamais vouloir se dissiper. Les plaies laissées par le « Dimanche sanglant » du 13 novembre dernier ne sont pas cicatrisées, et les radicaux, menés par Henry Champion, montent la population ouvrière contre la police, que son chef, sir Charles Warren, a réussi à rendre impopulaire. Dans un registre plus futile, on dit qu’une pièce de théâtre, tirée du roman de Stevenson, Le Cas étrange du Docteur Jekyll et de Monsieur Hyde, va être donnée au Lyceum. C’est l’acteur américain Richard Mansfield qui se trouve à l’origine de ce projet.

Fuyant le smog, nous allons tous passer juillet chez les Humphreys, à Darlington. Hier, à Hyde Park, j’ai rencontré Henry James, que je n’avais pas vu depuis longtemps. Il était très déprimé : sa jeune amie Elizabeth Boot vient de mourir. Il pense à repartir pour le continent afin de s’aérer les idées : Genève, d’abord, en octobre, puis Paris, et sans doute la Riviera. D’un voyage à l’autre, il m’a appris que les Stevenson avaient renoncé à l’Amérique pour aller vivre dans les mers du Sud. Nous sommes revenus sur ses pérégrinations de l’année dernière à travers la France. A ce propos, je lui ai avoué avoir été fasciné par le livre de Guy de Maupassant, Le Horla, qu’il m’avait recommandé.

« Ce Maupassant, quelle imagination débridée ! Il se soucie peu, comme vous, de subtilité, lorsqu’il aborde le fantastique. Quel genre d’homme est-il ?

— Un viveur, a répondu James. Tout le contraire d’un pur esprit. Grand amateur de bonne chère, de vins fins et de belles femmes… enfin, belles ! Il prend tout ce qu’il trouve, ce qui lui a joué finalement le plus vilain des tours. »

Devant ma mine interrogative, il a précisé : « La vérole, mon cher. »

Soudain glacé jusqu’aux os, je me suis entendu questionner d’une voix sourde : « Il y a longtemps ?

— Oh oui ! a fait James, dans un geste large. Chez lui, la maladie est à évolution très lente. Pour autant que je le sache, cela remonterait à plus de dix ans. En juin dernier, après l’avoir vu lui-même à Cannes, j’ai eu l’occasion, sur le chemin du retour, de rencontrer son meilleur ami, Robert Pinchon, qui est bibliothécaire à la bibliothèque municipale de Rouen. Il m’a parlé d’une lettre de 1877 où Maupassant se glorifiait d’avoir " enfin " attrapé la vérole.

— Se glorifiait ? »

James a haussé les épaules. « Attitude. Bravade. " Comme François 1° ! " proclamait-il à la Toque… excusez-moi, la Toque, c’est le surnom donné par ses amis à Pinchon, j’ignore pourquoi. En réalité, ce serait chez Maupassant une façon arrogante de masquer son désarroi. Selon Edmond de Goncourt, que j’ai également vu lors de mon passage à Paris, Maupassant vouait en fait une haine féroce à celles qui étaient responsables de sa misère…»

James a ajouté, avec un sourire à la narquoise mélancolie : « Mais n’est-il pas vrai que nous autres, écrivains, puisons dans nos malheurs une source infatigable d’inspiration ? »

Un silence s’est établi entre nous, après quoi, j’ai demandé presque timidement : « Connaît-il la responsable de sa maladie ?

— Eh ! mon cher ! s’est écrié James, qui voulez-vous que ce soit ? " Une grenouille de la Seine ", comme il l’a confié à Goncourt.

— C’est-à-dire ?

— Une prostituée, bien sûr ! »



28 juillet 1888



Singulière rencontre, hier, dans le train qui, du Durham, nous ramenait à Londres. Le hasard a placé un couple dans le compartiment de première classe voisin de celui que nous occupions avec Nelly et les enfants. Nous nous sommes croisés dans le couloir, et j’ai reconnu l’homme, avec un petit serrement de cœur : Howard Sanghurst, le meilleur ami de Crooksy, du temps de leur adolescence. Après le drame, nous nous étions perdus de vue, et il m’était revenu, de façon très lointaine, qu’il avait rejoint le berceau de sa famille, dans le Humberside. Ce détail explique que nous nous soyons retrouvés dans le même train.

Nous nous sommes salués, il a baisé la main de Nelly, qu’il avait naturellement bien connue, vingt ans auparavant, et il nous a présenté son épouse, créature diaphane et soumise de qui l’on entendait à peine la voix. Nous avons échangé les platitudes d’usage sur les amis que la vie disperse à tous vents et sur le temps qui passe si vite. Il n’avait pas gâté Howard, le temps qui passe : des affaissements navrants aux commissures, un double menton naissant et une ceinture plus que confortable. Où était le jeune homme filiforme et pétulant que nous avions connu ? Malgré moi, je me suis posé la question : que serait devenu Crooksy ?… De Crooksy, d’ailleurs, Howard n’a pas dit un mot, et j’ai eu le sentiment immédiat, irrépressible, qu’il redoutait de m’en entendre parler. D’ailleurs, ses yeux fuyaient les miens. Nous nous sommes quittés dans la gêne la plus évidente.

Durant l’après-midi, j’en ai discuté avec Walter, venu nous voir en compagnie de Margaret. Il m’a lancé, avec ce rude bon sens que l’abus des efforts Intellectuels émousse parfois chez nous, chercheurs : Pour Howard, Crooksy est un fantôme. Et rien ne dérange plus les vivants que l’évocation des fantômes. La mort n’a jamais été un sujet de conversation très agréable…»

	Cela dit, lui aussi s’est abstenu de parler de Crooksy durant toute la soirée que nous avons passée ensemble.



1° août 1888



Cette nuit, j’ai encore rêvé de Crooksy. Je l’ai vu quadragénaire et gras, comme Howard. Pourquoi, dans mon souvenir, est-il resté l’adolescent fragile et touchant qu’il était avant sa mort ? Pourquoi lorsque je pense à lui, à son sort injuste, ne puis-je me débarrasser de l’idée que c’est un enfant qu’on a tué ? Et naturellement, je hais celles qui l’ont tué comme on peut haïr les infanticides : l’armée du vice, cette cohorte de criminelles endurcies que les Joséphine Butler et autres présentent comme des victimes de la Société ! Sens moral dévoyé des quelques brebis galeuses de la Gentry, qui espèrent se tailler une renommée en faisant abolir les lois de 1864 et 1869, destinées à mettre un frein à la gangrène sociale…

J’ai aussi rêvé de Maupassant, et de son ami, le bibliothécaire de Rouen. Au terme de l’habituelle absurdité onirique, celui-ci – Pinchon, je crois – portait une toque et requérait contre l’écrivain. « Il est contaminé, messieurs, il le sait, mais au lieu de garder son mal pour lui, le voilà qui continue de courir les filles, que dis-je, les filles, les femmes innocentes, ignorantes du péril qui les guette, et du châtiment qu’elles encourent en acquit du péché de chair. Monsieur de Maupassant, savez-vous au moins à qui vous devez cette honteuse maladie que vous tentez de partager ? »

Je n’ai pas entendu la réponse de Maupassant mais il semblait indiquer qu’il avait connu tant femme qu’il se trouvait incapable d’identifier celle qui lui avait communiqué la maladie… sans doute l’une de ces « grenouilles de la Seine », de celle innombrables, qui hantent les guinguettes du fleuve pour racoler les canoteurs en quête de plaisirs faciles.

« Et voilà ! tonnait la Toque, l’anonymat monstrueux de ces créatures les rend plus dangereuses que l’agent même de la maladie qu’elles transmettent ! Lui, au moins, il ne sait pas ce qu’il fait !

	Au réveil, sans que je me l’explique, je pensais beaucoup à Howard Sanghurst, et à son attitude embarrassée dans le train qui nous ramenait à Victéria Station.



2 août 1881



J’ai consulté les bottins mondains. Howard appartient au Carlton-Club : normal, il est d’une vieille famille tory. Je m’y suis présenté aujourd’hui, dans la salle somptueuse où Sansovino et Scamozzi ont scrupuleusement reproduit le décor de la bibliothèque de Saint-Marc. J’ai décliné mon identité, cc qui m’a valu la considération d’usage. J’ai demande au secrétaire quel jour j’aurais le plus de chance de rencontrer Howard Sanghurst, un ancien ami de mon frère. Il n’a fait aucune difficulté pour me communiquer le renseignement : Howard vient jouer au whist tous les vendredis soir.

	Donc, après-demain, 4 août. Reste à savoir comment il va accepter ma démarche. Et à espérer qu’il aura une meilleure mémoire que le Maupassant de mon rêve.



4 août 1888



J’ai attendu Howard dans le petit vestibule qui mène à la grande salle du club. Il n’est pas venu seul. Un gentleman de son âge l’accompagnait. Dès qu’il m’a vu, il s’est troublé. Il n’a pas semblé douter un instant que je me trouvasse là pour lui.

« Ah ! monsieur Crookes ! s’est-il écrié, d’une voix dont la cordialité hâtive fléchissait aux consonnes, je suis heureux de vous voir. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

— M’accorder dix minutes d’entretien, ai-je répondu, sans sécheresse, quoique d’un ton déterminé.

— C’est que je dois…

— Je vous en prie, Howard, a coupé chaleureusement son compagnon, je puis vous accorder ces quelques instants, si M. Crookes s’est dérangé tout exprès. »

J’ai rendu justice à ma renommée scientifique qui m’a souvent agacé, embarrassé, voire irrité, mais qui, ce soir-là, me servait. Howard s’est décidé. « Il y a de petits boxes, derrière la grande salle, m’a-t-il dit. Nous y serons à l’aise pour causer. »

Je l’ai suivi dans un salon confortable, dont l’intimité patinée inclinait aux confidences. Nous nous sommes assis, et j’ai aussitôt déclaré : « Je n’abuserai pas de votre temps, Howard. Il m’est arrivé, comme il nous est arrivé à tous, d’effectuer un retour sur le passé, souvenir que notre rencontre dans le train a avivé. Je vous demanderai donc la plus grande franchise : pour mon frère, vous saviez ? »

Il a murmuré : « Son accident ? Oui, bien sûr. Comment aurais-je…

— Pas son accident. »

Les paupières baissées, il s’est absorbé dans la contemplation de la marqueterie.

« La vérole », ai-je tranché.

Il a secoué la tête, plongé dans une perplexité maussade dont j’analysais fort bien les motifs. Je me suis dépêché d’enchaîner : « Entendons-nous bien. Mon frère, et vous, et tous les autres, étiez du même âge. Loin de moi, donc, l’idée de voir quelque tuteur responsable chez n’importe lequel de ses compagnons. S’il y a eu faute, je l’assume. Je désire seulement des détails.

— Quoi ? a-t-il questionné sourdement.

— Cette femme, qui lui a transmis la maladie, la connaissiez-vous ? »

Il a haussé les épaules. « Comment saurais-je qui c’était ? Nous étions une bande de joyeux garçons ayant décidé de jeter leur gourme. Nous fréquentions les pubs à la mode de Piccadilly…

— De Piccadilly ?

— Bien sûr, de Piccadilly ! Les femmes y étaient jeunes et belles. Quant à votre frère…»

Son élocution a buté sur la suite de la phrase. Il a hésité un instant avant de poursuivre : « Lorsqu’il s’est rendu compte qu’il était contaminé, chez lui, cela a été l’affolement. Chez nous, au moins de la consternation. Nous…, en fait, nous craignions tous de l’être également. Je crois que, pour la plupart, la peur de la maladie a été le commencement de la sagesse.

— Mais trop tard pour Crooksy.

— Effectivement, a-t-il convenu, évitant mon regard. Il se trouve que c’est tombé sur votre frère. Cela aurait pu toucher n’importe lequel d’entre nous.

— Et quand il s’est rendu compte de son état, qu’avez-vous fait ? »

Il a répondu, très vite : « Nous avons battu le rappel de nos connaissances pour qu’il soit soigné. Mais les praticiens ne nous ont pas caché qu’au stade actuel des thérapeutiques on ne pouvait espérer grand-chose. C’est toujours le cas, d’ailleurs.

— Alors ?

— Alors, je lui ai personnellement conseillé de se confier à vous. Votre position dans le monde scientifique vous mettait à même de consulter les autorités les plus compétentes en la matière.

— Merci, ai-je dit, brusquement très las. Je vous le répète, Howard, je ne cherche pas de responsable. Si telle avait été mon intention, je n’aurais pas attendu vingt ans. C’est une sorte de curiosité qui m’a pris tout à coup… morbide, malsaine, tout ce que vous voudrez. La cause en est cette campagne menée par les radicaux pour trouver des excuses à la prostitution… il s’agissait bien de prostituées, n’est-ce pas ?

— Elles le paraissaient si peu, m’a-t-il exposé sur le ton de l’excuse. Jeunes, habillées avec goût et sans aucun excès… des amies d’une nuit, peut-être, mais dans la compagnie desquelles on pouvait se montrer n’importe où en soirée sans attirer l’attention. » Il a ajouté, toujours très gêné : « Nous avions tous suffisamment d’argent pour ne pas lésiner sur le niveau de nos plaisirs.

— Oh, certes, ai-je murmuré, très amer. Un point, encore : n’avez-vous jamais revu ces… ces femmes ?

— Non.

— Ne savez-vous pas ce qu’elles sont devenues ?

— Ce qu’elles deviennent toutes, a-t-il répondu sans illusions, des épaves. Celle qui a contaminé votre frère est sans doute morte. On ne survit pas éternellement à la syphilis. »

J’ai répliqué âprement : « Détrompez-vous. Tout dépend des constitutions. Eternellement non, mais parfois longtemps… des épaves, disiez-vous ? »

Il a encore hésité avant de reprendre : « J’ai lu récemment l’article de James Payn dans l’Illustrated London News. Bien entendu, ce n’est pas de ma presse favorite, mais il est bon de s’informer. Selon Payn, la chute de ces créatures se fait d’ouest en est. Elles commencent leur métier à Mayfair ou Piccadilly, puis, au fil des années, des misères, des vices, de l’alcool, de l’opium même, elles migrent peu à peu vers les taudis de l’est, c’est-à-dire Whitechapel, Bethnal Green, Spitalfield…» Il a conclu d’un ton ironiquement désabusé : « Chez elles, la dégradation semble soumise à un mouvement uniformément accéléré.

— Vous rappelez-vous leurs noms ?

— Leurs noms ? s’est-il exclamé. Mais leurs noms, cher monsieur, nous ne les connaissions pas ! Seulement leurs prénoms, voire leurs surnoms, Martha, Polly, Annie, Elizabeth, Katherine, Alice… j’en oublie ! »

Dans un brusque élan de chaleur, il a posé ses deux mains sur mon poignet. « J’aimais bien votre frère, monsieur Crookes, c’était le plus jeune d’entre nous, et aussi celui qui nous amusait le plus. Quoi que vous en pensiez, je ne puis m’empêcher de me sentir responsable de son malheur.

— Vous avez tort, Howard, ai-je murmuré, dans un sourire étriqué, s’il y a un coupable, c’est moi… moi et ces femmes. Excusez-moi de vous avoir retenu. Et merci. »



8 août 1888



Carnets rédigés cet après-midi à la maison, alors qu’on me croit endormi. Quel démon m’a poussé, après tant de temps, à retourner hier, jour férié de l’August Bank Holiday, à mon laboratoire ? La curiosité, bien sûr, à propos de la lueur verte. Mais aussi, et surtout, le besoin féroce de découvrir ce qui grouillait dans mon subconscient. Au fond, l’obsession de Crooksy m’habite depuis vingt ans, sentiment de culpabilité, désir de réduire ce chancre obstiné en rejetant la faute sur quelqu’un d’autre, que sais-je ?

Bref, j’ai voulu savoir. Et j’ai su. J’ai pu mesurer la haine forcenée qui gangrène mon âme, haine sans objet précis, sans mesure, haine pour moi-même au fond, qui me pousse, je l’ai dit, à rechercher quelque bouc émissaire à ma bonne conscience. Tout trouvé, au fond, le bouc émissaire : ces prostituées aux visages ravagés qui ont recommencé à défiler sur l’écran. Mais je m’égare… La lueur verte, d’abord. Elle n’a pas disparu. Elle a dépassé le niveau horizontal des deux tiers dans le tube, à croire qu’elle se nourrit d’elle-même. Et puis, je me suis soumis au convecteur, sans prendre la peine d’enregistrer les images de mes délires : autant les voir directement sur l’écran.

Moins d’une minute après la mise en marche, une violente nausée m’a assailli. Mes oreilles se sont mises à bourdonner, la sueur a trempé mes vêtements. J’avais ressenti des symptômes identiques lors de l’évocation de Carpenter, mais, cette fois, je n’ai pas attendu la perte de conscience, j’ai aussitôt interrompu le courant. A travers un brouillard, j’ai eu le temps de voir que la lueur s’était encore étendue dans le tube sous vide. Je ne me suis pas attardé : mon manteau, mon chapeau, ma canne… j’ai éteint le gaz, refermé la porte, dévalé l’escalier en titubant. J’avais eu la précaution de faire attendre mon cab au coin de la rue, et le cocher s’est écrié : « Que se passe-t-il, sir, vous êtes souffrant ?

— Ce n’est rien, ai-je balbutié, les dents serrées, juste un léger malaise…

— Dois-je vous conduire chez un médecin ?

— Non, non, chez moi, 7, Kensington Park Gardens. Je ferai venir le mien. »

Il m’a aidé à monter, à m’asseoir. Durant la course, les choses ne se sont pas améliorées. La vue même des rues noyées de smog filant derrière les vitres me faisait l’effet d’un intense mal de mer. J’ai pensé, très vaguement, très confusément, que peut-être, de cette lueur verte, émanaient des radiations nocives altérant les défenses de l’organisme. Et puis, j’ai dû m’évanouir. Le seul souvenir qui me revienne de cette brume me restitue le visage blême de Nelly, ceux de George et du cocher de fiacre qui m’aidaient à monter les marches vers ma chambre. Ensuite, le noir…

Quand je me suis réveillé, très tôt ce matin, sous une aube blafarde, mon vieil ami, le Dr Armstead, était à mon chevet, en compagnie de Nelly. Il s’est écrié jovialement : « Alors, William, on nous fait des peurs ? »

J’ai dû esquisser un faible sourire. « Qu’est-ce que j’ai, Lewis ?

— Surmenage, a-t-il décrété. Rien de grave, aucune lésion, grande fatigue intellectuelle et physique. Un remède, un seul : le repos. »

	Son diagnostic était sincère, mais je ne l’ai pas cru. Je savais, moi, à quoi attribuer mon état : à cette lueur dans le tube, synthèse des remords, des obsessions et des haines, émission de tout ce qu’il peut y avoir de mauvais en l’homme.



16 août 1888



	Le malaise du 7 août m’a ébranlé. Il m’a laissé fébrile, vulnérable aux moindres maux, secoué parfois d’irrépressibles tremblements. Je suis de plus en plus persuadé que cette lumière diffuse des émanations pernicieuses, qui attaquent l’organisme dans son essence.



28 août 1888



Aucun nouveau malaise, mais toujours une grande faiblesse. Lewis m’a prescrit des reconstituants, nais comment ce qui est conçu pour fortifier le corps peut-il pallier les carences de l’âme ?



1° septembre 1888



Oh, mon Dieu, moi qui me croyais presque guéri ! Le mal est revenu, et cette fois sans que je l’eusse suscité. Cette nuit, dans ma chambre, dans mon lit, aux environs de trois heures du matin, je suis soudain sorti de mon sommeil. Que dis-je ? Un cauchemar sanglant, dont aucun détail ne me revient, m’a soudain projeté hors de moi-même. Je me suis retrouvé assis au bord du lit, haletant, inondé de sueur, les deux mains crispées sur la barre de cuivre pour maîtriser la sensation de vertige. Rien n’y a fait. Finalement, j’ai été submergé par l’inconscience. Je voulais crier, je ne pouvais pas, et je me suis abandonné au néant.

J’ai dû rester inanimé plus d’une heure. Mon réveil a été épouvantable, et je pense avoir alors poussé un gémissement assez sonore pour faire accourir Nelly. Elle s’est affolée, a sonné George, et a demandé qu’on aille chercher Armstead. Dans un sursaut de dignité, je m’y suis opposé. « Le pire est passé, ai-je murmuré dans un souffle. Lewis viendra demain, inutile de le réveiller. Ce n’est qu’un malaise passager…

— Mais, William…

— Non, je ne veux pas. »

Calé sur mes oreillers, je me suis efforcé de discipliner ma respiration. Ma lucidité aussi. Je cherchais désespérément à traquer les détails de mon cauchemar, mais ainsi qu’il en est de tous les rêves, leur vie s’évapore au réveil plus vite que la rosée du matin. En tout cas, il y avait du sang, beaucoup de sang…

	A dix heures, Lewis a diagnostiqué sans faiblesse : « Toujours les séquelles de ce surmenage… Ne rien faire, repos, viandes rouges, vins de Bourgogne sans excès. »



8 septembre 1888



Décidément, les week-ends me sont néfastes. Une semaine après mon dernier malaise, la maladie m’a de nouveau saisi. Et à la même heure : trois heures du matin. Cette fois, je n’ai pas crié. Assis contre la barre d’appui de mon lit, les dents serrées, la sueur coulant jusque dans mes yeux, je me suis efforcé au contrôle de mon corps, repoussant désespérément les vertiges qui prétendaient m’emporter dans une dimension nauséeuse. Ma précédente crise m’avait laissé affaibli, mais sans grave séquelle, et je puisais à cette constatation un courage nouveau pour surmonter celle-ci. Je crois bien, cependant, que j’ai perdu conscience pendant une bonne heure, mais Nelly, qui dort dans la chambre voisine, porte ouverte, ne s’est aperçue de rien.

	Une demi-heure encore a été nécessaire pour qu’enfin je reprenne à peu près la maîtrise de moi-même… Et toujours ces cauchemars ! Rêves obscurs, inexplicables, sans autre certitude que l’horreur sanglante de leur inspiration.



9 septembre 1888



Je n’ai pas voulu faire venir Lewis hier, dimanche. Aujourd’hui, il m’a paru plus préoccupé. Assez, en tout cas, pour me demander, en termes prudents, si j’accepterais le principe d’une consultation avec l’un de ses confrères. J’ai accepté, moins par conviction que poussé par une curiosité scientifique un peu dévoyée. Rendez-vous est pris pour demain, à mon chevet. J’ai dû rassurer Nelly, que le terme même de consultation a plongée dans les affres de l’angoisse : il sonne un peu à ses oreilles comme le glas de la dernière chance. Je lui ai expliqué qu’une telle procédure n’implique pas forcément la gravité du cas chez le patient, mais correspond à une recherche plus aiguisée du diagnostic. Dans son désarroi, elle a dû faire appel à Walter et Margaret, car ils sont venus cet après-midi. Profitant que nous étions seuls un instant, Walter m’a demandé, avec une étrange timidité : « Es-tu sûr, William, que le mal ne vient pas de drogues que tu aurais imprudemment manipulées ?

— Je ne manipule aucune drogue, lui ai-je répondu d’un ton excédé. Tu le sais, Walter, il y a longtemps que j’ai délaissé la chimie pour me consacrer à la physique.

— Alors, tes expériences électriques ? Ces rayons, ces radiations, je ne sais pas comment tu les appelles, on ne sait pas exactement ce que c’est, ni les effets qu’à la longue ça peut produire sur l’organisme. La nature de l’électricité, vous autres, savants, vous ignorez tout à ce sujet, non ? »

J’ai baissé les paupières pour éviter d’affronter son regard. L’animal frôlait la vérité. En tout cas, son simple bon sens l’amenait à des conclusions identiques à celles que j’avais retirées de toute ma science. J’ai dit, mollement : « Mais non. »

Il a repris, arborant une manière d’autorité fraternelle tout à fait déplacée (il est tout de même mon cadet !) : « En tout cas, pendant quelque temps, évite d’aller à ton laboratoire. Il n’est pas très loin de Whitechapel. Avec tout ce qui s’y passe…

— Que se passe-t-il donc ?

— Tu ne lis pas les journaux ? 11 y a un fou, dans le coin. Deux ou trois prostituées ont été assassinées depuis un mois !

— Ce ne sont ni les premières ni les dernières, ai-je fait observer. La criminalité est l’une des spécialités de l’East End. Et puis, qu’ai-je à craindre ? Je ne suis pas une prostituée ! »

	Il a haussé les épaules.



10 septembre 1888



	Le Dr Howardsen, spécialiste des maladies des oreilles, a soigneusement examiné les miennes, sous l’œil inquiet de Lewis. Il m’a questionné à fond sur mes vertiges et mes nausées. J’ai assez de lumières pour savoir que cet examen tend à établir si je ne suis pas victime du syndrome établi par le Dr Emile Menières, pris très au sérieux par les milieux médicaux. Mais je suis sûr que mon cas ressortit à tout autre chose qu’à l’altération de l’oreille interne. J’ai néanmoins accepté sans rechigner les soins et les remèdes, dans le souci où je suis d’apaiser l’inquiétude des miens.



15 septembre 1888



J’avais vu arriver le week-end avec terreur, mais il ne s’est rien passé. Tout de même, je ne suis pas assez naïf pour croire que la crise ne se reproduira plus.



22 septembre 1888



Dimanche, et toujours rien… Aurai-je le courage d’espérer ?



23 septembre 1888



Quand le Diable vous tient ! Fort d’une immunité qui peut n’être que provisoire, aujourd’hui, lundi, j’ai cédé à la féroce curiosité qui me tenaille : j’ai voulu voir où en était la lueur verte. J’ai vu. Elle a encore grignoté quelques pouces sur la zone obscure. Je suis aussitôt reparti, le cœur serré. Et, dans la rue, m’est arrivée une singulière aventure.

J’ai été abordé – je dis bien abordé – par une jeune femme, dont, tout d’abord, je n’ai pas bien analysé l’apparence. Mais aussitôt après, mon jugement s’est formé : il s’agissait d’une prostituée. « Bonjour, gentleman », m’a-t-elle dit, dans un sourire qui ne manquait pas de fraîcheur.

Elle était jeune, peut-être vingt-cinq ans, jolie, avec une chevelure très brune, mais des yeux bleus, un teint clair, et apparemment toutes ses dents. Ses vêtements se tenaient encore dans une relative décence. Pourtant, quelque chose d’indéfinissable dans l’allure, le déhanchement, le port même de la tête, trahissait sa profession.

« Pardon ? » ai-je répondu, interloqué.

J’avais remarqué une silhouette masculine, un peu plus loin, qui paraissait observer la scène, un individu d’une trentaine d’années, qui avait tout du fils de bonne famille. La fille, elle, faisait tourner au bout de ses doigts l’extrémité d’un collier de perles fausses.

« Je crois que nous avons beaucoup de choses à nous dire, a-t-elle rétorqué d’une voix un peu rauque.

— Laissez-moi passer ! ai-je lancé rudement. Je ne vois pas de quoi vous et moi pourrions parler. »

Elle a susurré, sans cesser de sourire : « De beaucoup de choses, mon chou, je vous l’ai dit. Vous voyez mon ami, là-bas, au coin ? Ce n’est pas n’importe qui, vous savez ? Il a été avocat, et il est professeur à Blackheath, pas vrai, Monty ? »

L’homme a acquiescé d’un signe. Mais il n’approchait pas, et je l’ai deviné très embarrassé. Aucun doute, il appartenait au milieu bourgeois, et, du coup, une certaine curiosité m’a saisi.

« Pourquoi ne vient-il pas me parler lui-même ? ai-je demandé d’une voix assez forte pour que mes paroles lui parvinssent.

— Ici ? a marmonné la jeune femme. On ne pourrait pas trouver un endroit plus tranquille ?

— Non. »

L’homme, finalement, s’est approché. Je lui ai vu une physionomie indécise, où la gêne le disputait à cette détermination parfois farouche des veules. Il a parlé, d’une voix trop assurée qui se fêlait aux fins de phrases : « Nous avons pris bien des précautions pour vous éviter des ennuis, sir. Vous devez lire la presse ? »

La jeune femme l’avait pris par le bras, d’un air de possession jalouse.

« Montague et moi allons nous marier, a-t-elle expliqué avec un sourire ravi. Mais il n’est pas riche et nous aurons besoin d’argent pour nous établir, surtout qu’on va avoir un bébé. Aussi, nous comptons sur votre reconnaissance. »

C’en était trop ! Ma reconnaissance ! Ma reconnaissance pour quoi ? Brandissant ma canne, j’ai grondé : « Ecartez-vous, par Dieu, ou je frappe ! Hors de mon chemin ! Je vais appeler un constable…»

Elle s’est éloignée d’un pas, visiblement décontenancée par ma réaction, et l’homme, ce Montague, n’a pas montré plus de courage. Je l’ai entendu lui chuchoter à l’oreille : « Laisse, Mary-Jeanette, je suis sûr que, dans peu de temps, ce gentleman se rendra compte de ce qu’il nous doit et qu’il changera d’avis. Sinon, tant pis pour lui…»

Ils sont partis d’un pas rapide. J’étais éperdu d’incompréhension. Et, au surplus, tout à fait désorienté par l’aspect de ce couple insolite. Une chose me semblait sûre : le jeune homme était un bourgeois, sans doute à peine sorti du giron de sa famille, et qu’avait saisi le démon de la chair. La fille le tenait. Elle le tenait bien, comptait sur lui pour accéder à la respectabilité. Mais que pouvaient-ils me vouloir ?

	Ce soir, au dîner, Nelly m’a plusieurs fois fait remarquer combien j’étais absent.



25 septembre 1888



Étrange, comme cette rencontre d’avant-hier me préoccupe. Non pas tant à cause de la personnalité de mes interlocuteurs : la fille est l’une de ces prostituées comme Londres en est plein (plusieurs centaines, selon les estimations de Charles Booth). Quant à l’homme, il me paraît appartenir à la catégorie des fils de famille qui, échappés au carcan des contraintes morales et sociales, se retrouvent tout à coup vulnérables, sans aucune défense contre les pièges de notre jungle urbaine. Et, malgré moi, j’ai pensé à Crooksy.

Non, ce qui me tracasse, ce sont les phrases énigmatiques qu’ils m’ont décochées. Pourquoi de la reconnaissance ? Que leur devrais-je ? Et que m’apprendrait la presse ? Je l’ai lue, la presse. Rien, dans les grands événements qui concernent le pays et le monde, ne m’a semblé se rattacher à moi. Encore moins à la mystérieuse Mary-Jeanette et à son non moins mystérieux compagnon. J’aurais plutôt pensé à eux dans le domaine des faits divers. Mais les faits divers, dans le Times… Et pourtant ! Le mot « prostituées », en gros caractères, m’a sauté aux yeux. Pour la première fois, ce respectable journal leur consacrait ses colonnes, à propos d’une série de crimes dont, égorgées, éventrées, et même mutilées, elles étaient les victimes privilégiées : trois, à ce jour. Walter, d’ailleurs, m’en avait déjà parlé. Ce qui était remarquable, c’était l’importance prise, en cette occurrence, par des meurtres, qui, après tout, ne constituaient que la monnaie courante de l’East End. En fait, dans les esprits, la panique était telle que Richard Mansfield, l’acteur américain qui avait monté au Lyceum la pièce Docteur Jekyll et Monsieur Hyde, avait dû interrompre le spectacle après dix représentations. On y avait vu une incitation au sadisme !

Le Times avait pris la peine de reproduire une revue d’extraits de presse, où l’on découvrait des échos tout à fait étonnants. Par exemple, le Lancet, journal des médecins, n’hésitait pas à écrire que les crimes étaient au service d’un « louable dessein », éveiller la conscience publique sur la misère des bas quartiers. Le Star, lui, reproduisait la lettre du jeune dramaturge George Bernard Shaw, qui voyait en l’assassin « un réformateur social au génie indépendant ». Et le socialiste William Morris de renchérir dans Commonweal : « En cet âge de contradictions et d’absurdités, un tueur monstrueux peut devenir un réformateur plus efficace que tous les honnêtes propagandistes de la terre. » Tueur monstrueux mais soigneusement anonyme, quoiqu’il eût revendiqué ses forfaits par une lettre reçue le 12 septembre à Central News Agency de Fleet Street. Il signait « Jack l’Eventreur », ce qui constituait sans doute une plaisanterie par référence à tous les « Jack » q avaient précédemment enrichi le folklore du crim Jack Shepphard, Spring-heeled Jack, Sixtee stringed Jack, Three-fingered Jack, Slippery Jac sans compter le fameux bourreau Jack Ketch…

Des experts s’étaient penchés sur son style, où l’ avait décelé, outre des fautes de syntaxe et d’orthographe, quelques américanismes évidents. On soupçonnait donc les étrangers, les marins, les bouche et aussi les juifs, la technique de l’égorgement pratiqué avant l’éventration rappelant celle du « shohet le préposé aux rites d’abattage dans la religipn mosaïque. En attendant, il courait toujours. En attendant, il écrivait, dans un argot obstiné dont beaucoup se demandaient s’il n’était pas feint pour brouiller les pistes. En attendant, moi, je ne voyais toujours pas en quoi cela me concernait, ni pourquoi j’aurais dû éprouver la moindre gratitude envers mes interlocuteurs intempestifs du New Nichol.

A l’insu des miens, tant, pour eux, l’écriture étant synonyme de travail, on voudrait me confiner dans un repos absolu. Les cauchemars, d’abord, toujours aux approches de trois heures du matin. Du sang, du sang, du sang… mais où, quand, comment, impossible de me le rappeler ! Réveil affreux, dans les nausées et les vertiges, la chemise de nuit trempée de sueur, le décor de la chambre vacillant comme un navire en tempête. J’ai crié, oui, j’étais si mal-en-point que j’ai crié. Et tout le monde est accouru, Nelly d’abord, puis George, puis les enfants, dont j’ai fait signe qu’il fallait les éloigner… Acre odeur des sels qui ne m’ont apporté aucun soulagement, courses dans la maison, cris, appels, puis, à travers les fenêtres, cahots sonores sur les pavés, du fiacre que Harry emmenait au galop pour aller chercher Armstead…

Enfin, l’inconscience, la bienheureuse inconscience. Un peu plus tard, à la lumière des lampes, le sourire faussement rassurant de Lewis a émergé de mes ténèbres.

« Ce n’est rien, William, cela va passer…»

Nelly me tenait les deux mains. Je crois bien que j’ai geint : « Mais il y avait longtemps, Lewis, je croyais que c’était fini, que la crise ne reviendrait plus…»

En moi grondait une colère infantile contre ce que je voyais comme une injustice du sort. Lewis a répondu, d’un air de science obstinée : « Cela ne passe pas si facilement. Mais les crises s’espacent, William, elles ne sont plus si rapprochées. Vous en aurez peut-être une autre, et puis encore une autre, et de moins en moins. »

	Il a ajouté, avec une honnêteté qui, de curieuse façon, m’a rappelé le cynisme affiché par Wilde



29 septembre



Oh, mon Dieu, l’horrible nuit ! Jamais, je n’av été si malade ! Je prends ces notes furtivement, chez lady Churchill : « La nature est là pour pallier nos insuffisances. Peu à peu, sans bruit, elle va reprendre ses droits, éliminer vos malaises. »

	Je n’ai pas eu la force de lui répondre.



1° octobre 1888



Walter et Margaret sont venus me voir. Ils sont aux petits soins, me parlent comme à un grand malade à qui il convient de ménager les émotions. J’en ai été exaspéré. Que diable, ma lucidité est intacte ! Et Walter d’insister lourdement : « Un mal pour un bien, au fond, William, si tu veux mon avis. Cela t’évite d’aller dans l’East End.

— Pourquoi ? ai-je marmonné. Il y a la peste ?

— Pire ! Tu n’as pas vu ce qui se passe ? Ces prostituées qu’on éventre et qu’on mutile. »

J’ai riposté, excédé : « Je sais, je sais. La semaine dernière, j’ai lu tout cela dans le Times… On donne beaucoup d’importance à ce qui en a peu.

— Pas la semaine dernière ! a protesté Walter, il y a juste deux jours ! Dans la même nuit, le monstre a égorgé, éventré et mutilé deux autres victimes. Je te passe les détails, surtout pour la seconde, c’est vraiment horrible ! »

En fait, les détails, il ne me les passa pas. Il ne m’épargna rien des outrages subis par le cadavre de la deuxième prostituée, qui s’appelait Katherine Eddowes : visage défiguré, intestins retirés et posés sur l’épaule, le rein gauche enlevé… Je scrutais son expression tandis qu’il parlait. Ses yeux brillaient, une excitation sourde faisait trembler sa voix. Je l’ai interrompu brusquement : « Qu’y a-t-il, Walter ? On dirait que tu prends un certain plaisir à évoquer ces horreurs. »

Il a été interloqué. Nelly et Margaret m’ont regardé toutes deux d’un air offensé, comme si j’avais prononcé une incongruité. Seul, Walter, avec son honnêteté foncière, a paru réaliser le bien-fondé de ma remarque. Il a hoché la tête, le front ridé dans une intime perplexité, avant de murmurer : « Je dois dire que je ne plains guère ces créatures. Elles reçoivent le châtiment qu’elles méritent. »

Margaret, indignée, a vigoureusement réagi : « Ce sont tout de même des êtres humains, Walter !

— Oui, mais…»

Nos regards se sont croisés, et j’ai parfaitement saisi le fond de sa pensée : Crooksy. Croosky sur lequel nous étions seuls à détenir une vérité occulte. Je me suis dépêché d’enchaîner, afin de désamorcer la tension : « Il y a deux nuits, tu dis ? Donc pendant la nuit du 29 au 30 ?

— On situe les crimes entre deux et trois heures du matin. Au fait, c’est cette même nuit où tu as été si malade, non ?

— Eh bien, ai-je grincé, presque malgré moi, voilà qui me fournit au moins un excellent alibi. »

	Tous trois ont été très choqués par cette conclusion, qui, d’ailleurs, n’a pas soulagé mon irritation latente. Quelque chose de sourd tremblait en moi, que je ne pouvais m’expliciter.



12 octobre 1888



Je n’ai pas mis la main à ces carnets depuis plus de dix jours. Un week-end est passé. Il ne s’est rien produit. Et naturellement, sans croire encore à ma guérison, je me répète, pour me rassurer, les paroles d’Armstead, à peu près : « Il y aura encore des crises, mais elles finiront par s’espacer, et puis, elles disparaîtront…»

	Malgré moi, je continue à m’intéresser aux événements de Whitechapel. L’on n’avait jamais vu Londres s’impliquer autant dans le fait divers. A propos du meurtre de Katherine Eddowes, la deuxième prostituée assassinée le 29 septembre, on avait exhumé le fantôme de frère Martin. Trois siècles et demi auparavant, ce moine fou avait tué une femme en prières, dans le prieuré de la Sainte-Trinité, qui s’élevait justement à l’emplacement de Mitre Square, lieu maudit. En outre, un détail avait enflammé les imaginations. Cette nuit-là, sur l’un des murs de la place, on avait écrit, à la craie, en lettres d’écolier : « Les juifs ne sont pas hommes à être accusés pour rien. » Et le docteur Thomas Dutton, expert en microphotographie, avait photographié l’inscription – dont l’écriture, selon lui, s’apparentait à celle de certaines lettres du mystérieux Jack l’Eventreur – avant que celle-ci n’eût été effacée sur les ordres exprès de sir Charles Warren, qui redoutait un pogrom.



6 novembre 1888



Toujours rien. Je crois que je suis guéri. Lewis aurait-il raison ? Je m’intéresse de moins en moins à moi-même et de plus en plus aux mystères de Whitechapel. L’opinion réclame la démission de sir Charles Warren. La nuit dernière, pour la fête des Poudres, les fêtards, que le Times présente comme des socialistes, ont voulu brûler son effigie à la place de celle de Guy Fawkes. Heurts et arrestations. De son côté, le Daily Telegraph a publié l’interview d’un policeman qui se réfugiait derrière ses initiales, G.W.H. Une prostituée lui aurait confié avoir rencontré Jack l’Eventreur, lequel avait renoncé à l’agresser à cause du passage de témoins. Mais elle l’avait ensuite suivi à travers le brouillard. La silhouette – cape et chapeau haut de forme – avançait si vite qu’elle paraissait voler, en direction de la Tamise qui roulait ses eaux sombres à proximité. Au moment où elle approchait du quai, elle s’était volatilisée, littéralement aspirée par les volutes de brume. « Comme un fantôme ? » avait demandé le reporter. Le policeman avait répondu sans broncher : « Oui, comme un fantôme, comme ce que nous appelons les " goblins ". »

	Le journaliste ironisait à peine.



6 novembre 1888 (après-midi)



Notes prises au laboratoire avant d’en repartir. Je suis effondré. Quelle cascade d’événements ! Parce que, finalement, il a fallu que je revienne au New Nichol, en ce début d’après-midi brumeux. Ayant repris des forces, j’avais repris confiance, j’avais repris audace. Je suis d’abord tombé sur l’épicier, qui longeait la rue en poussant un petit chariot plein de marchandises. Il m’a souri, et j’ai cru devoir m’arrêter une minute pour ne pas donner dans le piège de l’arrogance aristocratique.

« Il y a quelque temps que nous ne vous avons vu, sir », m’a-t-il timidement fait remarquer.

J’ai répondu sans nuances : « J’étais occupé ailleurs. »

Il a eu un petit geste du menton vers son chariot : « Vous voyez, sir, je fais des provisions. Les gens préparent la fête.

— La fête ?

— Eh oui, la prestation de serment du lord-maire, dans trois jours.

— Effectivement, ai-je reconnu, c’est une grande cérémonie pour tous les Londoniens, une occasion de se réjouir.

— Et croyez-moi, a renchéri l’épicier, ils en ont besoin. Peut-être cela contribuera-t-il à dissiper le malaise.

— Quel malaise ?

— Eh, celui de Jack l’Eventreur, sir. La police n’arrive pas à mettre la main dessus, alors tout le monde soupçonne tout le monde. Notez que, depuis presque six semaines, il ne s’est pas manifesté. Peut-être est-il parti ? » Il a hésité un instant avant de poursuivre : « Si vous le permettez, sir, j’oserais vous donner un petit conseil.

— Vraiment ? ai-je répliqué, le sourcil levé. A quel sujet ?

— Au sujet de ce Jack, justement, et de l’épidémie d’agressions qui s’est produite à la suite de ses exploits, vous devez être au courant… Maintenant, n’importe qui se prend pour un grand criminel.

— Et alors ? ai-je questionné avec impatience.

— Alors, peut-être n’est-il pas indiqué pour vous de vous promener à pied en pleine nuit. Vos vêtements pourraient attiser la cupidité des malfaiteurs.

— En pleine nuit, ai-je répété, incrédule. Vous m’avez vu me promener en pleine nuit, vous ? » Il a murmuré, très malheureux : « Mais oui, sir, rappelez-vous… C’était… attendez, le smog était particulièrement épais et je souffrais d’insomnies. En plus, on parlait tellement de ces crimes. Alors, comme j’étais debout, je suis allé regarder par la fenêtre, à tout hasard.

— Et vous m’avez vu », ai-je raillé.

Il a baissé la tête. « Il y avait du brouillard, sir, les lumières des réverbères étaient presque effacées, mais il m’a semblé reconnaître votre silhouette, près de l’entrée de votre immeuble.

— J’y entrais ou j’en sortais ? »

La sécheresse brûlante de ma voix l’a fait sursauter.

« Je… je ne suis sûr de rien, sir. Vous étiez déjà loin de la porte, ou encore loin. Non, vous partiez, je suis sûr que vous partiez, vous étiez en train de vous éloigner. Vous savez, sir, des vêtements comme vous en avez, on n’en voit pas souvent dans le quartier. »

Je me suis efforcé au calme. « Admettons. Quand était-ce ? Quelle heure était-il ? »

Il s’est absorbé dans ses réflexions. « Voyons… que je ne dise pas de bêtises. Attendez, cela me revient, c’était la nuit où nous avions fêté l’anniversaire de notre dernière ! Nous avions pas mal bu, et, après avoir été un peu assommé, je n’ai plus retrouvé le sommeil.

— Oui, oui…

— Le 28 septembre dans la nuit… Le 29, plutôt, parce que c’était vers le matin. »

Un effort de mémoire, et, à sa grande confusion, j’ai éclaté de rire. « Impossible, mon brave ! Cette nuit-là, j’étais dans mon lit, avec un médecin à mon chevet, et malade comme un chien, si tant est que les chiens soient plus malades que nous. »

Il a esquissé un geste d’excuse. « Il m’avait semblé, sir…

— Cela prouve, lui ai-je dit, le pommeau de ma canne sur sa poitrine, que mes vêtements ne sont pas, dans le quartier, les seuls susceptibles d’exciter les mauvais instincts. »

Je l’ai planté là, tout penaud, sur le trottoir. Le bonhomme, décidément, devenait gâteux. C’est dans l’escalier, à la pénombre empreinte de relents de poussière abandonnée, que le cœur a commencé à me peser sur l’estomac. Je redoutais ce que j’allais découvrir. Comme j’avais raison ! Maintenant, la lueur avait gagné presque tout le tube, et sa force verte irradiait sourdement la toile de la housse. Une idée folle m’a assailli, une sorte de vision intérieure dont la violence a submergé ma lucidité. J’y ai perçu mon appareil comme un gigantesque électro-aimant, attirant, puis retenant à la manière d’une limaille de fer, l’ensemble des obsessions éparses, les haines, les peurs, les hontes, non seulement les miennes mais aussi celles de Walter, celles de Stevenson, celles de sa femme, celles de Luwellyn, et de toutes les âmes perdues errant sous le smog de Londres. Elles se mariaient dans le tube pour engendrer quelque puissant subconscient collectif, synthèse des névroses actuelles et des terreurs venues des âges révolus, fonds obscur effrayant, peut-être infra-humain, monstrueuse abstraction issue d’une quatrième dimension psychique…

J’étais anéanti, paralysé. Mais la seconde d’après, un élan incontrôlable, une impulsion jaillie des profondeurs de mon instinct menacé, m’a dressé contre tout ce que je ne comprenais pas, tout ce qui m’épouvantait par son mystère. J’ai saisi le maillet qui me servait à certaines expériences, je me suis avancé vers le tube. Il m’a semblé alors, de façon fugace, imperceptible, que la lueur se mettait à y palpiter. En même temps, j’étais étreint d’une angoisse mortelle, et j’ai eu l’impression que mes veines charriaient de l’eau glacée. Mon bras a soudain pesé une tonne. J’ai laissé tomber le maillet. Je suis resté figé, les oreilles bouchées par un afflux de sang, les jambes sans force… J’étais dans un tel état de vacance mentale que la porte, s’ouvrant derrière moi, m’a trouvé sans réaction.

« Bonjour, Milord ! »

La voix canaille m’a arraché à ma torpeur. J’ai tourné vers les arrivants un visage qui devait être significatif, car la fille a éclaté de rire. L’homme, près d’elle, a puisé du courage à mon attitude prostrée.

« Eh bien, on dirait qu’on vous surprend, sir ! En pleine méditation, n’est-ce pas ? Vous faites bien, remarquez, il y a des problèmes auxquels l’on ne saurait trop réfléchir. »

Leur vision s’est peu à peu décantée. Je les ai mieux perçus, puis reconnus : cette Mary-Jeanette et son Montague. Ils avaient dû me guetter depuis des semaines, et s’étaient décidés à me suivre jusqu’ici. J’ai noté qu’il avait tout de même ôté son chapeau avant d’entrer : l’éducation bourgeoise ne s’efface pas si facilement. Je me suis entendu les questionner : « Que me voulez-vous encore ? »

C’était une erreur. J’aurais mieux fait de les mettre à la porte tout de suite. La forme interrogative pouvant être interprétée comme une invitation au dialogue.

« Avez-vous lu la presse d’hier ? » a demandé Montague d’un ton déjà mieux assuré.

Je n’ai pas répondu. Alors, il a déplié le journal qu’il tenait sous le bras, et m’a fait la lecture d’un des articles. Il y était question de Jack l’Eventreur et de nouvelles pistes suivies par la police. Apparemment, celle-ci prenait très au sérieux la correspondance assidue du criminel. A travers une brume sonore, j’ai entendu Montague détailler ironiquement des stances :

Je ne suis ni un juif

Ni un boucher,

Ni un marin étranger,

Mais votre ami gai et enjoué…

Le silence est retombé. Montague a replié son journal, l’a remis sous son bras avec un sourire en coin.

« Premier avertissement, sir. Je coupe court à tous les faux indices que j’avais fournis aux enquêteurs pour préserver votre immunité. On abandonne les juifs, les Américains et quelques autres…»

Je m’efforçais de rassembler ma lucidité, dans la sensation où j’étais que le smog avait envahi jusqu’à mon cerveau. J’ai raillé, sans grande conviction : « Excellent, cette lettre. Elle va éviter à notre brave population de sombrer dans une funeste xénophobie. Mais si vous m’expliquiez ? »

Montague et Mary-Jeanette ont échangé un regard où la perplexité le disputait à l’exaspération. Elle a crié, de son timbre un peu rauque : « Dis-lui, Monty !

— C’est cela, ai-je enchaîné, dites-moi, Monty… parce que je voudrais bien comprendre. »

Il a légèrement rougi, a respiré à fond pour maîtriser sa tension sanguine, puis a exposé, d’une voix chevrotante : « Je vous raconte une histoire, sir. Il était une fois un gentleman qui avait des divertissements très singuliers. Il se croyait sûr de l’impunité, mais dans les quartiers où il opérait, les murs avaient des yeux et des oreilles. Aussi, seul un policier de l’incompétence de sir Charles Warren pouvait-il longtemps ignorer son identité. »

Il s’est interrompu un instant afin de reprendre son souffle. Je ne voyais toujours pas où il voulait en venir, et je me suis bien gardé de l’aider en posant des questions. C’est Mary-Jeanette qui a repris, aigrement : « Viens-en au fait, Monty, bon Dieu ! »

Il m’a jeté un regard torve, dans l’attente de la réplique calquée sur celle de sa compagne, que je lui avais déjà infligée pour souligner sa sujétion. Mais j’ai gardé le silence. Il en a été décontenancé, si bien que Mary-Jeanette s’est avancée d’un pas. Elle m’a jeté, comme un trait mortel : « Jack l’Eventreur, c’est Monty qui l’a inventé !

— Quoi ? »

Cette fois, la stupéfaction avait été la plus forte. J’ai répété, tout à fait incrédule, à l’adresse de Montague : « Cette fille veut-elle dire que vous êtes Jack l’Eventreur ? »

J’avais dû énoncer quelque énormité, car ils ont tous deux sursauté. Mary-Jeanette, les poings sur les hanches, s’est tournée vers son compagnon : « Non, mais tu l’entends, Monty ? Il se moque de nous, ce jobard ! Tu vas le supporter longtemps, dis ? »

Il s’est avancé à son tour, le visage crispé. Il a déclaré, affichant une arrogance forcée : « Je me suis efforcé à la courtoisie, sir, mais je n’aime pas qu’on me prenne pour un imbécile. Nous savons très bien, tous, qui s’attaque à ces pauvres filles. Et si j’ai pris la peine d’écrire toutes ces lettres, si j’ai imaginé Jack l’Eventreur, si j’ai orienté les recherches, d’abord sur les Américains, puis sur les juifs, c’est bien pour vous éviter des ennuis.

— A moi ?

— A vous. »

Mary-Jeanette est intervenue : « C’est qu’il fait ce qu’il veut avec sa plume, Monty ! Et en vers, encore ! Il sait les tourner ses phrases, pour embrouiller les flics. Tenez, il a même mis des mots américains ! D’ailleurs, autant vous le dire, c’est lui aussi, là, à Mitre Square, juste après que la pauvre Katherine y est passée, qui a marqué cette inscription sur les murs de Kearley et Tonge. Avec une faute d’orthographe, exprès !…

— Pourquoi ? »

Elle a haussé des épaules furieuses.

« De toute façon, a repris Montague, la question n’est plus là… mon dernier quatrain a remis les choses au point : ni Américain, ni boucher, ni juif. Et le prochain sera encore plus explicite, si vous ne voulez rien entendre : il pourrait éclairer la police sur la position sociale du criminel… très élevée, comme le prouve votre apparence et les moyens financiers dont vous semblez disposer…»

Une vérité blême se débattait en moi, le soupçon de quelque monstrueuse machination, d’un complot aberrant visant à faire de moi une victime. J’ai alors compris combien ces escrocs étaient sans envergure. S’il était quelqu’un qu’on ne pouvait suspecter, c’était bien moi ! Non pas à cause de ce que Montague appelait ma position sociale, mais parce que je possédais un alibi à toute épreuve, pour reprendre le jargon judiciaire. Et tout cela m’a paru soudain si dérisoire, qu’un rire énorme, libérateur, s’est saisi de moi.

Stupéfaits, consternés, puis effrayés, ils ont assisté, dans un mutisme incrédule, à ma crise d’hilarité. Quand j’ai eu repris le contrôle de mes nerfs, quand le sang s’est remis à circuler normalement dans mes artères, je leur ai jeté : « Bon, la comédie a assez duré ! Que je vous revoie encore une fois, et je vous fais enfermer ! Vous la fille, à Bridevell, et vous, le prétendu avocat, à Millbank, où, au lieu de tourner les pages de vos dossiers, vous tournerez la roue du treadmill ! »

Ils n’ont pas insisté. Ils sont partis à reculons, Montague livide de colère et d’humiliation, elle, au contraire, le visage empourpré comme sous l’effet d’un alcool. Avant de passer la porte, elle m’a crié, d’un ton venimeux : « Vous ne l’emporterez pas au paradis, milord ! Martha, Polly, Annie, Long Liz, Katherine, ça ne vous dit rien, hein ? Croyez-moi, vous allez payer, d’une manière ou d’une autre ! »

	Cette énumération a éveillé dans ma mémoire un écho, très lointain, incompréhensible, en même temps que, de façon plus immédiate, sa signification me traumatisait au plus profond de moi-même : j’avais réalisé qu’il s’agissait des prénoms des cinq prostituées assassinées à Whitechapel depuis le mois d’août.



6 novembre 1888 (dans la nuit)



Notes prises à la maison. J’ai passé la fin de l’après-midi au British Museum, à consulter la presse parue depuis trois mois. Je suis rentré très tard dans la soirée, la tête bourdonnante. Je commence à y voir clair. Martha (Turner), Polly (Mary Ann Nicholl), Elizabeth (Stride, dite Long Liz), Annie (Chapman), Katherine (Eddowes), ce sont les cinq prostituées dont on attribue les meurtres à Jack l’Eventreur. Les journalistes n’ont pas manqué de souligner combien la sauvagerie des crimes était allée crescendo : Martha Turner, bien que frappée de nombreux coups de couteau, n’avait subi aucune mutilation. Polly Nicholl avait été éventrée, Annie Chapman égorgée, éventrée et mutilée, Elizabeth Stride seulement (seulement !) égorgée, mais tout laissait penser que le tueur, ayant été dérangé dans ses œuvres, avait dû assouvir son sadisme dans l’heure qui avait suivi sur Katherine Eddowes, abominablement dépecée.

	J’ai relevé les dates de ces horreurs, et c’est en relisant mes notes, avant de quitter le British Museum, que j’ai réalisé à quel point était troublant ce lugubre calendrier. Les dates correspondaient très exactement – nuit et heure – aux crises qui m’avaient cloué au lit. J’ai pensé, avec une douloureuse ironie, que Montague et Mary-Jeanette n’auraient pu se tromper plus lourdement. Je devais être en fait le seul Londonien qui pût fournir un alibi irréfutable pour chacun de ces cinq meurtres !



8 novembre 1888



Depuis avant-hier, je dors très mal. Car la concordance entre les dates des meurtres et celles de mes crises, si rassurante qu’elle apparaisse à première vue sur le plan de la tranquillité personnelle, n’a tout de même pas manqué de m’angoisser. Serait-il possible que, selon le mot de Myers, quelque mystérieuse télépathie m’inflige un écho lointain des souffrances et de l’agonie de ces prostituées ?

Absurde, je n’ai rien de commun avec ces femmes. Pourtant, j’ai eu beau me répéter qu’il ne s’agissait là que de coïncidences, une anxiété sourde, sournoise, a rongé mon repos comme un cancer. Quant à mon sommeil, il est agité par une opiniâtre persistance sonore, une litanie de prénoms féminins, dont l’ordre ne varie jamais : Martha, Polly, Annie, Elizabeth, Katherine… Cette nuit, des enfants sautaient à travers mes rêves, et, au réveil, j’ai réalisé qu’il s’agissait d’une réminiscence précise : en sortant du laboratoire, avant-hier, j’ai croisé des jeunes cockneys qui chantaient à peu près, en bondissant à cloche-pied par-dessus le ruisseau :

Huit petites catins sans espoir de paradis,

Gladstone en sauve une, il en reste sept.

Sept petites catins mendient un shilling.

L’une passe à Henage-Court lors d’un meurtre.

Six petites catins heureuses de vivre.

L’une tombe sur Jack, il en reste cinq…

En début d’après-midi, Walter est revenu me voir. j’étais levé, en robe de chambre, et il a resplendi à constater mon rétablissement. Il m’a questionné : As-tu lu la dernière édition du Times ?

J’ai lu la première. Toute la une est consacrée à la cérémonie de demain, la prestation de serment du lord-maire. »

Walter a déplié son journal pour me montrer la page réservée aux dernières dépêches.

« Regarde, cela vient d’arriver. Un nouveau quatrain du fameux Jack l’Eventreur ! »

« l’ai lu :

Je n’ai pas le temps de vous dire

Comment je suis devenu un meurtrier.

Mais l’avenir vous montrera bientôt

Que je suis un pilier de la Société.

Lorsque j’ai relevé la tête, j’ai évité les yeux de Walter. Je ne voulais pas qu’il remarquât l’âpreté de mon regard. Ainsi, c’était cela ! « Un pilier de là Société ! » La menace de Montague était sans équivoque. Une violente bouffée de ressentiment m’est montée au cœur, mes doigts se sont crispés sur le papier.

« Hé, mon journal ! s’est écrié Walter avec bonne humeur, tu vas me le déchirer, ma parole !

— Excuse-moi. »

Ma voix était sourde, à peine perceptible. J’ai passé le reste de l’après-midi dans une espèce de torpeur. J’étais stupéfait, angoissé, effrayé, par les ressources de haine que je découvrais en moi. Oh oui, je les détestais viscéralement, ces escrocs, ces misérables, si puériles et inoffensives fussent leurs manœuvres ! L’intention était là : ils me voulaient du mal, ils étaient prêts à tout pour ruiner mon honorabilité, pour détruire ma vie, simplement parce qu’ils voyaient dans leur chantage un moyen sordide de se procurer de l’argent ! En fait, c’était Mary-Jeanette que je situais à l’origine de la machination. L’autre n’était qu’un faible, un comparse, que sa science du péché lui permettait de mener à sa guise…

« La catin…», ai-je murmuré à plusieurs reprises, et la dernière fois si intensément qu’au dîner, Nelly m’a demandé : « Tu me parles, William ?

— Non, non, ai-je hâtivement répondu, je suis un peu enroué, je m’éclaircissais la voix.

— Pourquoi ne manges-tu pas ? Ce n’est pas bon"

— Très bon », ai-je affirmé, dans un sourire grimaçant. « Simplement, je ne suis pas tout à fait remit et l’appétit, c’est ce qui revient en dernier. »



9 novembre 1888



Nuit infernale. Cauchemars de sang et de lèpre. Cette fois, j’ai cru que je ne ressortirais jamais de cette géhenne intérieure. Et par-dessus des horreurs dont ma mémoire ne me restituait, par une sorte d’inconscience thérapeutique, aucun détail concret, une rengaine lancinante qui, elle, me revenait avec une effrayante précision, celle chantée par les cockneys du New Nichol :

Deux petites catins tremblantes de peur

Cherchent une porte cochère douillette au cœur de la nuit.

Le couteau de Jack luit, et il n’en reste qu’une.

C’est celle qui convient le mieux au jeu de Jack…

Après l’épouvante des rêves, un implacable coma m’a maintenu dans l’inconscience toute une partie de la journée. Ce qui me restait de raison me soufflait qu’Armstead n’avait pas lésiné sur le laudanum et qu’il allait finir par faire de moi un drogué…

Je n’ai émergé à la lucidité complète qu’en fin d’après-midi, alors qu’on allumait déjà les lampes. Lewis n’avait pas dû quitter mon chevet, ni d’ailleurs Nelly. J’ai appris que George avait changé trois fois ma chemise de nuit, tant elle s’était trempée de sueur. Et j’ai pris ces notes un peu plus tard, ayant feint le sommeil pour récupérer un peu de solitude. Pendant que j’écrivais, j’entendais les petits crieurs de journaux, qui s’époumonaient dans Kensington, mais je n’ai rien distingué de leurs paroles.



10 novembre 1888



Encore quelques notes clandestines. Et qui le resteront à jamais… Affreux. Je crois que le comble de l’épouvante est atteint quand c’est l’identité profonde qui est remise en cause.

Mais un peu d’ordre, et surtout de chronologie. La visite de Walter, d’abord. De Walter et de Margaret. Pourquoi sont-ils là tous les jours ? Que je suis sot ! Amour fraternel, bien sûr ! Il faut avoir un esprit aussi torturé et dérangé que le mien pour chercher une autre cause à cette sollicitude. Walter, toujours assoiffé de nouvelles, Walter, de plus en plus fasciné par ces meurtres de prostituées, qui lui sont une espèce de revanche perverse pour la douleur que lui a infligée la mort de Crooksy…

Donc, Jack l’Eventreur avait encore frappé. Walter m’a montré les articles. Cette fois, c’était une vraie boucherie. Mon frère m’a lu, avec un sombre plaisir, le commentaire d’un des quotidiens qu’il achète depuis le mois d’août. Durant la nuit du 8 au 9, la sauvagerie de l’assassin avait reculé les limites de l’humain. Sa victime avait été non seulement égorgée et éventrée, mais le monstre s’était acharné sur elle au point de la rendre méconnaissable. Quand les services de police avaient examiné le corps, son visage n’était plus qu’une bouillie sanglante. Il n’eût pas été pire si la malheureuse avait été en proie à un tigre échappé du zoo de Regent’s Park. Il semblait qu’en l’occurrence la profonde animalité de l’homme se fût donné libre cours. Mais s’agissait-il bien de Jack l’Eventreur ?

La police faisait remarquer que cette victime-là était bien différente des précédentes. Alors que Martha Turner, Polly Nicholl, Annie Chapman, Elizabeth Stride et Katherine Eddowes, étaient de véritables épaves, rongées par l’âge, l’alcool et la débauche, Mary-Jeanette Kelly n’avait pas vingt-cinq ans. Elle était encore très fraîche, jolie, et selon les premières constatations du chirurgien divisionnaire attaché à la morgue de Shoreditch, elle était enceinte de trois mois…

A ce point de la lecture, ma perception du monde s’est estompée, un brouillard a recouvert ma vue, et j’ai entendu, comme à travers un voile sonore, la voix de Walter criant : « Cela recommence ! Il a une nouvelle crise ! Il faut appeler le médecin, vite ! »

Ce n’était pas une nouvelle crise, seulement une brève perte de conscience dont j’ai vite émergé. « Une faiblesse, une simple faiblesse, ne vous affolez pas. Inutile de faire venir Lewis, je vous assure, cela me passe déjà…

— On va partir, a déclaré Walter, péremptoire. Nous te fatiguons, à toujours te parler.

— Non, pas du tout.

— Si, si.

— Alors, peux-tu me laisser les journaux ? Si mon état s’améliore, je vais m’ennuyer, à ne rien faire. J’aimerais y jeter un coup d’œil.

— Mais bien sûr, William !

Ils ont pris congé. Dès que j’ai été seul, j’ai avidement parcouru la presse. Parmi elle, il y avait un exemplaire de l’Illustrated London News, qui publiait une photo de la dernière victime. Il s’agissait bien de la Mary-Jeanette que j’avais connue. Photographie évidemment antérieure au crime, que le reporter avait dû se procurer auprès des compagnes de la malheureuse, grâce aux habituels procédés de la corporation. En tout état de cause, le cadavre avait été défiguré. Et le journaliste de conclure : «… une théorie scientifique affirme que les prunelles d’un mort conservent, imprimée, la dernière image perçue, à la manière d’une plaque photographique. Il semble que sir Charles Warren en soit partisan, puisque selon les informations qui nous sont parvenues de bonne source, il a fait photographier les yeux ouverts de Mary-Jeanette Kelly. Saura-t-on bientôt à quoi ressemble le mystérieux Jack l’Eventreur ? »

Je connais cette théorie, dont mes connaissances scientifiques m’ont convaincu qu’elle était sans fondement. Et j’ai haussé les épaules : je ne risquais rien d’une telle épreuve. J’ai alors pris conscience que je réagissais comme un coupable. Je me demande si je ne commence pas à perdre l’esprit.



15 novembre 1888



Je dois noter cela tout de suite, Aujourd’hui, l’attitude de Walter m’a préoccupé. Il semble vraiment consacrer aux meurtres des prostituées une attention sans commune mesure avec l’intérêt qu’ils présentent pour lui. Pourtant, connaissant sa sensibilité, je me suis bien gardé de lui relater mon entretien avec Howard Sanghurst. Il ignore toujours ce qu’il m’a rapporté à propos de Crooksy, et les maigres indications qu’il a bien voulu me consentir concernant leurs compagnes de plaisir, Martha, Polly, Annie, Elizabeth, Kat…

C’est alors qu’un éblouissement m’a rejeté, pantelant, sur mes oreillers. J’ai dû lutter un moment contre une vertigineuse faiblesse, le front inondé de sueur, les dents serrées. J’en suis venu à bout. Il faut dire que les symptômes étaient là tout différents de ceux qui m’étreignaient la nuit, et moins rudes à surmonter. Heureusement, j’étais seul à cet instant, et personne ne s’est aperçu de rien.

Le retour à la lucidité ne m’a apporté aucun soulagement. Il arrive qu’un long cheminement de l’esprit dans les ténèbres connaisse le sort de ces rivières souterraines jaillissant brusquement au grand jour. Mais la lumière est parfois cruelle. Comment est-ce possible, mon Dieu ?… Je savais pertinemment que cette Martha-là, cette Polly-là, et toutes les autres victimes de l’Eventreur, n’étaient pas celles qui avaient causé la ruine physique et morale de Crooksy. Après tant de temps, elles étaient sans doute mortes ou dans quelque asile. Il restait que le prénom avait constitué un choix déterminant pour le meurtrier. Le prénom, l’âge, la profession, trois facteurs du destin, trois agents de la mort…

Je refusais de me dissimuler plus longtemps la vérité. J’avais engendré une entité maléfique, j’avais réussi à créer, en me servant de mon psychoscope comme médium, une créature d’abord éthérée, sous forme de lumière, puis atrocement matérielle, au point d’assumer, par le fer et le sang, non seulement mes peurs, mes hantises et mes haines, mais aussi toutes les pensées mauvaises de mes contemporains. Et le résultat était là. J’écartais de la liste MaryJeanette Kelly : l’exécration que je lui vouais, la crainte de ses révélations, étaient à l’origine de son martyre. Mais les autres, toutes les autres, Martha, Polly… Me revenaient soudain les paroles prononcées par Howard, que j’avais reçues avec la lucidité douloureuse propre à m’en graver la mémoire : Martha, Polly, Annie, Elizabeth, Katherine, Alice…

Alice ! Aucune Alice n’avait encore été tuée. Je me suis retrouvé tremblant, perdu au fond d’un abîme de terreur et de remords. Alice, il fallait sauver Alice ! Mais combien de prostituées s’appelaient Alice ? Et comment les protéger ? Comment empêcher de nouvelles atrocités ? A l’évidence, un seul moyen s’imposait : agir, mettre fin à l’existence de ce monstre avant qu’il fût trop tard.

Un rire douloureux m’a secoué. Je me rappelais combien j’avais moqué la pauvre Mary Shelley, après avoir lu son Frankenstein. Certes, du point de vue scientifique, le postulat était absurde – ces chairs mortes assemblées et ramenées à la vie ! —mais ce qui avait alors surtout excité mon ironie, c’était la fiction romanesque à laquelle elle avait accommodé ce récit pseudo-scientifique : un thaumaturge courant après sa créature pour la tuer avant qu’elle ne tue encore. Quant à Stevenson, qui avait plus ou moins repris le thème, son Jekyll n’avait pas eu d’autre choix, afin d’arrêter les crimes de Hyde, que de se supprimer lui-même.

Une nuance de taille, cependant, à toutes ces comparaisons : il s’agissait là d’inventions littéraires, alors que j’affrontais une dure réalité. Et quelle réalité ! Pleine de bruit et de fureur, couverte de sang et d’opprobre.



20 novembre 1888



J’ai passé ce week-end dans les affres. Je pourrais écrire, très banalement, que je n’ai pas fermé l’œil durant deux nuits. Compensation due à mon état de malade reconnu : j’ai récupéré mon sommeil pendant la journée. Il reste que je suis déchiré de doutes, hanté par toutes les peurs du monde. J’ai bien songé à la solution apparemment la plus simple : aller au laboratoire avec un marteau, voire un pistolet, et briser les tubes de verre. Mais ma seule tentative en ce sens s’est soldée par un pitoyable échec. Le monstre est le plus fort. Au point que je le soupçonne de se mettre en symbiose mentale avec moi, de deviner mes pensées, de pressentir mes actes, peut-être de les exécuter à ma place. D’une certaine façon, ne suis-je pas un peu son père ? Un frisson m’a parcouru… Tous ces meurtres !

En désespoir de cause, je me suis attaché à reconstituer le calendrier des crimes, dans l’espoir confus, informulé, d’y découvrir quelque indication susceptible de me fournir une arme. Je n’en ai obtenu qu’une troublante constatation : mis à part le cas de Mary-Jeanette Kelly, tuée dans la nuit de mardi à mercredi, Jack l’Eventreur frappait régulièrement le premier et le dernier week-end du mois. Mais Mary-Jeanette Kelly était un accident, un accès de folie dû à une tout autre cause que celle qui avait suscité les meurtres précédents. Cette conjonction des dates m’a alors mené sur des chemins intellectuels un peu plus douteux. Me référant au Whitaker’s Almanac de l’année, j’ai pu établir qu’elles correspondaient au dernier quartier de lune et à la nouvelle lune. Malgré moi, malgré la rigueur scientifique à laquelle je veux m’astreindre, je me suis demandé si la lune n’exerçait pas une quelconque influence sur le monstre. Après tout, elle fait bien bouger les océans !

En tout cas, si mes déductions sont justes, une prostituée nommée Alice devrait être sacrifiée, soit pendant le week-end du 27 au 29 novembre, soit la semaine suivante, lors des nuits des 2 et 3 décembre. Il me restait une semaine, peut-être deux, pour mettre fin à l’hécatombe. Car après Alice, qui sait à qui s’attaquera Jack l’Eventreur ? Ce monstre n’est pas que moi, il est aussi la synthèse des obsessions les plus menaçantes de tout un subconscient social.



21 novembre 1888



Henry James m’avait longuement entretenu du livre de Guy de Maupassant, Le Horla, et ma quête désespérée, incohérente, a fait que je me suis décidé à le relire, pensant peut-être y puiser une aide ou un recours. J’ai aussitôt acquis la conviction que Maupassant avait transposé, pour des raisons d’ordre commercial, un thème beaucoup plus profond que ne le laisse supposer l’aspect purement fantastique de son récit. Son « Horla » ne vient pas des étoiles, il est la projection quasi matérielle de ses obsessions intérieures. Tout comme nos manifestations spirites, il y a vingt ans. Tout comme la créature que j’ai mise au jour. Un « Horla » sommeille au fond de chacun d’entre nous. En tout cas, si cette lecture ne m’a rien apporté sur le plan des idées, elle a fortement contribué à noircir mon humeur… Au fait, que devient Montague ?



22 novembre 1888



La méditation est décidément le remède à bien des mystères. Je suis redescendu en moi-même, j’ai remonté le temps aux origines de mon cauchemar. Qu’avais-je voulu faire ? Remplacer le médium humain par un dispositif scientifique afin d’en obtenir, sans risque de fraude, la matérialisation des apparitions éthérées que suscitait la conjugaison de nos volontés. Et je me suis rappelé les précautions que nous prenions autrefois pour préserver l’intégrité spirituelle des êtres ectoplasmiques évoqués par Hume, Mary Marshall ou Florence Cook. Alors, en une illumination, m’est revenu le souvenir de cette expérimentation si téméraire faite par Florence Maryatt sur justement Florence Cook et son émanation astrale, Katie King.

La minute qui a suivi cette réminiscence m’a vu fouillant fébrilement dans mes notes, à la recherche de la correspondance que Carter Hall m’avait adressée à l’époque pour me relater cette séance, qu’il avait lui-même qualifiée d’imprudente et dangereuse. L’ayant récupérée, je l’ai avidement parcourue.

« 	Katie King avait pris position, les bras éten-

dus en croix, contre le mur de la petite pièce. Nous ouvrîmes en grand les trois becs à gaz. L’effet produit sur Katie King fut stupéfiant. Elle ne resta elle-même que le temps d’une seconde, avant de fondre progressivement et de disparaître. Nous ne pouvions comparer la dématérialisation qu’à l’image d’une poupée de cire devant le feu : d’abord, les traits se brouillèrent et perdirent de leur netteté, les yeux s’enfoncèrent dans les orbites, le nez disparut, l’os frontal se résorba. Enfin, les jambes parurent céder sous elle, et elle s’affala de plus en plus bas sur le tapis, à la manière d’un édifice qui s’effondre. Bientôt, il ne resta plus que sa tête au-dessus du sol, puis une draperie blanche, qui disparut d’un coup, comme si une main l’avait tirée. Et nous demeurâmes dans la lumière des trois becs de gaz, à fixer l’endroit où s’était tenue Katie King…»

Je l’avais trouvée, mon arme ! La lumière, une lumière violente, meurtrière, la lumière du Bien contre celle du Mal !



24 novembre 1888



Depuis deux jours, je donne aux miens la comédie du convalescent en voie de rétablissement. Je refuse de garder le lit, je vais, je viens, et hier, je me suis fait conduire par Harry chez Ferguson and Co, mon marchand d’optique attitré. But avoué : me consacrer de nouveau aux recherches industrielles pour lesquelles on ne cesse de me solliciter. En fait, j’ai commandé une gigantesque batterie de lampes à magnésium, dotée d’un système de mise en marche simultanée, obtenue par simple pression sur le bouton d’une manette. Ce matin, j’ai fait livrer tout cela au New Nichol, où j’ai accompagné moi-même le fourgon.

Mon cœur battait sourdement en ouvrant la porte. J’avais pris la précaution de pousser le gaz à fond, afin de réduire l’éclat de la lumière verte sous la housse de toile. Car elle était là, la lueur, arrogante, menaçante, diabolique. Mais les livreurs et les techniciens de Ferguson, habitués aux mystères de l’électricité, ne lui ont guère prêté attention. Sur mes indications, ils ont disposé en cercle, autour du tube, la batterie de lampes à magnésium, dont le gérant de Ferguson m’avait assuré que je pouvais en obtenir un rythme de trois éclairs à la seconde pendant deux minutes consécutives.

Le temps de la manœuvre, je me suis tenu dans le coin le plus éloigné du laboratoire. Soumis à une crainte sans doute puérile, je m’abstenais de porter les yeux sur le tube irradié, comme en redoutant quelque hypnose qui m’aurait poussé malgré moi à faire démanteler le dispositif.

En rentrant, j’ai adopté le ton de la routine quotidienne pour aviser Nelly que je serais sans doute amené à m’absenter au cours des deux week-ends suivants, afin de donner un cycle de conférences à Oxford, dans l’Oxfordshire, ainsi que dans le Warwickshire. Elle s’en est montrée à la fois heureuse et inquiète. Heureuse parce que cela prouvait que je revenais à une existence normale ; inquiète car elle craignait le retour de mes crises hors de la maison. Je lui ai expliqué patiemment : « L’origine du mal se tenait dans mon état psychologique déficient. Croyez-moi, ma chère, dans ces cas-là, le malade se trouve mieux placé que n’importe quel praticien pour juger de sa santé. Et je recommence à me sentir au mieux…

— Mais vous n’irez pas seul, William ?

— Que non ! Je pars seul de la maison, mais nous serons plusieurs à partager les mêmes hôtels… et parmi nous, des médecins. Vous voyez, vous n’avez aucun souci à vous faire. »

Je suis stupéfait de l’aisance avec laquelle j’ai appris à me mouvoir dans le mensonge. Autre sujet d’étonnement : j’ai positivement oublié l’existence de Montague, personnage décidément trop falot pour retenir longtemps la mémoire. Sans doute terrifié, en plein désarroi, se terre-t-il loin d’ici…



27 novembre 1888



Rien. Rien mais l’épuisement total. Je crois que cette vaine attente a plus affaibli ma force vitale que n’importe quelle épreuve directe. Que dire ? Ces notes ne sont pas là pour décrire des états d’âme. Donc rien. J’avais aménagé un lit de camp au fond du laboratoire. L’œil en alerte, la gorge contractée, le ventre lourd, je n’y ai pas dormi… Enfin, lorsque je dis que je n’ai pas dormi, ce n’est pas tout à fait vrai. Vers la fin de ces deux nuits, à quatre heures du matin, alors que je savais n’attendre plus rien, un sommeil lourd, traversé de cauchemars, s’est appesanti sur moi. J’en ai émergé chaque fois aux environs de huit heures, encore plus las qu’avant ce faux repos.

Je me nourris de victuailles hâtives, arrosées d’un peu de bière, que j’ai bien été obligé d’acheter chez l’épicier du quartier. Avec son manque habituel de discrétion, il m’a demandé si j’étais souffrant. J’ai répondu par la négative dans la plus décourageante des sécheresses… Je n’ai toujours pas revu Montague.

Et la lueur est restée sage.



1° décembre 1888



« Ne pourriez-vous pas vous excuser pour la semaine prochaine ? » m’a timidement demandé Nelly.

Elle aussi, au retour de ce week-end infructueux, m’avait scruté, et j’avais vu s’inscrire dans son expression le désarroi où la plongeaient ma mine hâve, mes traits tirés, mon œil terne.

« Je vais me reposer toute la semaine, lui ai-je notifié, d’un ton sans réplique. Je serai tout à fait remis au moment de repartir. »

Elle n’a pas insisté. Phénomène psychologique insolite : à l’approche de la confrontation, je note en moi une tranquillité surprenante, une sorte de détachement souverain à l’égard de mon propre destin. Toutes proportions gardées, j’imagine qu’à la veille d’un combat mortel, les chevaliers d’autrefois habités par leur cause connaissaient cet état de grâce sereine.



2 décembre 1888



Nouvelle lune. Les premiers flocons de neige sont tombés sur Londres, mais le smog vorace a dévoré leur blancheur avant qu’ils n’arrivent au sol. Ce week-end devrait être décisif. J’ignore ce qui adviendra, mais, d’ores et déjà, je vais ranger mes carnets dans le bâti en bois du tube sous vide, dont j’ai déplacé une latte pour me ménager une cachette. Si je suis en état de le faire à l’issue de cette lutte où je vais affronter le Diable, j’y insérerai mes dernières notes, et tout sera dit. En attendant, ayant retrouvé une foi longtemps négligée, je prie.



4 décembre 1888



Tout est dit. Comment mettre cela par écrit ? Je suis à bout de forces, mes mains tremblent, mes yeux sont aveugles, mes vêtements mouillés par la sueur comme au sortir d’un bain que j’aurais pris tout habillé.

Ce sont donc là mes dernières notes, encore que le mot « ultime » me paraisse plus approprié par sa résonance irrémédiable. Jack l’Eventreur n’est plus. Du moins, je l’espère. Il peut revenir n’importe quand, n’importe où, larve du crime couvée dans l’âme de n’importe qui. Moi, en ce qui me concerne, j’aurai accompli ma tâche.

La chose s’est passée cette nuit, entre samedi et dimanche. Quelque prémonition devait me hanter, car jamais le sommeil ne s’était tenu si loin de moi. Aux environs de deux heures du matin, mon instinct a été mis en alerte. Rien de tangible, rien de ce que nos pauvres sens eussent pu percevoir, mais une altération subtile de l’atmosphère, un hiatus vital lugubrement ressenti dans la respiration de la nuit. Je le savais, je l’éprouvais jusqu’au fond de mes nerfs tendus, elle était là, horreur métaphysique surgie de ténèbres sans miséricorde pour libérer toutes les forces du mal.

Je me suis retrouvé en une seconde assis au bord du lit, alors que la lueur verte sourdait à travers la housse du tube. J’avais assuré dans ma main la manette de commande électrique, j’avais rassemblé toutes mes forces morales en vue de l’épreuve terrible qui m’attendait. Du tube, la lueur s’écoulait comme un liquide vers le sol, où, au lieu de s’étendre, elle s’amassait en un bloc de pulsations spasmodiques. J’avais assez pratiqué les séances d’évocation spirite pour reconnaître le symptôme d’un début de matérialisation. Seulement, là, une angoisse mortelle me serrait le cœur, injectait un fluide glacé dans mes veines, une paralysie sournoise gagnait mes membres, tandis que je réalisais, en un début de panique, l’influence vénéneuse exercée par ces ondes diaboliques sur ma lucidité.

A travers une brume, j’ai assisté au développement du phénomène, qui suivait le processus habituel de la matérialisation. Une colonne lumineuse ’était constituée, pour prendre peu à peu des contours humains. Dans un premier temps, elle a gagné en éclat, puis elle a paru puiser à sa propre intensité la faculté de se creuser d’opacités précises, de se doter de relief ; le tout, dans un silence surnaturel, oppressant, seulement meublé par le halètement de ma respiration. La silhouette a acquis de la densité. La gorge asséchée, les yeux écarquillés, j’ai vu naître un homme, un homme habillé, jaquette, manteau, et, sur la tête, un chapeau qui commençait à prendre forme. Je me disais qu’il était temps d’agir, u’il fallait appuyer sur la manette de commande, tout de suite, mais une maudite curiosité figeait mon index. Je voulais voir, je voulais savoir…

Tandis que les membres s’affirmaient, le visage, lui, demeurait indistinct, mais, à mon regard halluciné, il revêtait des apparences furtives, l’une chassant l’autre en une succession de spectrales fugacités. Ainsi, ai-je cru identifier Luwellyn, mon frère Walter, Stevenson, et même Fanny Stevenson, plus d’autres, qui m’étaient inconnus, une foule d’autres, enfantés peut-être par mon propre subconscient, ou vomis par la nuit des maléfices. Soudain, mon attention s’est aiguisée : une note blême apparaissait, au niveau de la ceinture. Très nettement, j’ai vu luire le couteau de Jack.

J’ai exercé sur la commande une pression convulsive. Aussitôt, l’enfer s’est déchaîné. Une série d’éclairs a submergé de violences livides la silhouette à peine ébauchée, dans un crépitement dont les reflets fulguraient d’un mur à l’autre du laboratoire. Durant une interminable minute, j’ai eu le sentiment puissant, irrépressible, que je commettais un crime pervers, un monstrueux infanticide, tandis que la créature luttait pour survivre, sous les fustigations lumineuses qui la lacéraient férocement. Je crois, Dieu me pardonne, qu’à ce paroxysme, elle avait acquis le pouvoir du son, car un râle rauque émanait du magma palpitant, cri, appel au secours, supplication, blasphème, que sais-je, auquel répondait en écho, au fond de moi-même, le hurlement silencieux du désespoir. Membres tétanisés, prunelles brûlées, cœur en dérive, je me cramponnais à la manette de commande, recours ultime, bouée dans la tempête…

Devant moi, la créature mourait, elle retournait aux ténèbres. Les jambes s’étaient enfoncées, puis le bassin avait disparu, et le tronc, le cou. Il n’est bien. tôt resté, au-dessus du sol, pour quelques dérisoires secondes, que l’image brouillée de traits et de méplats enfin familiers.

Comme prévu, c’était mon propre visage.
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