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Le premier boyau qu’ils rencontrèrent s’arrêtait au bout de cent mètres. Le second était obstrué moins de cinquante mètres après son ouverture, et l’amas des roches y était tel qu’il eût été vain de s’y attaquer sans les outils adéquats. Dans le troisième, un homme se mit à crier, la torche tremblante. À terre, sous un amoncellement de pierres, se devinait une longue tige droite, peut-être encore un os. Le chef, irrité, dispersa la pierraille d’un talon vengeur, avant de se pencher pour saisir l’objet, qu’il brandit à bout de bras.

« Chof, ya brel ! » (Regarde, bourricot !)

Ce qu’il tenait ressemblait à une trompette, une longue trompette droite, au tube de perce recouvert de vert-de-gris, terminé par un pavillon ébréché.
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PROLOGUE
Nedromah


 

 

 

 

 

I

 

L’écho affaibli des coups de feu vint mourir sur les premiers contreforts de la montagne. L’officier qui commandait le détachement porta ses jumelles à ses yeux. Vers le nord, le panorama déroulait la houle immobile de ses collines jusqu’à un horizon plus escarpé, tremblant de chaleur sous le bleu immuable du ciel.

« Qu’est-ce qu’il y a, par là ? demanda-t-il à l’un de ses sous-officiers.

— Il y a Tlemcen, de l’autre côté, répondit l’homme. Seulement, c’est loin.

— Et là où ils se planquent ?

— Je ne suis pas du pays, mon commandant, je suis de Constantine.

— Alors, va me chercher quelqu’un qui en soit, et fissa ! »

Le sergent tourna les talons, marmonnant entre ses dents un « narl’bok… » que l’officier devina sans l’avoir vraiment entendu. Il haussa les épaules. Pour cette opération, pourtant délicate, on ne lui avait donné que des boudjadis, des péquenots. Encore s’ils avaient été originaires de la région ! Il s’efforça de récapituler la situation. Le groupe de moudjahidin, comme ils s’appelaient eux-mêmes abusivement, était coincé entre la section qu’il avait conservée avec lui, et une autre section, postée sur le flanc septentrional de la montagne. Quand l’étau se resserrerait, ils n’auraient pas d’autre choix que de se rendre ou mourir. Et tels qu’il connaissait ces fanatiques, ils se feraient tuer.

Il manœuvra la molette des jumelles pour rapprocher sa vision. Il pouvait distinguer une file prudente de silhouettes en uniforme kaki qui progressait le long d’un sentier, sous le frisson d’argent des oliviers. Le piège se fermait. Un bruit de pas, derrière lui, détourna son attention. Le sergent ramenait un petit soldat hâve, aux yeux inquiets. Celui-ci exécuta un salut impeccable, dont la rigueur parut comique à l’officier après l’automatisme lassé, un peu narquois, que lui affichaient les anciens de la compagnie. « Soldat Laoussi, matricule 12731, mon commandant. »

Sa voix tremblait un peu. Le gradé l’interrogea sans ménagement : « Depuis quand tu es dans l’unité ?

— Depuis deux mois, mon commandant.

— Tu es du coin ?

— Pas tout à fait, mon commandant, je suis d’El-Aricha.

— Mais tu connais le djebel ?

— J’ai été élevé dans les monts Daya, mon commandant. C’est plus au sud, mais je venais souvent par ici.

— Alors regarde, là-bas, juste avant la montagne, qu’est-ce qu’il y a, comme bled ?

— Par là, c’est Nedromah, mon commandant.

— Ces chiens peuvent y trouver des planques ?

— Je ne crois pas, mon commandant, ils n’auraient pas confiance, les gens ne les aiment pas trop. Mais…

— Allons, parle !

— Au flanc de la montagne, il y a des grottes, beaucoup de grottes. On raconte que ce sont d’anciennes sépultures, du temps des premiers Berbères.

— Tu crois qu’ils vont y entrer ?

— S’ils n’ont pas le choix, mon commandant. Mais, là-bas, il n’y a rien à manger, et même pas d’eau.

— Alors ils y crèveront », conclut l’officier, dans un optimisme qui lui parut aussitôt dérisoire.

 

II

 

L’air rare, fétide, laissait au fond des poumons une sensation de brûlure. Les hommes cheminaient en silence, d’une allure prudente, rythmée par de brefs commandements, à la lueur vacillante de leurs quelques torches électriques. Du plafond bas, des murs à la proximité menaçante, les halos jaunes soulignaient la lèpre du temps, démasquant parfois la bouche noire d’un boyau dont le reste se perdait dans une obscurité absolue. Le moindre son s’étouffait aussitôt, englouti dans le silence minéral de cette catacombe.

L’un des hommes toussa timidement, en préalable à la question qu’il posa, d’une voix un peu chevrotante : « Où on va, là ?

— On cherche, répondit le chef de groupe d’un ton bref, castrateur de tout autre commentaire. Allah nous guide. »

Il avait assuré d’un geste arrogant la courroie de son kalachnikov, comme pour bien marquer sa prééminence sur ces porteurs de kouabess, pistolets souvent défectueux parvenus aux maquis islamistes par la voie napolitaine de la Chapka, le « lien », réseau chargé du trafic d’armes.

Ils reprirent leur pérégrination au sein d’un univers furtif de ténèbres, dans l’âcre relent des siècles morts. Chacun des hommes pensait, sans oser l’exprimer, que personne ne s’était aventuré là depuis des temps immémoriaux, et la superstition conjuguait ses angoisses avec la peur d’une mort plus immédiate, qui les attendait sans doute au sortir des grottes.

« Allah ! »

L’un des moudjahidin avait crié, brandissant quelque chose contre lequel son pied avait trébuché. C’était un tibia.

« Un tombeau, nous avons profané un tombeau…, bégaya-t-il sous la lumière crue des lampes aussitôt braquées vers lui.

— Assez ! cria le chef. Si c’est un tombeau, il date d’avant l’Islam, et, de toute façon, Allah nous pardonnera, puisque nous travaillons à sa gloire ! »

D’autorité, s’abstenant de regarder derrière lui, il reprit sa marche, tandis que la colonne s’étirait. Ils finirent par arriver dans une grotte plus large, presque circulaire, où le plafond s’élevait un peu. Les lampes promenèrent des cercles fébriles tout autour des murs, dans l’espoir fallacieux d’y découvrir une issue. Mais il n’y avait pas d’issue. Un silence oppressant, vite intolérable, pesa sur le groupe. Tous attendaient une parole, un commandement, une instruction, une prière. Le chef dit enfin, lentement : « Il va falloir retourner. Pas jusqu’au bout, mais nous avons vu des couloirs. L’un de ceux-ci pourra nous mener dehors. »

Le mutisme qui accueillit ses paroles l’exaspéra. « Iallah ! » conclut-il d’une voix rauque.

Ils rebroussèrent chemin, dans le feutrement étouffé des pas et le rythme court de leurs respirations. Le premier boyau qu’ils rencontrèrent s’arrêtait au bout de cent mètres. Le second était obstrué moins de cinquante mètres après son ouverture, et l’amas des roches y était tel qu’il eût été vain de s’y attaquer sans les outils adéquats. Dans le troisième, un homme se mit à crier, la torche tremblante. À terre, sous un amoncellement de pierres, se devinait une longue tige droite, peut-être encore un os. Le chef, irrité, dispersa la pierraille d’un talon vengeur, avant de se pencher pour saisir l’objet, qu’il brandit à bout de bras.

« Chof, ya brel ! » (Regarde, bourricot !)

Ce qu’il tenait ressemblait à une trompette, une longue trompette droite, au tube de perce recouvert de vert-de-gris, terminé par un pavillon ébréché. Les hommes se rapprochèrent, les yeux écarquillés. Ils n’étaient guère plus rassurés.

« C’est une trompette, insista le chef, la preuve que des hommes sont venus ici et en sont repartis. »

Puis, comme il les sentait encore réticents, il voulut leur montrer que lui, n’avait pas peur des morts et de leurs sortilèges. Il emboucha l’instrument, qui lui vola tout son souffle sans lui rendre un seul son. Alors, il s’obstina, le front en sueur, comme pour une lutte intime contre un sort contraire. Il finit par exhaler du pavillon un soupir léger, que son haleine forcenée fit soudain monter à l’aigu, si brusquement que la trompette lui échappa des mains. Il s’adossa à la muraille, les jambes faibles, le cœur à la gorge, la vue perdue dans un brouillard d’où émergeaient à peine les visages livides de ses compagnons…

Une poussière impalpable descendait maintenant du plafond de la grotte, et, dans une subtile dépression de l’atmosphère, la qualité du silence s’altéra, comme en écho à un accord insonore que le destin aurait plaqué sur la gamme de leurs émotions. Ils éprouvèrent tous en même temps la soudaine, aveuglante prescience d’une mort proche, tandis que des pierres, détachées de la voûte, commençaient à s’abattre autour d’eux.

 

III

 

L’officier régla ses jumelles. Le nuage de poussière qui s’était élevé au sommet d’une des plus lointaines collines l’intriguait. Cela ressemblait moins à une explosion qu’à l’affaissement d’un site, une sorte d’implosion à l’échelle du panorama. Près de lui, le sous-officier écarquillait les yeux.

« Qu’est-ce que c’est, mon commandant ?

— Je ne sais pas, avoua l’officier. On n’a pas entendu le bruit d’une déflagration, ça ressemblerait à un glissement de terrain. Ça arrive peut-être par ici.

— On appelle Laoussi, mon commandant ?

— C’est ça, répondit l’autre, avec un sourire un peu méprisant, mais je doute qu’il nous en apprenne plus. »

Laoussi avait, lui aussi, observé le nuage de poussière, ainsi que tous les hommes du détachement. Il n’attendait pas la question de l’officier, qui le plongea dans l’embarras.

« Ce n’est pas courant, mon commandant, mais El-Asnam est à moins de trois cent cinquante kilomètres, et là-bas, ça remue. Quand il y a eu le dernier tremblement de terre, on a senti la secousse jusqu’à Tlemcen. L’autre, le premier, du temps des Français, je n’étais pas né. »

Le sous-officier suggéra : « Peut-être qu’en se voyant pris, ces chiens se sont fait sauter, mon commandant ?

— Ou peut-être, répliqua l’autre, que leurs C3 ou leurs C4 leur ont pété à la gueule. Parce que le matériel de leur fameuse Chapka, c’est souvent de la merde. Quand on travaille en cheville avec la Camorra, il faut s’attendre à tout. » Il s’adressa à Laoussi d’un ton abrupt : « Tu as une idée, toi ? »

Le jeune homme courba instinctivement les épaules. « Une idée, non, mon commandant, mais…

— Eh bien, parle, de quoi tu as peur ?

— Vous allez vous moquer de moi, mon commandant.

— Parle quand même.

— Il y a une sorte de légende. » Il paraissait gêné, honteux, presque craintif. « Moi, je l’ai entendue chez les vieux du village, ils la répétaient d’après ce qu’à eux-mêmes, on avait raconté quand ils étaient tout petits…

— J’attends ! coupa l’officier d’une voix âpre. Il faut que je te tire les mots un par un ?

— On dit que dans cette montagne, près de Nedromah, il y avait un tombeau sacré. Les musulmans y allaient pour se recueillir, mais les juifs aussi. C’était du temps des Français, bien sûr.

— Comment ça, les juifs ? s’exclama l’autre. Qu’est-ce que les juifs viennent faire là ?

— C’était un juif qui était enterré là… en tout cas, c’est ce que les vieux disaient. Et aussi que ce n’était pas n’importe quel juif, que ç’avait été le disciple de Moussa, que c’était lui qui avait conduit les juifs en Palestine après la mort de Moussa.

— Moussa ?

— Les juifs disent Moïse. »

L’officier leva les bras au ciel. « J’aurais décidément tout entendu ! Et qu’est-ce qu’il ferait là, ce lieutenant de Moussa ? Je n’ai pas étudié à Al-Azhar, mais je peux t’affirmer que ce Josué, si c’est de lui qu’il s’agit, a dû mourir en Palestine des siècles et des siècles avant que les Arabes aient conquis le Maghreb.

— Justement ! rétorqua Laoussi, soudain volubile. Quand, beaucoup plus tard, les Romains ont dispersé le peuple juif un peu partout sur la terre, certaines des tribus ont emporté avec elles les restes de leurs héros, et les objets avec quoi on les avait enterrés. C’est que ce Josué était un grand chef de guerre ! D’après la Thora, le livre saint des juifs, il était capable d’arrêter le soleil et de faire tomber les murs des villes qu’il assiégeait rien qu’en jouant de la trompette ! Enfin, c’est la légende…

— La légende, répéta l’officier, découragé. On ne fait pas l’Histoire avec des légendes, Laoussi. Ça va, tu peux partir. »


CHAPITRE PREMIER
Boston
Juin 1997

Le nouveau malaise qu’elle ressentit en pénétrant dans le département de neurophysiologie, Hope garda assez de maîtrise sur elle-même pour l’analyser : un vertige centripète, qui lui retournait la conscience comme un gant, lui infligeant sueurs, nausées, bourdonnements d’oreilles, plus une fugace déficience du sens de l’équilibre, qu’elle relia sans hésiter à ce dernier symptôme. Pas d’images, cette fois, pas de visions, simplement une impression de chute intérieure.

Ce fut d’un pas ferme qu’elle entra dans le bureau de Chris Bartholmess. Elle avait annoncé son arrivée, et il l’attendait, le visage abondamment ridé, bruni au récent soleil de Floride sous une belle chevelure blanche.

« Assieds-toi, lui dit-il en désignant un siège. Tu bois quelque chose ?

— Non, merci. »

Leurs regards se croisaient, se défiaient, armés de cette agressive complicité que des années passées côte à côte au sein de la fondation avaient suscitée entre eux. Les doigts joints dans l’attitude monacale qui lui était familière, Chris questionna enfin, de la façon la plus abrupte : « J’imagine que tu es là pour des raisons personnelles ?

— Tout à fait personnelles.

— Donc, rien à voir avec les difficultés que tu pourrais avoir rencontrées dans ton département ?

— Rien. Je consulte.

— Alors, je t’écoute. »

Elle hésita une demi-seconde avant de déclarer, à regret : « J’ai des malaises, Chris.

— Ben voyons, se récria-t-il. Ces derniers temps, tu as travaillé jusqu’à douze heures par jour ! Comment s’en étonner ? »

Elle réprima un mouvement d’agacement. « Écoute, Chris, tu ne vas pas me faire le coup de ces praticiens incapables d’établir un diagnostic, qui sortent la tarte à la crème de l’assistance : le repos, le repos qui arrange tout ! Mon cul, réserve ça à tes patients habituels !

— Ne sois pas gratuitement triviale, répliqua-t-il sans se départir de son calme. Je te rappelle que j’ai abandonné la clinique pour la recherche, et que je ne soigne plus. Aussi, j’aimerais que tu ne sois pas venue seulement pour le médecin, mais également pour l’ami.

— Un ami dont je n’apprécie pas toujours les jugements, fit-elle observer du bout des lèvres.

— C’est-à-dire ? demanda-t-il dans un demi-sourire.

— C’est-à-dire que je dirige un département où domine l’élément mâle et qu’on t’attribue la formule selon laquelle je serais le seul homme de mon service. Pas très politique, ça. »

Il prit le temps de l’inventorier : silhouette déliée, un peu anguleuse, mais non sans grâce, visage qui approchait de l’académie parfaite, n’eussent été l’arrogance des pommettes et l’ambitieux modelé du front sous une chevelure d’un blond indécis, coiffée à la diable. On disait parfois d’elle qu’elle faisait peur aux hommes, mais peut-être n’avait-elle pas encore rencontré celui qu’il fallait. Même lui, Chris, avait parfois du mal à soutenir le jais de son regard. « Reconnais tout de même que, sans toi, ils en seraient encore à supplier le C.A. pour des crédits de misère… Au fait, tu vas l’avoir, ton ordinateur quantique, il paraît. Les études seraient en cours… Ça va coûter une fortune, non ?

— Oui, mais la fondation a admis qu’il constituerait un investissement rentable à longue échéance. »

Là-dessus, Hope marqua une pause, avant de reprendre, d’une voix un peu sourde : « N’exagère pas mes mérites, Chris. Dans la décision du conseil d’administration, un autre facteur est intervenu, dont les critères ne sont pas tout à fait rationnels. En fait, ils ont voulu damer le pion au M.I.T.

— Compétition infantile, bougonna Chris. Le M.I.T. n’a jamais été qu’un institut de technologie. Sur le plan de la recherche fondamentale, nous sommes loin devant… Pourtant, dis-moi, je croyais que l’ordinateur quantique n’était qu’une vue de l’esprit, une utopie scientifique, qu’il y avait cette histoire de décohérence ?

— Le problème a été résolu. »

Elle s’anima subitement. « Rends-toi compte de la différence, Chris ! Alors que le “bit” électronique actuel ne se base que sur le binaire, le système quantique, lui, peut factoriser les grands nombres à une échelle que nous n’avions jamais osé envisager. Imagines-tu les perspectives que ça ouvre à la recherche ?

— Non, rétorqua-t-il, placide, ce n’est pas ma tasse de thé. Et puis, je trouve ton jargon déplorable. Si nous en revenions plutôt à tes symptômes ? »

Elle les lui résuma.

« C’est tout ? »

Encore une hésitation. « Non… je reçois à ces moments-là, mais pas toujours, des sortes de… disons de visions, des visions très brèves, comme des projections, des flashes aussitôt évaporés.

— Et tu vois quoi ?

— Des endroits, des sites que je ne connais pas, ou alors dont j’ai perdu le souvenir.

— Seulement des lieux ?

— Des gens aussi.

— Que tu ne connais pas ?

— Parfois. Parfois, je les identifie, quand ils appartiennent à mon passé. Ainsi, j’ai récemment imaginé… je dis imaginé, parce que s’il s’agit de voir !… l’image que présenterait aujourd’hui un flirt d’adolescence, perdu de vue depuis une éternité. »

Il fronça les sourcils, visiblement intéressé. « Tu l’as quitté à l’adolescence, et tu le revois avec le visage qu’il aurait aujourd’hui, vingt ans après ?

— Ouais, comme ces trucs bidon que certains médias interactifs nous proposent à je ne sais combien de dollars la minute.

— Mais es-tu sûre que ce soit lui ? »

Elle haussa les épaules. « Disons que j’en ai eu, sur le moment, l’intime conviction. Bien sûr, ça n’a pas résisté au retour de la lucidité, d’autant que ça n’a duré que le temps d’un éclair… C’est comme les rêves, tu vois ? D’ailleurs, c’est bizarre, dans l’image que j’ai reçue, il avait le bras en écharpe. Explique ça comme tu peux.

— Tu ne l’aurais pas revu récemment, ce type ?

— Je m’en souviendrais ! riposta-t-elle avec un soupçon de colère. D’ailleurs, Scotty a quitté le pays il y a des lustres. Il est devenu archéologue.

— Eh bien voilà ! À ce titre, il n’aurait pas eu sa photo dans un journal ou à la télé ?

— Ça aussi, je me le rappellerais ! Il ne passe pas en images subliminales, figure-toi !

— Quoi d’autre ? »

La réticence de Hope se fit plus marquée. « Tu vas rire, Chris, c’est proprement stupide. Je vois… Je vois une trompette.

— Une trompette ? s’exclama Chris, interdit. Une trompette comme celle d’Armstrong ?

— Pas exactement. Une sorte de long instrument au pavillon largement ouvert… et l’impression de quelque chose d’ancien, de très ancien, du moins dans l’appréhension onirique que j’ai pu en avoir.

— Tu saurais la décrire mieux ? Quelle couleur ?

— Verte… ou alors grise.

— Vert-de-gris ?

— Vert bronze peut-être.

— Ouais, l’âge du bronze, c’est-à-dire plus de trois mille cinq cents ans avant notre ère, au moins à Sumer. À l’époque, d’ailleurs, le bronze servait seulement à faire des armes. Pour les trompettes, on s’en tenait encore aux cornes de bélier… Curieux, curieux. Rien, dans ta petite enfance, ne te rappelle quelque chose à ce sujet ? Et ton copain, il ne se serait pas cassé le bras au cours d’un de vos jeux amoureux ? »

Hope jeta autour d’elle un regard amusé. « Je ne vois pas de divan. Il te manque l’arsenal freudien nécessaire. Sache, en tout cas, que, pour moi, la trompette n’a jamais été un objet phallique… comme je suis sûre que Scotty ne s’est pas foulé le poignet en se masturbant devant moi. »

Cette fois, Chris réagit vigoureusement. « Tu m’emmerdes, Hope ! Je ne suis pas psy, je suis neuro. Parce que tu souffres bien de quelque chose, non ? Alors, si ce n’est pas psychologique, comme tu sembles le croire, c’est que c’est physiologique. Tu travailles sur quoi, en ce moment ?

— Sur la mémoire. Sur la conscience de la mémoire.

— Mais tu es physicienne !

— Pas incompatible. Un mathématicien comme Roger Penrose et un neurophysiologiste comme ton confrère John Eccles assimilent le fonctionnement synaptique du cerveau à un champ de probabilités quantiques dont la règle serait l’indétermination… Je te rappelle au passage que je suis spécialiste des quanta, et que j’ai aussi reçu une formation biologique. La médecine a été l’une de mes premières amours.

— J’ai entendu parler de Penrose, déclara Chris, maussade. Je sais qu’à propos des cellules cérébrales, il a élaboré la théorie des microtubules, où il place le siège de la conscience.

— Alors pourquoi pas aussi celui de la mémoire, qui est une conscience du temps ? Vois-tu, Chris, j’ai acquis la conviction que le temps est soumis à la physique des quanta, qu’il n’est pas une notion immuable, mais un champ ouvert à toutes les explorations. Étudie les travaux de Wheeler !

— Allons, Hope ! protesta Chris, tu sais bien que le voyage dans le temps est une absurdité scientifique, c’est prouvé, archiprouvé par tous les chercheurs sérieux !

— Le voyage matériel, répliqua-t-elle tranquillement. Aussi n’ai-je pas l’intention de refabriquer la motocyclette romantique de Wells. Mais le voyage spirituel, hein ? S’il existe une mémoire du passé, pourquoi n’existerait-il pas une mémoire du futur, qu’on pourrait solliciter ? C’est un autre physicien quantique réputé, Everett, qui a évoqué la possibilité de coexistence de plusieurs avenirs différents dans des dimensions parallèles.

— Et toi, tu cherches dans cette direction ?

— Oui, grâce aux théories de Penrose sur les microtubules. On en parle de plus en plus, c’est très actuel. Pourtant, ne rêvons pas. Je suis très loin d’aboutir, même si j’ai obtenu quelques résultats partiels encourageants. Il me faudra encore des années et des années.

— Bon, conclut Chris. En tant que neuro, je ne possède aucune compétence dans ce domaine, mais je peux au moins te poser la question suivante : tes recherches nécessitent des appareils, des sources d’énergie, et comme l’éthique nous interdit l’utilisation de cobayes humains, je suppose que tu t’es mise toi-même à contribution ? »

L’hésitation qu’elle marqua encore le fit sortir de ses gonds. « Bon Dieu, Hope, un peu de franchise, à défaut de confiance ! Comment pourrais-je procéder à une analyse correcte du problème si tu ne m’en fournis pas les données ! Qu’est-ce que tu t’es fait ?

— Rien d’irrémédiable, je t’assure, répondit-elle d’un ton détaché. J’ai simplement essayé de stimuler électriquement certaines réactions de mes cellules cérébrales pendant l’émission des ondes alpha.

— Mais les ondes alpha sont celles du repos !

— Justement. Terrain plat. Pour y arriver, j’ai procédé sur moi-même à de petites anesthésies locales par injection de produits appropriés dans les carotides… hémisphère droit, puis hémisphère gauche. Je veux surtout déterminer les rôles respectifs de l’hippocampe et de la formation réticulée dans le fonctionnement de la mémoire. Pas dangereux pour un sou, tu vois. Aussi, ne va pas chercher Geiger là où il n’est pas. Ni radioactivité ni émanation nocive de quelque espèce que ce soit. Aucun poison non plus, bien sûr, tu penses bien que j’ai pris mes précautions.

— En ce cas, d’où te viendraient ces malaises ?

— C’est ce que je suis venue te demander. »

Il esquissa un geste de découragement. « Tu es d’accord pour des examens cliniques préalables, notamment en ce qui concerne l’oreille interne ?

— Pourquoi pas ?

— Et s’il s’avère que rien ne cloche sur le plan physique, tu accepteras mon conseil de décompresser un peu ? Je te ferai un papier pour le C.A. Après tout ce que tu as donné, ils ne te refuseront pas un entracte.

— Nous verrons. » Elle se leva. « Merci, Chris, de ta franchise.

— Eh, le moyen de faire autrement ? s’écria-t-il. Aussi, franchise pour franchise, permets-moi une question indiscrète : as-tu quelqu’un en ce moment ? »

Elle partit d’un rire spontané, qui rajeunit étonnamment son visage. « C’est une proposition ? »

Il haussa les épaules, ne voyant d’autre sens à sa réflexion que celui de la raillerie. Tout le monde le savait marié, père de famille, et de mœurs scandaleusement tranquilles. « Tu sais à quoi je pense, Hope.

— L’hygiène, hein ? L’hygiène du sexe, la remise en équilibre des hormones et des fantasmes ! Non, je n’ai personne depuis quelque temps, enfin personne d’attitré… Des rêves, quelques aventures pour rompre la monotonie des jours, auxquelles je m’attache à ne voir qu’un caractère très provisoire. J’ai été mariée une fois, tu le sais. Alors, la vie à deux au quotidien, non merci, j’ai déjà donné !

— En ce cas, promets-moi au moins le repos de l’esprit. Tu as toujours ta maison dans le Maine ?

— Toujours.

— Va y rafraîchir tes idées au vent de l’Atlantique, te ressourcer comme on dit maintenant. Tes nerfs y gagneront. Et une fois là-bas, si tu continues à voir des trompettes, appelle-moi, hein ?

— Promis. »

Il ironisa sans conviction : « Quant à ton type, ce Scotty, ton flirt d’adolescence, au cas où tu le rencontrerais, pense à vérifier que son visage d’aujourd’hui correspond bien à celui de tes rêves.

— Là, aucune chance ! affirma Hope. Aux dernières nouvelles, cette grande perche se baladerait au Moyen-Orient pour un institut sud-africain de recherches. »


CHAPITRE II
Nord-Ouest de Kerbalà
Juillet 1997

Le ciel sans couleur pesait comme une chape de mercure sur le paysage écrasé. De cette colline, on devinait, très loin vers le nord, les premiers faubourgs de Bagdad, par leurs minarets fantômes, tremblants de chaleur. Il n’y avait pas un souffle d’air, même le long des rives du fleuve, qui ne connaîtraient leur petite brise habituelle qu’à la tombée de la nuit.

Jameson s’essuya les yeux avec un mouchoir déjà trempé de sueur. Saleté de pays, songea-t-il.

Il se dit que sous cette lumière, son visage devait avoir des luisances d’ébène. Même dans cette région, carrefour des races et des migrations, où les morphologies portaient le sceau de toutes les alliances, ses membres déliés de basketteur, son masque lisse de dieu nègre, n’eussent pas excusé sa qualité d’Américain si l’Institut n’avait eu le bon nez de présenter ses envoyés comme des Sud-Africains pur jus. C’était mieux vu dans le tiers monde, surtout depuis l’accession au pouvoir de Nelson Mandela.

Il retourna sous sa tente. Une chaleur moite y stagnait, aussi lourde qu’une nouvelle pesanteur, dans une anesthésie sournoise des réflexes et des pensées. Jameson s’inquiétait à présent du retard de Scotty. Celui-ci avait pris rendez-vous avec un indigène, lequel lui avait promis de le conduire à un site secret, riche de trouvailles archéologiques, mais Jameson avait appris à se méfier du lyrisme oriental, autant que de la duplicité des Bédouins. Car tout ici, marchait au bakchich, depuis le flic de base jusqu’aux plus hautes instances gouvernementales. D’ailleurs, n’était-ce pas un bakchich déguisé que l’Institut avait mis au point en se présentant comme une organisation caritative émue par la misère du pays, et désireuse de lui fournir au moins l’aide pharmaceutique que l’implacable blocus américain ne laissait passer qu’au compte-gouttes ? On apportait des médicaments et l’on repartait avec de la considération… plus quelques trésors archéologiques clandestins que les lois locales interdisaient formellement à l’exportation. Au demeurant, le site même de Babylone était étroitement surveillé, ainsi que toute l’ancienne vallée de Shinear.

Scotty, lui, s’était rendu en Land Rover beaucoup plus au sud, au-delà de la palmeraie de Hilleh. Son guide lui avait expliqué que lors de l’arrivée au pouvoir de Rachid Ali, pendant la Seconde Guerre mondiale, des pogromes avaient éclaté à Bagdad. Les synagogues y avaient été saccagées, et un grand nombre de juifs massacrés. Ceux qui avaient pu échapper à l’holocauste avaient caché ou enseveli les objets sacrés de leurs temples en différents endroits, notamment au fond des grottes qu’on trouvait parfois sur les berges les plus escarpées de l’Euphrate, qui menaient au plateau de Djézireh.

Bien entendu, il n’avait jamais été question de fouilles au sens strictement archéologique du terme. Les circonstances faisaient que l’Institut devrait s’en tenir aux objets déjà désenfouis, d’autant que douane et police irakiennes se montraient plus que sourcilleuses. Dans ce pays, où la seule possession d’un appareil photographique pouvait vous envoyer en prison sous l’accusation d’espionnage, la présence, dans les bagages d’une organisation caritative, de manomètres à protons, de lampes de Wood, de matériel de datation au carbone 14, ou de quoi qui pût relever de l’électromagnétisme, eût paru éminemment suspecte…

L’inquiétude, ajoutée à la chaleur, fit sortir Jameson de sa tente. Il se dirigea vers celle de Xavier Léonini, elle aussi arborant la croix rouge obligée. Xavier Léonini était un spécialiste de la Bible en général et de l’histoire juive en particulier. Cet ancien prêtre, autrefois en fonctions à l’Institut catholique d’études bibliques de Jérusalem, avait vu sa foi décroître au fil des ans, si bien qu’il avait un jour jugé plus honnête de se défroquer. À présent, si on l’appelait encore parfois le père Xavier, c’était surtout pour le taquiner. À près de soixante ans, ce petit homme gardait une remarquable vivacité d’expression. Visage de singe intelligent sous un crâne presque chauve, il ironisait volontiers sur cette calvitie naturelle qui avait remplacé sa tonsure d’autrefois. De cheveux, il ne lui restait, au-dessus des oreilles, que deux toupets laineux qu’il négligeait de discipliner.

Ses compétences l’amenaient régulièrement à collaborer avec Jameson, le paléographe, élevé, lui, dans la religion protestante, mais également porté vers l’agnosticisme par des études supérieures qui l’avaient convaincu de l’inanité des dogmes. Une solide amitié s’était établie entre eux, la même qu’ils partageaient avec Scott Lorne, archéologue confirmé, mais dont la spécialité s’était révélée ici sans grande utilité, en raison du caractère pris par les recherches.

« Scotty ne t’a pas dit vers quelle heure il comptait rentrer ? lui demanda Jameson.

— Il l’ignorait lui-même, répondit Léonini, haussant les épaules. Tu sais ce que c’est. On ignore ce qu’on va trouver, quand on va le trouver, le temps que ça prendra.

— Espérons qu’Abdul le ramènera en un seul morceau. »

Abdul, le chauffeur recruté sur place, était de ces Irakiens roublards et hâbleurs qui prétendaient avoir l’oreille de toutes les autorités. Le hic, c’était qu’ici les autorités changeaient quotidiennement de casquette. À ce propos, Léonini ne cacha pas ses craintes : le pays était soumis aux clans, et le patron de l’Institut, Joris Jessnaar, dit J.J., avait, à l’origine, traité avec l’un d’entre eux, dont on avait appris par la suite qu’il était sous l’influence d’un gendre de Saddam Hussein. Or celui-ci avait fait exécuter ses deux gendres l’année précédente. Et depuis, l’épuration se poursuivait, du haut de l’échelle aux hommes de base, avec ce qu’il fallait de règlements de comptes personnels. À tout moment, les choses pouvaient se gâter…

Elles se gâtaient effectivement. L’arrivée de la Land Rover se fit dans un tonnerre de moteur et un nuage de poussière. Sous son keffieh, Abdul avait un visage sombre, tiré d’inquiétude. Dès le véhicule arrêté, il sauta à terre.

« J’ai rencontré des gens qui venaient de Bagdad ! s’écria-t-il d’une voix hachée. Ça va très mal, et la police est sur les dents. Il vaudrait mieux ne pas trop traîner par ici ! »

Derrière lui, Scotty descendait à son tour, avec précaution. Il portait dans ses bras, comme un bébé, un objet oblong, enveloppé dans des linges maculés. Tout en jambes et en coudes, il paraissait embarrassé de sa propre taille, marchait en pliant les genoux, de cette allure dégingandée qui rappelait un peu celle des grands échassiers. Devant sa longue physionomie au regard faussement timide, à la bouche sensible et comme désabusée, se balançait une éternelle mèche de cheveux, rebelle à la coiffure.

« Pas de panique, déclara-t-il aussitôt. Nous avons les autorisations nécessaires, non ? D’entrée, de séjour, de sortie…

— Signées par qui ? riposta Jameson. Les chefs changent ici tous les levers de soleil, et les doctrines de gouvernement à chaque heure qui s’écoule.

— En tout cas, regardez ce que je rapporte. »

Ils entrèrent dans la tente de Léonini, tandis qu’Abdul courait vérifier l’état mécanique de leurs quatre véhicules. Sur une table à tréteaux, Scotty déroula avec précaution les linges de son paquet : du lin, à demi rongé par le temps et les bêtes, qui se réduisait en filaments moisis au moindre contact.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Léonini d’une voix courte, tendue par l’âpreté de sa convoitise.

— Un manuscrit, répondit Scotty. Je n’y ai jeté qu’un bref coup d’œil avant de le réenvelopper, mais il faut le mettre tout de suite sous étui protecteur. »

Sur les lambeaux grisâtres, il déploya deux parchemins, enroulés l’un dans l’autre. Ils identifièrent de l’agneau gratté, où étaient gravées des lettres hébraïques à peine distinctes.

« Pas très vieux », diagnostiqua aussitôt Jameson, dont l’œil acéré de paléographe avait déjà photographié l’écriture. « De l’araméen mâtiné d’arabe, plus quelques chevrons révélateurs de l’ancienne Babylone… À mon avis, IXe ou Xe siècle après Jésus-Christ. »

Scotty confirma : « Selon mes informations, il proviendrait de la “geniza”, la bibliothèque d’une synagogue pillée en 1941, au moment de Rachid Ali. La plupart des juifs échappés au pogrome avaient alors mis à l’abri les objets sacrés de leur culte, ainsi que les dépôts de leurs “genizas”. Beaucoup ont été retrouvés, pillés ou détruits. Celui-ci était caché au fond d’une grotte. »

Jameson se penchait, les mains à plat de chaque côté des parchemins. Il montra le deuxième.

« Une sorte de mémoire… et signé ! D’un certain Saadia ben Jossef al-Fayyumi, apparemment un Égyptien ; plus exactement un juif de Babylone, mais originaire d’Égypte : Fayyoum. Seulement pourquoi un parchemin ? Au Xe siècle, l’usage des papyrus était déjà largement répandu…

— À cette nuance près, répliqua Léonini avec toute l’autorité de l’historien, que depuis l’antagonisme entre Alexandrie et Pergame, au IIIe siècle, les papyrus étaient tombés en désuétude dans tout l’Orient. D’ailleurs, le parchemin, qui peut être réutilisé comme palimpseste, se conserve beaucoup mieux. Ce Saadia désirait sans doute laisser un message à la postérité.

— Tu pourrais nous traduire ça ? demanda Scotty à Jameson.

— Bien sûr, avec du temps, de la tranquillité, et la collaboration éclairée de notre ami Xavier. En attendant, je relève déjà des noms propres : David ben Zakkaï. Ça te dit quelque chose, Xavier ?

— Non, rien du tout.

— Et aussi des noms géographiques : Jérusalem, comme il fallait s’y attendre ; Tibérias, qu’on appelle maintenant Tibériade, au bord du lac du même nom, en Israël ; Jéricho, dans l’actuelle Jordanie…

— Jéricho, la ville dont Josué a fait tomber les murs ?

— Il faut croire, puisque je note ce mot significatif, à côté : HASOSRA : très révélateur.

— Ça signifie quoi ?

— Trompette.

— Je croyais que ça se disait SHOFAR, intervint Scotty, qui avait fini par acquérir quelques notions élémentaires d’hébreu.

— Il y a deux termes, lui expliqua Léonini. On utilisait surtout le shofar, une corne de bélier travaillée, pour les appels religieux, alors que la hasosra, à destination plus guerrière, était fabriquée en métal. N’oubliez pas que, trente siècles avant Jésus-Christ, on travaillait déjà le bronze et l’airain. Les Sumériens avaient leurs forgerons. Les Égyptiens façonnaient des miroirs métalliques, en utilisant l’étain, en alliage avec le plomb. »

Jameson, de qui l’enfance baptiste avait été nourrie des Saintes Écritures, ajouta : « Dans la Bible, on trouve même ce passage, à propos de la descendance de Caïn : “Tsilla enfanta Tubal-Caïn, qui forgeait tous les instruments d’airain et de fer…” Tu vois, ça ne date pas d’hier. »

Léonini le coupa abruptement : « Excusez-moi de troubler cette culture, mais il faudrait tout de même aviser. Si l’on nous prend avec ça, nous sommes bons pour les geôles irakiennes, qui n’ont rien de paradisiaque.

— O.K. D’abord protéger cette relique. »

Scotty sortit précipitamment de la tente pour aller dans la sienne, à la limite du cantonnement. Il en revint muni d’un étui cylindrique en duralumin de la longueur appropriée. Sous les regards un peu ironiques de ses compagnons, il y glissa les parchemins avec des tendresses de mère.

« J’ai une idée, déclara-t-il. Pendant que vous rejoindrez Bassora pour prendre le bateau, moi, je vais filer par le Hadjara jusqu’en Arabie Saoudite. Comme ça, nous éviterons la fouille.

— Et toi, tu n’éviteras pas les ennuis, repartit Jameson. Parce que tu te figures que, même dans le désert, les frontières ne sont pas surveillées, que les routes ne peuvent pas être barrées ?

— Abdul connaît des raccourcis par les wadi asséchés, il me l’a dit. Après tout, la frontière saoudienne n’est qu’à deux cents kilomètres à vol d’oiseau.

— Et toi qui n’es pas un oiseau, comment vois-tu la chose ? questionna Léonini, les sourcils froncés.

— Comme ça : vous partez tout de suite. Moi, j’attends ici deux ou trois jours que le Président-Kruger ait levé l’ancre. Je serai censé vérifier les écritures pour notre comptabilité pharmaceutique.

— Pourquoi tu ne partirais pas tout de suite, le premier ? questionna agressivement Jameson.

— Eh, parce que, si je suis pris, vous serez tous dans le bain. »

Scotty était de ces idéalistes pour qui le courage et l’abnégation étaient moins des vertus qu’une nécessité quotidienne vitale. Ses compagnons échangèrent un regard perplexe, où l’attendrissement le disputait à la consternation. Mais ils n’osèrent trop protester : Joris Jessnaar, patron de l’Institut, avait investi Scotty comme chef officiel de l’expédition. Léonini tenta néanmoins une dernière objection :

« Et si une patrouille t’arrête, te fouille ? Pris avec ça, tu sais ce qui peut t’arriver ?

— Ils ne le trouveront pas, affirma Scotty. La Land Rover est justement conçue pour camoufler les objets précieux de petite taille. Ce n’est pas la première fois. Et puis, quoi, si ce journaliste français a pu faire clandestinement sortir un enfant d’Irak avant la guerre du Golfe, moi, j’arriverai bien à passer cet étui !

— Tu peux tomber sur un barrage, à la frontière.

— Alors, je dirai que j’ai voulu voir le coucher du soleil dans le désert, et que je me suis perdu. Vu la mentalité occidentale telle qu’ils l’imaginent, je suis sûr qu’ils ne seront pas surpris. »

Ils haussèrent des épaules résignées.


CHAPITRE III
Hadjara
Juillet 1997

Dans la journée du lendemain, le convoi leva le camp, à l’exception d’une tente, celle de Scotty. Le branle-bas du départ, le grondement des camions, attirèrent l’attention d’une patrouille de l’armée irakienne, qui vint voir de quoi il retournait. Les soldats inventorièrent méticuleusement le contenu des véhicules. Tout avait été prévu pour que rien n’en parût suspect.

Quand le nuage de poussière soulevé par les roues des voitures eut disparu à l’horizon, Scotty se tourna vers Abdul, resté seul avec lui.

« On va attendre trois ou quatre jours. Ils m’appelleront sur le portable quand le bateau aura pris le large. Tu me garantis qu’en prenant par les wadi, je peux gagner l’Arabie Saoudite en évitant les barrages ?

— Je vais te montrer le chemin sur la carte, répondit Abdul, mais moi, je ne viens pas avec toi.

— Pourquoi ? Tu as peur ?

— D’abord, comment je reviendrais ? répliqua Abdul. Et puis, toi, tu es un Occidental. Ils te feront des misères, ils te garderont un peu, mais avec l’ambassade, tu t’en sortiras. Moi, je ne suis qu’un Arabe. Alors… » D’un geste éloquent, il fit aller son pouce sur sa gorge d’une oreille à l’autre.

« Tu as raison, railla Scotty. D’ailleurs, emmener son chauffeur avec soi pour contempler un crépuscule dans le désert, ça pourrait donner à penser… encore qu’ici, ils n’exécutent pas les homosexuels, comme en Iran. »

Les jours qui suivirent lui parurent une éternité. Grâce au téléphone portable, il gardait contact avec l’équipe, qui rencontrait sur la route de Bassora, des difficultés considérables. Les tracasseries administratives s’étaient multipliées, malgré les bordereaux dûment pointés, et les documents surchargés de visas. Quant aux fouilles, elles avaient pris un caractère paranoïaque. Même le Président-Kruger avait eu du mal à obtenir un site d’amarrage dans l’avant-port de Fao. Enfin, à l’aube du cinquième jour, les amarres avaient pu être levées. De son côté, Scotty avait reçu la visite de fonctionnaires tatillons, escortés de militaires en armes. Il les avait reçus avec une cordialité sans faille, leur offrant des médicaments qui restaient en stock, et dont il leur dit qu’il ne pourrait pas les remporter lorsque, la semaine suivante, il prendrait à son tour la route de Bassora.

Dans l’après-midi du sixième jour, Abdul l’aida à plier bagage, chargeant la Land Rover de tout ce qui subsistait de précieux. Scotty, qui lui laissait le petit réfrigérateur de campagne, voulut en outre lui offrir une prime en dollars. L’homme refusa, préférant emporter quelques caisses de médicaments. L’archéologue ne fut pas dupe de cette noblesse : revendue au marché noir, cette marchandise vaudrait à Abdul cent fois plus que tout ce qu’il pourrait lui donner en argent liquide.

L’Irakien, quant à lui, ne fut pas avare de conseils. Il indiqua à Scotty la route des wadi qu’un été précoce avait déjà complètement asséchés, lui recommandant surtout d’en emprunter les plus encaissés, afin de se soustraire à la vue de sentinelles éventuelles.

« Tes amortisseurs sont bons, conclut-il. N’hésite pas à rouler sur les cailloux, au fond des wadi. Ça te prendra un peu plus de temps, mais à la fin, tu y gagneras. »

Les adieux se firent dans la sobriété : Scotty, grand introverti, se méfiait comme de la peste du lyrisme arabe. Un dernier coup d’œil en arrière lui montra Abdul, agitant en adieu cordial son turban blanc sur un fond de steppes rousses.

Il prit d’abord la piste du sud-ouest avant d’obliquer plein sud, quittant le Qadisiyya pour la plaine du Hadjara, en direction de Rafa, la localité saoudienne la plus proche de la frontière. Il y expliquerait aux autorités du lieu son entrée illégale sur leur territoire par l’obligation qu’il avait eue de fuir les pressions irakiennes. Cette excuse serait d’autant mieux venue qu’il exciperait cette fois de sa qualité d’Américain, le régime saoudien entretenant les meilleures relations possibles avec les States.

Pour l’instant, il remontait les lits à sec des wadi, comptant que leurs berges escarpées masqueraient aux horizons la lueur de ses phares. Il n’éteignait les feux de route que lorsque les caprices du relief le remettaient de plain-pied avec le désert, face à un couchant qui s’incendiait. Et le crépuscule déroulait interminablement autour de lui ses ors et ses pourpres, sur la houle immobile de collines dont déjà les versants orientaux se noyaient de ténèbres. Pas d’autre souffle, dans ce paysage minéral, que le vent de la course. La chaleur, torride, desséchante, ne se rendait pas encore à la nuit qui tombait.

De sa main gauche, Scotty porta à sa bouche le goulot de sa gourde. Malgré la précaution qu’il avait prise d’en mouiller le feutre, l’eau était tiède, presque saumâtre. La bouche sèche comme du bois, il rêva de jus de fruits glacés, de bière mousseuse, dans des verres dûment couverts de buée. Insensiblement, le ciel s’était tissé d’ombres, d’abord légères, puis de plus en plus compactes. Scotty avait dû parcourir environ deux cents kilomètres quand la nuit s’abattit, d’un seul coup, découvrant comme un rideau de théâtre des myriades d’étoiles. Cette fois, il se résolut à allumer ses feux. Entre le souci de ne pas éveiller l’attention et celui de ne pas casser un essieu, la prudence se trouvait devant un choix. Choix dangereux sans doute : au sommet d’une lointaine éminence, il aperçut soudain des lumières en mouvement. Les approches des frontières devaient être surveillées.

Il accéléra, dans un enfer de cahots et de dérapages qui secouaient ses viscères et lui mettaient le cœur aux lèvres. Plus question, maintenant, de redescendre dans les wadi ; il fallait, au contraire, utiliser les terrains plats où la Land Rover pourrait donner toute sa puissance. Derrière lui, l’obscurité s’animait d’une cacophonie d’avertisseurs, tandis que des voix lointaines lançaient des commandements rauques dont, bien entendu, il ne tint aucun compte.

Fébrilement, à la lueur du tableau de bord, il consulta sa carte : il ne devrait plus tarder à entrer en territoire saoudien, s’il ne l’avait déjà fait. Le silence du désert fut soudain déchiré, détruit, par des rafales soutenues d’armes automatiques, dont les échos se prolongèrent jusqu’au ciel. Pied au plancher, Scotty maintenait difficilement le volant entre ses paumes glissantes. Plein sud, toujours plein sud. Des balles miaulèrent aigrement contre les tôles du véhicule, et le pare-brise vola en éclats. Il ressentit un choc violent à l’épaule droite, suivi d’une fulgurante douleur, irradiée jusqu’au cou et à la ceinture, qui faillit lui faire perdre connaissance. Il était touché.

Les salauds ! songea-t-il, très machinalement.

Il mit toutes ses forces à garder sa lucidité, dans une brume rouge où dansait le double halo de ses phares. Il devait longtemps se souvenir de cette course affolée, alors que, secoué de nausées, couvert de sueur, il serrait les dents pour contenir sa souffrance, les nerfs bandés en une seule obsession : tenir, tenir le plus longtemps possible…

Le vacarme, derrière lui, avait cessé, mais il ne levait plus le pied, tétanisé par cette hantise de vitesse qui avait arraisonné tout ce qui lui restait d’instincts. La dernière conscience qu’il eut du monde se borna au zigzag lumineux perdu dans une nuit sans horizons, puis à un dérapage interminable qu’il ne pouvait plus contrôler. Il enregistra la vision floue de silhouettes en kaki qui surgissaient autour de lui, armes braquées, avant que la Land Rover ne vînt buter contre un entablement rocheux.

Avant de s’évanouir, Scotty pria tous les dieux de l’archéologie pour que ces soldats fussent saoudiens.


CHAPITRE IV
Augusta
Septembre 1997

C’était l’été indien. Sous un ciel à la saisissante sérénité, le paysage prenait des teintes pastel, dans une lumière qui s’habillait encore de tous les reflets de sa gloire déclinante. Par-delà les docks de Portland, la mer se moirait d’argent, et l’air jouait de sa douceur éphémère pour suggérer, au seuil de l’automne, la tendresse de futures mélancolies.

Bien que ce ne fut, en voiture, qu’une affaire de quelques heures, il y avait bien six mois que Hope n’était pas passée à Portland. La faute n’en revenait pas qu’à ses occupations professionnelles absorbantes. Entrait, dans cette inhibition, le rejet feutré de tout ce qui pouvait susciter chez elle une altération de sa lucidité intime. Je ne suis pas passéiste, se disait-elle parfois très hypocritement, pour ne pas se reconnaître une crainte honteuse des sentiments et des nostalgies.

Elle allait plus volontiers à Augusta, rendre visite à sa sœur cadette July, qui s’y était établie depuis son mariage avec Harold Lewitt, un important industriel en papeterie. July avait une fille de six ans, Amy, de qui Hope raffolait. Généralement, devant les enfants, elle se sentait maladroite et désarmée, mais cette gosse plutôt taciturne, dont le visage triangulaire était éclairé par des yeux à la candeur aiguisée, lui apportait chaque fois une chaleur, un élan, qu’elle recevait comme un écho magique…

Ce matin-là, cependant, elle s’arrêta d’abord à Portland. Peu soucieuse de s’imposer au foyer de sa sœur, elle comptait s’installer dans la vieille maison familiale, fermée depuis des lustres, et confiée aux bons soins des Bryan, un couple de vieux voisins, chargé d’en assurer l’entretien sommaire sur le plan du chauffage et de l’aération. Le conseil d’administration de la Fondation lui avait, en effet, généreusement octroyé trois mois de congé, afin qu’elle pût, comme l’avait très techniquement souligné le président, recharger ses batteries.

Elle rangea sa voiture dans l’allée du jardin, le cœur battant de retrouver le fantôme de la fillette qu’elle avait été. Elle se dit qu’elle avait trop souvent bridé ses sentiments au profit de la raison, et que ceux-là profitaient de la moindre occasion pour prendre leur revanche, parfois avec la violence d’une lave. Elle avait joué sous ces arbres, elle avait ri, elle avait pleuré, et elle avait aussi connu ses premiers émois d’adolescente.

Elle se retourna pour regarder à travers la grille. De là, elle pouvait distinguer, tout en haut de la rue, le rond-point de la station d’autobus d’où, à l’âge du flirt, elle partait en compagnie de Scotty pour un pique-nique sentimental sur les bords du Chamberlain ou du Moosehead. Scotty… L’avait-elle retrouvé vraiment dans ce qu’elle appelait ses mirages, au terme d’une autodérision soigneusement entretenue ?

Mais alors même qu’elle songeait que ceux-ci avaient cessé, le décor, autour d’elle, se mit à ondoyer, comme derrière un rideau de vapeur. Ses oreilles bourdonnèrent, tandis qu’elle s’agrippait aux barreaux de la grille. Le cœur aux lèvres, les jambes sans force, elle vécut quelques secondes d’une réalité dévoyée. Si le terrain semblait avoir conservé ses grandes lignes, si, au loin, se dessinaient encore les premiers contreforts de l’Arosstook, en haut de la rue, il n’existait plus de station d’autobus, seulement une sorte de building à rampes latérales, où glissaient des voitures fantômes…

Le vertige, bref, mais violent, la laissa sans réaction, avec, dans la bouche, le goût trop âcre de la salive. Elle s’était déjà naïvement crue guérie, et voici que ses malaises se rappelaient à son souvenir.

Je ne téléphonerai pas à Chris, songea-t-elle confusément, je n’ai pas vu de trompettes…

Cette désinvolture forcenée ne l’abusa guère. La maladie n’épargne pas les âmes fortes, et il lui fallait prendre son parti de cette défaite.

Après tout, je n’en suis qu’au début de ma cure, se dit-elle encore. Laissons au repos le temps de produire son effet, si tant est que ce soit un remède.

Elle se força à respirer profondément, les yeux fermés, les genoux tremblants. Plus tard, un peu de sa lucidité revenue, elle décida d’aller voir les Bryan, au lieu de rentrer directement dans la maison. Ceux-ci l’accueillirent cordialement, insistèrent pour la retenir à dîner, invitation qu’elle refusa en prétendant être attendue chez sa sœur, à Augusta… Ce n’était pas tout à fait vrai, mais une obscure réticence poussait maintenant Hope à retarder ses retrouvailles avec son enfance.

Elle arriva à Augusta dans la douceur d’un crépuscule auquel la latitude ne mesurait pas le temps. July tomba des nues en la voyant. Elle savait sa venue prochaine, mais ne s’attendait pas à une visite immédiate et dépourvue de préalables.

« Excuse-moi de n’avoir pas téléphoné, lui dit Hope, faussement contrite. Je pensais d’abord m’installer directement à la maison, et puis, au dernier moment, j’ai préféré remettre ça. Vois-tu, j’ai besoin de m’y faire.

— Tant mieux ! s’écria chaleureusement July. Tu as toujours ta chambre ici, et Amy va être si heureuse ! Si tu disposes de trois mois de vacances, tu as tout le temps de retourner à Portland. Mais viens, viens, je vais t’installer ! Harold ne va pas tarder à rentrer. »

Un pas léger, dans le couloir, infligea à Hope le petit coup au cœur habituel. C’était toujours ainsi, avec Amy. Elle retrouvait, dans le regard de la fillette, cette profondeur subtile que tant de peintres ont essayé de surprendre chez leurs jeunes modèles, et qui, paradoxalement, ressortit autant à la sagesse qu’à l’insouciance. Il était parfois arrivé à Hope de se dire, avec une sorte de mauvaise conscience, qu’Amy était plus proche d’elle que de sa propre mère, sans s’expliquer autrement cette certitude que parce qu’elle savait deviner chez sa nièce des nostalgies secrètes qu’elle seule, un jour, pourrait peut-être partager.

Leur effusion fut brève, intense, sans afféteries superflues. July les regardait. Assez fine pour appréhender et accepter cette empathie mystérieuse qui existait entre sa sœur et sa fille, elle n’en éprouvait aucune jalousie. Hope, en revanche, s’en sentait gênée, et ce ne fut pas sans un vague soulagement qu’elle accueillit l’arrivée d’Harold Lewitt. Son beau-frère, un homme de petite taille, trapu, au regard intelligent sous des verres épais, prenait la vie sans complexes comme sans hypocrisie. Il avait dit un jour à Hope qu’il appréciait ses manières directes, et qu’il aurait aimé travailler avec elle, ce qui, dans sa bouche, était un véritable compliment.

Le dîner fut cordial, détendu. Une fois échangées les banalités d’usage, on revint sur le passé, July s’exclamant impromptu : « Quand même étonnant que tu sois revenue ici en même temps que Scotty, non ? Il est à Portland, tu sais ? Je l’ai revu par hasard alors qu’il se trouvait à Augusta pour effectuer quelques démarches, nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre… Bien entendu, il m’a demandé de tes nouvelles. »

Elle considéra attentivement sa sœur.

« Eh bien, dis donc, on dirait que ça te fait de l’effet ! Le passé n’est pas tout à fait mort, hein ?

— La surprise, expliqua Hope, d’une voix blanche. Tu as raison : on ne s’était pas vus depuis presque vingt ans, et nous voilà tous les deux revenus à Portland.

— Drôle de coïncidence, non ?

— J’aimerais le croire », murmura Hope, sourdement. Elle s’entendit reprendre, d’un ton faussement détaché : « Il va bien, lui ? Je le croyais au diable.

— Il y était, semble-t-il. Quant à sa santé, disons qu’il va mieux. Parce que la coïncidence, elle est là aussi : comme toi, il est en convalescence. Il paraît qu’il a besoin de repos et d’air frais. Le climat de ces pays est très dur.

— Pas seulement le climat, intervint Harold, nous avions un client qui a voulu faire la vallée du Nil. Il y a chopé un virus mystérieux qui l’a emporté en quelques semaines. La médecine était désarmée. Et un autre de mes amis s’est payé un mois d’hosto après un séjour touristique en Turquie. Il a été piqué. Sous ces tropiques, les bestioles en général, et les insectes en particulier, n’ont aucun sens de l’hospitalité, fut-elle orientale.

— Et où il est, Scotty ? demanda Hope, toujours sur le registre de l’indifférence amusée. Il me semble que ses parents avaient vendu leur maison de Portland ?

— À l’hôtel Katahdin, le meilleur de la ville, répondit July, dissimulant son ironie. Aux frais de ses patrons, qui ne semblent pas vouloir compter.

— Chez les patrons, la générosité est souvent un investissement », fit observer Hope, qui, se tournant aussitôt vers son beau-frère, ajouta vivement : « Bien sûr, je ne dis pas ça pour toi. »

Il secoua la tête en souriant. Il avait toujours eu l’amour-propre lucide.

Hope dormit très mal.


CHAPITRE V
Portland
Septembre 1997

Je n’irai pas le voir, avait décidé Hope, moins par amour-propre sentimental que par crainte de voir ses appréhensions se confirmer.

Bien entendu, la curiosité fut la plus forte. Le lendemain, de retour à Portland aux environs de dix heures (elle avait quitté Augusta aux aurores) elle pénétrait dans le hall de l’hôtel Katahdin et demandait si M. Scott Lorne se trouvait dans sa chambre. Il y était, sa clé ne figurant pas au tableau. Elle obtint de lui téléphoner.

« C’est Hope ! » jeta-t-elle, dès que Scotty eut prononcé « allô », d’une voix dont le timbre lui infligea un léger traumatisme intérieur.

Il y eut un silence au bout du fil, puis il s’exclama, sans prendre la peine de masquer son émotion : « Quoi, tu es là ?

— Dans le hall. » Et elle enchaîna hâtivement : « Coïncidence. Je ne suis pas venue à Portland depuis des mois, et toi depuis des années. Quand July m’a appris que tu avais réintégré notre vieux Maine, qui plus est, en convalescence comme moi, je me suis dit que nous n’avions pas le droit de narguer le destin.

— Attends, attends ! s’écria-t-il, fébrile. Je descendais, tu vois ! Tu as déjeuné ?

— Avant de quitter Augusta.

— Alors, tu voudras bien prendre un café ou un jus de fruits avec moi ? Je me suis payé un peu de grasse matinée. Dans la salle de restaurant, hein, tout de suite ?

— D’accord. »

Elle dut s’avouer qu’elle tremblait intérieurement. Des retrouvailles peuvent être facilement douloureuses. Elles peuvent aussi être embarrassées, ce qui est pire. Elle alla s’asseoir, alluma une cigarette pour apaiser ses nerfs, mais sursauta quand la grande silhouette de Scotty se dessina dans le chambranle. Elle se leva, les mains tendues. Un instant, ils se turent, face à face, les doigts joints, figés dans l’attitude très conventionnelle d’anciens amis qui se retrouvent.

« Tu as changé, dit-il enfin, difficilement. Tu es devenue une belle femme. On m’a dit que tu travaillais dans la recherche.

— Exact. Une fondation de Boston.

— Assieds-toi, assieds-toi ! intima-t-il, d’un ton légèrement trop aigu, je vais commander. Tu prends quoi ? Toujours du jus d’orange ?

— À cette heure-ci, oui. Ce n’est pas encore le moment du bourbon. »

Elle l’entendit parler au garçon sans bien analyser ses paroles. Elle le redécouvrait comme dans son souvenir, avec son long visage sensible, son regard timide derrière sa mèche de cheveux, et son sourire indécis. Il avait aussi gardé ses allures de boy-scout monté en graine, des maladresses attendrissantes, et cet air d’innocence armée auquel, paradoxalement, sa maturité avait conféré une séduction supplémentaire. Bref, tel qu’elle s’était attendue à le voir ; tel, surtout, qu’elle l’avait aperçu dans ses vertiges. Elle réprima une petite houle d’émotions, que sa faculté d’autodérision attribua à cet instinct maternel dont aucune femme n’est totalement dépourvue. Prends garde, mon faible cœur, ironisa-t-elle.

Il lui souriait gauchement par-dessus les fleurs de la table. « C’est drôle, hein, murmura-t-il. Après vingt ans, plus on s’est connus, moins on a de choses à se dire. J’ai su que tu t’étais mariée.

— Et que j’ai divorcé aussi sec, répondit-elle. N’en parlons plus. Et toi ?

— Moi ? tu as connu ma passion naissante pour l’archéologie. Elle n’a fait que croître et embellir. Et l’on ne peut pas mener de front deux passions. Alors, le mariage… Mais ne remuons pas le passé, ce n’est jamais positif. Que fais-tu à Portland ?

— Convalescence. J’ai tellement bossé que je suis tombée dans ce surmenage cher aux toubibs en panne de diagnostics. Je me repose. Encore qu’une fois quelques démarches réglées, je craigne fort de m’y ennuyer mortellement. Même si le paysage urbain s’est un peu modifié, je le connais trop pour lui voir de l’intérêt. Je vais peut-être changer de climat, voire de latitude. On dit que le soleil est souverain contre le stress. Toi, il paraît que tu aurais attrapé un virus, non ? Ou que tu as été piqué par un insecte ?

— Ouais, ricana-t-il, un insecte irakien de calibre 32. Je l’ai pris dans l’épaule en juillet dernier, alors que je sortais du pays un manuscrit du Xe siècle. »

Un silence pesant s’établit, après quoi Hope reprit, d’une voix blanche qu’elle avait du mal à maîtriser : « Tu as porté le bras en écharpe ?

— Naturellement. Mais ça y est, maintenant, c’est guéri. D’ailleurs, je suis sur la fin de mon séjour. Je repars au début de la semaine prochaine.

— En Afrique du Sud ?

— Non, directement à Tibériade, en Israël, où nous avons ouvert un nouveau chantier. » Il posa sa main sur son bras : « Mais toi, Hope, tu es sûre que tu vas bien ? Tu as l’air retournée. C’est ton stress qui te rend si émotive ?

— Peut-être », murmura Hope, avant de reprendre, non sans réticence : « Je suis confuse de t’avouer ça, Scotty, mais je souffre de sortes d’hallucinations.

— Non ? s’écria-t-il, affichant un doute ostensiblement cordial. Je ne le crois pas ! Pas toi ! Tu as toujours été si équilibrée, il doit y avoir une explication. Quel genre d’hallucinations, d’abord ?

— Des hallucinations, c’est peut-être trop dire, convint-elle. Des espèces de flashes, très rapides, aussitôt évanouis… »

Elle hésita encore une fraction de seconde avant de se décider à lui confier qu’au mois de juin dernier, elle l’avait vu, lui, Scotty, portant le bras en écharpe.

« En juin ? répéta-t-il, incrédule. Et moi, j’ai pris cette balle en juillet !

— C’est sûrement une coïncidence ! affirma-t-elle, pressée de pudeur intime. La plupart du temps, il s’agit de trucs infantiles, sans rapport avec la réalité. Tiens, par exemple, il y a des trompettes qui m’apparaissent ! »

Elle s’était efforcée d’habiller ses paroles d’ironie pour désamorcer la gêne, mais elle lui vit soudain des yeux écarquillés.

« Pas possible ! » s’exclama-t-il.

Dans la seconde, elle eut la prescience traumatisante des paroles qu’il allait prononcer.

« Figure-toi que, moi aussi, je suis sur une affaire de trompettes. Comment sont les tiennes ? »

Elle murmura, du bout des lèvres : « Un long tuyau, un pavillon très évasé, et vertes… enfin vert bronze ou vert-de-gris.

— Étonnant ! dit Scotty, je suis sûr que les nôtres seront pareilles !

— Les vôtres ?

— Je t’explique : le manuscrit que j’ai sorti d’Irak a été écrit par un juif de Babylone, qui serait passé par Tibériade, en Palestine. Il y aurait découvert la partition de Jéricho.

— Je ne saisis pas, fit Hope, les sourcils froncés.

— Tu te rappelles l’histoire des trompettes de Josué ? Celles qui ont fait tomber les murs de Jéricho ?

— … “en un jour anéanti”, murmura-t-elle, se référant au gospel. Bien sûr que je m’en souviens.

— Eh bien, d’après ce manuscrit, la magie provenait de la musique jouée par ces trompettes. À l’époque de Josué, les notes de musique n’existaient pas, mais il paraît qu’au IXe siècle, à Tibériade, des gens qu’on appelait les massorètes, c’est-à-dire les grammairiens, avaient établi un système de notation qui consistait à ponctuer de signes les consonnes de l’alphabet hébreu pour indiquer les voyelles. Et que, sur leur lancée, certains d’entre eux ont imaginé de porter aussi la musique par écrit.

— C’est cette partition que vous possédez ?

— Non, non, on sait seulement qu’elle a pu exister. Il suffit de la chercher… et de la trouver ! conclut-il triomphalement.

— Tu l’as avec toi, ce manuscrit ?

— Jamais de la vie ! se récria-t-il sur le ton de l’évidence, c’est fragile, ces choses-là, ça ne se trimbale pas n’importe comment ! Et puis, je n’emporte jamais de devoirs de vacances. Cela dit, je reste sceptique : comment une partition musicale pourrait-elle faire tomber des murs ?

— Alors là, permets à la technicienne de te donner son avis, rétorqua Hope, narquoisement. N’oublie pas que l’acoustique est une partie importante de la physique. Et je t’apprendrai que les sons ont parfois des effets considérables sur la matière.

— C’est vrai ! s’écria-t-il, frappant dans ses mains. La chanteuse dont la voix brise les coupes de cristal, hein ?

— S’il n’y avait que ça ! Tous les militaires savent que lorsqu’une troupe passe sur un pont, il faut lui faire rompre le pas pour éviter les phénomènes de résonance. Par exemple, en France, au siècle dernier, un pont s’est écroulé, une véritable tragédie ! En 1792, c’est le lustre central du Hanover Theatre de Londres, qui s’était abattu au milieu du public, pendant une symphonie de Haydn. Et je ne te parlerai que pour mémoire de l’explosion du Perbuatan, à Krakatoa, en 1883. Les infrasons émis alors se sont propagés tout autour de la Terre, et ont déterminé en Europe une variation de la pression atmosphérique de plusieurs millimètres. Sans compter les effets sur les êtres vivants : angoisse, maux de tête, nausées…

— Passionnant ! » fit Scotty, d’une voix si forte qu’aux tables voisines, quelques visages se tournèrent vers eux. « Il y aurait donc une base scientifique à ces espèces de miracles dont parle la Bible. Je suis sûr que J.J. serait fasciné par ta théorie.

— J.J. ?

— Joris Jessnaar, le patron de l’Institut pour lequel je travaille, un type immensément riche, héritier de la plupart des mines de diamant du Transvaal. Tu sais, c’est l’un de ces Afrikaners nourris des Saintes Écritures, qui croient que tout ce qui a été écrit est vrai. Un disciple de Johann Smuts.

— Ce nom me dit quelque chose.

— C’était le président de l’Union sud-africaine pendant la Deuxième Guerre mondiale. Celui-là aussi, tiens, un puritain presque fanatique, pour qui tout ce qui touchait à la Bible était sacré. Et il a tellement fait pour le sionisme qu’un kibboutz d’Israël porte son nom : Ramat Yohanan.

— Ton patron, c’est pareil ?

— Un peu. Pourtant, ne crois pas qu’il soit contre le progrès scientifique ou les théories modernes. Simplement, avec ses facultés d’œcuménisme, si on lui prouve que les infrasons ou les ultrasons, je ne sais pas, ont fait tomber les murs de Jéricho, il en déduira que Dieu a inspiré les fréquences sonores indispensables à l’accomplissement de ses desseins. » Il la regarda de façon étrange. « Dis, on peut se revoir, ce soir ou demain ? Dîner ou déjeuner ensemble ? C’est sérieux, Hope. »

Ce fut au tour de la jeune femme de le considérer attentivement. « Tu n’aurais pas une idée derrière la tête ?

— Je l’ai, admit-il, mais ce n’est pas ce que tu pourrais craindre… ou du moins pas encore », se hâta-t-il de rectifier, dans une déplorable tentative de galanterie.

Se rappelant que les habiletés amoureuses n’avaient jamais été dans sa manière, elle s’abstint de le questionner. « D’accord, fit-elle d’une voix neutre. Veux-tu demain, à une heure de l’après-midi ? »

Il marqua une hésitation. « Je préférerais demain soir, ça me laisserait du temps.

— Pour quoi faire ?

— Je t’expliquerai ça. Ça ne te dérange pas ?

— Pas du tout. »

Elle se levait. Il l’imita aussitôt.

« Je te raccompagne un bout de chemin. »

Ils s’attardèrent un instant devant l’entrée de l’hôtel, d’où il lui désigna le rond-point de la station d’autobus, à l’horizon de la rue principale.

« Tu te rappelles ?

— Oui, fit-elle brièvement, revenue sur ses gardes.

— Il paraît que ça va disparaître. Ce n’est plus rentable, maintenant que tous les jeunes ont leur voiture. À la place, ils vont mettre un de ces grands garages comme on en fait maintenant, avec des rampes extérieures. »

Toujours un peu lunaire, il ne remarqua pas qu’elle avait pâli.


CHAPITRE VI
Portland
Septembre 1997

Durant cette journée et celle du lendemain, Hope s’activa à régler toutes ses affaires en instance. Il y avait, dans cette fébrilité, une volonté de distraction au sens premier du terme, une parenthèse obstinée à ce qui avait été dit ou allait être dit. Elle se refusait à envisager l’avenir immédiat, encore moins à l’attendre, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser que la réflexion de son ami était intervenue juste après ses propres propos concernant les effets de l’acoustique. Alors ?

Elle vit arriver le lendemain soir dans une impatience qui frisait l’anxiété, et ce fut avec un soupir de soulagement irrité qu’elle vint s’asseoir à la table où, déjà, Scotty l’attendait, dans la salle de restaurant de l’hôtel Katahdin. Ils prirent l’apéritif. Elle voyait Scotty préoccupé, presque absent. Peut-être, ayant renoncé à son idée, ne savait-il maintenant comment la formuler. Finalement, si, aux hors-d’œuvre, il se décida à parler, il usa d’un biais.

« Parle-moi de tes recherches, Hope. Dans un sens, ce doit être passionnant. Nous sommes les détectives du passé, et vous ceux de l’avenir, non ?

— Tu ne crois pas si bien dire, répondit-elle. Mes recherches, justement concernent le futur, et je vais disposer pour cela, d’un ordinateur quantique, dont toutes les potentialités sont loin d’avoir été explorées.

— C’est quoi, un ordinateur quantique ?

— C’est un ordinateur qui multiplie à l’infini les possibilités d’investigation spirituelle. Je ne te parlerai pas des Q-bits, j’imagine que tu ignores ce que c’est ?

— Tout à fait ! répliqua-t-il chaleureusement. Ces trucs-là, je pourrais dire que c’est de l’hébreu pour moi si, au long de mes recherches dans les terres saintes de l’Écriture, je n’avais fini par acquérir quelques lumières sur cette langue obscure… Alors, vulgarise pour le profane que je suis. »

Elle s’y efforça. Lorsqu’elle en eut terminé, il résuma son propos, les sourcils froncés. « Voyons si j’ai compris. Il existe, dans les cellules cérébrales, des minitubules…

— Des microtubules.

— … des microtubules, qui, selon tes maîtres de référence, seraient le siège de la conscience.

— Et de la mémoire aussi. Je me suis toujours dit que la mémoire, c’était la conscience du temps.

— Là, je te suis moins. À ton avis, il pourrait exister une mémoire du futur ?

— Bien sûr, affirma Hope, très à l’aise. Le temps ne constitue pas une dimension immuable, mais un champ de possibilités ouvert à l’indétermination. Or l’indétermination est justement la clé de voûte de l’exploration quantique.

— … à laquelle ton ordinateur pourrait procéder ?

— Exact. Grâce à la stimulation électrique de mes propres cellules cérébrales. »

Scotty toussota, avant de questionner timidement : « As-tu déjà commencé à… hum, à te traiter ?

— Oui, mais je n’en suis qu’aux balbutiements.

— Et tu es sûre que ces expériences ne sont pas la cause de ce que tu appelles tes hallucinations ?

— Je ne suis sûre de rien, riposta Hope, avec un brin d’irritation. Tu ne vas pas me servir le même couplet que mon neuro ? Ce n’est pas parce que j’explore la mémoire de mon futur que je la suscite.

— Voilà qui reste à prouver, fit pensivement observer Scotty. Toute action entraîne réaction, ce n’est pas à moi de te l’apprendre, et ce pourrait être à la base de ce don que tu t’es découvert.

— Le don, quel don ? s’écria-t-elle, un peu trop vite.

— Je ne parle pas de voyance, madame Irma. Je pense à la récognition, à la prémonition, tout ce que tu voudras dans ces eaux-là. Tes tests, ils ont peut-être un effet retour… celui, ajouta-t-il sur le ton de la narquoiserie la plus prudente, que les chercheurs de demain appelleront l’effet Smythe en ton honneur.

— Tu rêves !

— Disons alors que la Hope de l’avenir enverrait des messages à la Hope d’aujourd’hui, comme un poste de radio envoie des messages à un autre poste. Après tout, hertzement parlant, si j’ose dire, toi et celle que tu vas devenir, vous trouvez sur la même longueur d’ondes spirituelle. La seule différence, c’est que ça se passerait dans le temps au lieu de se passer dans l’espace. »

Il s’arrêta pour souffler. Il n’avait pas l’habitude de parler si longtemps. Hope avait levé des sourcils ostensiblement amusés. Elle déclara : « J’avoue que je n’avais jamais envisagé les choses sous ce jour.

— … et peut-être que d’autres cerveaux que le tien pourraient aussi recevoir ces messages, pour peu que tu sois en empathie avec ceux qui les portent.

— Astucieux, commenta Hope, acerbe. Là, comme ailleurs, je constate que les scientifiques sont en retard sur les poètes. »

Il enchaîna précipitamment, un peu comme on se jette à l’eau : « Eh bien, oui, à propos de poètes… la Terre sainte, tu n’en as pas rêvé ?

— Tu sais, répondit Hope, prudente, je n’ai jamais été très mystique.

— Il ne s’agit pas de mysticisme, mais d’un passé chargé de poésie et d’histoire. Même les moins croyants sont sensibles à cette atmosphère. Tu as bien entendu parler du syndrome de Jérusalem ?

— Oui, et aussi de celui de Florence, le fameux choc esthétique. Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Voilà, expliqua-t-il, les yeux baissés, les mains posées à plat sur la table. J’ai téléphoné à J.J., hier. On a parlé de toi.

— J.J. ?

— Oui, rappelle-toi, le patron de mon institut. Il a été littéralement subjugué par tes théories, et il aimerait te connaître. »

Elle ouvrit de grands yeux. « Moi ?… pourquoi ? Et surtout comment, quand ?

— De la façon la plus simple possible. Tu viens passer tes vacances en Israël. Soleil et dépaysement assurés.

— Ça alors ! s’écria-t-elle, suffoquée. En somme, tu me proposes de m’emmener en vacances avec toi ?

— Pas du tout ! protesta-t-il, sur le ton de la vertu outragée. Je te propose – J.J. te propose – de te joindre à notre équipe. Pas question de vacances. Tous frais payés, bien entendu. Plus une solide rémunération à la clé.

— Mais enfin, Scotty, rémunération à quel titre ?

— Pour les lumières que tu pourrais apporter à nos investigations sur le plan de l’acoustique. » Il ajouta avec fièvre : « Vois-tu, par-delà sa passion pour l’archéologie biblique, J.J. nourrit maintenant un rêve. Un rêve fou, mais bien séduisant, et très poétique : il voudrait reconstituer la partition de Jéricho, retrouver les trompettes, dont on dit qu’elles ont été dispersées un peu partout, ou, au besoin, les faire refabriquer sur le modèle initial, afin qu’un orchestre réputé exécute le morceau dans un grand auditorium.

— Tu l’as dit : fou ! déclara-t-elle sèchement. D’abord, je ne vois pas à quoi ça servirait.

— À rien, mais les savants n’ont pas l’apanage de la recherche gratuite. On nous rebat les oreilles avec la curiosité scientifique. Alors, pourquoi pas la curiosité artistique, hein ? Et puis, caprice d’esthète, songe de mystique, tout ce que tu voudras, ça vaut bien tes obsessions quantiques ! »

Il se radoucit, pour exposer : « Tu sais, Hope, J.J. est persuadé que tes connaissances en acoustique pourraient grandement nous aider dans ce domaine. Écoute, penses-y : tu as encore plus de deux mois de congé. Non seulement, ce changement d’activité te laverait l’esprit, mais encore, il permettrait à tes neurones de ne pas trop se rouiller. »

Elle secoua la tête, éperdue de perplexité. « C’est si soudain ! D’ailleurs, ton boss croit-il que les autorités israéliennes vont lui permettre de procéder tranquillement à ses recherches ? Elles ont d’autres chats à fouetter, en ce moment !

— Aucun problème, déclara-t-il en souriant. Tiens que je te raconte une histoire, celle de la grenade !…

— Une anecdote terroriste ?

— Pas du tout, il s’agit de la grenade fruit, ou, plus exactement, d’une sculpture en ivoire représentant cette grenade, découverte en 1979 dans les souks de Jérusalem par un chercheur français du C.N.R.S., André Lemaire. Faute de pouvoir l’emporter, il la photographie sous tous les plans. Le voile de calcite qui la recouvre prouve qu’elle a passé des siècles dans un lieu clos, probablement une tombe, tandis que les lettres gravées dessus attestent qu’elle proviendrait du temple de Salomon, soit huit siècles avant Jésus-Christ.

— Quel rapport avec notre affaire ?

— Un rapport avec ces difficultés administratives que tu viens d’évoquer. Attends, j’y arrive. Là-dessus, la grenade disparaît. Elle reparaît lors d’un Salon du livre, à Paris, en 1985. Sortie en fraude d’Israël, elle est devenue la propriété d’un riche antiquaire suisse. Voilà toute l’archéologie israélienne sur les dents. L’un de ses chefs de file, Nahman Avigad, se pointe en Suisse pour négocier l’achat : 550 000 dollars ! donc hors de proportion avec le budget dont il dispose. Avigad, très amer, renonce. Quelques semaines plus tard, il reçoit un chèque du montant de cette somme.

— J.J., conclut Hope.

— Officiellement, le don était anonyme, mais les milieux archéologiques n’ont aucun doute. Ce n’est pas la première fois que J.J. les aide. Alors, autant te dire qu’il a ses entrées dans tout ce qui compte là-bas. Par ailleurs, le pays est démocratique, on ne risque pas de se faire tirer dessus… sauf, ajouta-t-il après une légère réticence, si l’on s’égare sous les feux croisés des excités des deux camps. Il suffit de faire attention. »

Le silence revint entre eux. Hope avait fermé les yeux. Scotty lui vit soudain une physionomie tendue, presque douloureuse. Lorsqu’elle leva enfin les paupières, il reçut le choc d’un regard vacillant, presque égaré. Il s’inquiéta. « Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as un malaise ?

— Non, fit-elle dans un souffle. J’ai seulement ressenti l’impression obsédante d’une présence. »

Il tourna la tête pour regarder autour d’eux : « Il y a des gens attablés, mais ils sont loin.

— Il s’agit d’autre chose, chuchota-t-elle : la sensation d’un esprit proche, intime, qui chercherait à se manifester… » Elle sourit misérablement devant son air affolé. « Ne fais pas attention. Tu as affaire à une malade, mon petit Scotty. Ça doit faire partie de mon syndrome, mais la manifestation est, cette fois, différente. Je crois que tu as raison, j’ai besoin de changer d’air. Au fait, il n’y aura pas d’autre femme, dans l’équipe ?

— Mais si ! s’écria-t-il vivement. Nous attendons Victoria Menendez, une juive séfarade bardée de diplômes de musicologie, spécialiste de la musique ancienne. Elle est française, mais parle parfaitement notre langue. Une fille épatante, tu verras ; je suis sûr que vous vous entendrez à merveille. »

Elle s’entendit questionner, comme à travers une brume sonore : « Tu pars quand ?

— Dans trois jours. De New York.

— Je veux encore réfléchir jusqu’à demain », lui dit-elle, dans une dernière pudeur.


CHAPITRE VII
T.W.A. New York – Tel-Aviv
Septembre 1997

Au-dessous de l’avion, très loin, l’Atlantique se moirait au souffle des vents qui le caressaient. Pensive, Hope délaissa le hublot pour regarder Scotty, sur le siège voisin. Il en avait rabattu la tablette, afin d’étaler les documents qu’il venait de sortir de sa serviette.

« Voilà les fax, murmura-t-il. Et je viens de recevoir une première traduction du document… Enfin, traduction, c’est beaucoup dire. Avec l’aide de Xavier, Jameson a débarrassé le texte de ses archaïsmes, l’a expurgé du lyrisme propre à ces temps et à ces lieux, pour en reconstituer le sens littéral.

— Et c’est ?

— Une sorte de mémoire, de testament. Au seuil de sa mort, un nommé Saadia ben Iossef al-Fayyumi rapporte des événements qui ont marqué sa vie. Notre ami Léonini, spécialiste de la Bible et de l’histoire juive postbiblique, a retrouvé la trace de cet érudit.

— C’était un érudit ?

— Plus que ça. Il était à Babylone le gaon du collège de Sura, quelque chose entre le directeur d’un établissement d’enseignement agréé par les autorités babyloniennes et le maître à penser des rabbis professeurs… Recteur, si tu veux. Tenu pour le fondateur de la philologie hébraïque, on lui doit plusieurs ouvrages qui font encore autorité, l’Agron, un dictionnaire hébreu-araméen, le Kitab al-Lugah, une grammaire, et le Kitab al-Amanat, le livre des doctrines et des croyances philosophiques. En fait, il est considéré par les exégètes comme le précurseur du grand Maimonide.

— Quel rapport avec les trompettes de Josué ?

— J’y viens, j’y viens. Ce Saadia, né et grandi en Égypte, s’est d’abord établi en Palestine, avant de gagner Babylone. Et c’est là, du côté de Tibériade, qu’il aurait découvert un mystérieux document se référant à la partition de Jéricho. Il n’en dit pas grand-chose, seulement que le texte, dû aux massorètes dont je t’ai déjà touché un mot, se trouve quelque part en Palestine, où il l’aurait caché, après l’avoir pris aux… » Scotty haussa à la fois les sourcils et les épaules. « Jameson a traduit ça à peu près : les “adhérents du texte”, une secte considérée comme hérétique par Saadia, qui en relève les premières manifestations dès le IVe siècle.

— Tu sais, opina Hope, il suffit de vouloir modifier ou remettre en question le moindre iota d’une religion établie pour être classé hérésiarque par les autorités religieuses constituées. L’histoire du monde est pleine de ces drames.

« Bref, Saadia est entré en conflit avec ces “adhérents du texte”, dont il laisse entendre qu’ils n’étaient pas difficiles sur les moyens d’éliminer leurs adversaires. Il leur attribue un certain nombre d’assassinats, et affirme que les catastrophes intervenues à Jérusalem sous Julien sont dues à l’action de leurs premiers zélotes, quatre siècles avant que l’hérésie eût été dûment codifiée et pourvue d’une doctrine définitive.

— Qu’est-ce que c’était, ces catastrophes ? Je n’en ai jamais entendu parler.

— Sans doute des phénomènes purement locaux, que l’histoire n’aura pas reconnus. C’est Xavier qui en a déterminé la date, que Saadia ne précise pas plus. Il en recherche à présent la trace parmi d’anciens documents relatifs au règne de l’empereur Julien, dit l’Apostat. Saadia, lui, a dû quitter en hâte la Palestine pour s’exiler à Babylone. Mais là, il aurait encore été poursuivi par la vindicte des fanatiques. Selon lui, ils auraient exercé leur influence néfaste sur l’esprit de l’exilarque David ben Zakkaï.

— Encore un terme plein de mystère pour moi, fit observer Hope, légèrement agacée.

— Eh, il dit bien ce qu’il veut dire ! Au temps des maîtres de Babylone, l’exilarque était le chef reconnu par les califes de la communauté juive exilée. C’était un pouvoir héréditaire, plus politique que spirituel, celui-ci revenant au gaon.

— Donc ?

— Donc, l’exilarque aurait été manipulé par les “adhérents du texte”, lesquels, entre parenthèses, rejetaient le Talmud, somme des commentaires oraux de la Bible, pour ne se référer qu’au seul Pentateuque, la loi écrite. D’où conflit avec Saadia, excommunication réciproque pendant dix ans, puis, à la mort de David ben Zakkaï, en 940, nomination par Saadia, d’un exilarque à sa botte, aussitôt assassiné par ce qu’on a dit alors être des musulmans, mais que Saadia identifie, lui, comme des “adhérents du texte”. Nomination, par Saadia, au poste vacant d’exilarque, du fils de la victime, aussitôt assassiné lui aussi. Enfin, en 942, mort, apparemment naturelle, de Saadia.

— Je dois dire que c’est troublant, admit Hope. Et Saadia n’a rien laissé de concret qui permette de retrouver la trace de cette partition ?

— Seulement des indices énigmatiques, associés à des noms géographiques, Jérusalem comme il se doit ; Tibériade, naturellement ; et Jéricho, avec cette difficulté que l’endroit est maintenant sous autorité palestinienne, et que les protections de J.J. n’y joueront pas.

— C’est dans ce qu’on appelle les territoires autonomes ?

— Oui, à quelques kilomètres de la mer Morte. Tiens, il faudra que tu voies ça : une telle densité saline qu’on ne peut ni nager ni s’y enfoncer.

— Et Tibériade ?

— Un magnifique lac d’eau douce, quoique de plus en plus pollué. C’est sur ces eaux-là que Jésus aurait marché.

— Allons donc ! protesta Hope, avec toute la rigueur d’une scientifique. S’il a pu marcher sur les eaux, ce ne peut être qu’à la mer Morte, d’après ce que tu m’en as dit. Ses hagiographes ont manipulé les lieux pour les besoins de la cause ! »


CHAPITRE VIII
Route de Tibériade
Septembre 1997

L’arrivée à l’aérogare Ben Gourion avait été un véritable choc. La chaleur, d’abord, presque électrique, aussi dense qu’un gaz. Et puis le tumulte, assourdissant, les vociférations aiguës, la bigarrure des couleurs, l’agression d’odeurs antagonistes dans l’agitation frénétique de la foule…

Passé les différents bagages et les fouilles successives (terrorisme oblige), Hope et Scotty furent accueillis dans le hall d’entrée par deux personnes qui les attendaient. L’homme fut présenté à Hope comme s’appelant Bouma. Il était de ces juifs roux aux prunelles de faïence, qui constituent l’accident génétique le plus courant de la race. L’autre, un tout jeune Arabe de confession chrétienne, à la chevelure noire bouclée et aux yeux de velours, se prénommait Michel. Il était affecté aux tâches subalternes de l’équipe, et tout de suite, Hope fut portée vers lui par un élan irrésistible : il y avait, dans ses mimiques et ses attitudes, quelque chose qui lui rappelait Amy ; sympathie réciproque, d’ailleurs, Hope le ressentit à la façon dont aussitôt, il l’entoura d’attentions, rangeant ses bagages, et manœuvrant, de son côté, le pare-soleil de la voiture, au demeurant climatisée.

Bouma, lui, gardait ses distances, manifestant, vis-à-vis de ses patrons américains, l’indépendance d’esprit indispensable envers les représentants de la puissance tutélaire d’Israël, en même temps que la dignité afférente à la fonction de factotum de Joris Jessnaar qu’il s’était attribuée. Très courtois, il parlait passablement l’anglais. Scotty prit place à l’arrière du 4 × 4 avec Hope, tandis que Bouma lui expliquait pourquoi aucun des membres de l’équipe n’était venu les accueillir.

« Des problèmes, Scotty, à Miron, haut lieu de la Kabbale : on leur a jeté des pierres.

— Les Arabes ?

— Non, des allumés de la calotte, une sorte de section locale de la secte “Fidélité au Temple”. Ils voient des sacrilèges dans toutes les fouilles opérées aux alentours du tombeau de Bar-Yohaï.

— Ce nom me dit quelque chose.

— C’est, en quelque sorte, le dernier prophète de la Kabbale. Remarque, enchaîna Bouma sur le ton de la véhémence, ce n’est pas con, ce qu’il disait, Akiba, que la Bible avait un sens caché, que c’était une sorte de grille à déchiffrer l’univers. Seulement, ses fils spirituels sont plutôt limités, côté Q.I. Comme quoi le temps n’arrange pas tout.

— Ils sont tous là-bas ?

— Eh oui, ils essaient d’arranger les choses avec les autorités rabbiniques du coin, mais là encore, c’est compliqué. Il y a autant de tendances que de calottes, les noires, les en couleurs, celles en satin, celles tressées, sans compter les toques de fourrure des cinglés qui, par quarante degrés de chaleur, se fringuent encore comme on s’habillait en Pologne au siècle dernier. »

La voiture avait quitté la gigantesque aire de stationnement aménagée autour de l’aérogare. Elle filait maintenant vers un horizon où tremblait la chaleur, parmi les collines frappées de lumière. De larges voies, bordées de palmiers, précipitaient sous ses roues le mirage de flaques fantômes évanouies par l’approche. Un bassin à carpes, bien réel, trouait parfois de sa fraîcheur bleue, l’ardeur ocre d’un paysage soumis à l’arrogance vernissée des agaves, où des raquettes de cactus, d’un vert sans ombre, jouaient aux reflets avec le soleil.

« Nous allons passer par le balcon des trois mers, annonça Bouma, à l’intention de Hope. Vous verrez, le point de vue est magnifique, mais il n’y a plus que deux mers. Nous avons asséché depuis longtemps le lac du Houlé, d’où les flamants roses sont partis. »

Hope faillit protester qu’elle ne voulait pas imposer un détour à la course, mais retint son objection : le chauffeur avait voulu se montrer affable, il ne s’agissait pas de le vexer.

« Vous êtes installés à Tibériade même ? lui demanda-t-elle.

— Non, plus haut, à Pourya. Parce qu’un séjour à l’hôtel n’est pas plus propice aux recherches que la chaleur de Tibériade, située à deux cents mètres au-dessous du niveau de la mer. J.J. a loué, à prix d’or, plusieurs villas somptueuses à des Israéliens très riches, qui se sont fait construire ces résidences sur les sommets, où l’air est tout de même plus respirable.

— On dirait que, pour lui, l’argent n’est pas un problème ?

— Délicat euphémisme, ricana Scotty. Son grand-père était l’un de ceux qui ont découvert les mines de diamant du Transvaal, et en ce qui concerne sa fortune, l’expression “incalculable” est à prendre au sens littéral. »

Avec l’entrée en haute Galilée, le paysage se diversifia. La chaleur s’était épuisée à l’altitude, et dans l’or éblouissant de l’après-midi, ils suivaient les tunnels d’ombre bleue dessinés par les routes rectilignes bordées d’eucalyptus.

Bouma arrêta la voiture sur un belvédère, d’où, effectivement, la perspective était remarquable. Toutefois, des prétendues trois mers, Hope, sortie de la voiture pour un bain de chaleur subite, n’en vit qu’une, celle de Galilée, que son éducation lui avait désignée sous le nom de lac de Génésareth, que les géographes appelaient Tibériade, et les Israéliens Kinneret. Vers l’ouest, des brumes de chaleur masquaient la lointaine Méditerranée. Hope se secoua, face à cette immensité silencieuse, qui déroulait un panorama de couleurs éteintes jusqu’aux limites de la vue. Elle se sentait oppressée, sans pouvoir se l’expliquer.

Ils repartirent. Michel, la tête tournée vers Hope, bavardait par-dessus son dossier dans un anglais plus qu’approximatif. Encore une heure de route et, au détour d’un virage, apparut en contrebas la nappe bleue du Tibériade, au fond d’une gigantesque dépression dont les rives orientales se masquaient d’un léger brouillard : végétation tropicale, palmiers, bananiers, coquettes villas contre l’écran des roseaux, la vue se dégageait vers une succession de petites plages, tandis qu’au loin des voiliers glissaient dans une paix paresseuse, sur des vaguelettes que le vent crêtait d’un blanc crémeux.

Bouma tendit le bras. « Avant, il y avait les Syriens, juste en face. Ils tiraient quand ça leur chantait. » Il arrêta la voiture, pour permettre à Hope de mieux contempler le paysage. « Là, tout à fait en bas, à droite, c’est la ville de Tibériade, mais on ne peut pas bien la voir d’ici. En face, les falaises du Golan, que nous contrôlons.

— Et ces ruines, à mi-pente, demanda Hope, elles datent de quand ? »

Le silence qui suivit sa question lui infligea un souffle glacé le long de l’échine.

« Quelles ruines ? » interrogea Bouma.

Elle écarquilla les yeux, le souffle court, avant de prononcer, d’un ton bref : « Rien. Les immeubles beiges, à mi-chemin du lac, j’ai cru un instant que c’étaient des ruines.

— Ils sont presque neufs ! protesta Bouma, on les a construits il y a dix ans pour loger les immigrants russes.

— Ah bon, j’aurai mal vu. »

Hope se renfonça dans son siège, les oreilles bourdonnantes, la pensée en pleine confusion.


CHAPITRE IX
Pourya
Octobre 1997

« Pourya, le 2 octobre 1997

« Ma chère July,

« cette petite lettre pour compléter les brèves informations que je t’ai données par téléphone à mon arrivée. D’abord, plein de baisers pour Amy, à laquelle je pense sans hiatus, pour toi-même, plus un ou deux à ton Howard…

« Cela dit, que je te raconte : ça fait une semaine que je suis installée à Pourya, sur les hauteurs du lac de Tibériade, terre mystique, lieu magique chargé d’histoire sainte et de pression atmosphérique, et je dois avouer qu’à défaut du fameux syndrome de Jérusalem, dont m’a préservé mon cynisme intime, je n’ai pas été loin de subir celui de Florence, choc esthétique par excellence, dû ici plus aux talents de la nature qu’aux travaux de l’homme. Quel paysage étrange, quel univers déroutant !

« Imagine une énorme dépression de terrain, s’effondrant en une pente rude, interminable, pour plonger, des kilomètres plus bas, dans les eaux du lac. Le point de vue est vertigineux, l’œil souffre à vouloir tout embrasser de la gigantesque concavité du panorama, avec ses cultures étagées, ses maisons minuscules sur fond brun ou vert, et le trait d’argent du Jourdain, tout en bas. En face, le plateau du Golan dresse ses falaises orgueilleuses que la distance habille d’un bleu soutenu. De cette profondeur, montent des bruits toujours assourdis, bouffées de moteur, acuités sonores indéfinissables, où parfois perce une sirène…

« Paysage sans doute familier aux habitants des lacs de montagne, mais qu’on perçoit ici comme un dévoiement topographique, tant on a conscience qu’il existe en creux plutôt qu’en relief. C’est un peu l’envers du monde, où, à tout instant, des portes pourraient s’ouvrir sur une dimension étrangère, dont les aspects se présenteraient inversés, comme derrière le miroir d’Alice. Et toi, tu contemples ça d’un immense plateau à peu près nu, soumis à l’âpreté d’une chaleur sans merci, sous des vents fous qui secouent contre le ciel blanc la maigreur argentée des oliviers.

« L’expédition (permets-moi ce vocabulaire nostalgique en hommage à Indiana Jones) occupe plusieurs villas réellement somptueuses, quoique meublées avec un goût que je trouve personnellement douteux. J.J., le patron de l’Institut pour lequel travaille Scotty, et pour lequel, pendant quelques semaines, je vais travailler, les a louées, en faisant un pont d’or pour qu’ils décampent provisoirement, à leurs propriétaires, qui comptent parmi les plus grosses fortunes d’Israël. Il était exclu qu’on s’installe à l’hôtel, où les aises et les commodités scientifiques nous auraient cruellement manqué.

« Bien entendu, ce patron, je l’ai rencontré dès le premier jour. Très courtois, galant, charmant, toutes qualités visiblement bridées par le souci qu’il a de donner de lui-même l’image d’une efficacité sans faille. Je n’avais pas encore pris la peine de l’imaginer physiquement, mais son apparence colle de très près aux archétypes que je me disposais à lui prêter. La soixantaine plus qu’accusée, grand, sec, et, sous la chevelure blanche taillée en brosse, un visage parcheminé, curieusement chevalin, d’une pâleur totale, extrême, que les bons auteurs qualifieraient de spectrale.

“Il porte la mort sur ses épaules” aurait commenté, avec le lyrisme de son peuple, l’un des ouvriers arabes embauchés pour l’occasion, réflexion qui m’a rappelé de façon irrespectueuse, mais amusante (enfin, si l’on veut) le passage de l’Apocalypse citant la mort sur un cheval blême.

« Je dois dire que cette parabole m’est venue à l’esprit sans beaucoup d’ironie. Un phénomène propre à Israël, July : on s’étonne d’abord de ne ressentir aucune émotion particulière devant tel décor ou sur tel site historique, et puis, insensiblement, la magie t’imprègne, tu te laisses phagocyter par les mythes. Comme la fonction crée l’organe, le paysage suscite l’empathie. Tu commences alors à trouver tout naturel que la mer se soit ouverte, que le soleil se soit arrêté, qu’untel ait marché sur les eaux, et si, par hasard, derrière un olivier à l’écorce luisante de temps, tu rencontres un vieillard assis sur des nuées ardentes, la première phrase qui te vient à l’esprit, c’est, à la façon de Stanley retrouvant Livingstone : “Le prophète Elie, je présume ?”

« Mais que je te parle des autres membres de l’équipe. Il y a Jameson, un très beau Noir, passablement métissé, qui donne dans le laconisme esthétique. Au demeurant parfaitement compétent, et érudit de classe. Il te pratique l’hébreu, l’araméen, voire le babylonien d’autrefois, avec autant d’aisance que le slang du Bronx. Il a fait les plus grandes écoles, ce en quoi il a plus de mérite qu’un Blanc du même niveau social. Quoi qu’on en dise, les obstacles n’ont pas dû lui manquer. Mais je m’arrête, de peur de tomber dans les lieux communs de la bonne conscience.

« Le père Léonini, lui – pardon, Xavier Léonini –, est un personnage curieux, parfois irritant, parfois attachant, par le mélange de ses contradictions. Ecclésiastique défroqué, il affiche une aversion ironique pour tout ce qui touche au mystique ou à ce qu’il appelle les superstitions religieuses. Mais je ne le crois pas soumis à cette tendance pathologique qui veut qu’on brûle ce qu’on a adoré et vice versa. J’ai plutôt l’impression qu’il nourrit une rancune intime envers tout ce qui a contribué à le maintenir dans cette erreur métaphysique fondamentale, maintenant qu’il pense avoir redécouvert la froide lumière de la raison. Je l’ai entendu discuter âprement avec un rabbin, ami personnel de J.J., qui entretient avec nous des relations ambiguës, partagées entre l’amitié la plus sincère et une méfiance latente. À l’autre, qui lui servait le cliché obligé de la croyance : comment, devant de si beaux couchers de soleil, peut-on nier l’existence de Dieu ? il a répliqué froidement : “Il paraît, en effet, que les couchers de soleil sont superbes sur Auschwitz.” C’est dire le personnage.

« Troisième mousquetaire, le chimiste. Un juif, celui-là, américain de Brooklyn, incroyant avoué, qui persiste néanmoins à pratiquer certains rites, arguant que la tradition est bonne, et qu’il doit bien cela au courage de ses ancêtres persécutés. La cinquantaine passée, une chevelure à la Einstein, un humour appliqué, qui doit plus aux frères Marx qu’à Woody Allen… pourquoi le crois-je malheureux ?

« Une autre spécialiste doit bientôt nous rejoindre, une musicologue française nommée Victoria Menendez. D’autres gens, bien sûr, gravitent autour de nous, notamment Bouma, chauffeur, cuisinier, et homme à tout faire de J.J. Son agnosticisme militant en a fait l’ami de Xavier Léonini, chacun nourrissant quelques griefs, fondés ou non, contre sa religion d’origine. C’est un homme d’une grande culture, ce qui m’a surprise, et il est aussi polyglotte, ainsi que le veut, ai-je appris par l’occasion, sa nature profonde de Roumain : anglais, français, italien, arabe, sans compter l’hébreu, pratiqué depuis l’enfance, ses parents étant arrivés en Israël dans les années cinquante.

« Enfin, voici Michel, un adorable adolescent, Arabe chrétien issu d’une modeste famille de Nazareth. Il se méfie des juifs et exècre les musulmans, pour des raisons qu’il a voulu m’expliquer, mais que je lui ai gentiment demandé de garder pour lui, ces histoires-là dépassant ma compréhension et mon intérêt. Il est chargé des tâches subalternes à l’intérieur du lotissement.

« Pourquoi je l’aime bien ? Pour ses évidentes qualités de cœur et sa totale absence d’hypocrisie. Parce qu’il a su abandonner les mièvreries de l’enfance sans en renier les grâces. Parce qu’il ne cache rien de ses élans ou de ses peurs, et ne se montre pas pressé de jouer à l’adulte. Enfin, et surtout, parce que dans ses façons de parler et de se taire, par certaines de ses attitudes, il me rappelle Amy. Je suis sûre que ces deux-là seraient immédiatement en sympathie s’ils se connaissaient.

« Il est malade, d’ailleurs, Michel. Hier, il a dû s’aliter : fièvre, malaises, nausées, et vertiges que, sur la foi de ce qui me reste de souvenirs médicaux, j’ai d’abord rattachés au syndrome de Ménières. Mais le médecin israélien, appelé en consultation, a déclaré d’un ton blasé, qu’il fallait voir là l’action d’un de ces virus récurrents au pays. Trois jours de diète et de lit, et ça passerait.

« Dans un premier temps, j’avais entrepris de soulager le gamin avec ce que j’avais pu trouver dans la pharmacie de l’équipe : sédatifs, antispasmodiques. Ça lui a procuré une paix relative, une pause, en tout cas, entre vertiges et vomissements. Du coup, il m’en a gardé une reconnaissance émouvante. Durant plus d’une heure, jusqu’à ce qu’il s’endorme, j’ai dû garder sa main dans la mienne, que, dans une dernière lueur de conscience, il a embrassée. Suis-je nunuche, tout de même, ça m’a fait venir les larmes aux yeux ! Le lendemain, j’ai appris qu’il disait à qui voulait l’entendre, que j’étais comme sa mère.

« Moi, je veux bien, mais il aurait fallu que je m’y prenne de bonne heure, non ? Et puis, sans tomber dans les hypothèses d’école ambiguës, on peut se demander si c’est bien là un compliment pour une femme au bord de l’âge mûr !… »


CHAPITRE X
Pourya
Octobre 1997

Un vacarme soudain éclata au-dehors, bruit de courses, concert de vociférations scandées par des appels au feu. Hope abandonna son écriture pour se lever précipitamment. Elle sortit de la villa où on lui avait attribué un appartement. Tout de suite, le contraste entre l’air conditionné et la chaleur extérieure la suffoqua.

L’agitation provenait de l’extrémité de la route, sous les eucalyptus, dont l’ombre clairsemée dansait aux turbulences du vent. Une épaisse fumée montait d’une des maisons excentrées, où l’on avait entreposé les différents matériels nécessaires au traitement des vestiges les plus délicats. De sourdes déflagrations s’y produisaient encore, tandis que des gens munis d’extincteurs couraient tout autour. Une odeur âcre prenait à la gorge.

Hope sursauta : Scotty venait de poser sa main sur son épaule. « J’ai peine à croire que ce soit un accident, lui confia-t-il d’une voix sourde. Toutes les précautions ont été prises, et la porte était fermée à clé.

— Alors quoi ? Un sabotage ?

— Pourquoi pas ? Nous sommes dans le pays de tous les dogmes et de tous les fanatismes. »

Ils se dirigèrent vers la maison incendiée, où la fumée commençait à se dissiper. Bouma, qui dirigeait les opérations, leur cria : « Ça va, c’est circonscrit, ça aurait pu être pire ! En tout cas, le manuscrit n’a pas été touché, on peut rassurer J.J. »

Ils passèrent la porte, dont une partie du chambranle était carbonisée. Wendell, le chimiste, les avait précédés à l’intérieur. Il y furetait en marmonnant parmi les débris. Il leva vers eux un regard effaré derrière de gros verres de myope.

« Phosphore ! jeta-t-il.

— Quoi phosphore ? répéta Scotty.

— Je viens de vérifier mon stock. On m’a volé un bocal contenant du phosphore blanc. Il a suffi de le jeter dans la maison par l’une des impostes d’aération. On n’a même pas eu besoin de forcer la porte.

— Et alors ?

— Alors, riposta Wendell avec l’irritation du technicien qui voit contester ses certitudes, le phosphore blanc s’enflamme spontanément à l’air au bout d’un instant. Ça vaut tous les mécanismes de retardement. Ajoutez à ça les produits inflammables qu’il y a dans la baraque… »

Hope savait tout cela, mais retenue par un obscur instinct de prudence, elle se garda de le faire savoir.

« … Ce phosphore n’était pas sous clé ? questionnait Scotty.

— Bien sûr que non ! rétorqua Wendell, furibond. Qui penserait à voler du phosphore ? Ça n’a aucune valeur marchande. D’ailleurs, ce n’est même pas transportable en l’état, on est obligé de le conserver dans l’eau… »

Une discussion s’ensuivit, à laquelle Hope ne prit aucune part. Elle se sentait excédée, sans raison bien valable.

« Je vais aller voir Michel, dit-elle soudain à Scotty. Ces virus mystérieux, je les soupçonne d’être l’alibi de beaucoup de laxismes médicaux.

— Ne t’attache pas trop, lui conseilla-t-il timidement. Ces gens sont souvent instables. »

Elle le trouva odieux. Haussant les épaules, elle se dirigea d’un pas rapide vers la villa-infirmerie où l’on soignait l’adolescent. Sur le seuil, elle rencontra Dvorah, l’infirmière, qui, les mains dans les poches de sa blouse, regardait la fin de l’incendie. « Comment va Michel ? lui demanda-t-elle.

— Bien, apparemment, répondit l’autre, puisqu’il est parti.

— Comment ça, parti ? questionna Hope, d’une voix blanche.

— Parti sans un mot. Il a ramassé ses affaires et chalom ! On dirait qu’il ne compte pas revenir. Il n’y était pas, parmi ceux qui regardaient le feu ?

— Non, non… »

Très troublée, Hope rentra. Au fond d’elle-même, obscurément, une idée luttait pour surgir à l’évidence, combattue par ce qui lui restait de confiance et d’amour… le feu, et maintenant, ce départ inopiné, cette fuite, quoi !

À travers un brouillard d’émotions antagonistes, elle se vit ajouter quelques mots hâtifs de conclusion sur la lettre écrite à sa sœur, la glisser dans une enveloppe, qu’elle cacheta avec des doigts mal assurés. Ressortie d’un pas de somnambule, elle alla glisser la missive dans la boîte que l’administration réservait au courrier-départ.

Alors qu’elle regagnait son appartement, elle se retourna subitement, saisie par l’impérieuse sensation qu’on la regardait. Mais alentour, il n’y avait personne. Elle s’efforça de bien définir son malaise, qui lui rappelait celui ressenti lors de son dîner au restaurant de Portland avec Scotty : cette obsédante impression d’être observée… par qui ?

Décidément, songea-t-elle aigrement, contre les fantômes, le soleil n’est pas plus efficace que tous les artifices de la raison !


CHAPITRE XI
Pourya
Octobre 1997

Hope vit passer les jours suivants comme un rêve éveillé. Les prospecteurs avaient découvert, près du mont Miron, un site prometteur. Les fouilles s’y déroulaient dans une atmosphère tendue, suspicieuse. Il n’y avait plus d’Arabes dans la région depuis 1948, mais les juifs qui s’y étaient installés ne se montraient guère plus bienveillants. Ils appartenaient à une communauté religieuse très orthodoxe, qui considérait de l’œil le plus mauvais ce qu’elle persistait à appeler des profanations.

« Ce n’est pas aussi brûlant qu’à Hébron, dit Scotty, désabusé, à Hope, mais la fièvre ne baisse pas. Espérons que ça ne va pas provoquer des émeutes et faire des dizaines de morts, comme l’année dernière, à Jérusalem, pendant le percement du fameux tunnel archéologique.

— Quand les Arabes ont cru qu’on voulait miner l’esplanade de leurs mosquées ?

— Une rumeur en entraîne une autre, ce n’est pas d’hier. Depuis Edward Robinson, fils de pasteur américain et fondateur de l’archéologie biblique dans la première moitié du XIXe siècle, jusqu’à l’actuel Wendy Jones, qui aurait inspiré à Spielberg le personnage d’Indiana, en passant par Petrie et Yadin, les recherches ont toujours suscité l’hostilité des autochtones, juifs ou arabes, qui y voient autant de sacrilèges… Au siècle dernier, les archéologues britanniques Warren et Parker ont même échappé de justesse au lynchage par des fanatiques musulmans. »

À cette occasion, Hope apprit que, rien que dans l’État d’Israël, il existait plus de 15 000 sites archéologiques, et que le nombre d’objets anciens sortis clandestinement du pays approchait les 100 000 chaque année. Aux archéologues officiellement mandatés, se substituaient souvent des pilleurs de tombes complètement dépourvus de scrupules, qui avaient parfois causé d’irrémédiables dégâts…

Scotty parlait beaucoup du passé pour ne pas parler du présent. Il s’abstenait surtout de rappeler Michel, dont il sentait que la trahison restait une blessure pour Hope. Car il était à présent évident que l’adolescent se trouvait à l’origine de l’incendie. Fanatisme, appât du gain ? Une grande discussion avait opposé à ce sujet tous les membres de l’équipe. Hope y avait assisté sans ouvrir la bouche. À sa grande surprise, Bouma avait été à peu près le seul à défendre Michel.

« Oui, c’est lui, c’est sûr, avait-il concédé, mais je le connais, ce gamin, ce n’est pas un mauvais bougre. Il n’a pu agir ni par malveillance ni par intérêt. Qu’est-ce que vous en savez, de ce qui a pu le pousser à ça ? Parce qu’on commence à les connaître, les procédés des fanatiques ! On a très bien pu le menacer d’égorger sa famille s’il ne s’exécutait pas ! »

Hope lui en avait été obscurément reconnaissante. Plus tard, pour se changer les idées, elle avait demandé à Scotty de lui communiquer la traduction du manuscrit qu’il avait découvert en Irak. Aucune difficulté : le texte une fois traduit, on en avait tiré autant de photocopies que nécessaire. Hope s’était crue disposée à une analyse immédiate, mais dès que Scotty lui eut remis les feuillets, une inexplicable paresse l’amena à les ranger.

Elle sortit, non pour se rafraîchir, ce qui, par cette température, aurait relevé de l’euphémisme, mais pour au moins s’aérer l’esprit. Partout, il y avait des allées et venues. En plus des travaux quotidiens, on s’affairait à aménager un appartement dans l’une des villas encore disponibles, afin d’accueillir la musicologue Victoria Menendez, attendue la semaine suivante. Michel avait été remplacé. C’était un jeune « sabra » (né dans le pays) qui assurait maintenant toutes les tâches subalternes. Ce Yaacov, de qui le prognathisme accentué trahissait une légère trisomie, se montrait cependant d’une inaltérable bonne volonté qui palliait sa déficience. Il se faisait aider par un Arabe d’une quarantaine d’années, Bachir, qui n’était pas israélien, mais transjordanien. Taciturne et efficace, il passait tous les matins le Jourdain à gué du côté de Betshe’an pour venir en Israël gagner de quoi faire vivre sa famille. L’un et l’autre entretenaient avec les membres de l’expédition les meilleures relations possible.

La chaleur finit par chasser Hope à l’intérieur de sa villa. Dans cette solitude climatisée, elle entreprit de lire le mémoire de Saadia ben Iossef al-Fayyumi. Le traducteur s’était efforcé d’en respecter les tournures d’esprit et d’expression, tout en réactualisant le langage afin de le rendre plus intelligible.


CHAPITRE XII
Pourya
Octobre 1997

« … Moi, Saadia ben Iossef al-Fayyumi, natif de Dilaz, gaon du collège de Sura, à Babylone, arrivé au terme d’une vie tout entière consacrée à Adonaï, je me sens tenu de consigner ici les vérités que certains voudront sans doute cacher aux générations futures. Je le dis, mon Kitab al-Amanat, qu’on a tenu pour la “somme contre les Gentils” de la théologie juive, n’est pas complet. Parmi les ennemis de notre foi, chrétiens et musulmans ne sont pas les plus dangereux. Comme le ver est dans le fruit, nos détracteurs les plus nocifs prétendent appartenir, autant que nous-mêmes, et plus que nous-mêmes, à la religion de JHVH.

« Se disant les “adhérents du texte”, ils ne se réfèrent au Pentateuque que pour mieux dénigrer notre saint Talmud, et, dans leur doctrine, les esprits éclairés ne manqueront pas de discerner un retour aux tendances les plus perverses des sadducéens. Ils se prétendent en effet les seuls dépositaires de l’essence d’Adonaï, n’hésitant pas à susciter les événements les plus néfastes, s’ils les croient nécessaires à la manifestation de ce qu’ils pensent être la vérité. Qu’on revisite l’histoire de notre peuple et des malheurs qui l’ont frappé, depuis les catastrophes survenues à Jérusalem sous Julien jusqu’à aujourd’hui.

« Ce sont ces hérétiques qui, au siècle dernier, se sont notamment approprié le document établi par les massorètes de Tibériade, sur la base de cette grammaire que j’ai moi-même modifiée et rajeunie dans mon Kitab al-Lugah. Ce document prétend – car je privilégie le doute dans l’impossibilité où je suis de le vérifier – avoir reconstitué, par analogie avec les points devenus les voyelles de notre alphabet moderne, une notation musicale qui donnerait les clés de la musique jouée par les trompettes de Josué devant les murs de Jéricho.

« Il se trouve que, grâce à ma subtilité personnelle, et aux protections que me devait déjà ma jeune réputation, j’ai pu alors en avoir connaissance. Quoique sans grande érudition musicale, j’en ai aussitôt saisi l’inestimable valeur. Avec cette partition, se trouvait un second document, relatif aux trompettes de Josué. Elles auraient toutes été dispersées aux vents de l’exil après la sanglante répression d’Adrien, peut-être à Babylone, peut-être chez les Mèdes, ou encore dans les pays du couchant, Europe et Afrique, où de nombreux juifs s’étaient réfugiés à cette époque. Toutes, sauf une, que j’ai retrouvée au terme d’inlassables recherches.

« Les hérétiques n’ayant aucun titre à la possession de ces objets saints, j’ai jugé légitime de les leur soustraire, ce qui m’a valu, de leur part, une haine inextinguible. Poursuivi par leur vindicte, j’ai échappé à plusieurs de leurs attentats, avant de devoir m’enfuir à Babylone, où leur soif de vengeance m’a poursuivi. Ainsi, y ont-ils circonvenu l’exilarque David ben Zakkaï, qui n’a cessé de me persécuter. À sa mort, l’année dernière, le nouvel exilarque, que j’ai fait nommer par le calife pour le remplacer, a été assassiné par des musulmans, mais je soupçonne les “adhérents du texte” d’avoir persuadé ceux-ci que mon candidat avait dénigré Mahomet. Puis, quand j’ai fait nommer son fils à sa succession, la charge étant héréditaire, ils l’ont également tué.

« À présent, je les devine autour de moi, qui me surveillent, fouillent mes logements, épient le moindre de mes gestes, sous une apparence ou sous une autre.

« C’est la raison pour laquelle je ne révélerai pas ici en termes clairs le lieu où j’ai mis à l’abri de leur sacrilège convoitise la partition des massorètes, ainsi que la dernière trompette de Jéricho. Si des esprits inspirés en entreprennent un jour la recherche, Adonaï, j’en suis sûr, les guidera, chacune des étapes leur donnant la clé de la suivante. Ils sauront, en tout cas, au départ de leur quête, que la trompette est proche de la lyre. »


CHAPITRE XIII
Route de Tibériade
Octobre 1997

On attendait Victoria Menendez, dont l’arrivée était prévue pour le début de l’après-midi à l’aérogare Ben Gourion. Chargé d’aller l’accueillir, Scotty proposa à Hope de l’accompagner, ce qu’elle accepta volontiers : un peu mal à l’aise au milieu de tous ces hommes dépourvus de temps, de loisirs, et par conséquent d’attentions, elle voyait, dans cette occurrence, une bouffée d’air à sa relative solitude psychologique.

Pendant le voyage en voiture jusqu’à l’aérogare, elle ne se priva pas de questionner Scotty. Victoria Menendez, de nationalité française depuis des générations, descendait de juifs portugais en rupture d’Inquisition. Au XVIe siècle, fuyant les persécutions organisées par le grand inquisiteur Diego Espinosa – lui-même d’origine juive –, ses ancêtres s’étaient installés en Aquitaine, en même temps que nombre de leurs coreligionnaires…

« Parmi eux, précisa Scotty, la famille de celle qui devait devenir, après conversion, la mère de l’écrivain français Michel de Montaigne. Idem, deux siècles plus tard, pour la mère du célèbre corsaire Jean Lafitte.

— Mais dis donc ! s’écria Hope, un brin ironique, tu en connais un bout sur la question ! D’où te vient cette science ?

— De Xavier, que j’ai sollicité, répondit placidement Scotty.

— Eh bien, tu vois, moi, j’ignorais ce point d’histoire, je croyais que tous les juifs d’Espagne et du Portugal s’étaient convertis au christianisme, ou avaient été convertis de force sous le règne d’Isabelle la Catholique… Les marranes, c’est bien ça ?

— Pas tous. La plupart ont fui en Afrique du Nord, en Turquie, ou en France. D’autres ont feint la conversion, tout en conservant la foi judaïque au fond du cœur. Les ancêtres de Victoria, eux, se sont d’abord établis à Nantes, en France, avant de rejoindre la communauté bordelaise. D’autres sont allés plus loin, jusqu’à Amsterdam, où la liberté religieuse était garantie par l’Union d’Utrecht. Parmi ceux-ci, le philosophe Spinoza.

— Quoi, ce serait un lointain parent de Victoria ? »

Scotty sourit. « Elle est trop fine pour s’en vanter. Il n’y a que les imbéciles qui se flattent de ce qu’ils sont, alors qu’on ne devrait être fier que de ce qu’on a fait.

— À quel titre rejoint-elle l’équipe ?

— Justement, que je te dise comment J.J. l’a dégottée.

Dès juillet, il avait fait passer des annonces dans tous les organismes concernés, et envoyé des émissaires aux quatre coins du globe, pour rechercher des spécialistes en musique ancienne.

— C’était le cas de Victoria ?

— Et de plusieurs candidats, qui ont pris contact avec lui. Victoria, elle, possède des diplômes de séméiologie musicale et d’histoire de la musique, délivrés par les universités de Paris et de Strasbourg. Elle a même obtenu un D.E.A., un doctorat de recherches sur la notation musicale.

— Bref, c’était la meilleure ?

— Attends, tu ne sais pas tout. D’autres avaient autant de diplômes, mais chez elle, il y avait quelque chose de plus.

— Quoi, du sex-appeal ?

— Pourquoi pas ? repartit gaiement Scotty. Disons alors quelque chose de mieux : une légende familiale, dont le poids a fait pencher la balance en sa faveur. Qu’est-ce que tu veux, il est comme ça, J.J., pas seulement financier, pas seulement archéologue, poète aussi, poète absolu : à preuve, ce concert qu’il veut donner !

— Raconte, raconte ! s’écria Hope.

— Tu connais l’histoire des marranes. L’un des ancêtres de Victoria, José Menendez, en descendait. Établi dans la région de Béjà, au Portugal, dès le XVIIIe siècle, c’était, paraît-il, un musicien remarquable, dont la légende prétend – nous y voici – qu’il aurait possédé une trompette très ancienne, remontant aux temps bibliques.

— Quoi, l’une de celles de Josué ?

— Ce n’est pas établi.

— Mais on ne la trouve plus ?

— Et pour cause ! Si elle a vraiment existé, elle a disparu en même temps que son propriétaire, en 1755, dans le tremblement de terre qui a détruit Lisbonne, où José Menendez avait suivi son protecteur, le marquis de Pombal, ministre très libéral de Joseph Ier, et lui-même musicien éclairé. »

Hope scruta le visage de Scotty. « Comment sais-tu tout ça ? »

Il parut légèrement embarrassé. « Eh, quand il m’a expédié aux States pour ma convalescence, J.J. m’a demandé de faire un crochet par Paris, afin de voir quels services Victoria Menendez pourrait nous rendre. Nous avons beaucoup bavardé. »

Le silence revint entre eux, tandis qu’ils longeaient les faubourgs de Loud, sur le chemin de l’aérogare.

« Elle est jolie ? demanda soudain Hope.

— Oui », répondit Scotty, si vite que Hope fut persuadée qu’il s’était attendu à sa question. « Oui, on peut le dire. Mais ce n’est pas ça qui m’a décidé à la recommander.

— Je n’en doute pas une seconde », railla Hope, sans méchanceté.

Jolie, Victoria l’était : profil de camée, un peu allongé, profond regard bleu sous une forêt de boucles noires, elle devait avoir quelques années de moins que Hope. Mais plus que la délicatesse de ses traits, ce qui séduisait chez elle, c’était son éclatante joie de vivre, qui s’épanouissait à chacune de ses attitudes, resplendissait au moindre de ses sourires. Ouverte à tous les bonheurs d’un quotidien accepté et embelli, Victoria faisait irrésistiblement partager son optimisme à ceux qui l’entouraient.

Hope, qui avait un peu redouté la confrontation, fut subjuguée, envoûtée, par cette jovialité torrentielle, et elle suggéra d’emblée, presque malgré elle, de prendre place à l’arrière, près de Victoria, afin de mieux faire connaissance.

Durant tout le trajet du retour, Victoria ne cessa de poser des questions passionnées sur le but et les projets immédiats de l’équipe. À cette occasion, Hope prit connaissance d’un détail que Scotty n’avait pas encore eu l’occasion de lui communiquer.

« Xavier ne m’en a parlé que ce matin, expliqua-t-il en manière d’excuse, et ensuite, je n’y ai plus pensé. Ces fameuses catastrophes survenues à Jérusalem sous Julien l’Apostat, il en a retrouvé la mention dans d’anciens textes romains. Ça s’est passé en 361 de l’ère chrétienne. Julien, empereur très libéral, avait permis aux juifs de faire rebâtir leur temple détruit aux frais de l’État. Mais alors que les travaux commençaient, des explosions mystérieuses les avaient interrompus, causant des dizaines de morts. Naturellement, à la mort de Julien, il n’avait pas été question de les reprendre.

— Des explosions ? répéta Hope, les sourcils froncés. Du gaz naturel, peut-être ?

— Ou un simple séisme, il y en avait pas mal, à cette époque. Au fait, Xavier aurait même déniché une vieille chronique, selon laquelle les travaux auraient été rythmés au son des trompettes.

— Pas celles de Josué, tout de même ? s’exclama Victoria, dans un rire perlé.

— Chi lo sa ? » Scotty tourna la tête vers elle. « Avez-vous des lumières sur cette trompette que votre ancêtre aurait possédée, Victoria ?

— Aucune ! répondit gaiement Victoria, seulement que c’était une espèce de relique familiale remontant à la nuit des temps. En tout cas, d’après une anecdote peut-être apocryphe, mais promue par les générations au rang de patrimoine oral, mon lointain aïeul, José Menendez, l’aurait soigneusement entretenue, voire maintenue en état de fonctionner. Avec l’aide du marquis de Pombal, il aurait même projeté d’en donner une sorte de récital, quand le tremblement de terre de Lisbonne a mis fin à ses projets en même temps qu’à sa vie. Je vous rappelle que le nombre de morts a été évalué, selon les estimations, entre quinze et quarante mille… »

Le silence retomba dans la voiture.

« Au fait, reprit Victoria, vous ne l’avez pas ici, ce document de Saadia ? Je serais curieuse d’y jeter un œil. »

Scotty fouilla dans l’une des poches du véhicule. « Il doit y en avoir une ou deux photocopies qui traînent… »

Par-dessus le dossier, il tendit une feuille à Victoria, qui la lut consciencieusement.

« Une sorte de rallye, n’est-ce pas ? conclut-elle. Ce Saadia va nous promener un peu partout en Israël, en nous fournissant des indices au compte-gouttes. Ça existait déjà dans l’Antiquité ? »

Scotty réagit. « Si ça existait ! Non seulement ça existait, mais c’était même un des jeux favoris des intellectuels de l’époque. En ce qui concerne plus particulièrement notre problème, je vous rappelle, mesdames, que d’après la Kabbale, le texte de la Bible ne serait lui-même qu’un gigantesque cryptogramme, où chaque lettre aurait un sens ésotérique caché.

— Il est vrai, admit Victoria, pensive, que la philosophie cabalistique est essentiellement panthéiste. »

Elle a des raisons de le savoir, songea ironiquement Hope. Spinoza était lui-même un chantre du panthéisme, ce qui lui a valu d’être excommunié par la Synagogue.

Victoria reprenait, secouant ses cheveux : « Donc, autant pour moi. Dieu sait pourtant si j’ai été confrontée avec ce phénomène quand j’étudiais les fondements de la séméiologie musicale. Dans toutes les musiques anciennes, les clés ne sont pas seulement de sol. Je me demandais aussi pourquoi vous aviez choisi Tibériade comme quartier général. À présent, je comprends. » Scotty haussa les sourcils. « On a choisi Tibériade parce que Saadia y a séjourné, et que les massorètes y ont fait leurs travaux. Qu’y a-t-il à comprendre ?

— Pourtant, le premier indice est clair ! insista Victoria : la trompette est proche de la lyre. En hébreu, lyre se dit kinnor, et les juifs ont toujours appelé ce lac Kinneret, parce qu’il a la forme d’une lyre. Le premier indice se trouverait bien aux abords du lac !

— Je ne veux pas vous vexer, Victoria, dit Scotty, dubitatif, mais là, je demande à voir. »

Il vit. À leur retour, le « camp », comme l’appelaient ses occupants, avec une ironie soigneusement élaborée, était en pleine effervescence. Si les fouilles se révélaient toujours infructueuses à Miron, l’un des prospecteurs occasionnels de J.J. avait réussi à se procurer, auprès d’un des rares bergers arabes restés à Rosh Pina, juste au nord du lac, un petit vase en terre cuite, recru de siècles et de crasse. À l’intérieur était glissé un manuscrit. Malgré les manipulations successives dues à des mains aussi ignares qu’irrespectueuses, Jameson avait pu reconnaître l’écriture de Saadia, dans un texte très court, qui n’apportait guère de lumières immédiates : « Voyez chez les marchands. »


CHAPITRE XIV
Pourya
Octobre 1997

Au bureau, Hope trouva, dans sa case de courrier, une lettre à en-tête de la Fondation. Elle était signée d’Anton Bronice, son collaborateur immédiat. Anton, cerveau brillant sorti des meilleures universités, avait été embauché sur ses instances, pour ses évidentes connaissances en physique quantique. Encore tout jeune, il lui vouait depuis une adoration intellectuelle sans faille, en même temps qu’un dévouement quasi canin.

Il la tenait donc au courant des derniers développements de l’étude sur la mise au point de l’ordinateur quantique, en termes plus qu’enthousiastes.

« On n’a pas fini d’en évaluer toutes les perspectives, écrivait-il. En fait, si nous savons l’exploiter, si nous avons le courage de rejeter les schèmes et les tabous, nous pourrions remettre en cause les bases mêmes de la physique classique. Son fondement, par exemple, le principe de causalité, ne serait plus ce mur contre lequel butent nos hypothèses les plus audacieuses.

« D’accord, toute cause doit précéder son effet dans le temps, mais s’il y avait plusieurs temps ? Après tout, nous le savons à présent, l’état d’une particule reste indéterminé jusqu’à sa mesure quantique. C’est seulement alors qu’elle se retrouve dotée d’une charge électrique, positive ou négative. Grâce à notre ordinateur, on pourrait ainsi envisager l’existence, sinon d’univers parallèles, du moins de temps parallèles. Le classique paradoxe temporel, que le principe de causalité tient pour impossible, trouverait donc ici sa première éventualité.

« Quant à cette mémoire du futur que vous espérez découvrir dans les microtubules de Penrose, elle deviendrait en fait, la mémoire DES futurs. Et dès lors qu’il y aurait plusieurs futurs, pourquoi pas plusieurs passés ? »

Hope sourit. Elle aimait, chez Bronice, cette faculté qu’il avait de marier le rêve le plus fou aux principes rigides de la science exacte. C’était à la fois exaltant et dangereux… Elle en était là de sa lecture quand le téléphone sonna. Tout de suite, à la tonalité particulière du micro, elle sut qu’il s’agissait d’une communication longue distance. C’était July, qui venait aux nouvelles et en apportait. Tout allait bien à Augusta, encore qu’Amy fut sujette à des mélancolies sans cause, qui l’isolaient durant des heures.

« Même si ça a toujours été dans son caractère, enchaînait July, je commence tout de même à m’inquiéter.

— Ne te fais pas de souci, déclara Hope. Avec sa maturité, elle est tout à fait capable de taquiner déjà la métaphysique, et ça porte au spleen. À part ça, sa santé est bonne ?

— Sans problèmes. Mais toi, tes malaises ?

— Passés, répondit Hope, d’une voix trop enjouée. Sans doute que le décalage horaire m’a fait du bien.

— Et le travail, pas trop dur ?

— D’autant moins dur que je n’ai pas encore commencé. J’attends de pouvoir disposer du matériel de base. Et comme on n’a pas encore mis au jour la moindre trompette…

— Je te téléphonais aussi pour ça : que signifie QARA ?

— Qara ? demanda Hope, qara quoi ? Ça s’écrit comment ? »

Après un instant de silence où Hope crut déceler comme une légère tension, July épela docilement.

« Ça ne me dit rien, avoua Hope. Pourquoi cette question ?

— Comment pourquoi ? s’exclama July, mais c’est toi qui as écrit ça à la fin de ta lettre. En gros caractères, d’ailleurs, plus gros que ton écriture normale.

— Moi ? protesta Hope stupéfaite, moi j’ai écrit QARA ?

— Écoute, reprit July, d’un ton altéré, ce qui est sûr, c’est que c’était écrit sur ta lettre. Si ce n’est pas toi, alors qui ? »

Hope s’efforça de maîtriser son timbre. « Je vois, je vois, repartit-elle hâtivement. Je me souviens qu’au moment où je finissais ma lettre, il y a eu un incident au-dehors, un début d’incendie. J’ai laissé la feuille pour aller voir, et quand je suis revenue, je l’ai machinalement cachetée. Il est possible que quelqu’un ait voulu me faire une niche. J’aurais dû vérifier avant de fermer l’enveloppe.

— Tu es sûre d’aller bien ? insista July, dont l’anxiété faisait trembler la voix.

— Naturellement. Ce sont mes compagnons qui déconnent. Tu sais, July, je vis entourée de chercheurs. Ils travaillent beaucoup, et inventent des blagues pour se détendre.

— Mais pourquoi QARA ?

— Quand j’aurai démasqué le farceur, je saurai ce que ça veut dire. »

La conversation terminée, Hope resta immobile une bonne minute, les coudes sur le bureau, la tête dans ses mains. Elle commençait à se poser des questions sur sa lucidité, voire sur sa raison. Certes, profondément troublée par l’incendie, puis par l’incident relatif à Michel, elle avait pu griffonner n’importe quoi, dans une sorte d’état second, mais pourquoi QARA ? Un message de son subconscient, la transcription d’une obsession enfouie au plus profond d’elle-même ? Elle avait un peu étudié les phénomènes d’hypnose, mais imaginait mal comment elle-même aurait pu y être soumise.

« Qara, répéta-t-elle, qara… »

Elle se leva, se secoua physiquement comme un chien qui s’ébroue, puis sortit. Dans la rue intérieure au lotissement, elle aperçut Victoria, qui venait de prendre ses quartiers, en pleine conversation sur le seuil de sa villa avec Jameson. Elle pensa confusément qu’ils faisaient un très beau couple, et tournait les talons par discrétion quand Victoria la héla sans contrainte. « Hope, vous avez une minute ? »

Elle revint à regret sur ses pas.

« Savez-vous une chose ? Moi qui suis d’origine juive, je n’étais encore jamais venue en Israël. Je ne connais pas Jérusalem !

— Moi non plus, déclara Hope. Et pourtant, mon enfance a été nourrie des Saintes Écritures.

— Écoutez, dit subitement Jameson, Jérusalem, c’est trop loin pour l’instant, mais si ça vous intéresse, je peux vous emmener, d’un coup de voiture, sur les pas de Jésus, qui, comme chacun sait, a beaucoup arpenté cette région.

— Oh oui ! s’écria Victoria, radieuse, j’aimerais bien ça !

— Attendez que je me souvienne, dit Hope, amusée. En parlant du lac de Tibériade, les Évangiles disent “la mer”.

— La mer de Galilée, effectivement, confirma Jameson. Une vraie mer, avec ses tempêtes, que Jésus apaisait, et sa population de pêcheurs, dont saint Pierre n’était pas le moindre. Bethséda, Magadan, Capernaüm, tout à portée de roue !

— Capernaüm, répéta Hope. Y a-t-il une origine commune avec capharnaüm ?

— Exact, répondit Jameson. Capharnaüm n’est que la transcription latine de Kfar Nahum, qui était le plus grand marché à ciel ouvert de toute la Palestine, d’où, justement, l’expression, devenue péjorative, de capharnaüm. Je vous propose le début de la semaine prochaine, après la petite bringue que J.J. organise pour fêter notre première trouvaille. »

Dès qu’ils furent convenus d’un rendez-vous, Hope les quitta. Elle éprouvait la sensation confuse de receler une vérité que sa conscience n’arrivait pas à cerner, impression toute récente qui se rattachait à la conversation qu’elle venait d’avoir. En même temps, une autre obsession la travaillait, comme si deux impulsions secrètes se combattaient entre elles, dont chacune eût exigé le rejet de l’autre. Elle mit ce malaise au compte d’une santé mentale restée fragile.


CHAPITRE XV
Pourya
Octobre 1997

Pour célébrer la première victoire significative de l’équipe, J.J. avait organisé une liesse. À grands frais, il avait fait monter une tente gigantesque, un véritable chapiteau, sur une espèce de terrain dénudé, en retrait des villas, et prévu une judicieuse ripaille à l’intention de ses invités. Ceux-ci étaient nombreux, en cette fin d’après-midi. Parmi eux, deux ou trois rabbins, des archéologues israéliens, ainsi que quelques officiers en uniforme de Tsahal, l’armée d’Israël. J.J. savait ménager la chèvre et le chou, mais il le faisait sans efforts, tant il se sentait en sympathie instinctive avec les autorités régionales de tous ordres. Il y avait même quelques musiciens locaux, dont l’inspiration ressortissait sans discrimination aux folklores slaves ou orientaux, ainsi qu’aux harmonies typiquement israéliennes.

Hope, qui avait du courrier à terminer, arriva un peu en retard. Elle croisa, au seuil du chapiteau, un Bachir hâtif, avec qui elle échangea un regard amical. Elle lui trouvait un air de dignité mesurée qui n’était pas sans noblesse. À l’intérieur, Yaacov circulait entre les groupes, les bras chargés de plateaux : gourmandises salées ou sucrées, y compris une passable charcuterie « cacher », à base de volaille fumée. Les vins étaient ceux du pays, richon-le-zion, bien sûr, plus des crus provenant de cépages cabernet-sauvignon, qui s’étaient parfaitement adaptés au climat. Whisky, gin, et surtout vodka n’étaient pas absents des buffets.

À voir comment Victoria était entourée, Hope ressentit une pointe de jalousie aussi infantile qu’injustifiée. Elle-même l’avait été à son arrivée, encore qu’ici, en raison des circonstances, l’ambiance fût plus chaleureuse. Dans le brouhaha des conversations, les harmonies de l’orchestre et le tintement des verres, s’était instauré un dialogue, dont le sujet était la musique en général, et les trompettes en particulier. Musicologue avertie, Victoria faisait partager ses lumières à quelques auditeurs attentifs, parmi lesquels J.J., Scotty, Jameson, Wendell, Léonini, et l’un des officiers israéliens. Hope saisit au vol sa dernière phrase.

« Le spectre sonore d’une trompette est de 1/32 donc très grand par rapport à d’autres instruments. Encore n’use-t-on pas habituellement du ton premier, le plus bas, car elle peut descendre, après l’ut, d’une octave supplémentaire entière.

— Il s’agit là de trompettes modernes, fit observer Jameson. Qu’en était-il des anciennes ? Depuis quand existent-elles ? »

Léonini intervint. « Les textes sumériens les mentionnent, et l’une d’elles figure même sur le vase de Bismya. Quel que soit le calendrier adopté, celles de Jéricho leur seraient au moins contemporaines, sinon postérieures.

— Revenons à nos recherches, dit Scotty, archéologue obstiné. Peut-on avoir une chance de retrouver l’une des trompettes de Josué ?

— Pas s’il faut en croire Saadia al-Fayyumi, lui rappela Hope. Il affirme qu’il n’en resterait qu’une dans le pays. Mais ailleurs ?

— Ailleurs, déclara J.J., s’il y en avait une au Portugal, autant en faire notre deuil. Mais peut-être en existe-t-il une autre en Iran. »

Il suscita un mouvement de curiosité, qu’il apaisa aussitôt d’une paume prudente.

« J’ai dit “peut-être”. L’un de mes amis diplomates a été un temps attaché au consulat italien d’Ecbatane, dans le nord du pays. Il a connu là-bas un érudit iranien, lui-même collectionneur et musicien. Celui-ci lui avait montré le plus bel objet de sa collection, une trompette dont la facture rappelait celle dont on usait aux temps les plus reculés de la Bible.

— Elle fonctionnait ? demanda Victoria, les yeux écarquillés.

— Non : bouchée par le temps et les sédiments. Mais il travaillait alors à la remettre en état.

— Il y a réussi ?

— Mon ami italien ne l’a plus revu. Lui-même a été blessé lors du terrible séisme de mai dernier dans cette région. À son rétablissement, il a été nommé ailleurs.

— Et que ferait en Iran une trompette de Jéricho ? » questionna, sur le ton le plus dubitatif, Uriel, l’officier israélien qui assistait à la conversation.

« Eh, mon cher, lui rétorqua Léonini, vous n’ignorez rien des vicissitudes et des errances qu’a subies votre peuple. Après sa dernière révolte, celle de Bar Kochba, les juifs ont été dispersés dans tout le monde connu, Asie Mineure, de Constantinople à la Perse, Europe, bien sûr, Arabie, et de là en Afrique, d’abord l’Abyssinie, puis le Maghreb, où leurs communautés se sont vigoureusement implantées. »

Victoria questionna : « Ce ne seraient donc pas les mêmes que ceux qui s’y sont réfugiés après avoir été chassés d’Espagne, comme mes ancêtres séfarades ?

— Ils leur sont bien antérieurs ! Procope, déjà, prêtait aux Berbères une origine cananéenne, et selon l’historien français Jean Brune, ces juifs-là auraient combattu l’invasion arabe, notamment une femme, la Kahena, chef de guerre au nom plus que significatif. » Il marqua une pause, avant de reprendre, non sans une nuance d’ironie : « À ce sujet, d’après la même source, il aurait même existé à Nedromah, près d’Oran, en Algérie, un tombeau mystérieux, vénéré par les juifs et les musulmans, qui contiendrait le corps de Josué, emporté par des fidèles pendant leur exode. Alors, pourquoi pas une ou deux trompettes, tant qu’on y est ?

— Impossible à vérifier, ça, commenta Jameson.

— Bien entendu, surtout dans les circonstances actuelles. »

Wendell émit une réflexion : « C’est tout de même étrange. Dans la mesure où toutes ces anecdotes contiennent un élément de vérité, on peut effectuer des rapprochements troublants entre les trompettes et certains phénomènes sismiques. Le Portugal, l’Iran… sans compter Jéricho, the first but not the least, si je puis me permettre. »

Il y eut comme un mouvement tacite des regards vers Hope, qui secoua la tête. « L’analogie serait excessive. Certes, les phénomènes de résonance sont amplifiés quand les caractéristiques moléculaires du milieu sont affectées par la longueur d’onde du son, mais…

— Tu m’as cité ce pont, en France, lui fit observer Scotty, et aussi le lustre du Hanover Theatre de Londres.

— Bien sûr. Toutefois, ça reste des accidents fortuits, surtout à une époque où l’on ne disposait pas encore de concentrateurs d’ultrasons.

— Des précisions, je vous prie », demanda Uriel, l’officier israélien.

Hope s’expliqua : « Certains appareils peuvent produire des vibrations locales d’une grande intensité, capables de désintégrer un matériau précis. Leur usage commence à se généraliser dans l’industrie.

— Donc, insista Uriel, on pourrait détruire des objectifs à distance grâce à ces appareils, s’ils étaient conditionnés dans ce but ?

— Oh, oh ! railla Victoria, éclatant de son rire communicatif, voilà l’homme de guerre en éveil ! Tout de même, transformer des trompettes en armes secrètes, on n’aura jamais vu ça !

— Si, dit tranquillement Uriel, Josué l’a fait, à Jéricho. »

Hope le regarda un peu mieux, à travers l’anonymat de l’uniforme : la quarantaine, grand, sec, un peu britannique d’allure avec ses yeux clairs et ses cheveux gris taillés en brosse, il ne manquait pas d’une certaine séduction.

« Parlez-vous sérieusement ? » questionna-t-elle.

Il répliqua : « Où commence le sérieux ? La première fois qu’on a parlé de fission de l’atome, les gens sérieux ont crié au savant fou. Vous, vous dites que non seulement la résonance peut affecter la cohésion des molécules solides, mais encore qu’il existe des concentrateurs d’ultrasons prévus à cet effet. Ce n’est déjà plus une question de principe, mais de moyens et de temps.

— Est-ce que Tsahal pourrait s’y intéresser ? demanda J.J. visiblement préoccupé.

— Notre armée, pourquoi pas ? Mais aussi d’autres. Les services secrets sont toujours sur la brèche, même ceux des nations réputées amicales, européennes ou américaines, sans compter les derniers dinosaures du K.G.B.

— Mais croyez-vous que, par exemple, la technologie arabe soit assez avancée pour mettre quelque chose au point sur ces bases ? » Cette fois, c’était Jameson qui interrogeait.

« Sans doute que non, admit Uriel. Seulement, s’ils ne sont pas capables de maîtriser eux-mêmes un procédé éventuel, ils tenteraient tout pour empêcher que les autres le fassent. Surtout nous.

— Donc, conclut J.J., nous pourrions être menacés. » Uriel haussa des sourcils ironiques. « Aucune possibilité n’est à exclure. N’oubliez pas que, menacés, nous le sommes déjà. Par le Hamas, par l’Irak, par l’Iran, voire par nos propres fascistes, Rabin en a su quelque chose. » Nous voilà en plein feuilleton, songea Hope, agacée. La discussion ayant pris un tour politique, elle s’éclipsa discrètement. Il commençait à faire très chaud sous le chapiteau, dont le soleil encore âpre chauffait la toile de ses derniers feux. Hope subissait à présent cette disposition d’esprit courante qui veut qu’on se sente parfois tracassé sans pouvoir en définir la cause. Elle réalisa finalement qu’il s’agissait de la conversation au cours de laquelle Jameson avait proposé de les promener, elle et Victoria, sur les pas du Christ. Bethséda, Cana, Capernaüm. Capernaüm surtout. Elle ne s’explicitait pas pour autant son anxiété à ce propos.

Syndrome habituel, diagnostiqua-t-elle sans conviction… Les séquelles de mes malaises, à moins que ça n’en soit une résurgence. Si ça se trouve, le Valium calmerait tout ça, mais je ne veux pas me droguer.

Dehors, les premiers vents du crépuscule atténuaient l’arrogance de la fournaise. Elle croisa Yaacov, très perplexe, qui la questionna, de sa voix hésitante : « Vous… vous n’avez pas vu Bachir ?

— Je l’ai croisé tout à l’heure, répondit-elle. Il sortait… Il n’est pas revenu ?

— Eh non ! Je le cherche. Il… il m’a laissé tomber, et il y a encore du travail ! »

Il s’engouffra dans le chapiteau avec l’air important de quelqu’un qui n’est pas assez secondé. Hope s’éloigna de la route, vers un bosquet d’oliviers dont les cimes agitaient leurs frissons métalliques aux souffles du soir proche. Elle s’adossa à un arbre, la tête levée vers le ciel mordoré, perdue dans une paralysante vacuité méditative. Du chapiteau, lui parvenait un brouhaha sourd, ponctué de bouffées de musique.

Elle eut soudain conscience d’un mouvement, parmi les troncs les plus éloignés. Et à la seconde même où elle s’avisait qu’il s’agissait bien d’une présence, elle vit fleurir, sous l’ombre du couvert une série d’étincelles sonores. Elle ne prêta, au sifflement des balles, autour d’elle, qu’une attention très abstraite. Elle restait figée comme une bûche, soumise à une impulsion immédiate qui n’atteignait pas ses centres moteurs : il fallait qu’elle se couche. En même temps, elle se disait absurdement que, comme chez les dinosaures, les influx nerveux ne transmettaient à ses membres le message de son cerveau qu’au bout d’un certain temps…

Puis, elle vit courir des silhouettes en kaki, de part et d’autre du bosquet. Elle entendit des appels, des cris, ponctués par d’autres rafales d’armes automatiques. Elle ne reprit pleine conscience d’elle-même qu’au moment où, déjà, l’entourait une petite foule, sortie en trombe du chapiteau. Elle vit se presser des visages familiers, Jameson, J.J., Victoria, Scotty, aux traits tirés par l’angoisse. Les instants qui suivirent, elle les vécut à travers une brume. On lui apportait une chaise, on lui faisait boire une vodka, qu’elle avalait comme de l’eau, au prix d’une féroce quinte de toux, on l’accablait de questions dont elle ignorait les réponses, on lui disait qu’elle l’avait échappé belle, à rester ainsi debout sous les rafales…

« Nous sommes sur la terre des miracles », s’entendit-elle répondre d’une toute petite voix.

Elle se leva, les jambes mal assurées. « Ça va, ça va, affirma-t-elle, que la fête continue… Mais qu’est-ce que c’était ? »

Uriel revenait du bosquet, d’un pas rapide, impérieux. Il dit quelques mots à J.J., qui s’était porté à sa rencontre, et celui-ci rejoignit le groupe. S’il reprit mot pour mot la formule de Hope « que la fête continue ! », il restait très soucieux, le front barré d’une grande ride horizontale. Alors qu’ils regagnaient le chapiteau, au milieu des discussions et des hypothèses, il questionna la jeune femme : « J’imagine que Bachir ne nourrissait contre vous aucune animosité particulière ? »

Hope sursauta violemment. « Quoi, c’était Bachir ? s’exclama-t-elle d’une voix étranglée. Vous en êtes sûr ?

— On l’a capturé. Il avait donné un coup de couteau dans le dos d’un des soldats de l’escorte pour lui prendre son arme. Il l’a ensuite retournée contre vous.

— Mais pourquoi moi ? Nous étions en bons termes ! »

Il esquissa un sourire désabusé. « Pourquoi pas vous ? Ces fanatiques n’ont pas de victimes ciblées. Ils tuent n’importe qui, n’importe où, n’importe comment. Il s’agit surtout pour eux de déstabiliser. »

Jameson les rejoignit. « Le Hamas, non ?

— Peut-être… » J.J. secoua la tête. « Ça fait des semaines qu’il était là, Bachir, je l’aimais bien, et je n’arrive pas encore à croire qu’il ait caché son jeu pendant tout ce temps… » Il ajouta sombrement, pendant qu’Uriel, ayant donné des instructions à ses hommes, revenait vers eux :

« Il paraît que le soldat blessé s’en sortira. Bachir aussi, d’ailleurs, les autres ont tiré aux jambes. Il va être hospitalisé, après quoi on le confiera aux services spéciaux de l’armée pour être interrogé.

— Interrogé comment ? » questionna Hope, d’un ton à l’agressivité fragile.

Uriel lui dédia un sourire glacé. « Rassurez votre conscience, chère madame. Il n’y a pas que des électriciens chez nos enquêteurs militaires, il y a aussi des psychologues. »


CHAPITRE XVI
Kfar Nahum
Octobre 1997

Ce lundi matin, Hope émergea du sommeil avec le souvenir confus d’un rêve, non seulement sans signification comme le sont la plupart des rêves, mais qui lui avait laissé des relents aussi lancinants qu’un leitmotiv. Une phrase ne quittait pas sa mémoire, absurde, puisant sa force dans son absurdité même : « Trois fois la bête. »

Hope, qui n’y voyait guère de sens, s’appliqua à l’oublier. Elle se dit que la petite promenade prévue pour la matinée y contribuerait, et sa douche prise, elle sortit sous un soleil déjà impérieux. Elle tomba sur Scotty, très soucieux, à qui elle fit part de ses projets immédiats.

« Tu comprends, expliqua-t-elle sur le ton de l’excuse, il m’est difficile pour l’instant d’avancer dans mes analyses. J’examine bien toutes les pierres de la région, je leur fais subir les tests nécessaires, j’utilise à plein mon matériel, compteur, oscillateur, diapason, résonateur, sondeur, sonomètre, mais tant que je n’ai pas de trompette sous la main…

— Ça viendra ! s’exclama-t-il chaleureusement. Le tout, c’est de savoir suivre la piste tracée par Saadia !

— Ouais, les marchands, mais quels marchands ? »

Il réfléchit un instant, les sourcils froncés. « En fait, je me demande s’il ne s’agit pas là d’une métaphore, les Anciens en étaient très friands, une sorte de clé linguistique à interpréter… » Il hésita une seconde avant de reprendre : « Ça va, toi ? Tu es complètement remise ?

— C’est presque oublié, assura-t-elle. Je pense seulement à ce malheureux Bachir.

— Malheureux, comme tu y vas !

— Je n’arrive pas à le considérer comme un assassin.

— Pourtant…

— Je sais, je sais, les faits sont là. J.J. a eu des nouvelles ?

— Il doit rencontrer aujourd’hui Uriel, tu sais, l’officier israélien, mais à mon avis, il n’y a aucun doute, Bachir devait être manipulé par le Hamas… »

… comme Michel, songea Hope, le cœur serré.

Elle fut reconnaissante à Scotty de n’avoir pas exprimé le rapprochement. Il ajoutait, sans oser la fixer : « Hope, tu feras attention, hein ?

— Bien sûr ! s’écria-t-elle, je ne suis pas suicidaire !

— Tu comprends, c’est moi qui t’ai fait venir, et à présent, je me sens responsable.

— Tu as tort, répliqua-t-elle, un peu sèchement. J’ai accepté en toute connaissance de cause. Tu ne m’as pas droguée, tu ne m’as pas lavé le cerveau, comme le Hamas l’a fait à Bachir…

— Bon, bon, coupa-t-il, la main levée en signe de paix. C’est simplement que je m’inquiète pour toi. Vous allez dans quel coin ?

— Dans des endroits réputés sûrs. Jameson nous emmène, Victoria et moi, sur les pas du Christ, autour du lac. »

Il hocha la tête. « Il est gentil, Jameson, hein ? »

Elle lui répondit, sur un ton non dénué d’ironie : « Oui, et il est beau, ce qui ne gâte rien. »

Le silence retomba entre eux, tandis qu’ils se dirigeaient vers le garage. Il marchait à ses côtés, la tête baissée, les mains obstinément enfoncées dans les poches.

« Alors, Victoria y va aussi ?

— Victoria y va surtout, railla Hope. Je suis là pour les apparences, la duègne cuvée 97.

— Ah bon ? »

Les rides, autour de sa bouche, s’étaient miraculeusement effacées, et il arborait un sourire particulièrement maladroit.

« On dirait que ces deux-là ont sympathisé », commenta-t-il, avec une sobriété suspecte… Il releva brusquement la tête. « Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

— Ta pomme d’Adam.

— Qu’est-ce qu’elle a, ma pomme d’Adam ? demanda-t-il, la main à sa gorge.

— Elle te trahit, déclara Hope, souriante. Chaque fois que tu veux offrir aux autres l’image d’une impassibilité sans faille alors que tu ressens certaines émotions, elle monte et descend comme un ascenseur fou. »

Il se hâta de changer de sujet. « Vous avez établi votre itinéraire ?

— Pas de façon précise, nous faisons confiance à Jameson. En tout cas, les sites nommés dans les Évangiles, Bethséda, Magadan, Capernaüm… Au fait, savais-tu que capharnaüm venait de Kfar Nahum, le plus grand rassemblement de marchands de l’Antiquité ?

— Pour la région », précisa Scotty.

Le ton de sa dernière syllabe baissa brusquement, comme sous l’effet d’une évidence soudain apparue. Ses yeux et ceux de Hope se croisèrent, en une communion intellectuelle si flagrante qu’elle questionna, d’une voix un peu altérée : « Penses-tu à ce que je pense ?

— Les marchands, murmura-t-il, presque timidement, les marchands, oui, bon Dieu… »

Un nouveau silence s’établit, après quoi il interrogea, au terme d’un charmant embarras : « Ça te gênerait, que je vienne avec vous ?

— Mais non ! répondit-elle gaiement. Les autres, je ne sais pas, mais puisque de toute façon, moi, j’étais là, alors un gêneur de plus ou de moins !…

— Allons-y. »

Ils partirent, dans la gloire d’un matin sans taches. Depuis que tout le périmètre du lac était israélien, on pouvait en faire le tour par le nord, d’où première étape : Kfar Nahum, ainsi qu’en décidèrent Jameson et Scotty, après un bref échange de vues. Au premier virage, le soleil surgit des falaises du Golan, couvrant le lac, à leur droite, d’un tapis de scintillements liquides insupportables à la vue. La chaleur s’éveillait, encore timide, mais s’imposant sournoisement au moindre repos du vent. L’air froissait comme un velours.

Ils entrèrent dans Kfar Nahum par le sud. Hope fut déçue : c’était le village israélien type, avec ses petits immeubles en pierre ocre du pays, sa végétation grise égayée par les taches roses des bougainvillées, et ses cyprès bibliques dressés contre le ciel bleu. La voiture garée dans un parking insolemment moderne, ils en descendirent pour une promenade sans surprise. Scotty les quitta aussitôt, afin de contacter les autorités locales, et Jameson, seul d’entre eux à parler hébreu, s’excusa de devoir les abandonner également, leur suggérant un shopping étriqué dans ces rues où les commerces ne semblaient se consacrer qu’à l’alimentation.

Ils se retrouvèrent une heure plus tard, deux groupes aussi bredouilles l’un que l’autre. Pas de marchands d’antiquités, peu de marchands tout court. De l’antique Capharnaüm, Kfar Nahum n’avait gardé que le nom.

« J’ai demandé s’il existait des sites de fouilles, exposa Jameson. Il paraît qu’il y en a eu quelques-uns avant la guerre d’indépendance de 1948, mais qu’on n’y avait rien découvert de transcendant. Les quelques vestiges ont été vendus à des négociants spécialistes. On m’a dit aussi que nous aurions peut-être plus de chance à Majdad, une agglomération arabe située un peu plus haut, dans les collines. »

Ils s’y rendirent, à travers un paysage plus abrupt, où les rochers bruns moutonnaient sous l’âpre chevelure des broussailles. L’endroit était remarquable, archétypique du carambolage israélien des folklores, tant sur le plan de l’urbanisme que sur celui de l’architecture. Les Arabes aisés avaient fait construire des immeubles modernes, voire de spacieuses villas, tout autour de l’ancien village, qui leur apparut comme un gigantesque jouet d’enfant. Par-dessus l’amoncellement de cubes de maçonnerie peints à la chaux verte, bleue, jaune, où éclataient les lauriers-roses, d’innombrables antennes de télévision dressaient la forêt de leurs squelettes efflanqués.

Des quelques commerces installés dans la rue principale, un seul était spécialisé dans la vente aux touristes de souvenirs artisanaux, mais leurs investigations y furent infructueuses. Jameson interrogea le commerçant. Si l’on avait creusé dans la région ? Mais l’on ne faisait que ça, depuis l’arrivée des juifs ! Tout le monde construisait, à cette nuance près que les permis étaient délivrés au compte-gouttes aux Arabes, alors que les Juifs les obtenaient sans difficultés. Avait-on trouvé des objets anciens lors de l’aménagement des fondations ? Naturellement ! On ne pouvait pas donner un coup de pioche dans ce sacré pays sans mettre au jour des vestiges de toutes sortes. Quant à savoir ce qu’ils étaient devenus, les propriétaires des bâtiments les avaient sans doute revendus à des négociants spécialisés ou à des musées, et quand ces trouvailles n’avaient pas de valeur marchande, ils avaient dû les jeter ou les conserver en souvenir.

« Je vois, commenta Scotty, désabusé. Il faudrait interroger tout le monde dans un rayon de plusieurs kilomètres.

— J.J. dispose d’une équipe de prospecteurs spécialistes, lui rappela Jameson. Il n’aura qu’à les brancher sur le coup. »

Ils repartirent. Pour compenser leur déconvenue, Jameson les emmena plus au nord jusqu’à Ielet-ha-cha-har, un kibboutz qui se consacrait à la restauration. Ils y mangèrent de la salade turque, puis, selon les goûts, de la carpe farcie polonaise ou du chachlik géorgien, avec des frites françaises. N’étaient israéliens que les melons, au demeurant les derniers de la saison. Et le vin de Richon-le-Zion euphorisa le reste de leur après-midi, alors qu’ils faisaient le tour du lac dans le sens des aiguilles d’une montre.

Bethséda, Ein-Guev, le kibboutz de pêcheurs, Tsemah, où les premiers adeptes du Christ prenaient leur baptême, et, sur la lancée, les créations typiquement israéliennes, notamment les deux Deganiah, kibboutzim vétérans de la colonisation. Ils passèrent le Jourdain à la pointe sud du lac afin de rejoindre la rive occidentale…

À Pourya, ils trouvèrent J.J. en plein conciliabule avec Uriel, cet officier israélien dont l’insigne était celui des commandos, mais qui était vraisemblablement attaché au Shin-Beth, le service de sécurité intérieure d’Israël. Il les salua sobrement. Il apportait du nouveau : Bachir, interrogé, soumis à des tests psychologiques et peut-être chimiques, n’avait rien pu cacher aux enquêteurs.

« Ce n’est pas le Hamas, déclara nettement Uriel. Il s’agit là d’un acte individuel, commis sous le coup d’une impulsion irraisonnée. Bachir lui-même ne s’explique pas les raisons de son acte, et si bizarre que ça paraisse, j’ai tendance à le croire.

— Mais pourquoi ? insista Hope.

— Pourquoi, chère madame ? Comment le saurions-nous alors que lui-même semble l’ignorer ! Apparemment, il ne nourrit aucune animosité personnelle contre aucun d’entre vous.

— Avait-il été drogué ? demanda Jameson.

— Nous n’avons décelé dans son organisme aucune trace de psychotropes. Reste la drogue psychologique, autrement dit le lavage de cerveau, mais là encore, chou blanc. Rien, dans le passé de l’homme, n’indique qu’il ait suivi un stage ou effectué un séjour chez ceux qui nous vouent à l’extermination.

— Donc, aucune piste, conclut J.J.

— Aucune piste rationnelle. Bien sûr, restent les hypothèses paranormales : hypnose à distance, envoûtement style vaudou, mais franchement, je n’y crois pas. Coup de folie, quoi ! D’autant que nous avons noté chez lui une légère tendance à l’épilepsie. Mais épileptiques, tous les prophètes l’étaient plus ou moins, à commencer par Moïse. En fait, il ne savait que bégayer un mot : qara, qara…

— Quoi ? » s’écria Hope, d’une voix blanche.

Dans le silence tombé comme une chape, elle se sentait le cœur à la gorge et les jambes sans forces. Uriel, lui, la scrutait d’un œil acéré.

« Cela vous dit quelque chose, madame ?

— Non… oui… »

Éperdue de perplexité, elle secouait la tête. Dans une dernière pudeur, elle se résolut à travestir légèrement la vérité. « C’est un mot qui me revient depuis quelque temps dans mes rêves, surtout ceux qu’on fait juste avant le réveil… une sorte de leitmotiv inexplicable, entre deux états de conscience. »

Sous les regards, elle se trouvait horriblement confuse, comme psychologiquement dénudée.

« Je… j’ignore évidemment ce que ça signifie… Ça s’écrivait comment ? »

Uriel ne lui épargna pas l’ironie. « Nous ne lui avons pas demandé d’épeler, figurez-vous, d’autant qu’il ne sait sans doute pas écrire l’hébreu, ni les écritures latines. Nous avons dû nous contenter de l’expression vocale. Alors, qara avec un C, un K, ou un Q, quelle importance ? »

Victoria intervint avec autorité. « Venez, Hope, vous n’êtes pas dans votre assiette, il faut que vous preniez quelque chose. »

Elle l’emmena.


CHAPITRE XVII
Pourya
Fin octobre 1997

Pendant les quelques jours qui suivirent, la petite communauté vécut un peu au ralenti. On attendait les résultats des prospections entreprises dans toute la région de Kfar Nahum par l’équipe spécialisée de J.J.

Hope et Victoria avaient noué des liens d’amitié sincère, presque fraternelle, renforcés par le fait que leurs caractères se révélaient à peu près complémentaires. La personnalité de Victoria était plus qu’attachante. Alors que sa maturité et sa compétence étaient étonnantes pour tout ce qui touchait à sa spécialité, elle manifestait, dans le quotidien, des réactions d’adolescente, des joies sans frein, des colères parfois excessives, et souvent de surprenantes mélancolies. Par exemple, s’il était devenu évident qu’elle et Jameson étaient irrésistiblement attirés l’un vers l’autre, cela ne les avait pas empêchés de se quereller, puis de se bouder, à plusieurs reprises.

Rien, chez Victoria, n’était mesuré, dissimulé, ou hypocrite, et même dans la passion qu’elle apportait à parler de musicologie, il y avait un élan enflammé. Hope l’eût écoutée parler pendant des heures. Elle apprit ainsi que les massorètes de Tibériade n’avaient pas été les premiers à vouloir codifier la musique. Sans remonter à Jubal, descendant de Caïn à la septième génération, les Grecs du VIe siècle avant Jésus-Christ avaient mis au point leurs nomes, qui constituaient une manière de notation archaïque. D’ailleurs, selon les Anciens, la musique avait été donnée aux hommes par les dieux, dont les initiés et les sorciers n’avaient été que les intermédiaires. La musique, finalement, avait toujours eu une fonction religieuse ou sociale.

De son côté, Hope n’hésitait plus à se confier. Victoria sut ses malaises, la cause qu’elle leur attribuait, et ses obsessions successives, de « qara » à « trois fois la bête », puis son dernier symptôme : un rêve étrange où elle voyait Abraham prêt à égorger son fils pour le bien de l’humanité, tout en soulignant que ce fils n’était, dans un autre temps, qu’un autre lui-même.

À la fin du mois, il se fit un grand branle-bas dans le lotissement : on avait enfin trouvé quelque chose. Le mérite en revenait aux prospecteurs de J.J., mais aussi à Wendell, le chimiste, qui avait réussi une sorte de tour de force technique. Pendant quelques heures, on n’avait plus vu celui-ci, enfermé dans son laboratoire. Ç’avait été ensuite au tour de Jameson et de Léonini d’être convoqués chez J.J.

À ce stade de la recherche, Scotty était déjà hors du coup, mais il avait eu droit à quelques lumières, qu’il fit partager à Hope. C’était chez l’un des Arabes les plus riches de Majdad qu’on avait découvert l’objet : un petit vase, non plus en terre cuite, mais en bronze, découvert lors de la construction d’une villa. Scotty et Wendell, qui l’avaient examiné dans un premier temps, avaient conclu à une ancienneté millénaire, diagnostic confirmé par la datation au carbone 14. J.J. avait payé très cher le droit d’emporter le vase, qui, à l’évidence, contenait quelque chose.

« Un bout de peau », avait déclaré le propriétaire dédaigneux, lequel, d’abord, avait essayé de l’extraire à travers le goulot trop étroit du vase. Il n’avait réussi qu’à le détériorer, en arrachant quelques bribes de parchemin. Ayant renoncé à son entreprise (après tout, il ne s’agissait pas de pièces de monnaie ancienne) il avait finalement enfoui l’objet au fond de sa cave.

Un après-midi, J.J. convoqua dans sa propre villa l’équipe des chercheurs au complet, plus quelques invités dont il tenait à se ménager les bonnes grâces. Il avait fait préparer la plus grande de ses pièces en salle de conférences, où le nombre de sièges nécessaire avait été prévu. Lui-même, derrière une table, entouré de Wendell, Léonini et Jameson, prononça quelques mots d’introduction. Hope fut saisie par l’expression de son visage. Il rayonnait littéralement, dans le bonheur total où il était d’entraîner ses amis vers sa passion biblique, d’une voix âpre, rendue brûlante par son ardente conviction.

« … Non, nous ne sommes pas les personnages d’un jeu de rôles conçu par une entité monstrueuse ! Nous sommes les enfants de Dieu, ses véritables enfants, et après des dizaines de siècles, l’écho des trompes venu des âges obscurs ébranle encore nos doutes comme ont été ébranlés les murs de Jéricho ! Car enfin, ce jour-là, en Palestine, il s’est bien passé quelque chose ! On peut interpréter les Écritures, on ne saurait les nier. Si l’Arche d’alliance a peut-être été détruite par les outrages du temps et la malignité des hommes, nous commençons à avoir la preuve que les trompettes de Jéricho, elles, ont existé. Alors, qu’on les retrouve ! Alors qu’on leur fasse jouer cette musique qui fut l’expression de la toute-puissance du Seigneur ! Quel plus bel hommage ses enfants peuvent-ils lui rendre ?… »

À cet endroit de la harangue, Hope surprit, dans le regard de Léonini, une lueur moqueusement complice qu’il lui dédiait. Feignant de ne pas s’en être aperçue, elle se tourna vers Scotty, décelant, dans son expression, la même réticence à l’ironie : ce cœur simple était décidément vulnérable aux sincérités authentiques, même s’il n’en partageait pas les mobiles. J.J. poursuivait, le visage enflammé :

« Qui ose parler de sacrilège ? Qui voudrait nous empêcher de prouver enfin que Dieu a bien été parmi nous au début des temps, même si nos excès, nos travers, notre ingratitude, l’ont amené à détourner son regard ? Souvenons-nous des commandements gravés par l’éclair sur la dalle de granit ! N’ont-ils pas été notre premier code de vie ? Notre première leçon de bonne conduite sociale ? Quant aux sept péchés capitaux, leur mise au ban ne constitue-t-elle pas le premier garde-fou à nos instincts les plus pervers ?… »

Victoria se pencha vers Hope, pour murmurer, avec un indulgent scepticisme : « … encore que Dieu, dans son infinie sagesse, ait inclus parmi les sept péchés capitaux, celui qui est l’antidote aux six autres : la paresse. »

Une fois de plus, l’ironie agaça Hope, tant la foi torrentielle de J.J. avait bousculé ses cynismes les plus intimes. Hope l’envia sans pudeur. Elle était persuadée qu’il sacrifierait sans hésiter sa vie à sa quête. Cet enthousiasme, attribut de la jeunesse, elle l’avait perdu depuis longtemps. Elle souhaitait sourdement pouvoir encore s’enflammer pour une idée ou pour une cause, comme J.J. en avait si bien gardé la faculté, alors qu’elle-même n’avait fait de ses recherches qu’un palliatif à sa vacuité sentimentale.

La tension retombée, la parole fut donnée aux techniciens. Assise au fond de la salle, Hope écouta, avec tous les autres, les explications qui leur étaient fournies dans un silence religieux. Il revenait à Wendell, grâce à ses sortilèges, d’avoir pu extraire du vase de bronze, sans dommages irrémédiables, un morceau de parchemin, dont des traitements chimiques appropriés avaient rendu l’écriture à peu près déchiffrable. Et là, selon Jameson, aucun doute ne subsistait. Il s’agissait bien du style et de la patte de Saadia al-Fayyumi. Seulement, cette fois, le message était plus long. Il en fit la lecture, d’une voix qui tremblait un peu :

« À ceux qu’Adonaï aura guidés jusque-là.

Afin de mieux tourner en dérision l’hérésiarque Anan ben David, et d’égarer ses fils dans leurs entreprises sacrilèges, j’ai choisi le site où fut conçu cet autre hérésiarque, celui-là même qu’Anan ben David osait vénérer à l’égal des saints hommes de notre foi, alors qu’il se trouve à l’origine de tous nos malheurs. »

Jameson reposa le manuscrit sur la table, pour considérer la petite assemblée d’où s’élevaient des murmures timides.

« C’est tout ? » s’écria quelqu’un, dont la voix trahissait une certaine déception.

Jameson se tourna vers Léonini. « Notre ami Xavier va vous dire quel enseignement il a retiré de ce texte. » Tous les regards se portèrent vers l’ex-prêtre, qui toussota avant de prendre la parole.

« Enfin, j’avais un nom, que j’ai retrouvé dans d’autres chroniques, ainsi que dans les encyclopédies hébraïques : Anan ben David. Si vous le permettez, je vous exposerai brièvement sa doctrine. Il n’était en fait que le lointain héritier d’une tradition schismatique qui avait pris naissance au IVe siècle de notre ère, sous l’empereur Julien, dit l’Apostat. Son mérite a surtout été de la codifier, de lui donner une base écrite. C’est en 762 qu’Anan ben David, successeur légitime de l’exilarque Salomon à Babylone, fut abusivement écarté du pouvoir. Il s’enfuit alors en Palestine, où il fonda sa propre synagogue, appelant les juifs du monde entier à rejeter le Talmud pour n’obéir qu’à la loi du Pentateuque. Et à ce texte même, il donna une interprétation différente, rajeunie, plus en phase avec les impératifs de l’époque. Il louait notamment Jésus comme un saint homme, qui avait voulu s’en tenir à la loi écrite de Moïse, en répudiant la loi orale des scribes et des pharisiens… »

Une main se leva. L’un des rabbins présents questionna, sur un ton nettement hostile : « À son avis, donc, Jésus n’aurait pas trahi la loi mosaïque ? »

Léonini intervint tranquillement : « Rappelez-vous les paroles mêmes de Jésus, Eliahou : “Je ne changerai pas un iota à la loi.” Anan affirmait que, loin d’avoir cherché à fonder une nouvelle religion, Jésus n’avait voulu que purifier et renforcer la sienne. »

L’un des archéologues israéliens prit la parole à son tour. « De toute façon, le temps n’est plus aux querelles de doctrines, Xavier. Si l’on déchiffre correctement ce message, Saadia aurait dissimulé l’indice suivant à Nazareth ? »

La réponse ne fut pas dénuée de causticité : « À Nazareth, où a été conçu cet autre hérésiarque dont il parle, c’est-à-dire Jésus, dans des conditions biologiques sur lesquelles il ne nous appartient pas de nous attarder ici.

— Et que sont devenus les adeptes d’Anan ben David ?

— Ils se sont multipliés dans un premier temps, avant de s’éteindre peu à peu, au fil des siècles. Cette hérésie, si hérésie il y avait, a perduré jusqu’au XIIe siècle en Palestine, en Égypte et en Espagne. Il en resterait des traces aujourd’hui en Turquie, en Russie méridionale et en Arabie. En leur temps, ces adeptes s’appelaient eux-mêmes des caraïtes.

— Ce qui signifie ? demanda un autre des assistants.

— Eh, Saadia ne l’a pas caché dans son premier message : à peu près “les adhérents du texte”. Caraïte vient de l’araméen QERA, qui a donné QARA en hébreu (qui a lu) et en arabe QURAN, soit Coran… »

Scotty s’agita nerveusement sur sa chaise. Il tourna les yeux vers Hope, mais sa chaise était vide : la jeune femme venait de partir.


CHAPITRE XVIII
Nazareth
Octobre 1997

Hope était sortie de sa nuit avec une oppressante sensation d’angoisse. Pourtant, aucun rêve explicite n’était resté dans sa mémoire, sinon cette obsession lancinante, ce lambeau de phrase dépourvu de signification, qui persistait à altérer sa sérénité : « Trois fois la bête… » Elle s’obstina une demi-heure sous la douche froide, en une recherche forcenée de lucidité, et quand elle quitta sa villa, le soleil était déjà haut sur les collines. Dans l’aire réservée aux véhicules, les moteurs ronflaient. Devant les bureaux, elle rencontra Scotty, qui la considéra d’un œil soucieux. « Ça va, Hope ?

— Pourquoi ça n’irait pas ? » répondit-elle, sur le mode agressif.

Dérouté, il hésita un instant, avant de reprendre, la voix prudente : « Tu n’as pas l’air dans ton assiette.

— Tu la connais, mon assiette ? »

Il marqua une nouvelle réticence, avant de poursuivre, d’un ton sans faiblesse : « Tu es comme hantée.

— Hantée, moi ? répliqua-t-elle en haussant les épaules, tu hallucinés, mon pauvre vieux ! C’est toi qui es hanté par des scrupules maladifs. Déculpabilise, tu veux ?

— Tu comprends, je t’ai fait venir parce que je pensais que tu nous rendrais des services, ce qui, d’ailleurs, ne va pas tarder, mais aussi pour que tu… t’aères psychologiquement, que tu oublies tes problèmes. Alors si vraiment, ici, ça ne va pas non plus, je n’aimerais pas que tu te sentes engagée. Si tu préfères rentrer… Tu sais, J.J. n’est pas un homme de contrats, il ne ferait pas d’histoires. »

Elle se radoucit. « Non, tu es gentil, mais ça va passer. Ça fait un petit bout de temps maintenant que je n’ai plus ni vertiges ni malaises. Toutes mes dérives se sont réfugiées dans le rêve, ce qui, d’une certaine façon, implique un retour à la normalité. Il arrive à tout le monde de faire des cauchemars. Alors, pourquoi pas moi ? »

Sa physionomie se rasséréna. « Tu vois, c’est peut-être parce que tu as cessé tes expériences ?

— Mais non ! s’exclama-t-elle, irritée. Je ne me suis jamais traitée, je me suis seulement soumise à des examens. Être pris en photo n’a jamais déformé les traits d’un modèle, comme être enregistré n’a jamais affecté la voix de l’interprète. Mes cellules cérébrales sont intactes !

— Nous avons un médecin ou deux, ici, tu ne voudrais pas les consulter, à tout hasard ?

— Ce sont des psy ? railla-t-elle.

— Pas du tout, des généralistes.

— Écoute, n’en parlons plus, tu veux ?

— D’accord, d’accord ! fit-il, les mains levées en signe de paix. Maintenant, ne le prends pas mal, mais peut-être que ça pourrait te distraire de venir avec nous à Nazareth ?

— Nous ?

— Il y a une voiture, avec l’équipe des archéologues israéliens qui vont prospecter les sites et les échoppes. Dans une autre, Jameson et moi, plus Victoria, qui veut jouer les touristes. Il reste une place, tu seras la bienvenue. Et puis, Nazareth, c’est quand même à voir, notamment la grotte de l’Annonciation.

— Bouma ne vient pas ?

— Non, il conduit J.J. »

Il lui désigna une jeep, un peu plus loin, où J.J., déjà installé, leur fit un signe amical de la main. Bouma refermait le capot pour reprendre sa place de chauffeur.

« Où vont-ils, eux ?

— J.J. s’est mis dans la tête de visiter tous les lieux historiques d’Israël. Pour lui, c’était un vieux rêve. Alors, il sillonne le pays, du Hermon jusqu’à Eilat. Je crois qu’aujourd’hui, c’est Massada, tu connais ?

— J’ai vu la série, à la télé.

— Il faudra qu’on y aille un de ces jours. »

Un 4 × 4 sortit de l’aire de stationnement pour venir s’arrêter devant eux. Jameson tenait le volant. Assise près de lui, Victoria s’adressa chaleureusement à Hope : « Hope, vous venez avec nous ?

— Si l’on veut bien de moi. »

Elle monta à l’arrière, avec Scotty, et la voiture démarra aussitôt, Jameson questionnant Hope : « Vous ne connaissez pas Nazareth ?

— Seulement par ouï-dire.

— Victoria non plus. C’est à visiter, à condition de ne pas trop voir les marchands du Temple, qui sont toujours là. »

Pendant qu’ils descendaient le versant occidental des monts de Galilée, une discussion s’engagea sur les recherches effectuées. Jameson ajoutait à sa science de paléographe un solide bon sens, qui le fit argumenter sur le phénomène des murs de Jéricho.

« Il y a trois façons de voir les choses, exposa-t-il. Le point de vue physique, dont vous aurez à vous occuper, Hope ; le point de vue chimique, qui est du domaine de Wendell ; et le point de vue acoustique, qui ressortit à la fois aux compétences de Hope et de Victoria.

— … plus le point de vue mystique selon J.J., ajouta Scotty : le Seigneur aurait fait tomber les murailles parce que telle était sa volonté.

— Écartons cette théorie pour l’instant, reprit Jameson, sans l’ombre d’une raillerie. Le secret du miracle peut se trouver dans l’amplitude des vibrations sonores sur la composition moléculaire du milieu, n’est-ce pas, Hope ? »

Celle-ci déclara : « En fait, il suffirait que je puisse photographier les sons en question.

— Quoi ! s’écria Scotty. On photographie les sons ?

— Oui, grâce au sonographe que j’ai apporté. La modulation sonore y est filtrée par une batterie de “tamis” qui couvre l’ensemble du spectre audible. Le son, découpé ensuite en “plages de fréquence”, est, soit visualisé sur un écran vidéo, soit traduit graphiquement.

— Ça aiderait à l’identifier ? demanda Jameson, sceptique.

— Mieux que ça, répondit Hope. Le sonogramme obtenu en fournirait une véritable empreinte, qu’on analyserait ensuite à loisir. J’ajoute que cette méthode, appliquée aux effets sonores sur le milieu humain, donnerait des résultats encore plus significatifs, parce que les pierres ne parlent pas, mais les gens oui.

— Expliquez-vous.

— J’ai relu le passage de la Bible concernant Jéricho. À votre avis, pourquoi Josué a-t-il demandé à ses hommes de pousser de grands cris, tout le temps qu’on jouait de la trompette ? »

La question laissa ses interlocuteurs très étonnés.

« Y voyez-vous une explication ? interrogea Victoria.

— Il se trouve que j’ai commis quelques années de médecine, mais le fait même d’avoir voyagé en avion devrait déjà vous éclairer. Il s’agissait sans doute de compenser la pression exercée sur l’oreille interne, sous peine de vertiges et de malaises, symptômes des plus mal venus pour des soldats montant à l’assaut.

— Josué n’avait pas fait de médecine, fit observer Victoria en riant.

— Lui non, mais la Bible est restée bien discrète sur la composition de son état-major.

— Conclusion ?

— Conclusion, la fabrication des trompettes pourrait avoir été calculée en fonction d’un effet de résonance tel qu’il fissurerait les murs de Jéricho. Voilà pour le côté physique. Côté chimique : la composition du métal des trompettes peut être également nécessaire à leur efficacité. Ça, Wendell pourrait le déterminer.

— De toute façon, rétorqua Scotty, on n’en saura rien tant qu’on n’aura pas trouvé une trompette.

— Et aussi tant que nous n’aurons pas la partition, enchaîna Victoria. Parce que, enfin, il existe une quatrième hypothèse d’école : ce serait l’ensemble des notes jouées par les sept trompettes qui aurait provoqué la chute des murs… une idée qui plairait à Stockhausen.

— La musique qui tue, ironisa Scotty.

— Pourquoi pas ? Hope le sait pertinemment, les ondes sonores peuvent se révéler meurtrières. Elle nous en a cité des exemples. Même chez les Asiatiques, on retrouve le mythe du fameux “kiaï”, le cri qui paralyse.

— C’est vrai, renchérit Hope, l’histoire des gens et des peuples est pleine de ces mystères. Sans recourir au bémol absolu, au point oméga de Teilhard de Chardin, ou même à cette note ultime que traquait Kirk Douglas dans Le Jeune Homme à la trompette, on peut s’interroger. Vous, comment imaginez-vous la partition, Victoria ?

— Je ne l’imagine pas, reconnut la jeune femme. Si elle existe, elle ne ressemblerait à rien qui nous soit familier. Les neumes grecs ou byzantins, héritiers des teamim et des meguilot juifs, ont utilisé les caractères d’un alphabet archaïque, droits, renversés ou couchés, selon qu’ils répondaient au son naturel, à un demi-ton ou à l’élévation d’un quart de ton. Mais chaque folklore musical a ses clés secrètes. » Elle ajouta, dans la bonne humeur : « Si au moins nous trouvons ces trompettes, à défaut de partition biblique, on pourra toujours faire jouer l’air d’Aïda. »

Ils avaient abordé la route qui menait à Nazareth. Devant eux, l’horizon déroulait, comme dans une gravure antique, ses ondulations rousses, où de petites maisons reposaient à l’ombre dense des cyprès. Le béton violait parfois cette sérénité millénaire de ses arrogantes géométries. Ils durent traverser une immense agglomération moderne, que Jameson leur dit s’appeler Nazareth-Elit, avant de descendre le long d’esplanades où poussaient les acacias. Ils arrêtèrent la voiture à proximité d’une gare routière entourée de petits cafés.

La vieille ville se présenta à eux comme un fouillis de ruelles étroites, où les maisons ocre et blanches se chevauchaient en une vaine recherche d’espace. Un monde bigarré s’y pressait, dans un vacarme d’appels, de cris et de sonnailles, que scandait la rauque lamentation des ânes, souffreteux, pustuleux, misérables, poussés par des maîtres sans compassion sur le caniveau central de rues en pente jonchées de leur crottin, entre les marches glissantes aménagées de chaque côté pour les piétons, juste devant les boutiques. Une odeur âcre d’ordures et d’épices prenait à la gorge.

« Qui habite là ? demanda Hope.

— Les juifs se sont installés à Nazareth-Elit, expliqua Jameson. La vieille ville était autrefois à majorité chrétienne, mais le jeu des démographies a fait que les musulmans y sont maintenant les plus nombreux. »

L’autre voiture, celle des prospecteurs, s’était garée plus loin, à proximité des souks. Ils se séparèrent pour deux heures, Jameson et Scotty guidant les deux jeunes femmes vers les hauts lieux du tourisme. Ce fut d’abord la grotte de l’Annonciation, située dans la crypte d’une église trop moderne. Puis un guide attentionné en quête de shekels les amena à l’endroit où avaient vécu Marie et Joseph. Il leur montra l’embryon de four où elle avait préparé les repas de la famille, et affirma que telle dépression du sol marquait l’empreinte du pied laissée par l’ange Gabriel. Une fois sortis, ils eurent droit à l’assaut des petits marchands proposant des images pieuses, des reliques et des cartes postales. Enfin, ce furent les souks. Là, Scotty et Jameson abandonnèrent leurs compagnes pour des recherches plus aiguisées parmi les antiquités exposées.

Alors qu’elles commençaient à s’égarer dans le dédale des rues malodorantes, Hope s’immobilisa subitement. On prononçait son nom, d’une voix étouffée, assourdie par la prudence. En un éclair de panique, elle se dit que ses délires revenaient, qu’elle retombait dans ses cauchemars éveillés, et il fallut que Victoria la secouât pour qu’elle émergeât enfin de ses brumes.

« Vous n’entendez pas, Hope, on dirait qu’on vous appelle ?

— On m’appelle ? bégaya-t-elle.

— Oui, ça vient de là… »

Victoria désignait une sorte d’embrasure, entre deux éventaires disparates.

« Hope ! » fit-on encore.

Les deux jeunes femmes esquissèrent quelques pas vers l’entrée de la venelle, où, au seuil de l’obscurité, se dessinait une silhouette indistincte. Hope la reconnut aussitôt, avec un véritable coup au cœur.

« Michel ! s’écria-t-elle, d’une voix rauque.

— Qui ? » demanda Victoria.

Hope chuchota hâtivement : « Vous ne l’avez pas connu. Le garçon qui aidait Bouma avant Yaacov.

— Quoi, celui qui a voulu mettre le feu au labo ?

— Oui… attendez. »

L’autre se maintenait en retrait, au sein d’une pénombre où brillait le blanc de ses yeux. Derrière lui, la ruelle débouchait sur une cour étroite, pour l’instant déserte. Michel reprit, sourdement : « Hope, vous voudrez bien m’écouter ?

— Bien sûr, Michel ! répondit-elle chaleureusement. Je suis certaine que vous n’êtes pas… que vous n’avez pas…

— Mais c’est moi, Hope ! coupa rageusement Michel, c’est moi, c’est moi ! Je voudrais seulement vous expliquer. Qui c’est, la femme qui est avec vous ?

— Une amie, se dépêcha d’expliquer Hope, une amie sûre. Vous pouvez parler devant elle, Michel, je m’en porte garante. »

Il s’avança, dévisagea Victoria sans commentaires, avant de reprendre, les yeux baissés : « C’est moi, Hope, mais vous ne pouvez pas savoir comme je regrette, vous étiez tous si chic avec moi, J.J., Scotty, Xavier, et même Bouma… »

Elle prit ses mains dans les siennes. Les yeux dans les yeux, elle le questionna, d’une voix brûlante : « Voyez-vous, Michel, j’ai toujours pensé que, même si c’était vous, vous deviez avoir, sinon des raisons, du moins des excuses. On vous a menacé, hein ? On a menacé votre famille ?

— Rien, rien, affirma Michel d’un ton farouche, on n’a menacé personne. Je ne sais pas, Hope, je vous jure sur mon salut éternel que je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça ! Je ne voulais pas ! Il faut le dire aux autres !

— Eh bien, rentrez avec nous, dites-le-leur vous-même, je suis certaine qu’ils vous écouteront ! »

Il secoua la tête. « Non, Hope, je n’oserai plus retourner là-bas. Même s’ils m’excusent, ils n’auront plus jamais confiance, ils garderont toujours un œil sur moi, je me sentirai comme en prison… » Il se tut une seconde, avant de poursuivre : « D’ailleurs, je ne sais pas si ça ne me reprendrait pas.

— Mais enfin, Michel, pourquoi ? »

Il s’anima, au bord de la colère : « Vous ne comprenez pas, Hope ? Je vous l’ai dit, c’était comme un cauchemar. Je me suis vu faire ça sans pouvoir m’en empêcher. On a dû m’envoûter, me jeter un sort ! Les musulmans ont des mollahs qui font souvent ça !

— Comment saviez-vous que le phosphore blanc s’enflamme spontanément à l’air ? Vous connaissez un peu la chimie ?

— Mais je n’en savais rien ! s’écria-t-il douloureusement. On aurait dit qu’on m’avait pris par la main, et qu’on me faisait faire les choses ! Quand le feu a éclaté, je n’ai pas compris, j’ai été pris de panique, je n’ai pensé qu’à m’enfuir !… Mais vous, Hope, je ne veux pas que vous vous imaginiez des choses, vous avez été trop gentille avec moi quand j’étais malade. Voilà, pensez que j’étais fou, et surtout que j’ai peur que ça revienne, il fallait que je vous le dise, ça m’étouffait… »

D’un mouvement convulsif, il tourna les talons, et l’écho de sa course se répercuta entre les murs lépreux. Elles le virent se fondre dans l’obscurité de la ruelle. Pendant un instant, les deux jeunes femmes se regardèrent en silence, puis Victoria demanda, très doucement : « Vous le croyez, Hope ?

— Oui, répondit Hope sans hésiter. Il était sincère, ce gamin, et même si je l’ai peu connu, j’ai tout de suite senti en lui une honnêteté foncière, une sorte d’innocence… comment l’expliquer ? Il m’a paru inaccessible au mal.

— Pourtant…

— Oui. Comme Bachir, quand il m’a tiré dessus. Il n’avait pas conscience de ce qu’il faisait.

— Vous savez que là, vous m’effrayez ? dit Victoria d’une voix altérée.

— Je m’effraie moi-même », murmura Hope.

Elles reprirent le chemin des souks, aussi pensives et taciturnes l’une que l’autre. Au bout d’une minute, Victoria questionna : « Vous allez leur dire ?

— Bien sûr que je vais leur dire ! s’exclama Hope. Michel me l’a demandé. Et puis, il faut qu’ils sachent !

— Qu’ils sachent quoi ?

— Eh, tout ça ! répondit fiévreusement Hope. Que nous avons un ennemi déterminé, qu’il manipule les esprits, que… »

Elle porta les mains à ses tempes, murmura imperceptiblement : « Je crois que je vais devenir folle, Victoria.

— Venez… »

Victoria l’emmena boire un jus de fruits chez un marchand ambulant, ce qui ne la rasséréna pas pour autant. Le reste de la matinée passa pour elle comme dans un brouillard, et alors qu’elles regagnaient le lieu convenu pour le regroupement, elle dit soudain à Victoria, d’un ton impératif : « N’en parlez pas, s’il vous plaît. » Déconcertée, Victoria protesta : « Ah bon ? Mais vous-même, vous vouliez mettre nos amis au courant sans attendre.

— Je le ferai un peu plus tard. J’ai encore besoin d’y réfléchir. Laissez-moi quelques heures de délai. Je peux compter sur vous ? »

Durant tout le voyage de retour, Hope desserra à peine les dents, à la surprise de Jameson et à l’inquiétude de Scotty. Ils durent finir par penser que son mutisme était dû à une dissension intervenue entre elle et Victoria, dont aucune ne désirait parler. Ce ne fut qu’au moment où ils entamaient les premiers contreforts menant à Pourya que Hope déclara subitement : « Ce soir, j’aurai quelque chose à vous communiquer, mais j’aimerais que J.J. et les autres soient présents. »

Il y avait, dans le ton, une telle détermination que les deux hommes n’osèrent la questionner. Au regard interrogateur de Jameson, Victoria eut une mimique exprimant que Hope avait ses raisons pour agir ainsi, et qu’elle s’interdisait de les juger.


CHAPITRE XIX
Pourya
Octobre 1997

Autour du bureau de J.J., ce fut l’étonnement, puis les questions qu’elle apaisa d’un geste de la main.

« Si je vous en parle, c’est que lui-même me l’a demandé. Quand nous sommes allés à Nazareth, il a reconnu les voitures, et il a attendu que je sois seule avec Victoria pour nous aborder.

— Vous a-t-il dit… ? commença J.J.

— Oui, tout. »

Brièvement, Hope résuma son entretien, concluant d’un ton ferme : « Il est hors de doute que cet enfant a été manipulé, psychologiquement manipulé. Tout comme Bachir a dû l’être un peu plus tard.

— Mais par qui ? s’écria Wendell. S’il s’agit là d’une forme d’hypnose, ce que la science n’écarte pas a priori, qui voudrait entraver nos recherches, et pourquoi ? Le Hamas, le Mossad, la C.I.A., les services secrets arabes ? Rien, dans ce que vous a confié Michel, ne pourrait nous éclairer, Hope ?

— Rien, et je suis persuadée que Michel n’en sait pas plus que nous. Bachir non plus, d’ailleurs.

— Bachir a prononcé le mot QARA », rappela Léonini, pensif. Il se tourna vers la jeune femme : « Et vous, Hope, dites avoir entendu ce mot dans votre sommeil. »

Hope rougit légèrement, mais persista dans la fiction qui préservait sa pudeur. « Exact.

— Vos rêves étaient antérieurs à la découverte du dernier message de Saadia, relatif à la secte des caraïtes, n’est-ce pas ?

— Encore exact. Y voyez-vous un lien avec les deux agressions que nous avons subies ? »

Léonini eut un geste très évasif. « Comment savoir ? Scientifiquement, ça me paraît plus qu’improbable. Mais la psychologie, et a fortiori la parapsychologie ne sont pas des sciences exactes, si tant est qu’il existe vraiment des sciences exactes.

— Expliquez-vous, Xavier, demanda J.J.

— Eh, c’est juste une idée comme ça. De même qu’on peut influencer les esprits par le biais visuel, grâce, par exemple, aux images subliminales, pourquoi ne pourrait-on le faire aussi avec des sons extérieurs au spectre sonore connu ? De Moïse à Bernadette de Lourdes, en passant par Jeanne d’Arc, l’histoire n’est pas chiche de ce genre de références.

— Mais que viennent faire les caraïtes là-dedans ? » objecta Scotty, ouvertement sceptique.

Léonini déclara : « Au risque de passer pour paranoïaque, je serais prêt à envisager la survivance secrète de la secte. Nourrie de ses propres fantasmes du fait de son isolement moral et social, elle se serait trouvée soumise à une sorte de consanguinité mystique qui l’aurait poussée à développer certains pouvoirs mentaux. Là non plus, les exemples ne manquent pas, et je ne vous resservirai pas les paroles de Hamlet à Horatio, qui restent d’actualité. Mais l’hypnose existe, la médecine elle-même y a recours.

— L’hypnose à distance ? railla Victoria.

— Pourquoi pas ? Il y a un siècle, la radio aurait passé pour de la sorcellerie. Et qu’est-ce que le cerveau, sinon une manière de poste radio, qui peut être émetteur ou récepteur, pour peu qu’on développe certaines de ses capacités restées en friche, dont on reconnaît aujourd’hui qu’elles sont loin d’être utilisées dans toutes leurs possibilités. »

À qui le dis-tu, songea Hope, le cœur serré.

La réunion se termina dans la perplexité. Scotty raccompagna Hope jusqu’à son seuil, où il la questionna sans nuances.

« Tu y crois, toi, aux élucubrations de Xavier ?

— Je ne sais pas, avoua Hope. De toute façon, elles se tiennent. Au fait, c’est toi qui, à Portland, avais un jour imaginé des messages radio envoyés par la Hope que je serai à celle que je suis ?

— Mais c’est vrai ! s’écria Scotty. Cette radio qui serait située dans les minitubules de tes cellules cérébrales ?

— Microtubules. »

Scotty prit ostensiblement un air terrifié. « Tu avoueras que c’est traumatisant, cette histoire ! Penser que, tapi dans l’ombre, le Grand Caraïte tisse sa toile à la façon d’un Fu-Manchu ! Brrrr… »

Elle lui fut reconnaissante de dédramatiser la situation, et ce fut sur le même ton léger qu’elle répondit : « Au fait, j’ai reçu un autre message onirique. Une phrase me trotte dans la tête presque à chaque réveil. Si tu peux me l’expliquer, je te paie des cacahuètes : trois fois la bête.

— Trois fois la bête, sans plus ?

— Sans plus. Ça te dit quelque chose ?

— Il y a bien la Bête de l’Apocalypse, que j’ai rencontrée plusieurs fois dans mes recherches, mais… » Il releva la tête. « Tiens, voilà Xavier qui vient par là. Je suis sûr qu’il saurait… si toutefois ça ne te gêne pas.

— Au point où j’en suis, ironisa Hope. Et puis, qui saurait mieux que lui m’exorciser ? Il a été dans les ordres, et les psy ne sont-ils pas les héritiers spirituels des prêtres d’autrefois ? À force d’avoir confessé et reconfessé, il doit bien lui rester quelques facultés d’analyse. »

Léonini arrivait à leur niveau. Scotty le retint par le bras. « Un recours à vos lumières, Xavier : que signifie, à votre avis, l’expression “trois fois la bête” ? »

Léonini secoua la tête, un sourire amusé aux lèvres. « En voilà une formule ! D’où vient-elle ?

— De mon sommeil, déclara Hope, sans ambages. Je n’ai pas que “qara” au menu, Xavier. Ça aussi, cette phrase à laquelle je ne comprends rien du tout. »

Il parut soudain se rembrunir. « Vous l’avez vraiment rencontrée dans vos rêves, Hope ?

— Oui, depuis quelques jours. D’ailleurs, rêve, c’est beaucoup dire ; plutôt une sorte d’obsession onirique sans aucun sens.

— Elle en a pourtant un, murmura Léonini. La Bête, c’est celle de l’Apocalypse, à laquelle saint Jean se réfère dans son verset 14 : la bête qui monte de la terre… » Il cita, d’une voix un peu sourde : « “Que celui qui a de l’intelligence calcule le nombre de la bête. Car c’est un nombre d’homme, et son nombre est six cent soixante-six. »

— Oui, et alors ? rétorqua Hope, agacée. Qu’est-ce que ça veut dire, exactement ?

— Alors, conclut Léonini d’un ton neutre, trois fois 666, ça donne 1998. C’est l’année prochaine. »


CHAPITRE XX
Pourya
Octobre 1997

Hope avait reçu une nouvelle lettre d’Anton Bronice. Celui-ci débordait d’enthousiasme. Les premiers tests, appliqués à l’ordinateur quantique encore à l’état d’embryon, se révélaient plus qu’encourageants.

« Il est remarquable, exposait Bronice, qu’on n’ait pas attendu Einstein pour remettre en cause la nature du temps. Avant Ornstein, selon qui l’unité de temps perçue par l’individu est calculée sous la forme d’une quantité donnée d’informations traitée par le système nerveux, avant Hoagland qui, dès les années 30, avait établi que la durée temporelle ressortit à un processus d’horlogerie biochimique, Spinoza, déjà, affirmait, dans son Cogita metaphysica, que le temps n’était pas une réalité objective, mais une façon de penser… » Il faudra que j’en parle à Victoria, se dit Hope, amusée.

Bronice concluait : « On peut dès lors espérer que les “souvenirs du futur”, cette jolie formule que vous avez employée un jour, pourront être expliqués et interprétés à la lumière des nouvelles possibilités qui nous sont offertes. Nous attendons votre retour avec impatience… »

Hope reposa la lettre. Il y avait du remue-ménage dehors. Elle sortit, juste à temps pour voir une jeep démarrer en trombe. Jameson conduisait. À ses côtés, il y avait l’un des archéologues israéliens attachés à l’équipe. Hope le connaissait un peu : Léo Kabbouche avait ce point commun avec Michel d’être d’ethnie arabe et de confession chrétienne, mais, originaire d’Haïfa, son milieu social était supérieur, et il avait effectué toutes ses études à Hadassah.

Elle interrogea Victoria. Celle-ci lui apprit qu’on avait sans doute retrouvé un nouveau message de Saadia. Le mérite en revenait à Léo qui, au lieu de fouiller chez les marchands, avait su arguer de sa qualité de chrétien pour inventorier les archives des établissements religieux, si nombreux dans la région. Il avait ainsi découvert une impressionnante collection de manuscrits, dûment archivés et conservés sous verre dans la crypte d’un des monastères. Et certain parchemin lui avait rappelé de façon frappante ceux de Saadia déjà mis au jour.

« Ils vont l’acheter ? demanda Hope.

— Pas possible. Les moines ont déjà averti Léo qu’il n’en était pas question. Mais J.J. est moins un collectionneur qu’un enquêteur, et ce qui l’intéresse, c’est le texte. Alors, Jameson va essayer de le transcrire sur place.

— Où est-il, J.J., aujourd’hui ?

— Reparti avec Bouma depuis l’aube. Il poursuit sa visite systématique des sites historiques. Cette fois, il a aussi embarqué Xavier pour la doc. »

Les chercheurs revinrent dans la soirée. Leurs sourires étaient triomphants. S’ils ne rapportaient aucun vestige matériel, Jameson avait été autorisé à recopier ce qu’il avait identifié sans hésiter comme un nouveau message de Saadia. Sa traduction en avait d’ailleurs été immédiate, quoique le sens n’en fut pas plus clair pour autant :

« Cherchez là où les derniers fidèles du Rédempteur puisèrent aux forces de la terre le courage de mourir pour leur foi. »

« Qu’en pensez-vous ? » demanda Hope à Wendell, qui avait écouté avec elle la communication de Jameson.

Wendell eut une mimique d’ignorance. « Que saurais-je de plus que n’importe qui ?

— Vous devez tout de même connaître l’histoire juive un peu mieux que nous tous ici, exception faite de Xavier, bien sûr.

— Ne croyez pas ça, grimaça Wendell. Quand j’étais gosse, on m’a fait étudier la Bible, et j’en ai surtout retiré l’impression d’une histoire implacable, pleine de sang et de fureur. Avez-vous bien lu le récit de la prise de Jéricho ? Une véritable boucherie ! Josué a dit à ses hommes : “Passez au fil de l’épée tout ce qui est vivant dans la ville, hommes et femmes, enfants et vieillards, jusqu’aux bœufs, aux brebis et aux ânes !” Je n’y vois rien qui puisse satisfaire l’humaniste le moins exigeant. »

Hope le considéra curieusement. « C’est étrange, Wendell, vous ne semblez pas partager l’enthousiasme général pour la quête de J.J. »

Wendell haussa les épaules. « Je suis payé pour ça, encore que je ne sois pas certain de mériter mes indemnités. Après tout, Hope, les procédés paléo modernes ressortissent plus à la physique qu’à la chimie. Il y a longtemps qu’on ne traite plus les parchemins aux réactifs. La lampe de Wood, c’est plutôt de votre ressort, non ? »

Un peu surprise, elle répliqua : « Certes, mais si la lampe de Wood exploite les propriétés optiques des vapeurs métalliques, c’est vous qui êtes chargé de les susciter. Quant aux indemnités, si vous avez des scrupules, mon cher, vous en voyez une autre ! Je me sens encore plus inutile que vous. Peut-être que, lorsque nous aurons découvert la fameuse dernière trompette, nos compétences respectives pourront enfin être utilisées.

— Si nous la trouvons un jour, murmura-t-il. Et je me demande jusqu’à quel point il faut le souhaiter. » Il ajouta, d’un ton léger, pour atténuer ce que sa réflexion pouvait présenter d’aigreur : « J’ai entendu une conversation, l’autre soir, au réfectoire. On ironisait sur le personnage fantastique du Grand Caraïte imaginé par Scotty. S’il existe, en voilà un qui doit partager mon optique.

— Oui, acquiesça Hope, amusée. Scotty a lancé ça comme une plaisanterie, mais je constate que le verbe est magique. Il donne sa dimension définitive, voire une existence virtuelle à ce qui, au départ, n’est qu’une vue de l’esprit.

— Au commencement était le verbe », ricana Wendell. Hope fut très surprise par cette référence à l’Évangile de saint Jean.


CHAPITRE XXI
Pourya
Début novembre 1997

Tous les réveils de Hope se faisaient dans l’anxiété ; malaise subtil, feutré, d’où elle émergeait à la lucidité avec le cœur battant et l’humeur noire. Ce matin-là, elle se persuada qu’elle était obsédée par la situation fausse où elle se trouvait. Son congé tirait à sa fin sans qu’elle eût rendu de grands services à l’équipe. Et puis, elle commençait à s’ennuyer. Elle prenait bien parfois une voiture pour aller explorer les environs – elle s’était même une fois baignée dans le lac, dont l’eau lui avait paru très froide – mais son ignorance de la langue comme de l’écriture hébraïques lui faisait redouter de plus longues randonnées. Et ses compagnons étaient le plus souvent absents, même Victoria, qui avait pris l’habitude d’accompagner Jameson dans ses déplacements.

Finalement, elle alla voir J.J., lui exposa ses craintes et lui fit part de ses scrupules : si aucun fait nouveau n’intervenait assez vite, elle était disposée à rembourser les indemnités qui lui avaient été versées. J.J. la rassura. On approchait du but. Déjà, Xavier avait déchiffré le dernier manuscrit, et il était peu vraisemblable que Saadia eût multiplié ses messages à l’infini…

Il parlait d’abondance, ses yeux brillant d’une flamme ardente dans un visage si pâle qu’une fois de plus, Hope se rappela la réflexion de l’ouvrier arabe, disant qu’il portait la mort sur ses épaules.

« Xavier a donc déchiffré l’énigme ? demanda-t-elle faiblement.

— Oui, ce matin même. Et ce qui est savoureux, c’est que, pas plus tard que la semaine dernière, je me trouvais avec Bouma sur le lieu qu’il a identifié : Bet Guvrin, à une trentaine de kilomètres au sud de l’ancienne route de Shaar-ha-gaï, qui mène à Jérusalem.

— Comment Xavier est-il parvenu à cette conclusion ? »

J.J. hocha la tête. « Il fallait connaître l’histoire juive, et savoir où et quand des juifs sont morts pour leur foi.

— Je crois, fit observer Hope, non sans une nuance d’ironie, que cette occurrence se répète pour eux depuis le début des temps.

— Exact. J’avais moi-même pensé aux Maccabées et à Massada, mais ici la référence est très précise : il s’agit du dernier grand combat que des zélotes ont mené pour leur rédempteur.

— Et alors ?

— Eh bien, ni Judas Maccabée, ni Ben Yaïr ne se sont prétendus rédempteurs. Ce n’étaient que des hommes de guerre.

— Est-ce incompatible ?

— Non, sauf qu’au cas particulier, il en a existé un : Bar Kochba, chef de la dernière révolte contre les Romains, se proclamait messie, et rabbi Akiba, l’un des talmudistes les plus réputés, lui apportait sa caution. Les combats ont duré trois ans. Les juifs y ont perdu un demi-million de morts, et, selon Dion Cassius, les derniers combattants survivants se sont réfugiés dans des souterrains, vestiges d’anciennes carrières, où, assiégés, ils sont morts jusqu’au dernier. »

Hope murmura, saisie : « C’était donc cela, les forces de la terre où, d’après le message, ils ont puisé le courage de mourir.

— Incontestablement. D’ailleurs, l’endroit est devenu depuis un lieu de souvenir, érigé en parc national. »

Hope objecta : « Si c’est dans ces souterrains que vous espérez retrouver le message suivant de Saadia, vous n’obtiendrez jamais l’autorisation d’y faire des fouilles.

— Mais les fouilles n’ont jamais cessé ! s’écria J.J. Il y a dix ans, on a encore mis au jour un ancien cimetière juif. Et j’ai assez d’amis parmi les archéologues israéliens pour qu’on ne me cache rien des trouvailles qui y ont été faites… » Il se frotta les mains. « J’envisage une nouvelle visite du site, d’abord dans les formes officielles du tourisme. Nous irons tous, vous aussi Hope, afin d’accroître nos chances de remarquer quelque chose. Ensuite, nous examinerons les vestiges déjà désenfouis.

— Par qui ?

— Par les différentes autorités religieuses qui y ont eu accès depuis l’an 135 : les Églises catholique et byzantine, les genizah des synagogues, ainsi que le département israélien des Antiquités et des Musées. J’ai du monde pour ça… »

L’ayant quitté en pleine fièvre, Hope rencontra Léonini, qui se rendait aux bureaux. Elle lui rapporta l’entretien qu’elle avait eu, auquel il ajouta une précision : « Le message de Saadia est bien relatif à Bar Kochba, mais ce n’était pas la dernière révolte des juifs. Il y en a eu d’autres, plus tard, sous Antonin le Pieux, puis sous Gallius, toutes noyées dans le sang. À ces époques de fanatisme absolu, les gens étaient prêts à mourir ou à tuer.

— Comme les caraïtes, hein ?

— Comme les caraïtes selon Saadia, rectifia Léonini en souriant.

— Oui, enchaîna Hope. À ce propos, Scotty s’est forgé une imagerie de feuilleton : le personnage du Grand Caraïte, créature maléfique dotée de pouvoirs magiques, établirait dans l’ombre, avec ses sicaires, le programme de nos persécutions.

— Séduisant, grinça Léonini. On peut assez l’imaginer comme un vieillard au cerveau énorme influençant toutes les âmes faibles passant à portée d’onde. Sur le plan du suspense psychologique, on en revient aux mythes récurrents de votre science-fiction, beaucoup d’ailleurs issus de la guerre froide : les envahisseurs, les body-snatchers… »

Il la considéra attentivement. « Qu’est-ce qui ne va pas, Hope ? J’ai l’impression que, chez vous, la dérision constitue un recours, sinon un remède. Puis-je vous aider ? »

Elle haussa les épaules, la tête baissée, les mains dans les poches de son jean. « … Un malaise persistant, Xavier, cette angoisse infantile qui tient d’abord au mot “qara”, auquel j’attache un parfum absurde de prémonition, et puis aussi cette phrase idiote relative à la bête… à propos d’apocalypse, savez-vous que j’y ai instinctivement fait référence moi-même, lorsque j’ai vu J.J. pour la première fois ? »

Elle rapporta à Léonini les paroles de l’ouvrier arabe.

« Ah bon ! fit-il, les sourcils levés. Donc, la mort sur un cheval blême, hein ? L’un des quatre cavaliers de la fin des temps, chacun sur une monture différente ?

— Mais qui seraient les autres ?

— Voyons, dit Léonini, le doigt sur le bout de son nez. Le cheval blanc, ce pourrait être moi : voyez mes cheveux, ou plus exactement ce qu’il en reste.

— Le cheval noir ?

— Jameson, bien sûr.

— C’est vrai. Et le roux ? »

Il ne s’écoula pas une seconde avant qu’ils ne s’écriassent ensemble : « Bouma ! »

Mais Hope ne rit pas. Elle questionna, le visage soucieux : « Pour en revenir à nos problèmes immédiats, Xavier, comment voyez-vous les choses, quand nous aurons enfin trouvé la dernière trompette et cette fameuse partition ? »

Il lui parut curieusement embarrassé. « Il semble que vous devrez alors nous donner la preuve de vos talents, Hope. Vous et Wendell procéderez aux analyses nécessaires pour que J.J. puisse faire reproduire, grâce aux techniques modernes, six répliques identiques de l’instrument.

— Ça le tient, n’est-ce pas ?

— En fait, c’est sa raison de vivre, répondit Léonini. Ensuite, il en trouvera sans doute une autre, mais toujours dans le même registre.

— Pourtant, vous, Xavier, j’ai cru comprendre que vous n’étiez pas croyant ? »

Léonini prit le temps de la réflexion. « Scotty ne l’est pas plus, mais J.J. l’est tellement, et nous avons tous tant d’estime pour lui que nous sommes prêts à aller aussi loin qu’il voudra, c’est-à-dire à cette extraordinaire manifestation musicale dont il rêve : l’exécution de la partition de Jéricho dans un grand auditorium, avec les instruments du temps de Josué. »


CHAPITRE XXII
Ailleurs

La grande salle au plafond noyé de ténèbres était pleine jusqu’à ses portes d’une foule compacte, figée dans une oppressante immobilité. Par-delà le silence immédiat, on y percevait un bruit sourd, répété à intervalles réguliers, un peu comme le battement de cœur d’un monde lointain.

J.J. apparut sur la scène, en smoking. De sa place, Hope vit bouger ses lèvres, sans que lui parvînt la moindre parole. Pendant son discours, les musiciens avaient fait leur apparition. Ils étaient entrés un par un, en file indienne, silhouettes uniformes, visages sans traits, marqués par la seule blessure du regard, la trompette serrée sous le bras, enfermés dans un lancinant mutisme. Ils s’installèrent aussitôt derrière d’étranges pupitres, qui ressemblaient à des lutrins. Après eux, Yaacov se présenta face au public. Hope lui vit des méplats accentués par la violence lumineuse de la rampe. Dans son visage plat, le prognathisme creusait des ombres. Il portait un habit, peut-être étriqué, qui lui imposait une allure saccadée d’automate, tandis qu’il disposait sur les lutrins des partitions aux reflets blafards. Hope se demanda à quel titre il se trouvait là.

JJ. avait cessé de remuer les lèvres. Il salua. Du premier rang d’orchestre jusqu’au dernier rang des balcons, le ballet des mains agitées au rythme de l’applaudissement se propagea en une marée silencieuse d’ombres blêmes. Hope frissonna. Ébranlée par ces échos insonores, la perspective de l’amphithéâtre prenait à présent une densité équivoque, où les silhouettes apparaissaient en trompe-l’œil. Une subreptice irréalité avait corrompu l’évidence des choses, égaré les sens éperdus vers un univers ambigu, frémissant et tremblant aux souffles venus du passé. Le battement lointain s’était rapproché, accentué, sous la hâte d’une imminence vitale.

Tandis que les sept trompettes se levaient pour une aria fantôme, Hope enregistra, sur les physionomies de ses voisins les plus proches, la houle des notes qu’elle n’entendait pas. Elle avait pris conscience d’une distorsion subtile de l’atmosphère, qui voyait les surfaces perdre leur cohésion, les angles ricaner, et la géométrie du quotidien s’ouvrir aux espaces interdits.

Les visages, autour d’elle, en subissaient la dégradation synchrone, au gré d’ondes nerveuses précipitées, qui leur infligeaient une perverse altération de l’expression. Les traits étirés, déformés, se dissolvaient dans l’horreur du néant qui attendait, chaque être réduit à un jeu de viscères en panique, toute retenue, toute dignité rejetées. Hope se vit entourée de spectres livides, aux yeux écarquillés, aux bouches distendues pour un gigantesque hurlement muet, comme dans les compositions de Jérôme Bosch.


CHAPITRE XXIII
Bet Guvrin
Novembre 1997

Les sons prenaient, sous l’immense voûte, une dimension métaphysique. Il s’agissait moins d’échos que de vibrations feutrées reçues au plus profond de l’oreille comme autant de résonances intimes. À trente mètres au-dessus d’eux, la minuscule cheminée ouverte sur le ciel laissait filtrer un mince rayon de lumière, où dansait la poussière soulevée par leurs pas.

« Il paraît, dit Scotty, qu’il y avait ici un columbarium. Tu vois les niches, tout autour ? »

Sa voix s’assourdissait du respect qu’inspire le silence des nécropoles. Un peu attardés, après que la file de touristes se fut éloignée, ils scrutaient les arcanes de cette solitude minérale qui suscitait un vague sentiment d’angoisse. Reposait là toute la mémoire des siècles perdus et des passions éteintes, avec le souvenir de ceux qui y avaient puisé, comme l’avait écrit Saadia, le courage de mourir pour leur foi.

« Ce n’est pas tellement ici que s’est située la dernière résistance, chuchota Scotty. Nous sommes dans la grotte nord. La grotte sud, où nous allons passer ensuite, est, elle, littéralement truffée de boyaux qui facilitaient la guérilla des combattants.

Comme elle ne répondait pas, il insista : « Hé, Hope, tu m’as entendu ? Ça va ?

— Ça va, fit-elle, d’une voix oppressée. Je suis peut-être un peu claustrophobe. Et puis, quelque chose, dans la respiration de ce sépulcre, m’a rappelé le rêve de la nuit dernière.

— Pourtant, tu m’as dit que tu avais eu l’image, mais pas le son ? »

Il n’avait pu éliminer de sa voix un soupçon de raillerie. Elle répliqua, très sèchement : « Si je n’entendais rien, ce que je voyais était suffisamment traumatisant. Les murs ne s’écroulaient pas, non, mais c’était pire. J’avais l’impression que la nature même du monde était remise en cause, dans son essence ou ses molécules. Du monde et aussi des gens, d’ailleurs. Une sorte de déphasage vital… »

Elle secoua ses cheveux. « Une connerie, quoi, comme tous les rêves… mais les autres vont se demander ce qu’on devient. »

Ils hâtèrent le pas pour rattraper leurs compagnons, dans la pénombre chichement éclairée du sentier souterrain.

« Qu’est-ce qu’il a, Wendell ? reprit Scotty. Tu as remarqué, il fait la gueule. C’est exprès qu’il a changé de file pour la grotte sud ?

— On le comprend, rétorqua Hope, il se sent lui aussi un peu inutile. Et il faut dire que le propos ne l’emballe pas tellement.

— En tout cas, il a emporté sa mallette. Conscience professionnelle oblige, il prévoit le cas où nous déterrerions quelque vestige à dater. »

Ils sortirent en plein air, où les saisit l’haleine encore très chaude de novembre.

« L’automne n’est pas en avance, observa banalement Hope.

— Il y a du khamsin. Le vent du désert n’a jamais été fait pour rafraîchir l’atmosphère. »

Ils suivirent leur guide à travers les esplanades pour atteindre la grotte sud. Au niveau du verger, ils croisèrent l’autre groupe de visiteurs, qui avait parcouru l’itinéraire inverse vers la grotte nord. Parmi eux, se trouvaient Jameson et Victoria, qui s’arrêtèrent un moment pour échanger leurs impressions.

« J.J. et Xavier ne sont pas là ? demanda Hope.

— Non, ils ont dit qu’ils connaissaient déjà, répondit Victoria. Ils ont préféré aller inventorier les richesses des différents temples, en espérant y découvrir un nouveau message de Saadia.

— C’est vraisemblable, opina Jameson. Sans compter les fouilles archéologiques proprement dites, on a creusé ici pas mal de carrières destinées à la construction. Les Croisés, d’abord, au XIIe siècle, pour leurs forteresses, puis pour leurs églises. Gabriel et Sainte-Anne, par exemple, avaient des fondations en calcaire du cru. Et, si l’on en croit Xavier, El-Muqadasi, un historien arabe du Xe siècle, parle aussi de gisements de marbre… Au fait, Scotty, vous allez voir, les fouilles continuent. Le guide nous a dit qu’on avait découvert une nouvelle grotte à l’extrémité nord. Seulement, aujourd’hui, jour de visite, l’accès en est interdit. On craint des éboulements.

— Nous croyions que Wendell vous accompagnait ? dit Hope.

— Si fait, mais il s’est laissé distancer. » Jameson eut un sourire indulgent. « Je le soupçonne de s’être isolé pour prélever quelques échantillons de salpêtre… Tenez, le voilà. »

Wendell apparut, un peu hagard, le visage figé, cognant sa mallette contre ses propres genoux, dans la maladresse d’une hâte qu’il maîtrisait mal.

« J’ai failli me perdre ! jeta-t-il, d’une voix courte. Maintenant, je ne vous lâche plus ! »

Ils se séparèrent. Hope et Scotty empruntèrent les derniers un escalier raide, taillé dans la roche, où des lampes, fixées à la muraille, jetaient des flaques de lumière étriquée. Ici, dans la grotte sud, c’était tout différent. Les immenses géodes calcaires, avec leurs petites cheminées, laissaient place à d’étroits boyaux, dont la sinuosité dévoyait l’orientation. L’air était devenu fétide. Il sentait la mort du temps et des hommes, dans une oppressante atmosphère de tombeau, où l’écho même des pas était dévoré par un silence cruel, où une nuit sans miséricorde s’embusquait à chaque caprice du dédale.

« Ne perdez pas la file, intima le guide. On vous retrouverait, mais ça ne fait jamais bon effet. »

Encore des marches rudimentaires, qui dégringolaient abruptement vers une pénombre ponctuée de lueurs blêmes. La voix du guide s’enlisait, avec de brusques résurgences de son, dont les bouffées leur parvenaient à chaque ligne droite. Des chiffres, surtout, dix-sept presses à huile, deux cents citernes, soixante columbariums… des dates, 132 à 135 de l’ère chrétienne, puis des noms, Eleuthéropolis, Yehudah ben Yaacov, Rabbi Yonatan, sans oublier l’incontournable Bar Kochba…

Scotty retint Hope par la manche. « Regarde… »

Ils venaient de franchir un nouveau coude, mais dans la direction opposée à celle prise par le groupe, on devinait une ouverture, vers laquelle Scotty entraîna Hope. Ils butèrent sur un ruban luminescent tendu d’une muraille à l’autre. Un écriteau comminatoire y était accroché : NO TRESPASSING.

« On ne peut pas aller plus loin, fit timidement observer Hope.

— J’ai l’habitude d’aller plus loin, rétorqua Scotty. D’ailleurs, j’ai ce qu’il faut pour ça. »

Les poches de son gilet-reporter lui fournirent aussitôt quelques pinceaux, ainsi qu’une mince torche électrique, dont le faisceau explora la pente abrupte ouverte à leurs pieds. De ce trou aux lisières de ténèbres, montaient des relents de moisissure plus violents qu’ailleurs, l’âcre soupir des abîmes, que Scotty huma sans réticence. « Les fouilles, diagnostiqua-t-il laconiquement. Ça ne semble pas très profond. On va aller voir.

— C’est interdit, protesta-t-elle, sans conviction.

— Nous n’allons pas rester longtemps, juste voir de quoi il retourne et si ça vaut le coup d’y revenir plus tard. »

Ses longues jambes d’échassier avaient déjà enjambé le ruban. Hope passa par-dessous. Devant eux, la déclivité qui s’amorçait était si raide qu’on y avait disposé une échelle.

« Tu vois, trois mètres au maximum… »

Il s’engagea sur l’échelle, releva la tête. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne sais pas, dit Hope, d’une voix ténue, j’ai tout à coup cette impression… celle que j’ai eue à Portland, cet été, et ici, un peu plus tard : la sensation qu’on m’observe.

— Mais il n’y a personne, tu vois bien !

— Tu ne comprends pas, Scotty, murmura-t-elle. Il s’agit moins d’une présence matérielle que d’une obsession intime : l’espion, le guetteur, il m’habite.

— Une sorte de Jiminy Crickett, quoi ?

— Si tu veux… mais dénué de conscience. »

Il la considéra avec sollicitude. « J’ai eu peur, lui avoua-t-il dans un désarmant accès de franchise. J’ai cru que tes malaises revenaient. »

Il y avait, dans le ton, une telle inquiétude qu’elle en fut touchée. Elle repartit vivement : « Non, non, c’est tout à fait différent. S’il y a malaise, il n’est que psychologique, on s’en remet… Alors, tu descends ?

— Attends-moi, je n’en ai pas pour longtemps.

— Pas question ! rétorqua-t-elle, le temps n’est plus où les squaws patientaient au bord du sentier de la guerre. Et puis, on ne sait jamais. Imagine que tu rencontres en bas le Grand Caraïte embusqué. À deux, nous serons plus forts. »

Il lui dédia un sourire grimaçant avant de poursuivre sa descente. Elle le suivit. L’échelle reposait sur une surface de terre meuble dont les limites se perdaient dans une obscurité compacte. On y distinguait seulement, sur le côté, quelques pics et de petites bêches. Scotty se pencha, gratta le sol avec ses doigts, qu’il porta ensuite à ses narines.

« Quoi, railla Hope, une datation olfactive ?

— Disons un sixième sens archéologique, répondit-il très sérieusement. Voilà un site qui n’a pas connu beaucoup de visiteurs. On en est au début des recherches. D’ailleurs, regarde, les outils sont à peine souillés. On a dû creuser dans la plus grande prudence, de peur de détériorer des vestiges éventuels. »

Du silence qui suivit, Hope devait d’abord se souvenir d’une brusque dépression de l’atmosphère, où l’effet de choc lui enfonça les tympans et résonna jusqu’au creux de son estomac. À la même seconde, le souffle de la déflagration la frappa plus que l’explosion elle-même, dont le bruit fut comme étouffé par l’étranglement du boyau. Mais l’avalanche de terre et de blocs qui suivit lui arracha un cri. Scotty la repoussa contre la muraille, s’aplatit sur elle, qui se débattit furieusement.

« Lâche-moi, lâche-moi, qu’est-ce que tu fais ? »

Il recula, déconfit, les cheveux pleins de terre, les paumes innocentes. « Mais c’était pour te protéger, Hope… »

Sa voix s’étouffa dans une toux éperdue, silhouette indistincte au milieu d’un nuage d’âcre poussière qui leur piquait les yeux et agressait leurs poumons jusqu’à l’asphyxie. Il répéta, difficilement : « C’était seulement pour te protéger.

— Eh, je le sais bien ! répliqua-t-elle, furieuse. Il était tout de même inutile de m’étouffer ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Un éboulement ?

— Pas un éboulement, murmura-t-il, le front soucieux, une explosion qui a provoqué un éboulement. Un peu plus à droite, on recevait sur la tête une tonne de terre qui nous aurait ensevelis sans bavures. Les archéologues de l’avenir nous auraient classés parmi les vestiges historiques inexpliqués. »

Son ironie sonnait faux. Plus que la suffocation, l’anxiété lézardait son timbre, tandis que, de la torche, il explorait les alentours.

« Nous allons pouvoir nous dégager, affirma-t-il sur un ton trop péremptoire. Heureusement, il y a des outils.

— L’issue est bouchée ?

— Disons obstruée. »

Elle secoua la tête. « Mais enfin, Scotty, qu’est-ce qui se passe ? Ce n’est tout de même pas le Grand Caraïte qui est responsable !

— Et pourquoi pas ? rétorqua-t-il. Enfin, le Grand Caraïte ou ce qui en tient lieu. Une force hostile, en tout cas. Tu avoueras que ça dépasse maintenant le stade de la coïncidence. »

Tout en parlant, il avait redressé l’échelle, l’avait appuyée contre la muraille selon la pente jugée la plus efficace. Il tendit la torche électrique à Hope. « Tiens, tu voudras bien m’éclairer pendant que je regarde ce qu’on peut faire… »

Elle s’exécuta. Il avait gravi les échelons, tenant à la main l’un des pics qu’il avait ramassé.

« Recule-toi, maintenant, Hope, ça va dégringoler. »

Il se mit à assener des coups furieux sur la voûte au-dessus de lui, provoquant une pluie de gravats. Sa voix parvint à Hope sourde, étouffée. « Ça va, c’est meuble. D’ailleurs, écoute.

— Je n’entends rien, dit-elle d’un ton chuchoté tout à fait absurde.

— Moi, où je suis, il y a des voix qui me parviennent. Les autres ont été alertés, ils sont en train de dégager l’orifice par en haut. Nous n’allons pas tarder à être délivrés. »

Il redescendit précipitamment, utilisant son pic pour déblayer le tas de débris minéraux qui s’était formé autour de l’échelle. « Qu’est-ce que tu fais ?

— Eh, puisque là-haut, ils travaillent à nous ouvrir le passage, je regarde en attendant, tant que c’est possible, s’il n’y a pas ici de vestiges intéressants. L’explosion en a peut-être mis au jour. »

Songeant qu’il était décidément incorrigible, Hope se souvint de la réflexion d’Agatha Christie à propos de son mari archéologue : « Ce qu’il y a de rassurant avec lui, c’est que plus je serai vieille, plus il m’aimera. »


CHAPITRE XXIV
Pourya
Novembre 1997

« À cause de celle qui tramait ici ses perfidies, ce héros, dont le doigt de Goliath montre où il vécut, ne devait plus voir le monde qu’avec les yeux de l’Éternel. Les inspirés d’Adonaï y trouveront le terme de leur quête. »

Finalement, l’équipée de Bet Guvrin avait donc été inutile. J.J. et Léonini avaient pris connaissance du nouveau message de Saadia dans les archives d’un temple orthodoxe des environs de Tel-Maresha, en suivant les indications recueillies au département des Antiquités de Jérusalem. Selon la communication faite le soir même par Léonini, le parchemin avait été découvert dans une jarre fêlée lors des fouilles entreprises en 1900 par l’archéologue britannique Mac Alister, dans les ruines d’une église byzantine du IXe siècle. C’étaient les archéologues israéliens Oren et Dagan qui l’avaient plus tard répertorié, mais il avait fallu attendre l’initiative d’Amos Kloner, du département des Antiquités, pour que le vestige fut enfin dûment classé.

Victoire à la Pyrrhus, au demeurant, pour l’équipe de J.J. Cette fois, Léonini s’était avoué tout à fait incapable de donner un sens au texte. D’ailleurs, que venait faire ici Goliath, ce Philistin, farouche ennemi des Juifs, tué par la fronde de David ?

Cette énigme n’était pas la seule préoccupation de l’équipe. Qui avait voulu éliminer Scotty et Hope ? L’avait-on voulu, d’abord, ou ne s’était-il agi que d’un sabotage aux objectifs uniquement matériels, destiné à freiner les recherches, voire à impressionner les investigateurs ? Les conjectures allaient bon train, tandis que le personnage mythique du Grand Caraïte, magnifié par le verbe, transcendé par la commodité de l’image ou la paresse de l’esprit, s’imposait à présent comme emblématique.

À cette occasion, l’on avait revu au camp le taciturne Uriel, l’officier israélien chargé par les autorités d’assurer la liaison avec les archéologues ; la liaison, et peut-être maintenant la protection. Il avait fait allusion au Hamas sans aucune conviction : ce n’était pas dans leur style. Alors, une équipe adverse ? Les archéologues de tout poil, toute nationalité, toute couleur, toute race et toute religion, ce n’était pas ce qui manquait en Israël, pays chargé d’histoire, sainte ou non, au sous-sol regorgeant de richesses, sacrées ou non, berceau de trois religions monothéistes, dont chacune revendiquait âprement comme sienne sa capitale Jérusalem.

Sollicité, Wendell, de plus en plus sombre, avait consenti à examiner quelques poignées de terre rapportées du lieu de l’éboulement. Il y avait décelé des traces de fulminate de mercure, explosif archaïque, mais puissant, dont la sensibilité était le plus grand défaut, ou, en l’occurrence, peut-être la plus grande qualité. Il pouvait avoir suffi d’un léger choc, ou du seul poids d’un corps pour déstabiliser sa masse et provoquer l’explosion.

« En possédez-vous dans votre laboratoire ? avait demandé J.J.

— Seulement de quoi en fabriquer, avait répondu Wendell, maussade, mais on n’a pas l’air d’avoir touché à mes produits. Et puis, il faudrait pour cela des lumières que tout le monde n’a pas… »

Il avait marqué un silence prudent, avant de reprendre, sur un ton volontairement très neutre : « Il est vrai que Michel ignorait les propriétés de combustion spontanée du phosphore blanc. »

Sa réflexion avait fait naître un sourd malaise. Les membres de l’équipe avaient commencé à se surveiller du coin de l’œil, et à donner libre cours à leurs acrimonies les plus secrètes. Même Yaacov, à qui les esprits cruels ne prêtaient pas d’états d’âme, se montrait irritable. À son propos, Hope se rappela le fait singulier survenu au retour de Bet Guvrin. Descendant de la jeep, elle avait rencontré le jeune homme, qui attendait sur le parking. Leurs regards s’étaient croisés. Elle en avait ressenti une sorte de choc intime, le sentiment confus d’une reconnaissance mutuelle, comme si Yaacov avait partagé son cauchemar, comme s’il en avait gardé la même blessure ; et elle avait cru surprendre dans ses yeux un reflet à sa propre angoisse. Depuis, elle avait tout fait pour se débarrasser de cette impression, sans y être complètement arrivée.

La persistance du khamsin, ce vent brûlant venu du désert, qui dessèche les poumons et exaspère les humeurs, ne contribuait pas à améliorer l’ambiance. Atteint dans son amour-propre, Léonini avait dû abandonner sa bouderie pour écumer les bibliothèques, où il recherchait tout ce qui se rapportait à Goliath, de près ou de loin. De son côté, Scotty passait en revue les gisements archéologiques susceptibles de l’éclairer sur le même sujet. Jameson et Victoria, rescapés de la sérénité, excursionnaient. Quant à Hope, elle avait atteint le trente-sixième dessous. Furieuse contre elle-même sans savoir pourquoi ou sans vouloir se l’avouer, elle n’était guère aimable envers les autres. Et puis, l’anxiété ne la quittait plus, pression émotionnelle dont elle ne parvenait pas à s’expliciter les raisons, mais qui tenait sans doute au fait qu’elle devrait bientôt partir sans avoir rendu les services pour lesquels elle avait perçu des indemnités.

« Quinze jours, il me reste quinze jours », exposa-t-elle à Wendell, qui lui paraissait le mieux placé pour appréhender son malaise, car se trouvant dans une situation un peu similaire. « Comment espérer qu’en quinze jours, nous aurons tout déchiffré et mis la main sur la dernière trompette ?

— Ça me paraît effectivement un peu court, admit Wendell. Toutefois, la dernière phrase du message ménage un certain espoir : “Les inspirés d’Adonaï y verront la fin de leur quête.” Nous ne serions pas très loin du but…

— Comme la roche Tarpéienne est proche du Capitole », avait amèrement rétorqué Hope.

Dans l’après-midi du troisième jour suivant leur équipée à Bet Guvrin, le khamsin tomba brusquement, et sous la caresse des premières pluies, le paysage exhala son émouvante odeur de terre assouvie. C’étaient les prémices d’un automne paresseux, dont le soir leur offrit une brise enfin plus fraîche.

Hope sortit, franchit le rideau d’eucalyptus pour aller s’asseoir au bord de l’espèce de belvédère qui dominait le panorama. Elle entendit bientôt des pas derrière elle, tandis que l’ombre longiligne de Scotty se dessinait à son côté.

« Je peux m’asseoir ? demanda-t-il timidement.

— Bevakacha », répondit-elle dans un hébreu railleur.

Il se déplia, ses longues jambes allongées devant lui, ouvrit la bouche pour parler, puis se tut obstinément. Ici, il faisait encore jour, mais plus bas, la nuit avait noyé le fond de l’immense cuvette. Une multitude de lumières brillaient autour du lac, qui avait pris la teinte plombée d’un miroir ancien. Tous les bateaux étaient rentrés, sauf quelques vedettes de police qui assuraient leur ronde, projecteurs braqués. En face, le sommet des falaises reflétait encore le soleil mourant, mais l’ombre montait presque à vue d’œil, marée de ténèbres qui dévorait les couleurs après avoir tissé de suavité mauve les moindres aspérités du relief.

« Tu me cherchais ? demanda enfin Hope, d’une voix ténue. Tu désirais me parler. » C’était plus une affirmation qu’une question.

« Oui, je… » Il déglutit avant de reprendre : « Je voulais m’excuser.

— Pourquoi ?

— Pour l’autre jour, pendant l’éboulement. J’ai sans doute été un peu brutal, mais je craignais une seconde explosion. »

Hope ne répondit pas tout de suite. Elle analysait ses sentiments, ainsi que le souvenir de son propre trouble lorsque Scotty s’était plaqué contre elle. Sa fureur du moment l’avait alors moins concerné qu’elle-même, et ce qu’elle avait ressenti comme une faiblesse trop féminine.

« Oublie, dit-elle laconiquement.

— Tu m’en veux ?

— Mais non ! s’écria-t-elle avec une ironie agacée. Pourquoi t’en voudrais-je ? Tes intentions étaient pures, comme on dit, et puis, les vieux amis que nous sommes peuvent se permettre à l’occasion un peu d’intimité corporelle sans que ça tire à conséquence. »

La formule était malheureuse, elle en prit conscience alors qu’elle en prononçait la dernière syllabe. Il avait baissé la tête, dans un lourd silence dont la pesanteur exprimait à quel point elle aurait dû se taire. Ils devaient à présent remuer le même souvenir, mais avant qu’il l’eut rappelé avec son habituelle maladresse, elle préféra exorciser le malaise.

« Tu penses à notre dernier week-end au bord du lac Chamberlain, j’imagine. »

Il acquiesça de la tête. Elle enchaîna, d’un ton froid, dépouillé de toute émotion superflue : « C’est ce soir-là que nous avons failli coucher ensemble. Si Davey et Irène n’étaient pas arrivés…

— Oui. »

Une impulsion subite, la fameuse audace des timides, le poussa à déclarer, d’une voix trop forte : « C’était peut-être dommage. Les choses auraient pu prendre un autre cours entre nous.

— Lequel ? répliqua-t-elle âprement. On y aurait sans doute perdu plus que gagné. J’ai acquis une certaine expérience dans ce domaine, Scotty, crois-moi. Les souvenirs des choses qu’on n’a pas faites sont toujours plus doux que ceux laissés par les choses qu’on a faites.

— En somme, conclut-il amèrement, il vaut mieux avoir des regrets que des remords. »

Elle lui fit observer, d’un ton mordant : « Eh, ça remonte tout de même à vingt ans, tout ça. Tu ne trouves pas que ça fait beaucoup pour la nostalgie ? »

Le silence revint, s’éternisa. Après quoi, il questionna, d’une voix retenue : « Tu n’as pas pensé à refaire ta vie ?

— Non. »

Afin d’atténuer la sécheresse de sa réponse, elle crut devoir reprendre aussitôt : « J’ai un travail qui me passionne. Je ne veux pas me coller sur le dos des problèmes sentimentaux encombrants… a fortiori conjugaux. » Elle ajouta, avec une irritation puérile : « Tu es bien placé pour me comprendre, non ? Si quelqu’un ne doit pas donner des conseils là-dessus, c’est toi. »

Elle le regarda. Il venait de couvrir de sa main sa pomme d’Adam agitée, et elle faillit céder à l’attendrissement. Il avait des côtés enfantins tout à fait adorables, quoique parfois exaspérants. Elle conclut, non sans une douloureuse cruauté : « À quoi bon remuer tout ça ? Je pars dans quinze jours, Scotty, ne gâchons pas la fin de mon séjour. Il vaut mieux tirer un trait. »

La conscience du chagrin qu’elle venait de lui infliger la troubla, et ce fut avec soulagement qu’elle entendit approcher un pas derrière eux. Ils tournèrent la tête. C’était J.J., en chemisette légère, le front penché, les mains dans les poches. Il s’assit à leur côté. Il n’était pas le seul à être sorti en quête de fraîcheur. Un peu partout, sous les eucalyptus, on voyait déambuler des silhouettes, dans le chuchotis des conversations et le bruissement des feuilles. Ils payèrent un tribut silencieux à la contemplation du paysage grandiose qui s’éteignait à leurs pieds.

« C’est beau, n’est-ce pas ? » murmura J.J.

J’espère qu’il ne va pas le dire, songea Hope, irritée. Oh non, surtout qu’il ne le dise pas !

Il ne le dit pas. Il se contenta de questionner, à mi-voix :

« Pourquoi ne croyez-vous pas en Dieu, Hope ?

— Je n’en sais rien, répondit-elle spontanément, ça ne s’est jamais fait, c’est tout. Sans vouloir blasphémer, J.J., la foi, c’est un peu comme une mayonnaise. Ça prend ou ça ne prend pas. »

Il hocha la tête, se tourna vers Scotty.

« Moi non plus, dit Scotty. Même chose. De toute façon, il ne s’agit pas d’une affaire d’esprit, mais de cœur. À la métaphore de la mayonnaise, je préfère toutefois celle de l’amour, et de ces raisons que la raison ne connaît pas.

— Pourtant, vous consacrez toutes vos forces à mes recherches. »

Très embarrassé, Scotty étira ses longues jambes devant lui avant de déclarer : « Je pourrais vous répondre que vous me payez pour ça, J.J., mais bien entendu, c’est faux. D’une part, je trouve l’idée intéressante et, d’autre part, vous y apportez une telle ferveur que votre fièvre force le respect, balaie en quelque sorte les scepticismes… »

J.J. secoua la tête. « Certains de mes associés parlent d’un caprice de vieillard, de l’obsession d’un homme qui va sur sa fin et sent décliner ses facultés… »

Là, Hope intervint vivement. « Ne cédez pas aux clichés, J.J. J’ai fait pas mal de médecine et je puis vous dire que si les facultés créatrices diminuent avec l’âge, celles du jugement et de la lucidité y gagnent.

— La sagesse des vieux, hein ? ricana-t-il. Et de quelle façon y gagneraient-elles ?

— Eh bien, pour simplifier, disons que lorsque certains neurones meurent, les synapses qui les relient entre eux deviennent de ce fait disponibles pour les autres cellules nerveuses, de sorte que les connexions s’améliorent. C’est en tout cas une théorie qui a la faveur des plus grands chercheurs.

— Somme toute, railla J.J., ça ressemble à l’industrie pétrolière. Plus le gisement diminue, plus les machines se perfectionnent pour maintenir le rythme de l’extraction. » Il se tut, parut remuer quelque pensée secrète, avant de poursuivre, presque malgré lui : « Alors, c’est sans doute à ce phénomène que je dois d’avoir retrouvé le doigt de Goliath. »

Saisis, ils le regardèrent.

« C’est vrai ? s’exclama Scotty d’une voix sourde. Vous savez où il est ? Ce que c’est ? Depuis quand ?

— Depuis deux heures, répondit J.J. Ça m’est venu en me réveillant de ma sieste, comme ça, d’un seul coup… » Il claqua des doigts, apporta un bémol : « En fait, je crois l’avoir trouvé, il va falloir vérifier. Si inculte et primaire que je sois par ailleurs, j’aurai battu Xavier sur son propre terrain. Comme quoi la foi peut parfois tenir lieu d’imagination créatrice. »

Il n’eut pas le temps de développer son argument. Derrière eux, s’élevait la voix sonore de Bouma. « J.J., une communication de Pretoria ! »

Il se releva, non sans peine, grimaça un sourire à leur adresse. « Vous voudrez bien m’excuser une minute. » Hope voulut aussi se lever, en une instinctive réaction de politesse, mais elle dut le faire trop vite, car elle faillit perdre l’équilibre. Elle se raccrocha machinalement à Scotty, les oreilles bourdonnantes, le cœur aux lèvres, la vue voilée, soudain submergée par une terrifiante sensation de vacuité mentale. Elle enregistra de façon très confuse la scène qui se déroulait plus loin, sous la pénombre du bosquet : la lourde silhouette hanchue de Yaacov se portant à la rencontre de J.J., l’espèce de ballet silencieux qui les confrontait l’un à l’autre autour de l’éclat blême d’une lame… De cette brume, jaillit un cri déchirant, qui éveilla des échos nocturnes prolongés. « Elohim ! Elohim(1) ! »

Il y eut un bruit de courses précipitées, des appels stridents, puis la voix de Bouma, hurlant : « Ich’tagata ! Ich’tagata(2) ! »

Mêlée confuse autour du corps de J.J. étendu à terre. Bouma frappait comme un sourd sur Yaacov, recroquevillé, la tête dans ses bras, qui ne se défendait pas, tandis que d’autres gens tentaient de le retenir, de le maîtriser. Scotty avait abandonné Hope pour courir vers le lieu du drame, d’où l’on emmenait sans ménagement un Yaacov effondré, le visage couvert de sang et d’ecchymoses, qui continuait à sangloter : « Elohim ! Elohim ! » Un choc violent aux genoux apprit à Hope, la tête perdue, qu’elle venait de s’affaler près du corps de J.J., ainsi que Scotty et quelques autres. À la lueur moribonde du crépuscule, elle lui vit un visage auquel son flanc ensanglanté conférait par contraste une totale lividité. Les yeux vitreux, une mousse rosâtre aux commissures, il tenta un ultime effort pour se soulever sur un coude, avant de murmurer, dans un souffle imperceptible : « Absalon, Absalon… »

Mais quand le médecin, aussitôt alerté, se pencha pour l’examiner, il ne put que constater la mort.


CHAPITRE XXV
Pourya
Novembre 1997

Alors que, jusqu’à présent, Hope avait connu des nuits vénéneuses, enlisées dans un sommeil dont l’opacité, peuplée de rêves cruels, débouchait sur une nauséeuse lucidité, la tendance, maintenant, s’inversait. La miraculeuse thérapeutique de l’inconscient avait dû prendre le relais, qui la faisait sombrer, dès la position allongée, dans un oubli miséricordieux de ses angoisses et de ses obsessions. L’explication tenait sans doute au fait que, depuis la mort de J.J., c’était au réveil que le cauchemar commençait.

Cauchemar pour tous, consternation et deuil tombés sur le camp telle une chape de plomb. On ne parlait qu’à mi-voix, on réprimait ses humeurs, on masquait ses égoïsmes, et l’on habillait sa dignité de toutes les pudeurs disponibles. Léonini ne sortait guère de chez lui. Idem pour Wendell, qui n’apparaissait même plus aux repas. Bouma errait entre les villas avec des allures d’âme en peine. Quant à Jameson et Victoria, ils ne se montraient plus ensemble, comme si, confronté à la mort, l’amour devenait une incongruité. Hope, elle, restait soumise à un étrange sentiment, fait d’indicible tristesse et d’une sorte de soulagement honteux qu’elle refusait de s’expliciter.

Seul, Scotty ne cédait pas à l’accablement. Il avait pris en main la gestion de l’expédition, organisé le rapatriement de la dépouille de J.J., reçu les autorités, collaboré avec la police israélienne et veillé à ce que les droits de Yaacov fussent respectés. Et là, encore, aucune explication rationnelle : Yaacov ne cessait de sangloter et d’invoquer le Seigneur. Il ne s’expliquait pas son geste, qu’il s’était vu accomplir dans une espèce d’état second. Et il en manifestait une telle douleur que les pitiés, d’abord cristallisées sur J.J. avaient fini par se reporter sur lui. Il avait été interné à l’hôpital psychiatrique régional en attendant son jugement, sous l’accusation provisoire de « meurtre commis lors d’un accès de folie subite ».

Cette atmosphère funèbre n’était pas faite pour rasséréner les esprits. Si l’on n’évoquait plus le Grand Caraïte, dont le personnage relevait d’une fantaisie incompatible avec le drame, on se mettait à parler de sectes, d’ennemis occultes, de pouvoirs secrets, et, pour les plus primaires, de malédiction divine. En tout état de cause, beaucoup considéraient que l’expédition, décapitée, n’avait plus de raison d’être. Beaucoup, mais pas Scotty, pendu au téléphone, qui discutait âprement avec les membres du conseil d’administration dont J.J. avait été le président-directeur général. Il en ressortait furieux, jurant et sacrant contre ces financiers obtus, fermés au rêve, inaccessibles à toute notion de respect et de fidélité. Le troisième jour, il annonça son intention d’accompagner la dépouille de J.J. en Afrique du Sud. Il avait son avion le soir même. Il était clair qu’il entendait, par l’occasion, remettre les choses au point, voire frapper sur la table. Ses efforts furent d’avance jugés inutiles, mais personne ne douta de son intégrité, tant on le savait incapable de nourrir des ambitions secrètes ou de poursuivre des desseins personnels.

Hope eut avec lui une dernière conversation alors qu’il prenait place dans le 4 × 4 qui suivait le convoi mortuaire.

« Crois-tu avoir la moindre chance de convaincre ces fossiles, Scotty ? D’ailleurs, à quoi bon ? C’était le rêve de J.J., et il n’est plus là. »

Scotty la saisit aux épaules, avec une telle force qu’il lui arracha une grimace.

« Écoute, Hope, nous avons tous notre façon de voir les choses et d’aimer les gens. J’ignore si, comme on dit dans les bons ouvrages, J.J. nous voit de là-haut, mais s’il y a pour ça une seule chance sur un million, je veux qu’il ait son concert, je veux qu’il l’entende, et qu’il en soit heureux.

— Tu as raison, admit tristement Hope. C’est aussi une façon de voir les choses. »

Elle salua de la main Bouma qui faisait ronfler son moteur. « Scotty, murmura-t-elle d’une voix imperceptible au moment où il allait refermer sa portière.

— Oui ?

— Tu es un type bien. »

Il eut une manière de moue désabusée exprimant qu’il voyait mal quel bonheur particulier pourrait lui valoir une telle appréciation. Quand les voitures eurent disparu dans la poussière de la route, Hope, en quête de réconfort, alla trouver Léonini, avec qui elle discuta des perspectives qui s’annonçaient. Lui ne croyait guère au succès de la démarche entreprise par Scotty, mais il l’admirait pour oser la tenter.

« Comprenez-le, Hope, il n’entend pas honorer un Dieu auquel il se sent tout à fait étranger, et qui, d’une certaine façon, aurait permis la mort de J.J. Il veut surtout rendre hommage à la mémoire de cet homme qu’il aimait, en réalisant à sa place le rêve qu’il caressait. Il se l’est fixé comme un devoir sacré, et il fera tout pour l’assumer. » Il esquissa une grimace désabusée. « En admettant que nous puissions déchiffrer un jour le message de Saadia, qui reste pour moi toujours aussi obscur. La main de Dieu, je veux bien, mais le doigt de Goliath, ce goy, ce Philistin – c’est le cas ou jamais de le dire –, qu’est-ce qu’il vient faire ici ? »

Hope avait sursauté. « Ah oui ! s’écria-t-elle. Nous n’avons pas eu l’occasion d’en reparler, ce drame nous a fait tout oublier. Une minute avant sa mort, J.J. nous avait confié, à Scotty et à moi, qu’il savait où se trouvait le doigt de Goliath. »

Ce fut au tour de Léonini de sursauter. « Quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit, au juste ?

— Malheureusement pas grand-chose ; il n’en a pas eu le temps. Il croyait l’avoir identifié, mais où, quand, comment, cela reste hélas à découvrir.

— Étrange, murmura Léonini, pensif. Ça rappelle les romans policiers classiques, le témoin assassiné au moment où il va parler… Mais au fond, il a parlé, J.J., il a dit “Absalon, Absalon…”

— Y voyez-vous un sens ? »

Léonini haussa les épaules. « Il peut y en avoir trente-six. Absalon était le fils préféré du roi David. Après avoir fait tuer son frère Amnon, coupable d’avoir violé leur sœur Tamar, il avait tenté de renverser son père pour lui prendre le trône. Poursuivi, il s’est trouvé pendu par ses cheveux en passant à mulet sous un arbre, un térébinthe, si j’ai bonne mémoire. Là, l’un des généraux de David, Joab, n’a eu qu’à lui lancer quelques javelots au travers du corps. “Absalon, Absalon”, c’est le cri déchirant de David quand on lui a rapporté le cadavre de son fils.

— C’est aussi le titre d’un roman de Faulkner.

— Oui ; qui se réfère d’ailleurs à l’anecdote, transposée dans le sud des États-Unis.

— J.J. n’avait pas de fils.

— Non, mais peut-être considérait-il Scotty comme son fils spirituel, et désirait-il ainsi lui passer le flambeau. »

Hope sortit de cet entretien avec le cœur serré par un pressentiment opiniâtre. Elle voyait, dans l’obstination de Scotty à réaliser le vœu d’un mort, la marque d’une fatalité inexorable, celle qui, dans les pièces grecques antiques, pousse les protagonistes vers un destin déjà tracé et toujours tragique.


CHAPITRE XXVI
Sorek
Novembre 1997

Le lendemain, Hope reçut une lettre d’Anton Bronice. Celui-ci lui faisait part des nouvelles possibilités d’exploration qu’ouvrait l’ordinateur quantique. Il se référait notamment aux travaux dont Hope n’était pas sans avoir entendu parler, au cas particulier, ceux de Charles Bennett, de la Société I.B.M., qui, le premier, avait lancé, quatre ans auparavant, l’idée de la téléportation possible d’un photon.

« … Depuis, écrivait Bronice, Dirk Bouwmeester, à l’université d’Innsbruck, a établi les bases d’un processus qui permettrait de détruire un photon en un endroit donné, pour le reconstituer intact en un autre endroit, qui pourrait se trouver très loin du premier. Les distances ne s’exprimeraient plus dès lors en kilomètres, mais bien en parsecs. Donc, dans la mesure où espace et temps sont indissolublement liés, pourquoi les quanta ne nous permettraient-ils pas de transposer l’opération sur le plan temporel ? »

Hope reposa la lettre d’un geste las sur son bureau. Tout cela lui apparaissait lointain, dépourvu de profondeur, peut-être même futile, face aux drames humains auxquels elle était confrontée. Elle sortit, tomba sur Bouma, qui traînait un visage long d’une aune. Ils ne s’étaient guère beaucoup fréquentés depuis son arrivée au camp, mais elle avait apprécié son zèle dépourvu de servilité, et sa gentillesse naturelle chaque fois que l’occasion s’en était présentée. Et elle ressentait, comme en écho, le chagrin profond, sincère, qu’il éprouvait. Ils parlèrent bien entendu des événements en cours.

« Je ne sais pas ce qui va arriver, lui confia-t-il, mais, de toute façon, qu’on continue ou pas, plus rien ne sera jamais comme avant… » Il ajouta, pudiquement :

« En tout cas pour moi. »

Ils tournèrent la tête, regardant Jameson et Victoria qui, cette fois ensemble, venaient dans leur direction.

« Vous avez vu Wendell ? questionna Jameson. Je l’ai croisé hier. Pas brillant, il ferait une déprime que je n’en serais pas surpris. Peut-être devrions-nous lui montrer un peu de chaleur.

— C’est vrai, convint Hope, la solitude, ce n’est jamais bon. »

Jameson s’adressa à elle. « J’ai discuté avec Xavier. Il m’a rapporté cette dernière confidence que J.J. vous avait faite, à propos du doigt de Goliath. Vous, Bouma, vous n’auriez pas une idée ? Vous l’accompagniez partout.

— Oui, répondit Bouma, secouant la tête, mais je me contentais de conduire. Pendant qu’il visitait, je glandais par-ci par-là…

— Et ses dernières paroles, “Absalon, Absalon”, ça ne vous dit rien ?

— C’est dans la Bible.

— Mais de façon plus immédiate ? Il n’a fait allusion à rien de ce genre devant vous ?

— Non, dit Bouma, non… ou alors… » Il hésita, les sourcils froncés, comme s’il craignait de susciter les moqueries. « Il y a quinze jours, nous avons visité la grotte de Sorek, qui est pleine de stalactites et de stalagmites ; on raconte que l’eau y a sculpté des formes bizarres. Moi, je n’y suis pas entré, je suis resté en haut, à siroter des boissons fraîches. Les vieux trucs, ça ne me tente pas.

— Quel rapport ?

— Eh, la grotte de Sorek fait partie de ce que le département des Réserves naturelles appelle la réserve d’Avshalom… Absalon, si vous voulez.

— Où est-ce ? questionna âprement Jameson.

— À l’ouest de Jérusalem, près de Bet Shemesh, pas loin du carrefour Shimshon… Samson, précisa-t-il à l’intention de Hope et de Victoria. De toute façon, j’ai gardé la doc. J.J. avait ramassé tout ça au bureau des Réserves naturelles, à Jérusalem, rue Yirmeyahou.

— Vous y êtes allé, vous, Bouma ? insista Jameson, l’œil allumé. Vous seriez capable de nous y conduire ?

— Quand vous voudrez. »

Un silence pesa sur le groupe, puis Victoria proposa, d’une voix ténue : « Si on y allait tout de suite ? »

L’acquiescement fut unanime. En fait, ce fut une fuite, hors du camp et de son ambiance morbide, loin des questions et des angoisses. Chacun d’eux en avait parfaitement conscience, sans qu’aucun n’osât le formuler. Il en résulta un silence un peu lourd durant tout le voyage.

À Afulah, Bouma avait obliqué vers la route littorale, plus longue, mais mieux dégagée, avec ses quatre voies bordées de palmiers. Il la quitta au niveau de Petah-Tikva pour rejoindre le carrefour de Shaar-ha-gaï en direction du carrefour Shimshon, proche de leur destination. Le décor ne tarda pas à acquérir une grandeur sauvage. Le long des pentes broussailleuses parsemées de rochers rouges, gisaient, sur les bas-côtés, les carcasses rouillées des blindés immobilisés là pendant la bataille de Latroun, en 1948, vestiges guerriers conservés pour sa commémoration. C’était à ce même endroit, appelé alors Bal el-Wad, que trente-cinq jeunes gens des Palmach, le bataillon de choc de la Haganah, s’étaient fait tuer jusqu’au dernier pour conserver le contrôle de la route. En témoignaient les stèles qui se succédaient à chaque lacet.

Le paysage n’était pas fait pour ramener l’optimisme dans les esprits, et l’arrivée en vue de la réserve d’Absalon fut accueillie avec soulagement. Il y avait du monde. Ils durent faire la queue, Bouma récusant l’attente afin de flâner aux environs de l’esplanade d’accès. Avant de parvenir au site, il fallait descendre une succession d’escaliers tortueux, taillés au flanc de la colline, entre une rocaille obstinée et de la végétation d’ornement.

Première halte dans une sorte de bureau où se formaient les groupes, chacun sous la tutelle d’un guide moins formé à la pédagogie qu’à la vigilance : interdit de quitter les itinéraires tracés, interdit de fumer, interdit de toucher aux concrétions calcaires, stalactites et stalagmites, interdit de parler haut, interdit d’introduire des animaux, interdit de s’écarter de son groupe, interdit de photographier et de filmer, en dehors des heures et jours fixés. Il s’agissait en fait de protéger le lieu des agressions de toutes sortes auxquelles l’exposait son ouverture au jour, notamment la hausse de la température et la concentration de dioxyde de carbone exhalé par les visiteurs.

Dès l’entrée, Hope eut du mal à discipliner sa respiration. L’air était dense, imprégné d’une humidité dont on leur dit qu’elle était de l’ordre de 95 pour 100. Et puis, il y avait ce vide soudain avec la plongée du regard vers le fond d’une grotte dont la hauteur infligeait un vertige immédiat. (En fait, elle n’était que de douze mètres.) Sur les sentiers latéraux bordés d’étroites rambardes, qu’on avait aménagés au long des murailles selon le principe du colimaçon, la progression devait se faire en file indienne, dans une pénombre soigneusement entretenue, moins par goût du mystère que pour éviter le développement d’algues nocives qu’eût provoqué une trop grande lumière.

Au fur et à mesure de leur descente, ils s’enfonçaient dans un monde liquide, animé de clapotis et de murmures subtils. L’eau ruisselait sur la roche, s’amassait aux anfractuosités, d’où s’élevait une brume humide. Tout en bas, luisait la moire des étangs, parmi la forêt de stalagmites figée dans son élan immobile vers les stalactites pendant de la voûte. Ici, la nature avait joué à l’artiste. Les structures naturelles y défiaient la pesanteur autant que l’imagination, suggérant des formes ou des entités troublantes, reflétées dans le miroir sombre des mares que dévoraient peu à peu les dépôts calcaires, étalés à leur surface comme des nénuphars éternels.

Le guide précisa au passage que les murs et les piliers du site leur en masquaient la véritable perspective, laquelle s’étendait sur plus de quatre-vingt-dix mètres. Il leur désigna les figures les plus inattendues de ce délire minéral, oreilles d’éléphant, chapeaux mexicains, pagodes, tourelles, gâteaux de mariage… Il expliqua que la caverne avait été découverte en mai 1968, lors de la recherche de carrières de gravier pour l’industrie de la construction. On avait longtemps cru qu’aucune vie ne s’y était développée, jusqu’à ce que des chercheurs eussent mis au jour certains indices montrant qu’une issue à l’air libre, obstruée depuis, y avait existé plusieurs siècles auparavant. Il n’était d’ailleurs pas exclu que des hommes s’y fussent aventurés. Ainsi avait-on découvert, à l’état de fossiles, quelques restes de végétation domestique, notamment des bulbes d’échalotes stratifiés. Il leur désigna le petit terre-plein où l’on avait relevé ces vestiges, au point le plus bas de la grotte.

Son discours, débité à mi-voix sur un fond de chuchotis feutrés, avait fini par plonger Hope dans un état émollient, aux lisières de la somnolence. Le mot de « Goliath », prononcé près d’elle, la tira de sa torpeur. Ceux qui parlaient étaient deux jeunes gens, dont l’accent révélait l’origine américaine. Elle écouta, en même temps qu’elle prenait conscience d’une attention subitement réveillée chez ses deux compagnons. « … Incroyable, tout de même, que le seul hasard de l’érosion ait pu produire un tel effet. On jurerait le travail d’un sculpteur. Regarde, regarde, tout y est : la forme des phalanges, l’ongle parfaitement dessiné, avec son relief, et même les rides de la peau… l’exacte reproduction d’un doigt humain.

— Sauf que ce doigt mesure plus d’un demi-mètre. Sur ce point, tu as raison : si la nature a choisi un modèle, ce doit être Goliath. »

Le regard de Hope se figea sur une concrétion calcaire, presque à ses pieds, tout près du sentier, à la gauche immédiate de l’endroit où l’on avait découvert les bulbes d’échalotes fossiles. Le jeune homme n’avait pas exagéré. Il s’agissait bien d’un doigt humain, que la nature avait imité dans ses détails les plus infimes. Seulement, c’était un doigt géant(3).

« Le doigt de Goliath, murmura près d’elle Victoria, les yeux écarquillés.

— Il me faut une boussole, vite, gronda Jameson. Vous n’en auriez pas une sur vous ? »

Les deux jeunes femmes haussèrent des épaules impuissantes. Sans plus insister, il se faufila entre les visiteurs, qu’il questionnait à tour de rôle. Ils secouaient négativement la tête. Finalement, il parvint près du guide, avec qui il entama une âpre discussion. L’homme devait posséder quelques notions topographiques, car elles le virent tendre le doigt dans plusieurs azimuts. Jameson revint insatisfait.

« Il affirme que le doigt montre la direction de Jérusalem, déclara-t-il d’un ton maussade, mais dans ce pays, je me méfie des obsessions symboliques. »

Hope demanda, sans grande conviction : « Vous pensez que ce faux doigt est celui dont a parlé Saadia, celui auquel croyait J.J. ?

— Ça me paraît clair, non ? répondit Jameson, le front soucieux. Tout laisse entendre que Saadia, poursuivi par les caraïtes, s’est réfugié dans cette grotte, où il a laissé un indice. Il faut maintenant déterminer la direction montrée par ce qu’il a baptisé le doigt de Goliath. Je reviendrai demain avec une boussole. »

Il semblait sombre, préoccupé, « saisi lui aussi par la fièvre de J.J. et de Scotty », se dit Hope, le cœur serré. Mais quoiqu’ils fussent tous plongés dans leurs pensées, ils se parlèrent tout de même un peu plus librement qu’à l’aller ; peut-être parce que le fait d’être sortis de certaine vacance de l’esprit les avait en quelque sorte allégés de leurs inhibitions. Jameson, qui avait peu ou prou repris en main la direction de l’équipe depuis le départ de Scotty, avec d’ailleurs l’accord tacite de ses compagnons, les informa des derniers éléments venus à sa connaissance. Yaacov n’avait pas démordu de sa version : il avait agi sans en avoir eu conscience, et ne s’expliquait pas les raisons de son acte. Ç’avait été comme un rêve, l’un de ces cauchemars où l’on se trouve spectateur en même temps qu’acteur, de choses qui vous dépassent et violent votre entendement.

Victoria conclut dans la véhémence : « Si je comprends bien, on ne peut s’empêcher de tout craindre. Qui, la prochaine fois ? On vous a tiré dessus, Hope, ensuite on a voulu mettre le feu au labo de Wendell. Il y a eu cette espèce d’attentat à Bet Guvrin, pour finir par le meurtre de J.J. Et maintenant, maintenant qu’on approche du but ? »

Bouma parla à son tour, d’un ton étouffé : « Vous allez vous moquer de moi, mais j’ai une sale impression, celle qu’on a d’abord essayé de nous faire peur, puis qu’on est passé au degré supérieur de la dissuasion : la violence. En fait, on semble vouloir nous empêcher à tout prix de retrouver le dernier document et la trompette. »

Hope s’entendit suggérer, d’une voix qui ne lui appartenait qu’à peine : « En somme, plus nous approchons du but, comme aujourd’hui, et plus le danger se précise. Et si l’on voulait surtout empêcher qu’on exécute la partition musicale de Jéricho ? »

Jameson haussa les épaules. « Allons, qui pourrait faire ça ? On ne va pas ressortir le Grand Caraïte ?

— Je ne sais pas, souffla Hope, mais franchement, j’ai peur.

— C’est le but cherché, rétorqua Jameson. On désire nous influencer, nous imposer une sorte d’hystérie collective. N’y cédons pas ! »

Ils arrivaient en vue de Pourya, où, tout de suite, ils remarquèrent, à l’entrée du parking, l’ambulance du Magen David Adom(4). Léonini les y attendait. Le visage décomposé, il avait du mal à maîtriser le tremblement de ses mains.

« C’est Wendell, murmura-t-il d’une voix imperceptible. Il est mort. »


CHAPITRE XXVII
Pourya
Novembre 1997

Leur psychose était telle que la première question jaillit comme en chœur : « Qui ? »

Ils pensaient à l’assassin. Il n’y avait pas eu d’assassin. Pas cette fois. Wendell s’était suicidé, il avait absorbé l’un de ses produits dont l’effet était foudroyant. Et afin que nul doute ne subsistât, il avait laissé, bien en évidence, une lettre adressée à toute l’équipe. Léonini la leur fit lire.

« J’ai décidé d’abandonner. Pardon à tous de vous fausser compagnie, mais, d’une certaine façon, la peur de la mort est devenue moins forte chez moi que celle de la vie, celle du quotidien menaçant qui nous attend. Il faut que vous le sachiez, nous sommes soumis à une sorte d’épidémie mentale dont les effets néfastes peuvent se produire chez chacun de nous, à tout moment, n’importe où…

« L’attentat contre Hope et Scotty, c’était moi, bien sûr, et je leur demande de me pardonner. Doté de facultés d’analyse supérieures à celles de ce pauvre Yaacov, ce en quoi j’ai peu de mérite, je suis ressorti de ce cauchemar avec une mémoire meurtrie, mais intacte. Avec aussi le souvenir d’une totale implacabilité à l’origine de mes gestes. Je les ai accomplis malgré moi, en en ayant parfaitement conscience, et sans que j’aie pu m’en empêcher. On constate, paraît-il, de ces phénomènes, dans les cas les plus extrêmes de l’hypnose. Dieu merci, personne n’a été tué, mais demain, tout à l’heure, qui sait ce que je pourrai faire ? Qui sait ce que chacun de nous pourra faire ? J’ai la sensation d’une inexorable fatalité – les mystiques diraient : une malédiction – qui, au prix du nombre de morts nécessaire, a décidé de nous barrer la route. Et j’ai acquis la certitude, absurde comme toutes les certitudes, impérieuses comme elles le sont toutes, que nous ne devons pas exhumer la partition de Jéricho. Que, si nous la retrouvons, nous ne devons pas la faire jouer. Mais allez dire ça à Scotty, allez le dire à Jameson, que l’obsession de J.J. a si bien contaminés ! Ils iront à leur destin, au bout des fils qu’agitent ces dieux obscurs, affamés de tragédie !

« Moi, si je quitte la galère, c’est parce que j’ai peur. Peur de moi-même, autant que Jekyll avait peur de Hyde. Peur de cet ennemi invisible dont nous ignorons le but et la puissance. Je me fuis, je me réfugie dans le non-être, hors de sa portée. Toute ma vie tracassé par les doutes métaphysiques, je peux dire maintenant, comme l’autre : enfin, je vais savoir !

« Adieu. »


CHAPITRE XXVIII
Pourya
Fin novembre 1997

Dans les trois jours qui suivirent, cinq des manœuvres attachés à l’expédition passèrent chez l’économe pour demander leur compte. Ils quittaient leur travail : trois Arabes, deux Israéliens, parmi ceux qui se montraient les plus vulnérables aux tentations de la superstition. On parlait à mots couverts de malédiction, et Léonini eut une discussion véhémente avec son ami, le rabbin du cru, qui prétendait voir, dans tous ces malheurs, la manifestation d’une volonté divine. L’avant-veille, Scotty avait envoyé un télégramme : il reviendrait sous trois jours. Sans autre précision.

Hope, dont le congé approchait de son terme, avait commencé à mettre de l’ordre dans ses affaires, et Victoria, venue la voir pendant une absence de Jameson, la trouva songeuse devant sa valise ouverte. « Ainsi, ça y est, Hope, vous partez ? demanda-t-elle sans chercher à dissimuler son désarroi. Alors que nous approchons de notre but !

— J’y suis obligée, expliqua Hope, doucement. Mon temps de liberté est écoulé, Victoria, j’ai des obligations ailleurs. » Elle ajouta, très vite : « Mais si l’on découvre cette foutue trompette après mon départ, je ferai un saut de puce jusqu’ici pour voir si mes compétences peuvent encore être utiles. En avion, c’est rapide. Et vous ? »

Victoria hésita imperceptiblement. « Moi ? Moi, je… » Elle acheva, d’un ton brusque : « Jameson et moi envisageons de ne plus nous quitter. Et comme je n’ai aucune attache professionnelle…

— Oui, dit Hope, oui… »

Elle n’avait pas eu l’hypocrisie de simuler la surprise, si bien que Victoria s’écria vivement : « Ça se voyait donc tant ?

— Bien sûr, répondit Hope, souriante, et il n’y avait aucune raison de s’en cacher. Je vous souhaite tout le bonheur du monde, Victoria. Jameson est un type bien.

— Merci. »

Un silence s’étira entre elles, lourd de questions informulées, dont Hope crut déceler un écho subtil dans la question qui suivit : « Et… et Scotty, vous allez tout de même attendre qu’il soit revenu ? C’est pour demain, non ?

— Bien sûr ! déclara Hope, avec une gaieté trop évidente. Je ne vais pas laisser tomber un copain d’enfance comme une vieille chaussette ! »

L’arrivée de Léonini les tira d’embarras. Il leur dédia un demi-sourire.

« Jameson est descendu à Tibériade pour se procurer une boussole, mais je doute que nous apprenions grand-chose. En admettant que le doigt de Goliath désigne, par exemple, la direction de l’est, il faudrait alors fouiller Jérusalem, voire toute la Judée jusqu’à la mer Morte et le mont Nébo. Dites, ça ressemblait vraiment à un doigt ?

— Tout à fait, affirma Hope. C’était frappant, mais si l’adage veut qu’on aille souvent chercher loin ce qui se trouve tout près, on peut dire alors que le doigt désignait la plantation d’échalotes fossiles, ce qui ne nous avance en rien. »

Victoria intervint : « Savez-vous que la région de Bordeaux, d’où je suis originaire, s’est fait une spécialité de la cuisine à l’échalote, Hope ? On la cultive chez nous sur une grande échelle, bien que ce ne soit pas aussi renommé que nos vins. Jameson m’a d’ailleurs appris que le mot était d’origine hébraïque.

— Comment cela ?

— Eh oui, via le latin ascalonia. L’échalote s’appelait autrefois l’oignon d’Ashkalon.

— Ashkalon ? répéta Léonini, les sourcils froncés. Ashkalon, ici, au bord de la mer, sur la route de Gaza ?

— Évidemment.

— Excusez-moi ! » jeta-t-il sourdement en tournant les talons.

Il disparut vers sa villa. Elles se regardaient, perplexes.

« Qu’est-ce qu’il a ? fit Victoria, qu’est-ce que j’ai dit ? On dirait qu’il a été frappé d’illumination.

— C’est peut-être le cas », murmura Hope, soudain saisie d’une angoisse confuse, qu’elle ne parvenait pas à s’expliquer.

Dans la minute qui suivit, Léonini revint, très excité, Bible ouverte brandie devant lui.

« Regardez, regardez ! Ashkalon était l’une des implantations de la tribu de Dan, aux temps des Juges. C’est là que Samson a tué trente hommes pour les dépouiller. Et écoutez ceci : “Il aima une femme dans la vallée de Soreq.”

— Soreq ? Mais c’est là où nous étions, c’est le nom même de la grotte où se trouve le doigt de Goliath !

— Je ne vous le fais pas dire. Il s’agit en l’occurrence de la fameuse Dalila ! Ce qui jette une lumière singulière sur le dernier message de Saadia. » Il récita, à peu près par cœur : « “À cause de celle qui tramait ici ses perfidies, ce héros, dont le doigt de Goliath montre où il vécut, ne devait plus voir le jour qu’avec les yeux de l’Éternel.” » Il releva la tête, les yeux brillants. « Alors ? »

Hope déclara prudemment : « Je dois dire que mes souvenirs bibliques sont très lointains.

— Quant à moi, avoua Victoria, l’agnosticisme de ma famille m’a dispensée d’en avoir. »

Léonini frappa de l’index la page concernée. « Très clair : Dalila, après avoir coupé les cheveux de Samson, où résidait toute sa force, l’a livré aux Philistins, qui lui ont crevé les yeux. Il ne voyait donc plus qu’avec les yeux de l’Éternel, façon de dire que Dieu lui a permis, quoique aveugle, de détruire le temple des Philistins. Quant à l’endroit où il vécut, c’est Ashkalon, bien sûr ! Les échalotes ont parlé ! »

Il jubilait, porté vers une exaltation dont la véhémence inquiéta les deux jeunes femmes. Si lui aussi était saisi à son tour par la fièvre de la recherche, il ne fallait guère compter qu’il pût tempérer l’ardeur des autres.


CHAPITRE XXIX
Pourya – Ashkalon
Fin novembre 1997

Le lendemain, Hope reçut une lettre de sa sœur. Ce fut pour elle une sorte de choc, l’émergence d’une existence oubliée à des années de distance. Pourtant, les dernières nouvelles qu’elle avait reçues d’Augusta ne remontaient pas à trois semaines. Ce traumatisme intérieur lui fit prendre conscience de la lente dégradation des réalités qui lui avait été imposée par le décor, les gens, les événements. Elle s’était mise à vivre différemment, dans une espèce de temps parallèle, au sein d’un univers décalé, devenue étrangère à sa vraie vie, en exil d’elle-même.

Elle se secoua, et ce qu’elle apprit ne la réconforta guère. Amy n’allait pas bien. Elle souffrait de crises d’angoisse, de terreurs sans cause, et, une nuit, sa mère l’avait trouvée assise sur son lit, les yeux écarquillés, le souffle suspendu. Elle lui avait demandé, d’une voix imperceptible : « Est-ce que la terre tremble ? » On n’avait pu la rassurer qu’à grand-peine. Elle avait finalement avoué avoir rêvé de San Francisco, où le sol lui avait manqué sous les pieds, mais July se demandait si sa fille n’avait pas cherché, par cette explication ostensiblement rationnelle, à désamorcer d’avance les questions gênantes, et réfuter d’autres symptômes qu’on lui aurait prêtés.

Il faut que je rentre, se dit Hope.

Elle en convenait, ce n’était là qu’une excuse. L’idée de ne pas attendre le retour de Scotty l’habitait depuis la veille. La perspective de ces retrouvailles l’effrayait sans qu’elle sût pourquoi, en même temps qu’elle rejetait la lâcheté morale qui la poussait à présent à les éviter. Elle ne sortait plus de sa villa, avait récusé l’invitation de Victoria à se joindre aux chercheurs qui ratissaient la région d’Ashkalon, où plusieurs sites de fouilles avaient été recensés.

À midi, elle ne déjeuna pas, enlisée dans une torpeur mentale que sa névrose avait prise pour refuge. Le soir, elle entendit rentrer les prospecteurs, dans un tumulte d’appels et de moteurs. Peu après, Victoria vint la trouver, la mine inquiète.

« Vous allez bien, Hope ?

— Physiquement oui, répondit-elle en souriant. Moralement, c’est autre chose. Vous savez ce qu’a dit l’un de vos poètes, Victoria : “Dans tout changement, même le plus souhaité, il entre toujours un peu de mélancolie.” Alors là !… Je regrette de ne plus vous voir tous bientôt, Victoria.

— Il rentre quand, Scotty ? questionna l’autre, un peu maladroitement.

— En principe demain.

— Vous l’attendrez ?

— Oui… oui.

— Alors, si nos expéditions ne vous tentent pas, pourquoi n’accompagnez-vous pas Bouma à l’aéroport, lorsqu’il ira le chercher ? Ça vous changerait les idées.

— Non, répondit Hope, d’un ton hésitant, non, Victoria. Voyez-vous, je préfère l’attendre ici. Les aéroports, je les ai assez fréquentés, et moins j’en vois, mieux je me porte. »

Victoria n’insista pas. Restée seule, Hope finit de boucler ses bagages, à l’exception des objets de toilette les plus indispensables. Elle se retirait en elle-même avec d’autant de frilosité que, dehors, la fièvre ne tombait pas. Comme pris de folie, ses compagnons attendaient la prochaine aurore pour se disperser dans toute la région sud à la recherche du site désigné par Saadia. Après un dîner morose et solitaire, elle avala un somnifère qui la plongea dans une inconscience épaisse, fustigée d’angoisses.

Son réveil ne fut pas moins pénible. Un silence presque total régnait dans le camp. Ses compagnons étaient repartis depuis l’aube dans la voiture de Jameson. Un autre véhicule, avec, à bord, l’équipe des archéologues israéliens, avait suivi. Elle se renseigna : il était question d’explorer tout le territoire bordant la mer, d’Ashdod à Erez, où l’expédition ne pourrait éviter certaines difficultés inhérentes à la situation explosive dans la bande de Gaza.

En fin de matinée, elle reconnut le bruit du moteur du 4 × 4 : Bouma revenait de l’aéroport. Elle sortit. Derrière le pare-brise, Scotty lui adressait de grands signes. Dès l’arrêt de la voiture, il sauta à terre, se précipita vers elle, le visage illuminé.

« J’ai obtenu une semaine de délai ! cria-t-il. Et Bouma vient de me dire qu’on touche au but, Youpee ! »

Il la prit aux épaules, avec une chaleur qui la troubla et l’irrita.

« J’avais tellement peur de ne pas pouvoir rentrer avant ton départ », lui avoua-t-il, la pomme d’Adam frénétique.

Elle sourit faiblement. « Ça a été dur ? s’entendit-elle questionner.

— Plutôt ! Ces hommes d’affaires ne sont pas des rêveurs, crois-moi ! Le soutien m’est venu du côté où je ne l’attendais pas : ses enfants et petits-enfants, ses héritiers directs, quoi ! Je te le dis, il doit y avoir du romantisme dans les gènes, ils n’ont pas voulu torpiller son rêve ! »

Elle hochait la tête tandis qu’il parlait d’abondance, et elle se disait en même temps que partir maintenant lui devenait impossible. Il lui faudrait attendre encore un peu, dans ce bain de fièvre torrentielle qui nourrissait le climat du camp.

« On va y aller, Hope ! Tu viens, hein ? Bouma, Bouma ! Il ne faut pas rater ça, la fin de notre quête, tu te rends compte ? Bouma !

— Attends, attends ! protesta-t-elle, défais ton sac, prends une heure de détente, les trésors ne vont pas s’envoler !

— D’accord, d’accord, juste après déjeuner alors. De toute façon, je vais les appeler sur leurs portables pour leur annoncer la bonne nouvelle ! »

Pendant qu’il courait prendre une douche, Hope rentra dans sa villa. Elle avait la respiration courte, le ventre lourd, l’impression que son âme était captive de quelque piège qu’elle eût elle-même disposé.

Demain, se dit-elle, demain, je m’en vais. De toute façon, c’était à peu près prévu, et d’ailleurs, rien ne dit que les recherches vont être assez rapides pour me permettre d’attendre encore.

À partir de cet instant, elle vécut sous la pression d’une sorte de fatalité qui eût entrepris de caramboler les événements et de bousculer les destins. Scotty avait pris contact avec Jameson par les portables. Il en avait appris que les recherches s’effectuaient à présent en un endroit un peu éloigné d’Ashkalon, au flanc d’une des premières collines des monts de Judée, à proximité d’un ancien village arabe abandonné. Jameson cita des lieux bibliques, Thimna, Ramat Lechi, et aussi le rocher d’Etam.

Et puis, alors qu’ils terminaient leur repas, la sonnerie du portable de Scotty retentit. À voir son visage se transformer, et comme s’éclairer de l’intérieur, Hope eut le cœur inexplicablement serré. Elle l’entendit proférer d’une voix rauque : « Ça y est, ils ont trouvé ! Dans une ancienne carrière de tuf ! On y va !

— Ils ont donné des détails ?

— Ils ont déterré quelque chose qui ressemblait à une trompette, et aussi ce qui paraît être un parchemin enveloppé dans des linges, au milieu d’un tas de poteries brisées. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

— Mais où ?

— Ils me le diront par téléphone, on y va tout de suite, on a le temps d’arriver. Tu ne peux pas manquer cette première, surtout si tu dois bientôt partir… »

Malgré ses réticences, il l’entraînait, la poussait devant lui sur le siège arrière de la voiture… Bouma démarra sur les chapeaux de roues. Hope devait vivre la suite des événements comme à travers l’objectif d’une caméra accélérée. Le 4 × 4 avait adopté la vitesse maximale prévue par le code. Il fallait surtout arriver avant la nuit, qui, sous cette latitude, tombait tôt et sans phases. De temps à autre, Scotty ouvrait son portable, réclamait des indications sur l’itinéraire : il devrait surtout éviter les alentours de la bande de Gaza, où les contrôles étaient tels et les esprits si échauffés qu’on frôlait l’incident à chaque minute : donc quitter à Ashdod la route littorale pour obliquer vers le sud-est. Ce que fit Bouma.

Ils furent tout de même arrêtés par un barrage établi à l’un des carrefours. On y procédait au contrôle des véhicules. À leurs questions, l’un des gradés répondit que, selon des renseignements parvenus aux autorités, des attentats étaient à craindre. On avait noté des infiltrations en provenance du territoire de Gaza. Par la fenêtre de la portière, Hope examina la petite foule que contenait un cordon de policiers. Il y avait là surtout des Israéliens, et, lui sembla-t-il aussi, quelques Arabes. Ambiance étrangement silencieuse, très tendue. Parcourant la houle immobile des visages, Hope fut soudain saisie par la rencontre d’un regard, noir, brûlant dont l’intensité la frappa, celui d’un jeune Palestinien, peut-être vingt ans, à la carrure fluette sous une veste trop grande pour lui. Elle secoua la tête, convulsivement, comme pour se débarrasser de l’impression inexplicable, angoissante, d’une sorte de vénéneuse communion.

Elle n’eut pas le temps de s’attarder en introspections. On laissait passer le 4 × 4 qui, de toute façon, n’allait plus très loin. Elle se rangea derrière la voiture vide de Jameson et celle des archéologues israéliens, sur le bas-côté de la route, qu’empruntaient tous les autres véhicules autorisés à poursuivre leur chemin.

« À partir de là, il faut grimper à pied, expliqua Scotty, la pente de la colline n’est pas carrossable. »

Ils descendirent.

« Dépêchons », murmura encore Scotty, fébrile.

La lumière du jour perdait de son arrogance. Tandis que fuyaient devant eux des plaines de rocaille, le relief s’élevait, érodé, épuisé, mais avec des arêtes grises, des éperons rocheux qui saillaient comme des os sur l’épiderme roux de la colline. Le soleil couchant frappait, à leur gauche, de petites falaises, d’un grès âpre, sans autre douceur que des touffes d’herbe anémiée, au gré des anfractuosités. Le sentier qu’ils suivaient s’encaissa entre deux haies de cactus, alors qu’au sommet de la côte, le village abandonné ouvrait sa perspective de ruines.

Le soleil les y rattrapa. Il fit courir leurs ombres sur un défilé de murs aveugles, rongés de lèpre grise. Dans les embrasures sans porte, le chiendent frissonnait, au seuil de ténèbres sordides. Les éboulis s’étaient habillés de mousse. L’écho de leurs pas réveilla le silence des vies clandestines. Pendant quelques secondes, le village fantôme respira, sous une houle de sons furtifs, de fuites et d’envols affolés. Deux chauves-souris jaillirent d’une fenêtre squelettique, à leur nez, et sur la tôle d’un toit, ils virent filer en un éclair, contre le ciel tendre, l’ombre préhistorique du lézard ocellé…

Hope sursauta. Scotty l’avait prise par la main, il l’entraînait vers l’endroit le plus élevé d’où on les hélait. Ils se tenaient tous là, radieux, devant une blessure béante de l’escarpement, un trou d’obscurité qui exhalait une odeur fétide : Léonini, Jameson, Victoria, les archéologues israéliens…

« Incroyable ! délirait Léonini. C’était là, à découvert, au vu et au su de tout le monde, depuis un demi-siècle ! »

Jameson expliqua, plus posément : « Une ancienne carrière de tuf, mise en chantier par une entreprise arabe avant l’indépendance d’Israël. La guerre de 48 a interrompu les travaux, qui n’ont jamais repris. Il y avait, dans un coin, des tas de débris, dont aucun des béotiens de l’époque n’a compris la valeur. Des poteries en morceaux, bien sûr, mais aussi un instrument vert-de-gris qui ressemble à une trompette… »

Léonini, enfin plus calme, reprit : « En fait, j’ai vu qu’on l’avait un peu décapé, pour voir si ce n’était pas de l’or. Ce n’en était pas, alors on a laissé tomber. Et puis, il y avait ce paquet de linge…

— Un paquet de linge ?

— En fait, un rouleau de lin très épais, qui enveloppe un parchemin, on le sent très bien, à travers la trame. Mais ça semble si abîmé que je n’ai pas osé tenter de le défaire… Vois-tu que tout tombe en morceaux ? Non, il faudra procéder au déballage en laboratoire, après toutes les précautions d’usage.

— Et maintenant, où c’est, tout ça ? questionna Scotty d’une voix brûlante.

— Là. »

Léonini montra un solide coffret de cuir, à l’entrée de la grotte.

« Si tu n’y vois pas d’inconvénients, nous le transporterons dans le 4 × 4, les amortisseurs sont meilleurs.

— Alors, ça y est, coupa Hope, sourdement, c’est fini ?

— Nous avons découvert notre Graal…, ricana Léonini. Reste à le déchiffrer, puis à lui donner l’usage auquel J.J. le destinait.

— Quel dommage qu’il ne puisse pas voir ça », dit Scotty.

Sa voix se voilait d’une tristesse dont Hope fut absurdement émue. Elle garda le silence. Déjà, on l’oubliait, déjà l’on ne s’occupait plus que des reliques, dans une fièvre silencieuse, une ferveur pénétrée qui imprégnaient l’instant de leur impérieuse immanence. Scotty et Léonini avaient saisi chacun une anse du coffret. Doucement, tout doucement, ils avaient entamé la descente vers les voitures, précédés par Bouma, qui explorait le terrain pour leur éviter tout accident. Victoria suivait, tandis que les archéologues israéliens, lampes braquées, jetaient un dernier coup d’œil à l’intérieur de l’excavation.

Hope s’adossa à la roche. Loin, très loin, une forêt d’oliviers s’animait de frissons métalliques à la caresse du vent, et les plaines qui couraient vers l’horizon oriental, prenaient des teintes bleues, de plus en plus indigo sous les brumes crépusculaires. Un chien aboyait contre les menaces nocturnes.

Et puis, peu à peu, d’autres chiens… une horde dont les hurlements marquaient un subtil décalage dans l’écoute du temps… Hope se dit machinalement que la fréquence de ces bruits l’atteignait à l’oreille interne, où se situe le sens de l’équilibre. Autrement, pourquoi ces vertiges, pourquoi ce déphasage insidieux des réalités, qui altérait les sensations, engendrait les délires, suscitait des ondes de distorsion sur un paysage dont les lignes de force se transformaient à vue d’œil ?

Maintenant, à perte de vue, c’était un champ de ruines, où un vent surnaturel poussait devant lui d’âcres fumées sous un ciel implacable. C’étaient aussi des foules en mouvement à l’échelle du monde, pour une fuite frénétique et sans espoir… La terre tremblait et elle tombait. À travers une brume, par-delà un bruit d’eaux murmurantes, elle entendait résonner des voix.

« Un malaise…

— Il faut la transporter. »

On la soulevait, on la soutenait, tandis qu’elle tentait désespérément de recouvrer le sens des choses. Elle avait d’abord reconnu deux des archéologues israéliens, puis pris conscience qu’on les avait remplacés, qu’il s’agissait de Jameson et de Victoria, revenus en hâte… Toujours Jameson et Victoria, auxquels s’était joint Scotty.

« Il y a une pharmacie, à l’entrée d’Ashkalon. On va la transporter, ce n’est qu’à quelques kilomètres… »

Les portières d’une voiture qui claquent, la douceur râpeuse d’une banquette, tandis que se penchait à la fenêtre le visage tiré d’inquiétude de Scotty. Elle voulait protester, dire non, que cela allait passer, qu’il ne fallait pas faire attention, mais le débat lui-même lui paraissait hors de ses forces, elle restait hagarde, hébétée, sans réactions comme sans paroles.

Démarrage, trépidations, arrachement, et puis halte un peu plus loin, devant les barrages, la nuque de Jameson au volant, la main de Victoria tenant la sienne à l’arrière. Le malaise ne passait pas, et sans doute les délires non plus. Car n’en était-ce pas un que de voir soudain une silhouette jaillir de la foule pour courir vers les deux autres voitures de l’équipe, un peu plus loin ?… Une silhouette qui éveillait dans sa mémoire immédiate le reflet fulgurant associé à un regard de braise.

L’homme se précipitait vers le 4 × 4, dont les occupants, Scotty, Léonini, Bouma, debout près du véhicule, le regardaient arriver sans comprendre, les yeux écarquillés. Hope voulut crier, mais son hurlement resta intérieur. Et si, de l’éclair éblouissant et du tonnerre qui suivit, le souffle énorme la frappa de plein fouet jusque dans la voiture, il lui rendit en même temps une lucidité aveuglante. Au milieu du tourbillon de violence forcenée qui se déchaînait, elle garda la conscience aiguë d’une panique incoercible, où tout le monde se jetait à terre sous une pluie de débris incandescents, tandis que les hurlements se mêlaient aux derniers échos de l’explosion. Elle songea qu’elle avait les tympans enfoncés, alors qu’elle entendait encore crier, longue modulation grelottante, stridente sur sa fin. Elle écouta, détachée du monde : le cri partait d’elle-même, et elle l’acceptait presque sereinement, comme appartenant à son univers onirique. Elle savait qu’elle ne tarderait pas à se réveiller.


CHAPITRE XXX
Aéroport Ben Gourion
Fin novembre 1997

Le tumulte de l’aéroport Ben Gourion n’était à nul autre pareil, mais cette fois, Hope n’en fut pas atteinte. Ce qui lui restait de conscience objective s’était réfugié au fond d’elle-même, dans une patiente indifférence au temps qui s’écoulait. Jameson et Victoria l’avaient accompagnée. Ils s’étaient acquittés à sa place des formalités astreignantes attachées à l’embarquement, interrogatoires, fouilles, enregistrement. À présent, ils allaient la laisser pénétrer dans l’aire réservée aux passagers.

Hope n’était que la première à partir. Tout le monde allait rentrer, l’expédition terminée par un sanglant échec. Scotty, Léonini, Bouma, Wendell, étaient morts. Et détruites les reliques qui avaient été à l’origine de cette entreprise fatale. Dans tous les points-presse de l’aéroport, les journaux faisaient leurs gros titres sur l’attentat commis par le kamikaze palestinien, attentat aveugle, sans cible précise, commis pour le fanatisme et le spectacle, sur le chemin qui menait de l’enfer terrestre au paradis d’Allah.

Docilement, Hope se leva, suivit ses amis, dont les regards, qui ne la quittaient pas, finissaient par l’exaspérer. Elle ne leur demandait rien, ni pitié ni sympathie, et encore moins ces paroles creuses qu’on se croit obligé de prononcer en pareille circonstance. Dans la nuit, elle avait reçu un coup de téléphone affolé de sa sœur. Les médias américains avaient donné assez de détails, certains déformés ou exagérés, sur l’attentat et les victimes qu’il avait faites, pour que July en eût été bouleversée. Hope l’avait rassurée d’une voix plate, avait annoncé son retour sur un ton neutre, demandé des nouvelles d’Amy, dont on lui dit, non sans réticences, qu’elle avait connu une nouvelle crise grave : elle s’était soudain mise à hurler sans raison, et, sa lucidité retrouvée, n’avait pu que sangloter en prononçant son nom à elle, Hope.

Hope calculait à présent que cela s’était produit à peu près au moment où l’homme-bombe s’était fait sauter avec les archéologues, et, à peine troublée, elle avait mobilisé toute son intelligence pour se convaincre qu’il ne s’agissait là que d’une coïncidence. Raccrochée à sa conscience scientifique comme à une dernière bouée, elle ne voulait plus désormais connaître que la vérité des chiffres et la froide lumière de la raison. Pour s’y aider, elle recourait puérilement à la formule de Fibonacci, où chaque terme entier est la somme des deux précédents, récitant à mi-voix une suite de nombres sous les yeux inquiets de ses compagnons : « … 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, etc. »

Alors qu’elle franchissait la dernière barrière, elle se retourna, déclara doucement : « Ce n’est pas logique. Pourquoi Scotty ? Xavier était le cheval blanc, Bouma le cheval rouge, J.J. le cheval blême, mais Scotty ? Ce n’était pas lui, le cheval noir… »

À leurs regards consternés, elle comprit qu’ils lui prêtaient un nouveau délire, et que s’ils restaient silencieux, c’était pour ne pas lui fournir d’autres aliments. Elle remarqua, au moment où ils s’éloignaient, qu’ils se tenaient par la main. Elle les haït pour cela, et se haït elle-même pour les avoir haïs. Alors qu’elle montait dans l’avion, elle se dit enfin qu’elle repartait sans avoir vu Jérusalem.
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I

 

« Pourquoi gardez-vous Hope à la Fondation ? » demanda Amy, sur le ton de l’agressivité.

Anton dissimula mal sa perplexité. Tout ce qu’il dirait était susceptible de blesser la fierté de la jeune femme, et les liens tendres qu’il avait commencé de nouer avec elle ne le plaçaient pas dans la meilleure position pour la convaincre. Il dit, le plus rudement qu’il put : « Ce n’est pas par charité, si c’est ce à quoi tu penses. Elle rend des services inappréciables, et peut, à tout moment, nous valoir une découverte fondamentale.

— Vraiment ?

— Par exemple, elle a donné une nouvelle significations aux premières expériences tentées par l’Institute for Electronic Science de Sapporo, qui compte des esprits aussi éclairés que Fujimaki ou Kuriki, du groupe japonais Fujitsu…

— Excuse-moi, coupa sèchement Amy. Je possède quelques lumières en physique quantique, gènes obligent, mais de là à te suivre dans tes références… »

Anton précisa laconiquement : « Communication directe pensée-ordinateur. Disons qu’elle a réussi à nouer une véritable complicité intellectuelle avec Squiddy, comme on appelle maintenant notre ordinateur quantique… que dis-je, une complicité, une symbiose mentale. »

Amy versa dans l’ironie. « Vous n’êtes pas sûrs, ici, de diviniser un peu cette machine ? »

Il esquissa une moue agacée. « Comment te persuader ? Ses possibilités sont sans commune mesure avec tous les instruments dont nous disposions avant son…

— Son avènement ? railla Amy.

— Sa mise au point. Squiddy a donné aux théories des premiers chercheurs des développements insoupçonnés. Hope pourrait en obtenir le principe qui remettrait en cause les bases mêmes de notre physique, de notre philosophie, ou de l’idée que nous nous faisons de notre univers.

— Bref, son bilan reste positif ? »

Il marqua une réticence imperceptible. « Elle effectue aussi quelques recherches d’ordre personnel, que Squiddy lui facilite, et que nous tolérons. Nous lui devons bien ça. »

Amy soupira, croisa et décroisa ses jambes, avant de murmurer : « Tu le sais, Anton, Hope et moi sommes très proches. Cette symbiose dont tu parlais, elle a vraiment existé entre nous. Il m’est arrivé de ressentir ses déchirements et ses souffrances à des milliers de kilomètres de distance… ce sont là des notions que la science a longtemps voulu ignorer, mais sur lesquelles elle daigne maintenant se pencher.

— N’est-ce pas le propre de la science de savoir se nourrir de ses errements ?

— Ne noie pas le poisson. Je voulais simplement te dire que j’aimerais l’aider dans la mesure de mes moyens. Elle est malheureuse.

— Je sais, fit-il sombrement.

— Ça fait plus de vingt ans qu’elle est malheureuse et le cache bien. Depuis cette tragédie…

— Je suis au courant. »

Elle le considéra, les paupières mi-closes : « Sais-tu quelque chose que j’ignorerais ?

— Rien, répondit-il nettement. J’ai juste l’impression qu’elle traîne un sentiment de culpabilité. Elle a un secret, ça, j’en suis sûr, et ça lui ferait du bien de s’en délivrer. Mais sans doute ne sommes-nous pas assez proches. » Il y avait une certaine amertume dans sa voix.

« Si je comprends bien, conclut Amy, tu crains qu’à rester plongée dans ses obsessions, elle ne finisse par… par ne plus bien voir la réalité des choses.

— Qu’est-ce que tu vas chercher là ! s’exclama-t-il avec une fausse désinvolture. Tous les savants sont un peu fous, c’est bien connu. De là à…

— Écoute, reprit Amy, d’un ton qui tremblait, pas avec moi, Anton. Je n’appartiens pas à la Fondation, mais j’évolue tout de même dans le sérail scientifique, et je connais pas mal de monde à Boston. Alors, j’entends les rumeurs, je sais ce qu’on chuchote… On raconte qu’elle perd les pédales, qu’elle s’enfonce peu à peu dans un univers imaginaire…

— Non ! coupa-t-il. Non, pas ça, Amy, et pour te paraphraser, pas avec moi. Tu connais nos mœurs, nos envies, nos jalousies, et l’importance toute relative qu’il faut leur accorder. Aussi, je n’ai qu’un conseil à te donner : vas-y, parle-lui, exige qu’elle se livre, tu verras que si elle a la tête dans les nuages, ça ne l’empêche pas de garder les pieds sur terre. Même si ça doit te blesser quelque part, prends le courage d’affronter la vérité.

— Bon, dit Amy en se levant, je vais le faire. Elle ne sera pas surprise de ma visite. Je ne passe jamais à Boston sans aller la voir. »

 

II

 

Hope avait les cheveux tout blancs, mais son visage était resté étonnamment lisse, et, d’une certaine façon, il avait comme rajeuni. Sous la caresse d’une étrange sérénité, ses rides s’étaient estompées, et émoussés les méplats autrefois agressifs. Si elle semblait vivre hors du monde, pas un instant, Amy ne la surprit en flagrant délit de déphasage mental.

« Oui, admit-elle quand sa nièce lui eût exposé les raisons de sa démarche. Oui, je pense que, d’une manière ou d’une autre, il faudra y venir. Tes parents vont bien ?

— Aussi bien que possible. »

Hope la scruta d’un œil acéré. « Et Anton, tu l’as rencontré ?

— J’en viens.

— Il est gentil, Anton. Et quelle intelligence ! »

Amy trancha abruptement : « Bon, si tu veux le savoir, nous envisageons de vivre ensemble. Et ne me dis pas qu’il a seize ans de plus que moi, je le sais déjà. »

Hope sourit. « Ne me diminue pas, Amy. Ces salades, ce n’est pas mon genre. Je m’intéresse simplement à toi, et j’aimerais que tu sois heureuse. Loin de moi l’idée que n’importe qui d’autre en connaîtrait les moyens mieux que toi-même.

— Justement, je…

— Oui, justement. On va en parler. Peut-être que, dans un sens, ça me fera du bien. Mais pas ici. Je peux t’inviter à déjeuner ? Pas au restaurant de la Fondation, bien sûr, de l’autre côté du parc, où je connais un coin très tranquille… »

Un peu plus tard, au moment des apéritifs, Hope commença, ex abrupto : « Je ne reviendrai pas sur mon odyssée en Israël. Je l’ai déjà racontée, et tu sais à peu près tout là-dessus, y compris sa conclusion.

— Pas qui était le Grand Caraïte, fit remarquer Amy. Mais peut-être trouveras-tu cette formule incongrue ? Après tout, c’est toi qui me l’as fait connaître.

— Nous allons y venir, répondit Hope, mélancoliquement. Permets-moi d’abord une digression : que penses-tu du cas de conscience qui s’est peut-être posé aux Rois Mages ?

— Pardon ? s’écria Amy, interloquée.

— Eh oui. Des Mages, donc des voyants. Quand Hérode les a interrogés et qu’ils n’ont pas voulu livrer Jésus, ils devaient savoir que ce roi ferait alors massacrer tous les bébés de Judée.

— Et alors ?

— Et alors, dans l’ignorance où ils étaient du destin du Christ, la question n’a-t-elle pu se poser à eux de savoir si, à sauver un seul enfant, ils n’en sacrifiaient pas des centaines d’autres ?

— Mais ils connaissaient ce destin. Des Mages, tu l’as dit.

— S’ils connaissaient ce destin, ils ne pouvaient ignorer qu’à se taire, ils provoqueraient le massacre des innocents. Le cas de conscience reste posé.

— Pourquoi me dis-tu ça ?

— Pour que tu comprennes. Au passage, je te citerai Charles Renouvier, un philosophe français de la fin du XIXe siècle, qui a traduit et publié l’ouvrage d’un frère prêcheur, brûlé par l’Inquisition romaine au début du XVIIe siècle. Ce texte, intitulé Uchronia, évoquait un Moyen Âge occidental où le Christ n’aurait pas existé, le christianisme ne commençant qu’avec saint Paul. D’ailleurs, selon la philosophie de ce Renouvier, il n’y aurait pas de chose en soi, tout se réduisant à la représentation.

— Mais dis donc, c’est presque la philosophie quantique, ça ?

— Oui, si l’on ramène la représentation à la mesure.

— Enfin, où veux-tu en venir ?

— À ceci : il n’y a pas une histoire, il y en a plusieurs. Il n’y a pas une vie, il y en a plusieurs, chacune se déroulant dans un univers différent, et toutes s’ignorant les unes les autres.

— Allons donc ! fit Amy, haussant les épaules.

— Je le sais ! rétorqua nettement Hope. Grâce aux possibilités infinies de l’ordinateur quantique, je n’ignore plus que j’ai vécu deux existences parallèles au dénouement différent… sans doute plus, si j’avais voulu approfondir la chose. Et toi aussi, d’ailleurs, comme tout le monde.

— Je ne peux pas le croire !

— C’est pourtant vrai. Cette deuxième vie, je reconnais que je n’en ai pas eu l’appréhension intégrale, seulement des flashes, des bouffées d’une mémoire conditionnelle, des images floues, encore qu’assez significatives pour effacer mes doutes.

— Eh bien, raconte-la-moi ! lança Amy, d’un ton de défi.

— Je vais le faire. »

Hope s’interrompit, le temps pour le garçon de leur servir les plats. Elle reprit, sur le ton de la nostalgie contenue : « Cela me rappelle le repas que j’ai pris avec Scotty, à Portland. Je lui avais parlé des minitubules de Penrose… » Elle s’interrompit pour rectifier, d’un air agacé : « Microtubules, pas mini… pourquoi dis-je toujours minitubules ? Bref, Scotty, avec son esprit de rêveur, avait envisagé que la Hope de l’avenir pourrait envoyer des messages à la Hope du présent, à la façon d’une radio, grâce à l’action de l’ordinateur quantique sur les mini… les microtubules. Après tout, sur le plan cérébral, la longueur d’ondes serait la bonne.

— Je te suis à peu près, mais…

— Attends. Sur sa lancée, il avait aussi imaginé que la Hope du présent pourrait servir de relais à celle de l’avenir pour transmettre son influence à d’autres cerveaux, à condition de se mettre en empathie avec ceux à qui ils appartiendraient… »

Amy haussa des épaules impertinentes. « Impossible. Il faudrait pour cela un pouvoir mental incommensurable, Hope, tu t’en rends compte ?

— Tu oublies l’ordinateur quantique, fit remarquer Hope. Il peut porter ce pouvoir à la puissance mille, dix mille, voire plus. »

Amy secoua la tête, figée dans une incrédulité obstinée. « Je ne vois toujours pas où tu veux en arriver. Tu me la racontes, la vie de Hope bis, oui ou non ?

— J’y viens. »

Hope ferma les yeux une seconde, comme pour faire appel à toutes les ressources de sa mémoire.

« Je m’en souviens, chaque fois qu’il était ému, Scotty avait la pomme d’Adam qui s’agitait. Il la cachait alors avec sa main, pour ne pas se trahir. Tu ne l’as jamais vu comme ça ? »

Elle partit d’un petit rire douloureux, dont l’infinie tristesse serra le cœur de sa nièce. Celle-ci s’abstint de lui rappeler qu’elle n’avait jamais connu Scotty, et qu’elle n’avait pas eu l’occasion de le rencontrer, la seule fois où il était venu à Augusta. Hope, déjà, se ressaisissait.

« Oui, Hope bis, comme tu le dis si bien. Je vais commencer par : “Il était une fois…” Donc, il était une fois une Hope Smythe bis qui, à la suite de diverses circonstances, s’était jointe à l’expédition montée par un riche Sud-Africain afin de retrouver la partition de Jéricho et une ou plusieurs trompettes de Josué. Assez vite, les pistes furent décelées, les objets mis au jour, et malgré de nombreuses difficultés matérielles inhérentes à ce genre d’entreprises, la partition déchiffrée.

— Mais…

— Je te rappelle qu’il ne s’agit pas de la vie de celle qui mange en face de toi, mais d’une autre, cette Hope bis, dont le destin appartient à une branche différente du temps.

— Bon, et alors ? s’écria impatiemment Amy.

— Alors, les trompettes manquantes furent fabriquées sur le modèle de celle qui avait été retrouvée. Des tests furent faits, auxquels Hope bis apporta sa collaboration, Victoria Menendez mit la dernière main à l’orchestration, avec la collaboration de musicologues et de compositeurs israéliens, et…

— Et ?

— … et Hope bis, prise par des obligations professionnelles, dut rentrer à Boston avant que la cérémonie ait lieu dans le plus grand auditorium de Jérusalem.

— Et ? » répéta Amy.

Hope mit son visage dans ses mains. Elle parla d’une voix sourde, à peine audible.

« Les Américains eux-mêmes ressentirent sous leurs pieds et dans leur âme les échos de la grande catastrophe. Il avait dû se produire, dans la rencontre de certaines fréquences, un phénomène de résonance tel que les tests isolés n’avaient pu le prévoir, et sans doute aussi l’intervention de plusieurs paramètres, tels que le climat, la latitude, peut-être l’inclinaison de la Terre sur son axe à cet instant précis, autant de facteurs qui auraient remis en cause la structure même de ce coin d’univers. Bref, en 1998, tout l’Orient connut l’apocalypse, des destructions irréparables, des dizaines de milliers de morts, une panique à l’échelle du globe. Immédiatement après, à la façon de ces répliques telluriques qui suivent la première grande secousse d’un séisme, des guerres sanglantes éclatèrent, nourries par des fanatismes antagonistes dont chacun se rejetait la responsabilité du cataclysme. Ce fut le plus grand désastre que connut l’humanité, auquel le continent américain échappa de justesse…

— Mais ce n’est pas arrivé !

— Pas dans ce temps-ci, murmura Hope. Laisse-moi poursuivre. Hope bis, tu l’imagines, fut traumatisée, bouleversée, complètement anéantie. Par la mort de tous ses compagnons, bien sûr, mais aussi par cette espèce de génocide immense, où elle pensait avoir sa part de culpabilité… Et puis, avec le temps, elle se ressaisit, elle se mit au travail. L’ordinateur quantique lui ouvrait des possibilités infinies. Elle se dit un jour qu’elle pourrait prévenir la tragédie si elle découvrait le moyen d’envoyer des messages dans le passé, afin de s’avertir elle-même.

— Toi, donc, souffla Amy, les yeux écarquillés.

— Moi, d’une certaine façon. Mais s’agissait-il du même passé ? Hughes Everett III avait déjà proposé son interprétation de l’effondrement d’onde de probabilité. De Witt et Wheeler avaient, eux, indiqué qu’aucune communication ne serait possible entre les multiples univers basés sur l’indétermination quantique, même si les événements existeraient toujours potentiellement. Seulement, aucun de ces chercheurs n’avait alors idée des possibilités offertes par l’ordinateur quantique, qui n’avait pas encore été mis au point.

— Hope bis l’a utilisé dans ce sens ?

— Exact. Je n’ai jamais reçu, de ce destin parallèle, que des échos affaiblis, de vagues images, des réminiscences incomplètes, encore que suffisantes pour que je comprenne la conduite à tenir, pour que je m’impose le but à atteindre : empêcher cela à tout prix, par n’importe quel moyen, faire disparaître, de l’immense éventail des temps, celui où se produirait l’apocalypse. Et c’est là, justement, que nous en revenons aux Rois Mages : la cruauté du choix. »

Amy fit, d’une voix imperceptible : « Alors, le Grand Caraïte…

— Il n’y avait pas de Grand Caraïte. Ou alors, dans un certain sens, c’était moi… cette Hope bis dont je te raconte l’histoire. La secte caraïte, en revanche, existait bien, et sur la base des messages de Saadia, celle que tu appelles Hope bis l’a utilisée pour sa stratégie de dissuasion. Mais comment décourager le fanatisme des chercheurs ? La peur, l’affabulation avec l’évocation perverse de l’apocalypse de saint Jean, puis le sabotage…

— C’est vrai, admit Amy d’un ton resté incrédule, que tu étais présente à chaque fois.

— Évidemment, j’étais l’émetteur-relais.

— De sorte qu’en désespoir de cause, acheva Amy, la voix rauque, l’absence d’alternative t’a imposé la mort de tous les protagonistes pour éviter le cataclysme, Scotty, ce J.J., le chauffeur, Léonini…

— Et même moi, rappela sourdement Hope. À travers le temps, j’ai tenté de m’assassiner. »

Amy reprit : « Je comprends à présent la parabole des Rois Mages : un cruel sacrifice afin d’éviter le pire. Mais à quel prix, Hope ?

— Au même prix, répondit Hope d’une voix brisée. Dans le premier choix de l’alternative, ils mouraient tous aussi. Dans le second, au moins, Jameson et Victoria s’en sont sortis. Ils sont toujours ensemble, tu sais ? Ils vivent en France.

— Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Je parle de ce que tu es en train de faire maintenant.

— Qui, ricana Hope, l’enfer ? La sorcellerie ? Le grand blasphème ? La caricature de l’œuvre du Seigneur, comme on dit dans les téléfilms moralisateurs à grand audimat, bref, toute cette métaphysique de bazar ? »

Amy se pencha en avant. « Qu’est-ce que tu cherches, Hope ? Qu’est-ce que tu espères ? »

Hope pressa ses paumes sur ses tempes. Elle murmura, d’un ton pénétré : « Je sais à présent qu’il existe une infinité de passés. Squiddy me donne la possibilité de les rechercher, d’en choisir peut-être un à ma convenance. Un passé où l’apocalypse n’aurait pas eu lieu, mais où Scotty et les autres seraient tout de même restés vivants. »

Amy rétorqua cruellement : « Passé ne signifie pas avenir, Hope. Le voyage matériel dans le temps est impossible, je ne te l’apprends pas. Alors, à quoi sert de ressusciter un passé que, de toute façon, tu ne pourrais pas revivre ?

— Eh bien, dit Hope, doucement, j’en aurai au moins le souvenir. Le souvenir, c’est souvent plus précieux que l’existence, c’est transcendé par la nostalgie. Je me rappellerai avoir vieilli avec Scotty, même si je sais ne jamais pouvoir le retrouver dans le présent. Cela suffira à ce que je sois un peu plus heureuse… disons un peu moins malheureuse. »

Le repas se termina dans le silence.

 

III

 

Amy eut l’occasion de revenir à Boston au début du mois suivant. Elle et Hope étaient convenues de se revoir, mais arrivée en avance, elle préféra passer d’abord chez Anton. Celui-ci lui parut préoccupé, comme soumis à une tristesse récurrente avec laquelle il eût appris à vivre. Il ne fut pas surpris lorsque Amy lui apprit que Hope téléphonait de moins en moins à Augusta.

« Elle est très accaparée, déclara-t-il un peu sommairement.

— Par ses recherches ? »

Il haussa les épaules. « Comment dire ? Elle s’est engagée dans une voie où j’ai du mal à la suivre… Même Squiddy donne des signes alarmants.

— Squiddy ? s’écria Amy, les sourcils levés. Quels signes alarmants peut-il y avoir chez un ordinateur, si quantique soit-il ? Il marche ou il ne marche pas !

— Ou il marche de travers. »

Pris d’une étrange pudeur, Anton marqua une hésitation, avant de poursuivre : « Sais-tu ce que Hope m’a confié ? Que chaque fois que Squiddy allait lui livrer un résultat, elle subissait, dans la minute qui précédait, l’impression d’un déjà-vécu, au point de n’en plus éprouver ni surprise ni enthousiasme, comme si elle n’avait fait que remettre au jour une évidence écrite puis oubliée.

— Cette symbiose dont nous parlions l’autre jour ?

— Il doit y avoir de ça. »

Il montra à Amy quelques feuillets couverts d’équations.

« Vois-tu, j’ai été assez inquiet pour ne plus hésiter à commettre une indélicatesse. À un moment où Hope s’était absentée de son bureau, je suis allé fouiller dans ses tiroirs, où j’ai consulté ses notes. J’en ai pris photocopie. Elle semble avoir voulu développer, dans un contexte différent, les premiers travaux de Bouwmeester, améliorés d’abord par Zelinger et les chercheurs d’Innsbruck, puis abandonnés voici trente ans, car il s’avérait qu’ils ne menaient à rien de concret.

— C’est quoi, ces travaux ?

— Sommairement, disons qu’il s’agit de la possibilité de téléporter un photon d’un point à l’autre de l’espace.

— Explique, je ne vois pas bien. »

Il secoua la tête. « Tu connais la théorie d’Einstein sur l’espace-temps. Hope est partie de là pour transposer dans le temps ce qui avait été étudié pour l’espace.

— Mais enfin, Anton, il ne s’agit que d’un photon !

— Il s’agit surtout d’un commencement. »

Amy réagit vigoureusement, au bord de l’exaspération. « Allons donc ! Si intelligente soit-elle, comment Hope pourrait-elle maîtriser des données si complexes, et encore plus, en retirer un enseignement ? C’est absolument inconcevable !

— Tu oublies Squiddy…, lui fit doucement remarquer Anton. Squiddy qui a parfois du mal à s’en remettre. Tu vas te moquer de moi, Amy, mais cet ordinateur présente les symptômes d’une véritable dépression mentale, d’une sorte de dérive schizoïde ! »

Il se leva. Pour la première fois, elle nota qu’il commençait à se voûter légèrement.

« Bon, fit-il d’un ton las, tu veux qu’on y aille ?

— Oui, murmura-t-elle, oui… »

Elle le suivit dans le couloir. Au bout, la porte de Hope était restée entrouverte. Sans doute avait-elle oublié de la refermer.

Par la fente du chambranle, Amy l’aperçut en profil perdu, penchée vers sa console, sur laquelle elle pianotait frénétiquement. Ce qui était remarquable, c’était son visage. S’y succédaient des expressions fugaces, changeant à chaque seconde, où, parmi des intensités de douloureuse concentration, l’espoir brusquement renaissant illuminait ses yeux et effaçait ses rides, à la façon dont le soleil éclaire un paysage entre deux passages de nuées.


  

1  Mon Dieu !

2  Tu es devenu fou !

3  Authentique.

4  Équivalent israélien de la Croix-Rouge.
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