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Les
gens sont fascinés par les cas de mort violente. Philip, lui, en était malade.
Il en avait la phobie. C'est la définition qu'il s'en donnait parfois à
lui-même, une phobie de meurtre et de toutes les formes de violence meurtrière,
de destruction de la vie gratuite dans la guerre ou absurde dans les accidents.
La violence lui répugnait, dans la réalité, sur l'écran, dans les livres. Cela
durait depuis des années, depuis sa petite enfance, quand ses camarades le
visaient de leur pistolet et « jouaient à se tuer ». De quand datait
cette phobie, quelle en était la cause, il l'ignorait. Curieusement, il n'avait
rien d'une poule mouillée ni d'une petite nature, ces choses-là ne
l'effrayaient ni plus ni moins qu'un autre. Simplement, les morts non
naturelles ne le divertissaient pas, n'exerçaient sur lui aucun attrait
macabre. Elles lui inspiraient un mouvement de répulsion, sous quelque forme
qu'elles se présentassent à lui. Il savait cette réaction inhabituelle. Il
dissimulait sa phobie ou tentait de. le faire.


Quand
les autres regardaient la télévision, il regardait avec eux, sans fermer les
yeux. Il n'avait jamais eu la manie de s'en prendre aux journaux ou aux romans.
Mais les autres connaissaient ses sentiments, et ne montraient pas pour eux de
respect particulier. Cela ne les empêchait pas de parler de Rebecca Neave.


De
lui-même, Philip n'aurait pris aucun intérêt à la disparition de la jeune
fille, se serait encore moins interrogé sur son sort. Il aurait éteint le
poste. En fait, il l'aurait probablement éteint dix minutes plus tôt, pour
éviter l'Irlande du Nord, l'Iran, l'Angola et une catastrophe ferroviaire en
France, aussi bien que la disparition d'une jeune fille. Il n'aurait jamais
regardé la photo de son joli visage, le sourire de sa bouche, ses paupières
plissées face à la lumière du soleil, ses cheveux flottant au vent.


 


Rebecca
avait disparu vers trois heures, un après-midi d'automne. Sa sœur lui avait
parlé au téléphone le mercredi matin et un homme, un ami à elle - un nouvel
ami, avec qui elle n'était sortie que quatre fois -, l'avait appelée le même
jour à l'heure du déjeuner. C'était la dernière fois que l'on avait entendu sa
voix. Un voisin l'avait vue quitter l'immeuble où elle habitait. Elle portait
un jogging en velours vert vif et des baskets blanches. Ensuite, on perdait sa
trace.


En
voyant le visage de la jeune fille apparaître sur l'écran, Fee s'écria:
« Elle était dans mon école ! Il me semblait bien que je connaissais
ce nom. Rebecca Neave. Je pensais bien l'avoir déjà entendu.


-
Moi, jamais. Tu n'avais jamais dit que tu avais une amie qui s'appelait Rebecca.


-
Ce n'était pas une amie, Cheryl. On était deux mille élèves, dans cette école.
Je ne crois même pas lui avoir jamais parlé. » Fee regardait fixement
l'écran d'un air concentré tandis que son frère faisait des efforts tout aussi
délibérés pour ne pas regarder. Il avait-pris le journal et l'avait ouvert à
une page intérieure encore épargnée par l'affaire Rebecca Neave. « Ils
doivent penser qu'elle a été assassinée », dit Fee.


La
mère de Rebecca apparut à l'écran et lança un appel pour obtenir des nouvelles
de la disparue. Rebecca avait vingt-trois ans. Elle enseignait la céramique
dans un cours de formation permanente mais, comme elle avait besoin d'un revenu
d'appoint, elle proposait ses services pour faire du baby-sitting ou garder des
maisons. Il ne paraissait pas impossible que quelqu'un l'ait appelée après
avoir vu une de ses annonces. Rebecca avait pris rendez-vous pour ce soir-là -
et s'y était rendue. C'était du moins ce que croyait sa mère.


« Oh,
la pauvre femme ! dit Christine qui entrait en apportant le café sur un
plateau. Quel calvaire ce doit être pour elle ! J'imagine ce que je
ressentirais si cela arrivait à l'un d'entre vous.


-
Cela ne risque guère de m'arriver, à moi », dit Philip qui, quoique frêle,
était bien bâti et mesurait un mètre quatre-vingt-sept. Il lança un regard à
ses sœurs. « Je peux éteindre, maintenant ?


-
Tu ne supportes pas, hein ? » Cheryl avait un air renfrogné qu'elle
se donnait rarement la peine de réprimer. « Elle n'a pas forcément été
assassinée. Des centaines de gens disparaissent chaque année.


-
On ne nous a sûrement pas tout dit, remarqua Fee. Ils ne feraient pas tant
d'histoires si elle était simplement partie de chez elle. C'est drôle, je me
souviens qu'elle était dans le même groupe de travaux manuels que moi quand
j'ai passé le brevet. On disait qu'elle voulait poursuivre ses études pour être
prof, et les autres filles trouvaient ça drôle, parce que tout ce qui les
intéressait, c'était de se marier. Vas-y, éteins la télé, Phil, si tu veux. De
toute façon, ils ont fini de parler de Rebecca.


-
Pourquoi ils ne donnent jamais de bonnes nouvelles, aux informations ?
demanda Christine. On dirait qu'ils ne recherchent que le sensationnel. Je ne
peux pas croire qu'il ne se passe jamais rien de sympa.


-
Ce sont les catastrophes qui font l'actualité, dit Philip, mais ce serait
peut-être une idée d'essayer ta méthode, pour changer. La télé pourrait donner
une liste de sauvetages du jour, de tous ceux qu'on a sauvés de la noyade, de
tous ceux qui ont eu un accident de voiture et n'ont pas été tués. »


Il
ajouta, d'un ton plus sombre: « Une liste des enfants qui n'ont pas été
maltraités et des filles qui ont échappé à leurs agresseurs. »


Il
éteignit le poste. Il éprouvait un réel plaisir à voir l'image se rétrécir et
disparaître rapidement. Fee ne s'était certainement pas réjouie de la
disparition de Rebecca Neave, mais elle trouvait à l'évidence beaucoup plus
intéressant d'échafauder des théories là-dessus que de discuter d'une des
« choses sympas » de Christine. Il fit une tentative quelque peu
forcée pour parler d'autre chose.


« À
quelle heure faudra-t-il que nous partions, demain ?


-
C'est ça, change de sujet. Je te reconnais bien là, Phil.


-
Il m'a dit d'être là vers les six heures. »


Christine
lança un regard plutôt timide à ses filles, avant de se retourner vers Philip:
« Je voudrais vous demander de venir une minute au jardin. Vous
venez ? J'aimerais avoir votre avis. »


Le
petit jardin pâlot était à son mieux à cette heure du jour, lorsque le soleil
se couchait et que les ombres s'allongeaient. Une rangée de cupressus, au fond
du terrain, empêchait les voisins de voir au-delà de la clôture. Le centre de
la pelouse était occupé par une dalle circulaire en ciment, où se dressaient,
côte à côte, une vasque et une statue. Il n'y avait pas de mousse sur le
ciment, mais des herbes folles s'insinuaient sous la vasque par une fissure.
Christine posa la main sur la tête de la statue et lui donna une petite
caresse, comme elle eût pu faire à un enfant. Elle posa sur les siens ce regard
d'appréhension qui lui était familier, et où se mêlaient timidité et hardiesse.


« Que
diriez-vous si je vous annonçais que j'aimerais lui faire cadeau de
Flore ? »


Fee
hésitait rarement, s'exprimait avec une immuable conviction: « On n'offre
pas de statues aux gens !


-
Pourquoi pas, s'ils les aiment ? avait objecté Christine. Il a dit qu'elle
lui plaisait et qu'elle ferait très bien dans son jardin. Il lui a trouvé une
ressemblance avec moi. »


Fee
poursuivit, ignorant les paroles de sa mère: « On leur offre des chocolats
ou une bouteille de vin.


-
Il m'a apporté du vin, lui. » Christine avait prononcé cette phrase sur un
ton d'émerveillement et de gratitude, comme si le fait d'arriver avec une bonne
bouteille chez une femme qui vous a invité à dîner constituait un geste d'une
délicatesse et d'une générosité hors du commun. Elle laissa glisser sa main sur
l'épaule marmoréenne de Flore. « Elle m'a toujours fait penser à une
demoiselle d'honneur. À cause des fleurs, je suppose. »


Jusque-là,
Philip n'avait jamais examiné de près la jeune femme de marbre. Flore n'était
pour lui que la statue qu'il avait toujours vue près du bassin, dans le jardin
de leur maison, aussi loin que remontaient ses souvenirs. Son père, lui
avait-on dit, l'avait achetée pendant son voyage de noces avec Christine. Haute
d'environ un mètre, c'était une copie en réduction d'une statue romaine. De la
main gauche, elle tenait une gerbe de fleurs, tandis qu'elle tendait l'autre
pour relever le bord de sa robe, découvrant sa cheville droite. Ses deux pieds
reposaient sur le sol et pourtant elle semblait marcher, ou danser sur quelque
rythme lent et posé. Mais c'était son visage qui frappait par son
exceptionnelle beauté. En la regardant, Philip s'aperçut qu'il n'éprouvait
d'ordinaire aucun attrait pour les visages des statues antiques, grecques ou
romaines. Leurs mâchoires puissantes, leurs longs nez sans arête vive leur
donnaient un air rébarbatif. Peut-être les canons de la beauté avaient-ils
changé. À moins qu'il ne fût sensible à des charmes plus subtils. Mais le
visage de Flore aurait pu être celui d'une belle jeune fille d'aujourd'hui,
avec ses pommettes marquées, son menton arrondi, sa lèvre supérieure courte et
cette bouche, adorable conjonction de courbes tendrement ourlées. Oui, on aurait
dit une jeune fille d'aujourd'hui, n'eussent été ses yeux. Les yeux de Flore,
extrêmement écartés, semblaient fixer des horizons lointains d'une expression
distante et païenne.


« Il
y a longtemps que je me dis que c'est du gâchis de la laisser là, reprit
Christine. Elle fait un peu ridicule. Enfin, je veux dire, c'est le reste qui
fait ridicule à côté. »


C'était
vrai. La statue était trop belle pour son environnement.


« C'est
comme boire du champagne dans un gobelet en plastique, dit Philip.


-
Exactement.


-
Tu peux la donner si tu en as envie, dit Cheryl. Elle est à toi. Pas à nous.
C'est à toi que Papa l'a donnée.


-
Je considère tout ce qu'il y a ici comme étant à nous, dit Christine. Il dit
qu'il a un beau jardin. Je crois que j'aurais l'esprit plus tranquille si je
savais Flore dans un cadre digne d'elle. Vous comprenez ce que je veux
dire ? »


Elle
lança un regard à Philip. Tous les efforts de propagande de ses filles
n'arrivaient pas à la persuader de l'égalité des sexes, toute la pression des
journaux, des magazines ou de la télévision était impuissante à l'en
convaincre. Son mari était mort, aussi se tournait-elle vers son fils - qui
n'était pas l'aîné de ses enfants -, attendant de lui des décisions, des
jugements, des avis.


« Nous
l'emporterons avec nous demain », dit Philip.


Sur
le moment, le fait ne paraissait pas d'une grande importance. Comment en eût-il
été autrement ? Cela n'avait rien d'une question de vie ou de mort, d'une
décision capitale: se marier ou non, avoir un enfant, changer de métier, subir
ou non une opération vitale. Pourtant, c'était une décision tout aussi chargée
de sens.


Bien
sûr, il s'écoulerait beaucoup de temps avant que Philip n'en vint à la
considérer sous cet angle. Il soupesa Flore en la soulevant de quelques
centimètres. Elle était aussi lourde que prévu. Soudain, il se prit à songer à
Flore comme à un symbole de sa mère, qui avait échu à son père au moment de son
mariage, et se trouvait sur le point d'être transmise à Gérard Arnham.
Fallait-il en conclure que Christine envisageait d'épouser celui-là ? Ils
s'étaient rencontrés à Noël, l'année dernière, à une fête donnée au bureau de
l'oncle de Philip, et il avait été bien lent à lui faire la cour, si cour il y
avait. Cela s'expliquait peut-être, en partie, par le fait qu'Arnham était sans
arrêt en déplacement à l'étranger pour le compte de sa société. Arnham n'était
venu qu'un§-: fois dans cette maison, à la connaissance de Philip. À présent
c'était leur tour de le rencontrer. On aurait dit que les choses prenaient une
tournure plus sérieuse.


Sa
mère dit: « Je pense que nous ferions mieux de ne pas emmener
Hardy. » Le petit chien, un Jack Russell à qui Christine avait donné ce
nom en hommage au couturier Hardy Amies dont elle aimait les modèles, était
sorti dans le jardin et se tenait tout près d'elle. Elle se pencha et lui
flatta la tête. « Il n'aime pas les chiens. Je ne veux pas dire qu'il
pourrait leur faire du mal, être cruel avec eux. » À l'entendre, on aurait
pu croire qu'une antipathie pour les chiens impliquait souvent le désir de les
torturer. « Ils ne l'intéressent pas beaucoup, c'est tout. Le soir où il
est venu ici, j'ai bien vu qu'il n'aimait pas Hardy. »


Philip
rentra dans la maison et Fee lui dit: « En voyant Flore, je me suis
rappelé qu'un jour Rebecca Neave avait fait la tête d'une fille.


-
Fait la tête d'une fille ? Que veux-tu dire ?


-
À l'école. En classe de poterie. Elle l'avait modelée dans la glaise. La prof
l'a obligée à la détruire, elle ne voulait pas qu'elle aille au four, parce que
nous étions censées faire des pots. Tu te rends compte qu'elle est peut-être
étendue quelque part, morte ?


-
Non, merci, j'aime mieux ne pas me rendre compte. Ces choses-là ne me fascinent
pas comme toi. »


Fee
prit Hardy sur ses genoux. À cette heure de la journée, il venait amadouer les
gens dans l'espoir d'un petit tour. « Ce n'est pas de la fascination,
Phil. Tout le monde est intéressé par les assassinats, la violence, le crime.
On dit que c'est parce que nous en portons tous le germe en nous-mêmes. Nous
sommes tous capables de tuer, nous avons tous envie, parfois, d'attaquer les
gens, de les frapper, de leur faire mal.


-
Non, pas moi.


-
C'est vrai, Fee, intervint Cheryl. Tu sais que c'est vrai. Et il n'a pas envie
d'en parler non plus, alors tais-toi. »


 


C'est
lui qui portait Flore parce qu'en sa qualité de seul mâle du groupe, il était
également censé être le plus fort. Sans voiture, c'était une terrible
expédition que d'aller de Cricklewood à Buckhurst Hill. Ils avaient pris le bus
jusqu'à la station de Kilburn, le métro de Kilburn à Bond Street, où ils
avaient attendu une éternité un train de la Central Line. Il n'était pas encore
quatre heures quand ils avaient quitté la maison et à présent il était six
heures moins dix.


Philip
n'était encore jamais venu dans ce coin de l'Essex londonien. L'endroit lui
rappelait un peu Barnet, où il avait fait si bon vivre et où le soleil semblait
toujours briller. La rue qu'ils montaient était bordée de maisons, mais elles
se dissimulaient derrière des haies et des arbres, si bien qu'on aurait pu se
croire sur une route de campagne. Sa mère et ses sœurs marchaient désormais en
tête et il pressa le pas, en changeant Flore de côté. Cheryl, qui n'avait rien
de lourd à porter mais que ses talons hauts et son jean très serré gênaient,
demanda d'un ton geignard:


« C'est
encore loin, M'man ?


-
Je n'en sais rien, ma chérie. Je ne sais que ce que m'a dit Gérard: monter la
colline et prendre la quatrième rue à droite. » Christine disait toujours
que les choses étaient ravissantes. C'était son mot. « Un coin vraiment
ravissant, vous ne trouvez pas ? »


Elle
portait une robe de lin rose avec une veste blanche. Avec son collier de perles
fantaisie blanches et son rouge à lèvres rose, elle ne semblait pas être femme
à devoir rester seule longtemps. Ses cheveux étaient soyeux et flous et ses
lunettes de soleil masquaient pattes d'oie et ridules. Philip avait remarqué
que si elle portait son alliance - il ne l'avait jamais vue sans - elle avait
ôté sa bague de fiançailles. Christine devait avoir inventé pour cela quelque
justification abracadabrante, du genre: une bague de fiançailles représente
l'amour d'un mari vivant, tandis que le port de l'alliance représente une
obligation sociale pour les veuves comme pour les femmes mariées. Fee, elle,
portait évidemment sa bague de fiançailles. C'était pour mieux la montrer,
supposait Philip, qu'elle tenait à la main gauche un objet qu'elle appelait une
pochette. Son tailleur bleu nuit strict, à la jupe trop longue, la faisait paraître
plus vieille, trop vieille pour être la fille de Christine, penserait peut-être
Arnham.


Lui-même
ne s'était guère mis en frais de toilette. Il avait consacré tous ses efforts à
la préparation de Flore. Christine lui avait demandé d'essayer de débarrasser
le marbre de sa patine verdâtre et il avait fait une tentative avec de l'eau et
du savon, mais sans succès. Elle lui avait donné un rouleau de papier de ménage
pour emballer la statue. Philip l'avait enveloppée dans une seconde couche de
papier, celui du journal de ce matin, où l'affaire Rebecca Neave s'étalait sur
toute la première page. On y voyait une nouvelle photo de Rebecca et Particle
précisait qu'un homme âgé de vingt-quatre ans, dont on ne dormait pas le nom,
avait été entendu par la police toute la journée précédente, « pour les
besoins de l'enquête ». Philip s'était empressé d'enrouler la statue dans
ce journal avant de ficeler le tout dans le sac en plastique qui avait contenu
l'imperméable de Christine à son retour de la teinturerie.


L'idée
n'était peut-être pas des `meilleures, car cela faisait un paquet trop lisse. À
tout moment, Flore glissait et il devait la remonter. Il avait les bras
endoloris de l'épaule au poignet. Tous quatre, enfin, avaient tourné dans la
rue où habitait Arnham. Les maisons n'y étaient pas indépendantes, comme la
leur autrefois à Barnet, mais formaient des rangées incurvées - des
« maisons de ville » aux jardins regorgeant d'arbustes et de fleurs
d'arrière-saison. Philip vit tout de suite que Flore trouverait un cadre plus
digne d'elle dans l'un ou l'autre de ces jardins. La maison d'Arnham avait
trois étages, des stores aux fenêtres et un heurtoir de cuivre en forme de tête
de lion ornait la porte d'entrée vert foncé. Christine s'arrêta à la grille,
posant sur l'ensemble un regard ébloui.


« Quel
dommage qu'il la vende ! Mais c'est inévitable, je suppose. Il doit
partager le produit de la vente avec son ex-femme. »


Par
un hasard qui devait paraître à Philip, rétrospectivement, des plus
malencontreux, Arnham ouvrit la porte d'entrée au moment précis où Cheryl
claironnait: « Je croyais que sa femme était morte ! Je ne savais pas
qu'il était divorcé. Si c'est pas dégoûtant ! »


Philip
n'oublierait jamais cette première vision de Gérard Arnham. Son impression
initiale fut que l'homme à qui ils rendaient visite était loin d'être ravi de
les voir. Il était de taille moyenne, corpulent sans être gras. Ses cheveux
étaient gris, mais drus et lisses et il avait un genre de beauté que Philip,
sans pouvoir expliquer pourquoi, qualifia à part lui d'italienne ou grecque.
Ses traits élégants étaient pleins, ses lèvres charnues. Il portait un pantalon
crème, une chemise blanche à col ouvert et une veste légère, dont les carreaux
bleu nuit, crème et marron étaient larges mais discrets. L'expression de son
visage passa du désarroi à une consternation incrédule qui lui fit un instant
fermer les yeux.


Il
les rouvrit bien vite et descendit les marches du perron en dissimulant sous
une politesse joviale le sujet de sa contrariété, quel qu'il fût. Philip
s'attendait à le voir embrasser Christine, et peut-être s'y attendait-elle
elle-même, car elle s'avança vers lui le visage levé, mais le baiser ne vint
pas. Il serra la main de tous les arrivants. Philip posa Flore sur la dernière
marche pendant ces salutations.


« Voici
Fiona, mon aînée, dit Christine. C'est elle qui va se marier l'année prochaine,
comme je vous l'ai dit. Et voici Philip, qui vient de passer son diplôme et qui
fait un stage d'architecture d'intérieur et puis Cheryl - elle vient juste de
quitter l'école.


-
Et elle, qui est-ce ? » demanda Arnham.


Telle
que Philip l'avait posée, Flore avait l'air d'un cinquième membre de leur
groupe. Son emballage se défaisait. La tête et un des bras émergeaient de la
déchirure du sac plastique. Son visage serein, dont les yeux semblaient
toujours fixer le lointain, au-delà du spectateur, était entièrement découvert,
ainsi que sa main droite, qui tenait la gerbe de fleurs de marbre. La patine
verte qui tachait son cou et sa gorge attirait soudain l'attention, de même que
la cassure d'une de ses oreilles, où manquait un fragment.


« Vous
savez bien, Gérard. C'est Flore, qui était dans mon jardin, et que vous m'avez
dit aimer beaucoup. Nous vous l'avons apportée. Elle est à vous,
maintenant. » Voyant qu'Arnham ne répondait pas, Christine insista:
« C'est un cadeau. Nous vous l'avons apportée parce que vous avez dit
qu'elle vous plaisait. »


Arnham
était obligé de manifester de l'enthousiasme mais il ne s'en tira pas très
bien. Laissant Flore à l'extérieur, ils pénétrèrent dans la maison. Entrant à
quatre dans un vestibule étroit qui les contraignait à passer un par un, ils
donnaient l'impression de débarquer en force. Encore heureux qu'ils n'aient pas
amené Hardy, pensait Philip. Ce n'était pas un endroit pour un chien.


La
maison était superbement meublée et décorée. Philip ne manquait jamais de
remarquer ces choses là. Sinon, il n'aurait sans doute pas suivi de stage chez
Roseberry Lawn Interiors. Un jour - un jour nécessairement lointain - il
aimerait avoir chez lui une salle de séjour comme celle-ci, avec ses murs vert
lierre, ses dessins discrètement encadrés de fines baguettes dorées et son
tapis d'un jaune somptueux, tendre et profond, qui lui rappelait certaines
porcelaines de Chine vues dans les musées.


Par
une ouverture arrondie, son regard plongea dans la salle à manger. Une petite
table y était dressée pour deux. Deux serviettes roses étaient piquées dans
deux grands verres teintés de rose et un unique œillet rose flottait dans un
vase en forme de flûte. Avant que Philip eût le temps de comprendre la
signification exacte de ce qu'il voyait, Arnham les faisait tous passer au
jardin par la porte de derrière. Il avait pris Flore, comme s'il craignait
qu'elle ne salît son tapis, pensa Philip, et la portait en la balançant comme
un sac à provisions.


Une
fois dehors, il s'en débarrassa en la posant dans un parterre de fleurs qui
formait la bordure d'une petite rocaille, s'excusa et rentra dans la maison. La
famille Wardman resta plantée sur la pelouse. Derrière le dos de Christine et
de Cheryl, Fee lança un regard à Philip, haussant les sourcils et esquissant un
de ces hochements de tête satisfaits qui en disent aussi long qu'un pouce levé.
Elle voulait indiquer qu'Arnham lui faisait bonne impression, qu'il ferait
l'affaire. Philip eut un haussement d'épaules. Il se détourna pour contempler
Flore une fois de plus, pour observer ce visage de marbre qui ne ressemblait
assurément pas à Christine, ni à aucune femme qu'il eût jamais rencontrée. Le
nez était classique, les yeux presque trop écartés, les douces lèvres trop
sinueuses, et l'expression générale était curieusement vitreuse, comme si
aucune des craintes, des inhibitions et des doutes communs à l'humanité
n'affectait cette créature.


Arnham
revint en s'excusant et ils placèrent Flore à un endroit où elle pourrait
admirer son propre reflet dans un tout petit bassin. Ils la calèrent entre deux
grosses pierres grises sur lesquelles une plante aux feuilles d'or avait
déployé ses vrilles.


« On
dirait qu'elle a trouvé sa place, dit Christine. Quel dommage qu'elle ne puisse
pas y rester pour toujours. Vous n'aurez qu'à l'emporter quand vous
déménagerez.


-
Oui.


-
Je suis sûre que vous aurez un jardin aussi ravissant, là où vous serez. »


Arnham
ne répondit pas. Il n'était pas impossible que Christine fit à Flore des adieux
solennels, pensa Philip, qui connaissait sa mère. Ce serait bien son genre. Il
n'aurait pas été autrement surpris de l'entendre dire au revoir à Flore et lui
demander de bien se conduire. Il lui sut gré de son silence et de l'air digne
avec lequel elle regagna la maison, précédant Arnham. Il comprenait. Il n'y
avait pas lieu de faire ses adieux à une personne que l'on allait bientôt
retrouver pour passer avec elle le restant de ses jours. Etait-il le seul à
avoir remarqué que la petite table avait été dépouillée de sa nappe, de
l'argenterie, des verres et de l'œillet rose ? Voilà pourquoi Arnham était
rentré dans la maison, pour débarrasser cette table. Bien des choses
s'éclairaient aux yeux de Philip. Christine était attendue seule.


Ni
sa mère ni ses sœurs ne semblaient conscientes d'avoir commis un impair. Cheryl
s'affala sur le canapé, jambes écartées et étendues sur la carpette. Elle était
contrainte à cette position, bien sûr, par son jean trop serré et ses talons
trop hauts pour lui permettre de fléchir les genoux et de poser la plante des
pieds sur le sol. Fee avait allumé une cigarette sans demander à Arnham si cela
ne le gênait pas. Elle chercha du regard un cendrier, dont l'absence se remarquait
d'autant mieux que la pièce s'ornait d'une foule de bibelots, coupelles,
soucoupes, animaux de porcelaine, vases miniatures et, tandis qu'elle attendait
qu'Arnham lui en rapportât un de la cuisine, la cendre qui s'était accumulée au
bout de sa cigarette - deux bons centimètres - s'écrasa sur le tapis jaune.


Arnham
ne disait mot. Fee se mit à parler de la jeune disparue. Elle était sûre que
l'homme que la police avait entendu dans le cadre de l'enquête était ce fameux
Martin Hunt, celui dont les journaux et la télévision affirmaient qu'il avait
appelé la jeune fille le jour de sa disparition. C'était la terminologie
d'usage, ce que les policiers disaient toujours quand ils voulaient donner à
entendre qu'ils avaient pris le meurtrier, mais ne pouvaient encore prouver sa
culpabilité. Si les journaux en disaient plus, s'ils mentionnaient le nom de
l'homme, par exemple, ou s'ils écrivaient qu'il était soupçonné de meurtre, ils
risquaient d'être poursuivis pour diffamation. Ou accusés de violer la loi.


« Je
suis prête à parier que les flics l'ont cuisiné sans pitié. Ils l'ont
probablement passé à tabac. Il se passe un tas de choses dont nous n'avons pas
idée, pas vrai ? Ils voulaient lui arracher des aveux parce qu'ils sont
trop bornés, souvent, pour recueillir de vraies preuves, comme les détectives
dans les livres. À mon avis, ils n'ont pas dû croire qu'il n'était sorti avec
elle que quatre fois. Et leur problème, c'est qu'ils n'ont pas retrouvé le
corps. Ils ne sont même pas sûrs qu'elle ait été assassinée. C'est pourquoi il
leur faut obtenir des aveux. Il leur faut arracher des aveux.


-
Nous avons la police la plus mesurée et la plus civilisée du monde », dit
Arnham d'un ton sec.


Au
lieu de combattre cette opinion, Fee eut un léger sourire et un haussement
d'épaules. « Quand une femme se fait assassiner, ils partent toujours du
principe que le coupable est son mari, si elle en a un, ou son petit ami. C'est
répugnant, vous ne pensez pas ?


-
Mais quel besoin avons-nous d'y penser ? demanda Philip. Ou d'en
parler ? Qui s'intéresse à ces choses révoltantes, de toute
façon ? »


Fee
ignora la remarque: « Pour ma part, je pense que c'est la personne qui l'a
appelée pour répondre à son annonce. C'est un fou ou une folle qui lui a
téléphoné, l'a attirée dans sa maison et l'a tuée. La police pense certainement
que c'est Martin Hunt et qu'il a déguisé sa voix. »


Philip
crut lire du dégoût et peut-être de l'ennui sur le visage d'Arnham mais ce
n'était peut-être qu'une projection de ses propres sentiments. Au risque
d'entendre Fee lui reprocher de détourner la conversation, il se lança:
« J'étais en train d'admirer ce tableau, commença-t-il, désignant un
paysage assez étrange accroché au-dessus de la cheminée. C'est un Samuel
Palmer ? »


Il
voulait dire une lithographie, bien sûr. N'importe qui l'aurait compris mais
Arnham, l'air incrédule, répondit: « Si nous parlons bien du même Samuel
Palmer, cela me paraît hautement improbable. Mon ex-femme l'a acheté dans une
brocante. »


Philip
rougit. De toute façon, ses efforts avaient été impuissants à endiguer le flot
du rapport d'expertise de Fee. « Il y a de grandes chances qu'elle soit
morte à l'heure qu'il est et qu'ils aient déjà retrouvé son corps, mais qu'ils
ne veuillent pas le dire. Ils ont leurs raisons. Ils veulent piéger quelqu'un.


-
Si c'est vrai, dit Arnham, ce sera révélé au cours de l'enquête. Dans ce pays,
la police ne garde pas de secrets. »


Ce
fut Cheryl qui réagit, elle qui n'avait pipé mot depuis leur retour du jardin:
« Vous vous payez la tête de qui ? »


Arnham
ne répondit pas. Il dit d'un ton extrêmement pincé: « Voulez-vous boire
quelque chose ? » Il les parcourut du regard, comme s'il avait eu en
face de lui non pas quatre personnes, mais une douzaine.


« L'un
ou l'autre d'entre vous ?


-
Qu'est-ce que vous avez ? » Cette fois, c'était Fee. Philip se
doutait parfaitement que ce n'était pas une question à poser à quelqu'un comme
Arnham, même si elle pouvait très bien passer auprès des gens que fréquentaient
Fee et Darren, son fiancé.


« Tout
ce que vous pourrez imaginer.


-
Alors, pourrais-je avoir un bacardi-coca ? »


Bien
entendu, il n'en avait pas. Il proposa des lots de consolation, sherry,
gin-tonic. Philip savait sa mère capable d'un singulier manque d'intuition,
mais il n'en était pas moins stupéfait de voir qu'elle ne semblait pas
remarquer combien l'atmosphère était devenue glaciale. Un verre de Bristol
Cream à la main, elle brodait sur le thème introduit par Philip, se répandant
en commentaires admiratifs sur divers meubles ou bibelots d'Arnham. Tel ou tel
objet était ravissant, tout était vraiment ravissant, les tapis étaient
absolument ravissants, et quelle qualité ! Philip s'émerveillait de la
transparence de son âme. Elle parlait comme une personne humblement
reconnaissante pour un cadeau d'une générosité inattendue.


Arnham
coupa d'un ton rogue, ruinant ces belles paroles: « Tout va être vendu. Il
y a eu une décision de justice qui m'oblige à tout vendre et à en partager le
produit entre mon ex-femme et moi. » Il laissa échapper un long soupir,
qui avait quelque chose de stoïque. « Et maintenant, si vous permettez, je
voudrais vous emmener tous quelque part. Je ne pense pas qu'il y ait de quoi
dîner ici. Le restaurant du coin, ça vous va ? »


Il
les y emmena dans sa Jaguar. C'était une grosse voiture et ils y entrèrent tous
facilement. Philip songeait qu'il aurait dû être reconnaissant à Arnham de les
emmener tous et de les inviter, mais il n'en éprouvait nulle gratitude. Il
estimait Arnham aurait été mieux inspiré de dire la vérité, d'avouer qu'il
n'attendait que Christine, et de la garder seule à dîner comme il en avait
initialement l'intention. Lui-même, Fee et Cheryl ne s'en seraient pas
formalisés, ils auraient préféré s'esquiver - du moins c'était le cas pour lui-
plutôt que de s'attabler dans la pénombre rougeoyante et le décor de
pseudo-manoir de campagne d'un restaurant de second ordre au-dessus d'un
supermarché, en s'efforçant de converser avec un homme qui n'aspirait
visiblement qu'à leur départ.


Les
gens de la génération d'Arnham manquaient de franchise, pensait Philip. Ils
n'étaient pas sincères. Ils étaient dissimulés. Christine était pareille, elle
n'exprimait jamais directement sa pensée, cela lui eût semblé impoli. Il
détestait cette façon qu'elle avait de s'extasier sur chaque nouveau plat
servi, comme si Arnham l'avait préparé de ses mains. Hors de chez lui, Arnham
était devenu beaucoup plus expansif, il bavardait aimablement, essayait de
tirer Cheryl de son mutisme et de l'amener à dire ce qu'elle avait l'intention
de faire à présent qu'elle avait quitté l'école, interrogeant Fee sur la
personne et les activités de son fiancé. Il semblait avoir surmonté sa
déception ou sa colère initiales. Aiguillonnée par l'intérêt qu'il lui
témoignait, Cheryl commença à parler de son père -le moins opportun des sujets
de conversation, pensa Philip. Des trois enfants, c'était Cheryl la plus proche
de Stephen et, même aujourd'hui, elle ne s'était absolument pas remise de sa
mort.


« Oh
oui ! c'est vrai, c'était tout lui, dit Christine avec une ombre de gêne
dans la voix lorsque Cheryl eut raconté combien leur père était joueur. Mais
attention, personne n'a eu à en pâtir. Il n'aurait pas supporté que sa famille
manque de quoi que ce soit. En fait, nous en avons plutôt profité, pas
vrai ? Un tas de choses ravissantes que nous avons nous viennent de ses
gains au jeu.


-
Maman a eu son voyage de noces payé par les gains de Papa au Derby, précisa
Cheryl. Mais, avec lui, il n'y avait pas que les chevaux, hein maman ? Il
pariait sur n'importe quoi. Si vous attendiez le bus avec lui, il pariait sur
le premier à passer, le 16 ou le 32. Si le téléphone sonnait, il disait:
“Cinquante pence que c'est une voix d'homme, Cheryl, ou que c'est une voix de
femme.” J'allais aux courses de lévriers avec lui, j'adorais ça, c'était super
de prendre un coca ou même de manger en regardant les chiens tourner sur la
piste. Il ne se mettait jamais en colère Papa. Quand il sentait la moutarde lui
monter au nez, il disait: “Bon, on parie sur quoi ? Il y a deux oiseaux
sur la pelouse, un merle et un moineau, je te parie que c'est le moineau qui
s'envole le premier.”


-
Le jeu, c'était sa vie, dit Christine dans un soupir.


-
Et nous ! » protesta Cheryl. Le ton était farouche. Les deux verres
de vin qu'elle avait bus lui étaient montés à la tête. « Il y avait nous
d'abord, le jeu passait après. »


Le
jeu était sa vie, c'était vrai. C'était aussi son métier, en un sens, puisqu'il
spéculait à la Bourse; jusqu'au jour ou - conséquence probable de toute une vie
d'angoisses et de stress, de tabagisme, de journées longues et de nuits
courtes, téléphone dans une main et cigarette dans l'autre - son cœur avait
lâché et s'était arrêté. Cette maladie de cœur, ancienne mais dissimulée par
lui à sa famille, avait eu plusieurs conséquences: pas d'assurance-vie, très
peu d'économies, un prêt immobilier non garanti pour payer la maison de Barnet.
Contre toute logique, il avait apparemment tablé sur de longues années de vie,
durant lesquelles il aurait, grâce à la spéculation boursière ou à d'autres
formes de jeu, amassé une fortune suffisante pour subvenir après sa mort aux
besoins de sa famille.


« Même
Flore, nous la devons à un pari, racontait à présent Christine. Nous étions en
voyage de noces à Florence et nous passions dans une rue pleine de magasins
d'antiquités, j'ai vu Flore dans une vitrine et j'ai dit: “Tu ne la trouves pas
adorable ?” La maison que nous avions fait construire avait un petit
jardin, pas aussi grand que celui de Barnet, mais un ravissant petit jardin et
je voyais très bien Flore au bord de notre bassin. Raconte-lui ce qui est
arrivé, Cheryl, comme Papa te l'a raconté à toi. »


Philip
nota qu'Arnham avait l'air passablement intéressé. Il souriait. Après tout,
s'il avait lui-même parlé de son ex-femme, pourquoi Christine n'eût-elle pas
parlé de son défunt mari ?


« Maman
a dit qu'elle coûtait sûrement une fortune, mais Papa n'était pas du genre à
s'en faire pour le fric. Il a dit que, de visage, elle ressemblait à maman -
moi, je ne trouve pas, vous trouvez, vous ?


-
Peut-être un peu, dit Arnham.


~
Enfin, bref, il a dit qu'elle lui plaisait parce qu'elle ressemblait à Maman.
Il a dit: “Tiens, faisons un pari. Je te parie que c'est Vénus, la déesse
Vénus. Si je perds, je te l'achète !”


-
Je ,croyais que Vénus était une étoile, remarqua Christine. Stephen m'a dit
non, c'est une déesse. Cheryl le sait, elle a appris tout ça à l'école.


-
Alors ils sont entrés dans la boutique et le vendeur parlait anglais, et il a
dit à Papa que ce n'était pas Vénus, que Vénus est presque toujours nue
au-dessus de la ceinture, à poil, quoi.


-
Tu n'avais pas besoin d'ajouter ce détail, Cheryl !


-
Ça n'a pas gêné Papa de m'en parler - c'est de l'art, non ? Le marchand a
dit que c'était une copie de la Flore Farnèse. C'était la déesse du printemps
et des fleurs et sa fleur symbole était l'aubépine. C'est ce qu'elle tient à la
main. Après ça, Papa était bien obligé de l'acheter, et elle coûtait un paquet,
des centaines de milliers de je ne sais quoi, enfin leur monnaie, là-bas, et
ils ont dû se la faire expédier parce qu'ils ne pouvaient pas l'emporter dans
l'avion. »


La
conversation était revenue à son point de départ, chez Arnham, quand on lui
avait offert la statue. Ce fut peut-être ce qui lui suggéra de demander
l'addition. Le récit de Cheryl terminé, il dit: « À vous écouter, il me
semble que je n'aurais pas dû accepter. » Il paraissait se livrer à un
calcul mental: convertissait-il des lires ? « Non, vraiment, je ne
puis l'accepter. C'est un cadeau beaucoup trop précieux.


-
Si, Gérard, je veux qu'elle soit à vous. » Ils étaient déjà sortis du
restaurant. La nuit était tombée. Philip entendait leurs paroles, même si
Arnham et Christine marchaient un peu à l'écart des autres; Christine avait
pris la main d'Arnham. Ou l'inverse. « Il est très important pour moi
qu'elle soit à vous. Je vous en prie. Je suis heureuse de la savoir là. »


Pourquoi
Philip s'était-il persuadé qu'Arnham n'entendait les conduire qu'à la gare de
Buckhurst Hill ? Il n'en avait pas été question. Peut-être Arnham était-il
vraiment amoureux de Christine et trouvait-il naturel de se mettre en quatre
pour elle. À moins qu'il ne se sentît son obligé à cause de Flore. Philip
observa que la gêne qui avait pesé sur le début de la soirée s'était bien
dissipée. Assise à l'avant, Christine bavardait avec Arnham, parlant du quartier,
des endroits où elle avait vécu, où elle vivait aujourd'hui, et se demandant si
elle devait reprendre le métier qu'elle exerçait avant son mariage, la
coiffure. C'est qu'en effet ils avaient bien besoin « d'arrondir un peu
les fins de mois » - tout cela fut dit avec la plus grande ingénuité, mais
Philip n'en grinça pas moins des dents. On avait vraiment l'impression qu'elle
se jetait à la tête d'Arnham. En fait, ajouta-t-elle, elle attendait de voir
« comment tourneraient les choses » avant de se décider vraiment à
ouvrir un salon de coiffure chez elle.


Arnham
parla avec enjouement de ses projets à lui. La maison allait être mise en vente
avec tout son mobilier. Son ex-femme et lui étaient convenus de procéder à la
vente aux enchères de l'ensemble, et il espérait qu'elle aurait lieu pendant un
de ses voyages d'affaires à l'étranger. Il n'avait pas envie de vivre en
appartement, il faudrait qu'il achète une autre maison, mais dans le même
quartier ou aux environs. À Epping peut-être: qu'en pensait Christine ?


« Quand
j'étais petite, j'allais en pique-nique dans la forêt d'Epping.


-
Aujourd'hui, vous êtes tout près de la forêt d'Epping, dit Arnham, mais je
pensais plutôt au bourg d'Epping. Ou même à Chigwell. J'ai peut-être une chance
de trouver une maison plus petite dans Chigwell Row.


-
Vous pourriez toujours vous rapprocher de chez nous », suggéra Christine.


Chez
eux, c'était à Cricklewood et plus précisément Glenallan Close, où Christine
avait été obligée de s'installer au début de son veuvage. Le plus optimiste des
agents immobiliers aurait eu du mal à qualifier l'endroit de « beau
quartier ». Philip se remémora Arnham y était déjà venu, qu'il ne serait
pas stupéfait de découvrir les pâtés de maisons de brique rouge, avec leurs
fenêtres coulissantes à châssis métallique, leurs toits de tuiles mécaniques,
leurs clôtures de fil de fer et leurs jardinets rachitiques. L'obscurité, la
lueur brumeuse des réverbères tapis dans le feuillage dissimulaient le pire. Ce
n'était pas la zone. Seulement un quartier pauvre, sinistre et miteux. Comme en
vertu d'un accord tacite, Philip, Fee et Cheryl s'engouffrèrent dans la maison,
laissant Christine et Arnham à leurs adieux. Mais Christine ne s'attarda pas;
elle remontait déjà l'allée en courant lorsque la porte s'ouvrit et que Hardy
se précipita dehors, se jetant dans ses jambes avec de petits glapissements de
joie.


« Comment
l'avez-vous trouvé ? Il vous a plu ? » La voiture avait à peine
démarré. Christine la regarda s'éloigner, Hardy dans les bras.


« Oui,
il est OK ! » Installée sur le canapé, Fee épluchait l'Evening
Standard à la recherche des derniers détails sur l'affaire Rebecca Neave.


« Il
t'a plu, Cheryl ? Gérard, je veux dire.


-
Moi ? Sûr, ouais. M'a plu. Il est OK, quoi. Il est nettement plus vieux
que Papa, hein ? Enfin,'il fait plus vieux.


-
Mais j'ai gaffe, non ? Je l'ai compris dès que nous étions à sa porte. Je
lui avais dit: “J e voudrais vous présenter mes enfants un jour” et il avait
souri en disant qu'il aimerait bien et, juste après, il m'a demandé de venir
chez lui le samedi suivant et, je ne sais pas pourquoi, j'ai cru qu'il voulait
dire nous tous. Mais, bien sûr, il voulait m'inviter seule. J'étais
affreusement mal à l'aise. Vous avez vu cette petite table mise pour deux, avec
des fleurs et tout ? »


Philip
emmena Hardy faire le tour du pâté de maisons avant d'aller se coucher. Il
rentra par-derrière et s'arrêta un instant pour regarder la place vide à côté
de la vasque, qu'éclairait la lumière de la cuisine - la place de Flore. Il
était trop tard pour défaire ce qui avait été fait. Retourner le lendemain à
Buckhurst Hill, par exemple, et récupérer Flore, il était trop tard pour le
faire.


Toutefois,
ces idées ne l'effleuraient pas encore à ce moment-là, il avait seulement
l'impression que les choses avaient été gâchées et la journée perdue.
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Une
carte postale avec une vue de la Maison Blanche arriva au courrier. C'était
moins de deux semaines après leur visite à Buckhurst Hill et Arnham était à
Washington. Christine s'était montrée aussi évasive qu'à l'ordinaire quant à la
profession d'Arnham, mais Philip découvrit qu'il était directeur du service
exportations d'une société britannique qui avait ses bureaux dans un immeuble
proche du siège de Roseberry Lawn. C'est Fee qui apporta le courrier ce samedi matin,
relevant le nom de la destinataire et le timbre, mais s'abstenant décemment de
lire le texte. Christine le lut d'abord pour elle-même, puis à haute voix.


« Suis
arrivé ici en venant de New York et serai la semaine prochaine en Californie,
sur “la Côte”, comme ils disent ici. Le temps est bien meilleur que chez nous.
J'ai laissé à Flore le soin de garder la maison ! Affectueusement,
Gerry. »


Elle
posa la carte sur le manteau de la cheminée, entre la pendule et la photo où
Cheryl tenait Hardy, encore tout petit. Plus tard dans la journée, Philip la
vit la relire, cette fois avec ses lunettes, puis la retourner pour examiner
l'image, comme si elle avait espéré y découvrir une marque ou une croix tracée
par Arnham pour indiquer l'endroit où il résidait ou une fenêtre d'où il avait
une vue particulière. La semaine suivante, ce fut une lettre, pas un aérogramme
mais plusieurs feuillets glissés dans une enveloppe « par avion ».
Cette fois, Christine ne lut pas son courrier devant les siens, et encore moins
à haute voix.


« Je
crois que c'est lui qui a appelé l'autre soir, dit Fee à Philip. Tu sais, quand
le téléphone a sonné à… oh ! il devait bien être onze heures et demie. Je
me suis demandé: Qui peut nous appeler à une heure pareille ? Maman s'est
levée d'un bond, comme si elle attendait le coup de fil. Mais après, elle est
allée se coucher directement, sans dire un mot.


-
Il devait être six heures et demie à Washington. Il avait fini son travail et
il se préparait sans doute à sortir pour la soirée.


-
Non, il est sûrement en Californie maintenant j'ai vérifié: c'était le début de
l'après-midi en Californie, il venait juste de déjeuner, il est resté des
heures au téléphone, visiblement il se moquait du prix. »


Philip
pensa, mais sans le dire, qu'Arnham mettait probablement le coût de ses
communications avec Londres sur sa note de frais. Le fait qu'il ait eu tant de
choses à dire à Christine était plus significatif.


« Tu
sais que Darren et moi avons fixé notre mariage au mois de mai prochain, dit
Fee, suppose que Maman et lui se fiancent à Noël: pourquoi on ne se marierait
pas en même temps ? Je suis sûre que tu pourrais avoir la maison, Phil.
Maman n'en voudra pas, on voit tout de suite qu'il est riche. Vous pourriez
reprendre cette maison, Jenny et toi. Je veux dire ? je suppose que tous
les deux, vous allez vous marier un jour, non ? »


Philip
se contenta de sourire. L'idée d'occuper la maison était séduisante, il n'y
avait jamais songé jusque-là. De lui-même, il ne l'aurait pas choisie, cette
maison, mais c'était un endroit où vivre. C'était une réelle possibilité, il le
voyait de plus en plus clairement. Il avait craint que leur invasion inopinée
chez Arnham n'ait refroidi ses sentiments envers Christine ou ne l'ait incité à
plus de réserve, mais apparemment il n'en était rien. Le courrier n'apporta
plus de cartes postales et, s'il arriva des lettres, Philip n'en sut rien. Mais
il y eut un autre appel nocturne et, quelques jours plus tard, Christine lui
confia qu'elle avait eu une longue conversation téléphonique avec Arnham dans
l'après-midi.


« Il
est obligé de rester un peu plus longtemps que prévu. Il va aller à
Chicago. » À en juger par son ton effarouché, on aurait pu croire
qu'Arnham envisageait un voyage vers la planète Mars ou que le massacre de la
Saint-Valentin était encore tout frais. « J'espère qu'il ne lui arrivera
rien. »


Philip
ne commit jamais l'indiscrétion de parler de la maison à Jenny. Il réussit à se
contenir même le soir où, rentrant du cinéma, et passant par une rue
inhabituelle, Jenny attira son attention sur un immeuble portant plusieurs
pancartes À LOUER.


« Quand
tu auras fini ton stage… »


C'était
une bâtisse ennuyeuse et laide, vieille d'une soixantaine d'années, avec des
motifs arts-déco dont le stuc s'écaillait au-dessus de l'entrée principale. Il
fit non de la tête, fit allusion à « un loyer exorbitant ».


Elle
lui serra plus fort le bras. « C'est à cause de Rebecca
Neave ? »


Il
lui lança un regard stupéfait. Un mois et plus s'était écoulé depuis la
disparition de la jeune fille. Des théories étaient émises, des articles farcis
de spéculations paraissaient de temps à autre dans les journaux, où leurs
auteurs exposaient leur opinion sur le sort probable de la disparue. Il n'y
avait aucun véritable élément nouveau, aucune piste vraiment solide. Elle avait
disparu aussi complètement que si on l'avait rendue invisible et qu'elle se fût
évaporée. Philip, qui détestait s'appesantir sur ce genre de choses, leur avait
si hermétiquement fermé son esprit qu'un instant le nom ne lui dit rien. C'est
avec un sentiment de gêne qu'il retrouva l'identité de la personne qui le
portait.


« Rebecca
Neave ?


-
Eh bien oui, quoi, elle vivait ici ! dit Jenny.


-
Je n'en avais aucune idée. »


Il
devait avoir répondu d'un ton glacial car il s'aperçut au regard de Jenny
qu'elle le croyait en train d'affecter un sentiment qu'il n'éprouvait pas
réellement. Pourtant sa phobie était bien réelle et elle s'étendait parfois aux
gens qui laissaient la violence leur accaparer l'esprit. Il ne voulait pas
avoir l'air prétentieux ou bégueule. Il fit ce qu'elle attendait de lui, il
leva les yeux vers le bâtiment, baignant dans la lumière poisseuse d'orangeade
que déversaient sur lui des réverbères montés sur échasses. Pas une seule
fenêtre n'était ouverte sur la façade. Les deux battants de la porte
s'ouvrirent à la volée, une femme sortit à pas pressés et s'engouffra dans une
voiture. Jenny n'aurait su dire exactement où se trouvait l'appartement de
Rebecca mais elle pensait que c'étaient les deux dernières fenêtres à droite à
l'étage supérieur.


« Je
croyais que c'était pour ça que ça ne te plaisait pas.


-
De toute façon, je n'aimerais pas habiter dans ce quartier perdu. » Il
voulait dire: au nord de North Circular Road. Il songea à la surprise qu'il lui
causerait en lui révélant qu'il allait obtenir une maison sans le moindre loyer
à payer, mais quelque chose l'arrêta, une sorte de prudence intérieure le
retint. Il n'en avait pas encore la certitude mais ce n'était plus qu'une
question de semaines - et, d'ici là, il était capable de garder le secret.


« En
tout cas, je devrais attendre d'avoir un vrai boulot », dit-il.


La
dernière fois Arnham avait appelé Christine, à sa connaissance, on était fin
novembre. Il avait entendu sa mère, assez tard dans la soirée, parler à
quelqu'un en l'appelant Gerry. Il s'attendait à voir rentrer Arnham peu de
temps après - mais c'était Fee qui attendait le plus ce retour. Fee surveillait
sa mère comme autrefois les mères surveillaient leurs filles, guettant un air d'excitation,
un changement de physionomie. Mais ni elle ni son frère ne l'auraient
questionnée. Christine ne leur posait jamais de questions sur leur vie privée.
Fee la trouvait déprimée, mais ce n'était pas l'avis de Philip, elle lui
paraissait exactement comme d'habitude.


Les
fêtes de Noël arrivèrent et le stage de Philip prit fin. Il faisait désormais
partie de l'équipe de Roseberry Lawn, « chef de projet » débutant au
plus bas niveau et pour un salaire dont il était obligé d'abandonner un tiers à
Christine. Lorsque Fee quitterait la maison, il lui faudrait même donner à sa
mère plus d'un tiers, il devait apprendre à accepter aussi cette perspective.
Christine, en toute discrétion, sans tapage, avait commencé à gagner un peu
d'argent en coiffant ses voisines chez elle. Si leur père vivait encore,
pensait Philip, il aurait empêché Cheryl de travailler comme caissière au
supermarché Tesco. Il est vrai que ce travail ne dura pas longtemps. Elle tint
le coup trois semaines puis, au lieu d'essayer de décrocher un nouvel emploi,
elle se fit mettre au chômage avec indifférence.


La
carte postale avec vue de la Maison Blanche trônait toujours sur la cheminée de
la salle de séjour de Glenallan Close, réunion de deux pièces, de deux vrais
placards sans doute qui, même ensemble, ne mesuraient pas plus de six mètres.
Elle y resta même lorsque les cartes de vœux eurent fait place nette. Philip
aurait aimé l'enlever et la jeter mais, non sans quelque malaise, il sentait
bien que Christine y tenait énormément. Un jour, en la regardant de côté à la
lumière du soleil, il vit que sa surface glacée était couverte de traces de
doigts - ceux de Christine.


« Il
n'est peut-être pas encore rentré, tout simplement, dit Fee.


-
On ne reste pas quatre mois en voyage d'affaires. »


Cheryl
lança tout à trac: « Elle a essayé de l'appeler mais impossible d'avoir
son numéro. Elle me l'a raconté elle-même, elle disait que son téléphone était
en dérangement.


-
Il se préparait à déménager, dit Philip lentement. Il nous en a parlé, vous
vous souvenez ? Il a changé d'adresse sans la prévenir, »


Au
travail, quand il ne visitait pas des clients actuels ou futurs, il partageait
son temps entre les salles d'exposition du magasin de Brompton Road et les
bureaux de la direction, proches de Baker Street. Souvent, après ,avoir rangé
sa voiture ou en allant déjeuner, il se demandait s'il ne risquait pas de se
trouver nez à nez avec Arnham. Un moment, il espéra une telle rencontre
peut-être simplement parce qu'Arnham se rappellerait probablement Christine en
voyant son fils - mais à mesure que l'espoir s'amenuisait, il se prit à la
redouter. La perspective d'une confrontation devenait embarrassante.


« Tu
ne trouves pas que Maman a vieilli ? » lui demanda Fee. Christine
était sortie promener Hardy. Sur la table, devant elle, Fee avait une pile de
faire-part de mariage. Elle portait les adresses sur les enveloppes.
« Elle a pris des années, tu ne trouves pas »


Il
hocha la tête, incapable de trouver une réponse appropriée. Pourtant, six mois
plus tôt, il n'aurait pas craint d'affirmer que leur mère paraissait plus jeune
que jamais depuis la mort de Stephen Wardman. Il en avait conclu qu'elle était
de ces femmes dont la beauté ne s'accordait qu'à la jeunesse - et le même sort
attendait Fee, plus tard. Cette peau blanc et rose à la texture veloutée était
la première à se faner. Comme des pétales de rose, elle semblait jaunir aux
extrémités. Les yeux bleu clair perdaient leur éclat plus vite que les sombres.
Les cheveux d'or se changeaient en paille, en cendres - surtout si l'on ne
réservait pour soi-même aucun des décolorants que l'on employait pour ses
clients. Fee n'en dit pas plus sur ce chapitre. Elle changea de sujet:
« J'ai l'impression que tu as rompu avec Jenny - c'est vrai ? Je veux
dire, j'allais lui demander d'être ma demoiselle d'honneur, mais pas si vous
avez rompu…


-
Ça m'en a tout l'air, dit-il. Oui, c'est vrai. Tu peux considérer que tout
est »


Il
ne souhaitait pas lui donner d'explications. C'était une affaire sur laquelle,
à ses yeux, il ne devait d'explications à personne. Pas besoin d'annonce
formelle comme pour la fin d'une relation durable, la rupture d'un mariage ou
même de fiançailles. En fait, on ne pouvait pas dire que Jenny avait fait
pression sur lui pour se faire épouser. Ce n'était pas son genre. Mais ils
sortaient ensemble depuis plus d'un an. Quoi de plus naturel si elle voulait
qu'il vienne s'installer chez elle ou plutôt que tous deux trouvent un endroit
pour vivre ensemble comme le soir où elle lui avait montré l'immeuble de
Rebecca Neave. Il était obligé de refuser, il ne pouvait quitter Christine, la
laisser seule. Et, pour être franc, il n'avait pas les moyens de la
quitter.


« Maman
et toi à la fois, lâcha Fee dans un soupir. Encore heureux que Darren et moi,
nous soyons solides comme le roc. »


Cette
comparaison ne convenait que trop bien au futur époux de Fee, pensa Philip.
Même le visage - indéniablement séduisant - de Darren avait quelque chose de
rocailleux. Il ne s'était\pas donné beaucoup de peine pour imaginer les raisons
que Fee pouvait avoir d'épouser ce garçon. Le sujet était de ceux qu'il
préférait éviter. Il n'était pas impossible qu'elle eût fait n'importe quoi
pour échapper aux responsabilités de Glenallan Close et à tout ce qu'elles
impliquaient.


« Alors,
je suppose qu'il faudra que je demande à Senta de remplacer Jenny, dit Fee.
C'est une cousine de Darren et la mère de Darren veut que je la prenne comme
demoiselle d'honneur, sinon elle croit qu'elle se vexera. Et puis il y aura
Cheryl et Janice, et une autre cousine à lui, qui s'appelle Stéphanie. J'ai
hâte que tu rencontres Stéphanie, c'est exactement ton type, »


Philip
ne pensait pas avoir un « type ». Il était sorti avec des filles
grandes ou petites, brunes ou blondes. Il avait bien du mal à suivre les
ramifications de l'abondante parenté de Darren. Une foule de membres de sa
famille s'étaient mariés deux ou trois fois, produisant chaque fois des enfants
et collectionnant beaux-fils et belles-filles. Son père et sa mère avaient, qui
une ex-femme, qui un ex-mari. À côté d'eux, les Wardman avaient l'air plutôt
clairsemés et esseulés. Le regard de Philip tomba sur la carte toujours posée
sur la cheminée et, sans vraiment la relire, il se remémora la phrase d'Arnham
disant qu'il avait « laissé Flore garder la maison » et il se la
répéta inlassablement, jusqu'à la vider de son sens. Il commença également à
remarquer l'espace vide, dans le jardin, là où Flore avait sa place autrefois.


Un
jour, pendant la pause de midi, il découvrit l'immeuble où la société employant
Arnham avait son siège. Il avait déjeuné d'un sandwich et d'un café dans un bar
et, au retour, en s'écartant légèrement de son chemin habituel, il passa tout
bonnement devant la porte de l'immeuble. Curieusement, il était sûr de rencontrer
Arnham, sûr Arnham, à cette heure-ci, rentrerait lui aussi de son déjeuner;
mais s'il ne le rencontra pas, il n'en fut pas loin, en un sens. Il vit sa
voiture, la Jaguar, rangée sur un emplacement réservé, dans un petit parking
jouxtant l'immeuble et destiné aux employés de la compagnie. Si on le lui avait
demandé, Philip aurait juré qu'il avait oublié le numéro d'immatriculation de
la voiture d'Arnham mais, en le voyant, il le reconnut aussitôt.


Sa
mère était à la cuisine et coiffait une cliente. Philip songea que c'était l'un
des aspects de sa vie à la maison qu'il aimait le moins: trouver en rentrant la
cuisine transformée en salon de coiffure. Et il le savait toujours dès
l'instant où il ouvrait la porte d'entrée. Le shampooing répandait dans
l'atmosphère une puissante odeur d'amandes ou une autre, bien pire: si
Christine avait fait une permanente, ce qui arrivait de temps en temps, cela
sentait les œufs pourris. Il avait eu une discussion avec elle à ce sujet et
lui avait suggéré d'utiliser plutôt la salle de bains. C'était possible, bien
sûr, mais il aurait fallu chauffer la pièce. Et pourquoi se lancer dans des
dépenses supplémentaires alors qu'à la cuisine il faisait toujours bon lorsque
la cuisinière était allumée ?


En
accrochant sa veste au portemanteau, il entendit une voix de femme: « Oh,
Christine, vous m'avez coupé un bout d'oreille ! »


Elle
n'était pas bonne coiffeuse, elle avait constamment ce genre de petits
problèmes. Philip en faisait des cauchemars, lorsqu'il imaginait qu'une de ses
clientes pouvait lui intenter un procès pour une brûlure au cuir chevelu, une
chute de cheveux soudaine ou, comme ici, une oreille mutilée. Jusqu'à présent,
personne ne l'avait fait. Elle demandait si peu, beaucoup moins que les salons
de High Road. C'était pour cela qu'elles venaient chez elle, ces ménagères de
Gladstone Park, ces vendeuses et ces secrétaires à mi-temps, aussi gênées et
regardantes que Christine elle-même, toujours à l'affût, comme elle, d'une
nouvelle économie de bout de chandelle. Mais en fait, si l'on comptait l'eau
chaude, l'électricité, la cuisinière qui marchait plus souvent, sans parler de
toutes ces mousses, ces gels et ces lotions hydratantes, il doutait que sa mère
s'en tirât beaucoup mieux que si elle était restée ce qu'elle prétendait être
récemment encore, une rentière.


Il
leur donna cinq minutes. C'était assez pour que sa mère se fit à sa présence
dans la maison. Fee était sortie, probablement passée chez Darren, mais Cheryl
était là et occupait la salle de bains. Il entendit son transistor, puis le
gargouillis de l'eau qui s'écoulait. Il ouvrit la porte de la cuisine en
s'annonçant d'abord d'un raclement de gorge. Précaution inutile, car elles ne
pouvaient l'entendre. Sa mère tenait le sèche-cheveux allumé. Le regard de
Philip tomba immédiatement sur l'oreille de la cliente, dont le lobe était
recouvert d'un tampon de coton ensanglanté.


« Je
suis sûre que Mrs. Moorehead aimerait bien une tasse de thé », dit
Christine.


Ce
thé, avec la débauche de sucre qu'elle y mettrait et le cake qu'elle mangerait,
était une source supplémentaire d'érosion des quatre livres cinquante que
Christine touchait pour un shampooing, une coupe et un brushing. Mais ces
considérations étaient odieuses, et il était méprisable de s'y trouver réduit.
À ce jeu, du reste, il ne valait pas mieux que sa mère et, s'il n'y prenait
garde, il était capable d'aller jusqu'à offrir à cette fichue bonne femme un
verre de leur réserve de sherry patiemment accumulée. Il en aurait bien pris un
lui-même mais il devait se contenter de thé.


« Ta
journée a été bonne, mon chéri ? Qu'as-tu fait ? » Christine
était affligée d'un certain manque de tact, elle avait l'art, avec les
meilleures intentions, de dire ce qu'il ne fallait pas. « Quelle aubaine,
pour deux vieilles femmes comme nous, d'avoir un homme pour nous faire la
conversation, n'est-ce pas, Mrs. Moorehead ? Ça nous change
agréablement. »


Il
vit la cliente, décolorée, maquillée et, se figurant toujours jeune, se raidir
en pinçant les lèvres. Il se hâta de leur parler de la maison qu'il avait
visitée ce jour-là, le projet de transformation d'une chambre à coucher en
salle de bains, la combinaison, l'accord des tons. L'eau se mit à bouillir, la
bouilloire à clapoter et à danser sur le feu. Il y glissa un sachet de thé
supplémentaire, même si ce genre de gaspillage, il le savait, inquiétait
Christine.


« Où
était-ce, Philip ? Dans un quartier ravissant, je suis sûre ?


-
Oh, du côté de Chigwell, dit-il.


-
Il s'agit d'une salle de bains d'appoint, n'est-ce pas, mon chou ? »


Il
acquiesça, tendit sa tasse à la cliente et posa celle de Christine entre la
bombe d'Elnett et une boîte de haricots en sauce.


« Ce
n'est pas à nous que ça arriverait, hein Mrs. Moorehead ? C'est au-delà de
nos rêves les plus fous, je le crains. » Nouvelle crispation: le crâne de
la Moorehead heurta l'embout du sèche-cheveux. « Pourtant, nous devons
nous estimer heureux de ce que nous avons, je le sais, et Philip m'a promis de
m'installer un jour ici une nouvelle salle de bains vraiment luxueuse,
celle-là, et un cran au-dessus de ce qu'on connaît dans cette rue. »


Mrs.
Moorehead habitait probablement quelques maisons plus loin. Elle avait une
expression excédée et agressive, mais c'était vraisemblablement son air
habituel. Philip parla de salles de bains, d'embouteillages et du temps
printanier. Mrs. Moorehead partit vers quelque réunion de Rotariens, précisant
de façon assez superflue, pensa Philip, qu'elle s'en tiendrait strictement au
prix convenu « parce qu'on ne donne pas de pourboire à la patronne ».
Christine entreprit de ranger la cuisine, fourrant des serviettes humides dans
la machine à laver. Il se douta qu'il y avait des pommes de terre en train de
chauffer dans le four et comprit avec un serrement d'estomac qu'ils auraient
une fois de plus l'en-cas favori de Christine, le contenu d'une boîte de
haricots en sauce versé sur une pomme de terre en chaussette, fendue.


Cheryl
entra, habillée pour sortir. Elle renifla, eut un frisson. « Je ne veux
rien manger ce soir.


-
J'espère que tu n'es pas en train de devenir anorexique », dit Christine
d'un ton préoccupé. Elle se mit à dévisager sa fille d'une façon qui
n'appartenait qu'à elle. On aurait dit qu'en tendant le cou et en approchant le
visage à quelques centimètres de son interlocutrice, elle espérait que des
symptômes voilés par la défiance se manifesteraient avec éclat. « Il va
t'inviter à dîner ?


-
Qui ça, “il” ? On est toute une bande à aller au bowling. »


Cheryl
était nerveuse et extrêmement maigre, ses cheveux blonds et fins, marqués çà et
là d'une touche de vert, se dressaient raides comme un goupillon. Elle portait
un jean très moulant et un épais blouson de cuir noir. Si elle n'avait pas été
sa sœur, s'il ne l'avait pas connue telle qu'elle était vraiment et qu'il l'eût
rencontrée dans la rue, pensa Philip, il l'aurait prise pour une pute, une
roulure. Elle était affreuse avec ce visage luisant de gel, ces lèvres presque
noires, ces ongles à peu près aussi noirs que des carrés de cuir verni.


Elle
se droguait, se dit-il, mais c'était une pensée qu'il refusait. En se demandant
si elle prenait des drogues dures, il était presque pris de tremblements.
Comment pouvait-elle se les payer ? Où trouvait-elle l'argent ? En
quoi faisant ? Elle était sans emploi. Elle se tenait devant le plan de
travail et il la suivait des yeux tandis qu'elle inspectait les flacons et les
pots de Christine, en particulier un nouveau produit moussant pour
« sculpter » la coiffure, où elle plongea un ongle noir qu'elle
renifla consciencieusement. Si une chose au monde l'intéressait, c'étaient bien
les cosmétiques, ce qu'elle appelait le « monde de la beauté ». Et
pourtant elle refusait de s'inscrire à la formation d'esthéticienne que Fee lui
avait suggérée. Elle portait à l'épaule un sac de cuir noir craquelé. Un jour,
une semaine ou deux plus tôt, il avait vu ce sac renversé, ouvert et déversant
des billets de banque, des billets de dix et vingt livres. Le lendemain, il
s'était forcé à demander à Cheryl d'où cet argent lui venait et, au lieu de se
mettre en colère ou de se défendre, elle s'était contentée d'ouvrir son sac,
lui montrant qu'il était vide, à l'exception de son porte-monnaie où elle avait
cinquante pence en menue monnaie.


Philip
fut tiré brutalement de sa rêverie par le claquement de la porte d'entrée, que
Cheryl refermait derrière elle. Il entra au hasard dans la salle de séjour,
tenant à la main la tasse de thé qu'il venait de remplir une seconde fois. Dans
cette pièce, d'ordinaire, il ne prêtait aucune attention particulière aux
meubles mais, ce soir, il remarqua leur présence. Ils furent rappelés à son
souvenir, en quelque sorte, par le retour de son esprit vers le passé, par le
choc d'une nouvelle rencontre avec le /monde où vivait Arnham. Ils étaient trop
beaux pour la pièce qui les contenait, à l'exception, du moins, du téléviseur
de location. Christine avait été contrainte de vendre la maison avec
l'essentiel du mobilier mais elle avait gardé les meubles de la salle de
séjour, le canapé et les fauteuils de cuir, la table de salle à manger, les
chaises d'acajou et trois ou quatre pièces anciennes. Ici, tout cet ameublement
avait l'air incongru, surdimensionné, et contrastait bizarrement avec les
carreaux de la cheminée 1930, dont la forme et la couleur évoquaient des
biscuits, avec les portes planes, sans panneaux, les appliques murales aux
petits carrés de verre teinté rose. Couché en rond sur le fauteuil qui lui
était en principe interdit, Hardy dormait profondément.


En
découvrant la voiture d'Arnham, Philip avait enfin été obligé d'affronter ce
qu'il avait évité, jusque-là, de regarder en face. Arnham était rentré, très
probablement depuis des mois. Il avait déménagé sans donner à Christine son
nouveau numéro de téléphone. Il l'avait larguée - ou plutôt
« plaquée », comme auraient dit Christine et les gens de sa génération.
Les jours allongeaient et, le soir, on voyait très bien, de la porte-fenêtre,
la vasque et la dalle de ciment qui servait auparavant de socle à Flore. Debout
devant la fenêtre, Philip se rappelait l'enthousiasme de Christine à l'idée
d'aller offrir la statue à Arnham.


Christine
entra dans la pièce, portant les assiettes de pommes de terre aux haricots.
Elle avait trop rempli les verres et de l'eau s'était renversée sur le plateau.
Il se hâta de le lui prendre des mains. Sa mère faisait de son mieux. Seulement
- accusation terrible ! - il n'était rien qu'elle sût bien faire, hors du
domaine affectif. Elle savait aimer un homme et donner à des enfants un
sentiment de sécurité et de bonheur. Pour ce rôle-là, elle avait un don
naturel. Ce n'était pas sa faute si elle coûtait cher à entretenir, si elle
gaspillait, si elle était de ces gens qui vous reviennent plus cher en gagnant
leur vie qu'en ne faisant rien.


Ils
allumèrent la télévision. Pendant un moment, cela les dispensa de parler. Il
n'était encore que sept heures. Philip regardait sans la voir une danseuse en
lamé et truc en plumes qui cabriolait à l'écran. Du coin de l'œil, il nota que
Christine, le plateau en équilibre sur les genoux, avait furtivement rouvert
son numéro de Mariées et jetait un regard concupiscent sur les risibles
photos de filles en crinolines de satin blanc. Fee elle-même n'en demandait pas
tant, elle s'était résignée à une robe faite maison et à ce que les traiteurs
appelaient un « buffet campagnard ». Ils se partageraient les frais,
et encore… Mais Christine, elle, continuait à rêver d'une robe de mariée de
mille livres, d'un dîner assis et d'une soirée dans une discothèque.


Elle
le regarda. Il s'aperçut soudain qu'en vingt-deux ans de vie, il ne se
souvenait pas de l'avoir jamais vue en colère. Et lorsqu'elle s'attendait à
affronter la colère d'autrui, son visage prenait - comme en ce moment - une
expression particulière, les yeux agrandis de crainte, les lèvres entrouvertes
dans l'esquisse d'un sourire d'espoir et d'apaisement. « Est-ce bien utile
de laisser cette carte plus longtemps sur la cheminée ? »
demanda-t-il. C'était une façon détournée de poser une question qu'il n'osait
pas formuler et dont, en fait, il connaissait déjà la réponse.


Christine
piqua un fard et détourna les yeux. « Tu peux l'enlever, si tu
veux. »


Lui
aurait-elle donné cette preuve naïve, mais terrible, de la persistance de son
espoir si Fee n'était pas entrée à ce moment-là ? Quoi qu'il en soit, Fee
arriva: elle fit irruption comme une trombe, claquant derrière elle la porte
d'entrée, puis celle du living. Elle jeta un coup d'œil aux deux plateaux,
augmenta le son de la télévision, puis éteignit le poste, avant de se jeter
dans un fauteuil, bras pendants par-dessus les accoudoirs.


« Tu
as mangé quelque chose, ma chérie ? » demanda Christine.


Si
Fee avait répondu non et s'était enquise du dîner, Christine eût été bien en
peine de produire même un simple sandwich. Mais elle avait posé la question par
routine et Fee, comme presque toujours, avait répondu d'un geste impatient de
la tête.


« Je
n'arrive pas à comprendre pourquoi les gens ne tiennent pas leurs promesses.
Pourquoi ne font-ils pas ce qu'ils ont promis ? Vous n'allez pas me
croire, mais Stéphanie n'a même pas encore commencé sa robe, et elle devait
faire également celle de Senta.


-
Senta ne peut pas faire sa robe elle-même ? demanda Philip, dissimulant le
peu d'intérêt qu'il éprouvait pour les activités des demoiselles d'honneur de
sa sœur.


-
Si tu connaissais Senta, tu ne poserais pas la question. En fait, l'idée que
Senta puisse coudre quoi que ce soit est plutôt cocasse.


-
C'est la fameuse cousine de Darren, n'est-ce pas ? »


Fee
acquiesça de la tête, d'une façon qui vous donnait à penser que vos questions
l'irritaient. Puis elle se mit à sourire en fronçant le nez et lança à Philip
un regard de complicité, comme celui qu'échangent deux conspirateurs. Il
comprit soudain à quel point il redoutait le moment où elle quitterait cette
maison. Trois semaines seulement les séparaient du mariage et, dès lors, elle
partirait pour ne plus revenir. Cheryl n'était d'aucun secours, elle n'était
jamais là. Il se retrouverait seul pour assumer la responsabilité de Christine
et comment pouvait-il être sûr que cet état de choses ne se prolongerait pas
indéfiniment, qu'il serait libre un jour ?


Il
ne cessait de revoir en pensée la voiture d'Arnham, rangée au pied de ce mur
aveugle et couvert de lierre. Peut-être, à l'exemple de Christine, avait-il cru
ou s'était-il persuadé qu'Arnham n'était pas revenu, que son séjour aux
Etats-Unis s'était inexplicablement prolongé. Ou qu'il était malade. Malade,
hospitalisé quelque part depuis des mois et impossible à joindre. Ou même qu'il
était mort. Il se leva brusquement de son fauteuil et annonça qu'il allait
sortir Hardy, lui faire faire une promenade un peu plus longue que le rituel
tour du pâté t de maisons de chaque soir. Il proposa à Fee de l'accompagner.
C'était une belle et douce soirée, chaude même, pour un mois d'avril.


Ils
marchaient sur le trottoir, entre les carrés d'herbe plantés d'arbustes en
bourgeons et les clôtures des jardinets. La zone pavillonnaire avec ses rues en
damier s'étendait sur huit cents mètres dans chaque sens avant de se fondre
dans les quartiers d'époque victorienne. À l'un des carrefours, pendant que
Hardy flairait avec circonspection les montants d'un portail et, les ayant
ainsi explorés, levait cérémonieusement la patte contre eux, Philip se mit à
parler d'Arnham: il avait vu sa voiture l'autre jour, et savait désormais
qu'Arnham avait tout simplement laissé tomber Christine. Il n'éprouvait plus
rien pour elle. La réaction de Fee le surprit: « Vraiment, il devrait
rendre Flore, dit-elle.


-
Flore ?


-
Mais oui, tu ne trouves pas ? C'est comme de rendre une bague de
fiançailles après une rupture ou de renvoyer des lettres. » Fee était une
lectrice passionnée de romans à l'eau de rose. Elle en aurait besoin en vivant
avec Darren, pensait parfois Philip. « Flore a de la valeur, ce n'est pas
un lutin de jardin en plastique. S'il ne veut pas revoir Maman, rien ne
l'empêche de la renvoyer. »'


L'idée
parut ridicule à Philip. Avant tout, il regrettait que Christine ait été aussi
impulsive et ait décidé d'offrir à Arnham ce cadeau incongru. Ils traversèrent
la rue, le chien restant docilement à leur côté jusqu'au moment où ils
atteignirent le trottoir opposé ; là, il se mit à courir devant eux mais avec
dignité, manifestant sa joie par un constant frétillement de la queue. Philip
songeait à l'étrangeté des différences de point de vue entre les gens, même
entre un frère et une sœur aussi proches l'un de l'autre qu'ils l'étaient. Pour
lui, la faute d'Arnham était d'avoir encouragé les sentiments de Christine pour
la délaisser ensuite. C'est alors que Fee le surprit en lui montrant à quel
point, en fait, leur vision des choses s'accordait. Et en même temps elle le
choqua.


« Elle
croyait qu'il allait l'épouser, elle l'a cru très longtemps, dit Fee. Et tu
sais pourquoi ? Non, sans doute, mais tu connais Maman, tu sais qu'elle
est un peu bizarre, comme un enfant parfois. Oh ! et puis après tout, je
peux bien te le dire. En un sens, Maman s'est confiée à moi mais elle ne m'a
pas interdit de te le raconter.


-
De me raconter quoi ?


-
Tu ne lui diras pas que je t'en ai parlé, hein ? Je veux dire, je pense
qu'elle s'est confiée à moi parce que je suis sa fille. Un fils, ce n'est pas
tout à fait pareil, tu comprends ? Elle me l'a sorti comme ça, sans crier
gare. Pour m'expliquer pourquoi elle était sûre qu'il allait l'épouser. »
Fee se retourna vers lui, le regarda bien en face. Ses yeux avaient une
expression presque tragique. « Je veux dire, une autre femme n'aurait pas
tiré les mêmes conclusions ou aurait justement pensé le contraire, surtout une
femme de son âge, mais tu connais Maman. »


Philip
n'avait pas besoin d'en entendre plus. Il sentit une rougeur lui monter au cou,
lui couvrir le visage. Il avait les joues en feu et il leva une main froide
pour toucher sa peau brûlante. Si Fee s'en aperçut, elle ne le montra pas.


« La
fois où il est venu chez nous et où elle lui a fait à dîner, ou acheté quelque
chose chez le traiteur, je ne sais plus, pendant que nous étions tous sortis
quelque part, eh bien, ce soir-là, il a, euh, ils ont couché ensemble, enfin,
fait l'amour, si tu préfères. Dans la chambre de Maman. Imagine que l'un
d'entre nous soit rentré à ce moment-là. Ç'aurait été terriblement
gênant. »


Il
enfonça les mains dans ses poches et continua à marcher en baissant les yeux.
« J'aurais préféré que tu ne me dises rien. » L'agitation qui
bouillonnait en lui l'effrayait. On aurait dit qu'il était jaloux, autant que
furieux. « Pourquoi te l'a-t-elle raconté ? »


Fee
lui avait pris le bras. Il ne répondit pas à son geste par une pression,
soudain tout contact physique lui répugnait. Le chien courait devant eux.
C'était ce moment du crépuscule où, brièvement, toutes choses apparaissent
claires et distinctes, mais nimbées d'une lumière surnaturelle, pâle et glacée.


« Je
ne sais vraiment plus. Je crois que c'était à propos de Senta. Sa mère a dix
ans de plus que Maman mais elle n'arrête pas d'avoir des liaisons. Elle a un
nouvel amant, m'a dit Darren, qui n'a même pas trente ans; je l'ai raconté à
Maman, et c'est là qu'elle a lâché, tout à trac: “J'ai eu une liaison avec
Gérard. Enfin, juste une fois.” Tu connais sa façon d'employer les expressions
un peu mal à propos. “Nous avons, eu une liaison le soir où il est passé me
voir avec une bouteille de vin et où il a dit que Flore lui plaisait”. »


Philip
ne répondit pas. Fee haussa les épaules. Il sentit le mouvement qu'elle faisait,
mais évita de la regarder. Sans avoir échangé une parole, ils eurent au même
moment l'idée de faire demi-tour. Fee appela Hardy et lui mit sa laisse. Au
bout d'un moment, elle se mit à parler de son mariage, des dispositions à
prendre pour la cérémonie religieuse, de l'heure à laquelle les diverses
voitures devraient passer à la maison. Philip se sentait l'esprit troublé, il
était furieux et, sans comprendre pourquoi, terriblement bouleversé. Lorsqu'ils
rentrèrent, il était persuadé de ne pouvoir affronter une nouvelle entrevue
avec Christine ce soir-là et il monta directement à sa chambre.
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La
pièce n'offrait pas beaucoup de place pour dormir mais elle ferait une salle de
bains spacieuse. Ce n'était pas à lui de demander quelles raisons poussaient Mrs.
Ripple à sacrifier sa troisième chambre à coucher pour avoir une seconde salle
de bains, mais il avait tendance à se poser des questions devant ce genre de
choix. Ces derniers temps, Philip était bien souvent chez des inconnus et il se
prenait à spéculer sur toutes sortes de bizarreries et d'incongruités.
Pourquoi, par exemple, gardait-elle une paire de jumelles dans cette pièce, sur
l'appui de fenêtre ? Pour observer les oiseaux ? Pour surveiller le
comportement des voisins ?


La
coiffeuse était très basse et n'avait pas de tabouret. Pour se coiffer ou se
maquiller devant le miroir, une femme aurait été obligée de s'asseoir par
terre. La petite bibliothèque ne contenait que des livres de cuisine. Pourquoi
ne les rangeait-elle pas à la cuisine ? Il sortit de sa poche son
mètre-ruban et commença à prendre les mesures de la pièce. Quatre mètres
cinquante sur trois mètres quinze, et deux mètres cinquante-deux sous plafond.
Il ne dessinerait pas les éléments lui-même, il n'était pas encore assez avancé
dans sa spécialité. En tout cas, le projet n'aurait rien d'inspiré ni
d'ambitieux. Elle avait choisi une baignoire et un lavabo champagne, une
coiffeuse à dessus de marbre noir et des carreaux blanc laiteux à motif floral
noir et or.


La
fenêtre devait recevoir un double vitrage. Il prit ses mesures avec un soin
minutieux. Roy voulait connaître longueurs et largeurs au millimètre près.
Ayant noté les dimensions de sa petite écriture soignée dans le calepin de
Roseberry Lawn Interiors, Philip s'appuya au rebord de la fenêtre et regarda
au-dehors.


Un
parterre de jardins s'étendait au-dessous de lui, tous de même taille, chacun
séparé de ses voisins par une clôture couverte d'un treillis. C'était le plus
beau moment de l'année, les arbustes d'agrément avaient leurs nouvelles
feuilles et beaucoup d'entre eux étaient en fleurs, roses ou blanches. Les
tulipes fleurissaient. C'était l'une des rares fleurs que Philip sût
identifier. Les choses veloutées, marron et or, qui emplissaient le fond de la
parcelle de Mrs. Ripple étaient peut-être des giroflées, pensa-t-il. Au-delà
des jardins opposés à ceux de ce côté, il y avait une rangée de maisons qui lui
présentaient leur façade arrière. Sans aucun doute, au départ, elles étaient
toutes identiques, mais des adjonctions variées - un grenier transformé en
chambre à coucher, une véranda ajoutée, un garage supplémentaire -les
différenciaient à présent, donnaient à chacune sa personnalité propre. Une
seule semblait être demeurée en l'état prévu par son constructeur, mais elle
avait le plus beau jardin, avec une aubépine rose au milieu du terrain, là où
le gazon était interrompu par une rocaille. Elle était couverte d'un tapis de
plantes alpestres jaune et pourpre.


Plus
ou moins abritée sous les branches de l'arbre aux boutons roses, une petite
statue de marbre dominait cette cascade de fleurs. À cette distance, Philip ne
la voyait pas très bien, mais quelque chose, dans son attitude, lui paraissait
familier, l'angle formé « par le visage légèrement levé, la main droite
tendue qui tenait un bouquet de. fleurs, les pieds qui, bien que plantés
solidement dans le sol, semblaient danser.


Il
mourait d'envie de regarder la statue de plus près. Il s'aperçut soudain qu'il
en avait la possibilité. Les jumelles étaient ici, sur le rebord de la fenêtre.
Il les sortit de leur étui et les porta à ses yeux. Il lui fallut les régler un
moment avant de voir distinctement - et tout à coup, la vision qu'elles lui
donnèrent le stupéfia. C'étaient d'excellentes jumelles, il voyait -la petite
statue avec autant de netteté qu'à un mètre de distance. Il voyait ses yeux, sa
jolie bouche et les crans de ses cheveux, les mailles en diagonale de la
résille qui les enserrait, la courbe en amande de ses ongles et les détails des
fleurs, leurs étamines et leurs pétales dans la gerbe qu'elle portait.


Et
il voyait aussi la tache verte qui, partant du côté de son cou, s'étendait
jusqu'à l'endroit où la robe couvrait les seins, et le minuscule éclat qui
manquait au lobe de son oreille gauche. C'est lui qui avait ainsi ébréché
l'oreille, quand il avait dix ans : la pierre qu'il avait lancée avec sa fronde
avait frôlé la tête de la statue. Son père s'était mis en colère, il avait
confisqué la fronde et supprimé son argent de poche pendant trois semaines.
C'était Flore. Non pas une imitation ou une copie, mais Flore elle-même. Comme
Fee l'avait fait remarquer, ce n'était pas un de ces moulages de plâtre
produits en grande série que l'on trouvait par douzaines dans n'importe quel
supermarché du jardinage au bord d'une bretelle d'autoroute. Elle était unique.
Assez bizarrement, il se rappela soudain ce que Cheryl en avait dit en parlant
à Arnham de leur père. C'était la Flore Farnèse, traditionnellement associée à
l'aubépine.


Philip
remit les jumelles dans leur étui, rangea son mètre-ruban et son carnet de
notes et descendit au rez-de-chaussée. Il y avait des clients que l'on était
obligé de chercher, en toussant ou en frappant aux portes pour les appeler.
Mrs. Ripple j n'entrait pas dans cette catégorie, elle était sur le qui-vive,
alerte, ses petits yeux de lynx voyaient tout. C'était une femme mûre, douée de
beaucoup de caractère et d'énergie, la langue bien pendue et l'esprit,
pensait-il, porté à la critique. Son visage à la peau luisante avait un air de
contrariété et la masse de ses cheveux noirs était parcourue de filaments gris
comme des fusibles.


« Je
reprendrai contact avec vous quand les plans seront terminés, lui dit-il, et
vous me reverrez au début des travaux. »


C'était
le genre de phrases types qu'on leur avait appris à employer avec les clients
chez Roseberry Lawn. Philip n'avait jamais entendu un être humain émettre un
véritable grognement, mais c'est à peu près le son que produisit Mrs. Ripple.
« Et ce sera pour quand ? dit-elle. L'année prochaine ? »


Ils
avaient pris du retard dans l'envoi de leurs catalogues : Roy l'en avait
prévenu, ajoutant qu'à son avis la cliente n'était pas du genre à l'oublier.
Avec le sourire le plus radieux dont il fût capable, Philip assura Mrs. Ripple
qu'elle n'attendrait pas plus de quatre semaines, au maximum. Elle ne répondit
pas et lui laissa le soin d'ouvrir la porte d'entrée et de la refermer derrière
lui. Philip monta en voiture, une Opel Kadett bleue, vieille de trois mois, et
il se dit une fois de plus que c'était la seule jolie chose qu'il possédait -
alors qu'en fait il ne la possédait pas, elle appartenait à Roseberry Lawn.


Au
lieu de reprendre le chemin par où il était venu, il tourna dans la première
rue à gauche, puis une seconde fois à gauche. Cela l'amena dans la rue où devait
se trouver la rangée de maisons dont l'arrière donnait sur le terrain de Mrs.
Ripple. Vues de ce côté ci, elles apparaissaient très différentes. Il n'avait
pas exactement repéré l'emplacement de la maison à la statue, mais il savait
que ce devait être la quatrième ou la cinquième à partir de l'immeuble au toit
de tuiles vernissées vertes. C'était aussi la seule à n'avoir pas subi de
transformations. Et la voilà, elle devait être là, entre la maison à la fenêtre
mansardée et la maison aux deux garages. Philip la dépassa en roulant au pas.
Il était plus de cinq heures, sa journée était finie, il ne gaspillait donc pas
le temps de la société, ce qu'il évitait toujours scrupuleusement.


Au
bout de la rue, à un carrefour en T, il fit demi-tour. Arrivé à la hauteur de
la maison, il rangea la voiture le long du trottoir opposé et arrêta le moteur.
Le jardinet de devant était exigu, avec un parterre de rosiers dont les fleurs
n'étaient pas encore écloses. Un perron de trois marches menait à une de ces
portes de style géorgien, surmontée d'une imposte vitrée en demi-cercle
rayonné. Un des « traits distinctifs » (Philip était sûr que c'était
l'expression consacrée) de la maison était un petit œil-de-bœuf en vitrail,
situé un peu plus haut que la porte d'entrée.


Par
l'un des panneaux de verre transparent de cet œil-de-bœuf, un carreau en
losange inclus dans le motif héraldique prétentieux que formait le vitrail, on
apercevait le visage d'une femme qui regardait au-dehors. Elle ne regardait pas
du côté de Philip, d'ailleurs dissimulé dans sa voiture. Elle quitta la fenêtre
et il était sur le point de démarrer lorsque le visage de la femme apparut,
ainsi que son buste, à une fenêtre à petits carreaux qui s'ouvrit.


Selon
les critères de Philip, ce n'était pas vraiment une jeune femme mais il voyait
bien qu'elle n'était pas vieille. Le soleil de l'après-midi éclairait en plein
son visage, qui ne manquait pas de beauté dans un genre effronté et agressif,
avec une masse de cheveux noirs crêpelés qui bouffaient au-dessus d'un large
front blanc. Elle était assez loin de lui mais il vit un rayon de soleil
s'enflammer et étinceler à un diamant qu'elle portait à la main gauche, et ce
détail lui apprit qu'elle était la femme de Gérard Arnham. Arnham s'était marié
et voilà la personne qu'il avait épousée. Philip sentit la colère monter en lui
en bouillonnant, comme le sang afflue par une coupure profonde. Et de même
qu'on n'arrête pas immédiatement le sang, il était incapable de contrôler sa
rage, il n'avait pas de robinet d'eau froide pour la calmer et il jurait en
silence dans la voiture fermée.


La
colère faisait trembler ses mains sur le volant. Il regrettait d'être venu
jusqu'ici, de n'être pas reparti directement de chez Mrs. Ripple, en passant
par Hainault et Barkingside. Si les événements avaient suivi un autre cours, sa
mère aurait pu vivre ici, c'est elle qui aurait observé la rue à travers cet
écu de vitrail, ouvert cette fenêtre pour sentir le soleil.


 


Il
évitait de rencontrer le regard de Christine. Il se sentait mal à l'aise dès
qu'il était seul avec elle. Parfois, il avait toutes les peines du monde à
former les mots d'une phrase banale, de pure routine, une remarque sur le chien
ou telle ou telle note à payer. C'était la première fois qu'il sentait une
préoccupation mentale devenir obsessionnelle. Dans le passé, il y avait eu le
chagrin causé par la mort de son père. Il s'était fait un peu de souci pour ses
examens, il avait connu l'incertitude lorsqu'il attendait son admission au
cycle de formation de Roseberry Lawn. Autre cause d'anxiété, ses doutes sur
l'obtention d'un emploi permanent à l'issue de sa formation. Mais aucune de ces
atteintes temporaires à son équilibre n'avait submergé ses pensées à l'état de
veille comme le faisait cette révélation. Il en était également effrayé, car il
ne comprenait pas ce qui lui arrivait.


Pourquoi
lui importait-il à ce point que sa mère ait couché avec un homme ? Elle
l'avait fait avec son père. Si elle avait épousé Arnham, ils auraient couché
ensemble. Pourquoi fallait-il qu'il y pense à ce point, qu'il se torture en
évoquant des images de leur intimité, qu'il se répète sans cesse les paroles de
Fee, ses horribles révélations ? La carte postale trônait toujours sur la
cheminée, il n'avait jamais mis à exécution sa menace de la jeter, et c'était
toujours la première chose qu'il voyait en entrant dans la pièce. On aurait dit
qu'au lieu d'un petit morceau de carton portant une photographie, c'était
devenu une énorme peinture à l'huile aux couleurs violentes, représentant
quelque scène de sadisme ou de perversion sexuelle; le genre d'image que l'on
voudrait éviter de regarder mais qui aimante vos yeux et les tire littéralement
hors de leurs orbites.


En
un sens, leurs rôles avaient été inversés. Il était devenu son père et elle,
son enfant. Il était le père qui cherche à se venger du séducteur de sa fille
ou veut l'obliger à l'épouser. Un sentiment de pitié l'étreignait lorsqu'il la
regardait, assise en silence et cousant sans relâche la robe de demoiselle
d'honneur de Cheryl. Si, le jour où ils avaient emporté Flore, elle était allée
seule chez Arnham, serait-elle aujourd'hui Mrs. Arnham ? Philip ne pouvait
s'empêcher de penser que leur débarquement en force, cet après-midi d'automne,
alors que Christine était attendue seule, avait joué un rôle décisif dans les
projets d'Arnham. L'autre femme, celle aux cheveux noirs et au diamant, était
peut-être elle aussi sur les rangs à ce moment-là et il l'avait choisie parce
qu'elle n'était pas nantie d'une nuée d'enfants et d'une statue de marbre.


Elle
lui demanda la permission d'allumer la télévision. Question rituelle. Il essaya
de se rappeler si elle en faisait autant du vivant de son père: il pensait que
non. L'un des sujets du journal de neuf heures concernait Rebecca Neave:
quelqu'un l'avait vue en Espagne. Sa disparition remontait désormais à près de
huit mois, mais les journaux et la télévision rappelaient de temps en temps son
existence. Un homme, qui paraissait responsable et sincère, prétendait l'avoir
vue, toujours en jogging vert, dans une station balnéaire de la Costa del Sol.
C'était un endroit où, au dire de ses parents, Rebecca avait passé par deux
fois ses vacances. L'homme était probablement le jouet de son imagination,
pensa Philip, ou alors c'était un de ces individus prêts à dire ou à faire
n'importe quoi pour qu'on parle d'eux.


 


Il
n'avait pas l'intention de retourner chez Mrs. Ripple, Chigwell était devenu -
il le sentait avec acuité - un coin de la banlieue londonienne qu'il serait
heureux de ne plus jamais revoir. Mais vers le milieu de la semaine précédant
le mariage de Fee, Roy, qui s'occupait de faire les plans de la nouvelle salle
de bains, vint lui soumettre un problème concernant le carrelage. Il avait
besoin de l'autorisation de Mrs. Ripple pour opérer certaines modifications
qu'il suggérait, ainsi que de nouvelles mesures, notamment les distances entre
l'encadrement des portes ou des fenêtres et les angles de la pièce. Philip
répondit tout de go qu'il pouvait faire une estimation très sûre de ces
dimensions et qu'il suffisait de téléphoner à la propriétaire pour avoir son
consentement.


« C'est
le genre de réponse que j'attendrais de certains autres nouveaux dans le
métier, dit Roy, mais pas de vous. » Ses prunelles noires au regard dur
flottaient derrière d'épaisses lunettes. Quand il ne débitait pas des
plaisanteries cyniques et sans esprit, Roy parlait comme un dépliant
publicitaire. « C'est la conscience professionnelle et l'attention portée
aux plus petits détails qui ont établi la réputation flatteuse dont jouit Roseberry
Lawn. »


Philip
comprit qu'il n'y avait pas moyen d'échapper à une visite à Chigwell, mais il
se-fit la leçon: rien ne l'obligeait à passer par la rue où habitait Arnham, ni
même, d'ailleurs, à jeter un second coup d'œil à Flore en se servant des
jumelles de Mrs. Ripple. Lorsqu'il avait quitté la maison, la première cliente
de Christine était déjà arrivée - une femme qui voulait avoir des mèches
cuivrées. Pour une fois, Philip se félicitait que sa mère n'exerce pas son art
dans la salle de bains. La connaissant, il savait qu'en rentrant, il trouverait
le sol de la cuisine couvert d'éclaboussures orange.


« Je
veux gagner assez pour payer moi-même les fleurs de Fee », chuchota
Christine en l'accompagnant à la porte d'entrée. Elle enfila les gants de
caoutchouc destinés à protéger ses mains des taches, en prévision de samedi
prochain, et l'ongle de son pouce gauche creva la fine membrane.


Souvent
les clients de Roseberry Lawn se comportaient comme si, en passant chez eux,
les employés de la compagnie qu'ils avaient eux-mêmes chargée de rénover leur
logis portaient une atteinte grossière à leur vie privée. Philip avait entendu
parler d'un propriétaire qui avait fermé au ruban adhésif les portes de la
cuisine où l'on faisait des travaux, obligeant ainsi les installateurs à entrer
et à sortir par la fenêtre. Il était courant de se voir interdire l'usage des
toilettes ou du téléphone. Mrs. Ripple, avertie de sa venue - mais pas par lui-
ouvrit la porte d'entrée avec empressement. On aurait pu croire qu'elle avait
attendu juste derrière elle. Il avait à peine posé un pied dans le vestibule
qu'elle l'apostropha avec véhémence: « De quel droit vous figurez-vous que
vous pouvez prendre les jumelles de mon mari ? »


Un
instant, Philip resta abasourdi. Les avait-elle examinées pour relever des
empreintes ? Un voisin l'avait-il surpris ?


« Pris
sur le fait, hein ? ajouta-t-elle. Ni vu ni connu, voilà ce que vous
pensiez, pas vrai ? »


Philip
présenta des excuses. Que pouvait-il dire d'autre ? « Je parie que
vous vous demandez comment j'ai fait pour vous pincer. »


Le
ton n'avait rien de malicieux, les épais sourcils bruns de Mrs. Ripple se
froncèrent - on aurait dit la rencontre de deux chenilles velues - mais Philip
risqua néanmoins un sourire.


-
« Je les pose sur l'appui de fenêtre toujours de la même façon, dit-elle,
dans l'angle, avec le long côté dans le sens du mur. » Les chenilles
s'écartèrent et firent un bond vers le haut du front. « J'ai mes raisons
pour le faire et je n'ai pas à vous les donner. Mais c'est ce qui vous a trahi.
Elles n'étaient plus dans l'alignement.


-
Je n'y toucherai plus, promit Philip en se dirigeant vers l'escalier.


-
Vous n'en aurez pas l'occasion. »


Elle
avait enlevé les jumelles. Philip sortit plutôt secoué de cette confrontation.
Comme la plupart des gens, la folie l'effrayait, même dans ses manifestations
bénignes. Soupçonnait-elle son mari de se servir des jumelles pour épier des
femmes en train de se déshabiller, par exemple ? Mais dans ce cas, quel
profit retirait-elle de voir ses soupçons régulièrement confirmés ? Du
moins, on l'avait délivré d'une tentation. Sans les jumelles, il ne pourrait
examiner Flore.


Ses
estimations des mesures étaient si précises qu'il se trouva conforté dans son
sentiment de perdre son temps ici. Mais, privé de l'usage des jumelles, il se
sentait envahi d'un désir têtu de regarder Flore une fois de plus. Il ouvrit la
fenêtre et se pencha au-dehors. L'aubépine s'était épanouie et avait répandu la
plupart de ses fleurs. Les pétales tombés rosissaient le gazon et les dalles de
pierre, la rocaille pourpre en était aspergée et comme couverte d'un voile
rosé. Flore avait des pétales sur les épaules et sur son bras tendu, et les
fleurs qu'elle tenait n'étaient plus de pierre, c'était une gerbe d'aubépines.


Mais
elle lui semblait très éloignée. La distance effaçait ses traits et les détails
de la sculpture. Il recula et se demanda, en fermant la fenêtre, si Mrs. Ripple
avait tendu un cheveu en travers de la poignée. Elle monterait peut-être après
son départ et répandrait de la poudre à empreintes sur le châssis de la
fenêtre. Et alors, malheur à lui quand il viendrait inspecter les travaux en
cours, tâche qui risquait en effet de lui incomber.


Elle
l'attendait au pied des escaliers. Elle ne lui dit rien et ce silence, associé
à un regard foudroyant, eut pour effet de le faire parler avec un enjouement
nerveux.


« Eh
bien, merci beaucoup, Mrs. Ripple. Voilà, c'est fini. Nous reprendrons contact
avec vous en temps voulu. Nous vous tiendrons au courant de l'avancement des
opérations. »


Il
passa devant elle, la faisant sortir de son champ visuel mais continua ã sentir
son regard posé sur lui. Il était à mi-chemin de l'allée du jardin lorsqu'il
vit Arnham passer en voiture. Pas la Jaguar mais une seconde voiture -il avait
apparemment une seconde voiture. Ou plutôt, la Jaguar était sans doute une
voiture de société, de même que l'Opel Kadett appartenait à Roseberry Lawn. La
femme assise à la place du passager, du côté le plus proche de lui, était celle
qu'il avait vue à la fenêtre. C'était une journée assez chaude et elle avait
baissé sa vitre. Son bras reposait sur le rebord. Sa main portait la bague de
diamant et elle avait au poignet une montre ornée de diamants. D'Arnham, il ne
voyait que la silhouette sombre et massive.'


Ils
allaient dans la direction opposée à leur maison. C'est cette particularité qui
emporta la décision de Philip - si du moins l'on pouvait parler d'une décision
raisonnée, si son esprit y avait la moindre part. La Kadett semblait même se
conduire toute seule. Il retrouva suffisamment de prudence et de bon sens pour
garer la voiture un peu plus loin dans la rue.


Personne
aux alentours. Il n'y avait jamais personne, l'après-midi, dans les banlieues.
Philip se rappelait une remarque de son père: quand celui-ci était enfant, il y
avait du monde dans les rues comme celle-là, pas mal de monde, des piétons, car
il y avait peu de voitures. Ces maisons auraient aussi bien pu être inhabitées,
avec leurs garages fermés, leurs jardinets déserts. Tout le long de la rue, le
vert du feuillage et de l'herbe, la blancheur des constructions, étaient
tachetés du jaune pur et éclatant des cytises en pleine fleur. Le soleil
inondait de sa lumière l'immobilité et le silence.


Philip
pénétra dans le jardin d'Arnham par la grille de la sortie de voiture et se
dirigea vers le portillon de bois qui donnait visiblement accès à un passage
situé entre le garage et la maison. S'il avait été fermé à clé, c'eût été la
fin de l'entreprise mais il n'était pas fermé. Une fois de l'autre côté, dans
une sorte de boyau entre deux murs de brique, il s'aperçut qu'il n'avait rien
pour porter ou envelopper la statue. Et il savait que s'il revenait à la
voiture pour y chercher un accessoire approprié, il ne reviendrait pas, il
renoncerait et s'en irait.


Au
bout du passage, il y avait une courette ou un terre-plein formé de plaques de
ciment. Un coffre à charbon des plus ordinaires d'un côté, deux poubelles de
l'autre. Arnham avait troqué sa maison de Buckhurst Hill pour une résidence
nettement inférieure. Il est vrai qu'il avait dû partager le produit de la
vente avec son ex-femme. Dépassant du rebord de l'une des poubelles, un sac de
plastique bleu, probablement fourni par le service municipal de collecte des
ordures. Philip s'empara de ce sac.


Il
traversa la pelouse pour rejoindre Flore. De près, les pétales d'aubépine
tombés sur ses épaules et le sommet de son crâne lui donnaient un air négligé.
Il les balaya d'un revers de main et souffla délicatement sur un pétale pour le
faire tomber de son oreille, cette même oreille qu'un jour, bien des années
auparavant, il avait ébréchée avec une pierre lancée à la fronde.
S'accroupissant juste devant elle, il observa comme il ne l'avait sans doute
jamais fait encore son regard flou et distant, la façon dont ses yeux semblaient
se poser, au-delà du spectateur, sur un horizon lointain et peut-être glorieux.
N'était-elle pas une déesse, dominant de haut les choses de la terre et les
besoins humains ?


Il
s'étonna de ses propres pensées. Elles avaient la fantaisie des rêves ou du délire
fébrile. C'était le genre de pensées ou de fantasmes qu'il avait eus cet hiver,
au plus fort d'une mauvaise grippe. Mais pourquoi diable Arnham avait-il dit à
Christine que Flore lui ressemblait ? Ou était-ce, de la part de
Christine, une illusion née du désir ? Elle ne ressemblait à aucune femme
que Philip eût jamais vue et cependant il eut la conviction soudaine - et
plutôt folle que si jamais il rencontrait une femme réelle possédant ce visage,
il en tomberait aussitôt amoureux.


Il
tendit la main vers Flore et la souleva. Quelques pétales roses tombèrent de la
gerbe de fleurs de marbre. Elle lui parut encore plus lourde que le jour où il
l'avait portée en montant la côte, au sortir de la gare de Buckhurst Hill. Il
lui passa le sac en plastique bleu sur la tête, la coucha dans l'herbe et fit
un nœud au sommet du sac. À le voir porter ce paquet dans les bras, on aurait
pu croire qu'il tenait un morceau de tuyauterie ou de l'outillage de jardin.


Il
avait parcouru la moitié de la pelouse en direction du passage et du portillon
de bois lorsqu'il s'aperçut qu'il était observé. Un homme à sa fenêtre le
regardait. Philip se garantit qu'il ne faisait rien de mal. Flore n'appartenait
pas à Gérard Arnham. Ou plutôt, pensait-il assez obscurément, elle aurait pu lui
appartenir si Arnham s'était conduit correctement avec Christine, s'il l'avait
aimée et épousée, mais elle n'était sûrement pas à lui dans les circonstances
présentes. Arnham, par son comportement, avait perdu le droit de la posséder.
Philip avait lu quelque part que, si l'on conservait abusivement un objet
emprunté, la seule personne habilitée à vous le reprendre était son possesseur
légitime. Telle était la loi. Eh bien, le possesseur légitime, c'était lui.
Flore avait été prêtée à Arnham. Elle était à lui à la condition expresse qu'il
épouse Christine, il n'y avait aucune équivoque là-dessus. Malgré ces
considérations, il pressa le pas. En dépit du poids de Flore, il descendit en
courant l'allée menant aux grilles du garage.


Encombré
comme il l'était, il lui fallut quelques instants pour les ouvrir. Derrière
lui, de l'autre côté du mur mitoyen, une voix dit: « Je vous demande
pardon, mais à votre avis, vous faites quoi, là au juste ? »


Les
mots rappelaient nettement l'interpellation de Mrs. Ripple. Philip ne tourna
même pas la tête pour jeter un coup d'œil au questionneur. Il se remit à
courir. Hors d'haleine - Flore était si lourde - il courut dans la rue jusqu'à
sa voiture. Il la hissa sur la banquette arrière et quant à lui, attacha tant
bien que mal sa ceinture. L'homme ne l'avait pas suivi. Philip était persuadé
qu'il avait choisi la solution de bon sens: il était rentré chez lui pour
appeler la police.


Il
vit son emploi perdu, une condamnation prononcée contre lui pour un délit
grave. Mais il s'exhorta à la raison, à garder la tête froide: l'homme n'avait
pas vu sa voiture, n'avait pu noter le numéro. Ses mains tremblaient sur le
volant mais il fit un effort démesuré pour les décrisper. Il démarra, tourna à
gauche, puis à droite. Personne en vue, ni dernière ni devant lui. Sur la
grand-route, roulant vers Barkingside, il entendit la sirène d'une voiture de
police. Mais pourquoi supposer que c'était pour lui, que cela le
concernait ? Une voiture de police ne surgissait pas, sirène hurlante,
pour un homme qu'on avait vu sortir d'un jardin en portant quelque chose dans
un sac en plastique. Il était plus probable qu'ils enverraient sur les lieux un
agent à bicyclette.


Peut-être
parce que sa mère était si démunie dans la vie, et ses sœurs si souvent
sujettes à des craintes irrationnelles, Philip avait développé un grand
sang-froid. Il ressemblait à son père, un homme à l'esprit pragmatique et, s'il
était doué d'une imagination fertile, il avait appris à la contrôler. Aussi
s'interdit-il de se laisser aller à toutes sortes de vaines supputations et,
lorsqu'il atteignit Gants Hill et le grand échangeur de l'À 12, il avait à peu
près retrouvé son calme.


Flore
avait été un peu ballottée sur la banquette arrière. En arrivant au magasin
d'Ilford où il devait passer en regagnant le bureau, il transféra Flore dans le
coffre, et la cala confortablement entre la roue de secours et un carton
d'échantillons de papier peint qu'il transportait. Là, sur le parking, derrière
le magasin, il ne put s'empêcher de l'admirer. Il perça le plastique avec la
plume de son stylo, n'ayant pas réussi à le faire de l'ongle, et produisit une
déchirure assez longue pour révéler le visage de Flore. Elle regardait toujours
fixement vers des lointains olympiens, elle gardait cette expression grave mais
sereine. À vrai dire, pensa Philip, c'est le contraire qui aurait été vraiment
surprenant.


 


Rentrant
chez lui plus tard que d'ordinaire - Roy lui avait remis une liste de clients,
certains d'entre eux furieux ou indignés, à qui il avait dû téléphoner pour les
calmer -, Philip songeait à ce qu'il avait fait. Pourquoi avait-il pris la
jeune femme de marbre ? En principe, parce qu'il estimait qu'elle lui
appartenait légitimement, à lui et à sa famille. C'était comme si Arnham avait
eu recours à une combine d'escroc pour s'en emparer. On ne devait pas laisser
les gens tirer profit de leurs mensonges.


Mais
à présent qu'il l'avait prise, qu'allait-il en faire ? Certainement pas la
replacer dans le jardin de Glenallan Close. Il lui faudrait fournir trop d'explications.
Et puis il devait ménager Christine. Il serait obligé de dire à Christine où
Arnham habitait à présent et comment il avait découvert Flore. C'était là un
terrain dangereux, un domaine qu'il évitait sans cesse avec crainte. Pouvait-il
prétendre qu'il ne s'agissait pas de Flore, mais d'un modèle semblable, qu'il
avait découvert par hasard dans une boutique ou un centre commercial et qu'il
avait acheté ? Aucune chance, avec cette oreille ébréchée et cette tache
verte.


Il
serait même difficile de la faire entrer dans la maison sans être vu et sans
avoir à subir de questions. Ils ne formaient pas une ,de ces familles dont les
membres mènent séparément et dans le secret leur vie privée, à l'insu et dans
l'indifférence des autres. Ils formaient une famille aux liens très étroits, où
chacun s'inquiétait, était prêt à s'enquérir de toute bizarrerie de
comportement, savait à tout moment où étaient les autres et ce qu'ils étaient
censés faire. Il imaginait Cheryl le croisant dans l'escalier avec Flore dans les
bras, sa stupéfaction et les questions qu'elle lui poserait.


Ces
pensées l'occupaient tandis que, pris dans une file de voitures sur Edgware
Road, il surveillait le feu rouge; jetant un coup d'œil du côté droit de la
rue, il aperçut Cheryl. Son nom et une vague image de sa personne flottaient
dans son esprit - et voilà qu'il la rencontrait. Elle sortait de ce qui lui
parut être un magasin de vidéo ou de musique -il ne voyait pas très bien,
distinguant seulement un conglomérat scintillant de silhouettes, de couleurs et
de formes. Pour quelqu'un qui savait toujours où se trouvaient les autres et ce
qu'ils faisaient, c'était réussi. Cheryl portait sa tenue habituelle, blouson
de cuir noir et jean, avec un chapeau de cow-boy, à larges bords, à coiffe
haute, entouré d'une bande de cuir à franges.


Après
tout, pour quelle raison n'aurait-elle pas été là ? Elle était libre, elle
ne faisait rien de mal ou d'interdit, du moins à première vue. Philip était
obligé de redémarrer, de détacher son regard de sa sœur: les feux passaient à
l'orange et s'il prenait une seconde de retard, il déclencherait derrière lui
un concert de klaxons. La présence de Cheryl en ces lieux n'avait rien de
troublant, mais il n'en était pas de même de son aspect physique et de son
attitude.


Il
l'avait vue émerger du magasin comme une fille droguée ou ivre - ou peut-être
épuisée, ou expulsée contre son gré. N'importe laquelle de ces quatre raisons
aurait suffi à expliquer sa sortie. Et elle était en train de pleurer, les
larmes ruisselaient sur son visage. Il la vit courber la tête, se frotter les
yeux de ses poings fermés; puis il dut détourner son regard, le ramener sur la
route, embrayer et s'éloigner d'elle rapidement.
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Chez
Christine, les cinq jeunes filles prirent la pose devant les rideaux tirés de
la porte-fenêtre. Ils provenaient de leur ancienne maison, c'étaient des
rideaux d'un velours marron foncé épais, doublé et molletonné, qui arrêtait la
lumière. Le soleil de mai ne pénétrait que sous la forme d'un rai mince et
brillant le long du bord droit de la fenêtre, et il disparut lorsque le
photographe fixa le rideau au châssis avec une bande de Scotch.'


Philip,
un peu emprunté dans la jaquette et le pantalon rayé loués chez Moss Bros,
passa d'abord la tête dans l'embrasure de la porte, puis entra et s'arrêta du
côté opposé de la pièce. Les lampes du photographe y répandaient une chaleur
torride. Le photographe n'était plus tout jeune et ses vêtements sentaient la
cigarette. Philip fut consterné à la vue des jeunes filles. Il savait qu'il
avait bon goût, qu'il avait l'œil pour le chic et l'élégance dans l'assortiment
des couleurs. Sinon, il n'aurait pas fait ce métier et n'en aurait jamais eu
l'ambition. Qui avait donc si mal conseillé Fee, pour qu'elle s'affuble ainsi
de satin blanc, un blanc bleuté, arctique, raide et luisant comme une couche de
glace ? Mais peut-être était-ce son choix personnel. Ne voyait-elle pas
que cette robe aristocratique, avec son col montant, ses manches étroites en
corolle d'arum et sa jupe cloche serrée, avait été créée pour une femme grande
et mince, à la poitrine plate ?


Son
chapeau rappelait ceux que portaient les jeunes premières dans les films
« en costumes » des années quarante. Philip en avait vu des quantités
à la télévision. Une sorte de melon comme en arboraient des dames montant en
amazone, mais celui-ci était blanc, se prolongeait d'une longueur de voile
disproportionnée. Et les fleurs qu'elle tenait étaient des arums. Une fleur
mortuaire, pensa Philip, se rappelant une gerbe déposée sur le cercueil de son
père. Quant aux demoiselles d'honneur, à qui le photographe enjoignait à
présent de sourire en regardant non l'appareil mais Fee, avec un air
d'adoration, il aurait éclaté de rire s'il avait découvert leur déguisement -
quel autre mot employer ? - dans un magazine.


Une
sorte de tunique, chacune d'une couleur différente, rose, corail, citron,
abricot, de grandes manches ballon d'une espèce de tulle à pois orange et,
saillant sous l'ourlet de la tunique au niveau des hanches, des jupes
bouffantes taillées dans le même tissu à pois. De petites guirlandes de fleurs
rose et orange mal définies couronnaient leur tête. Elles étaient grotesques.
Enfin, corrigea-t-il à son propre étonnement, elles étaient toutes grotesques
sauf une. Cheryl, Stéphanie et Janice, une ancienne camarade de classe de Fee,
étaient d'absurdes caricatures, mais l'autre tranchait sur le lot. Elle était…
Philip la dévorait des yeux sans trouver ses mots.


Ce
devait être Senta. Elle n'avait pas l'air de se rattacher à cette famille, elle
n'avait pas l'air apparenté à qui que ce soit de leur monde. Elle était
extraordinaire. Cela ne venait pas de sa taille, ni de formes
spectaculaires,~car elle était plus petite que les autres filles et extrêmement
menue. Elle avait la peau blanche, non de cette couleur à laquelle on songe
d'ordinaire, très blonde, pâle ou crémeuse, mais d'un blanc plus blanc que le
lait, blanc comme l'intérieur nacré de quelque coquillage marin. Ses lèvres
étaient à peine moins pâles. Il ne pouvait définir la couleur de ses yeux mais
ses cheveux, qu'elle portait très longs, presque à la taille, et qui tombaient,
droits et soyeux, étaient d'argent. Ni blonds ni gris, mais d'argent avec çà et
là des touches plus ternes.


Mais
ce qu'elle avait de plus remarquable, de plus excitant aux yeux de Philip,
c'était sa ressemblance avec Flore. Son visage était celui de Flore, avec cet
ovale parfait, le nez droit et assez long qui, de sa pointe au sommet du front,
décrivait une ligne ininterrompue, les yeux écartés au regard paisible, la lèvre
supérieure courte, la bouche mignonne, ni trop pleine ni trop mince. Si ces
cheveux d'argent avaient été ramassés sur la nuque et retenus par des rubans,
elle eût été l'image exacte de Flore.


Son
maintien était plein d'une tranquille assurance. Les autres s'agitaient,
tapotant leur coiffure entre deux poses, remontant une bretelle de
soutien-gorge, arrangeant leur bouquet, mais Senta, elle, gardait une
immobilité de statue. Elle avait, pensa Philip, le calme olympien de la vierge
de marbre qu'il avait réussi, trois jours auparavant, à introduire en cachette
dans la maison et à monter dans sa chambre tandis que Christine finissait une
coupe de cheveux à la cuisine. Seule sa silhouette n'était pas celle de Flore,
le corps de Senta avait une ossature délicate, on aurait pu enserrer sa taille
à deux mains.


Mais
soudain, lorsque le photographe leur demanda de regarder l'appareil et de
sourire une dernière fois, elle se trouva face à face avec Philip et, celui-ci
reçut un choc désagréable. Le sourire de Senta, affreusement forcé et
artificiel, était plutôt une grimace. On aurait presque dit qu'elle voulait
railler ou ridiculiser ce rituel. Mais c'était impensable, bien sûr, il ne
pouvait y avoir de sarcasme délibéré dans ce rictus. S'il y en avait, personne
en tout cas, à part Philip, ne sembla s'en apercevoir. Le photographe leur
lança: « Ravissant ! Ne bougez pas, les filles, je vous promets que
c'est la dernière ! » Le cliché fut pris, l'instant immortalisé. Nul
doute que cette photo trouverait sa place, comme les autres, dans l'album de
mariage de Fee. À présent c'était à son tour de poser seule pour ce que le
photographe appelait « deux portraits exclusifs de notre charmante
mariée ». Elle avait à peine eu le temps de s'installer et de demander à Stéphanie
d'arranger les plis de sa traîne que la porte s'entrouvrit, livrant passage à
Hardy.


« Oh,
il faut absolument me prendre avec lui ! s'écria Fee. Regardez comme il
est mignon. Je ne risque pas de me salir en le tenant, il vient d'avoir son
shampooing. »


Deux
des demoiselles d'honneur s'étaient assises sur le canapé, que le photographe
avait repoussé contre le mur, mais la blanche Senta, ses étranges cheveux
métalliques tombant maintenant comme une cape sur ses épaules, marqua un
instant d'hésitation puis traversa lentement la pièce en direction de Philip.
Elle donnait en marchant l'impression d'être beaucoup plus grande, le buste
très droit et la tête levée, mais en même temps elle se déplaçait avec beaucoup
de grâce. Avant qu'elle lui adressât la parole, Philip regarda sa bouche, la
plus jolie qu'il eût jamais vue dans un visage de jeune fille. À quoi pouvait
ressembler la voix qui sortirait de cette bouche ?


Ses
lèvres s'entrouvrirent. Elle parla. « Quel drôle de chien ! dit-elle.
Il a des taches orange. On dirait un mini-dalmatien. »


Philip
lui sourit et répondit lentement, soudain frappé d'un détail:


« Il
est assorti à vos robes.


-
Vous l'avez fait exprès ? »


Ce
sérieux imperturbable le fit rire. « La vérité, c'est que ma mère l'a un
peu éclaboussé, en faisant une teinture à une cliente, et les taches n'ont pas
voulu partir au lavage.


-
Je croyais qu'il était d'une race particulièrement rare. »


Il
s'attendait à une voix grave, mais celle de la jeune fille était plutôt haut
perchée, avec des voyelles bien détachées et pures, un ton posé. On aurait dit
qu'elle avait appris à parler avec un professeur, au lieu d'assimiler la parole
comme n'importe quel enfant. Il remarqua que les mains qui tenaient l'absurde
petit bouquet victorien de tulipes orange et d'œillets roses étaient très
menues, les ongles ronds et courts comme ceux d'un enfant. Elle tournait vers
lui ses yeux presque incolores, telle une eau claire où une seule goutte
d'encre eût diffusé en marbrures et en spirales un vert ténébreux.


« Vous
êtes bien Philip ? Le frère de Fee ?


-
C'est bien moi. » Il hésita. « Si vous me voyez ainsi accoutré, c'est
que je dois la mener à l'autel. »


Elle
dit en détachant les syllabes avec précision, comme si elle dictait son nom:
« Senta Pelham.


-
Je n'ai jamais rencontré personne qui s'appelle Senta. On dirait un nom
étranger. »


Sa
voix prit une nuance plus froide: « C'est le nom de l'héroïne du Vaisseau
fantôme. »


Philip
ne savait pas très bien ce qu'était ce Vaisseau fantôme - un morceau de
musique, un opéra ? et il fut soulagé d'entendre la voix de Christine
l'appeler avec insistance: « Philip, Philip, où es-tu ?


-
Excusez-moi. »


Elle
ne répondit pas. Il n'était pas habitué aux gens qui vous regardent droit dans
les yeux sans sourire. Il ferma derrière lui la porte du living et rejoignit à
la cuisine une Christine affolée, en proie à mille angoisses, mais plus jolie
qu'elle ne l'avait été depuis des mois. Ce soudain retour de beauté troubla
Philip, qui aurait aimé fermer les yeux. Elle était en bleu, la couleur qui lui
allait le mieux, et portait un petit chapeau rond fait de bandeaux de soie dans
les tons turquoise et lavande.


« La
voiture pour moi et tes tantes est déjà là, avec celle des demoiselles
d'honneur !


-
Mais c'est parfait. Tout le monde est prêt. »


Elle
est plus séduisante que la femme d'Arnham, se dit Philip, elle est plus
féminine, plus gentille et plus douce - et il s'étonna de ses propres pensées.
Les sœurs de Christine descendirent des chambres, arborant qui chapeau cloche,
qui aile de perroquet, talons aiguille en échasses, bas Nylon de vingt deniers,
parées de toutes les bagues, les bracelets, les colliers que recélaient leurs
coffrets et flottant dans des nuées de Tweed et de Fidji.


« Tu
n'oublieras pas d'enfermer Hardy à la cuisine avant de partir, surtout ?
lui demanda Christine. Sinon il va aller faire son petit pipi sur le tapis
blanc. Il le fait toujours quand il est excité, tu le sais. »


Il
se retrouva seul avec Fee. Si au moins elle avait été belle, romantique !
Son apparence n'avait rien pour soulever l'émotion d'un frère, lui nouer la
gorge, lui rappeler les souvenirs d'une enfance partagée. Elle avait le visage
chiffonné, l'air contrarié, obsédée qu'elle était par une myriade de menus
tracas. Plantée devant le miroir, elle voyait ou croyait voir de petits pâtés
de mascara adhérant à la peau sous la paupière gauche, qu'elle se mit à frotter
d'un doigt dont elle avait mordillé le bout dans un moment de tension, en
attendant l'arrivée du photographe.


« N'oublie
pas de passer ta bague de fiançailles à ton autre main. »


Elle
la retira d'un geste brusque. « Je suis affreuse, non ?


-
Tu es très bien.


-
Si ça ne marche pas, nous pourrons toujours divorcer. Comme la plupart des
gens. »


Je
ne me marierais pas si je pensais comme elle. Philip garda cette réflexion pour
lui. Il lui semblait qu'il avait commencé à dissimuler à sa sœur toutes sortes
de choses, ses idées, ses opinions, ses sentiments. Elle ne savait pas qu'il
gardait Flore au premier dans sa penderie, ni qu'il avait vu Cheryl sortir en
pleurant d'une boutique d'Edgware Road. Bientôt elle aurait quelqu'un d'autre à
qui se confier, à qui faire part de ses pensées les plus intimes, mais lui, qui
aurait-il ?


Elle
fit quelques pas en arrière, s'éloignant de la glace, et se détourna pour
prendre sur la table la gerbe d'arums. Mais au lieu d'achever son geste, elle
s'arrêta pour ainsi dire à mi-chemin, et se jeta entre les bras de Philip. Tout
son corps semblait vibrer de courants spasmodiques. On l'aurait dit parcouru de
fils bourdonnant d'électricité.


« Allons,
dit Philip. Allons. Calme-toi. » Il la tenait dans une étreinte qui
n'était pas assez forte pour froisser le satin glacé. « Tu le connais
depuis des années, c'est le partenaire rêvé. » Que pouvait-il dire
d'autre ? « Les vrais petits amis d'enfance ! »


Il
entendit la voiture approcher, les freins crisser une portière se refermer
souplement, puis des pas dans l'allée du jardin. « Tu sais à quoi je
n'arrête pas de penser ? dit-elle tandis qu'elle se dégageait, se
redressait et arrangeait sa robe à la taille, je n'arrête pas de penser que si
ce fichu Arnham s'était correctement conduit avec Maman, nous aurions pu avoir
un double mariage. »'


Il
avait fait son petit discours et, en prononçant les phrases empesées de son
éloge de Fee et de Darren, il avait senti le regard de Senta Pelham constamment
posé sur lui. Ce regard semblait s'attacher à lui sur le mode d'une froide
interrogation. Chaque fois qu'il tournait les yeux vers elle, c'est-à-dire
souvent, il rencontrait les siens. Il se demandait quelle pouvait en être la
raison. Avait-il vraiment, comme il le craignait, l'air ridicule ou repoussant
en jaquette grise, chemise blanche et cravate argentée ? En dépit de
toutes ses appréhensions, il avait le sentiment que la jaquette lui allait
plutôt bien. Qu'il le voulût ou non, il savait qu'il était beau garçon et qu'il
plaisait aux filles. Le gène. qui, dans sa famille, rendait les gens petits et
trapus, quelle qu'en fût l'origine, les avait épargnés, Cheryl et lui. Il
ressemblait plutôt au jeune Paul MacCartney du début des années soixante. Sur
une vieille pochette d'un album des Beatles, c'était son propre visage qu'il
voyait sourire.


La
réception allait bientôt s'achever. Ils ne disposaient de la salle paroissiale
de l'église St. Mary - une antique baraque sentant le thé trop infusé et les
livres de cantiques - que jusqu'à six heures. Les invités, oncles, tantes,
cousins, camarades d'école et de travail passés et présents, prendraient congé
sitôt après le départ de Fee et de Darren. Christine parlait à un homme mûr,
assez bien de sa personne, l'un des innombrables parents de Darren. Cheryl,
gloussant et se comportant pour une fois avec naturel, mangeait une part de
pièce montée en compagnie de deux garçons dont les cheveux aux épaules
formaient un contraste bizarre avec leurs vêtements stricts. Philip prit une
part de gâteau que lui tendait Stéphanie et, levant les yeux, rencontra ceux de
Senta, le double de Flore.


Ils
semblaient s'être obscurcis, le reflet vert qui flottait dans leurs profondeurs
limpides s'étant curieusement intensifié. À un moment ou un autre de
l'après-midi, elle avait perdu la couronne de fleurs qui lui ceignait la tête,
et ses cheveux, ainsi libérés, tombaient en deux rideaux brillants qui
encadraient ses traits délicats et séduisants. Lorsqu'ils captèrent le regard
de Philip, ses yeux s'agrandirent et, continuant à le fixer, elle entrouvrit
les lèvres et avec lenteur et insistance passa sa langue sur la lèvre
supérieure, puis sur l'inférieure. La jolie bouche avait la couleur rose pâle d'une
fleur d'arbre fruitier, mais sa langue était rouge. Il se détourna d'un geste
brusque, persuadé qu'elle se moquait de lui.


Fee
et Darren reparurent, habillés comme jamais on ne les avait vus, lui en costume
gris foncé, elle en tailleur blanc. Tout au long du chemin qui les mènerait ce
soir à l'hôtel, et demain à Guernesey, il serait impossible de ne pas les
prendre pour ce qu'ils étaient: un couple en voyage de noces. C'était le
premier mariage auquel Philip assistait depuis son enfance, et il ne s'attendait
pas au sentiment de déception qu'il éprouva en reprenant sa voiture. Les mariés
partis leurs costumes stricts constellés de confettis, leur voiture
peinturlurée de slogans, une boîte de conserve attachée au pare-chocs -, une
impression d'immédiate retombée s'installa. Tout le monde partait. Le vide de
la soirée béait devant eux. Christine allait la passer avec une de ses sœurs.
Philip était chargé de ramener les demoiselles d'honneur à Glenallan Close, où
elles avaient laissé leurs vêtements.


Senta
n'était pas du lot: accoudée au bar, en grande conversation avec un homme
inconnu de Philip, elle lui fit passer par Janice un petit billet assez sec,
disant qu'elle regagnerait la maison par ses propres moyens, elle trouverait
une voiture. Elle en aurait besoin, pensa Philip, vexé, car après un début de
journée radieux et un après-midi ensoleillé, ,une violente averse s'était mise
à tomber. Rentrer chez soi et pénétrer dans une maison vide n'en devenait que
plus lugubre. Les trois filles montèrent dans la chambre que Fee et Cheryl
s'étaient partagée jusqu'à présent et qui désormais revenait à Cheryl seule.
Philip laissa Hardy sortir de la cuisine. Il-se changea, mit un jean et un pull
et, la pluie s'étant apparemment calmée pour un moment, il fit faire au petit
chien le tour du pâté de maisons et, au retour, croisa Stéphanie et Janice, qui
rentraient.


Il
avait à présent une chance d'essayer de parler à Cheryl. Elle devait toujours
être au premier. À mi-escalier il entendit de la musique derrière la porte de
Cheryl et entra dans sa chambre à lui. Il allait lui laisser une dizaine de
minutes. La chambre de Philip était très petite, trop petite pour contenir
autre chose qu'un lit d'une personne, un placard à habits, un bureau et une
chaise droite. Et il avait beau travailler pour une firme qui s'était fait une
spécialité, entre autres choses, de tirer le meilleur parti de ce genre de
cagibi en gagnant de l'espace grâce à du mobilier sur mesure et des éléments
intégrés, il n'avait jamais eu envie d'essayer ce traitement sur sa chambre.
C'était en partie parce qu'il ne souhaitait pas d'améliorations à Glenallan
Close. Rendre la maison plus accueillante, c'était donner à Christine - et par
conséquent à lui-même - la tentation d'y rester pour toujours. Les choses auraient
été différentes si Christine, devenue Mrs. Arnham, s'était installée à Chigwell
et qu'elle lui eût laissé cette maison. Il ne se serait pas privé de
l'embellir.


Il
ouvrit le placard à habits et en sortit Flore. Elle était toujours enveloppée
dans le sac en plastique bleu, dont la déchirure laissait émerger son visage.
Philip défit le nœud du sac et ôta celui-ci par le haut. Il plaça la statue
dans l'angle, près de la fenêtre. Il était curieux de noter que sa seule
présence suffisait à améliorer aussitôt l'aspect de la pièce. Sa peau de marbre
blanc paraissait briller à la lumière grise, filtrée par la pluie. Il se
demanda s'il parviendrait à éliminer la tache verte qui enveloppait le cou et
le buste. Les yeux de Flore se posaient loin derrière lui et son visage
semblait éclairé d'une sagesse païenne.


Arnham
et sa femme avaient probablement constaté sa disparition dès leur premier coup
d'œil au jardin. Le voisin n'avait sûrement pas manqué, dès leur retour, de
leur parler du voleur qu'il avait vu porter un objet enveloppé en forme de
bûche, et ils avaient naturellement fait le rapprochement. Mais Philip ne
pensait pas qu'ils songeraient à lui attribuer l'enlèvement de Flore. Si Arnham
se souvenait de lui, c'était tel qu'il était à l'époque de leur visite, venant
tout juste de quitter l'université et fraîchement engagé comme stagiaire chez
Roseberry Lawn, un garçon à l'aspect très différent de l'homme en costume, aux
cheveux courts, que le voisin leur aurait décrit. Peut-être Arnham avait-il
même été soulagé de la perte de Flore, tout en hésitant sans doute,
superstitieusement, à s'en débarrasser lui-même. Philip se demandait par quoi
commencer, essayer de faire partir cette tache verte au décapant ou parler à
Cheryl, lorsque la voix de celle-ci lui parvint du palier. Entre eux, ils ne
frappaient jamais aux portes, mais n'entraient pas non plus dans leurs chambres
sans y être invités.


« Phil ?
Tu es là ? »


Il
suspendit ses habits de chez Moss Bros sur le dossier de la chaise, qu'il
poussa devant Flore pour la dissimuler. Ouvrant la porte du palier, il n'y
trouva d'abord personne, puis vit Cheryl quitter sa chambre, prête à sortir et
vêtue de son uniforme habituel, tenant à la main le chapeau de cow-boy. Ses
cheveux, que l'on avait frisés ce matin même en douces anglaises séparées par
une raie médiane - coiffure de demoiselle d'honneur -, formaient une alliance
incongrue avec ses yeux lourdement soulignés de noir et l'étoile verte qu'elle
s'était dessinée sur une pommette.'


« Tu
veux me rendre un service ? » demanda-t-elle.


Réponse
inévitable: « Tout dépend du service.


-
Tu pourrais me prêter cinq livres ?


-
Cheryl, dit-il, il faut que tu saches que je t'ai vue dans Edgware Road,
mercredi dernier. Il était à peu près six heures, six heures et demie. Tu
pleurais et on aurait dit que tu ne tenais pas sur tes jambes. »


Elle
le regardait fixement, avançant une lèvre inférieure boudeuse.


« Je
ne pouvais pas m'arrêter, j'étais pris dans la circulation. On aurait pu croire
que tu étais ivre. Je me suis demandé, ces derniers temps, si tu ne te droguais
pas, mais tu avais plutôt l'air d'être ivre.


-
Je ne bois pas, dit-elle. Tu ne remarques donc rien chez les gens ? Tu
n'as pas vu que je n'ai même pas bu de ce truc pétillant au mariage ? Un
verre de vin et je suis déjà KO ! » Elle lui toucha le bras.
« Tu me prêtes cinq livres ? Je te les rends demain.


-
Ce n'est pas pour l'argent », dit-il, même si, naturellement, c'était bien
une question d'argent jusqu'à un certain point. Il avait très peu d'argent
liquide.


« Ce
n'est pas le problème. Mais comment ça, tu me les rendras demain ? Demain,
c'est dimanche. Comment vas-tu faire pour trouver de l'argent un
dimanche ? » Elle continuait à le regarder fixement, les yeux
étincelant d'une sorte de fureur désespérée. « Cheryl, comment trouves-tu
cet argent ? D'où vient-il ?


-
Tu parles comme un flic, dit-elle. Comme un flic qui mène un
interrogatoire. »


Il
eut une réplique malencontreuse: « J'estime que j'ai le droit de te poser
des questions.


-
Pas moi. J'ai dépassé dix-huit ans. Je suis aussi adulte que toi. J'ai le droit
de vote.


-
Ça n'a rien à voir.


-
Je t'en prie, dit-elle, je t'en prie, prête-moi ces cinq livres. Tu les
auras demain.


-
Mercredi, quand tu toucheras ton chômage, ce sera bien assez tôt. » Il
rentra dans sa chambre pour prendre son dernier billet de cinq livres dans son
portefeuille, resté dans la poche du pantalon de chez Moss Bros. Il n'avait
plus désormais que trois pièces d'une livre et quelques menus pence.


Elle
lui arracha le billet. Une fois qu'elle le tint froissé dans sa main serrée
contre le revers de son blouson, elle réussit à grimacer un sourire et à
marmonner un: « Merci beaucoup, Phil. »


Quant
à lui, il ne trouvait rien à lui dire. Il regagna sa chambre et s'assit sur le
lit. Il entendit les pas précipités de sa sœur s'éloigner dans l'escalier et
attendit le claquement de la porte d'entrée. Mais il n'entendit que la voix de
Cheryl qui parlait à quelqu'un - bref échange de paroles indéchiffrables. Leur
mère, peut-être, était revenue à la maison chercher quelque chose qu'elle avait
oublié. Oublier des objets, argent, clés, manteau, chaussures assorties,
Christine en était coutumière.


La
porte claqua plutôt moins violemment que d'habitude. La maison ne trembla pas
des fondations au faîte du toit. Il enleva de la chaise les vêtements de
location, vida les poches, plaça jaquette et pantalon sur des cintres et les
suspendit dans le placard. La pluie avait repris, et le vent qui se levait la
plaquait contre la vitre. Quelqu'un frappa à la porte de la chambre.


Mais
personne ne frappait aux portes, dans la maisonnée. Il pensa: « Supposons
que ce soit la police, envoyée à mes trousses à cause de Flore,
supposons. » Un frisson glacé lui parcourut l'échine. Mais il ne fit aucun
geste pour couvrir la statue ou la ranger. Il ouvrit la porte.


C'était
Senta Pelham.


 


Il
avait oublié qu'elle devait repasser à la maison. Elle portait toujours sa robe
de demoiselle d'honneur et elle était trempée. L'eau dégouttait de ses cheveux
mouillés, et le tulle à pois, tissu en principe ferme et bouffant, pendait
flasquement, comme les pétales d'une fleur inondée de pluie. Le satin corail
adhérait à son torse menu et frêle et à ses seins ronds et pleins, d'une taille
surprenante pour un corps aussi mince. Les pointes dilatées au contact du tissu
humide et froid saillaient sous sa tunique.


« Il
y a une serviette quelque part ?


-
- Dans la salle de bains », dit-il. Elle pouvait s'en douter, non ?
N'avait-elle pas revêtu dans cette maison son accoutrement ridicule ?


« Finalement,
je n'ai pas trouvé de voiture, reprit elle, et il s'aperçut qu'elle était hors
d'haleine. J'en ai été réduite à marcher - mais on avait plutôt l'impression
qu'elle avait couru.


-
Habillée comme ça ? »


Elle
eut un rire rauque, comme un spasme. Elle paraissait terriblement nerveuse.
Elle passa dans la salle de bains et en ressortit, frottant ses cheveux avec
une serviette, une autre drapée autour des épaules. Philip s'attendait à la
voir se diriger vers la chambre de Cheryl, mais elle entra dans la sienne et
referma la porte derrière elle.


« Il
y a un sèche-cheveux quelque part par là. »


Elle
refusa d'un signe de tête, ôta la serviette et secoua la tête plus violemment.
La chevelure rayonnante s'échappa en cascade et elle y fit glisser ses doigts.
Il comprit à peine ce qu'elle était en train de faire, il saisit à peine
qu'elle était en train de faire valser ses chaussures, de rouler un collant
clair, humide et maculé de boue, jusqu'au moment où elle se redressa et fit
passer la robe par-dessus sa tête. Elle restait là à le regarder, les bras
ballants.


La
pièce était trop petite pour que deux personnes puissent se trouver à plus de
quelques centimètres l'une de l'autre. En fait, il n'y avait pas plus de la
longueur d'un bras entre lui et cette fille nue dont l'étrange corps gracile
aux seins abondants avait une blancheur de marbre avec, à la base du ventre
plat, un triangle non pas argenté ou blond, mais rouge flamme. Quelle qu'eût pu
être son impression trente secondes plus tôt, Philip n'avait plus aucun doute
sur ce qui se passait ni sur ce qu'elle voulait. Elle l'enveloppait de ce
regard intense, mais mystérieux dont elle l'avait si souvent gratifié pendant
la cérémonie et la réception. Il fit un pas vers elle, tendit les bras et lui
prit les épaules dans ses mains. Il s'était attendu, curieusement, à la
froideur du marbre, mais le corps de la jeune fille était chaud, brûlant même,
la peau soyeuse et sèche.


Philip
referma lentement ses bras sur elle, savourant contre son corps cette nudité
lisse, douce, pleine et déliée. Comme elle bougeait la tête pour approcher ses
lèvres de celles de Philip, les longs cheveux humides balayèrent ses mains, le
faisant frissonner. Tout en déboutonnant la chemise de Philip, elle chuchota,
dans le frétillement de sa langue: « Dans le lit. J'ai froid, j'ai
froid. » Mais elle était aussi brûlante qu'un corps étendu sur une plage
tropicale, elle dégageait un halo de chaleur.


Cela
suffit à réchauffer les draps froids. Philip tira la couette sur eux, ils
étaient collés l'un à l'autre dans le petit lit étroit. La pluie fouettait les
vitres, maintenant. Soudain elle se mit à lui faire l'amour avec une passion
dévorante. Les doigts de Senta s'enfonçaient dans sa nuque, dans ses épaules,
elle descendait le long de son corps, embrassant sa chair, le léchant avec une
gourmandise haletante. Penchée sur lui, soulevant la courtepointe, elle le
fouettait du rideau de ses cheveux, l'agaçait de sa langue. Le contact de ses
lèvres était tendre, exquis et doux.


Il
lâcha dans un souffle: « Non ! Non ! » C'était trop bon, le
plaisir l'amenait au bord de l'explosion. Au fond de son crâne, dans ses yeux,
roulait une boule de lumière rouge. En gémissant, il l'attira sur lui et la
pénétra, le corps blanc désormais ruisselant de sueur s'enfonçant sur le sien
sur un rythme étrange et frémissant. Elle l'enserrait dans une étreinte totale,
retenant son souffle avant de se détendre au moment de l'expiration, inspirant
de nouveau, le pressant contre elle pour se relâcher enfin avec lui dans un
soupir final et un petit cri grêle.


Les
cheveux d'argent qui drapaient les épaules de Philip tombaient comme la pluie
dont il voyait les stries verticales et scintillantes au-delà des vitres. Il
éprouvait une satisfaction profonde, extraordinaire, intense, comme s'il venait
de découvrir une chose qu'il avait toujours cherchée, et qui s'était révélée
meilleure encore qu'il ne l'escomptait. Il croyait devoir prononcer certaines
paroles, mais tout ce qui lui venait à l'esprit était « merci,
merci » et il pressentait qu'il valait mieux ne pas le dire tout haut. Il
se contenta de prendre le visage de Senta entre ses mains, de le tourner vers
lui et de baiser sa bouche longuement, avec une grande douceur.


Elle
n'avait pas dit un mot depuis qu'elle. s'était plainte d'avoir froid et avait
suggéré d'entrer dans le lit. Mais à présent elle levait la tête et la posait
sur le bras qui la tenait. Elle prit la main droite de Philip dans sa main
gauche, entrelaçant leurs doigts. De ce timbre haut et clair qui était le sien,
elle dit : « Philip. »


Elle
prononçait son nom d'un ton méditatif, comme si elle en écoutait le son, le
mettait à l'épreuve pour vérifier s'il lui plaisait. « Philip. »


Il
lui sourit. Les yeux de Senta étaient tout proches des siens, sa bouche aussi
près de son visage qu'elle pouvait l'être sans que leurs lèvres se touchassent.
Il distinguait les moindres détails de leurs courbes douces et tendres, de
leurs commissures mignonnement ourlées.


« Dis
mon nom, demanda-t-elle.


-
Senta. C'est un beau nom, Senta.


-
Ecoute-moi, Philip. Quand je t'ai vu ce matin, j'ai su tout de suite que tu
étais celui que j'attendais. Je savais que c'était toi. » Le ton était
d'une profonde solennité. Elle se souleva sur un coude. Elle le regardait au
fond des yeux. « Je t'ai vu à l'autre bout de la pièce et j'ai compris que
tu étais le seul et unique, et pour toujours. »


Il
était stupéfait. Cela ne correspondait absolument pas à ce qu'il attendait de
sa part.


« Je
te cherchais depuis longtemps, longtemps, dit elle, et maintenant je t'ai
trouvé et c'est merveilleux. »


Tant
de ferveur avait commencé à susciter chez Philip un léger embarras. Il ne
connaissait qu'une façon de surmonter cette gêne, c'était en parlant d'un ton
léger, presque facétieux. « Tu n'as sûrement pas cherché si longtemps que
ça. Quel âge as-tu, Senta ? Pas plus de vingt ans, non ?


-
Vingt-quatre ans. Tu vois ? Je vais tout te dire, je ne te cacherai rien.
Tu peux me demander n'importe quoi. » Il n'avait pas spécialement envie de
lui poser des questions, seulement de la tenir serrée contre lui, de la sentir et
d'éprouver ce plaisir merveilleux.


« Je
te cherche depuis mes seize ans. Tu vois, j'ai toujours su qu'il n'existait
qu'un homme au monde pour moi et qu'il me suffirait de le voir pour le
découvrir. »


Les
lèvres de Senta effleurèrent son épaule. Elle tourna la tête et imprima un
baiser à la saillie du muscle, derrière la clavicule. « Je crois que les
âmes sont créées par paire, Philip, mais quand nous naissons les paires se
trouvent séparées et nous passons nos vies à chercher l'autre moitié, notre
moitié manquante. Mais parfois les gens se trompent, ils ne choisissent pas la
bonne.


-
Mais nous ne nous sommes pas trompés, hein ? Pour moi, il n'y a pas
d'erreur.


-
Cela, dit-elle, durera toujours. Tu ne le sens pas ? Je t'ai vu à l'autre
bout de la pièce et j'ai compris que tu étais le frère jumeau de mon âme,
l'autre moitié. C'est pourquoi la première parole que je t'ai dite, le premier
mot que j'ai prononcé, ce fut ton nom. »


Philip
croyait se rappeler que la première fois qu'elle lui avait adressé la parole,
c'était pour dire que Hardy était un drôle de chien, mais il devait se tromper.
D'ailleurs, quelle importance ? Elle était dans son lit, elle venait de
faire l'amour avec lui de façon plus délicieuse qu'aucune fille avant elle, et
ne manquerait sans doute pas de recommencer.


« Toujours »,
chuchota-t-elle, un petit sourire hiératique éclairant son visage. Il fut
heureux de ce sourire, car il ne souhaitait pas qu'elle devînt trop sérieuse.
« Philip, je ne veux pas que tu dises que tu m'aimes. Pas encore. Moi, je
ne te le dirai pas, bien que ce soit vrai. Ce sont des mots trop communs, tout
le monde les emploie, ils ne sont pas pour nous. Ce qu'il y a et qu'il y aura
entre nous est trop profond, nos sentiments sont trop profonds. » Elle
enfouit son visage au creux de l'épaule de Philip et fit courir légèrement ses
doigts le long de son corps, réveillant vivement son désir. « Philip,
veux-tu que je reste ici cette nuit avec toi ? »


Il
s'en voulait terriblement de devoir le lui refuser. Christine n'entrerait pas
dans sa chambre cette nuit, mais elle le ferait demain matin, comme tous les
jours, pour lui apporter une tasse de thé à moitié répandue dans sa soucoupe,
la cuiller humide collée dans le sucrier à la gangue poisseuse. Elle ne lui
adresserait aucune critique, elle ne ferait peut-être même aucune allusion au
fait qu'elle l'avait trouvé au lit avec une fille, elle aurait peut-être
seulement l'air désarçonné et terriblement gêné, les yeux agrandis et la main
levée pour cacher la grimace de ses lèvres, mais-il ne pourrait supporter de la
voir ainsi. C'était au-dessus de ses forces.


« Je
le voudrais tellement, moi aussi, plus que n'importe quoi, mais je ne crois pas
vraiment que ce soit possible. » Sans la connaître encore très bien, il
s'attendait à une scène immédiate, à un accès de fureur, peut-être, ou à des
larmes.


Elle
le surprit par un sourire radieux et en lui prenant le visage entre ses mains
pour déposer sur sa bouche un tout petit baiser délicat. En un instant, elle
fut hors du lit, secouant ses cheveux, y plongeant les doigts. « Cela ne
fait rien. Nous pouvons aller chez moi.


-
Tu as un appartement à toi ?


-
Bien sûr. Et il est à toi aussi, maintenant, Philip. Tu comprends ? Il est
à toi. »


Elle
s'éclipsa un instant et, dans la chambre de Cheryl, elle remit les vêtements
qu'elle portait apparemment ce matin, une jupe noire, longue et ample, un pull
long et vague en tricot argenté, assorti à la couleur de ses cheveux. Cette
tenue dissimulait les formes de son corps à peu près aussi efficacement que la burka
voile la silhouette d'une femme islamique. Elle avait passé un collant noir sur
ses jambes fines, ses chevilles délicates, et chaussé des escarpins noirs. Elle
revint dans la chambre de Philip et, pour la première fois, aperçut Flore dans
un coin de la pièce.


« Elle
me ressemble ! »


Il
se rappela la pensée qu'il avait eue dans le jardin d'Arnham, juste avant de
s'emparer de la statue: si jamais il rencontrait une fille qui lui ressemblât,
il en tomberait aussitôt amoureux. Son regard passa de Senta à la statue et fut
frappé de la similitude de leurs traits. Souvent, lorsqu'on croyait que
quelqu'un avait un air de ressemblance avec une autre personne ou avec un
portrait, par exemple, cette communauté d'apparence s'effaçait lorsqu'ils
étaient mis en présence l'un de l'autre. Ici, c'était le contraire. Elles
étaient jumelles, l'une de pierre, l'autre de chair. Il en ressentit un léger
frisson, comme devant un événement d'ordre sacré. « Oui; elle te
ressemble. » Il s'aperçut qu'il avait parlé avec une certaine gravité.
« Il faudra que je te parle d'elle, un jour.


.-
Oui, absolument. Je veux tout savoir de toi, Philip. Tout. Nous ne devons avoir
aucun secret l'un pour l'autre. Et maintenant, habille-toi et viens avec moi.
J'ai peur de rencontrer d'autres gens - oh, je ne sais pas, ta mère, ta sœur.
Je ne veux voir personne d'autre. Il me semble que notre première soirée
devrait avoir quelque chose de sacré, tu ne crois pas ? »


La
pluie cessa - pour eux -juste avant leur départ et, lorsqu'ils sortirent dans
la rue encore ruisselante, le soleil couchant lançait ses rayons. Il
transformait toutes les flaques et les mares en un pavement d'or. Elle avait
marqué un instant d'hésitation avant de quitter la maison, comme si ce départ
était une sorte de plongeon. On pouvait le croire, d'ailleurs, car la rue
ressemblait au lit d'une rivière peu profonde. Une fois dans la voiture, elle
retint son souffle, puis poussa un soupir qui semblait de soulagement, ou
peut-être simplement de bonheur. Philip s'assit à côté d'elle et ils
s'embrassèrent.
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C'était
un coin de Londres qu'il connaissait à peine, situé à l'extrémité occidentale
de West Kilburn et au nord de Harrow Road. La nuit commençait à tomber et,
après la pluie, les rues étaient désertes. En face d'un interminable bâtiment
scolaire datant du début du siècle et ceint d'un haut mur de brique, il y avait
un centre-de distribution de nourriture pour vagabonds, une soupe populaire.
Sur ses marches, des hommes faisaient la queue en compagnie d'une femme, une
seule, traînant un panier à roulettes où était assis un petit chien. Philip
dépassa une église entourée d'un cimetière aussi sombre et touffu qu'un bois et
tourna dans Tarsus Street.


Seuls
les platanes, qui se couvraient d'un feuillage nouveau et bientôt luxuriant,
empêchaient l'endroit d'avoir l'air d'un coupe-gorge en cachant et en
ombrageant les fissures du trottoir et les clôtures fracassées. Leurs feuilles
tendres, qui se déployaient, captaient comme une dorure la lumière des
réverbères et projetaient des ombres nettes, dentelées comme des feuilles de
vigne. La maison où habitait Senta faisait partie d'une rangée de bâtisses en
brique lie-de-vin. Toutes les fenêtres, rectangulaires, sans ornement, étaient
en retrait de la façade. Un perron d'une dizaine de marches menait à la porte
d'entrée, une porte aux lourds panneaux de bois, autrefois - il y avait bien
longtemps - laquée de vert foncé, mais à présent tellement criblée d'éclats et
même de trous qu'elle donnait l'impression d'avoir servi de cible de tir.
Au-delà du petit mur crépi qui tenait lieu de balustrade au perron, le regard
plongeait dans la courette jonchée de détritus, boîtes de conserve, papiers,
peaux d'oranges, qui s'étendait devant la fenêtre du sous-sol.


Senta
ouvrit la porte d'entrée. L'immeuble était vaste, trois étages au-dessus du
sous-sol, mais dès qu'il y eut pénétré, Philip eut, sans savoir comment, le
sentiment qu'ils y étaient seuls. Cela ne signifiait pas, bien sûr, que Senta
eut la possession exclusive de la maison. Les deux bicyclettes posées contre le
mur, le tas de prospectus et autre courrier publicitaire éparpillé sur une
table d'acajou décrépite, rendaient cette hypothèse peu probable. Toutes les
portes étaient closes. Derrière Senta, Philip traversa le hall et descendit
l'escalier du sous-sol. L'odeur qui régnait dans cet endroit lui était
inconnue. Il n'aurait pu la définir, sinon comme un très subtil mélange de
diverses sortes de crasse ancienne, une crasse jamais enlevée ni même déplacée
d'une surface à l'autre, d'un niveau à l'autre, de miettes de nourriture
vieilles de plusieurs années, de fibres de vêtements mis au rebut, d'insectes
morts, de toiles d'araignées, de particules de pourriture et de poudre
d'excréments, de liquides répandus et séchés de longue date, de poils et de
fientes d'animaux, de poussière et de suie. C'était une odeur de
désintégration.


Le
sous-sol avait formé autrefois un appartement indépendant. Du moins le
semblait-il. Toutes ces pièces, sauf une, servaient à entreposer des choses -
les objets qui étaient peut-être en partie responsables de l'odeur. De vieux
meubles, des casiers de bouteilles et de bocaux, des tas de vieux journaux et
des piles de choses repliées, laineuses et sombres, qui avaient jadis été des
couvertures mais que les mites étaient en train de réduire en une masse grise
pulvérulente et floconneuse. De vieilles toilettes avec une chasse d'eau en
hauteur, que l'on pouvait isoler en tirant un rideau de douche. Une baignoire à
pieds griffus et un unique robinet d'eau froide en cuivre revêtu d'une croûte
vert-de-gris et emmailloté de chiffons.


La
chambre de Senta était la seule pièce habitable. Elle se trouvait en façade,
c'était la pièce dont on apercevait la fenêtre au fond de la courette. Elle
contenait essentiellement un grand lit. Large d'un mètre quatre-vingt, il avait
un matelas affaissé, des draps et des taies pourpres qui, d'après l'odeur,
n'avaient pas dû être changés depuis assez longtemps. Il y avait aussi une
énorme glace au cadre orné de chérubins de stuc, de fruits et de fleurs, dont
l'essentiel de la dorure et les quelques branches, rameaux ou pétales
« étaient ébréchés ou avaient même, çà et là, complètement disparu.


Sur
une table basse, une bougie éteinte était piquée dans une soucoupe envahie de
cire, à côté d'une bouteille de vin vide. Il y avait une chaise en rotin drapée
de vieilles nippes et une plante mourante dans un pot de cuivre tout
poussiéreux. La fenêtre n'avait pas de rideaux, mais pouvait être obturée par
une paire de volets intérieurs en bois. Entre eux filtrait une lumière grisâtre
et aquatique, qui ne suffisait pas à éclairer la pièce. Senta avait allumé la
lampe, qui cachait sous son abat-jour de parchemin une ampoule de faible
puissance. Ce premier soir, ayant jeté un coup- d'œil étonné sur la pièce,
choqué par son aspect et se sentant par conséquent peu sûr de lui, il avait
demandé à Senta ce qu'elle faisait dans la vie.


« Je
suis acteur.


-
Tu veux dire actrice ?


-
Non, Philip. Tu ne parlerais pas non plus d'une chirurgienne ou d'une jugesse,
n'est-ce pas ? »


Philip
en convint. « Tu es déjà passée à la télévision ? demanda-t-il. Tu as
joué dans quelque chose que j'aurais pu voir ? »


Elle
rit mais gentiment, avec indulgence. « Je sors de la RADA[bookmark: _ftnref1][1]. Pour
l'instant, j'attends le rôle idéal pour les débuts auxquels je peux prétendre.
Ce serait vraiment gâcher mon talent d'accepter n'importe quoi, tu ne crois
pas ?


-
Je ne sais pas, dit-il. Je n'y connais rien.


-
Mais cela viendra. Je t'apprendrai. Je veux que tu aies ton opinion sur moi,
Philip, c'est ce qui comptera le plus pour moi, pour nous, ce que nous
penserons l'un de l'autre. C'est un échange spirituel qui formera l'essence de
notre vie à deux.


Mais
ce soir-là n'avait été marqué par rien de très spirituel. Ils n'avaient pas
tardé à se- coucher dans le lit de Senta. De là, on voyait les jambes des gens
qui passaient sur le trottoir, devant la fenêtre. Ce qui voulait dire qu'en se
penchant, ils pouvaient vous voir. Elle se moqua de lui lorsqu'il se releva
pour fermer les volets, mais il ne se laissa pas démonter. La lampe à
l'abat-jour effrangé produisait une lumière chiche et roussâtre qui posait un
éclat mystérieux sur leurs étreintes, une couche d'or sur leurs membres
mouvants. Senta semblait douée d'une ardeur inépuisable, d'une inventivité
qu'elle développait avec une mimique de concentration, jusqu'à ce qu'elle
éclate d'un rire aigu et haletant. Elle riait beaucoup, il adorait déjà son
rire. Il adorait sa voix, cette voix extraordinaire, aiguë sans être perçante,
mélodieuse, claire et posée.


Il
avait compté se lever et rentrer chez lui à minuit mais, pris et plusieurs fois
chevauché par Senta, dévoré et mâché, saisi et introduit pour n'être expulsé
qu'avec regret et désespoir, fouillé par de petits doigts enfantins doués d'une
force étonnante, décapé par une langue aussi râpeuse que celle d'un chat, il
avait émis un gémissement, un soupir, et s'était endormi. Les dernières paroles
qu'il se rappelait lui avoir entendu prononcer, juste avant de sombrer dans ce
sommeil de mort, étaient: « Je ne veux pas seulement t'avoir à moi,
Philip, je veux être toi. »


Le
lendemain matin, s'étant réveillé à neuf heures passées, il avait poussé la
porte de la maison à dix heures, pour trouver Christine et Cheryl sur le point
d'appeler la police. « Je songeais justement, lui dit sa mère, que ce
serait affreux de perdre en même temps une fille et un fils. » Elle ne lui
demanda pas d'où il venait, et ce n'était ni délicatesse ni discrétion de sa
part. À présent qu'elle l'avait retrouvé, elle ne pensait plus à l'endroit où
il était allé, ni à ce qu'il pouvait bien avoir fait.


Il
entra dans le living; la carte postale avait disparu. Etait-ce à cause de ce
qu'il lui avait dit ou d'une remarque de Fee ? Sur le tapis, devant la
cheminée, traînait un petit bouton de rose fané. Il avait dû tomber de la
couronne ou du bouquet d'une des demoiselles d'honneur, peut-être de celui de
Senta. Pourtant - et c'était étrange - on ne pouvait penser à Senta de cette
façon sentimentale ou romantique. Il paraissait incongru, pour se souvenir
d'elle, de recourir à une fleur qui lui avait appartenu. Il ramassa le bouton
de rose, le huma, et la fleur ne lui dit rien. Mais à quoi bon ? Senta
était à lui et le serait de nouveau la nuit prochaine, la vraie femme était à
lui, avec ses cheveux d'argent patiné.


Cheryl
entra et lui tendit un billet de cinq livres. Il ne réagissait plus comme hier,
à peine quatorze ou quinze heures auparavant, il ne se sentait plus le même
homme et les problèmes de Cheryl, s'ils existaient, étaient à cent lieues de
lui, ils ne le concernaient pas.


« Merci »,
dit-il, d'un ton si distrait qu'elle lui lança un regard perplexe. Il aurait
bien aimé lui parler de Senta. Surtout, il aurait aimé parler d'elle à Fee, si
celle-ci n'avait pas été en route pour St. Peter Port. De toute façon, Senta
s'y était opposée. « Je préfère que personne ne soit au courant, Philip.
Pour l'instant. Cela doit rester encore un moment notre secret, un secret
sacré. »


 


Une
semaine avait passé. Et il avait vu Senta tous les jours. Le mardi, il
annonçait à Christine qu'il ne rentrerait pas pour la nuit, du moins, pas cette
nuit là ni peut-être la suivante, parce que Roseberry Lawn l'envoyait sur un
chantier à Winchester et l'installait à l'hôtel. Il comprenait à présent, pour
la première fois, combien il était précieux d'avoir une mère comme Christine.
Sa distraction, son manque de réalisme qui, auparavant, irritaient Philip,
l'inquiétaient même, par ce qu'ils laissaient présager de la future situation
financière de Christine, cette ignorance apparente de toute réaction
conventionnelle, lui apparaissaient à présent comme une bénédiction.


Senta
n'avait pas le téléphone. Il y en avait un sur la table du hall, à moitié
enfoui sous les vieux papiers, mais rarement quelqu'un pour décrocher lorsqu'il
sonnait. La maison devait avoir d'autres habitants, mais Philip ne les avait
jamais vus, même si, une nuit, réveillé par le bruit, il avait entendu une
musique et des pas de danse, sur un rythme de valse. Il rentrait chez lui pour absorber
le repas que Christine lui avait préparé, sortait Hardy pour un petit tour du
pâté- de maisons puis reprenait en voiture le chemin de Kilburn. Il fut
soulagé, un matin, lorsque Christine lui dit qu'elle comptait passer la soirée
avec « un ami », mais que, s'il voulait bien, elle lui laisserait de
quoi dîner. Cet ami était un homme qu'elle avait rencontré au mariage de Fee.
Que d'événements importants avaient eu lieu à ce mariage !


Philip
lui répondit de ne pas se donner tant de peine: il dînerait à l'extérieur. En
sortant de son travail, il se rendit directement chez Senta et, pour la
première fois, ils allèrent dîner ensemble. Cela le changeait - comme un retour
à la réalité. Les autres jours, il garait sa voiture dans la rue vers huit
heures et demie, neuf heures, un peu inquiet parce que les parages étaient mal
famés. Il descendait en courant les marches du sous-sol, le cœur battant la
chamade. C'est ici que l'odeur était la plus forte, dans la cage d'escalier.
Mais une fois dans la chambre de Senta, elle s'atténuait. Là, cette odeur
grasse et âcre de pourriture était recouverte par le parfum des bâtons
d'encens, dont il en brûlait généralement un dans la pièce. Senta l'attendait,
assise dans l'embrasure de la fenêtre ou, jambes croisées, sur le sol. Un soir
il la trouva étendue nue sur le lit, dans une pose qui lui rappela l'Olympia
de Manet, tableau qu'il connaissait par une carte postale envoyée un jour à
Fee.


C'était
une nouvelle expérience que de sortir avec elle pour dîner au restaurant. Il
découvrit qu'elle n'était pas seulement-végétarienne, mais végétalienne. Par
bonheur, il avait choisi un restaurant indien. Elle portait une curieuse robe
ancienne qui aurait pu appartenir à sa grand-mère, une robe grise à
incrustations de fils d'argent, dont la ceinture, à l'emplacement bien visible,
avait disparu, et dont la poitrine s'ornait d'une rose de soie grise
chiffonnée. Ses cheveux d'argent tombaient tel un voile acheté pour la
circonstance et assorti à sa robe. Elle s'était souligné les yeux de vert et
passé sur les lèvres du rouge violacé. Il n'était pas sûr d'aimer cette façon
de s'habiller mais se sentait troublé, excité, de la voir ainsi parée. Dans le
modeste restaurant indien, avec sa musique de sitar diffusée par une cassette,
son papier peint à motif de personnages enturbannés et d'éléphants, et sa
lumière tamisée, Senta avait l'air d'une déesse du mystère et de l'occulte.
Mais il y avait sa bouche: il détestait la voir ainsi cachée sous une couche de
pourpre grasse. Avec hésitation, il lui avait demandé si elle voulait bien
essuyer le rouge, sa bouche était si belle au naturel. Pourquoi s'attendait-il
à ce qu'elle se rebelle ? Elle s'essuya les lèvres avec un morceau de
papier de soie et lui dit d'un ton humble : « Je ferai tout ce que tu voudras.
Tout ce qui te plaît est ma loi.


-
Parle-moi de toi, dit-il. Je ne sais rien de toi Senta, sinon que tu es actrice
- pardon, acteur - et cousine de Darren. Bien que ce dernier point soit plutôt
difficile à croire, à mon avis. »


Elle
eut un petit sourire, puis se mit à rire franchement. Elle pouvait montrer un
sérieux intense, qui lui aurait paru gênant s'il avait tenté de l'imiter, mais
aussi rire plus librement, plus gaiement qu'aucune personne de sa connaissance.
Il trouvait compréhensible qu'elle n'ait guère envie d'être associée trop
étroitement à la famille Collier, une smala de gros rougeauds à la gaieté
bruyante, les hommes fous de sport, les femmes fanatiques de loto. « Ma
mère était islandaise, dit Senta. Mon père était dans la marine, tu comprends,
et il l'a rencontrée au cours d'une escale à Reykjavik.


-
Pourquoi dis-tu “était”, Senta ? Ta mère vit toujours, non ? »
Elle lui avait raconté que ses parents étaient séparés et vivaient chacun avec
un nouveau partenaire. « Tu m'as dit que ta mère avait un ami que tu
n'aimais pas beaucoup ?


-
Ma mère est morte à ma naissance. »


Il
la regarda avec étonnement: cela semblait si étrange. Il n'avait jamais entendu
parler de femmes mourant en couches, sinon dans des romans anciens.


« C'était
à Reykjavik, je suis née là-bas. Mon père était en mer. » Son visage avait
pris un air soupçonneux, vaguement contrarié. « Pourquoi me regardes tu
comme ça ? À quoi penses-tu ? Ils étaient mariés, si c'est ce qui
t'inquiète.


-
Mais, Senta, je ne voulais pas…


-
Mon père m'a ramenée ici et, peu après, il s'est remarié avec Rita, c'est elle
que j'appelle ma mère. Ma vraie mère, elle, s'appelait Reidun, Reidun
Knudsdatter. Ce qui veut dire “fille de Knud”. Etonnant, non ? Pas son,
“fils”, mais “fille”. C'est un ancien système matrilinéaire. »


Ce
soir-là, elle lui raconta aussi qu'elle avait obtenu une bourse d'études dans
une école d'art dramatique et qu'elle était sortie major de sa promotion. En
seconde année, elle était allée passer ses vacances au Maroc et avait loué une
chambre pour deux mois dans la médina de Marrakech. Comme il était difficile,
pour une Européenne, de vivre seule là-bas, elle avait adopté le costume des
femmes musulmanes, le voile qui ne découvrait que ses yeux et son front et la
robe noire qui tombait jusqu'à ses pieds. Une autre fois elle était allée à
Mexico avec des amis et elle s'y trouvait juste au moment du tremblement de
terre. Elle avait fait un voyage en Inde. Philip se rendait compte qu'il
n'avait pas grand-chose à offrir en contrepartie de ces récits d'expériences
étonnantes ou exotiques. La mort d'un père, la prise en charge d'une mère, les
soucis que lui causait Cheryl, c'était maigre.


Mais
une fois de retour dans la chambre en sous-sol, partageant avec Senta une
bouteille de vin qu'il avait achetée, il s'enhardit à lui parler de Christine,
de Gérard Arnham et de Flore. Il lui donna un compte rendu détaillé de ce qu'il
avait fait après avoir, de la fenêtre de Mrs. Ripple, découvert la vierge de
marbre. Elle rit lorsqu'il lui raconta comment il avait volé la statue et
s'était laissé surprendre par un voisin d'Arnham, elle alla même jusqu'à lui
demander l'adresse exacte, le nom de la rue et ainsi de suite, et pourtant il
ne pouvait se défendre de l'impression qu'elle n'avait pas accordé une
attention aussi soutenue à ses récits que lui-même l'avait fait aux siens.
Allongée sur le grand lit, elle semblait absorbée par la contemplation de son
image dans le miroir. Cette relique d'un élégant salon depuis longtemps
disparu, avec ses chérubins dorés amputés d'une jambe ou d'un bras, ses gerbes
de fleurs dénudées de leurs feuilles, lui offrait un reflet d'elle brumeux,
comme si elle flottait dans des eaux troubles et glauques, son corps de marbre
blanc piqueté par les défauts du tain.


Si
elle ne s'était guère concentrée sur son récit, pensa-t-il bientôt, c'était
uniquement le fait du désir qu'elle éprouvait pour lui, aussi fort,
semblait-il, que celui qu'elle lui inspirait. C'était une expérience nouvelle:
dans le passé, lorsqu'il se faisait pressant, ses amies étaient fatiguées,
n'avaient pas envie, avaient leurs règles ou étaient fâchées par tel ou tel mot
qu'il avait dit. Au contraire, les pulsions sexuelles de Senta étaient aussi
puissantes que les siennes propres. Et - ce qui changeait avec bonheur de ses
anciennes copines - elle atteignait son plaisir avec autant de rapidité et de
facilité que lui-même. Fait unique, il n'avait plus besoin de porter une
attention patiente, longuement soutenue, aux besoins de sa partenaire. Leurs
appétits et leur jouissance se confondaient.


La
dernière nuit de la semaine - Fee et Darren devaient rentrer de leur voyage de
noces le lendemain - un incident lui permit de mieux la connaître. Il vit dans
cette soirée une sorte de percée et il en fut heureux.


Ils
avaient fait l'amour et roulé chacun de leur côté sur le grand lit. Il était
étendu, épuisé et béat ; le seul élément étranger mêlé à sa félicité était ce
petit souci têtu qui vrillait de nouveau son chemin dans son esprit: comment
amener Senta à changer les draps, comment aborder ce sujet ? Comment le
faire sans la vexer ou sembler la critiquer ? C'était un de ces petits
détails idiots et pourtant l'odeur des draps lui levait le cœur.


Les
cheveux d'argent de Senta se répandaient sur l'oreiller. Çà et là, elle y avait
fait de petites nattes. Elle était étendue sur le dos. Au bas de son ventre, sa
toison était couleur de feu, d'un flamboiement artificiel et cette tache rouge
vif s'offrait deux fois à son regard, sur le corps blanc et dans le reflet du
miroir assez fortement incliné, dont le sommet s'écartait du mur d'une
trentaine de centimètres. Pris d'une soudaine impulsion, presque sans y penser,
il avait mis la main de Senta dans la sienne, l'avait posée sur le triangle
flamboyant et crêpelé et dit négligemment, d'une voix rieuse: « Pourquoi
est-ce que tu te teins la toison ? »


Elle
se redressa d'un bond. Elle repoussa brutalement la main de Philip et, comme il
avait relâché le bras et ne s'attendait nullement à ce geste, il reçut sa
propre main en pleine poitrine. Senta avait le visage crispé de fureur. Elle
frémissait de colère, elle serrait les poings en s'agenouillant pour se pencher
sur lui. « Comment ça, teindre ? Va te faire foutre, oui ! T'as
un foutu culot de me dire une chose pareille ! »


Une
seconde ou deux, il eut peine à croire ce qu'il entendait, ces mots-là
prononcés de cette voix pure et musicale. Il se releva, tenta de lui prendre
les mains, mais dut plonger de la tête pour esquiver le coup qu'elle lui
destinait.


« Senta,
Senta, qu'est-ce que tu as ? Où est le problème ?


-
C'est toi, le problème, toi ! Comment oses-tu me dire ça à moi ? Que
je me teins la toison ! »


Il
avait près d'une tête de plus qu'elle et était à peu près deux fois plus fort.
Cette fois, il réussit à lui empoigner les bras, à la maîtriser. Elle haletait,
se tortillait pour se dégager de son emprise. Son visage se tordait sous
l'effort qu'elle faisait pour lui échapper. Il eut un rire moqueur.


« C'est
clair, il me semble. Tu es blonde, tu ne peux pas avoir cette couleur-là à cet
endroit. »


Elle
lui cracha les mots au visage: « J e me teins les cheveux,
idiot ! »


Le
rire qui le secoua lui fit relâcher son étreinte. Il s'attendait à une attaque
et leva les mains pour se protéger le visage, tout en pensant au même instant:
c'est affreux, nous sommes en train de nous disputer, qu'est-ce qui nous
arrive ? Elle écarta doucement les mains de Philip, lui prit le visage,
approcha ses lèvres douces et chaudes des siennes, l'embrassant plus
tendrement, plus longuement qu'elle ne l'avait jamais fait, lui caressant le
visage, la poitrine. Puis elle lui prit la main qu'elle avait repoussée et dont
les jointures l'avaient cinglé, et la posa délicatement sur la région de son
corps qui avait causé leur querelle, sur la toison rousse et sur la peau
blanche, fine et soyeuse, à l'intérieur de ses cuisses.


Une
demi-heure plus tard elle se leva et dit: « Ces draps puent un peu.
Assieds-toi une minute dans le fauteuil, je vais les changer. »


Ainsi
fut fait, le pourpre fit place au vert émeraude et elle roula en boule les
draps sales dans son sac de toile pour les porter à la laverie. « Nous
nous rapprochons, se dit-il, elle a lu dans mes pensées, ça me plaît, je
l'aime, ma petite furie fantasque. » Mais un peu après minuit, la laissant
endormie sous la couette couverte de sa housse propre de coton vert pour monter
l'escalier obscur et odorant, il s'aperçut qu'il ne l'avait pas crue
lorsqu'elle lui avait dit qu'elle se teignait les cheveux. C'était certainement
une invention. Bien sûr, elle s'éclaircissait les cheveux et mettait un produit
quelconque pour leur donner cet aspect argenté, cela se voyait, mais quelle
rousse aurait eu l'idée de se teindre les cheveux dans ce ton métallique ?
Et pourquoi ? `


Il
éprouva un pincement au cœur, qu'il identifia aussitôt comme de la peur. Il
était effrayé à la pensée qu'elle pût lui mentir. Mais c'était après tout un
très petit mensonge, une question sans importance, le genre de sujet sur lequel
aucune fille, peut-être, ne disait jamais la stricte vérité, et il se rappela
Jenny lui parlant de son hâle naturel alors qu'elle faisait des séances
quotidiennes d'UVA.


Jenny…
Il y avait longtemps qu'il ne lui avait accordé la moindre pensée. Il ne
l'avait plus vue, ni entendu sa voix depuis qu'ils s'étaient brouillés en janvier
dernier. Elle voulait qu'ils se fiancent, elle avait commencé à l'entreprendre
sur ce sujet pendant leurs vacances à Majorque, en octobre de l'année
précédente. « Je ne peux pas me marier, lui avait-il dit, je ne peux pas
songer au mariage avant des années. Où vivrions-nous ? Ici, chez ma
mère ?


-
Si nous étions fiancés, insistait-elle, j'aurais le sentiment de compter pour
toi, de vivre vraiment à deux, de former un couple. » Et puis soudain,
bien sûr, le vrai grief était sorti: « Je ne vois pas pourquoi je
continuerais à coucher avec toi comme ça, quand ça t'arrange, je crois que ce
n'est pas bien, tant qu'on ne se met pas vraiment ensemble. »


Elle
l'avait harcelé pour lui arracher une promesse qu'il ne pouvait, ni ne voulait
lui faire. La séparation lui avait causé un déchirement bien pire qu'il
n'aurait cru mais, avec le recul, il lui semblait qu'il n'aurait pu être mieux
inspiré. Curieux de comparer ou plutôt d'opposer Jenny à Senta. Tout en
conduisant pour regagner Glenallan Close, il se surprit à rire aux éclats à la
pensée de Senta lui demandant de « se mettre ensemble » ou de se
fiancer. Jenny, dans son petit univers terne de banlieusarde, n'aurait pas même
pu rêver de ce que l'idée de permanence signifiait pour Senta: un engagement total,
une exclusivité absolue, l'union parfaite et sans égale de deux êtres humains
embarqués dans l'aventure de la vie.


 


Le
retour de Fee et de son époux eut pour effet de montrer à Philip un fait
étonnant: il ne connaissait Senta que depuis une quinzaine de jours. Fee et
Darren avaient été absents deux semaines et, le jour de leur départ, Senta
était encore pour lui, pratiquement, une étrangère, une fille affublée d'une
invraisemblable robe à pois orange, qui lui lançait, d'un bout à l'autre d'une
salle bondée, des regards mystérieux que, comme un nigaud, il n'avait pas su
interpréter.


Depuis
lors, la fréquentation quotidienne de Senta lui avait fait croire - en dépit de
l'expérience du contraire - que Darren, étant son cousin, devait à coup sûr
être une personne infiniment plus intéressante et subtile que dans son
souvenir. Il avait certainement mal jugé Darren. Peut-être était-il naturel, de
la part d'un frère, de trouver tout prétendant indigne de sa sœur. Mais, remis
en présence de ce tout nouveau beau-frère, il se rendit compte qu'il ne s'était
pas trompé. Massif et, à vingt-quatre ans, déjà pourvu d'un début de bedaine,
Darren était planté devant la télévision et s'esclaffait en suivant un
feuilleton dont il ne pouvait apparemment se passer, qu'il n'aurait manqué sous
aucun prétexte, même lorsqu'il n'était pas chez lui. En voyage de noces, il
avait exigé de le voir les deux dimanches, expliqua Fee avec la fierté d'une
mère commentant les besoins alimentaires de son bébé.


Rentrés
la veille, ils étaient venus à l'heure du thé, bien qu'à proprement parler
« prendre le thé » ne fit pas partie des traditions de Glenallan
Close. Christine les avait régalés d'un de ses tours de force culinaires, des
tranches de saucisson au jambon avec une boîte de spaghetti en couronne. Après
le repas elle allait coiffer Fee et montrait une joie enfantine à l'idée que
celle-ci, pour une fois, la laissait faire. Philip trouvait sa mère plutôt en
beauté. Sans conteste, elle avait meilleure mine, paraissait plus jeune et en
quelque sorte plus heureuse, depuis le mariage. Ce ne pouvait être le
soulagement d'en avoir fini avec les noces, de voir Fee mariée, car elle avait
suggéré une fois ou deux - elle se bornait toujours à suggérer - que Fee, à son
âge, aurait pu largement se permettre d'attendre un an ou deux avant de
s'établir dans la vie. Ce devait être son nouvel ami, la compagnie d'un homme
de son âge. Christine avait un rouge à lèvres rose, plutôt bien appliqué, sans
bavures, et elle s'était fait un de ces rinçages à reflets dorés qu'elle
réservait jusque-là à ses clientes.


Mère
et fille s'éclipsèrent à la cuisine. Philip entendit Christine complimenter Fee
sur le pull bleu marine qu'elle portait et remarquer que c'était plutôt drôle
d'acheter un guernesey dans l'île de Guernesey. Fee lui expliqua patiemment
qu'il n'y avait là aucune coïncidence et que le lainage tirait son nom de
l'île, comme le jersey, ce qui suscita des cris d'émerveillement.


Cheryl,
comme toujours, était sortie. Philip resta seul avec son beau-frère. Privé de
télévision, Darren se montra loquace sur des sujets tels que le sport
international, la nouvelle Fiat et les embouteillages, et intarissable sur le
cadre de sa lune de miel. Les falaises de Guernesey étaient certainement les
plus hautes qu'il eût jamais vues, sans doute les plus hautes des îles
Britanniques, il ne se risquerait même pas à estimer leur hauteur. Et les
courants de la Manche étaient particulièrement périlleux. Il se demandait
combien d'accidents ils avaient pu causer aux baigneurs. Philip, qui avait fait
plusieurs voyages organisés à l'étranger, se dit que Darren était probablement
l'un de ces touristes toujours prompts à demander au guide l'ancienneté d'un
monument, la profondeur de l'eau, l'altitude d'une montagne, le nombre de
briques qu'il avait fallu pour construire telle cathédrale, d'hommes pour
peindre tel plafond.


Des
photos furent exhibées - il était trop tôt pour des diapos, Dieu merci !
Philip mourait d'envie de parler de Senta à Darren. « Voilà
l'occasion », s'était-il dit en voyant les femmes quitter la pièce. Bien
sûr, il n'avait pas l'intention de trahir la parole donnée à Senta ni de
révéler leur liaison. En un sens, ce serait délicieux de parler d'elle en
cachant qu'elle était plus pour lui qu'une vague relation. Mais jusqu'à présent
Darren, transporté par son sujet, parlait à jet continu et ne lui laissait
aucune chance. Philip rongeait son frein. Il avait déjà découvert la joie de
prononcer son nom devant des tiers et avait fait allusion à elle, d'un ton
dégagé et indifférent, en parlant à sa mère ou à Cheryl.


« Senta,
tu sais, la fille avec ces espèces de cheveux blonds argentés, qui était
demoiselle d'honneur de Fee, je parie qu'elle sera bien sur les photos. »
Et, remarque plus risquée: « On ne dirait pas que cette Senta, la demoiselle
d'honneur de Fee, est une parente de Darren, tu ne trouves pas ? »


Le
père de Senta et la mère de Darren étaient frère et sœur. On avait peine à le
croire. Ils n'avaient en commun ni trait, ni couleur de peau, d'yeux ou de
cheveux. Ils étaient bâtis de façon totalement opposée et auraient pu
appartenir à des races différentes. Darren avait les cheveux jaunes, épais et
plutôt raides, comme de la paille fraîche. Il avait les yeux bleus, des traits
marqués mais photogéniques et la peau rougeaude. Un jour, des bajoues
lie-de-vin pendraient sur son col de chemise et son nez aurait l'air d'une
fraise géante. Il était aussi carré qu'un valet de carreau.


Comblant
le bref silence qui se fit lorsque Darren remit toutes ses photos dans
l'enveloppe jaune, Philip dit brusquement: « Je n'avais jamais rencontré
ta cousine Senta avant le mariage. »


Darren
leva les yeux. Un instant, il resta sans rien dire et Philip eut l'impression
qu'il le regardait avec stupéfaction. Philip avait le pressentiment
extraordinaire, accompagné d'un début de panique, qu'il allait nier avoir une
cousine, ou même lui dire: « Qui ça ? Jane, tu veux dire ? C'est
seulement un nom qu'elle s'est inventé. »


Mais
ce n'était ni stupéfaction, ni surprise, ni indignation, ni rien de tel, ce
n'était que l'habituelle lenteur d'esprit de Darren. Peu à peu, un sourire
entendu se peignit sur son visage.


« Alors
t'en pinces pour elle, hein, Philip ?


-
Je ne la connais même pas, dit Philip. Je ne l'ai vue qu'une seule fois. »
Il s'aperçut qu'il venait de dire son premier mensonge à cause de Senta et se
demanda ce qui l'y avait poussé. Mais il se jeta à l'eau. « C'est une
cousine au premier degré ? »


C'était
trop en demander à Darren, qui répondit, l'air un peu ahuri: « Premier,
deuxième, je ne me suis pas tellement posé la question. Tout ce que je sais,
c'est que ma mère est sa tante et son père mon oncle et, dans mon pays, ça fait
qu'on est cousins. Vu ? » Il revint en terrain plus sûr et mieux
connu.


« Allons,
Phil, je suis sûr que t'en pinces pour elle. »


Un
regard entendu et un sourire de tombeur étaient tout ce qu'attendait Darren, et
Philip réussit a les lui fournir sans trop d'effort. Darren y répondit d'un
clin d'œil. « Un drôle de numéro, Senta. Tu verrais l'endroit où elle
habite, un vrai trou à rats, un tas d'ordures. Fee n'a pas voulu y mettre les
pieds quand elles étaient en train d'arranger leurs robes et tous leurs trucs,
et je ne peux pas lui donner tort. Et dire qu'elle pourrait vivre dans une
belle maison, chez oncle Tom à Finchley. Elle veut nous faire croire qu'elle
est dérangée ou quoi ? »


Philip
avait beau sentir qu'il se trahissait à chaque mot, il ne pouvait s'arrêter.
« Alors, Fee ne la connaît pas très bien ?


-
T'en fais pas pour ça, mon vieux, moi je la connais. Je peux t'introduire là-bas
si c'est ce que tu cherches. »


Il
en avait fini sur ce sujet et revint à Guernesey et à sa passion des altitudes,
profondeurs, poids, mesures et écarts de température. Philip le laissa
continuer sur sa lancée, puis s'excusa. Senta l'attendait à neuf heures. Avant
de quitter la maison, il devait monter au premier s'assurer de quelque chose.
Il lui était venu à l'esprit qu'après son départ, Fee aurait`pu entrer dans sa
chambre, si elle était encore là. À vrai dire, quand elle habitait encore
Glenallan Close, elle n'entrait jamais chez lui sans raison particulière. Mais
il avait été frappé d'une sorte de prémonition ou d'une simple appréhension. La
statue de marbre était toujours là, découverte, dans le coin niché entre le
placard à habits et le mur de façade.


Il
était neuf heures moins dix mais la nuit n'était pas encore tombée et la
lumière crépusculaire donnait à la peau de Flore un rayonnement nacré et
pourtant humain, presque vivant. C'était vraiment tout le portrait de Senta. Ce
regard calme mais fixe, posé sur des horizons lointains, ne lui appartenait-il
pas, à elle seule ? Ces lèvres ourlées subtilement, proportionnées au nez
droit et fin ? Elle s'était même coiffée de la sorte lorsqu'ils étaient
sortis ensemble, les cheveux relevés et tirés, avec de petits crans là où les
tresses les avaient ondulés. Il ressentit un désir brusque - qu'il reconnut
comme aberrant et s'empressa de refouler - d'embrasser cette bouche de marbre,
de presser ses lèvres contre ces lèvres qui semblaient si douces. Il enveloppa
de nouveau la statue, non pas, cette fois, dans le plastique froid et glissant,
mais dans un vieux chandail d'Aran, et la poussa tout au fond du placard.


Parler
de Senta, entendre confirmer certains de ses propos - à cet égard il se sentait
déloyal, mais il devait avouer qu'il avait eu des doutes et des craintes -,
goûter sur ses lèvres la saveur harmonieuse de son nom et l'entendre prononcer
si négligemment par un autre, tout cela l'avait enflammé d'une ardeur
renouvelée, plus intense. Dévoré d'impatience, le souffle court, il conduisait
en maudissant les feux rouges. Il descendit l'escalier crasseux quatre à
quatre, le corps crispé et tendu de désir, ses doigts tremblèrent en
introduisant la clé dans la serrure, le parfum du bâton d'encens qui fumait lui
monta au visage lorsque la porte s'ouvrit pour l'admettre dans cet antre
d'odeur, de poussière, de mystère.
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Sous
l'aubépine, dont toutes les fleurs étaient tombées depuis longtemps et qui
était redevenu un arbre vert tout ordinaire, se tenait un Cupidon avec son arc
et son carquois rempli de flèches. Philip ne pouvait pas le voir très
clairement car les jumelles n'étaient toujours pas dans la pièce. Rien n'y
était, d'ailleurs. Mrs. Ripple avait satisfait aux exigences de Roseberry Lawn
et débarrassé l'intérieur des livres de cuisine, de la cheminée, des boiseries
rapportées et des revêtements de sol. C'était devenu une véritable coquille
vide.


Le
Cupidon amusait Philip. Il savait que c'était le dieu de l'Amour et se
demandait si Arnham l'avait choisi pour cette raison ou simplement par goût. Un
mois plus tôt, il aurait ressenti la présence de ce substitut de Flore comme un
affront, une provocation. Mais il avait beaucoup changé durant ces dernières
semaines. C'était à peine s'il se souvenait pourquoi il avait volé Flore. Il
prit conscience qu'il ne se souciait plus d'Arnham, qui lui était devenu
indifférent, il éprouvait même de l'amitié pour lui. Sa colère avait
entièrement disparu. Et s'il devait le rencontrer maintenant, il lui dirait
bonjour et lui demanderait de ses nouvelles.


Sa
mission, en ce samedi, considéré généralement comme un jour de repos, était
simplement de venir ici et d'inspecter la maison de Mrs. Ripple, pour vérifier
s'il était vrai, ainsi qu'elle l'avait affirmé au téléphone, que la chambre
était prête - on ne pouvait faire confiance à ce genre de clients. Les ouvriers
de Roseberry Lawn devaient commencer lundi. Philip ferma la porte derrière lui
et descendit. Mrs. Ripple l'attendait au pied de l'escalier.


« Je
ne pourrai pas leur faire de thé.


-
Ce n'est pas un problème, Mrs. Ripple, ils n'en espèrent pas tant. » Bien
au contraire, mais à quoi bon argumenter ? Et il n'y avait aucune raison
de créer tout de suite des problèmes en lui expliquant que si elle ne leur
apportait pas leur thé du matin et de l'après-midi, les ouvriers prendraient
une demi-heure à onze heures et une autre à trois heures pour descendre au
café. « Vous n'aurez pas de problèmes avec eux et je pense que vous
apprécierez la façon dont ils nettoient tout après leur passage.


-
Je ne tolérerai ni cigarettes ni transistors.


-
Bien sûr que non », dit Philip, pensant qu'elle réglerait cette question
avec les ouvriers. Il savait qui gagnerait cette bataille.


La
porte claqua derrière lui. Pas étonnant que son plafond soit fissure. Il
descendit l'allée vers la voiture, où l'attendait Senta, installée à la place
du passager.


C'était
la première fois qu'elle sortait avec lui depuis ce repas au restaurant indien.
Cela ne s'était pas renouvelé. À l'exception d'une soirée par semaine passée à
contrecœur à la maison avec Christine, il lui avait consacré toutes ses nuits.
À quoi bon sortir au restaurant, disait-elle, et il se rendait compte qu'elle
n'était pas très portée sur la nourriture, bien qu'elle aimât les chocolats et
le vin. Elle ne lui avait d'ailleurs jamais fait la cuisine. Il se remémorait
souvent la remarque de Fee, lorsque, avant de la connaître, il avait demandé
pourquoi Senta ne pouvait faire elle-même sa robe. Fee lui avait répondu que s'il
avait connu Senta il n'aurait pas posé la question. Eh bien, il la connaissait
maintenant et ne poserait plus cette question. Il en était de même pour la
cuisine ou toute autre tâche domestique. Elle passait la majorité de ses
matinées au lit jusqu'à midi ou même plus tard, lui avait-elle dit. Sa vie, en
dehors du temps passé avec lui, était un mystère. Si, aux rares occasions où il
avait essayé de lui téléphoner, elle avait été là, elle n'avait cependant pas
répondu, bien qu'il laissât sonner assez longtemps pour lui laisser le temps de
monter.


Leur
vie commune cloîtrée, la moitié de ses nuits passées dans son lit, lui semblait
merveilleuse, la plus belle expérience de sa vie, mais il sentait que d'une
certaine façon ce n'était pas bon, pas vrai. Ils devraient se retrouver pour
parler, pour être ensemble-, pas seulement pour le sexe. Et, lorsqu'il l'avait
invitée à l'accompagner dans -ce déplacement à Chigwell, expédier cette visite
à Mrs. Ripple, déjeuner quelque part et peut-être faire un tour dans la campagne,
il s'attendait à un refus. Il fut surpris et ravi de la Voir accepter. Il fut
encore plus heureux de l'entendre donner un écho à ses propres pensées et lui
dire qu'ils devraient passer tout leur temps libre ensemble, tout le temps où
ils ne travailleraient pas.


« Mais,
tu ne travailles jamais, Senta, lui avait-il dit d'un ton légèrement railleur.


-
Je suis allée à une audition, hier, dit-elle. C'est pour un rôle assez
important dans un film. Je ne l'ai pas eu, il est allé à Miranda Richardson,
mais le metteur en scène a aimé ce que je faisais, il a dit que j'étais
remarquable.


-
Miranda Richardson ! »


Philip
avait été impressionné. Que Senta soit considérée sur un pied d'égalité avec
Miranda Richardson en disait long sur ses capacités. Il en avait aussi appris
un peu plus sur la RADA, l'Académie royale d'art dramatique, depuis qu'elle lui
avait dit qu'elle y avait été. C'était l'école d'art dramatique par excellence,
c'était comme dire qu'on avait été à Oxford.


Mais
depuis, il en avait douté. C'était horrible de douter ainsi, lorsqu'on
éprouvait pour quelqu'un ce qu'il éprouvait pour Senta, pourtant, au fond de
lui-même, il doutait. Ses doutes étaient nés lorsqu'elle lui avait dit que,
pour garder la forme et rester d'attaque, elle passait la plupart de ses
après-midi quelque part dans Floral Street, pour répéter et faire de la danse.
Elle y rencontrait toutes sortes de gens célèbres, des acteurs, des actrices et
des danseurs. Un jour, lui avait-elle dit, elle avait pris le thé en compagnie
de quelques amis avec Wayne Sleep.


Il
ne pouvait en croire ses oreilles. Elle enjolivait la réalité, tout simplement.
En traversant Covent Garden, elle avait probablement vu Wayne Sleep, sur le
trottoir d'en face. Peut-être avait-elle été une fois dans un club de sport et
essayé le cours d'aérobic. Il y avait des gens comme ça, pour qui la vérité est
trop pâle et nue, qui éprouvent le besoin de l'embellir. Ce n'étaient pas des
mensonges, on ne pouvait appeler cela des mensonges. Elle parlait très
vraisemblablement de lui à ses amis, quels qu'ils soient. Mais on pouvait
mettre sa main au feu qu'elle ne leur disait pas qu'il était géomètre-adjoint
dans une entreprise qui installait des salles de bains et des cuisines, et
qu'il habitait chez sa mère à Cricklewood. Dans ses récits elle en faisait
certainement un architecte d'intérieur à Hampstead.


Il
sourit à cette pensée, elle se tourna vers lui, lorsqu'il entra dans la
voiture, et lui demanda ce qui l'amusait.


« Je
suis tout simplement heureux. C'est formidable de sortir avec toi comme
ça. »


Pour
toute réponse, elle se pencha vers lui tout en souplesse et pressa ses douces
lèvres chaudes sur les siennes. Il se demanda si Mrs. Ripple regardait par la
fenêtre.


« Bientôt
nous serons pour toujours ensemble, Philip, dit-elle. J'en suis sûre. Je pense
que c'est notre destin karmanique secret. »


Quelques
jours auparavant, elle lui avait dressé son horoscope et, ce matin, elle lui
avait dit que le chiffre clé de son nom était le huit. Maintenant, elle
commençait à lui parler de numérologie, lui racontant comment son chiffre
vibrait avec la planète Saturne et représentait la sagesse, l'apprentissage par
l'expérience, la stabilité, la patience et la responsabilité. Philip tourna
dans la rue où se trouvait la maison d'Arnham et la lui montra.


Elle
n'y prêta que peu d'attention et se tourna vers lui, avec un regard mécontent.
Il se sentit coupable, car il était vrai, comme elle le disait, qu'il ne
l'avait pas bien écoutée.


« Vous,
les “huit”, dit-elle, vous vous révélez froids et réservés auprès de ceux que
vous devriez aimer et croire.


-
Froid ? dit-il. Réservé ? Tu plaisantes. C'est une plaisanterie,
n'est-ce pas Senta ?


-
C'est parce que vous avez peur de passer pour faibles. Pour rien au monde,
vous, les “huit”, vous ne voudriez passer pour faibles. »


Ils
déjeunèrent dans un pub de campagne et oublièrent ce que Senta appelait les
codes secrets de l'univers. Ensuite, ils parquèrent la voiture dans une partie
de l'Essex où les routes sont étroites et peu fréquentées des touristes. Senta
l'emmena parmi les arbres et ils firent l'amour sur l'herbe.


 


Il
se demandait s'il l'aimait, s'il était amoureux d'elle. Elle lui avait dit la
première fois de ne pas lui dire qu'il l'aimait, pas ce genre de discours. Il
était dit qu'ils seraient ensemble pour toujours, qu'ils ne seraient plus
qu'un, ils s'étaient trouvés l'un l'autre. Mais était-il amoureux ?
Savait-il même ce que voulait dire cette expression si largement et si
couramment utilisée, si usée et rebattue ?


La
sensualité, le désir, si vous préférez, la passion, un besoin absolu et
irrépressible de la posséder et de la posséder encore, tout y était. Et il
pensait à elle continuellement. Elle occupait ses pensées lorsqu'il était en
route pour les maisons que Roseberry Lawn transformait, lorsqu'il était avec
Roy, à la maison avec Christine et Cheryl, même dans son propre lit à Glenallan
Close. Bien qu'à ce moment-là, après être revenu de Kilburn au petit matin, il
fût habituellement trop fatigué pour faire autre chose que dormir profondément.
Parfois, il lui parlait en songe. Il lui parlait de ses pensées, de ses peurs,
car, pour une raison ou une autre, il ne pouvait parler à la vraie femme. La
vraie Senta, bien que silencieuse quand il parlait, semblait ne pas l'écouter.
Et lorsqu'il attendait une réplique de sa part, une fois sur deux, elle partait
sur la signification mystique de points de polarité ou l'affirmation étrange
selon laquelle ils étaient des âmes unies qui n'avaient pas besoin de mots pour
communiquer.


Comment
pouvait-il être son autre moitié, son âme sœur, s'il n'était pas sûr de
l'aimer ?


 


À
la fin du mois de juin, Christine et Cheryl partirent en vacances ensemble.
Philip était heureux, maintenant, de ne pas avoir décidé de partir avec sa mère
et sa sœur lorsqu'il avait rompu avec Jenny et annulé le voyage organisé en
Grèce qu'ils avaient prévu de faire ensemble. Il allait avoir deux semaines
seul avec Senta.


Il
était fâcheux, d'une certaine façon, d'avoir à rester à Glenallan Close. Mais
il fallait que quelqu'un reste pour s'occuper de Hardy. Et Philip reconnaissait
en lui-même que bien qu'il s'y rendît toutes les nuits, bien qu'il adorât y
aller parce que Senta y était, bien qu'il se languît de cet endroit, ressentant
une excitation à couper le souffle, il ne s'était jamais vraiment fait à la
maison de Tarsus Street, il ne l'avait jamais acceptée. La crasse et l'odeur le
gênaient toujours. Et l'endroit avait quelque chose de sinistre, le fait de ne
jamais voir personne d'autre, de n'entendre aucun son, si ce n'est
occasionnellement cette musique et ces pas de danse, le troublait. En fait, il
aurait même dû ressentir une certaine appréhension à la voir habiter là. S'il
était vraiment un de ces « huit » si sages et responsables, et il
souriait à cette idée, il se ferait certainement du souci à la pensée que sa
petite amie, son âme sœur comme elle disait, habitait ce coin de Londres, dans
cette maison sordide. Il y avait des ivrognes, la nuit, dans Tarsus Street et
des bandes de garçons traînant aux coins des rues, des épaves humaines couchées
sur le pavé ou blotties contre les portes des maisons. Pourquoi ne s'en
souciait-il pas ? Etait-ce, horrible pensée, parce qu'elle semblait faire
partie de l'endroit aussi bien que les autres ?


Un
soir qu'il était venu la voir à neuf heures, alors qu'il tournait dans sa rue,
il avait vu une fille étrange s'avancer vers lui, glissant sur le trottoir dans
sa robe noire qui touchait le sol, la tête enveloppée dans un tissu rayé rouge
comme les femmes africaines. Elle avait pris son bras comme il sortait de sa
voiture et lui avait lancé un sourire, avant qu'il se rendît compte qu'il
s'agissait de Senta. Pendant un horrible instant, il avait pensé qu'il
s'agissait d'une prostituée venue le racoler.


Christine
et Cheryl partaient dans les Cornouailles. Philip ne s'était pas beaucoup
soucié de Cheryl ces derniers temps, mais maintenant il se demandait ce qu'il
adviendrait de cette sale habitude qu'elle avait, quand elle et Christine
seraient à Newquay. L'alcool et la drogue, eh bien on en trouve partout, se dit-il.
Se rappelant son expérience dans cette rue sordide avec une Senta déguisée, il
se demanda si ses peurs inexprimées étaient après tout justifiées et si Cheryl
réunissait l'argent nécessaire grâce à la prostitution. Avec un certain
malaise, il se rappelait les cinq livres qu'elle lui avait rendues aussi
promptement, pas plus d'une nuit et une matinée après les lui avoir empruntées.


Il
les accompagna en voiture à Paddington Station. Christine portait une robe de
coton à fleurs et un cardigan blanc qu'elle avait tricoté elle-même durant les
longues soirées d'hiver. De loin, on ne voyait pas les défauts. Il lui dit
qu'elle était ravissante (c'était son expression) et le contraste entre elle et
Cheryl en jeans avec un tee-shirt Mickey et un blouson de cuir noir était
presque risible. Cheryl n'avait plus rien de jeune, ni même l'air d'être une
jeune fille, ni grand-chose d'humain. La peau de son visage semblait tirée et
dure, ses yeux étaient amers. Elle s'était fait raser la tête presque jusqu'au
sommet du crâne.


« C'est
ce qu'on peut appeler une coupe militaire, fut tout ce que dit Christine.


-
Je sais pas ce que c'est, une coupe militaire. Ça, c'est une “tête en daim”.


-
C'est certainement très joli si tu aimes ça. »


C'était
ce que Christine faisait de plus virulent dans la critique.


Les
laissant là, sur la rampe d'accès avec leurs valises - inutile d'espérer
trouver une place de stationnement - il s'en retourna à Cricklewood, se
demandant ce qu'allait devenir sa sœur. Elle n'avait rien appris, n'avait aucun
travail, ni même la perspective d'en trouver un, était terriblement ignorante,
n'avait aucun petit ami ni aucune forme d'ami et était empêtrée dans une
habitude dont il redoutait de découvrir la nature. Mais comme toujours,
désormais, ces pensées furent rapidement remplacées par Senta. Aussitôt qu'il
eut sorti Hardy pour sa promenade, il partit pour Kilburn, afin de passer le
reste de la journée avec elle. Il voulait la persuader de revenir à Glenallan
Close avec lui pour la nuit.


Hardy
eut pour une fois droit à une vraie promenade, il l'avait bien méritée. Le
pauvre chien avait dû se contenter trop souvent d'un tour rapide du pâté de
maisons, ces derniers temps. Philip l'emmena à Hampstead Heath et traversa les
bois entre Spaniards Road et le Vale of Health en direction de Highgate. Le
mois de juin était frais, sec et sombre. Le vert profond de l'herbe, la couleur
plus intense et plus riche des feuillages étaient un apaisement pour les yeux.
Devant lui le petit chien courait, s'arrêtant parfois pour pousser sa truffe
tout excitée dans un trou de lapin. Philip pensa à Senta, son corps blanc de
marbre, cette poitrine plus que généreuse, ces mamelons qui n'étaient ni bruns
ni rosâtres, mais d'un rose perle des plus pâles, et ce bouquet rose bronze
sous son ventre, comme des fleurs rouges…


Il
brancha son esprit et son imagination sur son visage aux yeux de païenne
semblables à ceux de Flore. Sur sa voix et ce qu'elle disait. Il pouvait
maintenant penser tendrement aux petits mensonges bêtes qu'elle lui faisait, à
propos de la teinture de ses cheveux, par exemple, à propos de son audition
pour ce film et de sa rencontre avec Wayne Sleep. Ces histoires sans doute
inventées elles aussi à propos de sa mère islandaise, morte en la mettant au
monde. Fee n'avait-elle pas parlé une fois de la mère de Senta et de son jeune
amant ?


Elle
inventait ces histoires, voilà la vérité. Rien de mal à cela. Parmi les choses
qu'elle lui avait racontées, certaines avaient été inventées pour l'impressionner
et cela était très flatteur. Qu'une fille comme Senta veuille l'impressionner
était un énorme compliment. Il avait lu quelque part que ces fantaisies étaient
le lot des gens dont la vie est plutôt vide, qui ne s'adaptent pas à la
réalité. En pensant ainsi, il se sentit le besoin de la protéger et éprouva un
tendre amour pour elle. En la considérant ainsi, il ne doutait plus du tout de
son amour pour elle.


Philip
fut très fier d'être arrivé à ces conclusions aussi posément. Il lui semblait
presque trouver quelque chose de vrai dans ces histoires de numérologie, car il
était peut-être un de ceux qui apprenaient par l'expérience, qui parvenaient à
la sagesse avec l'âge. Il ne lui en voulait pas de tous ses mensonges mais,
puisqu'il en était ainsi, il ne se sentait ni dupe ni désillusionné et c'était
une bonne chose. Il n'était pas déçu par elle et, pour être juste, ce n'était
peut-être pas son intention, elle voulait paraître plus fascinante à ses yeux,
plus excitante qu'elle ne l'était en réalité. Il était impossible, selon lui,
qu'elle soit encore plus excitante et, pour ce qui est de la fascination, il
aimait à se l'imaginer comme la petite fille aimante qu'elle était vraiment
sous ces dehors troublants, la maîtresse passionnée qui était en même temps une
femme tout à fait ordinaire, avec les doutes et les incertitudes d'une femme
ordinaire.


Il
alla faire des courses sur le chemin de Tarsus Street. Il prit chez le Chinois
des plats à emporter. Si elle n'en voulait pas, ce serait pour lui. Il acheta
des biscuits et des fruits ainsi que deux bouteilles de vin et une grande boîte
de chocolats de chez Terry Moonlight. Senta lui coûtait moins cher que Jenny
parce qu'ils sortaient vraiment très rarement. Il aimait à ne pas lésiner sur
les choses qu'il lui achetait.


Devant
sa maison, un vieillard portant ce qui ressemble à un imperméable de femme,
noué à la taille par une ficelle, fouinait dans un des sacs en plastique
empilés sur le trottoir. En dépit des panneaux apposés sur les réverbères, les
informant que déposer les ordures dans la rue constituait une atteinte à
l'environnement, les gens du quartier empilaient leurs sacs poubelles à
l'extérieur de leurs clôtures défoncées, en monceaux malodorants. Le vieil
homme y avait trouvé un demi-pain en tranches enveloppé de Cellophane et, y
enfouissant à nouveau sa main, était peut-être parti à la recherche d'un
morceau de fromage ou des restes d'un joint. Philip le vit tripoter les os gras
et cramoisis de ce qui avait été une aile de poulet tandoori. La nourriture de
luxe qu'il transportait accrut le malaise qu'il aurait éprouvé normalement face
à ce vieil homme. Il chercha une pièce d'une livre dans sa poche et la lui
tendit.


« Merci,
gouverneur. Que Dieu vous bénisse ! »


La
possession de la pièce ne l'empêcha pas de continuer son exploration de la pile
de sacs poubelles. Aurait-il dû aller jusqu'à cinq livres ? Philip monta
les marches en courant et entra dans la maison toujours aussi silencieuse et
sale. Il avait plu fortement la nuit précédente, et quelqu'un, comme on pouvait
le voir clairement, avait traversé l'entrée dallée pour gagner l'escalier avec
ses chaussures humides, dont les semelles au relief fortement marqué se
dessinaient dans la poussière.


L'odeur
des bâtons d'encens était puissante aujourd'hui. Il pouvait la sentir depuis
l'escalier du sous-sol, où elle tentait de couvrir l'exhalaison âcre et
envahissante de ce trou sombre. Senta l'attendait à l'intérieur. Parfois, et
aujourd'hui c'était le cas, elle portait un vieux kimono japonais dans des
bleus et des roses passés, dont le dos ornait d'un oiseau rose brodé avec sa
longue queue incurvée. Ses cheveux étaient relevés sur le sommet de la tête et
fixés à l'aide d'un peigne argenté. Elle lui tendit les bras et l'enlaça dans
une étreinte douce, lente, intemporelle, baisant ses lèvres doucement,
délicatement, pour finir par un baiser profond, dévorant et interminable.


Les
anciens volets intérieurs peints étaient restés en place et elle les avait
refermés sur les fenêtres. Ils refoulaient la lumière envahissante de juin, le
soleil d'après la pluie. Sa lampe était allumée, l'abat-jour renvoyant la
lumière jaune sur le lit aussi froissé que si on venait d'en sortir. Une bougie
brûlait à côté du bâton d'encens en bois de santal qui se consumait dans sa
soucoupe. La pièce entière se reflétait dans le miroir, dans des tons pourpre
et or, glacés et poussiéreux, il aurait pu être minuit, il aurait pu être
n'importe quelle heure de la journée. Le grondement de la circulation se
faisait entendre à l'extérieur, agrémenté parfois du clic-clac de talons
féminins sur le pavé, du glissement d'une poussette ou de roues de vélo.


Il
déboucha le vin. Elle ne voulut pas manger, elle ne mangeait pas de viande.
Elle resta assise sur le lit, les jambes croisées, prenant parmi ses chocolats
ceux qu'elle préférait tout en buvant son vin dans un des deux verres teintés
troubles. Philip n'était pas amateur de vin. Il n'en aimait ni le goût ni les
effets, qui lui laissaient une tête embrumée et un mauvais goût dans la bouche.
Il était dégoûté par l'alcool sous toutes ses formes, à l'exception,
occasionnellement, d'un demi de bière. Mais Senta aimait à partager le vin avec
lui et il sentait bien qu'elle aurait culpabilisé à boire toute seule. C'était
cependant facile avec les verres colorés. On ne pouvait voir s'ils contenaient
du vin ou de l'eau. Et lorsqu'il ne pouvait éviter de remplir son verre, il
parvenait en général à s'en débarrasser dans le pot contenant la seule plante
de la maison, une espèce d'aspidistra résistant à toute épreuve. Cette plante,
qui avait survécu à l'obscurité prolongée, à la sécheresse et au manque de
soins commençait s'épanouir avec ce régime alcoolisé.


Elle
consentit à sortir manger avec lui, malgré sa répugnance à quitter sa chambre.
Il était près de dix heures lorsqu'ils revinrent à Tarsus Street. Ils n'avaient
pas pris la voiture pour se rendre au restaurant, un italien de Fernhead Road,
ils avaient marché à l'aller et au retour, se tenant par la taille. Sur le
chemin du retour Senta devint très amoureuse, s'arrêtant parfois pour le tenir
et l'embrasser. Il sentait son désir pressant, comme des rayons, comme des
vibrations. Philip avait autrefois vu des couples enlacés dans la rue,
apparemment inconscients de la présence des autres, mutuellement absorbés,
s'embrassant, se caressant, se délectant l'un de l'autre dans un isolement
intense. Il ne s'y était jamais livré personnellement et avait parfois ressenti
un prude sentiment de désapprobation. Mais maintenant, il se retrouvait être le
partenaire consentant et ardent de l'un de ces couples, tout à fait à l'aise
dans les plaisirs d'un baiser en public, dans la lumière d'un réverbère, dans
la pénombre, contre un mur, dans l'embrasure obscure d'une porte.


De
retour dans sa chambre du sous-sol, elle n'en pouvait plus d'attendre. Elle
était avide de son corps, assoiffée d'amour, la sueur brillait sur sa lèvre
supérieure, cette fièvre rougissait son front, sa peau blanche comme le marbre.
Une fois au lit, elle fut néanmoins plus douce et plus généreuse qu'elle ne
l'avait jamais été auparavant, s'offrant plutôt que dominant, donnant plutôt
que prenant. Ses mouvements semblaient n'avoir d'autre but que le plaisir de
Philip, elle lui offrait ses mains, ses lèvres, sa langue, retenant sa
jouissance pour l'attendre. Une lente vague de plaisir, agitée de tendres
vaguelettes, redoublant d'intensité, s'écrasant comme des tours, les submergea,
lui et la chambre, faisant trembler le miroir et vibrer le sol. Le feu de la
passion lui arracha un gémissement, qui devint un cri de triomphe sous son
étreinte, son ondoiement par lesquels elle lui arrachait sa propre jouissance.


Il
se dit que la prochaine fois il lui donnerait ce qu'elle lui avait donné, elle
passerait en premier, il lui donnerait, dans la plénitude de son bonheur, ce
qu'elle lui avait donné. Il n'aurait d'aucune façon pu savoir que quelques
instants plus tard, par une action insignifiante, un mot de travers, il allait
en éliminer toute probabilité.


 


Ses
cheveux s'étalaient sur l'oreiller à côté du visage de Philip, en touches argentées.
Ils brillaient comme de longs éclats de verre cassant. Son visage avait
retrouvé sa pâleur, sa pureté, vierge de toute ride, sa peau aussi douce que
l'intérieur d'un pétale d'ivoire. Ses yeux largement ouverts étaient des
cristaux qu'une goutte verte teintait comme des herbes folles dans l'eau. Il
passa les doigts dans les cheveux de Senta, prenant les tresses entre ses
doigts, percevant la saine vigueur de ces nattes.


Il
avait tourné la lampe et incliné l'abat-jour de façon que la lumière tombe sur
leurs visages et leurs yeux emplis de passion. Cette lumière était maintenant
dirigée sur le sommet de sa tête. Il regarda de plus près, souleva une des
mèches d'argent et s'exclama sans y penser, sans hésiter:


« Tu
as des racines rousses !


-
Bien sûr. Je t'ai dit que je les décolorais. Enfin, que je me les faisais
décolorer. » Sa voix ne contenait aucune colère, juste une légère note
d'impatience. « Ils ont besoin d'une retouche. J'aurais dû m'en occuper la
semaine dernière.


-
Tu te les fais vraiment décolorer ? Tu leur fais donner cette couleur
argentée ?


-
Je te l'ai dit, Philip. Tu ne te souviens pas ? »


Il
eut un rire bref, il se sentait détendu, à l'aise, heureux. Il rit, secouant la
tête. « Je ne te croyais pas, honnêtement je n'en ai pas cru un mot. »


La
suite fut très rapide.


Senta
se leva d'un bond. Elle s'accroupit à quatre pattes sur le lit. Elle était
comme un animal, les lèvres retroussées, les cheveux pendants. Il ne lui
manquait qu'une longue queue battant l'air. Ses yeux étaient ronds et brillants
et un sifflement s'échappait d'entre ses dents serrées. Il s'était redresse et
reculait pour la fuir.


« Mais
qu'est-ce que j'ai bien pu dire de mal ? »


La
voix de Senta avait changé, elle était grave, vulgaire, vibrante de rage. « Tu
ne me crois pas ! Tu ne me fais pas confiance !


-
Senta…


-
Tu ne me fais pas confiance. Comment pouvons nous ne faire qu'un, être unis
l'un à l'autre, une seule âme, si tu ne me fais pas confiance ?,Si tu n'as
aucune foi ? » Sa voix s'éleva et ce fut comme une sirène hurlante.
« Je t'ai donné mon âme, je t'ai parlé du fond de mon âme, j'ai révélé la
totalité de mon esprit, et toi tu n'en as rien à foutre, tu chies dessus !
Tu m'as détruite ! »


Puis
elle s'avança sur lui, le frappant de ses poings, visant son visage, ses yeux.
C'était un homme et il la dépassait d'une bonne tête, il la dépassait largement
en poids également. Mais malgré cela, il lui fallut un bon moment pour la
maîtriser. Elle se tortillait pour se dégager, lançant des ruades de-ci de-là,
émettant un sifflement et se tordant pour lui mordre la main. Il sentit des
dents acérées déchirer sa peau et le sang qui coulait. Il fut surpris de la
voir si forte. Sa force était purement nerveuse, comme une décharge électrique.
Et, comme l'électricité, une fois le courant coupé, cette force s'évanouit.
Elle s'affaiblit et s'écroula comme quelque chose qui se meurt, comme un animal
auquel on aurait tordu le cou. Et comme elle frissonnait et se radoucissait,
elle se mit à pleurer à grands sanglots qui la secouaient tout entière,
semblables à des rugissements, alors qu'elle reprenait son souffle en haletant
comme un asthmatique, puis était de nouveau submergée de larmes de désespoir.
Il la tenait dans ses bras, ressentant une détresse profonde.
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Il
ne put la quitter cette nuit-là et demeura avec elle. Il restait un peu de vin,
qu'il lui versa dans un des verres colorés. C'est à peine si elle prononça
quelques paroles, elle se contentait de pleurer en se cramponnant à lui. Mais
elle le surprit en s'endormant, tout de suite après avoir fini le vin, enfouie
sous la couette.


Il
eut plus de mal à trouver le sommeil. Il resta couché à écouter les pieds qui
commençaient à danser au-dessus de sa tête. Un deux trois, un deux trois, la
mélodie y allait de son battement, Tennessee Waltz de… Léhar, n'est-ce
pas ? - il se rappelait rarement les titres, mais Christine avait des
disques. La chambre se refroidissait toujours durant la nuit. C'était l'été et,
à l'extérieur, la nuit semblait chaude et moite, mais ici un froid humide
s'échappait des murs. Il est vrai qu'ils étaient en sous-sol. Au bout d'un
moment, il se leva, rouvrit les volets intérieurs et descendit un peu la
fenêtre. Une fois les bâtons d'encens éteints, l'odeur âcre de la maison
revenait toujours.


Leurs
figures et leurs corps recroquevillés, leurs formes sous l'épais paquet de
coton violet, reflétés dans le miroir obscur, donnaient l'impression que ce
dernier n'était pas une glace réfléchissante, mais une vieille peinture à
l'huile, sombre et encrassée. Au-dessus, les pieds poursuivaient leur danse, un
deux trois, un deux trois, se déplaçant depuis le mur de la fenêtre, à travers
toute la pièce en faisant trembler le miroir, puis jusqu'à la porte, pour
revenir à la fenêtre. Le rythme et la musique finirent par l'endormir.


Le
lendemain matin, il devait rentrer à la maison, pour s'occuper du chien. Tout
était tellement différent, le matin. Une certaine fraîcheur avait pénétré par
la fenêtre ouverte, une légère odeur de verdure peut-être, venant d'un des
rares jardins à ne pas avoir été encombré de carcasses de voitures et de
gravats. Philip prépara un café instantané et sortit du pain, du beurre et des
oranges. Elle était calme et maussade. Ses yeux étaient lourds, gonflés. Quant
à lui, il redoutait d'avoir un œil au beurre noir là où un des poings de Senta
l'avait atteint et le miroir terne et tacheté lui révéla un œil injecté de sang
qui commençait à se cerner de bleu. Son poignet était enflé là où elle l'avait
mordu et la marque de ses dents avait viré au violet.


« Je
serai de retour dans une heure ou deux.


-
Es-tu sûr de vouloir revenir ?


-
Bien sûr que je le veux, Senta. Tu sais que je le veux. Ecoute, je suis désolé
d'avoir dit que je ne te croyais pas. C'était un manque de tact, c'était
stupide.


-
Ce n'était pas un manque de tact. Ça m'a montré que tu ne me comprenais pas du
tout. Tu ne te sens pas en communion avec moi. Je t'ai cherché toute ma vie et,
quand je t'ai trouvé, j'ai su que c'était mon karma. Mais pas toi, je ne suis
qu'une petite amie pour toi.


-
Je te convaincrai, même si ça doit me prendre toute la journée. Pourquoi ne
viendrais-tu pas avec moi ? Voilà une meilleure idée. Nous n'avons pas
envie de rester dans cette chambre toute la journée. Viens avec moi. »


Elle
ne voulut pas. En remontant les marches, il se dit avec ressentiment qu'il
était la victime dans cette histoire, et non elle. Un dentiste lui avait dit
une fois, tandis qu'il lui plombait une molaire, qu'une morsure humaine était
plus dangereuse que celle d'un animal. Il était bien sûr ridicule de penser
ainsi, cette morsure n'aurait aucune suite pour sa santé. Il se demanda
seulement comment il pourrait la cacher en attendant sa guérison.


Hardy
eut droit à sa promenade et, comme Philip culpabilisait à son propos, il eut
une dose de pâtée supérieure à ce que l'on donne normalement à un chien de sa
taille. Il prit un bain, mit un morceau de sparadrap sur la morsure, pour
finalement l'enlever. Si Senta le voyait, elle penserait qu'il cherchait à
faire des histoires ou à attirer l'attention sur ce qu'elle avait fait. De
toute façon, il ne pouvait mettre un sparadrap sur son œil. Roy ne manquerait
pas de faire des commentaires le lendemain matin, mais il ne se souciait pas de
cela maintenant.


Philip
pensa à acheter du vin. Cela pourrait faire plaisir à Senta mais, d'un autre
côté, s'il n'apportait rien, ils auraient une bonne raison de sortir. C'était
une belle journée, pas un nuage à l'horizon, le soleil commençait déjà à
chauffer. L'idée de passer sa journée dans cette chambre en sous-sol lui
répugnait. Pour la première fois depuis qu'ils étaient ensemble, il ne
ressentait aucun désir pour elle, il pouvait penser à elle sans que cette image
ne s'accompagne d'un besoin de lui faire l'amour. C'était peut-être naturel
après les excès de la veille.


Arrivé
à la maison, il fit une pause avant de monter les marches, pour regarder la
fenêtre du sous-sol. Elle avait à nouveau refermé les volets. Il entra et
descendit l'escalier du sous-sol. Aucun bâton d'encens ne brûlait aujourd'hui.
Elle était retournée dans son lit, dormant profondément. Il était déçu et
plutôt impatient. S'il avait su, il aurait pu rester plus longtemps, s'adonner
à ses activités dominicales, jouer au tennis avec Geoff et Ted comme cela lui
arrivait parfois ou aller nager à Swiss Cottage. Et de toute façon il aurait pu
ramener un journal du dimanche. Il s'assit sur la seule chaise de la pièce et
la regarda. Graduellement, une espèce de pitié et de tendresse le remplit du
désir de la toucher. Il ôta ses vêtements et se coucha à ses côtés, passant un
bras autour du corps recroquevillé.


Il
était une heure passée lorsqu'elle se réveilla. Ils s'habillèrent et se
rendirent dans un bar à vin. Senta était calme et tranquille, préoccupée par
quelque chose et inattentive à ce qu'il disait. Lui, de son côté, ne ressentait
toujours aucun désir, mais le plaisir d'être avec elle semblait accru. Il
s'étonnait qu'il ait pu y avoir un moment où il ne l'avait pas trouvée belle.
Aucune des femmes qu'ils virent durant leur sortie ne lui arrivait à la cheville.
Elle avait mis sa robe gris argenté avec la rose qui pendait sur la poitrine et
des chaussures argentées avec d'énormes talons hauts qui la grandissaient
soudain. Ses cheveux étaient tirés derrière ses oreilles, qui portaient de
longues boucles de cristal faisant penser à des pendeloques de lustre. Les
hommes se retournaient pour fixer avec envie ses jambes blanches et nues, sa
taille fine et sa poitrine généreuse moulée dans ses vêtements. Philip se
sentait fier d'être avec elle et, pour une raison inconnue, plutôt nerveux.


Sur
le chemin du retour, elle parla des curiosités occultes et astrologiques qui
l'intéressaient, des harmonies et des fréquences de vibration multiples, du
merveilleux synchronisme de l'univers et de schémas discordants. Il écoutait le
son de sa voix plutôt que ce qu'elle disait. C'est sûrement au cours d'art
dramatique qu'elle avait appris à parler avec cet accent et ce timbre de voix
qui faisait penser à un chant soprano. Puis il se rappela qu'il ne pouvait pas
vraiment la croire lorsqu'elle disait avoir été à un cours d'art dramatique.
Comme c'§:tait dur et compliqué de ne pas savoir ce qu'il devait croire ou
non !


Il
fut envahi d'une certaine peur lorsqu'ils entrèrent dans la maison, se
demandant comment ils allaient passer le reste de la journée Pouvait-on passer
le temps tout simplement avec elle, pouvait-on simplement s'asseoir avec elle
et faire des choses, ne pas faire l'amour, un peu comme sa mère et son père,
par exemple, étaient ensemble ? Elle allait vouloir faire l'amour et il
redoutait d'en être incapable. Ce fut presque un soulagement lorsqu'elle
s'assit sur le lit, l'invita à prendre place dans le vieux fauteuil en osier et
lui dit qu'elle voulait lui parler, qu'elle avait quelque chose à lui dire.


« Qu'est-ce
que je représente pour toi, Philip ? »


Il
lui répondit simplement, sincèrement: « Tout.


-
Je t'aime », dit-elle.


La
façon dont elle le dit était si simple, si douce, si naturelle et enfantine que
cela lui alla droit au cœur. Elle lui avait dit de ne pas prononcer ces paroles
et elle ne devait pas le faire non plus, et il sut que le moment était venu. Il
se pencha vers elle et tendit ses bras. Elle secoua la tête, semblant regarder
au loin derrière lui, avec les yeux de Flore. Elle toucha sa main, avança son
doigt doucement vers le poignet blessé.


« J'ai
dit que nous ne devions pas prononcer ces paroles avant d'en être sûrs. Eh bien
j'en suis sûre maintenant. Je t'aime. Tu es mon autre moitié, j'étais
incomplète avant de te trouver. Je suis désolée de t'avoir blessé la nuit
dernière, j'étais folle de chagrin, je t'ai frappé et mordu parce que c'était
une façon de libérer mon chagrin, ma tristesse. Comprends-tu cela,
Philip ?


-
Bien sûr.


-
Et m'aimes-tu comme je t'aime ? »


L'occasion
semblait solennelle. Elle requérait gravité et sérieux. D'un ton ferme et posé,
comme s'il faisait un serment, il dit: « Je t'aime, Senta.


-
J'aimerais qu'il suffise de le dire. Mais cela ne suffit pas, Philip. Tu dois
prouver que tu m'aimes, et moi, que je t'aime. J'ai pensé à ça toute la
matinée, pendant ton absence. Je suis restée couchée à penser à ça, comment
nous devions chacun faire une chose immense pour nous prouver notre amour l'un
à l'autre.


-
C'est d'accord, dit-il. Je le ferai. Qu'aimerais-tu que je fasse ? »


Elle
resta silencieuse. Ses yeux d'un vert cristallin avaient cessé de fixer quelque
horizon inconnu pour rencontrer à nouveau les siens. Elle ne va pas vouloir se
fiancer comme Jenny, se dit-il, ce n'est pas le style de Senta. Elle ne va pas
me demander de lui acheter quelque chose. Avec un frisson, il se demanda si
elle n'allait pas exiger qu'il se coupe une veine pour mêler son sang au sien.
Ce serait bien son genre, et il le ferait, mais il éprouva un profond dégoût à
cette idée.


« Je
pense que la vie est une grande aventure, pas toi ? dit-elle. Nous
ressentons ces choses de la même façon et donc je sais que tu es d'accord. La
vie est terrible et belle et tragique, mais la plupart des gens la rendent
ordinaire. Lorsque toi et moi faisons l'amour, nous vivons un moment de
conscience intense, un moment où tout semble clair et brillant, nos sensations
ont une telle intensité que c'est comme si nous éprouvions tout de façon neuve,
fraîche et parfaite. Eh bien, ce devrait toujours être ainsi, nous pouvons
apprendre à faire que ce soit ainsi, pas avec du vin ou des drogues, mais en
vivant jusqu'aux limites de notre conscience, en vivant chaque jour avec chaque
fibre de notre conscience. »


Il
opina de la tête. Elle avait déjà raconté quelque chose de ce genre sur le
chemin du retour. Le pire était qu'il commençait à avoir envie de dormir. Son
déjeuner avait été lourd et il avait bu un demi de bière. Ce qu'il aurait aimé
le plus était de se coucher sur le lit avec elle et de la serrer dans ses bras
jusqu'à ce qu'ils s'endorment tous les deux. La déclaration de Senta l'avait
rendu très heureux et avait fait resurgir un désir somnolent, une espèce de
douce envie que l'on peut agréablement faire attendre jusqu'à ce qu'une nuit
soit passée lorsque le corps est chaud et détendu. Il lui sourit et voulut
prendre sa main.


Elle
retira sa main et tendit son index vers lui. « Certains disent que pour
vivre pleinement il faut avoir fait quatre choses. Sais-tu lesquelles ? Je
vais te les dire. Planter un arbre, écrire un poème, faire l'amour avec une
personne de son sexe et tuer quelqu'un.


-
Les deux premières, les trois premières, en fait, ne semblent pas avoir
grand-chose en commun avec la dernière.


-
S'il te plaît, Philip, ne ris pas. Tu ris trop souvent. Il y a des choses dont
on ne devrait pas rire.


-
Je ne riais pas. Je ne pense pas que je fasse un jour aucune des choses dont tu
viens de parler, aussi j'espère que cela ne signifie pas que je n'aurai pas
vécu. » Il la regarda, prenant grand plaisir à voir son visage, ses grands
yeux clairs, la bouche qu'il ne pouvait se lasser de contempler. « Quand
je suis avec toi, je pense que je vis vraiment, Senta. »


C'était
une invitation à l'amour, mais elle l'ignora. Elle dit d'un ton calme, avec une
intense concentration dramatique: « Je vais te prouver mon amour en tuant
quelqu'un et toi tu devras tuer quelqu'un pour moi. »


 


Pour
la première fois depuis leur retour, il se rendit compte de l'odeur de renfermé
de la pièce, du lit négligé et du sac à linge qui débordait, et il se leva pour
défaire les volets et ouvrir la fenêtre. Il resta là, les mains sur le rebord
de la fenêtre, respirant l'air frais qui pouvait pénétrer dans Tarsus Street,
et lui dit par-dessus l'épaule: « Oui, bien sûr. Et à qui penses-tu ?


-
Cela n'a pas besoin d'être quelqu'un en particulier. En fait, ce serait mieux
si ça n'était pas le cas. Quelqu'un dans la rue, la nuit. Elle ferait
l'affaire. » 


Elle
montrait du doigt, dans la rue, une vieille clocharde qui s'était installée à
même le trottoir, le dos contre la rambarde du sous-sol. « Quelqu'un de ce
genre, n'importe qui. Ce n'est pas la personne qui compte, c'est de le faire,
c'est de commettre cet acte terrible qui vous met en dehors de la société
ordinaire.


-
Je vois. »


Le
dos de la vieille femme ressemblait à un sac de vieux chiffons que quelqu'un
aurait posé là pour qu'il soit ramassé par les éboueurs. Il était difficile de
se rendre compte qu'il y avait un être humain à l'intérieur, une personne douée
de sentiments, capable de ressentir une joie et de connaître la douleur. Philip
se détourna lentement de la fenêtre mais sans s'asseoir, il se pencha contre le
cadre écaillé et brisé du miroir. Le visage de Senta avait son expression
intense, pâle mais concentrée. Il se dit qu'elle parlait comme quelqu'un - et
quelqu'un de pas très doué - qui réciterait un texte appris pour une pièce.


« Je
saurais ce que tu aurais fait pour moi et tu saurais ce que j'aurais fait pour
toi et personne d'autre. Nous partagerions ces terribles secrets. Nous saurions
vraiment que. chacun d'entre nous représente plus pour l'autre que tout le
monde qui l'entoure, si tu pouvais faire ça pour moi et si je pouvais le faire
pour toi.


-
Senta, dit-il, essayant de rester calme, je sais que tu n'es pas sérieuse. Je
sais que ces choses sont des caprices de ton imagination. Tu crois peut-être
que je suis dupe, mais ce n'est pas le cas. »


Son
visage se transforma. Ses yeux fuirent le regard de Philip, pour finalement le
fixer à nouveau. Elle parla d'une voix froide et posée, mais circonspecte:
« Quelles choses ?


-
Oh, ce n'est rien. Je sais et toi aussi.


-
Je ne sais pas. Quelles choses ? »


Il
ne voulait pas le lui dire, il ne désirait pas la confrontation, mais il était
peut-être impossible d'y échapper. « Eh bien, puisque tu y tiens, à propos
de ta mère et de tous tes voyages à l'étranger, de tes auditions pour jouer
avec Miranda Richardson, je sais que tout cela sort de ton imagination. Je ne
voulais pas te le dire, mais que puis-je faire d'autre quand tu parles de tuer
des gens pour nous prouver que nous nous aimons ? »


Pendant
tout ce temps, il resta paré à toute attaque similaire à celle qu'il avait eu à
subir la nuit précédente. Mais elle restait calme, comme une statue, les mains
croisées et les yeux fixés sur lui dans une pose hiératique. Elle leva les yeux
vers lui. « Tu ne crois pas ce que je dis, Philip ?


-
Comment le pourrais-je quand tu dis des choses pareilles ? Je crois en
certaines choses.


-
Très bien. Qu'est-ce que tu ne crois pas ?


Il
ne lui répondit pas. « Ecoute Senta, cela m'est égal que tu aies des idées
fantasques, beaucoup de gens en ont, c'est juste une façon de rendre la vie
plus intéressante. Ce n'est pas grave quand tu inventes des choses sur ta
famille ou ton théâtre, mais quand tu commences à parler de tuer les gens,
c'est si horrible et ça ne rime à rien, et c'est aussi une perte de temps. Nous
sommes dimanche, c'est le week-end, nous pourrions prendre du bon temps, sortir
quelque part, il fait beau, et nous sommes assis dans ce… euh… trou franchement
dégoûtant, à t'écouter parler de tuer cette pauvre vieille créature assise
dehors. »


Elle
devint une vraie muse de tragédie, sombre et grave. On aurait dit qu'elle
allait lui annoncer une terrible nouvelle à propos de sa famille ou que tous
ceux qu'il aimait venaient de mourir. « Je suis absolument, résolument,
profondément sérieuse », dit-elle.


Il
sentit son propre visage se tordre, écarquillant les yeux et fronçant les
sourcils dans un intense effort pour la comprendre.


« Ce
n'est pas possible.


-
Es-tu sérieux quand tu me dis m'aimer et vouloir faire n'importe quoi pour
moi ?


-
Dans les limites du raisonnable, oui. » Il prononça ces paroles d'un ton
las.


« Dans
les limites du raisonnable ! Qu'est-ce que tu me dégoûtes ! Tu ne
vois pas que ce que nous vivons ne doit pas connaître la raison, doit être
au-delà des limites du raisonnable ? Et pour le prouver, nous devons faire
la chose qui transgresse la loi qui dépasse les limites du raisonnable.


-
Tu es vraiment sérieuse, dit-il d'un ton amer, ou tu crois l'être, ce qui
revient au même dans ton état d'esprit actuel.


-
Je désire tuer quelqu'un pour te prouver mon amour et tu dois en faire autant
pour moi.


-
Tu es folle, Senta, voilà ce que tu es. »


Elle
lui répondit d'une voix inexpressive et lointaine. « Ne dis jamais ça.


-
Je ne le dirai pas, je ne le pense pas vraiment. Mon Dieu, Senta, parlons
d'autre chose, s'il te plaît. Allons faire quelque chose. Ne pouvons-nous
oublier tout ça ? Je ne sais même plus comment tout ça a commencé. »


Elle
se leva, s'approcha de lui. Il se prit à protéger son visage - quelle
humiliation. « Je ne vais pas te frapper. » Sa voix était pleine de
mépris. De ses petites mains, ses -mains d'enfant, elle lui prit les bras. Elle
le regarda dans les yeux. Grâce aux talons hauts, elle n'avait pas à trop lever
son regard.


« Refuses-tu
de le faire, Philip ? Le refuses-tu ?


-
Bien sûr. Tu ne le sais peut-être pas, tu ne me connais pas encore vraiment,
mais je déteste l'idée même de tuer et la violence sous toutes ses formes,
retiens-le une fois pour toutes. Non seulement cela me met mal à l'aise, mais
ça m'ennuie aussi profondément. Je ne peux même pas regarder un film violent à
la télé, je n'en ai d'ailleurs pas envie, cela ne m'intéresse pas. Et
maintenant tu voudrais que je tue quelqu'un. Quel genre de criminel crois-tu
que je sois ?


-
Je pensais que tu étais l'autre moitié de nos âmes unies.


-
Arrête ces niaiseries ! Quelle merde, toutes ces conneries à propos de
l'esprit, du karma et de la destinée ! Tu ne pourrais pas grandir un peu
et vivre dans notre monde ? Tu parles de vivre - tu appelles ça vivre,
enterrée dans ce trou à rats, à dormir la moitié de la journée. À inventer des
histoires pour convaincre les gens de ton intelligence. Je croyais avoir tout
entendu, ces histoires d'aller au Mexique et en Inde et où sais-je encore et ta
mère islandaise et le Vaisseau fantôme, mais maintenant voilà qu'on me
dit que je dois aller tuer une pauvre vieille clocharde pour te prouver que je
t'aime. »


Elle
refit son sifflement de fauve et le poussa si fort de ses deux mains qu'il en
tituba. Il se raccrocha au bord du cadre doré pour se redresser et se demanda
un instant si la grande glace qui oscillait n'allait pas venir s'écraser au
sol. Mais elle se contenta de se balancer à la chaîne qui la maintenait au mur,
et elle s'arrêta lorsqu'il se pencha pour la saisir de ses deux mains.
Lorsqu'il se retourna, Senta s'était déjà jetée sur le lit, la tête dans les
draps, le corps parcouru de curieuses convulsions. Lorsqu'il la toucha dans un
geste de conciliation, elle se roula sur le dos, se redressa et commença à
hurler. Un hurlement horrible, comme mécanique, une succession de cris courts
et saccadés sortant de sa bouche grande ouverte, dont les lèvres s'étaient
retroussées dans un grognement de tigresse.


Il
fit comme il avait lu et entendu dire, et la frappa au visage. L'effet fut
immédiat. Elle devint blanche comme une feuille de papier, suffoqua, hoqueta,
releva ses mains de façon à couvrir ses joues. Son corps tout entier tremblait.
Après un moment, elle lui parla à travers ses doigts, soupira:
« Apporte-moi de l'eau. »


Sa
voix était faible, manquait de souffle, comme si elle était malade. Pendant un
instant, il eut peur pour elle. Il sortit de la chambre, suivit le couloir
menant le long des autres chambres du sous-sol vers les toilettes et trouva
derrière la porte suivante les reliques et les ruines d'une salle de bains. Là,
un robinet unique, de cuivre, enveloppé de chiffons, saillait du mur verdâtre
couvert de moisissures au-dessus de la baignoire. Il remplit la tasse, la vida
entièrement lui-même et la remplit à nouveau. L'eau avait un goût métallique
d'eau morte. Il refit le chemin inverse, et la retrouva assise sur le lit
emmaillotée dans la couette violette comme si c'était l'hiver. Par la fenêtre,
au-dessus et derrière elle, on pouvait toujours voir contre la rambarde la
vieille femme, couverte maintenant d'une espèce de veston de couleur kaki. Elle
ne dormait d'aucune façon l'impression d'avoir entendu les cris derrière elle,
elle en avait peut-être entendu tellement dans sa vie qu'elle ne les remarquait
plus.


Philip
approcha la tasse des lèvres de Senta et l'aida à boire, comme si elle était
réellement malade. Il l'entoura de son autre bras et posa sa main tendrement
sur son cou. Il pouvait sentir les tremblements qui agitaient son corps et la
chaleur fiévreuse de sa peau. Elle but l'eau tranquillement, jusqu'au fond. Son
cou se dégagea de lui-même de son étreinte câline, sa tête se déroba et elle
lui prit la tasse. Tout se fit calmement et doucement, et le geste qui suivit
n'en fut que plus terrible, car inattendu. Elle envoya la tasse à travers la
pièce et elle alla s'écraser sur le mur d'en face.


« Sors
d'ici ! lui cria-t-elle. Sors de ma vie ! Tu as gâché ma vie, je te
hais. Je ne veux plus jamais te revoir. »
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La
voiture de Darren, un vieux tacot auquel il manquait -un rien d'antiquité pour
tenter les collectionneurs, était stationnée le long du trottoir et la porte
d'entrée était ouverte. Sur la marche, Hardy dormait au soleil, mais il se
réveilla lorsque Philip apparut, et il accourut pour lui faire fête. Philip se
rappelait maintenant que Fee avait dit qu'elle passerait dimanche après-midi
pour prendre le reste de ses affaires et, lorsqu'il entra dans la maison, il la
vit descendre l'escalier avec une pile de vêtements sur un bras et un ours en
peluche dans l'autre.


« Qu'est-il
donc arrivé à ton œil ? Tu as participé à une bagarre ?


-
Quelqu'un m'a frappé, dit-il, essayant de répondre honnêtement puis, mentant
résolument: on m'a pris pour un autre.


-
J'ai bien appelé cinquante fois hier matin.


-
J'étais sorti, dit-il. Je suis pas mal sorti.


-
Je vois ça. Je pensais que tu étais parti. Il n'est pas beau à voir, cet œil.
Ça t'est arrivé dans un pub ? »


Sa
mère ne le questionnait pas et ne contrôlait pas ce qu'il faisait, aussi ne
voyait-il pas pourquoi il aurait dû le supporter d'une sœur. Elle alla à la
voiture et en revint plutôt excitée. « Depuis quand ce pauvre chien est-il
tout seul ? »


Il
ne répondit pas. « Veux-tu que je te donne un coup de main avec toutes ces
affaires ?


-
D'accord. Je veux dire, merci. Je pensais que tu serais vraiment ici,
Phil. »


Elle
le précéda dans l'escalier. Dans la chambre qui était maintenant entièrement à
Cheryl, les portes d'une- penderie étaient ouvertes et, sur un des lits
jumeaux, les robes, les manteaux et les jupes s'empilaient. Mais la première
chose qu'il vit, la première chose dont il se rendit vraiment compte, fut le
vêtement qui gisait sur le sol du placard. C'était la robe de demoiselle d'honneur
dont Senta s'était dépouillée le jour où ils avaient fait l'amour pour la
première fois.


« Elle
a vraiment dû l'aimer, cette robe, pas vrai ? dit Fee. Elle a vraiment dû
l'apprécier. On voit qu'elle l'a enlevée et jetée dans ce coin. Et à la voir
elle a d'abord été complètement trempée. »


Il
ne dit mot. Il se rappelait. Fee ramassa la robe totalement massacrée, le satin
constellé de taches d'humidité, le tulle chiffonné et la jupe dont l'ourlet
était déchiré. « Je veux dire que je comprendrais très bien qu'elle ne
l'ait pas aimée. C'était mes goûts, pas les siens. Mais on pourrait penser
qu'elle se serait souciée de mes sentiments, n'est-ce pas ? Je veux dire,
la retrouver comme ça, mise au rebut. Et cette pauvre vieille Stéphanie. Elle a
veillé des nuits entières pour la finir.


-
Je suppose qu'elle n'y a pas pensé. »


Fee
descendit une valise du haut de la penderie, elle commença à plier des choses
et à les y ranger. « Remarque, elle est très spéciale. Je lui ai demandé
d'être ma demoiselle d'honneur uniquement parce que la mère de Darren me
l'avait spécialement demandé. Elle disait que Senta se sentirait mise à
l'écart. J'en doute. Ces gens-là se sont vraiment mis à l'écart du reste de la
famille. Je veux dire, nous avons invité le père et la mère de Senta mais ils
ne sont pas venus, ils n'ont même pas répondu aux invitations. »


Feignant
l'indifférence, il dit: « J'ai entendu dire que la mère de Senta était
étrangère, mais qu'elle était morte. Je pense que ceux qui m'ont dit ça n'ont
pas tout à fait bien compris. »


Il
ressentit un drôle de petit frisson à prononcer son nom de façon si anodine. Il
s'attendait à ce que Fee le contredise, il l'observait, attendant qu'elle se
retourne vers lui, la lèvre supérieure retroussée, le nez redressé, la figure
qu'elle faisait lorsqu'on lui racontait quelque chose qui lui semblait
incroyable. Elle replia la robe et dit: « Je ferais aussi bien de
l'emmener. Je suppose qu'on peut la faire nettoyer, quelqu'un en voudra
peut-être. Elle est cent fois trop petite pour moi. » Elle referma le
couvercle de la valise, et le bloqua. « Oui, c'était quelque chose comme
ça, dit-elle. Sa mère est morte en la mettant au monde. Elle venait d'un drôle
de pays. Le Groenland ? Non, l'Islande. L'oncle de Darren était dans la
marine marchande, ils ont fait relâche là-bas ou une expression de ce genre, et
il l'a rencontrée, mais sa famille n'était pas vraiment enthousiaste parce
qu'il n'était pas officier. Quoi qu'il en soit, ils se sont mariés et il a dû
repartir en mer et elle a eu ce bébé - je veux dire, Senta - et elle est morte
d'une espèce de complication horrible ou quelque chose de ce genre. »


Alors,
tout était vrai, il était à la fois stupéfait et terriblement content, soulagé
et épouvanté. Il avait d'autres questions à poser, mais avant qu'il ne le
puisse, Fee dit: « Oncle Tom - je pense que je suis supposée l'appeler
oncle maintenant - est retourné là-bas pour ramener le bébé. Sa famille en
était folle, m'a dit la mère de Darren, parce qu'elle croyait pouvoir le
garder. Oncle Tom l'a ramené à la maison et, très peu de temps après, il a
épousé tante Rita. C'est elle qui vit avec ce jeune type. Tu veux bien porter
la valise, Phil ? Et je prendrai mon manteau d'hiver et les deux
poupées. »


Ils
chargèrent la voiture. Philip prépara une tasse de thé. Il faisait si chaud
qu'ils s'installèrent dans le jardin pour le boire. Fee dit: « J'aurais
aimé que Maman ne donne pas Flore. Je sais, tu vas trouver ça bizarre, mais je
trouvais qu'elle donnait une certaine classe à l'endroit.


-
Et il en a besoin », dit Philip.


Il
s'amusa à l'idée d'installer Flore quelque part ici. Pourquoi ne pas lui
aménager une rocaille ? Personne n'avait rien fait au jardin, à part
tondre le gazon, depuis qu'ils s'étaient installés ici. Et c'est tout ce qu'il
y avait, de l'herbe entourée de clôtures sur trois côtés, et là, en plein
milieu, le petit bassin en ciment. Il essaya de s'imaginer Flore sur des
rochers au milieu des fleurs et deux petits cyprès derrière elle, mais comment
expliquer ça à Christine ?


« Viens
donc manger à la maison un de ces soirs, dit Fee. Je veux dire, la cuisine de
Maman ne te manque peut-être pas vraiment, mais au moins tu n'auras pas besoin
de t'en occuper toi-même. »


Il
lui dit qu'il viendrait et ils se mirent d'accord pour jeudi. D'ici là, il aurait
vu Senta trois fois et ainsi il serait bon de passer une soirée sans elle,
comme il le faisait quand Christine était à la maison. Après le départ de Fee,
il sortit Hardy pour une longue promenade jusqu'à Brent Reservoir, sortant par
la porte de derrière avec la clé dans la poche.


Il
n'avait pas pris Senta trop au sérieux quand elle lui avait dit de s'en aller
et qu'il avait gâché sa vie. Il se rendait bien compte maintenant qu'il était
fautif. Il était naturel qu'elle soit furieuse lorsqu'il ne la croyait pas,
alors qu'elle disait la vérité. Car c'était bien la vérité, si étonnant que ce
fût. Tout devait être vrai, car si son histoire sur la nationalité de sa mère
et sa naissance n'était pas une invention, alors il en était de même de ses
voyages, de ses cours d'art dramatique et de ses rencontres avec des gens
célèbres. Bien sûr qu'elle avait été blessée et bouleversée, quand il le lui
avait dit de façon aussi injuste.


C'était
une situation plutôt embarrassante. Il ne pouvait simplement lui dire qu'il la croyait
maintenant parce qu'il avait interrogé sa sœur à son propos. Il fallait
réfléchir à la chose. À la lumière de ce que Fee avait dit, la rage de Senta
était facile à comprendre. Il s'était conduit comme un rustre borné et résolu à
vivre dans un monde ordinaire, conforme à l'image que se faisait Senta des gens
ordinaires. Peut-être était-ce de l'hystérie, une espèce de colère
incontrôlable lorsque sa parole était mise en doute, qui l'avait conduite à
toutes ces histoires de lui prouver son amour ? Le problème était qu'il
n'arrivait plus à se souvenir de ce qui s'était dit en premier, sa déclaration
de défiance ou la demande de Senta pour qu'il tue quelqu'un pour elle. Il
allait arranger les choses, ne plus perdre de temps. Ramener Hardy à la maison
et aller tout droit à Tarsus Street.


S'endormir
et rester endormi jusqu'à assez tard dans la nuit était une chose qu'il aurait
difficilement imaginée. Mais il n'avait presque pas dormi la nuit précédente et
pas plus de deux ou trois heures dans la nuit de vendredi. Après la promenade,
il avait nourri le chien, mangé un morceau de pain avec du fromage, il était
monté se changer et s'était couché sur le lit pour ce qui devait être une
sieste de dix minutes. Il faisait nuit depuis longtemps, lorsqu'il se réveilla.
Les chiffres lumineux verts de sa pendule digitale lui indiquèrent qu'il était
minuit trente et une.


Leur
discussion, ses plus plates excuses et sa demande de pardon devraient attendre
le lendemain. Ou plutôt ce soir, se dit-il, s'enfonçant à nouveau dans le
sommeil. Hardy, pour une fois qu'il n'était pas enfermé dans la cuisine pour la
nuit, s'était couché en rond au bout du lit près de ses pieds.


Ce
fut le petit chien qui, s'étant rapproché de son visage et lui léchant
l'oreille, le réveilla. Il avait oublié de mettre le réveil, mais il n'était
que sept heures. Un soleil doux et légèrement voilé emplissait la pièce. Déjà à
cette heure, on sentait dans l'atmosphère d'une journée chaude et parfaite,
cette espèce de sérénité que dégage un ciel libre de tout nuage mais cependant
voilé par un léger brouillard. C'était ce qu'on appelait un temps au beau fixe.
La pluie et le froid semblaient être des phénomènes réservés aux autres pays.


Il
prit un bain, se rasa, sortit Hardy dans le jardin - il devrait s'en contenter
pour ce matin. Il faudrait que les kilomètres de la veille lui durent un jour
ou deux. Philip enfila une chemise propre et le costume que Roseberry Lawn
exigeait de ses employés lorsqu'ils rendaient visite aux clients. Il devait
surveiller la transformation d'une cuisine à Wembley et faire un devis pour un
projet de salle de bains à Croydon. Wembley n'était pas trop loin de là, mais
les ouvriers ne devaient pas commencer leur travail avant huit heures trente.
Il chercha ses clés dans le jean qu'il avait mis la veille.


Il
avait deux trousseaux, les clés de l'Opel Kadett et un second avec la clé de la
maison, celle de la porte d'entrée du bureau et, depuis un mois, celles de la
maison de Tarsus Street. Ces dernières, à sa plus grande stupéfaction, n'y étaient
pas.


La
clé de sa maison y était, ainsi que celle du bureau. C'était un anneau tout
simple, sans chaîne. Il était impossible que les clés se soient défaites toutes
seules. Senta aurait-elle pu les enlever ? Il s'assit sur le lit. Il avait
froid, malgré la chaleur de la journée, mais ses mains, qui tenaient l'anneau
avec ses deux clés, étaient moites. Après y avoir réfléchi, il dut se rendre à
l'évidence. Elle lui avait demandé d'aller lui chercher un verre d'eau et,
pendant son absence, elle avait ôté ses clés de l'anneau.


 


À
midi, alors qu'il prenait une pause pour déjeuner, il essaya de l'appeler d'une
cabine. Il n'avait encore jamais réussi à obtenir une réponse de ce téléphone
dans l'entrée de Tarsus Street, et il en fut de même cette fois-ci. Il fit une
chose strictement contraire aux règlements de Roseberry Lawn et demanda à Mrs.
Finnegan, la cliente de Croydon, s'il pouvait utiliser son téléphone. Quelqu'un
du genre de Mrs. Ripple en aurait fait toute une histoire, aurait refusé et
l'aurait sermonné, mais Mrs. Finnegan se contenta de stipuler qu'il devrait
passer par l'opératrice et lui rembourser l'appel. Peu importait de toute
façon, puisqu'il n'obtint pas de réponse.


Il
avait pris les mesures de la minuscule partie de chambre à coucher qu'elle
voulait faire transformer en salle de bains avec grande baignoire, toilette,
meuble de bains et bidet. Il lui avait dit qu'il doutait fort que cela soit
possible, avait écouté ses protestations et argumenté très poliment, il avait souri
et acquiescé lorsqu'elle lui avait répondu qu'il était très jeune, n'est-ce
pas ? et demandé de reconsidérer sa réponse. Elle continuait à le fixer
d'un air dubitatif. Il était déjà cinq heures et quart. On ne pouvait choisir
pire moment pour traverser Londres.


Il
était sept heures moins vingt lorsqu'il atteignit Harrow Road et obliqua vers
les quais. Dans Cairo Street, il s'arrêta devant un marchand de spiritueux pour
acheter du vin, des chips et des chocolats à la menthe, les seuls du magasin.
Maintenant qu'il était presque arrivé, il prit conscience de l'excitation
presque maladive qui commençait à s'accumuler en lui.


Le
vieil homme en imperméable de femme était assis sur le trottoir, le dos à la
rambarde au-dessus de la pièce de Senta. Il portait toujours son imperméable,
bien qu'il fit très chaud: les pavés du trottoir étaient blanchis au soleil et
le goudron fondait sur -la route. Le vieil homme, dont le visage se couvrait
d'une barbe de trois jours d'un blanc jaunâtre, s'était endormi, la tête renversée
nonchalamment sur une pile de chiffons qu'il utilisait pour adoucir le contact
de la rambarde. Il tenait sur ses genoux un assortiment de restes de
nourriture, une tranche de pain brûlé, un croissant enveloppé de Cellophane, un
pot contenant encore un fond de marmelade. Philip se dit que, s'il se
réveillait, il lui donnerait une autre pièce d'une livre. Il ne savait pourquoi
il était si ému par ce vieux vagabond, misérable et indigent. Après tout, on en
voyait beaucoup comme lui, hommes et femmes, il n'était pas unique. Ils se
concentraient ici et dans les rues avoisinantes à cause de la proximité du
centre de Mère Térésa.


Les
portes d'entrée des maisons de ce genre qui avaient beaucoup de locataires
restaient souvent ouvertes. Mais il n'avait jamais trouvé celle-ci ouverte. Il
n'y avait pas de sonnette. Cet endroit était à mille lieux du type de maison
qui aligne une rangée de sonnettes à côté de la porte d'entrée, avec le nom des
locataires indiqué proprement sur une carte au-dessus de chacune d'elles. Le
heurtoir de la porte était en bronze et avait depuis longtemps viré au noir.
Ses doigts en sentirent le contact collant. Il frappa et frappa encore.


Elle
avait retiré les clés de son anneau parce qu'elle ne voulait pas le voir. Elle
ne désirait pas qu'il revînt. C'était sans doute la vérité mais il ne voulait
pas l'affronter. Il se pencha et regarda par la boîte aux lettres. Tout ce
qu'il put distinguer fut le téléphone sur la table et le sombre passage menant
à l'escalier du sous-sol. Il redescendit les marches et regarda vers le
sous-sol. Les volets étaient refermés sur la fenêtre et ce, malgré la chaleur.
Cela lui fit dire qu'elle devait être sortie. Ces auditions auxquelles elle se
rendait, ces gens célèbres qu'elle- connaissait, tout était vrai.


Il
traversa le trottoir en sens inverse et regarda la maison. Il y avait trois
étages au-dessus du sous-sol. C'était la première fois qu'il la regardait
ainsi. Dans le passé il avait toujours été trop pressé pour faire une pause,
trop impatient d'entrer dans la maison et la retrouver.


Le
toit n'était pas haut, couvert d'ardoises grises et entouré d'une espèce de
corniche. C'était la seule ornementation de cette sinistre façade de brique
d'un rouge-brun sombre, percée de trois rangées de fenêtres, chacune d'elles
formant un rectangle très en retrait. Sur l'un des appuis à l'étage du milieu
était posé un bac à fleurs cassé qui avait été doré autrefois et où quelques
traces de dorure adhéraient encore. Il contenait quelques plantes mortes
attachées à des tuteurs.


Philip
se rendit compte que le vieil homme était réveillé et qu'il le regardait. Le
vieux lui donnait une étrange impression, teintée de superstition. S'il
l'ignorait et le repoussait, il ne reverrait jamais plus Senta. Mais s'il lui
donnait quelque chose de substantiel, cela compterait en sa faveur dans ce
centre de distribution mystique, où les gens recevaient des bénéfices à la
mesure de leur charité. Quelqu'un dont il s'était moqué autrefois, lui avait
dit une fois que ce que nous donnons aux pauvres est ce que nous emmenons
lorsque nous mourons. Bien qu'il n'en eût pas vraiment les moyens, il sortit un
billet de cinq livres de son portefeuille et le mit dans la main qui s'était
déjà tendue pour le prendre.


« Payez-vous
un bon repas, dit-il, embarrassé maintenant.


-
Vous êtes grand, gouverneur. Dieu vous bénisse, vous et les vôtres. »


Drôle
de terme que ce « gouverneur », se dit Philip, s'en retournant à sa
voiture. D'où pouvait-il bien lui venir ? Le gouverneur d'une prison ou
d'une maison de redressement ? Il frissonna bien que la voiture fût chaude
et mal ventilée. Le vieil homme était toujours assis sur le trottoir,
contemplant le billet de cinq livres avec satisfaction et suffisance. Philip
rentra à la maison, se fit du café, des haricots blancs sur un toast, mangea
une pomme, sortit Hardy. Beaucoup plus tard, vers neuf heures trente, il
réessaya le numéro de téléphone mais sans succès.


Le
lendemain arriva une carte de Christine. Elle représentait le Mont
Saint-Michel, au large de la côte sud des Cornouailles. Christine écrivait:
« Nous n'y sommes pas allées et je ne pense pas que nous irons, parce que
l'excursion n'y passe pas. Mais c'était la plus jolie carte de la boutique.
J'aimerais que tu sois là pour profiter de cette vague de chaleur avec nous. Grosses
bises, Maman et Cheryl. » Cheryl n'avait pas signé elle-même. Tout était
de la main de Christine. Philip se souvint soudain de la personne qui avait dit
que l'argent donné aux pauvres était tout ce que l'on emportait à sa mort.
C'était Gérard Arnham La seule fois que Philip l'avait rencontré, Arnham avait
dit cela. C'était peut-être alors qu'ils descendaient au restaurant et que
Christine avait parlé de Stephen, rappelant ses paroles: « Oh, de toute
façon, on ne peut l'emporter avec soi… »


Quand
Arnham avait cessé de donner de ses nouvelles, Christine s'était-elle sentie
comme lui maintenant ? Mais non, c'était n'importe quoi. Senta était
seulement fâchée, elle boudait et le punissait. Elle tiendrait quelques jours
peut-être, il devait s'attendre à ce que cela dure quelques jours. Le mieux
serait peut-être de ne pas essayer d'entrer encore dans la maison, de
s'abstenir pour aujourd'hui. Mais lorsqu'il rentra ce soir-là d'un rendez-vous
à Uxbridge, il ne put résister à l'attraction de Tarsus Street. Il faisait
encore plus chaud que la veille, plus moite, plus étouffant. Il laissa les
vitres de la voiture ouvertes. Il les laissa ouvertes, pensant par
superstition: « Si je ferme la voiture, elle ne me laissera pas entrer
mais si je laisse les vitres ouvertes, elle me laissera entrer et il faudra que
je revienne pour les fermer. »


Le
vieil homme était parti, il ne restait de lui qu'un vieux chiffon noué autour
de la rambarde, au niveau du sol. Philip alla à la porte d'entrée et actionna
le heurtoir, il frappa une douzaine de fois. Alors qu'il s'éloignait, il
regarda en direction de la courette et s'imagina voir les volets bouger. Il
pensa pendant un instant que les volets étaient ouverts et que, au son de ses
pas sur les marches de pierre, elle ou une personne se trouvant là, les avait
fermés. Ce devait probablement être le fruit de son imagination. Ce ne devait
être qu'une illusion. De toute façon, ils étaient fermés maintenant.


Le
mercredi, il n'y alla pas. C'était la chose la plus dure qu'il eût jamais faite.
Il commençait à la désirer terriblement. Ce désir n'était pas uniquement
sexuel, mais il l'était cependant. La chaleur toujours présente ne faisait
qu'empirer les choses. Il était étendu nu sur son lit, à moitié couvert par les
draps et pensait à la première fois où elle était venue le rejoindre dans ce
lit. Il se retourna sur lui-même, empoigna l'oreiller et poussa un grognement.
Lorsqu'il s'endormit, il fit son premier rêve érotique depuis des années. Il
lui faisait l'amour dans son lit du sous-sol de Tarsus Street et, contrairement
à la plupart des rêves de ce genre, il lui faisait vraiment l'amour, la
pénétrait profondément, ils étaient partis pour un de ces orgasmes partagés,
pour y parvenir finalement dans des cris de joie et de plaisir. Il se réveilla
immédiatement, il poussait des gémissements, se retourna et sentit une humidité
collante sur sa cuisse.


Ce
n'était pas ce qu'il y avait de pire. Le pire était d'avoir éprouvé cette joie
et de savoir que ce n'était pas vrai, que ce n'était pas arrivé. Il se leva
très tôt et changea les draps. Il se dit: « Il faut que je la voie, je ne
peux pas continuer ainsi, je ne peux envisager encore une journée pareille.
Elle m'a assez puni. Je sais que j'ai eu tort, je sais que j'ai été injuste et
insensible et même cruel, mais il n'est pas possible qu'elle veuille continuer
à me punir, elle doit me laisser une chance de m'expliquer, de
m'excuser. »


Allons,
ce n'était pas sérieux, cette maison tout ordinaire dans une rue sordide tout
ordinaire de Londres, dans laquelle personne ne pouvait pénétrer. Les issues
n'étaient pas condamnées, les portes et les fenêtres étaient normales. Tout en
traversant Londres pour se rendre une nouvelle fois chez Mrs. Finnegan à
Croydon, il eut l'idée étrangement déplaisante que personne d'autre que Senta
n'y vivait. Cette espèce de grande caserne était entièrement vide, mis à part
Senta qui vivait dans une chambre du sous-sol. « Je pourrais y entrer, se
dit-il, je pourrais casser la fenêtre du sous-sol. »


Les
plans esquissés par Roy pour Mrs. Finnegan montraient une salle de douche
occupant l'espace d'un placard de taille moyenne.


« Je
veux une baignoire, dit Mrs. Finnegan.


-
Il faudra alors sacrifier la moitié de la chambre à coucher et non le quart.


-
Il me faut une chambre assez grande pour contenir des lits jumeaux ou au moins
un lit double.


-
Avez-vous pensé aux lits superposés ? demanda Philip.


-
Tout ça est très bien pour quelqu'un de votre âge. La plupart de mes amis ont
plus de soixante ans. »


Philip
lui demanda s'il pouvait utiliser son téléphone. Elle voulut bien à condition
qu'il appelle en PCV. Il appela Roy pour lui demander son avis. Roy, qui était
exceptionnellement joyeux et expansif ces jours-ci, lui répondit de conseiller
à la vieille conne de déménager pour une maison plus grande.


« Non,
il vaut peut-être mieux pas. Suggère-lui une baignoire-sabot. C'est très bien
en fait, une façon superbe de prendre son bain, surtout quand on a un pied dans
la tombe, et l'autre - il rit très fort à sa propre plaisanterie - sur une savonnette. »


Philip
essaya d'appeler Tarsus Street par l'intermédiaire de l'opératrice. Elle devait
répondre parfois, il le fallait bien. Que se passait-il quand' on agent
l'appelait ? Ou si elle était reçue à une de ses auditions ? Elle ne
répondit pas. Il suggéra une baignoire-sabot à Mrs. Finnegan, qui lui répondit
qu'elle allait y réfléchir. Il devait y avoir des moyens de pénétrer dans une
maison. Ne répondait-elle jamais à la porte ? Et l'agent de la compagnie
du gaz, l'homme qui venait relever le compteur électrique, le facteur qui
apportait un paquet ? Ou ne répondait-elle pas uniquement parce qu'elle
savait que c'était l'heure à laquelle il était susceptible de venir ?


Il
partit tard. Il était trop tard pour rentrer au bureau mais trop tôt en fait,
pour arrêter le travail. Il décida que sa journée était finie. Et le nombre de
fois où il avait travaillé le samedi sans compter d'heures
supplémentaires ? Il était cinq heures moins vingt et il était à West
Hampstead, à dix minutes de là, même si la circulation était mauvaise. Elle ne
s'attendrait pas à le voir arriver à cinq heures moins dix.


L'orage
grondait dans la direction de Hampstead Heath. Or Mrs. Finnegan lui avait dit
qu'il y aurait bientôt un orage pour nettoyer l'air. La colonne d'un éclair
s'étira et dessina ses ramifications dans le ciel pourpre au-dessus du Tricycle
Theatre. Des gouttes de pluie grosses comme les anciennes pièces de un penny
constellaient le trottoir blanc de Tarsus Street. Le vieil homme était revenu,
mais occupé cette fois à fouiller une poubelle regorgeant de sacs rouges
remplis d'ordures. Philip s'arrêta et redressa son regard vers la maison. Il
remarqua cette fois-ci qu'il n'y avait aucun rideau aux fenêtres mais que,
derrière le bac à fleurs, une paire de volets, analogues à ceux de Senta avait
été refermée.


Il
est bien possible qu'ils l'aient déjà été la dernière fois. Il ne le pensait
pas sans toutefois s'en souvenir vraiment. Habitait-elle vraiment toute seule
ici ? Elle squattait peut-être l'endroit ? Il n'allait pas actionner
le heurtoir aujourd'hui. Il se pencha vers le sous-sol et tapa au carreau de sa
fenêtre. Les volets étaient bien sûr fermés. Il frappa plus fort et secoua le
montant de la fenêtre. Un homme et une femme passèrent sur le trottoir. Ils ne
firent pas attention à lui. Il aurait pu être un cambrioleur pour de bon,
entrant par effraction pour voler ou saccager, cela les laissa indifférents,
ils l'ignorèrent.


Philip
monta les marches et, oubliant sa résolution, frappa à la porte d'entrée. Il resta
là à frapper. Un terrible éclat de tonnerre sembla secouer toute la rangée de
maisons. Quelqu'un dans la maison voisine ferma une fenêtre du rez-de-chaussée.
La pluie se répandit en une cascade soudaine de trombes d'eau argentées et
brillantes. Il s'était bien reculé sous le porche, de petites gouttes d'eau le
piquaient de leurs dards glacés. Il continuait à frapper de façon mécanique,
mais il était maintenant convaincu qu'il n'y avait personne à l'intérieur.
Comme il en aurait été incapable lui-même, il était sûr que personne n'aurait
pu rester là à l'intérieur sans rien faire, à écouter tout ce tintamarre.


Lorsque
la pluie se radoucit un peu, il courut vers sa voiture. Il pouvait Voir le
vieil homme assis en haut d'un escalier encore plus long que celui de Senta
qui, protégé par un porche au toit pointu et aux piliers de bois, commençait à
ronger des os de poulet. Senta ne sortait jamais longtemps. Il se dit qu'il
pourrait l'attendre jusqu'à son retour. Et dire que la semaine dernière il se
demandait encore s'il l'aimait ! Etait-il alors complètement aveugle,
complètement inconscient de ses sentiments les plus profonds ? Amoureux
d'elle ! Si elle arrivait maintenant, il se demandait comment il pourrait
s'empêcher de se jeter à ses pieds. Comment pourrait-il ne pas étreindre ses
jambes et embrasser ses pieds, pleurer de joie à sa simple vue, d'être à
nouveau avec elle, même si elle refusait de lui parler ?


Au
bout de deux heures, passées à simplement penser à elle, à imaginer son
apparition, à se la représenter apparaissant au loin puis s'approchant
graduellement, au bout de deux heures passées ainsi il sortit de la voiture et
retourna aux marches pour frapper à nouveau à la porte. Pendant qu'il était
chez Mrs. Finnegan, il avait pensé casser sa fenêtre. Il y avait une brique
simplement posée sur le rebord de ciment, entre la rambarde et la fosse que
formait la courette du sous-sol. Philip enjamba la rambarde pour se retrouver
sur le ciment et prendre la brique. Arrivé à ce point, il eut l'idée de regarder
dernière lui dans la rue. Il voulait voir si le vieil homme aux sacs
l'observait et c'est ainsi qu'il aperçut le policier en uniforme qui faisait sa
ronde. Il laissa tomber la brique, retourna à la voiture et partit pour Kilburn
High Road.


Là-bas,
il mangea un hamburger chez McDonald, suivi de deux demis de bière chez Biddy
Mulligan. Il allait être huit heures trente et pourtant il faisait encore jour.
La pluie s'était arrêtée, bien que l'orage continuât à gronder. Mrs. Finnegan
s'était trompée, le ciel n'était toujours pas dégagé. De retour à Tarsus
Street, il frappa encore à la porte d'entrée et à la fenêtre du sous-sol.
Observant la maison, depuis le trottoir d'en face cette fois-ci, il vit que les
volets à l'étage étaient toujours fermés. Ils l'avaient peut-être toujours été
et il s'imaginait les avoir vus ouverts jusqu'à aujourd'hui. Une idée folle
commençait à trotter dans sa tête, selon laquelle tout cela n'était qu'une
illusion, le fait qu'elle vive ici, qu'il lui ait fait l'amour, qu'il
l'ait*aimée. Il était peut-être fou, tout cela faisait partie de ses
hallucinations. Peut-être souffrait-il de schizophrénie. Après tout, comment
savoir ce que ressent un schizophrène tant qu'on ne l'est pas soi-même ?


À
la maison, il trouva le pauvre chien, se cachant de l'orage sous la table de la
salle à manger, tout tremblant et geignant. Son bol à eau était vide. Philip le
remplit et sortit sa pâtée et, comme Hardy ne voulait pas manger, il le prit
sur ses genoux et essaya de le consoler. Il était évident que c'était Christine
que Hardy voulait. Lorsque le tonnerre gronda au loin, il trembla à en faire
frémir sa peau. Philip pensa: « Je ne peux pas continuer ainsi. Je ne puis
affronter la vie sans elle. Que vais-je faire si je ne dois plus jamais la
revoir, ne plus toucher sa peau, entendre sa voix ? » Portant le
chien sous un bras, il alla au téléphone et composa son numéro.


La
ligne était occupée.


Ce
n'était jamais arrivé avant. On répondait au téléphone ? Quelqu'un
répondait. Au pire, quelqu'un avait décroché le combiné afin que ceux qui
appellent, entendent le signal occupé. Il sentit une absurde vague d'espoir. Le
dernier coup de tonnerre était passé depuis dix minutes. Dans le ciel qui
s'obscurcissait, des espaces plus clairs s'ouvraient parmi le déferlement de nuages.
Il porta Hardy dans la cuisine et le déposa devant son assiette. Alors que le
petit chien commençait à manger avec circonspection, le téléphone sonna.


Philip
alla au téléphone, ferma les yeux, serra les poings, pria, faites que ce soit
elle, faites que ce soit elle. Il décrocha le téléphone, dit
« allô ! », entendit la voix de Fee. Immédiatement, avant même
qu'elle ait dit deux mots, il se souvint.


« Oh,
mon Dieu, je devais venir manger chez toi et Darren !


-
Que t'est-il arrivé ?


-
Nous avons été submergés au bureau. Je suis rentré tard à la maison. »
Comme il avait appris à mentir, ces derniers temps ! « J'ai oublié.
Je suis désolé, Fee.


-
J'espère bien que tu l'es. Moi aussi je travaille, tu sais. J'ai été faire des
courses pour toi pendant l'heure du déjeuner et j'avais fait un pâté en croûte.


-
Laisse-moi venir demain. Je pourrai le manger demain.


-
Demain nous allons voir Belle-Maman avec Darren. Mais où étais-tu donc ?
Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu étais bizarre, dimanche, et cet œil, et tout
ça. Que fais-tu dès que Maman a le dos tourné ? J'étais folle d'angoisse à
t'attendre.


-
Je t'ai dit que j'étais désolé. Je le suis vraiment. Pourrai-je venir
samedi ?


-
Je pense que oui. »


C'était
la première fois qu'il expérimentait la sensation, en entendant le téléphone
sonner, d'espérer une voix aimée, longuement attendue, et d'en entendre une
autre. Il trouva l'expérience amère. A sa grande honte, bien qu'il n'y eût
personne à part Hardy, il sentit ses yeux se remplir de larmes. Et si elle ne
le repoussait pas et que quelque chose lui soit arrivé ? Sans le vouloir,
il se rappela Rebecca Neave, qui avait disparu, qui n'avait pas été là pour
répondre au téléphone quand il le fallait. Tarsus Street était un taudis,
comparé à la maison où Rebecca habitait, il pensa à la rue, la nuit et la
grande maison vide.


Mais
la ligne avait été occupée. Il essaierait de nouveau et, s'il obtenait ce
signal, il demanderait à l'opératrice si la ligne était vraiment en
communication. L'idée de pouvoir vraiment entendre sa voix dans un instant
était presque insupportable. Il s'assit, accroupi sur le téléphone et vida son
souffle en un long soupir. Imaginer qu'il lui parle et que, dans cinq minutes,
moins de cinq minutes, il soit de nouveau dans sa voiture descendant par Crickwood,
par Shoot-up-Hill, en route pour Tarsus Street. Il composa le numéro.


Il
n'était pas occupé. Il entendit la sonnerie familière, qu'il avait entendue
chez Mrs. Finnegan, qu'il avait entendue trente à quarante fois ces derniers
jours. Elle retentit quatre fois, s'arrêta. Une voix d'homme se fit entendre.


« Allô !
ici Mike Jacopo. Nous ne pouvons pas vous répondre pour l'instant, mais si vous
voulez laisser un message, ainsi que votre nom et numéro de téléphone, nous
vous rappellerons dès que possible. Parlez après le bip. »


Presque
dès les premiers mots, Philip avait compris à l'élocution guindée que ces
phrases avaient été enregistrées sur un répondeur. Un bip strident se fit
entendre. Il reposa le combiné en se demandant si son long soupir retenu avait
été enregistré pour Jacopo.
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Fee
et Darren achetaient leur appartement avec un énorme crédit étalé sur plus de
quarante ans. Ils ne l'avaient obtenu que parce qu'ils étaient très jeunes.
Philip, assis dans leur petit salon clair avec vue sur l'entrée d'une nouvelle
galerie commerciale, se demandait comment ils pouvaient supporter tout cela, la
perspective de ces quarante années, comme les quarante maillons d'une chaîne
d'acier.


L'immeuble
se trouvait à West Hendon, où vivait une grande communauté indienne, et la
majorité des épiceries vendait des poppadoms, des épices indiennes et de
la farine de pois chiches. La plupart des constructions étaient récentes mais
minables. A n'importe quel autre endroit, ils n'auraient pas eu les moyens de
s'offrir un appartement, même en remboursant l'emprunt sur plus de la moitié
d'une vie. Pendant les premières années, dit Darren, ils ne procéderaient pas
vraiment au remboursement, ils se contenteraient de payer les intérêts. Il y
avait cette pièce, une chambre à coucher et la cuisine où Fee s'activait comme
une vraie ménagère, faisant cuire des pommes de terre et inspectant son pâté en
croûte à travers la porte vitrée de son nouveau four, et une douche à peu près
de la taille de celle qu'il avait conseillée à Mrs. Finnegan. Darren dit qu'il
n'avait pas pris un seul bain depuis un mois. Il riait en disant cela et Philip
se l'imaginait, ravi de sa blague, la répétant inlassablement à ses collègues
de travail.


« Non,
sérieusement, je me suis mis aux douches. Ça ne me dit plus rien, les bains,
maintenant. Les Indiens n'en prennent jamais, tu savais ça ? Qu'est-ce
qu'il t'avait dit le type dans la boutique, Fee, comment s'appelle-t-il déjà,
un de ces drôles de nom indiens ?


-
Jalal. Il s'appelle Jalal. Il disait que ça les faisait rigoler qu'on reste à
tremper dans notre eau sale.


-
Quand on y pense, dit Darren, c'est exactement ce que nous faisons. Ceux
d'entre nous qui ont une baignoire, en tout cas. » Il énuméra alors les
statistiques sur le nombre de ménages en Grande-Bretagne possédant une
baignoire, ceux qui en avaient deux et ceux qui n'en avaient pas. « Tu
veux prendre une douche pendant que tu es là, Phil ? »


Philip
n'était pas retourné à Tarsus Street depuis qu'il avait entendu la voix sur le
répondeur. Le mardi soir, il n'avait pas trouvé le sommeil. Mike Jacopo, il en
était convaincu, devait être l'amant de Senta. Ils vivaient là tous les deux
ensemble, voilà ce que signifiait le « nous » du message. Jacopo
était parti ou ils s'étaient querellés et, pour le contrarier ou lui montrer
qu'elle n'en avait rien à faire, elle s'était rabattue sur Philip et l'avait
conduit dans cette chambre secrète, au sous-sol, pendant trois semaines. Puis
Jacopo était revenu et elle avait mis en scène cette querelle avec Philip pour
se débarrasser de lui. Sa théorie avait des failles, mais il s'y tint, avec
quelques variations, toute la journée du vendredi et du samedi; ce jour-là, en
fin d'après-midi, il lui vint à l'esprit qu'il n'y avait aucune raison pour que
Jacopo ne soit pas simplement un autre locataire, peut-être le locataire du
rez-de-chaussée. Ce « nous » ne signifiait pas nécessairement lui et
Senta. Ce pouvait être lui et n'importe qui d'autre.


Maintenant
qu'il était chez Darren et Fee, il savait qu'il pourrait probablement obtenir
des réponses à ses questions, simplement en les posant directement. Mais s'il
posait d'autres questions sur Senta, s'il en posait une seule, ils
devineraient. Il se dit: « La vérité est que je ne veux pas savoir pour
Jacopo, je veux seulement qu'elle revienne, je veux la voir et lui
parler. » Darren parla de la nouvelle Rover, de football et des hooligans
en Allemagne. Ils mangèrent le pâté en croûte et une charlotte bien lourde, et
Darren sortit ses diapositives couleurs, au moins une centaine, que Philip se
sentit obligé de regarder.


On
était arrivé aux photos du mariage, celles qui avaient été prises par le
photographe d'un certain âge, qui sentait le tabac, et Philip se retrouva à
regarder Senta en robe de demoiselle d'honneur. Ne devait-il plus la voir de
plus près que cela, un portrait qu'elle partageait avec quatre personnes et que
lui devait partager avec deux autres spectateurs ? Darren était assis à
côté de lui et Fee regardait pardessus son épaule. Il sentait son cœur battre
et se demandait si eux aussi l'entendaient.


« On
voit qu'elle a joué la comédie », dit Darren.


Le
cœur de Philip semblait battre plus fort et plus vite.
« Vraiment ? » arriva-t-il à dire d'une voix enrouée.


« Ça
se voit. Quand elle a quitté l'école, elle a commencé des études d'art
dramatique. Elle est un peu poseuse, vous trouvez pas ? Regardez comment
elle se tient. »


Fee
lui demanda de revenir pour le déjeuner du dimanche, elle faisait du gigot.
Philip se dit qu'il ne pourrait affronter une nouvelle visite. Il répondit
qu'il avait des choses à faire à la maison, du travail à rattraper.


Dans
la matinée, devant la journée vide qui s'annonçait, il regretta d'avoir refusé,
mais il n'appela pas Fee. Il emmena Hardy sur la lande de Hampstead et, tout en
marchant, essaya d'imaginer un moyen d'entrer dans cette maison, sans que ce
soit pour autant par effraction. Plus tard, durant la longue soirée lumineuse,
il fit son numéro et réentendit le message enregistré de Jacopo. Philip reposa
le combiné sans dire un mot et essaya désespérément de réfléchir. Après
quelques instants, il décrocha à nouveau, recomposa le numéro et, quand la
tonalité eut retenti, dit: « Ici Philip Wardman. Pourriez-vous demander à
Senta de m'appeler ? Il s'agit de Senta Pelham, qui habite au sous-sol. Pourriez
vous lui demander de m'appeler d'urgence ? »


Christine
et Cheryl devaient rentrer mercredi. Il ne pouvait supporter l'idée d'être avec
d'autres personnes, d'avoir à leur parler, d'avoir à écouter encore un récit de
vacances. Couché dans le noir, éveillé, à écouter une douce pluie frapper les
carreaux, il pensait à la sincérité et à l'honnêteté de Senta et comment il
avait mis sur le compte des fantasmes ses récits d'expériences. La pluie
redoubla d'intensité durant la nuit et dans la matinée elle tombait à verse. Il
prit des routes en partie inondées pour se rendre à Chigwell, où il devait voir
si les ouvriers avaient des problèmes avec la salle de bains de Mrs. Ripple.


Cette
fois-ci, il ne jeta même pas un regard par la fenêtre pour voir le jardin
d'Arnham. Il se désintéressait d'Arnham. Il se désintéressait de tout et de
tout le monde, à part Senta. Elle avait pris place dans son esprit et s'était
installée dans le lit, le fixant intensément. Les mouvements de Philip étaient
lents, il se conduisait comme un zombie. La voix forte et cassante de Mrs.
Ripple débitant ses plaintes n'était plus qu'un bruit, une simple gêne. Elle se
plaignait du dessus en marbre de sa coiffeuse, il y avait un défaut dans la
veine, un minuscule défaut, pas plus qu'une égratignure et sur le dessous, mais
elle voulait que toute la plaque de marbre soit changée. Il haussa les épaules
et dit qu'il verrait ce que l'on pouvait faire. L'ouvrier lui fit un clin d'œil
et il réussit à le lui rendre.


La
dernière fois qu'il était venu là, Senta était avec lui. Elle l'avait embrassé
dans la voiture, devant la maison de Mrs. Ripple, et, plus tard, dans la
campagne, ils avaient fait l'amour dans l'herbe, cachés par un bouquet
d'arbres. Il fallait qu'il la retrouve, il était désespéré. Il pensa de nouveau
à casser cette fenêtre, à forcer ces volets, à les scier s'il le fallait. Il
s'imaginait entrant ainsi par effraction dans la pièce où elle l'attendait,
tapie au bout du lit, son image réfléchie par le grand miroir. Et il s'y voyait
faisant cette entrée à travers des vitres brisées et des planches fracassées,
mais pour trouver une pièce vide.


Tarsus
Street n'était pas belle à voir sous le soleil et vraiment horrible sous la
pluie. Un des sacs poubelles toujours présents avait éclaté et son contenu,
essentiellement du papier, s'était répandu sur le trottoir et la chaussée, où
les morceaux s'alignaient en fresques surréalistes. La pluie avait collé un
emballage de biscuits autour d'un lampadaire à la manière d'une affichette
administrative. Les fers de lance de la rambarde transperçaient les pages
défaites d'un livre de poche. Des journaux mouillés s'étalaient dans les coins,
où des boîtes d'allumettes et des cartons de jus de fruits venaient se blottir.
Philip sortit de la voiture et traversa une flaque où flottait un pot de
yaourt. La façade de la maison n'avait pas changé, mis à part le bac à fleurs
débordant d'eau qui envoyait des trombes sur les briques sombres et humides.
Les volets de l'étage et ceux de Senta étaient toujours fermés.


Il
resta sous la pluie à observer la maison. Il n'y avait rien d'autre à faire. Il
avait commencé à relever toutes sortes de détails qui lui avaient échappé au
début. Il y avait un autocollant de Greenpeace dans le coin gauche de la
dernière fenêtre à gauche, à l'étage supérieur. Sur la surface peinte des
volets du premier étage, quelque chose avait été écrit à côté d'un petit dessin
au crayon. Il était trop loin pour voir ce qui avait été écrit ou dessiné.
Derrière la fenêtre centrale du dernier étage, une bouteille de vin était
posée, légèrement décentrée, sur la droite. La pluie continuait à tomber
régulièrement et le ciel avait exactement la même nuance de gris que les
ardoises de la toiture. Il remarqua qu'il manquait une tuile à la couverture en
pointe du porche.


Il
monta l'escalier et frappa à la porte d'entrée, en évitant la crotte de chien
déposée en spirale sur la deuxième marche. Au bout d'un moment, il jeta un coup
d'œil par la boîte aux lettres. Cette fois-ci, il vit le téléphone et le
passage menant aux marches du sous-sol et quelque chose de nouveau: deux
enveloppes posées sur la table à côté du téléphone.


De
retour à la maison, il enleva son costume et le mit à sécher, se frotta les
cheveux avec une serviette, se rappelant comment, ce premier jour, elle avait demandé
une serviette pour sécher les siens. Il se fit des œufs au bacon mais, une fois
qu'il les vit dans son assiette avec un quignon de pain beurré, il ne put les
manger. Le téléphone sonna et son cœur battit à tout rompre. La voix lui
manquerait en décrochant le combiné, il en était persuadé. Il produisit une
espèce de croassement.


« Tu
vas bien ? dit Fee. Tu as l'air bizarre.


-
Ça va.


-
Je t'appelais pour savoir si tu voulais que je fasse des courses pour Maman,
pour mercredi. Tu sais, du pain, du jambon ou quelque chose d'autre. »


La
question qu'il désirait poser, qu'il mourait d'envie de poser, fut évincée par
une autre, apparemment moins importante: « C'était à la RADA, à l'Académie
royale d'art dramatique, que Senta allait ?


-
Quoi ? »


Il
répéta la question. Il commençait à se sentir mal.


« Je
ne saurais trop quoi te répondre, répondit-elle. Comment le saurais-je ?


-
Pourrais-tu demander à Darren, s'il te plaît ?


-
Pourquoi veux-tu le savoir ?


-
Demande-lui simplement, s'il te plaît, Fee. »


Il
entendit sa question transmise à Darren d'une voix lourde de sarcasme. Ils
semblaient discuter. Avait-il fallu qu'ils se marient pour que Fee se rende
compte que son amour d'enfance était un peu lourd à la détente ? Elle
revint au téléphone.


« Il
dit qu'il y a été une fois avec son frère pour voir une pièce dans laquelle
elle jouait. Ce n'était pas vraiment un immeuble, tu vois ce que je veux dire,
c'était simplement une grande maison. Quelque part dans l'Ouest, à Ealing, ou
Acton.


-
La RADA est à côté du British Museum, c'est à Bloomsbury. Il est sûr que ce
n'était pas là ?


-
Il dit que c'est Ealing, il est catégorique. Qu'est-ce qu'il y a, Phil ?
Que se passe-t-il ? Tu n'arrêtes pas de poser des questions sur Senta.


-
Mais non, je t'assure.


-
Darren demande si tu veux son numéro de téléphone ? »


Quelle
ironie ! Il connaissait ce numéro mieux que le sien, mieux que sa propre
date de naissance, que son adresse. Il répondit non à cette question et oui à
la première: « Si tu pouvais ramener un pain et quelque chose pour leur
dîner, Fee. »


Elle
riait lorsqu'elle lui dit au revoir.


Il
resta assis, plongé dans sa méditation. C'était nouveau pour lui, cette
révélation que quelqu'un pouvait à la fois dire la vérité et raconter des
histoires, car c'est à ça que cela revenait. Elle lui avait raconté des choses
vraies et elle avait enjolivé la réalité. Lorsque la vérité lui convenait, elle
la lui avait présentée, et quand elle manquait de charme ou d'intensité
dramatique, elle avait inventé. En faisait-il autant ? En faisions-nous
tous autant ? Et où fallait-il placer dans ce schéma la demande qu',elle
lui avait faite de prouver son amour pour elle ? Etait-ce une simple
fantaisie ou l'attente véritable d'\m acte véritable ?


Pour
l'heure, il composa son numéro. Cette fois, le répondeur n'était pas branché et
le téléphone sonna sans discontinuer, sans réponse.


 


Il
était tard dans la nuit. Le ciel était lourd, ne laissant voir aucune étoile,
sans lune, légèrement brumeux, d'un rouge ouaté sur lequel les toitures se
dessinaient au loin. L'humidité était palpable dans l'air frais que ne venait
troubler aucun souffle. Au croisement de Tarsus Street et de Caesarea Road se
tenaient trois hommes de l'âge de Philip, l'un d'eux était un rasta, les autres
étaient blancs, sans signes particuliers, mais l'un portait plusieurs anneaux
dans le lobe de l'oreille droite. Philip avait remarqué les anneaux, parce
qu'ils brillaient dans la lumière de ses phares. Les hommes se retournèrent
pour l'observer, lui et la voiture, et le regardèrent en descendre. Ils ne
firent rien.


Le
vieil homme aux sacs n'était pas là. Philip ne l'avait pas revu depuis que le
temps avait changé. La rue était toujours jonchée de vieux papiers, de boîtes
en carton, de bricks de jus de fruits dans lesquels étaient encore plantées des
pailles. Le pavé gras et humide, les rambardes et les échines courbées des
voitures stationnées luisaient sous la lumière verdâtre des réverbères. Un
chien arriva par Samaria Street, il poursuivait sa quête mystérieuse le long du
ciment piqueté, peut-être était-ce le chien qui avait déposé son tas de crottes
sur la marche. Il descendit vers les sous-sols de l'immeuble voisin. Çà et là,
une goutte d'eau tombait des feuilles des platanes.


Une
pensée étrange effleura l'esprit de Philip. C'était comme si une voix
intérieure lui demandait ce qu'il faisait là à chercher l'amour, la passion,
peut-être la partenaire d'une vie, dans cet endroit horrible. Car quelle femme
libre de son choix choisirait de vivre dans ce cloaque immonde du nord-ouest de
Londres, ce trou rance ? Cette réflexion désagréable disparut aussi vite
qu'elle était apparue; regardant maintenant la maison d'un air las, il vit que
les volets de la fenêtre centrale du rez-de-chaussée avaient été fermés, des
rais de lumière vive passaient aux jonctions des panneaux gauchis.


Il
monta les marches en courant. La porte d'entrée était ouverte. C'est-à-dire
qu'elle n'était pas fermée à clé, seul le loquet était mis. Il ne pouvait y
croire. De quelque part à l'intérieur parvenait une musique sur un rythme de
valse, le genre de musique qu'il avait entendue tard certains soirs, alors
qu'il était au lit aux côtés de Senta. Le Beau Danube bleu. Alors qu'il se
tenait là, la musique cessa et il entendit des rires et des applaudissements.
Il poussa la porte et entra. La musique, qui venait de la pièce de gauche, où
la lumière passait au travers de volets, reprit cette fois-ci un tango, Jalousie.
Lors de toutes ces visites dans la maison, il avait à peine remarqué les portes
qui donnaient sur ce couloir, il n'avait jamais pensé qu'il pouvait y avoir des
pièces derrière. Il ne pensait alors qu'à aller chez Senta. Cette pièce devait
bien sûr se trouver directement au-dessus de la sienne.


Il
avait dû faire du bruit, bien qu'il ne s'en soit pas rendu compte. Il avait peut-être
repris sa respiration bruyamment, ou alors ses pas avaient fait craquer le
plancher, car la porte s'ouvrit brutalement et un homme s'écria: « Mais
qu'est-ce qu'il fout là, ce type »


Philip
ne put articuler un mot et, en fait, se sentit pétrifié, autant par la vue des
deux personnes qui se trouvaient dans la pièce que par le ton violent et
injurieux de l'homme. Elles étaient toutes deux en tenue de soirée et faisaient
penser à Fred Astaire et Ginger Rogers dans un de ces films des années trente- que
l'on voyait parfois à la télévision, puis il s'aperçut que ce n'était en fait
pas du tout ça. La femme, dans la cinquantaine, avait une longue crinière de
cheveux gris, ainsi qu'un visage ridé et grossier bien que vif et un corps
épanoui et sinueux serré dans une robe de soie rouge défraîchie. Un bouquet de
fleurs artificielles froissées, rouges et roses, ornait son corsage et
tremblait lorsqu'elle prenait sa respiration. Son partenaire était assez
élégant, bien que mal rasé et décoiffé. Son visage était blanc et fin, ses
cheveux blonds, et il n'avait pas plus de quatre ou cinq ans de plus que
Philip.


Retrouvant
sa voix, Philip dit: « Je suis désolé. Je cherchais Senta, Senta Pelham,
elle habite en bas. La porte d'entrée était ouverte.


-
Nom de Dieu, elle a encore dû la laisser ouverte, dit la femme. Elle fait
toujours ça, quelle foutue négligence. »


Son
partenaire se dirigea vers le lecteur de cassettes et baissa le son.
« Elle est partie à une soirée, dit-il. Vous êtes qui, au fait ?


-
Philip Wardman, un de ses amis. »


Pour
une raison obscure, la femme rit. « Vous êtes celui qui a laissé un
message sur notre répondeur. »


Voici
donc Mike Jacopo. Philip dit, bégayant légèrement: « Vous êtes… vous… vous
habitez ici ? »


La
femme dit: « Je suis Rita Pelham et ceci est ma maison. Nous avons été pas
mal absents ces derniers temps avec les compétitions dans le Nord. »


Il
n'avait pas la moindre idée de ce qu'elle voulait dire, mais il comprit qu'il
s'agissait de la mère de Senta ou de la femme qu'elle appelait sa mère, et
Jacopo était le jeune amant dont Fee avait » parlé. Confus, il `ne put
trouver ses mots. Ce qui comptait de toute façon était qu'elle n'était pas là,
elle était sortie, elle était partie pour une soirée.


Jacopo
avait remonté le volume. C'était encore le tango. Ils se prirent mutuellement
dans les bras l'un de l'autre, les mains raides et la tête droite. Rita bascula
en arrière, dans le cercle formé par les bras de Jacopo, ses cheveux gris
balayèrent le plancher. Jacopo se déplaçait selon les pas stylisés de la danse.
Lorsqu'ils passèrent devant la porte, il la ferma d'un coup de pied. Ils
avaient oublié Philip. Il ressortit, releva le loquet et ferma la porte
derrière lui.


Tarsus
Street était vide. Le rasta et les deux hommes blancs avaient disparu, de même
que son autoradio et l'imperméable qui était sur le siège arrière, car il
n'avait pas fermé la voiture à clé.


 


Ce
n'est qu'une fois rentré chez lui et couché qu'il se dit qu'il aurait dû rester
là-bas. Il aurait dû rester assis dans la voiture jusqu'à son retour, toute la
nuit s'il l'avait fallu. Il n'y avait pas pensé à cause du choc causé par le
vol de la radio et de l'imperméable, c'était un Burberry qu'il avait acheté
avec sa carte Visa et qu'il n'avait pas encore fini de payer. Il aurait peut-être
pu persuader Rita Pelham ou Jacopo de le laisser entrer dans la chambre de
Senta et y rester pour la nuit. Ils n'auraient bien sûr pas été d'accord, bien
sûr que non.


Que
Rita soit propriétaire de la maison et y habite, changeait en quelque sorte les
choses. Cela signifiait que Senta, comme lui-même, habitait à la maison avec sa
mère. Ce n'était pas exactement pareil, il le voyait bien, mais la situation
était similaire. D'une certaine façon, les choses étaient moins sordides vues
sous cet angle. Senta habitait avec sa mère, elle n'était pas responsable du
délabrement de l'endroit, de la saleté et de l'odeur.


Il
dormit et rêva d'elle. Dans son rêve, il était dans sa chambre, ou plutôt il
était à l'intérieur du miroir, observant la chambre à travers la glace, le lit
couvert d'oreillers violets et du duvet, la chaise en osier avec ses vêtements,
les volets fermés sur les fenêtres, la porte qui menait à ce couloir et ces
cavernes de détritus, fermée et bloquée par une chaise. Il était assis dans le
miroir et c'était comme s'il était assis dans un réservoir d'eau verdâtre dans
laquelle nageaient de minuscules organismes semblables à des poussières. De
petites fougères vertes s'y balançaient doucement et un escargot laissait sa
trace argentée sur l'autre face de la glace. Elle entra dans la pièce, forçant
la porte et renversant la chaise. Elle s'approcha tout près du miroir et
regarda la masse verte translucide et tachetée, sans le voir, elle ne le vit
même pas quand leurs visages se pressèrent l'un contre l'autre, séparés par la
vitre humide.


Dans
la matinée, il sortit avec Hardy, prit Glenallan Close, jusqu'à Kentail Way, et
revint par Lochleven Gardens. Il rencontra le facteur, qui lui donna son
courrier. C'était encore une carte de Christine, alors qu'elle rentrait ce jour
même, et une lettre pour elle, d'une de ses sœurs. La carte postale
représentait une rue de Newquay cette fois, et disait: « Il se peut que je
sois rentrée avant que tu ne la reçoives, aussi je ne te donne pas de
nouvelles. La croix est supposée marquer notre chambre mais Cheryl dit que
c'est faux car nous sommes au troisième étage. Grosses bises, Maman. »


Philip
posa la lettre pour Christine sur le manteau de la cheminée. Personne à la
maison ne recevait beaucoup de courrier. Les gens qu'ils connaissaient et leur
famille téléphonaient lorsqu'ils voulaient entrer en contact avec eux. Mais
pourquoi n'écrirait-il pas à Senta ? Il pourrait dactylographier
l'enveloppe au travail pour qu'elle ne sache pas de qui elle venait. La veille
au matin, il n'y aurait même pas pensé, mais les choses avaient changé. Rita et
Jacopo étaient là et recevaient des lettres. Il avait vu deux lettres à côté du
téléphone, quand il avait regardé par la boîte. S'il y avait une lettre pour
Senta, l'un d'eux la lui descendrait, et au moins elle l'ouvrirait. En voyant
qu'elle était de lui, la jetterait-elle ?


Dépouillé
de sa radio, il se retrouva confronté à ses propres pensées, alors qu'il était
en route pour le siège de son entreprise dans le West End. La difficulté
consistait à trouver quoi lui dire qui l'empêcherait de jeter la lettre.


Philip
n'écrivait pour ainsi dire jamais de lettres personnelles. Il ne se souvenait
pas à quand remontait la dernière fois qu'il en avait écrit une et il n'avait
jamais écrit de lettre d'amour, et celle-ci devrait en être une. D'habitude,
lorsqu'il prenait la plume ou le plus souvent lorsqu'il dictait quelque chose à
Lucy, la dactylo qu'il partageait avec Roy et deux autres, c'était quelque
chose de ce genre: « Chère Mrs. Finnegan, nous vous confirmons avoir reçu
de votre part un chèque de la somme de mille livres à valoir sur les travaux
prévus. Si vous avez la moindre question, s'il vous plaît, n'hésitez pas à me
contacter à l'adresse ci-dessus, quelle que soit l'heure… » Cependant, il
pouvait écrire une lettre d'amour, il savait qu'il en était capable, il lui
venait déjà des phrases sorties tout droit de son cœur et il pourrait s'excuser
et implorer son pardon. Cela ne le dérangeait pas, il ne se sentirait pas
humilié de le faire. Mais elle lui avait demandé de lui prouver son amour…


Roy,
toujours de bonne humeur, le surprit à faire son enveloppe sur la machine à
écrire de Lucy. « On écrit ses lettres d'amour pendant les heures de
travail maintenant, à ce que je vois. »


Il
était inquiétant de voir comme les imbéciles pouvaient être proches de la
vérité et tout ça sans le faire exprès. Philip arracha l'enveloppe de la
machine. Pas de doute, Roy pensait vraiment que c'était pour Mrs. Ripple, car
il ajouta: « La commande de ce nouveau morceau de marbre est arrivée. Tu
peux passer un coup de fil à la vieille pour lui dire qu'elle l'aura d'i¢i à
midi ? »


Il
essaya depuis le téléphone de Lucy. À deux reprises, il eut la tonalité
« occupé ». En attendant, il jeta un coup d'œil au Daily Mail
de Lucy, lut un article sur l'IRA, un autre sur un chien qui avait sauvé son
maître de la noyade dans le Grand Union Canal, un autre enfin qui rapportait le
meurtre d'une vieille femme à Southall. Il reprit le téléphone et composa le
numéro de Mrs. Ripple.


« Allô !
qui est là ? »


Sa
voix sortit du combiné comme une véritable rafale, sa phrase ne semblait pas
composée de quatre mots mais d'un seul, polysyllabique. Il se présenta et lui
transmit le message de Roy.


« Ce
n'est pas trop tôt, dit-elle. Je ne serai pas là. Je dois sortir. »


Il
lui répondit qu'il la rappellerait. Une idée lui était venue, sortie des airs,
de nulle part, une idée sublime, la solution absolue. Il en était tellement
impressionné qu'il lui parlait d'un ton incertain, hésitant, incapable de trouver
les mots simples et ordinaires.


« Que
dites-vous ? »


Il
se ressaisit et dit: « Il faut que j'en parle à mon collègue, Mrs. Ripple.
Avec votre permission, je vous rappelle dans cinq minutes. »


Comme
si un observateur ou un auditeur pouvait lire ses pensées, il ferma la porte.
Il reprit le journal et regarda à nouveau l'histoire du meurtre de la femme de
Southall. Pourquoi n'avait-il pas pensé avant à cette solution ? C'était
si simple, c'était simplement un nouveau coup dans leur jeu. Car c'était ce que
cela représentait pour Senta, un jeu, mais un jeu auquel il devait participer.
Cette idée lui plaisait même, d'un jeu secret qu'ils jouaient tous les deux,
même si chacun ignorait la sincérité de la stratégie de l'autre. Cela ne
faisait que rendre les choses plus excitantes.


C'était
un personnage fantasmatique qui racontait également la vérité pour sa propre
histoire. Il avait encore du mal à s'y habituer mais il savait que cette
analyse était juste. Il avait maintenant la révélation d'un autre aspect de son
caractère. Elle voulait un amant - un mari ? - qui partageât ses
fantasmes. Même pendant la courte période où ils s'étaient connus, il était
possible qu'il l'ait déjà déçue par son incapacité à raconter ses propres
aventures et exploits. Le fait était qu'elle saurait qu'il inventait et
s'attendrait à ce qu'il agisse ainsi. C'était ce qu'elle faisait, c'était une
façon de vivre, pour elle. Il se trouva soudain stupide et insensible. Il avait
été trop obtus pour répondre à son invitation, une invitation simple et
innocente à partager ses délires, et avait été la cause de tous leurs malheurs,
les dix jours les pires de sa vie.


La
porte s'ouvrit et Lucy entra. Ce fut elle qui décrocha lorsque le téléphone
sonna et elle éloigna le combiné de toute la longueur de son bras pour se
protéger des rafales assourdissantes de- la voix de Mrs. Ripple.


 


La
lettre, il la composa à la table du salon, où il eut à subir toute une série
d'interruptions. Tout d'abord Hardy, qui réclamait sa promenade. Philip
l'emmena jusqu'au bout de Kintail Way et recommença : « Chère
Senta… »


C'était
un peu froid, il écrivit: « Senta chérie » et, bien qu'il n'eût
jamais, de toute sa vie, appelé personne chérie, il préféra ce terme.
« Senta chérie, tu m'as tellement manqué, je ne savais pas ce que c'était
que ressentir l'absence de quelqu'un. S'il te plaît, fais que nous ne soyons
plus jamais séparés ainsi. » Il aurait voulu lui parler de l'amour qu'ils
avaient fait et de la terrible privation que c'était pour lui de ne plus le lui
faire, mais une espèce de profonde timidité intérieure le retint. L'acte était
charmant, ouvert et libre, mais les paroles l'embarrassaient.


Le
bruit de la clé dans la serrure lui fit dire que c'était Christine, bien qu'il
fût encore tôt. Il avait oublié que Fee passerait avec le pain et le jambon.
Elle avait aussi apporté des pâtisseries danoises, une barquette de fraises et
un pot de crème épaisse.


« À
qui écris-tu ? »


Il
avait rapidement recouvert la lettre avec le TV Times, qui lui servait
de sous-main, mais un coin dépassait. Elle ne croirait jamais la vérité, aussi
la lui dit-il d'un air désinvolte.


« Senta
Pelham, bien sûr.


-
Me fais pas rire; Ce serait peut-être une bonne idée. Ça me rappelle, j'ai fait
nettoyer la robe de demoiselle d'honneur, celle qu'elle a si gentiment envoyée
par terre, elle est superbe maintenant. Tu diras à Maman que j'en ai profité
pour donner son manteau d'hiver et que je l'ai accroché dans sa
garde-robe. »


Il
attendit que la porte d'entrée se soit refermée derrière elle.


« Senta
chérie, j'ai essayé de te voir, je ne sais combien de fois je me suis rendu
chez toi. Bien sûr, je peux comprendre maintenant pourquoi tu ne voulais me
laisser entrer ni me voir. Mais, je t'en supplie, ne fais plus jamais ça, ça
fait trop mal. J'ai beaucoup pensé à ce que tu m'as demandé. Tout le temps que
j'ai passé à penser à toi, je ne crois pas avoir pensé à quoi ou qui que ce
soit d'autre, et bien sûr j'ai tout naturellement réfléchi à ce que tu m'as dit
que je devrais faire pour te prouver que je t'aime. Personnellement, je pense
que la preuve réside en ce que j'ai enduré depuis le jour où je t'ai quittée et
que tu as enlevé tes clés de… »


Peut-être
valait-il mieux ne pas mettre cela. Cela sonnait trop comme un reproche, comme
des jérémiades. Le battement d'un moteur Diesel à l'extérieur lui dit que
Christine était arrivée. Il reposa le TV Times sur sa lettre et alla à
la porte. Elle était seule, sans Cheryl. Sa peau était bronzée, son visage
était doré et ses joues roses, ses cheveux décolorés par le soleil. Elle avait
l'air jeune et jolie et il n'avait encore jamais vu la robe qu'elle portait,
une robe-manteau, plus simple et plus raffinée à la fois que ce qu'elle portait
d'habitude. Hardy le dépassa et se rua sur Christine, glapissant de joie.


Elle
monta les marches, portant le chien dans ses bras et embrassa Philip. « Tu
m'as dit de prendre un taxi, ce que j'ai fait, et c'était aussi bien mais il
m'a pris plus de cinq livres. Je lui ai dit que je ne pensais pas que c'était
honnête de laisser le compteur tourner quand on est bloqués dans un
embouteillage. Il devrait s'arrêter quand le taxi ne bouge pas, lui ai-je dit,
mais il s'est contenté de rire.


-
Qu'est-il arrivé à Cheryl ?


-
C'est drôle que tu me demandes ça, car elle était avec moi pendant tout le
voyage, et on était dans le taxi depuis dix minutes, on passait dans cette rue
avec beaucoup de jolis magasins, et soudain, elle a dit au chauffeur de
s'arrêter et de la laisser descendre; c'est ce qu'il a fait et elle a dit: “Au
revoir, à plus tard”, et elle est sortie et je dois dire que j'ai trouvé ça
bizarre parce que les magasins étaient fermés. »


Edgware
Road, se dit-il. « C'était bien, les Cornouailles ?


-
Tranquille, dit-elle. C'était très tranquille. »


C'était
ce qu'elle répondait quand les gens lui demandaient si elle avait passé un bon
Noël. « J'ai été bien seule. »


Elle
ne se plaignait pas, se contentait de constater.


« Cheryl
voulait sortir toute seule. Tu sais, une jeune fille, elle ne voulait pas avoir
une vieille chauve-souris sur le dos. Tu vois comme Hardy est content de me
voir ! Il a vraiment l'air en forme, tu as bien pris soin de lui. »
Elle scruta le regard adorateur du chien puis celui de Philip, de cette façon
douce et plutôt timide qui était la sienne. « Je ne peux pas en dire
autant de toi, Phil, tu as les traits tirés.


-
Je vais bien. »


À
cause de la défection de Cheryl, il allait devoir rester avec elle plutôt que
de finir sa lettre. Il ne pouvait monter et l'abandonner pour sa première
soirée à la maison. Repensant à ces dix terribles journées, il se dit:
« Quel gâchis, quel gâchis ! Nous aurions pu être ensemble chaque
nuit, toute la nuit, si je n'avais été aussi fou… »


Il
était dix heures trente passées lorsqu'il se remit à sa lettre. Christine
voulait se coucher tôt. D'un rapide coup d'œil à son agenda, elle avait \ni
qu'elle faisait un shampooing, une coiffure et un séchage au casque le
lendemain matin à neuf heures. Philip était assis sur son lit, il posa du
papier à lettres sur le TV Times et celui-ci sur son vieil atlas
scolaire, qu'il prit sur ses genoux.


« Senta
chérie, tu m'as manqué terriblement… » Il relut ce qu'il avait écrit et se
sentit assez satisfait. De toute façon, il savait qu'il ne pourrait faire
mieux. « Je ne sais pas pourquoi j'ai fait une telle histoire quand tu as suggéré
que nous devrions nous prouver notre amour l'un à l'autre. Tu sais que je
ferais n'importe quoi pour toi. Je le ferai bien sûr. Je le ferais cinquante
fois pour toi, seulement pour te revoir. Je t'aime. Il faut que tu le saches
maintenant mais je t'en reparlerai. C'est ce que je veux que tu saches et je te
le prouverai. Je t'aime. Avec tout mon amour pour toujours, et toujours,
Philip. »







10


Elle
ne répondit pas.


Il
était pratiquement sûr qu'elle avait reçu sa lettre. Peu disposé à la confier à
la poste, il l'avait portée lui-même jusqu'à Tarsus Street en allant à son
travail et l'avait glissée dans la boîte. Il avait ensuite coulé un regard par
la fente et avait vu la lettre par terre, non sur le paillasson car il n'y en
avait pas, mais sur les carreaux rouges et noirs maculés de saleté. La maison
était plongée dans le silence, les volets intérieurs fermés à la fenêtre du
sous-sol et aux deux fenêtres du rez-de-chaussée situées immédiatement
au-dessus. Sur la table, le téléphone disparaissait derrière un tas de
prospectus, de journaux distribués gratuitement et de vieilles lettres.


Dès
que l'idée lui était venue d'écrire à Senta ou, plus exactement, dès qu'il sut
les choses qu'il devait lui écrire, son chagrin s'était évanoui et avait fait
place à l'espoir. Cette euphorie était passablement injustifiée. Il ne
suffisait pas d'écrire une lettre et de la porter soi-même pour faire revenir
Senta. À un certain niveau de conscience, il reconnaissait parfaitement cette
vérité, mais à un autre, beaucoup plus propre à influer sur ses émotions,
semblait-il, il avait mis fin à sa souffrance, il pensait avoir résolu ses
problèmes, mis fin à son désespoir, reconquis Senta. Au travail, il se sentait
heureux, il avait presque retrouvé son humeur d'avant ce dimanche où il lui
avait tenu les propos qui avaient provoqué son exclusion.


Il
ne s'était pas demandé quelle forme prendrait la réaction de Senta. Un appel
téléphonique, sans aucun doute. Pourtant, dans le passé, elle ne lui avait
jamais téléphoné, pas une seule fois. Il ne parvenait pas à l'imaginer écrivant
une lettre. Irait-il chez elle comme au bon vieux temps ? Il n'y avait pas
encore f quinze jours de cela et pourtant était le bon vieux temps. Le jeudi
passa sans qu'il retournât à Tarsus Street. Le vendredi, il appela son numéro
du bureau et obtint le répondeur de Jacopo. Il laissa le même message que la
première fois, pour demander à Senta de le rappeler. Mais cette fois, il ajouta
qu'elle devait le rappeler le soir même et donna son numéro de téléphone. Aussi
étrange que cela puisse paraître, il lui était venu à l'esprit que Senta
ignorait peut-être son numéro. La présence d'annuaires dans cette maison lui
paraissait peu vraisemblable.


Christine
emmena Hardy faire sa promenade du soir. Philip ne voulait pas quitter la
maison. Il lui dit qu'il attendait un appel du directeur artistique, qui se
trouvait au siège de la compagnie. Christine croyait tout ce qu'il lui disait:
qu'une société du calibre de Roseberry Lawn avait un directeur artistique, que
ce personnage mythique pouvait faire des heures supplémentaires le vendredi
soir et éprouver le besoin de consulter un cadre subalterne comme Philip.
Pendant son absence, Philip fit l'une des pires expériences affectives
possibles, attendre de longues heures près du téléphone l'appel d'une personne
follement aimée, entendre enfin l'appareil sonner et avoir sa sœur au bout du
fil.


Fee
voulait savoir si Christine la coifferait dimanche soir, au cas où elle
viendrait dîner avec Darren. Elle avait envie de se faire faire des mèches
blond cendré. Normalement, Philip ignorait tout des rendez-vous et de l'emploi
du temps de sa mère, mais il l'avait entendue dire au téléphone à son ami
qu'elle devait sortir à six heures, dimanche soir, pour aller faire une
permanente à \me vieille dame clouée chez elle par une crise d'arthrite. Fee en
prit note et annonça qu'elle rappellerait tout à l'heure, au retour de
Christine, et Philip fut bien obligé d'acquiescer, tout en pensant que, si
Senta ne l'appelait pas d'ici là, il ne pourrait qu'espérer entendre sa voix
lorsque le téléphone sonnerait. Il ne pourrait s'empêcher de se précipiter pour
avoir le combiné.


Et
c'est ce qui arriva, car Senta n'appela pas et il endura la résurgence et la
destruction du même espoir, lorsque Fee passa son coup de fil. Senta n'avait
pas appelé lorsqu'à minuit il alla enfin se coucher.


Le
samedi après-midi, il prit la voiture et alla jusqu'à Tarsus Street. Le vieil
homme en imperméable de femme avait déniché quelque part un chariot ou une
voiture à bras en bois, où il avait entassé tous ses biens, fourrés dans des
sacs en plastique. Ceux-ci étaient disposés comme des coussins, dont ils
avaient aussi les couleurs voyantes: le rouge des supermarchés Tesco, le vert
de chez Marks et Spencer, le jaune de chez Selfridge et le bleu et blanc des
pharmaciens Boots. Le vieil homme était couché là-dessus comme un empereur sur
son char et mangeait un sandwich - une substance graisseuse entre deux tranches
de pain blanc où ses doigts laissaient des empreintes noires.


Il
adressa un salut à Philip en brandissant le sandwich. Il n'avait jamais paru
aussi gai. Son large ricanement découvrait des chicots verdâtres.
« Regardez ce que je m'suis payé avec vos largesses,
gouverneur ! » Il donna un coup de pied dans la paroi de bois de la
charrette. « Je roule en auto maintenant et puis surtout, elle marche à
l'huile de jarret ! »


Après
ce discours, Philip pouvait difficilement se dispenser de lui donner une pièce
d'une. livre. Mais il était peut-être en droit d'espérer quelque chose en retour.
« Comment vous appelez-vous ? » demanda-t-il.


La
réponse, indirecte, vint avec une certaine réticence. « On m'appelle
Joley.


-
Vous êtes toujours dans le coin ?


-
Ici, du côté de Caesarea - il prononçait Si-saria - et là-bas, jusqu'à Ilbert.


-
Est-ce qu'il vous arrive de Voir une jeune fille sortir de cette maison ?


-
Une gamine avec les cheveux gris ? »


Curieuse
façon de décrire Senta, pensa Philip, mais il approuva de la tête.


Le
vieux clochard cessa de manger. « Z'êtes pas un poulet, au moins ?


-
Moi ? Bien sûr que non.


-
J'vais vous dire une chose, gouverneur, elle y est en ce moment. Elle est
arrivée et elle est entrée dans la maison y a dix minutes. »


Sans
vergogne, il tendit la main. Philip ne savait s'il devait le croire ou non,
mais il lui donna une autre pièce d'une livre. Une flambée d'espoir qu'elle ait
pu laisser ouverte la porte d'entrée, une fois encore, se trouva bientôt
dissipée. Mais lorsqu'il lança un regard vers le fond de la courette, il vit
que les volets intérieurs avaient été un peu repliés. En enjambant le petit
parapet de crépi et en s'accroupissant sur le rebord extérieur en ciment, il
avait vue sur la chambre de Senta. À la perspective de la dévorer ainsi des
yeux après en avoir été privé deux semaines, sauf dans ses rêves - bien sûr -il
sentit les battements de son cœur s'accélérer, le sang marteler ses veines. Il
n'y avait personne dans la chambre. La robe argentée était jetée sur le
fauteuil de rotin, avec une paire de collants lilas, portés puis abandonnés,
car ils présentaient encore faiblement la forme de ses jambes et de ses pieds.
Le lit avait toujours sa housse de couette et ses taies violettes.


Cette
fois, il ne frappa pas à la porte. Le vieux l'observait, en ricanant mais non
sans sympathie. Philip lui dit au revoir et ajouta « à bientôt »,
bien qu'il doutât à présent de jamais le revoir. Il rentra chez lui en essayant
de se convaincre de ne plus revenir, de supporter l'épreuve, d'envisager de
vivre sans elle, de s'armer de courage pour vivre sans elle. Mais, arrivé à la
maison, il ne put s'empêcher de monter dans sa chambre en traînant les pieds et
là, ayant poussé sa chaise contre la porte, il sortit Flore du placard. Son
visage, ses boucles bien ordonnées, son sourire lointain et ses yeux
hypnotiques avaient soudain cessé de lui rappeler Senta. Malgré tout, il fut
envahi d'un sentiment qu'il n'avait encore jamais éprouvé, qui lui était
inconnu. Il avait envie de la jeter à terre, de la briser en morceaux avec un
marteau et de piétiner ces fragments pour les réduire en poussière. Pour
quelqu'un qui haïssait la violence sous toutes ses formes, c'étaient là des
impulsions troublantes et honteuses. Il se contenta de replacer Flore dans sa
cachette. Puis il s'étendit à plat ventre sur le lit et, à sa surprise et à sa
honte, se trouva soudain secoué de sanglots douloureux et secs. Sans parvenir à
verser de larmes, il pleura ainsi la tête enfouie dans l'oreiller, pressant le
drap comme un tampon contre sa bouche, de peur que Christine ne monte au
premier étage et ne l'entende.


C'est
vers le milieu de la journée de dimanche qu'il abandonna tout espoir. Fee était
là; Christine devait lui faire ses mèches dans l'après-midi. Et Cheryl était à
la maison, offrant à Philip la première occasion de la voir depuis son retour
des Cornouailles. Mais elle ne resta pas longtemps. Sitôt après avoir mangé ou
plutôt picoré le déjeuner qu'avait préparé Christine, relativement meilleur
qu'à l'ordinaire - poulet rôti garni de farce en boîte, pommes de terre
surgelées et vrais haricots frais à rames - elle se leva de table et, cinq
minutes plus tard, elle avait quitté la maison. Durant les quelques instants où
elle s'était trouvée seule avec Philip, elle lui avait demandé de lui prêter
cinq livres. Il s'était vu obligé de les lui refuser, n'ayant même pas cette
somme; et il avait ajouté, assez sottement sans doute, qu'elle n'avait pas
besoin d'argent un dimanche. À présent il était là, assis à table, une coupelle
en verre avec deux demi-pêches au sirop posée devant lui, et il pensait : “J e
ne reverrai plus jamais Senta. Voilà, c'est fini.” Le plus effrayant était
qu'il ne voyait pas comment il trouverait la force de passer une semaine de
plus dans ces conditions. Dimanche prochain arriverait-il, le trouverait-il
ici, vivant, survivant ? Survivrait-il vraiment à une nouvelle semaine de
cette torture ?


La
vaisselle faite, Christine et Fee prirent possession de la cuisine. Christine
ne faisait jamais payer ses filles lorsqu'elle les coiffait, mais elle les
laissait la dédommager des produits qu'elle utilisait. Elle était à présent en
grande discussion avec Fee sur le montant de ce dédommagement.


« Oui
mais, ma chérie, tu nous as acheté tout ce bon jambon et ces fraises à la
crème, et je ne t'ai payé que le pain, disait Christine.


-
Les fraises étaient un~cadeau, Maman, c'était avec plaisir, tu le sais.


-
Et moi, c'est avec plaisir que je t'offre de te faire tes mèches, ma chérie.


-
Bon alors, voilà ce qu'on va faire, tu me dis le prix de la teinture blond
cendré et puis je veux une lotion fixante, tu la compteras aussi, avec ce qu'il
te faudra du shampooing, et on déduira le prix du jambon, c'était combien
déjà ? Ah oui, une livre vingt-deux, et je te donnerai la
différence. »


Philip
était assis dans le living, Hardy sur les genoux et regardait vaguement le Sunday
Express en faisant semblant de le lire. Christine entra, tenant à la main
la boîte à biscuits où elle conservait sa menue monnaie.


« Tu
sais, j'aurais juré qu'il y avait au moins sept livres cinquante dans cette
boîte avant mon départ et je n'y retrouve que trente pence.


-
Je n'ai pas puisé dans tes réserves, dit-il.


-
J'aurais dû y jeter un coup d'œil mercredi. Je me demande si ça n'est pas
arrivé hier après-midi pendant que tu étais sorti et que j'ai fait le tour du
pâté de maisons avec Hardy, sans fermer la porte à clé. Je sais que j'aurais
dû, mais je continue à me figurer que j'habite un quartier tranquille et sympa.
Je n'ai pas été absente plus de dix minutes mais, comme tu sais, c'est bien
assez long pour que quelqu'un entre, jette un rapide coup d'œil et fasse main
basse sur ce qu'il trouve. Un pauvre type complètement fauché, au bout du
rouleau, je suppose. Comme je dis toujours: je compatis, ne serait-ce que pour
la grâce de Dieu.


Philip
se dit qu'il savait très bien qui était ce « pauvre type complètement
fauché, au bout du rouleau ». Le vol avait été commis non hier, mais juste
avant le déjeuner. Autrefois il ne serait pas resté indifférent, il aurait
ressenti l'obligation de faire quelque chose, au moins de faire part de ses
soupçons à Christine. Désormais, il ne se souciait plus que de lui-même.
Cependant il vida ses poches, donnant à sa mère ce qu'il lui restait de
monnaie. Il se demanda fugacement où se trouvait Cheryl maintenant, dans quel
trafic elle s'était lancée avec les sept livres cinquante. Que pouvait-on bien
acheter avec une somme aussi minable ? Ni coke, ni herbe, ni crack. Une
bouteille de whisky ? Oui, sans aucun doute. Un dissolvant
quelconque ? Il ne parvenait pas à considérer sa sœur comme une accro du
reniflage de colle.


Achevée,
la coiffure de Fee était un casque gonflé et brillant de bandes couleur miel et
crème. Même Philip, qui n'y entendait à peu près rien, se rendait compte que
Christine continuait à pratiquer un style de coiffure qui était à la mode dans
sa première jeunesse. Il lui arrivait de désigner ces coupes par leur nom,
l'« Italienne », la « Ruche », comme s'il s'agissait
d'appellations éternelles, familières non seulement aux jeunes de 1960, mais à
toutes les générations ultérieures. Fee paraissait satisfaite. Si elle aussi
suspectait Cheryl d'avoir volé le contenu de la boîte à biscuits, elle n'en dit
rien à Philip.


Après
le départ de Fee, Christine commença à ranger dans son fourre-tout les
accessoires dont elle avait besoin pour faire la permanente de la vieille dame
grabataire. Tout en s'activant, elle poursuivait à l'intention de Philip une
sorte de reportage, lui décrivant ce qui se passait lorsque sa mère à elle se
faisait faire une permanente, dans les années vingt: on vous enroulait les
cheveux sur une machine électrique qui vous faisait des boucles à la chaleur,
et vous restiez toute la journée attachée à ce curieux ustensile de cuisine.
Philip regrettait de voir partir sa mère, il n'avait pas envie d'être livré à
lui-même et à ses pensées. C'était une réaction absurde, il se retrouvait petit
garçon: à l'époque, il ne supportait pas que sa mère quitte la maison, même
s'il y avait toujours quelqu'un pour s'occuper de lui.


Un
mois plus tôt, pourtant, il poussait un soupir de soulagement quand elle lui
annonçait qu'elle sortait. Et il y avait moins d'un an, il souhaitait ardemment
qu'elle épousât Arnham. À sa propre surprise, il lui posa une question
qu'elle-même, avec cette étrange délicatesse qu'elle montrait par
intermittence, ne lui eût jamais posée: « À quelle heure vas-tu
rentrer ? »


Elle
le considéra avec un étonnement bien compréhensible. « Je ne sais pas,
Philip. Cela va me prendre trois heures. J'essaie de faire de mon mieux pour
cette pauvre vieille. »


Il
n'insista pas. Il monta au premier. La sonnette retentit au moment où il
entrait dans sa chambre. Christine ouvrit presque immédiatement. Elle devait se
trouver juste derrière la porte, prête à sortir. Il l'entendit dire: « Oh,
bonjour ! Comment allez-vous ? Vous venez voir Cheryl ? »


Il
y eut sans doute une réponse, mais elle demeura inaudible. Comment comprit-il,
lui qui n'entendait rien, ne voyait rien ? Comment comprit-il la situation
au point de retourner sur le palier, en haut de l'escalier, retenant son
souffle, se tordant les mains ?


« Cheryl
est sortie, disait sa mère, mais je suis sûre qu'elle ne va pas tarder. Moi
aussi je dois sortir et, mon Dieu, je suis déjà en retard. Vous voulez
peut-être entrer sans attendre Cheryl ? »


Philip
descendit les marches. Senta était entrée dans la maison et s'était arrêtée
dans le couloir, levant la tête. Ni l'un ni l'autre ne soufflait mot et ils
n'avaient d'yeux que l'un pour l'autre. Si la scène parut étrange à Christine,
elle n'en montra rien, elle ne montra aucune attention particulière et sortit
en refermant la porte derrière elle. Toujours en silence Philip s'avança vers
Senta, qui fit un pas vers lui et ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre.


À
la serrer contre lui, à respirer son odeur, à goûter ses lèvres douces,
ourlées, humides et salées, à sentir le poids de ses seins contre son torse, il
crut un instant défaillir d'extase. Mais, au contraire, il fut parcouru d'un
sursaut de force et de puissance, il ressentit soudain un immense bien-être et
il la souleva dans ses bras. Mais à mi-hauteur de l'escalier, elle se débattit,
sauta sur ses pieds et le précéda en courant jusqu'à sa chambre.


 


Ils
étaient étendus sur le lit de Philip, comme la première fois. Jamais ils
n'avaient trouvé aussi merveilleux de faire l'amour, jamais ils n'y avaient
pris autant de plaisir, certainement pas la première fois, ni même ces soirées
répétées, pleines d'abandon voluptueux, sur le lit de Senta, dans sa chambre
souterraine. À présent, allongé à côté d'elle, le bras mollement passé sous ses
épaules, Philip se sentait baigné d'une chaude et profonde tendresse pour elle.
Il aurait été inconcevable de lui adresser le moindre reproche. Ces affreuses
visites à Tarsus Street, les coups martelés à la porte, les efforts pour
regarder dans sa chambre, les coups de téléphone sans réponse, tout cela
prenait le caractère d'un rêve. Un de ces rêves qui frappent par leur netteté
et leur réalisme quand on les fait, qui s'attardent un moment, de façon
troublante, au réveil, avant de s'enfoncer rapidement dans l'oubli.


« Je
t'aime, Senta, dit-il. Je t'aime, oh, comme je t'aime ! »


Elle
tourna la tête vers lui et lui sourit. Elle promena un petit ongle laiteux le
long de sa joue, jusqu'au coin de sa bouche. « Je t'aime, Philip.


-
C'est merveilleux de ta part d'être venue ici comme ça. C'est ce que tu pouvais
faire de plus merveilleux.


-
C'était la seule chose à faire.


-
J'ai fait la connaissance de Rita et de Mike Jacopo, tu sais. »


Elle
ne se laissa pas décontenancer. « Ils m'ont donné ta lettre. » Elle
se blottit contre son corps, comme elle aimait à le faire, de façon à toucher
le plus possible de sa chair, de sa peau. C'était une autre forme d'acte sexuel
et l'on aurait dit qu'elle cherchait ainsi à ne plus faire qu'un seul être avec
lui. « Je ne leur ai parlé de rien. Pour quoi faire ? Ils ne comptent
pas. Et puis d'ailleurs, ils sont déjà repartis.


-
Repartis ?


-
Ils vont à des concours de danse, tu sais ? C'est comme ça qu'ils se sont
rencontrés. Ils ont gagné des coupes d'argent. » Son gloussement étouffé
déclencha le rire de Philip.


« Oh,
Senta, Senta. Tout ce que je veux, c'est répéter ton nom sans arrêt. Senta,
Senta. C'est drôle, en un sens j'ai l'impression que tu ne m'as jamais quitté
et en même temps on dirait que je m'aperçois seulement maintenant que tu es
revenue, que je t'ai retrouvée, et j'ai envie de rire, de crier, de hurler de
bonheur. »


Lorsqu'elle
lui répondit, il sentit le mouvement de ses lèvres contre sa peau. « Je
suis désolée, Philip. Peux-tu me pardonner ?


-
Je n'ai rien à te pardonner. »


Senta
avait la tête nichée au creux de la poitrine de Philip. En laissant son regard
tomber sur le sommet de son crâne, il vit que la racine de ses cheveux n'était
plus rousse, elle était décolorée et argentée. Un instant, un doigt glacé vint
se poser sur son bonheur et une pensée lui vint, insidieuse et importune: elle
s'en tirait très bien sans moi, elle s'occupait d'elle-même, elle est allée
chez le coiffeur. Elle est allée à une soirée…


Elle
leva la tête et le regarda. « Ce soir, nous ne parlerons pas de ce que
nous allons faire l'un pour l'autre. Ne gâchons pas cette soirée. Nous en
parlerons demain. »


 


Les
fantasmes n'avaient aucune place dans la personnalité affective de Philip.
Jamais, en faisant l'amour avec une fille, il n'en avait imaginé une autre,
plus belle ou plus sexy, jamais, seul la nuit dans son lit, il n'avait évoqué
de femmes en déshabillé extravagant, complaisamment offertes dans des
situations pornographiques imaginaires. Jamais il ne s'était bercé de rêveries
où il se voyait au faîte de la réussite, riche et puissant, propriétaire d'une
maison somptueuse, d'une grosse voiture ou sous les traits d'un grand voyageur,
d'un financier ou d'un magnat des affaires, pour qui le monde n'a plus de
secrets. Son imagination ne l'emportait même jamais jusqu'au tapis disposé
devant le bureau du directeur général de Roseberry Lawn, où il recevait des
félicitations et une promotion rapide. Il avait un sens aigu du présent et de
la réalité. Inventer un fantasme pour complaire à Senta - car c'est à cela que
revenait son « épreuve » - était une tâche qui le décourageait
d'avance.


La
première semaine qui suivit leurs retrouvailles, la nécessité de cette
invention jeta comme une ombre sur son bonheur. Il en sentait l'obscure
pression même lorsqu'il était le plus heureux, lorsqu'il était avec elle à
Tarsus Street, par exemple, et la paix profonde d'après l'amour, le moment où
il aurait dû être libéré de tout souci, n'était pas à l'abri de l'intrusion de
cette menace qui le fixait en silence. Car elle semblait vraiment le fixer, elle
semblait presque un être vivant, qui s'introduisait dans sa conscience aux
moments les moins opportuns et s'y installait, bras croisés, exerçant son
chantage.


L'acte
qu'il avait à accomplir, quoique purement verbal, ne pouvait être différé plus
longtemps. Il devait l'affronter et lui trouver une forme, imaginer un scénario
et des acteurs - deux acteurs, lui-même et sa victime. Senta le lui rappela
plus d'une fois.


« Nous
avons besoin de nous donner une preuve de notre amour, Philip. Il ne suffit pas
d'avoir été malheureux pendant notre séparation. Cela arrive à tout le monde,
même à des gens ordinaires. » Elle ne cessait de répéter que ni lui ni
elle n'appartenaient au commun des mortels, qu'ils étaient plutôt semblables à
des dieux. « Nous devons prouver que nous sommes prêts, l'un pour l'autre,
à transcender les lois humaines ordinaires. Et je dirais même: à les réduire à
néant, à montrer que, tout simplement, elles ne valent pas pour nous. »


Durant
leur séparation, elle avait beaucoup réfléchi à ce genre de choses et décidé
qu'ils étaient la réincarnation de quelque couple d'amants célèbres du passé.
Elle n'avait pas encore déterminé l'identité exacte de ces personnages
historiques, ou plutôt, selon ses propres termes, « la vérité ne lui avait
pas encore été révélée. » Et puis, au cours de la même période, elle avait
passé une audition et obtenu un rôle dans une pièce montée par un théâtre
périphérique. C'était un petit rôle, moins d'une vingtaine de répliques, mais
en fait il n'était pas si mineur, puisque le personnage qu'elle jouait se
révélait être à la fin l'agent secret que le reste de la distribution s'était
évertué à chercher tout au long de quinze scènes surréalistes.


Tout
cela plongeait Philip dans un malaise bien mal venu à ce stade de leurs relations.
Il aurait aimé pouvoir s'abandonner simplement à la joie d'avoir retrouvé
l'amour de Senta, faire peut-être des projets d'avenir raisonnables et sensés,
songer à un éventuel mariage. Désirait-il vraiment se marier, c'est-à-dire
s'engager pour longtemps ? Il en était moins sûr, mais il savait qu'elle
était la, seule femme qu'il rêverait jamais d'épouser. Mais au lieu de pouvoir
y réfléchir calmement, il était souvent plongé dans l'embarras, en s'entendant
demander s'il se rappelait qui il avait été au juste dans une vie antérieure,
Alexandre, Marc-Antoine ou Dante. Il avait aussi un autre problème: juger si ce
rôle théâtral était un fantasme ou un fait réel.


Un
fantasme, il en était à peu près sûr. Elle lui avait souvent dit la vérité sur
son passé, mais cela ne signifiait pas qu'elle la disait toujours, il s'en
était déjà persuadé. Son principal fantasme était celui qu'il avait désormais à
affronter et il retardait de jour en jour le moment d'entrer à son tour dans ce
jeu pénible et absurde. Plus le temps passait, plus il y pensait et plus cette
idée le remplissait de dégoût. Tuer un être humain était une chose absolument
monstrueuse, la pire qu'on pût commettre, sans doute - c'était naturellement la
raison pour laquelle elle suggérait qu'ils le fassent -, c'était tellement
révoltant que même le simple fait de prétendre l'avoir fait était en quelque
sorte une mauvaise action, une action corruptrice. Philip ne savait pas très
bien ce qu'il entendait par ce mot, mais il était sûr des sentiments qu'il
éprouvait.


Un
homme réellement sain d'esprit ou normal raconterait-il à une femme qu'il a tué
quelqu'un ? Revendiquerait-il un meurtre tout en étant parfaitement
innocent ? Et, si l'on allait par là, une personne capable de s'accuser
pouvait-elle être vraiment innocente ? Il savait qu'il aurait dû
être capable de la persuader que ce fantasme était une folie et qu'il n'était
même pas très bon pour eux d'y songer. S'ils s'aimaient autant qu'il en était
convaincu, ils auraient dû pouvoir tout se dire, tout s'expliquer. S'ils en
étaient incapables, il en portait, autant qu'elle, la responsabilité. Il savait
bien qu'il n'était pas un dieu, mais devant ses protestations, elle se
contentait de dire qu'il ne pouvait en avoir conscience, mais que le moment
venu la vérité lui serait révélée.


« Nous
sommes Arès et Aphrodite, lui apprit-elle. Ces dieux anciens n'ont pas disparu
avec l'avènement du christianisme. Ils se sont seulement cachés et se
réincarnent de temps en temps dans certains individus sélectionnés à cet effet.
Toi et moi, Philip, nous sommes deux de ces personnes. J'ai fait un rêve, la
nuit dernière, où tout cela m'a été révélé. Nous nous tenions debout, les pieds
sur la courbure du globe terrestre, dans une lumière aveuglante et nous étions
vêtus de robes blanches. »


Il
n'était absolument pas sûr de savoir qui étaient Arès et Aphrodite, même si, il
en était persuadé, ils n'avaient existé que dans l'esprit des hommes. Dans
l'esprit de femmes comme Senta, peut-être ? Elle lui expliqua que ce
couple de dieux - encore appelés Mars et Vénus, noms qui lui étaient plus
familiers avaient provoqué la perte de nombreux mortels, qu'ils n'hésitaient
pas à faire périr quiconque les avait offensés ou leur avait simplement fait
obstacle par son existence même. Philip aurait eu du mal à citer quelqu'un qui
l'eût offensé ou a fortiori gêné par son existence. Dans un passé encore
récent, Gérard Arnham aurait pu entrer dans cette catégorie. Aujourd'hui, il
paraissait totalement irréel d'envisager seulement de lui faire du mal.


Le
lundi suivant - Senta lui était revenue depuis plus d'une semaine - il décida
que, quelles qu'en soient les conséquences pour l'image morale qu'il avait de
lui-même, il ne pouvait différer plus longtemps le moment d'agir. Cela fait, ce
serait la fin de ses problèmes. Senta y verrait une preuve de son amour,
jouerait à son tour un jeu analogue pour prouver le sien et, ayant franchi ce
cap, ils pourraient s'installer dans les délices de leur relation, qui devait
passer au stade suivant: vivre ensemble, se fiancer, se marier peut-être. Il se
rassura lui-même en se persuadant - idée brillante qui lui était venue
spontanément - que la réalité de leur amour aurait tôt fait de la guérir de son
besoin d'affabulation.


Pour
une fois, il n'eut pas une journée très active. Il acheta plusieurs journaux du
matin en allant travailler. En revenant de sa tournée d'inspection aux
appartements en cours de rénovation à Wembley, il acheta un journal du soir.
Ceux du matin ne l'avaient guère avancé. Au bout de près d'un an, l'affaire de
la disparition de Rebecca Neave revenait au premier plan. Son corps n'avait
jamais été retrouvé. À présent, son père et sa sœur constituaient ensemble une
espèce d'association appelée la Fondation Rebecca Neave. Ils lançaient un appel
à la générosité publique. Ces dons permettraient de financer un centre
d'enseignement de l'autodéfense et des arts martiaux réservé aux femmes. Une
photo montrait Rebecca vêtue du jogging de velours vert qu'elle portait lors de
sa disparition. Le logo de la Fondation reprendrait une version stylisée de ce
portrait.


L'Evening
Standard
publiait un article faisant partie d'une série sur Rebecca et deux autres
jeunes filles disparues au cours de l'année écoulée. Philip y trouva aussi un
paragraphe qui lui parut offrir exactement ce qu'il cherchait. Il le lut dans
la voiture, sur l'un des parkings du centre commercial de Brent Cross, où il
s'était arrêté pour acheter du vin, des fraises et des chocolats pour Senta.


 


Le
corps de l'homme découvert dans un chantier de démolition de Kensal Rise
(nord-ouest de Londres) a été identifié, la victime est un certain John Sidney
Crucifer, 62 ans, un mendiant sans domicile fixe. D'après la police, il
s'agirait d'un meurtre.


 


C'est
Senta elle-même qui avait suggéré qu'une victime de ce genre ferait l'affaire,
lorsqu'elle lui avait désigné la vieille clocharde adossée contre la rambarde.
La seule difficulté serait que la police découvre le meurtrier de John Crucifer
et que son nom soit publié dans la presse. Il se dit que Senta se moquait peut-être
qu'un autre fût envoyé en prison pour un crime commis par lui, Philip, et cette
pensée lui fut désagréable. Mais allons, il perdait l'esprit ! Comment
cela, « se moquer » ? Tout cela n'était qu'invention pour elle.
Elle savait très bien qu'en réalité il n'avait tué personne, bien qu'elle
n'aille sans doute pas jusqu'à le dire clairement. Elle savait déjà,
probablement, que l'engagement qu'il avait pris à son égard n'était qu'une
avancée dans leur jeu. De toute façon, elle ne lisait jamais la presse, il ne
l'avait jamais vue tenir un journal ni même y jeter un coup d'œil.


Ce
John Crucifer ferait l'affaire. Philip n'avait pas à s'inquiéter des détails,
ni même de l'éventualité hautement improbable que son assassinat soit monté en
épingle, devienne une « cause célèbre » passionnant le pays, car la
vérité était que Senta ne voulait pas que la lumière crue de la réalité pénètre
dans son monde. Elle voulait du rêve et, cette fois au moins, elle en aurait.
Assis dans sa voiture, sur le parking du centre commercial, il sentit monter
une bouffée de honte. Elle était due en fait à la perspective de la
conversation qu'il allait avoir avec Senta, où il serait obligé de lui raconter
tous ces bobards et d'être le témoin de sa satisfaction. Il allait lui mentir,
elle allait accueillir ses mensonges comme des vérités et tous deux en auraient
parfaitement conscience.


 


En
fait, ce fut encore pire qu'il l'avait imaginé.


Il
rentra chez lui pour dîner et reprit le chemin de Tarsus Street vers sept
heures et demie. En cours de route, et pour la énième fois de la journée, il se
prit à répéter dans le détail l'histoire qu'il avait concoctée pour Senta. Il
avait aussi, dans sa poche, l'entrefilet qu'il avait découpé dans le Standard
avec les ciseaux de Christine, et une pièce d'une livre destinée au vieil homme
nommé Joley.


Joley
continuait à lui inspirer des sentiments superstitieux. On aurait dit qu'il
avait été engagé pour être à la fois le gardien de Senta et de leur amour, ou
plutôt non, l'image n'était pas exacte, c'était comme si, pour préserver ses
relations avec Senta, Philip devait apaiser le vieillard par ses dons. Si le
flux de pièces d'une livre venait à se tarir, une sorte de malveillance se
ferait jour, une volonté de nuire qui pourrait les affecter, Senta et lui. Il s'était
risqué à émettre ce genre d'idée en parlant à Senta la nuit précédente -il
s'essayait à produire des envolées de fantaisie pour être à la hauteur de
l'imagination de Senta - et elle s'était mise à parler d'une obole pour un
passeur et de pâtée pour un chien qui gardait l'entrée du monde souterrain des
enfers. Philip n'y comprit à peu près rien, mais il fut heureux de lui avoir
fait plaisir.


Ce
soir, Joley n'était pas là. Aucune trace de sa personne ni de sa charrette
couronnée de coussins colorés. Pour une obscure raison, cela lui parut de
mauvais augure. Philip fut pris d'une terrible tentation de repousser d'un jour
encore l'histoire qu'il avait à raconter à Senta. Mais quand l'occasion se
représenterait-elle ? Il pouvait s'écouler des semaines avant qu'il ne
trouve une seconde chance du même ordre. Il fallait qu'il le fasse, qu'il cesse
d'y penser en s'analysant et en se torturant ainsi; mais qu'il agisse, tout
simplement.


D'un
ton froid qui tranchait sur sa façon de lui parler d'habitude, il lui dit qu'il
avait fait ce qu'elle voulait. Le visage de Senta s'éclaira d'une vive
impatience. Ses yeux d'aigue-marine, vert et blanc comme l'écume, lancèrent un
éclair. Elle lui serra les poignets. Il se trouva incapable de prononcer
littéralement les mots prévus. Il lui tendit la coupure de presse.


« Qu'est-ce
que c'est ? »'


Il
parla comme il l'eût fait pour éprouver sa connaissance d'une langue étrangère,
écoutant le son de chaque mot. « C'est pour t'apprendre ce que j'ai fait


-
Aaah ! » C'était dit dans un long soupir de contentement. Elle lut
l'entrefilet deux ou trois fois, tandis qu'un grand sourire s'élargissait sur
son visage. « Quand l'as-tu fait ? »


Il
avait pensé pouvoir s'en tirer sans donner trop de détails.


« La
nuit dernière.


-
Après m'avoir quittée ?


-
Oui. »


La
scène lui rappelait une représentation de Macbeth par une troupe
d'amateurs, qu'il avait vue autrefois au lycée.


« Je
vois que tu as suivi mon conseil, dit-elle. Raconte-moi tout. En partant d'ici,
tu es passé en voiture par Harrow Road, hein ? Je suppose que c'est par un
coup de chance que tu l'as trouvé en train de traîner par là ? »


Il
éprouva une formidable sensation de répulsion, non pas vis-à-vis d'elle mais du
sujet lui-même, un dégoût physique aussi fort que la répugnance suscitée par
les crottes de chien sur les marches ou une masse grouillante de vers. Il
parvint à articuler: « Contentons-nous de savoir que je l'ai fait. »
Il avait la gorge nouée.


« Et
comment l'as-tu fait ? »


Il
aurait voulu fuir cette idée, s'il avait pu; il aurait voulu repousser le plus
loin possible la certitude, absolue et incontestable, que Senta était excitée,
qu'elle s'abandonnait avec délices à une sorte d'intérêt avide, voluptueux,
lascif. Elle s'humectait les lèvres, les entrouvrait comme si le souffle lui
manquait un peu. Les mains qui tenaient les poignets de Philip remontèrent le
long de ses bras, l'attirant vers elle. « De quelle façon l'as-tu
tué ? a


-
Je ne veux pas en parler, Senta, c'est au-dessus de mes forces. » Et il
fut pris de frissons comme s'il avait réellement commis un acte de violence
horrible, comme s'il se remémorait la poussée d'une lame de couteau, un
giclement de sang, un hurlement de douleur, une lutte suivie de l'abandon
final, résigné, à la mort. Il haïssait ces images et la fascination mauvaise
qu'elles exerçaient sur les autres gens. « Ne me pose pas de questions, je
ne peux pas… »


Elle
lui prit les mains et les tint, la paume vers le haut. « Je sais. Tu l'as
étranglé avec ces deux mains là ! ».


Cela
ne valait pas mieux que de se représenter le couteau et le sang. Il eut
l'impression de sentir ses mains trembler dans celles de Senta. Il se força à
approuver de la tête, à articuler une réponse: « Oui, je l'ai étranglé.


-
Il faisait noir, non ?


-
Bien sûr. Il était une heure du matin. Ne me pose plus aucune question
là-dessus. »


Il
s'aperçut qu'elle ne comprenait pas son refus de donner des détails. Elle
s'attendait à ce qu'il lui dresse un tableau de la nuit, de la rue déserte et
silencieuse, de la confiance innocente de sa victime et de sa réaction de
prédateur qui saisit sa chance. Le visage de Senta se ferma, comme cela lui
arrivait lorsqu'elle était déçue. Toute animation, tout sentiment refluèrent et
l'on aurait dit que ses yeux se tournaient soudain vers l'intérieur pour contempler
le fonctionnement de son esprit. De ses mains de petite fille, elle saisit deux
épaisses mèches de ses cheveux d'argent et les répandit sur ses épaules. Ses
yeux semblèrent revenir vers le monde extérieur et se gorger de lumière.


« Tu
l'as fait pour moi ?


-
Tu le sais. C'était ce dont nous étions convenus. »


Un
long frisson, réel ou feint, les deux possibilités étaient également
vraisemblables, parcourut de la tête aux pieds le corps de Senta. Il se
représenta qu'elle était actrice. Elle avait besoin de ce genre d'invention, il
faudrait bien qu'il s'en accommode. Elle posa la tête contre la poitrine de
Philip, comme pour écouter les battements de son cœur, et chuchota:
« Maintenant, je vais faire la même chose pour toi. »
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Il
n'avait pas du tout l'intention de suivre Cheryl quand ils démarrèrent. C'était
la première fois en fait qu'il sortait avec sa sœur, depuis le jour où ils
étaient tous allés chez Arnham Christine et Fee étaient alors avec eux; Il
n'était pas sorti seul avec Cheryl depuis bien avant la mort de son père.


Il
était en route vers Tarsus Street et on était samedi soir. Il était somme toute
plus difficile de dire qu'on ne reviendrait pas avant le lendemain soir à une
mère qui ne posait jamais de questions plutôt qu'à celle qui vous aurait sondé
ou épié. Il le lui avait pourtant dit, assez simplement, et elle avait répondu
par un sourire innocent et dénué de soupçons.


« Amuse-toi
bien, très cher. »


Bientôt,
tout rentrerait dans l'ordre. Une fois fiancé, il n'y aurait plus aucun
problème à dire qu'il passait la nuit chez Senta. Il montait dans sa voiture
quand Cheryl sortit en courant pour lui demander de la déposer quelque part.


« Je
descends Edgware Road, de ce côté-ci.


-
Vas-y. Fais un détour et dépose-moi à Golders Green. »


Ce
serait un sacré détour mais il était curieux et acquiesça. Il y avait quelque
chose de troublant à l'idée que chacun connût un secret de l'autre. Alors qu'il
tournait dans Lochleven Gardens, elle demanda s'il pouvait lui prêter de
l'argent.


« Juste
un billet de cinq livres, Phil, et tu me laisses en bas d'Edgware Road.


-
Je ne te prête plus d'argent, Cheryl. »


Il
attendit un instant et comme elle ne disait rien: « Que doit-il se passer
à Golders Green ? Quelque chose d'important ?


-
Un ami à qui je peux emprunter l'argent. » Elle l'avait dit sur un ton
assez insouciant.


« Cheryl,
que se passe-t-il ? Je dois savoir. Je sais qu'il se passe quelque chose
pour toi. Tu n'es jamais à la maison si ce n'est la nuit, tu n'as aucun ami, tu
es toujours seule et toujours en train de chercher de l'argent. Il se passe
quelque chose de grave, n'est-ce pas ?


-
Ça ne te regarde pas. » Il y avait à nouveau dans sa voix ce ton connu de
morosité menaçante mais aussi de l'indifférence, une pointe de je-m'en-foutisme
lui faisant savoir qu'elle n'était pas gênée par ses questions et que toute
intrusion dans sa vie privée serait parée par un refus d'admettre quoi que ce
soit.


« Ça
me regarde si je te prête de l'argent, tu dois l'admettre.


-
Soit, mais tu ne m'en prêtes pas, n'est-ce pas ? Tu m'as dit que tu ne
m'en prêterais plus, alors tu ferais bien de te taire.


-
Tu peux au moins me dire ce que tu vas faire ce soir.


-
D'accord. Dis-moi d'abord ce que tu fais. Mais ne te fatigue pas. Je le sais.
Tu vois cette Stéphanie, n'est-ce pas ? »


Cette
conviction tout à fait erronée, concernant ce qu'il avait fait et pourrait
faire, lui fit rapidement se demander si sa propre certitude, à savoir
l'inclination de Cheryl pour la drogue ou l'alcool, était aussi fausse. Si elle
pouvait se tromper et elle se trompait, il pouvait en être de même pour
lui. Il ne se soucia même pas de nier quand il aperçut son mouvement de tête
triomphant. Il la déposa à Golders Green près de la station où les bus font
demi-tour. Il pensait prendre Finchley Road mais, en voyant Cheryl se diriger
vers High Road, l'idée lui vint de la suivre et de voir ce qu'elle allait
faire. Il trouva très étrange qu'elle portât un parapluie.


Il
avait plu et il allait pleuvoir à nouveau, semblait-il. Les rares personnes
qu'il voyait passer avaient des parapluies. Mais il lui semblait n'avoir jamais
vu Cheryl avec un parapluie. Qu'aurait-elle voulu protéger de la pluie ?
Sûrement pas ses cheveux courts et hérissés. Ni ses jeans, ni son blouson en
ciré. La voir avec un parapluie était aussi incongru que de voir Christine
,porter des jeans. Il gara la voiture dans une rue adjacente. En revenant dans
la rue principale, il crut qu'il l'avait perdue et puis il la repéra, assez
loin déjà dans le virage de High Road, marchant le long du large trottoir.


Il
traversa Finchley Road dès que la silhouette verte du piéton s'alluma. Il y
avait cette lumière du milieu de l'été et il ferait encore jour pendant deux
heures, mais la pluie et un ciel sombre et menaçant faisaient monter
l'obscurité. La foule envahissait ce quartier quand les boutiques étaient
ouvertes, les voitures étaient garées en double file et le passage des bus
devenait difficile. C'était uniquement un centre commercial et maintenant, en
l'absence de cinémas et de pubs, avec seulement un bar à vin, la rue était
déserte, à l'exception de Cheryl marchant près des vitrines. Pas si déserte, en
fait. Philip se rendit compte avec inquiétude que la rue n'était désertée que
par les gens normaux, responsables et disciplinés. Il vit trois punks devant la
vitrine d'un magasin d'accessoires de motos. Un homme marchait seul de l'autre
côté de la rue, du côté de Cheryl, un homme grand et mince, vêtu de cuir et les
cheveux en catogan.


Pendant
un instant,- Philip pensa que Cheryl allait aborder cet homme. Il avançait dans
sa direction tout en restant beaucoup plus au bord du trottoir et, comme il
approchait d'elle, Cheryl sembla s'écarter des auvents protégeant les vitrines.
Entre-temps, Philip s'était poste a l'entrée du bureau d'une société
immobilière, du côté où se trouvaient les punks. Il s'était quelquefois demandé
si Cheryl ne se livrait pas à une sorte de prostitution. Cette idée était
incroyablement affligeante et répugnante. Elle aurait expliqué ses soudains
accroissements de fortune mais non son besoin « désespéré de petits prêts
temporaires. Et il voyait bien maintenant qu'il s'était trompé - au moins cette
fois-ci - puisque Cheryl croisa, le regard détourné, l'homme vêtu de cuir. Elle
l'avait laissé passer et s'était arrêtée, regardant à présent autour d'elle
avec circonspection. Sans aucun doute cherchait-elle à voir si la rue était
aussi vide qu'elle en avait l'air.


Elle
ne pouvait le voir, il en était sûr. Elle observa avec insistance les punks qui
s'étaient éloignés de la vitrine et qui, depuis l'autre côté de la rue, la
regardaient, mais sans intérêt et sans intention de l'approcher. Et Philip
comprit quelque chose. Il comprit, avant même que Cheryl n'accomplisse le geste
qui allait ruiner toutes les suppositions qu'il avait faites à son sujet ce
soir, qu'elle-même et ces punks appartenaient à une espèce identique, non
seulement insouciante de la loi mais unie par une secrète et tacite
conspiration contre cette dernière. Ces punks seraient les derniers à vouloir
la dénoncer.


Et
la dénoncer pour quel méfait ?


Convaincue
de n'être pas observée, elle glissa vers l'entrée d'un des magasins. C'était
une boutique de vêtements avec une porte en glace. Philip la vit s'accroupir
devant cette porte et apparemment insérer quelque chose dans la ,grande boîte
aux lettres de couleur métal argenté. Etait-elle en train de forcer la
porte ? Il réprima le cri de protestation qu'il sentait monter en lui en
plaquant sa main sur la bouche.


Il
ne pouvait voir, à la distance où il se trouvait et dans cette lumière, ce
qu'elle était en train de faire. Il ne voyait que son dos, sa tête penchée et
on aurait dit qu'elle essayait de harponner quelque chose. La rue restait vide,
à l'exception d'une voiture passant dans la direction de la gare. Philip
écoutait le ronronnement du silence, provoqué par la pulsation régulière,
éternelle et distante du trafic routier. Tout à coup, Cheryl opéra une rapide
traction du bras droit, recula, toujours penchée, se hissa sur la pointe des
pieds et retira quelque chose de la boîte aux lettres. Philip put alors tout
voir et tout comprendre.


Le
parapluie, utilisé comme un crochet, avait servi à retirer un vêtement d'un
râtelier ou d'un comptoir dans la boutique. C'était peut-être un pull, un
chemisier ou une jupe. Il n'aurait pu le dire. Elle ne lui donna pas la moindre
chance de voir, roula la chose et la fourra dans son blouson. Il était accablé
par ce qu'il venait de voir, tout sentiment temporairement anéanti. Mais il
était aussi fasciné. Il n'aurait vraiment pas voulu la voir faire ça de
nouveau: il voulait le voir fait de nouveau.


Un
instant, il crut que cela se produirait quand il la vit s'approcher d'une autre
boutique quelques mètres plus loin et coller son nez à la vitrine. Or, avec une
soudaineté qui le sidéra, elle se retourna et commença à courir. Non, comme il
s'y serait attendu, dans la direction de Finchley Road mais à l'opposé,
traversant la route et disparaissant dans une rue adjacente, près du pont
ferroviaire. Philip pensa la suivre, puis en abandonna très rapidement l'idée
et revint à sa voiture.


C'était
donc ça ? Une manie insensée de voler des vêtements dans les
boutiques ? Il avait lu quelque part que la cleptomanie était une notion
absurde, que cela n'existait pas réellement. D'ailleurs que faisait-elle des
choses qu'elle volait ?


 


Raconter
toute cette histoire à Senta lui parut au premier abord impensable. Alors qu'il
traversait le nord de Londres et descendait vers le West End, il repensa à
cette possibilité. Leur relation n'était-elle pas censée appeler la confidence,
l'échange des doutes et des peurs ? Puisqu'ils allaient être ensemble pour
toujours, associés à vie, ils devaient se décharger l'un l'autre de leur
fardeau, partager leurs tourments.


Il
se rendit chez Senta par Caesarea Grove, passant devant la grande église sombre
en pierre de taille grise, dont le porche ouest servait parfois de campement
nocturne à Joley. Mais le porche était vide et les portes de fer forgé du
cimetière étaient fermées par des chaînes et un cadenas. Durant toute son
enfance, Philip avait redouté de passer par de tels endroits, ces églises ou
ces maisons construites dans l'esprit des sinistres édifices du Moyen Age, et
il aurait fait un détour ou aurait couru le regard détourné. Il s'en souvenait
maintenant, la mémoire de la sensation de peur et non la peur elle-même. Il
restait une douzaine de pierres tombales, pas plus, sous les troncs noirs des
arbres aux feuilles pointues et vernissées. Pour une raison quelconque, il
avait ralenti pour se livrer à cette observation mais déjà il accélérait,
tournait au carrefour et se garait devant la maison de Senta.


Il
remarqua qu'il y avait à l'étage plus de volets fermés que d'habitude. La cave
était la seule partie éclairée et la vue de cette unique lumière suffisait à
faire battre son cœur plus vite. Il sentit à nouveau sa respiration oppressée.
Il monta les escaliers et s'introduisit dans la maison. De la musique lui
parvint, une musique différente de celle sur laquelle Rita et Jacopo aimaient
danser. Cela remontait par les escaliers de la cave. C'était tellement inhabituel
qu'il craignit un instant qu'elle ne fût pas seule; il resta derrière la porte,
écoutant la musique bouzouki, perplexe. Elle avait dû l'entendre dans
l'escalier car elle ouvrit la porte la première et se précipita dans ses bras.


Il
n'y avait bien entendu personne d'autre. Il ressentit son amour pour elle en
voyant ce qu'elle avait fait, ce dont elle semblait si fière: le dîner et le
vin préparés sur la table de bambou, la musique, la chambre plus propre et plus
fraîche, les draps violets du lit changés pour des marron. Elle portait une
robe qu'il n'avait encore jamais vue, noire, courte, fine et collante, un
décolleté ovale découvrant ses seins blancs. Il la tint dans ses bras,
l'embrassant doucement, lentement. Elle passa dans les cheveux et sur le cou de
Philip ses petites mains, chaudes malgré les bagues froides qu'elle portait. Il
murmura: « Sommes-nous seuls dans la maison ?


-
Ils sont partis quelque part dans le Nord.


-
Je préfère quand nous sommes seuls », dit-il.


Elle
versa du vin dans leurs verres et il lui parla de Cheryl. Il sentait parfois en
lui une étrange perfidie, une défiance sans fondement à l'idée qu'elle ne fût
pas intéressée par ce qu'il lui disait, par sa famille, par ce qu'il faisait.
Il s'attendait à ce qu'elle fût préoccupée, impatiente de revenir à ses propres
soucis. En réalité, elle était intéressée, aimait vraiment écouter, lui donnait
toute son attention, s'asseyant les mains jointes et le regardant droit dans
les yeux. Quand il en arriva à l'épisode du parapluie fouillant la boîte aux
lettres, un sourire éclaira le visage de Senta. Sourire qu'on aurait pu croire
d'admiration si on n'avait su qu'il ne pouvait en être ainsi.


« Que
penses-tu que je devrais faire, Senta ? Je veux dire, devrais-je en parler
à qui que ce soit ? Devrais-je lui en parler ?


-
Tu veux vraiment savoir ce que je pense, Philip ?


-
Bien sûr. C'est pour cela que je te le demande. Je veux connaître ton opinion.


-
Mon opinion est que tu te préoccupés beaucoup trop de la loi, de la société et
de choses de ce genre. Les gens comme toi et moi, les êtres d'exception sont
au-dessus de la loi, tu ne penses pas ? Ou disons au-delà de la
loi. »


Toute
sa vie, il avait été élevé dans le respect de la loi, de l'autorité et du
gouvernement des hommes. Son père, joueur invétéré, était néanmoins intraitable
sur le chapitre de l'honnêteté et d'une intégrité absolue dans ses affaires.
Vivre selon ses propres lois avait, pour Philip, un avant-goût d'anarchie.


« Cheryl
ne sera pas au-delà de la loi si elle se fait prendre, dit-il.


-
Philip, nous ne voyons pas le monde tout à fait de la même façon, toi et moi.
Je sais que tu vas apprendre à le voir comme je le vois. Mais tu n'y es pas
encore. Il s'agit de voir le mysticisme et la magie de ce monde, comme si on
était détaché des questions pratiques, ennuyeuses qui gâchent la vie de la
plupart des gens. Quand tu m'auras rejointe, nous découvrirons un monde peuplé
de choses merveilleuses et occultes, où tout est possible, où rien n'est
interdit. Et où il n'y a ni policiers ni lois. Tu commenceras à voir des choses
que tu n'avais jamais vues, des ombres et des prodiges, des visions et des
fantômes. Tu as fait un pas dans cette direction quand tu as tué le vieux pour
moi. Tu le savais, n'est-ce pas ? »


Philip
soutint son regard mais il était troublé, moins heureux qu'il ne l'avait été
quelques instants auparavant. Il était bien conscient qu'elle ne lui avait
donné aucun avis d'aucune sorte qu'il eût aimé entendre, qu'elle ne lui avait
pas véritablement répondu. Elle avait usé de termes vagues, pouvant
correspondre à toutes sortes de définitions, sans rapport aux choses concrètes,
aux règles et aux contraintes, à la bienséance, à un comportement socialement
acceptable, sans respect pour la loi. Elle parlait bien, était remarquablement intelligente,
pensait-il, et les choses qu'elle avait dites ne pouvaient pas être insensées.
Son sentiment naissait, comme cela s'était déjà produit, de sa propre
incapacité à comprendre. C'était à la fois intéressant et inquiétant. Il avait
appris que, si vous mentez à propos d'un de vos actes, comme il l'avait fait à
propos du vagabond, vous oubliez tout très vite, quelque chose dans votre
mémoire l'efface. Il savait que si, au lieu de considérer comme admis ce qu'il
avait fait, elle lui avait demandé ingénument son emploi du temps du dimanche
soir précédent, il lui aurait répondu la chose suivante: après l'avoir quittée,
il était rentré chez lui et s'était couché. Il aurait eu la réaction naturelle
de dire la vérité.


 


Le
soleil se glissa dans les fentes des vieux volets, dessinant des barres d'or au
plafond et déposant des baguettes dorées sur le couvre-lit marron. Ce fut la
première chose que vit Philip en se réveillant fort tard ce dimanche matin-là:
un rai de lumière qui coupait sa main inerte, posée sur les couvertures. Il
ramena cette main et, se retournant, chercha Senta. Elle n'était plus avec lui.
Elle était partie.


À
nouveau elle le surprenait. Il s'était assis, déjà en proie à la peur qu'elle
l'eût abandonné, à la peur de ne plus jamais la revoir, quand il vit le petit
mot sur son oreiller: « Je reviens tout de suite. Je devais sortir,
c'était important. Attends-moi, Senta. » Pourquoi n'avait-elle pas écrit:
« Je t'aime » ? Cela n'avait aucune importance. Elle lui avait
laissé le petit mot. L'attendre ? Il l'aurait attendue éternellement.


Il
vit à sa montre qu'il était plus de onze heures. La plupart des nuits, il ne
dormait purement et simplement pas assez, apparemment jamais plus de cinq ou
six heures. Pas étonnant qu'il fût fatigué, qu'il s'endormît constamment. Tout
à fait réveillé maintenant et encore détendu, il continuait à penser à Senta,
soulagé et heureux parce que, à ce moment précis, dans la région de son esprit
où vivaient Senta et lui-même, il n'y avait ni peur ni inquiétude. Mais sa conscience,
comme si elle n'avait pas voulu le Voir sans souci, laissa Cheryl s'insinuer.
Pour la première fois depuis la scène dont il avait été témoin, il fut frappé
par la monstruosité de cet acte. Il avait été choqué mais maintenant le choc
s'était dissipé. Il sut immédiatement qu'il ne pourrait en rester là et
prétendre qu'il n'avait pas vu ce qu'il avait vu. Il allait devoir affronter
Cheryl. La suite de l'histoire ne pourrait être qu'un appel téléphonique de la
police annonçant l'arrestation de Cheryl pour vol. Vaudrait-il mieux ou non en
parler d'abord à Christine ?


Philip
n'aurait pas pu rester couché après cela. Il devait se lever. Dans le coin
malpropre où se trouvaient les toilettes, avec le robinet de cuivre enveloppé
d'un chiffon qui gouttait dans la baignoire, il réussit à se débarbouiller.
Revenu dans la chambre, il ouvrit les volets et laissa la fenêtre relevée.
Senta disait que les mouches pouvaient entrer par la fenêtre ouverte et, au
moment où il remonta le châssis, une grosse mouche bleue vrombit près de sa
joue. Mais la chambre semblait vouloir aspirer de l'air. C'était une journée
d'été, claire, avec cette lumière presque tremblante, tout à fait inattendue
après la semaine grisâtre qui venait de s'écouler. Les ombres courtes étaient
bien noires, là-bas sur le ciment, et la lumière du soleil d'un blanc
éblouissant.


Il
se passa alors quelque chose qui ne s'était jamais produit auparavant et qui
lui procura un immense plaisir. Il la vit arriver à la maison. Il la vit en
jeans et chaussures de sport - c'était sans précédent, il ne l'avait jamais
encore vue en pantalons. L'aurait-il même reconnue si elle ne s'était pas
penchée vers la grille pour le regarder à travers les barreaux ? Elle y
glissa la tête, puis un bras, le tendant vers lui dans un mouvement de
tendresse. Sa main était ouverte, paume vers le ciel, comme si elle avait voulu
saisir la sienne, la main se retira et Senta gravit les escaliers. Il écouta
très attentivement chaque pas qu'elle fit, dans l'entrée, dans le couloir, en
descendant les escaliers.


Elle
fit durer son entrée dans la chambre. Elle referma la porte avec un soin
exagéré, comme pour ne pas réveiller la maisonnée. Il se demanda comment il
pouvait la trouver si pâle alors qu'elle était déjà si blanche, si peu colorée
d'ordinaire. Sa peau avait ce reflet glauque. Elle portait, avec ses jeans et
ses chaussures de sport, une vaste tunique de coton rouge foncé, serrée à la
taille par une ceinture de cuir noire. Ses cheveux étaient ramassés ou attachés
sur le sommet de la tête, sous une casquette en velours de coton très
masculine. Elle l'enleva, la jeta sur le lit et secoua ses cheveux. Philip la
vit le regarder, l'amorce d'un sourire aux lèvres, et il la contempla dans le
miroir sombre et tacheté qui était derrière elle, ses cheveux déployés sur les
épaules en un grand éventail argenté.


Elle
tendit la main et il la prit dans les siennes. Il l'attira vers lui, assis sur
le bord du lit. Il écarta les cheveux de son visage en le tournant et
l'approchant du sien, il embrassa ses lèvres, fraîches pour une aussi chaude
journée.


« Où
étais-tu passée, Senta ?


-
Tu n'étais pas inquiet, Philip ? Tu as trouvé mon petit mot ?


-
Oui, bien sûr. Merci. Mais tu ne disais pas où tu étais mais seulement que
c'était important.


-
C'était important. Et même très important. Tu ne devines pas ? »


Pourquoi
pensa-t-il tout de suite à Cheryl ? Pourquoi supposa-t-il qu'elle était
allée chez Cheryl, qu'elle lui avait dit quelque chose qu'il aurait voulu
taire ? Il ne lui répondit pas toutefois, ne trouvant pas ses mots. Elle
lui parlait doucement, ses lèvres effleurant sa peau.


« Je
suis allée faire pour toi ce que tu avais fait pour moi. Je suis allée te
prouver mon amour, Philip. »


Très
étrangement, toute mention de ces actes réciproques le mettait immédiatement
mal à l'aise. Plus qu'un malaise, une répugnance, un réflexe effarouché. Durant
quelques secondes, il pensa qu'elle pourrait bien essayer de lui enseigner sa
philosophie, il saurait lui faire comprendre la sienne, à savoir qu'il fallait
cesser de rêver. Mais tout ce qu'il put dire fut: « Vraiment ? Tu
n'as rien à me prouver. »


Elle
n'entendait jamais ce qu'elle ne voulait pas entendre. « J'ai fait ce que
tu as fait. J'ai tué quelqu'un. C'est pourquoi je suis sortie si tôt. Je me
suis entraînée à me réveiller quand je voulais, tu sais.


Je
me suis réveillée à six heures et je suis sortie. Il fallait que je me lève tôt
parce que c'était loin. J'ai pensé: “Philip va s'inquiéter, je vais lui laisser
un petit mot”. »


Son
exaspération grandissait mais il fut délicieusement touché par sa tendresse, sa
sollicitude pour lui. Il était conscient de vivre quelque chose de merveilleux
bien qu'effroyable. Elle l'aimait plus aujourd'hui qu'avant leur séparation,
son amour pour lui n'avait cessé de grandir. Il saisit délicatement son visage
pour l'embrasser à nouveau mais elle s'éloigna.


« Non,
Philip, tu dois m'écouter. Ce que je te dis est très important. Je suis allée à
Chigwell, tu sais, en métro, et c'est très loin.


-
Chigwell ?


-
Enfin, un endroit appelé Grange Hill. C'est la station suivante. La plus proche
de la maison de Gérard Arnham. Tu ne devines pas, n'est-ce pas ? C'est
Gérard Arnham que j'ai tué pour toi. Je l'ai tué à huit heures ce matin »
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De
fait, il la crut pendant une demi-minute peut-être. Cela lui parut infiniment
plus long, cela lui parut des heures. Le choc avait provoqué une étrange
sensation dans sa tête, une sorte de palpitation bourdonnante et un nuage rouge
sombre devant les yeux, une impression de roues tournoyant derrière ses yeux.
Et puis la raison rejeta tout ça. Espèce de fou, se dit-il, espèce de fou.
N'as-tu pas encore compris qu'elle rêve éveillée ?


Il
humecta ses lèvres sèches de sa langue tout aussi sèche, frissonna légèrement.
Son cœur faisait un bruit sourd et secouait sa poitrine. Curieusement, Senta ne
semblait pas percevoir à quel point il était ébranlé, renversé, tentant de
ressaisir la réalité et de se rassurer face à l'irruption de ces visions
cauchemardesques.


« Je
l'ai observé, dit-elle. Je suis retourné deux fois la semaine dernière à cette
maison que tu m'avais montrée. J'ai vu qu'il promenait son chien dans les bois
environnants tous les matins, avant d'aller travailler. J'ai supposé qu'il
devait aussi le faire le dimanche mais un peu plus tard - et je ne m'étais pas
trompée. Je l'ai attendu, cachée derrière les arbres, et je l'ai vu arriver
avec son chien. »


S'il
avait encore eu le moindre doute sur sa sincérité, voilà qui le dissiperait
définitivement. Gérard Arnham avec un chien ! Philip se souvenait en quels
termes Christine lui avait parlé de l'absence d'intérêt Arnham pour les chiens
- elle avait invoqué cette raison pour ne pas emmener Hardy avec eux le jour
fatidique. Cela lui permit d'interroger Senta, à la manière d'un policier qui
veut obtenir une information qu'un menteur aura oublié de considérer.


« Quel
genre de chien ?


-
Un tout petit, noir. » Elle avait répondu immédiatement. Elle avait pensé
aux moindres détails. « Un scottish terrier, c'est ça ?, Si ça avait
été un grand dobermann féroce, Philip, je n'aurais probablement pas été capable
de faire ce que j'ai fait. J'ai choisi Arnham parce que c'était ton ennemi, tu
sais. Tu m'as dit que c'était ton ennemi, voilà pourquoi je l'ai choisi. »


Philip
aurait voulu lui demander à quoi ressemblait Arnham mais il se souvint de ce
qui s'était passé la dernière fois qu'il avait semblé douter de ses histoires.
Il essaya de penser à une autre formulation de sa question.


« Il
est très intéressant de constater qu'une fille serait effrayée de voir un
inconnu s'approcher d'elle dans un bois, dit-elle, et qu'un homme ne l'est pas
si une jeune fille l'approche dans des circonstances identiques. J'ai avancé
vers lui, la main sur un œil. J'ai dit que j'avais quelque-chose dans l'œil qui
me faisait mal, que je ne voyais plus et que j'avais peur. C'était malin, tu ne
trouves pas ?


-
Il est très grand, n'est-ce pas ? » Philip était fier de lui. C'était
le genre de choses qu'il avait vu faire dans les enquêtes policières des
feuilletons télévisés. « Il a dû sans doute se pencher sur toi pour
examiner ton œil.


-
Oh, bien sûr, bien sûr. Il s'est penché sur moi et a relevé mon visage pour
examiner mon œil. » Elle eut un mouvement d'approbation satisfaite. Et
Philip se rendit compte qu'il souriait à cette seconde et sans doute ultime
confirmation. C'était tout ce qu'il escomptait. Arnham ne mesurait pas plus
d'un mètre soixante-quinze, au mieux. « Il était aussi près de moi que tu
l'es maintenant. Je savais où frapper. Je l'ai poignardé au cœur avec une dague
de verre.


-
Tu l'as quoi ? demanda Philip, quelque peu amusé maintenant par
l'inventivité de Senta.


-
Je ne t'ai jamais montré ma dague vénitienne ? Ces dagues faites à Murano,
aussi effilées que des rasoirs. Quand on s'en sert, elles cassent à la garde et
ne laissent qu'une égratignure. La victime ne saigne même pas. J'en avais deux
mais j'en ai utilisé une pour quelque chose d'autre et les voilà perdues toutes
les deux maintenant. Je les avais achetées à Venise à l'époque où je voyageais.
J'ai tout de même eu de la peine pour le pauvre petit chien, Philip. Il s'est
mis à tourner autour de son maître mort et ce gémissement atroce a
commencé. »


Il
ne connaissait pas grand-chose sur Venise, il n'y était jamais allé, et encore
moins sur le verre de Venise. Mais il voulait lui demander, il dut se retenir
de lui demander si elle portait un de ces masques à tête d'oiseau et une cape
noire.


« Ce
sera dans tous les journaux dès demain, dit-elle. Je ne regarde pas les
journaux d'habitude mais demain je n'y manquerai pas. Oh non, je sais !
J'irai là-haut tout à l'heure et je le verrai à la télé. »


V
Avant cela, elle prendrait un bain dans leur salle de bains. Elle ne pensait
pas avoir de sang sur elle mais, sang ou pas, elle se sentait loin d'être
propre après ce qu'elle avait fait. C'est la raison pour laquelle elle avait
revêtu une blouse rouge sombre, afin qu'on ne puisse voir les taches de sang si
elle avait été éclaboussée. Si cela s'était produit, les taches devaient être
minuscules. Elle avait soigneusement examiné ses vêtements dans le train du
retour.


Philip
la suivit dans les escaliers, au premier puis au deuxième étage. Il n'était
jamais monté auparavant aux étages supérieurs de la maison. C'était
uniformément poussiéreux, sordide, tristement confiné dans une saleté
repoussante. Il jeta un regard dans une pièce où, sur un lit défait, étaient
entassés des sacs de plastique laissant échapper des vêtements. Des caisses en
carton, qui avaient autrefois contenu des boîtes de conserve, étaient alignées
contre les murs. Il y avait beaucoup de mouches, bourdonnant autour d'ampoules
pendant à un fil électrique. Senta pénétra dans la salle de bains aux murs et
au plafond d'un éclatant vert laqué, le sol étant composé de morceaux de
linoléum de différentes couleurs. Elle retira ses vêtements, qu'elle abandonna
en tas sur le sol.


Quelque
chose d'inattendu s'était produit. Il ne ressentit aucun désir pour elle. Il
pouvait la Voir nue, indéniablement belle, et ne rien éprouver. Moins que
devant une peinture, beaucoup moins que devant une photo. Aussi peu érotique
que la statue de Flore. Il ferma les yeux, les frotta de ses mains fermées, les
rouvrit et la regarda entrer dans l'eau - et il n'éprouva rien. Depuis la
baignoire, elle lui parlait de son retour en train, de sa peur d'être suivie au
début, de la recherche obsédante, ensuite, de la moindre tache de sang, de
l'examen méticuleux de ses doigts et de ses ongles. Il avait peur, il était
paniqué. C'était le genre de choses qu'il détestait tout particulièrement, le
crime, le truc à sensation forte, la fascination pour ce qui est violent et
affreux.


Il
ne pouvait pas rester avec elle dans la salle de bains. Il se mit à circuler
sans but d'une pièce à l'autre. Elle l'appela, de cette voix douce mais très
haut placée, comme si de rien n'était, comme s'il avait été un visiteur
quelconque.


« Va
jeter un coup d'œil au dernier étage. J'y ai habité autrefois. »


Il
monta. Les pièces étaient plus petites et plus basses, le plafond épousant la
pente du toit. Il y avait trois pièces, aucune salle de bains mais des toilettes
et une petite cuisine avec, dans un coin, une vieille cuisinière et, dans
l'autre, l'espace qu'occupait peut-être autrefois le réfrigérateur. Toutes les
fenêtres étaient fermées et, sur le rebord de l'une d'entre elles, il y avait
la bouteille de vin vide qu'il avait vue de la rue. L'atmosphère et l'odeur
laissaient pressentir que les fenêtres n'avaient pas été ouvertes depuis des
mois, des années. Dehors le soleil brillait mais il semblait lointain, les
vitres sales faisant une sorte d'écran de brouillard. À travers les carreaux
grisâtres, les toits de Queens Park et de Kensal faisaient l'effet d'une photo
décolorée ou surexposée. Philip était monté là-haut pour une raison précise. Il
était venu s'isoler avec sa douleur et sa peur. Mais il était à présent
distrait de ces émotions. Il déambulait, livré à une sorte d'émerveillement.
Les pièces étaient sales, de cette saleté à laquelle il commençait à s'habituer
dans cette maison: l'odeur était forte, comme du caoutchouc brûlé à certains
endroits, douceâtre et rance à d'autres; dans les toilettes où la cuvette était
marron foncé, tirant sur le jaune vif et acide, cela sentait les oignons
pourris. Mais cela faisait des pièces tout de même, du volume. Il se
surprit à noter le genre de choses qu'il avait l'habitude de noter dans son
travail, les placards avec leurs portes à panneaux, les planchers, l'évier en
acier inoxydable, les tringles de rideaux, les quelques meubles.


Elle
l'avait appelé. Il descendit et lui demanda: « Pourquoi t'es-tu installée
dans la cave ? »


Elle
éclata de rire, en une longue trille musicale. « Oh, Philip, quelle
tête ! Quel air désapprobateur. » Il tenta de sourire. « Je
n'aimais pas grimper tous ces escaliers, dit-elle. Et de toute façon,
qu'aurais-je fait de toutes ces pièces ? »


Elle
se sécha et passa sa robe argent à fleur grise, puis ils allèrent déjeuner dans
un pub. Il l'emmena à Hampstead et ils mangèrent dehors des petits pains ronds,
du fromage et de la salade, en buvant du lambrusco, ce vin rosé pétillant. Ils
se promenèrent sur les bords de la Heath, Philip traînant pour retarder leur
retour à Tarsus Street. Il ne se sentait pas capable, pensait-il, de lui faire
l'amour. Il était en proie à une épouvantable désolation. Ce qu'il avait cru
son grand amour avait entièrement disparu, s'était évanoui. Plus elle parlait -
et elle parlait de tout, des dieux, des hommes et de la magie, du meurtre, de
ce que la société appelle crime, elle-même et de lui et de leur avenir, de son
passé et du métier de comédienne - et pire c'était. Elle lui tenait la main et
celle-ci était froide et inerte dans la main chaude de Senta.


Il
proposa d'aller au cinéma, à l'Everyman ou au Screen on the Hill, mais elle
préférait rentrer. Elle voulait toujours rentrer à la maison. Elle aimait être
à l'intérieur, dans la cave. Il se demanda si elle avait quitté le dernier
étage parce qu'elle s'y était sentie trop exposée, trop vulnérable. Ils se
couchèrent côte à côte sur le lit et à son grand soulagement - très provisoire
malheureusement - elle s'endormit. Il passa alors son bras autour d'elle et
sentit son corps chaud et vivant, le mouvement de sa respiration. Mais il ne
ressentait pas plus de désir que s'il avait été étendu auprès d'un corps de
pierre, d'une statue de marbre grandeur nature.


Elle
lui avait laissé un petit mot et il en ferait autant à présent. « À
demain. Bonne nuit. » Elle ne lui avait pas écrit qu'elle l'aimait mais il
le ferait. « Je t'aime de tout mon cœur. Philip. » Il se leva avec
précaution pour ne pas la déranger, tira les volets et ferma la fenêtre. Elle
semblait très belle, étendue là, les yeux fermés, les longues mèches argentées
posées comme des papillons sur la peau blanche. Les lèvres closes étaient
celles de Flore, sculptées dans le marbre, bien découpées aux commissures. Il
baisa ses lèvres et frissonna en ayant la sensation d'embrasser une femme
atteinte d'une maladie mortelle ou même un cadavre.


Avant
de partir, il`vérifia qu'il avait bien mis les clés dans sa poche. À cause de
tout cela, le claquement sourd de la porte d'entrée qu'il referma lui parut
définitif, bien qu'il sût qu'il n'en était rien et qu'on n'en était encore
qu'au début.


Arnham
n'était pas vraiment petit. On ne pouvait pas dire qu'il faisait moins d'un
mètre soixante-quinze. Il n'y avait que lui pour le voir aussi petit, à cause
de sa propre taille. Arnham n'aimait pas trop les chiens mais Arnham était
marié maintenant. Peut-on supposer qu'il se soit agi du chien de sa
femme ? Il se peut que sa femme aime les chiens, qu'elle ait déjà eu un
chien avant son mariage, ce Scottish terrier. Si Arnham et Christine s'étaient
mariés, ils auraient gardé Hardy, naturellement. Philip songea à cela sur le
chemin du retour. Quand il entra dans la pièce de séjour, il trouva Fee, Darren
et Christine en train de regarder la télévision.


Le
journal venait juste de commencer, la version courte du dimanche soir. Philip
se sentait un peu mal. En fait, il n'aurait pas voulu écouter les nouvelles, il
ne voulait pas savoir, mais comme il était là, que cela avait commencé, il
allait rester et savoir. Pour lui l'effet de suspense était accentué par les
incessantes interventions de Darren, pressant le présentateur d'en finir pour
arriver au plus vite à la rubrique des sports. Mais il n'y avait aucune
rubrique concernant un meurtre, quelque meurtre que ce soit et Philip se sentit
mieux. Il commençait à se demander comment il avait pu être stupide au point de
croire un moment que Senta fût une meurtrière. La frêle, la toute petite Senta,
aux mains d'enfant.


« Cheryl
a dit que tu t'affichais avec Stéphanie », déclara Fee, tout en allumant
une cigarette. La fumée le fit se sentir mal à nouveau. « Est-ce
exact ?


-
Tout se passe dans la tête de Cheryl, dit-il. Tu as donc vu Cheryl ?


-
Pourquoi ne l'aurais-je pas vue ? Elle habite ici. »


Il
allait devoir parler de Cheryl à Fee. Fee était la personne idéale. Mais pas
maintenant, pas ce soir. Il alla chercher quelque chose à manger, un sandwich
de viande froide et une tasse de café instantané, et proposa d'emmener Hardy
faire une promenade autour du pâté de maisons. En marchant avec Hardy en
laisse, il se mit à penser à Arnham de nouveau, Arnham étendu mort, le petit
chien gémissant près de son corps. Le plus troublant, c'est que Senta avait
décrit cela d'une manière remarquable et n'avait cessé d'en parler. C'est lui
maintenant qui ne cessait d'y penser, la conscience envahie par cette image. Il
était incapable d'infléchir le cours de ses pensées et il passa la nuit à rêver
de dagues de verre. Il était à Venise ou en tout cas il marchait le long d'un
canal dans une ville quand, au détour d'une rue, il vit un homme attaqué par un
autre, masqué, vêtu d'une cape et l'éclat d'une dague parfaitement et
terriblement transparente dans le clair de lune. L'assassin avait pris la
fuite, Philip s'était précipité vers la victime étendue sur le dos, une main
inerte trempant dans l'eau noire. Il avait cherché la blessure mais n'avait
trouvé, à l'endroit où la dague s'était enfoncée, qu'une sorte d'égratignure
comparable à celle laissée par les griffes d'un chat. Mais l'homme était mort
et son corps refroidissait rapidement.


Au
cours de la semaine précédente, Philip avait évité de regarder les journaux Il
n'avait pas voulu savoir si la police avait découvert le meurtre du vagabond,
John Sidney Crucifer. Chassant toute cette affaire de son esprit, il avait
écarté tout ce qui aurait pu lui être associé, tout ce qui aurait pu révéler
des détails supplémentaires. Il avait très peu regardé la télévision de toute
façon depuis qu'il avait retrouvé Senta. Il se rendait compte maintenant qu'il
n'avait rien fait pour remplacer la radio dans sa voiture de façon à ne pas
avoir à entendre les informations. Il était possible de faire l'autruche, quand
il ne s'agissait que d'une question mineure. Aujourd'hui, il ne pouvait se
permettre d'ignorer les journaux. Il devait en avoir le cœur net.


Sur
le chemin de Highgate, où il faisait installer deux nouvelles salles de bains
Roseberry Lawn dans la maison d'une actrice, il s'arrêta pour acheter trois
journaux du matin à un kiosque. Il s'était garé à un endroit interdit au
stationnement mais il était trop impatient de savoir. Il suffirait d'ouvrir
l'œil à l'approche d'une contractuelle.


Il
y avait eu deux meurtres dimanche, l'un à Wolverhampton, l'autre dans un
endroit appelé Hainault Forest dans l'Essex. Les trois quotidiens donnaient des
détails mais aucun ne consacrait de développements à ces affaires. C'eût été
différent si les victimes avaient été des femmes, particulièrement de jeunes
femmes. Mais dans les deux cas c'étaient des hommes. Des hommes assassinés,
cela ne fait jamais la une. Celui de Hainault Forest n'était pas identifié,
simplement décrit comme un homme d'une cinquantaine d'années. Un garde
forestier avait trouvé le corps. On ne disait rien sur la cause de la mort, sur
la méthode du meurtrier.


Philip
reprit la route vers la maison de l'actrice. Olivia Brett était une jeune femme
qui avait eu un succès phénoménal dans une série télévisée. Elle était
désormais constamment demandée. Elle était mince, le visage émacié, les
cheveux, décolorés dans la même teinte que ceux de Senta, étaient plus courts,
beaucoup moins épais et brillants. Elle avait dix ans de plus que Senta et son
maquillage plâtreux la vieillissait encore. Elle voulut connaître le prénom de
Philip, l'appeler par son prénom, l'appeler aussi chéri et lui demanda de
l'appeler Ollie, comme tout le monde. Elle adorait les salles de bains
Roseberry Lawn, beaucoup plus que tout ce qu'elle avait pu voir à Beverly
Hills. Elle adorait la couleur, la couleur qui faisait que la vie valait la
peine d'être vécue. Voulait-il boire quelque chose ? Elle ferait mieux de
ne rien boire, un Perrier à la rigueur. Elle devenait tellement grosse qu'elle
ne pourrait bientôt plus jouer que les grand-mères obèses.


Quelque
peu étourdi par tout cela, Philip, déclinant l'invitation à boire, monta voir
les deux pièces qui allaient devenir des salles de bains. Ce n'était qu'un
premier coup d'œil, il était encore prématuré de simplement prendre des
mesures. Philip s'attarda dans la première pièce, qui servait déjà de salle de
bains, avec une robinetterie à l'ancienne devenue vétuste, et regarda par la
fenêtre. Londres était au-dessous de lui, s'étendait au pied de ces collines.
Chigwell faisait partie de Londres, n'est-ce pas ? Et non de
l'Essex ? Il se souvenait à présent qu'il y avait une station Hainault sur
la ligne du centre., En se « confessant », elle avait parlé d'une
forêt. Etait-ce Hainault Forest qu'elle avait en tête ? Etait-ce cette
étendue couverte de bois près de chez Arnham ?


L'âge
de la victime semblait correspondre. Un homme d'environ un mètre
soixante-quinze aurait paru grand à Senta qui était si petite. Ça suffit, se
dit-il, ça suffit. Ce n'est qu'un fantasme, qu'une invention de sa part. Autant
penser que le rêve de l'homme-assassiné avec une dague de verre, la nuit
dernière, était la réalité. Où Senta aurait-elle déniché une dague de verre de
toute façon ? Ce n'est pas le genre de choses qu'on trouve en vente libre.
Une petite voix lui murmura: « Sais-tu qu'elle a peut-être inventé une
partie de son histoire mais que le reste est bien réel. Elle a suivi des cours
d'art dramatique. Même si ce n'était pas à l'Académie royale. Elle a voyagé,
même si ce n'était pas aussi loin et autant qu'elle le prétend. »


Olivia
Brett avait disparu et une femme de ménage à l'air renfrogné l'attendait en bas
pour, dit-elle, le reconduire. Philip se répéta qu'il ne pouvait pas s'agir
Arnham, qu'il savait que ce n'était pas lui, qu'il se rendait malade pour rien.
La seule chose à faire maintenant consistait à ne plus penser à tout cela,
comme il l'avait déjà fait pour Crucifer. N'achète pas de journaux, ne regarde
pas la télévision. Si tu veux saisir cette opportunité, tu dois lui montrer que
cette tendance à fantasmer n'est pas dans le coup, que c'est puéril et tu n'y arriveras
pas si elle te fait marcher comme ça. Tu n'aurais jamais dû te laisser prendre
au jeu.


Mais
que s'était-il passé quand il avait protesté, quand il avait résisté ?
Elle avait refusé de le voir. Mais à présent verrait-il un inconvénient à ce
qu'elle refusât de le voir ? L'idée, la monstruosité de cette idée le
glaça. On ne pouvait avoir aimé quelqu'un comme il l'avait aimée et en être
ensuite dégoûté, en un rien de temps, à cause de mensonges et de rêves
éveillés. Pouvait-on ? Pouvait-on ?


Il
ne lui vint pas à l'esprit de ne pas aller à Tarsus Street ce soir-là. En
descendant Shoot-up Hill, il se dit qu'il savait maintenant que c'était une
faute de mentir et de fantasmer. Cela créait tant de confusion, de misère et de
douleur. Il acheta du vin et des chocolats pour elle. C'était vouloir la gagner
par des cadeaux et il le savait.


Abordant
la rue par Caesarea Grove, il eut une bouffée d'angoisse en pensant à Joley.
C'était la plus longue période d'absence de Joley depuis la première fois qu'il
l'avait vu et qu'il avait pu observer son rythme. Cette fois encore, les portes
de l'église avaient été fermées et le porche était vide. Une semaine plus tôt,
rien n'aurait pu retarder Philip lorsqu'il allait rejoindre Senta. Les choses
avaient changé. Il était tout à fait prêt et même content de différer d'une
demi-heure son arrivée chez Senta, le temps de chercher Joley.


Le
vagabond avait dit à Philip que Ilbert Street était son autre refuge. Cette
longue rue reliait Third Avenue à Kilburn Lane. Il la parcourut au milieu des
voitures garées. C'était encore une chaude soirée qui laissait présager une
nuit douce, le genre de nuit que Joley aimerait passer dehors, sur le seuil
d'une porte ou dans un terrain vague. Philip put à peine voir le trottoir, les
voitures en stationnement étant serrées les unes contre les autres. Il gara
finalement sa voiture et refit la rue à pied. Joley n'était nulle part. Philip
quitta la rue principale et fit une incursion dans le petit terrain sombre et
dévasté. À cette heure le soleil était couché et des langues de lumière rouge
se déroulaient sur le ciel gris. Il eut à nouveau le sentiment que sa chance
dépendait de Joley et Joley n'était plus là maintenant.


Voir
Senta lui répugnait maintenant qu'il arrivait à Tarsus Street. Pourquoi lui avait-il
raconté qu'il avait tué quelqu'un ? Quelle folie l'avait pris ? Il
est vrai qu'il le lui avait dit sans conviction, avec une telle désinvolture,
un tel détachement que quiconque aurait compris qu'il inventait. Sans doute ne
l'avait-elle pas vraiment cru. Il se résolut à entrer, lentement, presque avec
lassitude. Comme un mari malheureux rentrant à la maison pour retrouver des
enfants bruyants et une femme querelleuse.


Le
bâton d'encens incandescent parfumait les escaliers de la cave. Il finit par entrer
dans la chambre. Les volets étaient fermés, la lampe de chevet allumée.
L'atmosphère était confinée, à peine supportable et l'entêtant parfum d'encens
presque étouffant. Elle était couchée sur le ventre, les bras sous sa tête. Au
moment où il entra, elle fit un mouvement convulsif. Il effleura son épaule et
prononça son nom. Elle se tourna lentement sur le dos et le regarda. Son visage
était plissé, inondé et gonflé par les larmes, rougi, trempé. L'oreiller dans
lequel elle avait enfoncé la tête était mouillé de larmes ou de sueur.


« Je
croyais que tu ne viendrais pas. Je croyais que tu ne reviendrais jamais.


-
Senta ! Bien sûr que je serais revenu. Je suis revenu.


-
J'ai cru que je n'allais plus jamais te revoir. »


Il
la prit dans ses bras et la serra contre lui. C'était une enfant effrayée qui
pleurait. Que nous est-il arrivé ? pensa-t-il. Qu'avons-nous fait ?
Nous étions si heureux. Pourquoi avons-nous gâché tout cela avec tous ces
mensonges, tous ces jeux ?


 


Philip
était allé dans la bibliothèque pour voir si Gérard Arnham était dans
l'annuaire de Chigwell. Il n'y était pas. L'annuaire datait d'il y a un an et
naturellement Arnham n'aurait pu y figurer. Il n'y avait pas six mois qu'il
avait emménagé. Il aurait pu aussi bien demander le numéro aux renseignements
mais il se demandait ce qu'il aurait dit si quelqu'un d'autre qu'Arnham avait
répondu, sa femme par exemple. Il était difficile de lui demander si son mari
était toujours vivant.


Trois
jours étaient passés depuis que Senta lui avait annoncé qu'elle avait tué
Arnham. Pendant ce temps, elle avait changé et il avait changé. Les rôles
s'étaient inversés. C'était lui qui prenait maintenant ses distances et elle
qui s'accrochait à lui et pleurait. Elle disait avoir tué son ennemi pour lui
et, au lieu de lui en être reconnaissant, il la détestait d'avoir fait cela.
C'était tout à fait ce qu'il ressentait, sauf qu'il savait très bien qu'elle
n'avait pas tué Arnham mais prétendait l'avoir fait. F ouillant ses propres
sentiments, il découvrit que son antipathie venait de la fierté que tirait
Senta à l'idée de tuer quelqu'un d'une manière particulièrement brutale. Ou
d'avoir tué ? N'était-ce pas dû au fait qu'il n'était pas sûr qu'elle ne
l'ait pas tué, à une crainte persistante qu'elle l'ait effectivement tué ?


Entre-temps,
il avait vu dans un journal que l'homme assassiné dans Hainault Forest avait
été identifié: il s'agissait de Harold Myerson, âgé de cinquante-huit ans,
consultant en machines-outils et vivant à Chigwell. Le fait qu'il fût de
Chigwell était une coïncidence puisqu'il n'y avait aucune possibilité que
Myerson fut Gérard Arnham. Il n'aurait pas eu deux noms et Arnham n'était pas
aussi vieux que ça. L'autre meurtre survenu dans les îles Britanniques le
dimanche précédent était celui de Wolverhampton, un garçon de vingt ans tué
d'un coup de couteau dans une bagarre à la sortie d'un pub. Philip savait que
c'était vrai dans la mesure où il avait lu trois journaux du matin et un du
soir le lundi et en avait acheté trois autres qu'il avait épluchés le mardi. Ce
qui voulait dire que Senta n'avait rien fait ce dimanche-là, qu'Arnham devait
être vivant et que Philip était stupide de croire à des choses aussi folles.
Des gens qu'on connaissait n'allaient pas tuer d'autres gens. C'était un autre
monde, quelque chose qui dépassait la connaissance de tout un chacun.


Afin
d'expliquer son attitude envers elle, il avait essayé de lui faire croire que
cela provenait de son anxiété. Il lui fit répéter en détail toute l'histoire,
espérant relever des oublis, trouver des contradictions entre les deux versions
du récit.


« Quel
jour es-tu allée là-bas ? Tu disais être allée à Chigwell pour observer la
maison dans la matinée.


-
J'y suis allée le mardi et le vendredi, Philip. »


Il
se força à parler, se trompant presque de mots.


« Ce
mardi était juste le lendemain du jour où je t'ai dit avoir tué John Crucifer.
Je suis venu ici un lundi soir et je t'ai raconté comment j'avais tué Crucifer
la nuit précédente.


-
C'est exact, dit-elle. C'est exact. Je savais qu'il me fallait prendre une
décision. Après que tu eus fait ça pour moi, je savais que je devais préparer
mon plan d'action. Je me suis levée tôt, je n'avais pas beaucoup dormi, j'ai
pris le métro pour aller là-bas et j'ai observé la maison. J'ai vu cette femme
en robe de chambre ouvrir la porte et prendre une bouteille de lait. Une femme
avec un grand nez et une grande bouche et une épaisse chevelure brune en
bataille. »


Des
révélations pareilles faisaient frissonner Philip. Il se rappelait la première
fois qu'il avait vu la femme d'Arnham, à travers les vitres d'une fenêtre en
forme d'écu. Senta, assise sur le lit à côté de Philip, les jambes repliées
sous elle et ses bras l'enlaçant, se serra contre lui.


« Je
me suis sentie bien en la voyant. Je me suis dit qu'elle était la femme qu'il
avait épousée quand il aurait dû épouser la mère de Philip. Et j'ai pensé que
ce serait bien fait pour elle quand il serait mort et qu'elle serait veuve.
C'est mal de voler les hommes d'autres femmes. Si une femme essayait de
t'enlever à moi, je la tuerais, je n'hésiterais pas. Je te dirai un secret à ce
propos mais pas maintenant, plus tard. Je n'aurai aucun secret pour toi,
Philip, et tu n'en auras aucun pour moi - jamais. Arnham est sorti à huit
heures avec le petit chien. Il l'a emmené dans cet espace vert où se trouvent
les arbres, il est entré à couvert et ensuite l'a ramené. Ça n'a pris que vingt
minutes environ. Je ne suis pas partie cependant, j'ai poursuivi mon
observation et il est ressorti au bout d'un moment, en costume, sa serviette à
la main et elle, encore en robe de chambre, l'accompagnait. Il l'a embrassée et
elle a passé ses bras autour de son cou comme ça.


-
Et tu y es retournée le vendredi ?


-
Je suis retournée le vendredi, Philip, pour vérifier qu'il faisait toujours le
même parcours. J'avais cru que la voleuse le faisait parfois avec lui. J'ai dû
leur inventer des noms. Tu ne trouves pas ça drôle ? Je l'ai appelé Gerry
et elle, Chipie, et le petit chien Ébène, à cause de sa couleur. Je me disais:
“Suppose que Chipie promène Ebène, j'aurai fait tout ce trajet pour rien et je
n'aurai plus qu'à revenir lundi, n'est-ce pas” ? »


Philip
réalisa qu'il ne supporterait pas le récit du meurtre à nouveau. Quand elle
parvint au moment où elle avançait vers Arnham dans la forêt et lui disait
avoir quelque chose dans l'œil, il l'interrompit en lui demandant pourquoi elle
pensait avoir été suivie sur le chemin du retour jusqu'à la station-de métro.


« C'était
juste à cause de cette vieille femme sur le quai. Il fallait toujours attendre
longtemps le train et elle n'a cessé de me regarder. Je croyais avoir du sang
sur moi. Mais je n'arrivais pas à en trouver la moindre trace. Et comment
aurait-elle pu le voir puisque je portais cette tunique rouge ? Et puis
quand le train est arrivé, je suis montée m'asseoir, j'ai enlevé ma casquette
et défait mes cheveux. La vieille femme n'était pas là, elle n'était pas dans
le même compartiment mais il y avait d'autres gens et alors je me suis mise à
penser qu'elle avait pu croire que j'étais un garçon et que les autres
pourraient dire que j'étais une fille, que tous ensemble ils établiraient le
lien et trouveraient que c'est suspect. Tu ne penses pas que la police serait
déjà ici ? Elle serait ici, n'est ce pas ?


-
Tu n'as pas besoin de t'inquiéter de la police, Senta.


-
Oh, je ne suis pas inquiète. Je sais que la police n'est que l'instrument d'une
société dont les règles ne signifient rien pour des gens comme nous. Je n'ai
pas peur mais je dois être sur mes gardes, je dois avoir une histoire toute
prête. »


Si
cela n'avait pas été aussi déplaisant, il y aurait eu quelque chose de risible
à voir la police traquer Senta qui était si frêle, avec ses grands yeux miroir
d'une âme innocente, sa peau douce et intacte, ses pieds et ses mains d'enfant.
Philip la prit dans ses bras et commença à l'embrasser. Il donna congé à ses
mauvaises pensées. Il se demanda si ce n'était pas lui plutôt qu'elle qui était
fou, en acceptant de croire ne serait-ce qu'un instant ces élucubrations.
Toutefois, un moment après, tout en ouvrant leur seconde bouteille de vin et
défaisant l'emballage de papier d'argent d'\me cerise en chocolat, il lui
demanda d'autres détails, de lui raconter à nouveau comment elle avait suivi
Arnham depuis sa maison jusqu'à cet endroit dégagé où commençait la verdure et
les arbres.


Dans
la pièce de la cave, le crépuscule descendait plus vite qu'au-dessus.
L'atmosphère était glauque et renfermée, l'odeur de la poussière se mélangeant
au parfum de l'encens qui brûlait. À cette heure-là, dans la pénombre, le grand
miroir suspendu ressemblait à une vaste surface d'eau verdâtre où l'on ne
distinguait plus que vaguement leur reflet. Il avait un éclat proche de la
nacre, épais et translucide. Les draps marron froissés, les oreillers et le
couvre-lit donnaient au lit l'apparence de collines rapprochées et de vallées
encaissées. Philip arrêta Senta quand elle voulut allumer la lampe de chevet.
Il l'attira à lui, glissant ses mains dans sa courte jupe noire, sous lé
chemisier de coton ajouré. Sa peau avait la douceur de la soie, souple et sans
résistance. Dans le noir, les volets à demi fermés et avec la seule lumière
grisâtre qui parvenait du soupirail, il pouvait l'imaginer telle qu'elle avait
été avant de lui faire ces révélations, telle qu'elle avait été à deux occasions
dans son propre lit.


Alors
et alors seulement, les yeux clos, il lui fut possible de faire l'amour avec
elle. Il était en train d'apprendre à fantasmer.


Au
milieu de la nuit, il se réveilla. Il avait décidé bien plus tôt qu'il ne
rentrerait pas chez lui cette nuit. Une fois par semaine au moins il ne
rentrait pas chez lui et la nuit ainsi que le soir précédents il était resté à
la maison avec Christine. Ce qui se passait c'est qu'il avait l'habitude de se
réveiller, de s'habiller et de glisser hors de la chambre et de la maison. Il
se réveillait toujours, même sans en avoir besoin.


Elle
était endormie à côté de lui. Une lumière jaune provenant du réverbère de la
rue couvrait son visage et transformait l'argent de ses cheveux en un or
cuivré. La fenêtre était à peine ouverte et les volets étaient entrebâillés.
Autrefois, même à cette heure-ci, on entendait de la musique à l'étage
au-dessus et le bruit des pieds qui dansaient. Mais à présent Rita et Jacopo
étaient partis on ne sait où. La vieille maison pesant au-dessus d'eux de tout
son poids de chambres sales en désordre et de déchets amassés, se délabrant
lentement mais sûrement était pour eux seuls. Senta respirait sur un rythme
régulier et muet, les lèvres légèrement entrouvertes, aussi pâles qu'un coquillage.


Mais
quand il revint, après avoir fermé les volets et s'être servi à boire au
robinet bricolé, elle était réveillée, assise. Elle avait un châle blanc à
franges sur les épaules. La lumière était allumée maintenant, vive et sans
faux-semblant. Les trous dans l'abat-jour de parchemin projetaient un dessin
tacheté au plafond. Elle avait dû mettre une ampoule plus puissante sur cette
lampe qui était l'unique allumée, surexposant ainsi la moindre parcelle de
saleté dans la chambre, la poussière sur le parquet formant des moutons gris le
long des plinthes, les toiles d'araignée et les dépôts noirâtres sur les
corniches, la chaise à l'osier dépaillé, les vieilles taches sombres de liquide
renversé sur le tapis et les coussins. Il se mit à penser: je dois la sortir
d'ici, nous ne pouvons pas vivre comme ça. La lumière avait réveillé une grosse
mouche qui tournoyait autour du goulot visqueux d'une des bouteilles de vin.


Senta
déclara: « Je suis complètement réveillée. Je veux te dire quelque chose.
Je t'ai dit, tu te souviens, que j'avais un secret à te révéler plus
tard ? C'est à propos des femmes qui s'emparent d'hommes qui ne sont pas à
elles. »


Il
revint dans le lit à côté d'elle, souhaitant seulement dormir, réalisant qu'il
n'avait plus que cinq heures avant de se lever, de s'arracher à ce lit, de
vaguement se laver, de s'habiller et de partir travailler. Il se sentit
ridicule en se souvenant à cet instant précis qu'il avait oublié d'apporter un
caleçon et une chemise propres, en pensant à des choses si triviales et si peu
importantes, doublement ridicules au regard de ce qu'elle lui dit: « Tu
sais que tu n'as pas été le premier, n'est-ce pas ? J'aurais aimé me
garder pour toi mais je ne l'ai pas fait et on ne refait pas le passé. Même
Dieu ne peut changer le cours de l'histoire - tu savais ça ? Même Dieu.
J'ai été amoureuse de quelqu'un d'autre, enfin j'ai cru que je l'étais. Je sais
maintenant que je ne l'étais pas, depuis que j'ai appris ce qu'est vraiment
l'amour. Cet homme, plutôt ce garçon, c'était encore un garçon… il y avait une
fille qui a tout fait pour me le voler et elle y est parvenue pendant un
moment. Il serait sans doute revenu vers moi à la fin mais je n'en aurais pas
voulu, pas après elle. Tu sais ce que j'ai fait, Philip ? Je l'ai tuée.
Elle a été mon premier meurtre. C'est avec elle que j'ai utilisé ma première
dague de verre de Murano. »


Elle
est folle, pensa-t-il. Ou elle se moque de moi tout simplement. Qu'avait-elle
en tête pour aller inventer de telles histoires ? Que pensait-elle en tirer ?
« Eteins la lumière à présent, Senta. J'ai besoin de dormir. »
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Une
odeur d'œuf pourri avait envahi les escaliers. Ce qui signifiait que Christine
avait commencé de bonne heure sa permanente. Philip avait lu quelque part que
les chiens avaient un odorat un million de fois supérieur à celui des hommes.
Si ses narines captaient une telle puanteur, qu'est-ce que cela devait être
pour Hardy ! Le petit chien était couché sur le palier et il remua
faiblement la queue au moment où Philip passa dans la direction de la salle de
bains. Chaque fois qu'il le voyait, Philip se souvenait du chien que Senta
avait attribué à Arnham, du chien qu'elle appelait Ebène.


Philip
était fatigué. S'il avait eu le choix, il serait retourné au lit y dormir
encore des heures. « VD », comme avait l'habitude de dire son père,
« Vivement dimanche ». Cheryl avait déjà utilisé la salle de bains
ainsi que sa serviette à lui. Ses pensées se déplacèrent vers elle, vers cette
nuit durant laquelle il l'avait vue voler il ne savait quoi dans cette boutique
de Golders Green. Il n'avait rien fait à ce sujet, n'avait pris aucune mesure.
Son esprit était trop absorbé par Senta. Elle l'obsédait et l'épuisait.


La
nuit précédente, l'idée l'avait effleuré de ne pas aller à Tarsus Street mais
il avait fini par y aller. Il s'était mis à sa place, en se rappelant ce qu'il
avait vécu quand elle l'avait quitté. Il ne supportait pas de la voir pleurer,
de la sentir malheureuse. Sa chambre le déprimait et il l'avait entraînée
dehors, dans l'intention de l'embrasser et de la laisser rentrer seule. Mais
elle avait commencé à pleurer et à le supplier, de telle sorte qu'il était
revenu avec elle dans la maison pour écouter ce qu'elle avait à dire. C'était
encore une fois cette histoire d'Arès et d'Aphrodite, d'appartenance à une
élite, de pouvoir et de mépris des lois humaines. Ils n'avaient pas fait
l'amour.


À
présent, chaque fois qu'il était seul, il se demandait ce qu'il allait faire.
Il devait débarrasser son esprit de ces différentes obsessions, de ces terreurs
en suspens: la vue d'un chien, d'un couteau et même d'une station de métro. Il
fallait écarter tout cela et penser à leur avenir, au sien et à celui de Senta.
Avaient-ils un avenir en commun ? Il ressentit douloureusement le fait
qu'il n'ait jamais réalisé son intention de parler de Senta à Christine et au
reste de la famille. Ce besoin de parler, il en avait bien ressenti l'urgence
jusqu'à ce qu'elle commence à salir leur relation avec ses prétentions
meurtrières. Il souhaitait ardemment que tout le monde sache. Il tenait à ce
que son amour et son engagement soient connus de tous.


Philip
était descendu. La maison empestait le produit sulfureux qu'utilisait
Christine, bien que la porte de la cuisine fût fermée. Il était impossible de
prendre un petit déjeuner dans une telle atmosphère. Il ouvrit la porte, salua
une femme âgée, aux cheveux blancs comme neige que Christine enroulait sur des
bigoudis de plastique bleu.


« Je
sais que ce n'est pas une odeur très agréable, chéri. Elle aura disparu dans
dix minutes.


-
Moi aussi », dit Philip.


Il
trouva le pot de café parmi des bombes de laque de taille géante et deux tubes
de gel défrisant. Pourquoi avait-elle besoin de défrisant ? Elle n'avait
aucun client noir. Il remarqua - bien évidemment que c'était fabriqué par une
certaine maison Ebène. La vieille dame, qui n'avait presque pas cessé de parler
depuis qu'il était entré, se lançait à présent dans l'histoire de sa
petite-fille et de son séjour dans une famille française où personne ne pouvait
parler. Ni le père ni la mère ne parlaient. Inutile de dire que les
grands-parents ne pouvaient non plus et que les enfants énonçaient à peine
quelques mots.


« Est-ce
qu'ils étaient sourds aussi, les pauvres ? demanda Christine.


-
Non, ils n'étaient pas sourds, Christine. Je n'ai jamais dit qu'ils étaient
sourds. J'ai dit qu'ils ne pouvaient pas parler. »


Philip
qui, une demi-heure plus tôt, pensait qu'il ne rirait jamais plus, s'étouffait
avec son Nescafé brûlant. « Elle veut dire qu'ils ne pouvaient pas parler
anglais. Allons, maman, ressaisis-toi. »


Christine
se mit à glousser. Elle était si jolie quand elle riait. Philip ne pouvait
s'empêcher de repenser à Arnham et comprenait qu'il ait pu être attiré par
elle. Son café terminé, il dit au revoir et s'en alla. Le souvenir d'Arnham
l'avait replongé dans l'anxiété et le doute. Il ne fit attention ni au soleil
qui brillait, ni au parfum de cent petits jardins en fleurs, ni à son propre
soulagement d'échapper à la puanteur qui régnait dans la maison. Il s'assit
dans la voiture et démarra, passant les vitesses comme un automate. Première
étape du jour, le bureau, ce qui signifiait: aller grossir l'embouteillage des
voitures descendant lentement vers Londres.


Comment
pouvait-on dire que des gens qu'on connaissait ne seraient pas des
assassins ? Les assassins n'étaient-ils pas des gens ordinaires jusqu'à
leur premier crime ? Ce n'étaient pas tous des êtres malfaisants ou
déments. Ou, s'ils l'étaient, leur folie ou leur indifférence à l'égard des
lois de la société était dissimulée derrière une apparence de normalité. En
société, ils se comportaient comme tout le monde.


Combien
de fois avait-il lu, dans des livres ou des journaux, les propos de l'épouse ou
de la petite amie d'un assassin, leur aveu d'ignorance de ce qu'il était
vraiment, leur incapacité à simplement imaginer qu'il avait pu faire des choses
pareilles quand il s'absentait ? Senta était pourtant si petite, si douce,
si enfantine. Quand elle ne lui faisait pas la leçon sur ces histoires de
pouvoir et de magie, elle parlait parfois comme une enfant de sept ou huit ans.
Elle glissait sa main dans la sienne comme l'aurait fait une petite fille. Il
l'imagina s'approchant d'un homme, pleurant de douleur, et de peur, levant la
tête pour lui demander de regarder l'œil qui lui faisait mal. C'était une
vision qu'il avait quand il fermait les yeux. S'il ouvrait un journal, il avait
cette vision en surimpression des photos et du texte imprimé. Il la revoyait
entrant dans la chambre avec sa casquette et sa tunique rouge et il croyait se souvenir
aussi des taches sur cette tunique. Il y avait une tache de sang sur l'épaule,
c'était certain.


Bienveillant,
l'homme s'inclinait, examinait son œil. Sans doute demandait-il à Senta la
permission de toucher son visage, de baisser la paupière inférieure. Au moment
où il se rapprochait, cherchant le grain de poussière, elle sortait sa dague de
verre de la poche de sa tunique et, de toute sa force d'enfant, la plongeait
dans le cœur de l'homme penché sur elle…


Avait-il
crié ? Ou s'était-il simplement affaissé, grognant et grimaçant, avec le
dernier regard, terriblement égaré, de qui agonise sans comprendre ? Le
sang avait giclé, éclaboussant la tunique sur l'épaule. Le petit chien, le
petit scottish terrier noir était revenu en courant, aboyant jusqu'à ce que
l'aboiement se transforme en gémissement.


« Arrête,
arrête donc ! » se dit vainement Philip, comme chaque fois que son
imagination le ramenait dans ces parages. Il s'appelait Harold Myerson, Harold
Myerson. Il avait cinquante-huit ans. Il se trouvait qu'il habitait Chigwell et
c'était pure coïncidence. Des milliers de gens habitaient Chigwell. Philip se
demanda comment il pourrait aller à la police se renseigner sur Harold Myerson.
Sur son domicile, par exemple, son adresse exacte. Les journaux n'avaient rien
mentionné. Cette démarche, cette façon d'enquêter paraîtraient étranges. Ils
voudraient savoir pourquoi il posait ces questions. Ils lui demanderaient son
nom et se souviendraient de lui. Et en fin de compte, ça leur permettrait de
remonter jusqu'à Senta.


« Tu
crois qu'elle l'a vraiment tué, lui murmurait sa voix intérieure. Tu le crois
mais tu es incapable de regarder les choses en face. Rien ne dit que les
assassins doivent être grands, forts et méchants. Ils peuvent être petits et
délicats, des enfants ont commis des meurtres. C'est comme dans les arts
martiaux, où la faiblesse d'un combattant est utilisée de manière à prendre
l'avantage sur la force de l'adversaire. La sollicitude et la pitié font que
l'adversaire n'est plus sur ses gardes, s'il entend une prière ou un appel à
l'aide, s'il perçoit une faiblesse. »


Il
y avait une chose à laquelle il n'avait pas pensé jusqu'à présent. Il s'y
trouvait confronté tout à coup, au moment où le trafic ralentissait, le feu
passant au rouge. Et si Gérard Arnham ne s'était pas appelé ainsi ? Et
s'il s'était appelé Harold Myerson mais avait donné à Christine un faux nom
pour mieux lui échapper en temps voulu ? Les gens peu scrupuleux faisaient
ce genre de chose. Et Arnham l'avait été, mentant à Christine à propos de la
durée de son séjour en Amérique et puis en l'abandonnant, à son retour.


Plus
il y réfléchissait et plus il y croyait. Après tout, il n'avait jamais eu la
preuve de quoi que ce soit. Il n'avait jamais vu le nom d'Arnham dans un
annuaire et n'avait jamais entendu que Christine prononcer son nom. Philip
commençait à se sentir mal. Il éprouvait un désir pressant de sortir de sa
voiture, de l'abandonner ici même, à mi-chemin, sur Edgware Road et de s'enfuir
en courant. Fuir où ? Aucun endroit dont il n'aurait pas à revenir. Nulle
part où se cacher et se détacher de Senta.


Arnham
pouvait avoir cinquante-huit ans. Certaines personnes font plus jeunes que leur
âge et avoir dit à Christine qu'il avait cinquante et un ans ne voulait rien
dire. On savait bien qu'il lui avait menti. Par exemple, quand il avait dit
qu'il la rappellerait dès son retour d'Amérique. Un homme d'un mètre
soixante-quinze paraissait bien grand à Senta si menue. Philip, qui avait plus
d'un mètre quatre-vingts, lui faisait l'effet d'une tour. Et le chien ? Il
avait déjà pensé à cette question. C'était le chien de Mrs. Arnham. Le chien de
Mrs. Myerson. Ebène, propriété de Chipie.


Roy
était dans un de ses bons jours. Dû au fait, semble-t-il, qu'Olivia Brett avait
téléphoné deux fois et réclamé Philip.


« Pas
par ton nom, figure-toi, précisa Roy. Ce garçon adorable, terriblement
attirant, blond, les cheveux bouclés, voilà ce qu'elle a dit. Cours-moi après,
mon chéri, tu me ferais tellement plaisir.


Que
voulait-elle ?


-
Tu me le demandes ? À ton âge, tu devrais savoir. J'imagine qu'elle te le
dira si tu fais un saut à Highgate avant le coucher du soleil. »


Philip
répéta patiemment: « Que voulait-elle ?


-
En clair, peut-elle compter sur toi pour surveiller les ajusteurs quand
ils`vont commencer. Ni moi ni un gars moins attirant, voilà ce que veut dire la
petite chérie. »


Philip
se mêlait rarement à la cohue des cafés et des pubs du centre de Londres à
l'heure du déjeuner. Il s'arrêtait généralement quelque part dans la banlieue
en allant voir un client. Aujourd'hui pourtant, sans petit déjeuner, il se
sentait affamé. Avant ce long trajet pour Croydon, il avait besoin d'avaler
quelque chose de solide, des hamburgers ou un plat de saucisses avec des
frites. On avait besoin, à Croydon, de deux porte-serviettes dans leur
emballage de carton, en remplacement d'une paire abîmée. Il ferait aussi bien
de les emporter dans le coffre de sa voiture.


Le
quartier était occupé par des immeubles de bureaux. Les passages et les allées
qui les séparaient conduisaient à des parkings et des entrepôts. Seule une
ancienne rue avait été conservée, telle qu'elle avait toujours été, dernière
trace d'une esplanade conçue au siècle précédent avec trois petites boutiques
collées à son extrémité. Les boutiques elles-mêmes n'étaient pas anciennes mais
plutôt des pièges à touristes susceptibles d'emprunter ce passage pour aller à
la station de Baker Street. Revenant du parking, Philip se dirigeait vers un
café où, pensait-il, il n'y aurait plus trop d'affluence. Il sortit d'un passage
sous une arche pour déboucher dans la vieille rue qui semblait ne mener nulle
part.


Il
était souvent passé par là mais sans jamais jeter un regard aux boutiques. Il.
aurait été incapable de dire quels articles étaient présentés dans les
vitrines. Cette fois, la lueur du verre rouge et bleu capta son attention et il
s'arrêta pour regarder les verres, les carafes et les vases disposés sur les
étagères.


C'était
du verre vénitien pour l'essentiel. Tout devant se trouvaient des paires de
boucles d'oreille et des colliers de perles de verre, puis des animaux, chevaux
galopant, chiens dansant et chats au long cou. Mais ce qui fixa son regard
incrédule fut une dague de verre qui avait sans doute accroché son œil avant
même qu'il en fût conscient.


Elle
était placée sur le côté gauche de la vitrine et contenue, par sécurité,
prudence ou parce que la loi l'exigeait, dans une boîte, non de verre, mais de
plastique transparent. Le verre de la dague était translucide et comme
légèrement givré. La lame avait peut-être vingt-cinq centimètres de long, la
garde dix centimètres de large. Philip la regardait, sans y croire au début,
puis avec un certain malaise quand il l'eut reconnue. Comment se pouvait-il
qu'il n'ait entendu parler pour la première fois des dagues de verre que cinq
jours plus tôt ? Et que depuis il en ait constamment entendu parler et
finisse par en voir une à présent dans cette vitrine ?


C'était
comme ces mots que vous n'aviez jamais entendus auparavant et que, le même
jour, vous entendez prononcer, vous lisez dans le journal et dans un livre. Il
était- impossible d'expliquer rationnellement ces phénomènes. On ne pouvait se
contenter de dire qu'on avait vu ce mot de nombreuses fois - connu les dagues
de verre mais de manière subconsciente - et que seul un choc émotionnel le
signalait distinctement à la conscience. Quelque chose d'occulte devait être à
l'œuvre, un pouvoir quelconque bien au-delà de la connaissance humaine. Senta
en parlerait probablement comme ça et qui pourrait dire qu'elle avait tort ?
Pour Philip, le pire n'était pas cette coïncidence mais la découverte que les
dagues de verre existaient bel et bien. Senta n'avait pas menti. Elle n'avait
pas menti à propos de sa mère islandaise et morte en couches, à propos du cours
d'art dramatique. L'avait-il jamais prise en flagrant délit de mensonge ?


Cette
pensée, le fait qu'il ait inventé les mensonges de Senta, était trop effrayante
pour s'y attarder. Il entra dans la boutique. Une fille s'approcha et lui
demanda, avec un léger accent étranger, italien peut-être, si elle pouvait
l'aider.


« La
dague de verre dans la vitrine, dit-il, d'où vient-elle ?


-
De Murano. C'est du verre de Venise. Tout vient de Venise. C'est fait à
Murano. »


C'était
bien le nom que Senta lui avait donné. Il avait vainement essayé de s'en
souvenir. « N'est-ce pas un peu dangereux ? »


Il
ne voulait pas avoir l'air accusateur mais elle fut immédiatement sur la
défensive. « Il est difficile de se blesser avec. La lame est, comment
dire, complètement émoussée. Le verre est poli; je vais vous montrer. »


Elle
en avait des douzaines dans un tiroir, dans les boîtes de plexiglas. Il dut
faire un effort pour pouvoir les toucher. Il sentit une goutte de sueur perler
sur sa lèvre supérieure. Il effleura du doigt le tranchant de la lame. Ce n'était
absolument pas affûté. La pointe se terminait par une petite boule ou une bulle
de verre.


« Quel
est intérêt d'avoir un couteau qui ne coupe pas ? » dit-il, comme si
elle n'avait pas été là, comme s'il parlait tout seul.


Elle
haussa les épaules. Elle ne répondit rien, le regardant d'un air de plus en
plus soupçonneux. Philip ne demanda pas le prix, lui rendit la boîte et le
couteau et sortit de la boutique. La réponse à sa question était assez simple:
il n'était pas plus difficile de repasser du verre que du métal. Il était en
train de comprendre la façon dont Senta mélangeait la vérité et l'invention.
Elle avait pu acheter les dagues mais pas à Venise. Elle avait pu les acheter
ici même à Londres.


Il
quitta la vieille rue, absorbé dans ses pensées. Il n'y avait pas de bus de ce
côté-ci, ni de boutiques mais seulement le dos des immeubles. Devant un mur
presque aveugle, haut de quatre étages, se trouvait une zone de parking. Une
pancarte sur le portail indiquait qu'il était strictement réservé aux employés
de la société qui occupait l'immeuble.


Une
voiture venait d'y entrer. Philip la remarqua parce que c'était une Jaguar
noire, ce qui l'arracha aux idées sombres et douloureuses qui l'agitaient.


Un
peu ahuri, il suivit la voiture qui se garait à une place libre. La porte
s'ouvrit et le conducteur descendit.


C'était
Gérard Arnham.
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Ces
derniers temps, Philip avait hésité entre ne plus jamais revoir Arnham, le
revoir afin de tout tirer au clair et avait finalement opté pour
l'indifférence. Mais il était conscient du fait qu'il pourrait à tout moment
tomber sur Arnham en allant au bureau. Cette dernière raison, tout autant que
la foule, l'avait fait renoncer aux déjeuners dans les restaurants du coin. Et
à l'instant, il ne pouvait penser à quelqu'un qu'il eût été plus heureux de
rencontrer. C'était presque comme s'il avait retrouvé une personne aimée après
en avoir été séparé. Philip put à peine réprimer un cri de joie en voyant
Arnham sortir du parking.


Arnham,
sur le trottoir opposé, reconnaissant Philip quelques secondes après que
celui-ci l'eut vu, marqua un temps d'hésitation. Il avait l'air tout à fait
décontenancé. Il avait dû toutefois percevoir la joie de Philip. Un sourire,
apparaissant lentement sur son visage, se déploya au moment où il levait la
main en guise de salut. Après avoir laissé passer une ou deux voitures, il
traversa rapidement la rue.


Philip
s'avança vers lui, la main tendue. « Comment allez-vous ? Je suis
content de vous voir. »


Après
quoi, l'euphorie passée, il pensa qu'Arnham devait être surpris par cet accueil
complaisant. Après tout, il n'avait rencontré Philip qu'une fois auparavant,
n'avait pas été très agréable avec lui et ses sœurs, et avait laissé tomber sa
mère sans pitié. En vérité, il était peut-être simplement soulagé de constater
que Philip était insensible ou de le voir considérer que le passé était le
passé. Quoi qu'il en fût, il ne montra pas ses sentiments et se contenta, en
lui serrant vigoureusement la main, de demandera Philip comment il allait.


« Je
ne savais pas que vous travailliez par ici.


-
Je n'y étais pas encore quand nous nous sommes rencontrés, répondit Philip. Je
terminais mon stage.


-
C'est incroyable que nous ne nous soyons pas rencontrés plus tôt. »


Philip
expliqua qu'il ne venait pas fréquemment au bureau central mais ne précisa pas
ce qu'il savait de la vie professionnelle d'Arnham. Ce dernier demanda
timidement: « Comment va votre mère ?


-
Elle va bien. Parfaitement bien. » Pourquoi n'exagérerait-il pas un
peu ? Il était ravi de voir Arnham mais il ne perdait pas de vue qu'il
avait délaissé Christine après avoir couché avec elle - Philip l'envisageait
dorénavant avec calme -, qu'il s'était enfui. « Ses affaires marchent
bien, dit-il en glissant vers la pure invention, et il y a ce type qui est très
épris d'elle. »


Rêvait-il
ou Arnham était-il bel et bien agacé ? « Ma sœur Fee s'est
mariée. » En disant cela, il lui sembla voir Senta en demoiselle
d'honneur, ses cheveux argentés étalés sur le satin de couleur corail. Il
sentit son amour pour elle monter en lui et étouffer ce qu'il avait l'intention
de dire.


Arnham
ne parut pas s'en apercevoir. « Voulez-vous qu'on prenne un verre
rapidement ? Je vais parfois au pub qui est juste au coin. »


Philip
aurait peut-être accepté s'il n'avait pas eu cette course à faire. De toute
façon, il ne tenait pas spécialement à passer plus de temps avec Arnham. Il
avait rempli son rôle, avait prouvé son existence et redonné à Philip une
sérénité qui avait paru définitivement hors d'atteinte.


« Je
suis désolé mais je suis assez pressé. » Il avait curieusement perdu tout
appétit. Il n'aurait rien pu avaler sans s'étouffer. Le moindre alcool l'aurait
rendu malade. « Je suis déjà en retard.


-
Une autre fois, alors. » Arnham eut l'air déçu. Il hésita et dit avec un
certain embarras: « Ce serait… Y aurait-il un inconvénient à ce que
j'appelle votre mère un de ces jours ? En souvenir du bon vieux
temps ? »


Philip
répondit assez froidement cette fois-ci: « Elle habite toujours au même
endroit.


-
Oui, j'ai son numéro. J'ai déménagé, bien entendu. »


Philip
ne mentionna pas qu'il le savait déjà. « Appelez-la si vous voulez. »
Il ajouta: « Elle sort beaucoup mais vous finirez bien par la
trouver. » Il eut une formidable envie de le prendre dans ses bras, de
danser et de crier sa joie au monde entier. Il aurait pu entraîner Arnham dans
une danse au beau milieu de la rue, une valse digne de Jacopo et Rita, en
chantant gaiement les refrains de Merry Widows et Vienna Woods.
Il en resta à un échange de poignées de main et salua Arnham.


« Au
revoir, Philip, j'étais content de vous revoir. »


Philip,
se retenant de courir, marchant comme un porte-drapeau ou un clairon, eut
l'impression qu'Arnham était resté sans bouger sur le trottoir, suivant d'un
regard déçu la silhouette s'éloignant d'un pas alerte. Au coin de la rue, il se
retourna pour faire un signe mais Arnham n'était plus là.


Philip
prit sa voiture et se rendit au garage dont Roseberry Lawn lui avait parlé pour
faire remplacer sa radio.


 


Pour
que tout soit parfait, il aurait fallu retrouver Joley dans Tarsus Street,
assis sur sa voiture à bras, mâchonnant ses trouvailles des poubelles
environnantes. Philip était sûr de l'y trouver et il avait déjà préparé un
billet de cinq livres pour lui. Mais, dès le tournant de Caesarea Grove, il vit
immédiatement, dans la grande clarté du soir d'été, que Joley n'était pas
revenu. Malgré l'envie de revoir Senta qui l'avait tenaillé tout l'après-midi,
au point qu'il ne pensait pouvoir retarder d'une seconde leurs retrouvailles,
Philip se gara et revint dans les parages de l'église pour chercher Joley.


Le
portail n'était pas fermé et la porte de l'église elle-même était entrouverte.
Philip fit le tour par l'arrière, sur l'herbe décolorée à cause du manque de
lumière permanent, au milieu des pierres tombales à moitié recouvertes de
mousse, à l'ombre d'un chêne vert et de deux grands cyprès aux branches
fastigiées. Il y avait là une odeur de moisi, de champignonnière. Il était
facile, si vous étiez un peu bizarre, d'imaginer que c'était l'odeur des morts.
Philip pouvait entendre, provenant de l'intérieur de l'église, la plainte d'un
orgue jouant un hymne. Il n'y avait aucune trace de Joley nulle part, pas même
ces restes qu'il abandonnait, papiers déchirés et un os ou deux, preuves de son
séjour dans quelque coin abrité.


Philip
revint sur ses pas et entra dans -l'église. Il n'y avait personne, si ce n'est
l'organiste, qui était invisible. Les vitraux étaient faits dans un verre plus
sombre et plus épais que celui de la boutique vénitienne et la lumière
provenait d'une ampoule électrique placée dans une sorte d'encensoir qui
pendait dans l'abside. C'était une soirée d'été assez douce mais ici le froid
était pénétrant. Il fut incroyablement soulagé de sortir et de retrouver le
soleil déclinant. En arrivant à la maison, il vit Rita sur le perron. Elle
portait une robe de soie à fleurs, courte, très voyante. Ses bas étaient en
dentelle blanche et ses escarpins rouges. Jacopo la suivait, après avoir claqué
la porte d'entrée. Il lui prit le bras et ils s'en allèrent dans la direction
opposée. Philip se figura que, à l'aube, ils danseraient au-dessus de sa tête,
une valse sur la Vie en rose et un tango sur Jalousie. Il s'en
fichait. Même s'il s'était agi de deux cents personnes.


Il
entra dans la maison et courut à la cave. Comme elle l'avait déjà fait une fois
ou deux, provoquant un plaisir inexprimable en lui, elle ouvrit la porte avant
même qu'il ait introduit sa clé dans la serrure. Elle portait quelque chose de
nouveau, du moins pour lui. C'était une robe longue, descendant jusqu'à la
cheville, dans une matière soyeuse, à moitié transparente, plissée, d'un vert
profond, ornée de perles vertes. Le tissu, fin et souple, épousait la forme
voluptueuse de ses seins, tombait en cascade sur ses hanches pour venir
caresser ses cuisses. Ses cheveux argentés et brillants faisaient l'effet de
baguettes, de lames de couteau. Elle colla sa bouche à la sienne, s'agrippant à
son cou. Elle lui donna sa langue, petit poisson délicieux qui se retira
lentement, délicatement. Il suffoquait de plaisir, de bonheur.


Comment
savait-elle qu'il ne fallait rien dire ? Les mots seraient pour plus tard.
Mais comment pouvait-elle connaître la tourmente qui l'avait traversé, l'énorme
transformation de son cœur, de ses sentiments ? Elle n'avait rien sous sa
robe verte. Elle la passa par-dessus la tête, l'attira doucement vers le lit.
Les volets étaient à moitié fermés, laissant passer une lumière à la fois
lointaine et éblouissante. Sur une soucoupe se consumait un bâton d'encens à la
cardamome et à la cannelle. Comment avait-il pu croire qu'il haïssait cette
pièce, penser que cette maison était sordide ? Il l'adorait. C'était chez
lui.


 


« Alors
tu vas venir habiter ici avec moi, dit-elle.


-
J'y ai pensé, Senta. Tu m'as dit que tu avais habité dans l'appartement du haut
autrefois. »


Elle
s'assit sur le lit, ses bras entourant ses genoux. Elle prit une expression
très pensive. Comme si elle était en train de calculer quelque chose. S'il
s'était agi de quelqu'un d'autre, d'une autre fille, Jenny par exemple, il aurait
imaginé qu'elle pensait prix, factures d'entretien et de mobilier. Mais ce
n'était pas le genre de Senta.


« Je
sais que c'est un foutoir mais on pourrait le nettoyer et repeindre. Y mettre
des meubles.


-
Ce n'est pas assez bien pour toi, ici, Philip ?


-
C'est réellement trop petit. C'est un petit peu idiot d'essayer de vivre ici
alors que l'appartement du haut est à l'abandon. Penses-tu que Rita serait
contre ? »


Elle
rejeta cette question d'un geste de la main. « Rita s'en ficherait. »
Elle semblait hésiter. « Ce qu'il y a, c'est que j'aime bien être
ici. » Elle avait l'air d'une enfant qui n'a pas confiance en lui, son
visage prit une expression timide. « Je vais te dire quelque chose »,
dit-elle tout doucement.


Un
instant, il se raidit, sentit ses nerfs se tendre à l'idée qu'elle puisse à
nouveau lui mentir ou se lancer dans une confidence grotesque. Elle se
rapprocha, lui prit le bras de ses deux mains et fourra son visage au creux de
son épaule. « Je fais un peu d'agoraphobie, Philip. Tu sais ce que
c'est ?


-
Bien sûr ! » Il était agacé par cette façon qu'elle avait parfois de
le traiter comme un imbécile.


« Ne
sois pas fâché. Tu ne devrais jamais être fâché avec moi. C'est à cause de ça
que je ne sors pas beaucoup, tu comprends. Et que j'aime vivre dans cette cave.
Les psychiatres disent que c'est une forme de schizophrénie. Tu le
savais ? »


Il
essaya d'être léger. « J'espère que nous serons ensemble toute la vie,
Senta, et je n'ai pas l'intention de passer cinquante ans dans un terrier. Je
ne suis pas un lapin. »


Ce
n'était pas très drôle mais cela la fit rire. « Je réfléchirai à cette
histoire d'appartement. Je demanderai à Rita. Ça ira ? »


Ça
allait prodigieusement bien. Toute difficulté était d'un coup aplanie. Il
s'étonna, mais calmement et par pure curiosité, de ce que, hier seulement, les
choses aient paru tragiques et effroyables et de ce que, aujourd'hui,
simplement parce qu'il avait vu et parlé à un homme qui n'était qu'une vague
relation, la perfection soit restaurée. Il la prit dans ses bras et l'embrassa.


« Je
veux que tout le monde sache pour nous deux maintenant.


-
Naturellement, il faut leur dire, Philip. Il est temps de le faire. »


Aussitôt
qu'il fut seul avec Christine, il lui parla de Senta.


« C'est
très bien, chéri », dit-elle.


Qu'espérait-il
entendre ? Pendant que Christine traînait à la cuisine, préparant le repas
du soir, il eut le temps d'y réfléchir. Il est vrai que Senta lui paraissait si
belle, si merveilleuse, si radicalement différente des filles qu'il avait
connues qu'il s'attendait à un certain effroi tout d'abord, à des félicitations
stupéfaites ensuite. Christine avait accueilli la nouvelle avec un air
préoccupé, tout comme s'il avait annoncé qu'il sortait avec une fille
ordinaire. Il aurait provoqué plus d'enthousiasme, pensa-t-il, en déclarant
qu'il était de nouveau avec Jenny. Doutant qu'elle ait bien saisi, il avait
ajouté: « Tu vois de qui je parle ? Senta, une des demoiselles
d'honneur de Fee.


-
Oui, Philip. La fille de Tom. J'ai dit que c'était très bien. Si vous êtes bien
ensemble, je crois que c'est très bien.


-
Tom ? dit-il, surpris qu'elle puisse considérer ce lien de parenté comme
la chose la plus remarquable à propos de Senta.


-
Tom Pelham, l'autre frère d'Irène. Son ex-femme est danseuse et vit avec un
type très jeune. »


Que
voulait-elle dire par « autre frère » ? Il ne demanda pas.
« C'est ça. Senta a un appartement dans leur maison. »


« Appartement »
était un peu exagéré mais dans un mois ou deux, ce serait vrai. Allait-il aussi
parler à Christine de sa rencontre avec Arnham ?


Non,
cela ne ferait que la bouleverser. Il ne doutait pas qu'elle ait conservé
précieusement, parmi d'autres souvenirs, la carte postale de la Maison Blanche.
De toute façon, Arnham ne rappellerait pas. Philip l'en avait dissuadé en lui
parlant de ce nouveau type dans la vie de Christine. L'euphorie passée, il se
demandait s'il n'avait pas compromis les chances de sa mère en inventant cette
histoire. De toute façon, Arnham était marié ou vivait tout du moins avec une
femme. Il était bien trop tard.


Christine
servit une de ses spécialités, des œufs brouillés au thon, assaisonnés de
curry, sur des toasts. Philip ne voulait pas penser à l'avenir, à la façon dont
elle allait se débrouiller seule, la présence de Cheryl étant pour le moins
fantomatique. Mais il aurait à y penser tôt ou. tard.


« Je
fais un saut chez Audrey, j'en ai pour deux heures, annonça Christine,
réapparaissant dans une robe de coton à fleurs que Philip ne se souvenait pas
d'avoir jamais vue auparavant mais qui provenait sans doute d'une vieille
garde-robe d'été. C'est une soirée tellement agréable. »


Elle
lui parut radieuse. Elle avait l'air heureuse. C'était son innocence et son
ignorance qui expliquaient ce tempérament enjoué, pensa-t-il. Il aurait à la
soutenir financièrement, affectivement et socialement pour le restant de ses
jours. Elle n'était pas capable d'affronter le monde. Celui-ci, même sous la
forme d'un salon de coiffure, lui serait insupportable. C'était comme si son
père l'avait prise sous la protection de ses grandes ailes vigoureuses.
Oisillon qui n'aurait jamais grandi, elle poussait de petits cris de stupeur
tout autour d'elle. Philip se demandait parfois comment, livrée à elle-même,
elle se tirait de situations aussi courantes que payer son ticket de bus.


Cheryl,
qui rentrait à l'instant, avait dû la croiser sur le seuil. Philip aurait été
surpris de la voir entrer dans la salle de séjour. Elle ne le fit pas. Il
entendit le bruit de ses pas dans les escaliers. Il y avait plus d'une semaine
qu'il ne lui avait pas parlé. Il savait très bien qu'elle réagirait par
l'indifférence à toute nouvelle qu'il lui donnerait sur lui-même ou sur son
avenir.


Elle
marchait juste au-dessus de lui à présent. Dans la chambre de Christine. Il
entendit le grincement de la porte du cabinet de toilette. La situation
matérielle de Cheryl ne l'inquiétait plus désormais et il ne pouvait s'empêcher
de la considérer comme un poids supplémentaire. Pour prendre soin de sa mère,
elle serait d'une incapacité notoire. La porte de la chambre avait claqué et,
posté à l'entrée de la salle de séjour, la porte à peine ouverte, il l'écouta
descendre les escaliers. Elle se moquait bien de savoir s'il entendait ou pas,
s'il comprenait ou pas. Il aurait fallu être idiot pour ne pas comprendre
qu'elle était allée dans la chambre de Christine pour y prendre l'argent qui
s'y trouvait caché, pour fouiller le sac à main dans lequel Christine gardait
ses pourboires, pour soulever la tête de l'ours en porcelaine, qui contenait
habituellement les pièces de dix et de vingt.


La
porte d'entrée se referma. Il attendit un moment qu'elle s'éloigne et se rendit
chez Senta.


 


« Je
n'arrive pas à y croire, déclara Fee. Tu plaisantes. » Le choc était tel
qu'elle dut allumer une cigarette avec le mégot de la précédente.


« Il
se moque de nous, Fee », ajouta Darren.


Philip
était très déconcerté. Il s'attendait que la nouvelle serait accueillie avec
plaisir et enthousiasme. Senta était la cousine de Darren et avait été la
demoiselle d'honneur de Fee. On aurait pu penser qu'ils seraient ravis de voir
un membre éloigné de la famille de Darren rejoindre le cercle de leur intimité.


« Vous
m'avez toujours provoqué avec Senta, dit-il. Vous deviez bien vous rendre
compte de ce que j'éprouvais pour elle. »


Darren
se mit à rire. Il était assis, comme d'habitude, dans un fauteuil placé devant
la télévision. Fee l'interpella de manière agressive:


« Qu'y
a-t-il de si drôle ?


-
Je te le dirai plus tard. »


C'était
indélicat de sa part et déconcertant. Fee n'arrangea pas les choses: « Tu
veux dire que tout ce temps pendant lequel on plaisantait sur ton penchant pour
Senta, en te demandant si tu voulais son numéro de téléphone et tout ça, tu la
voyais et tu sortais avec elle ?


-
Elle ne voulait pas que les gens le sachent, pas à ce moment-là.


-
Je dois dire que je trouve ça très sournois, Phil. Je suis désolée mais je le
pense vraiment. On se sent tellement idiot quand les gens vous trompent comme
ça.


-
Je suis désolé, je ne pensais pas que vous le prendriez de cette façon.


-
Pas la peine d'en faire un plat, j'imagine. C'est trop tard. Et elle est censée
venir nous rendre visite maintenant ? »


Il
commençait à regretter d'avoir organisé cette rencontre. « Nous avions
pensé que le mieux serait pour moi de vous en parler d'abord, qu'elle
arriverait un peu après. Fee, Senta est censée être une de tes amies, elle est
la cousine de Darren. »


Darren,
qui avait cessé de rire, leva une main et claqua les doigts. « Est-ce
qu'on peut avoir un peu de silence pendant les résultats du
billard ? »


Philip
et Fee se retirèrent dans la cuisine, qui avait la taille d'un placard de
dimension moyenne.


« Tu
es fiancé ou quoi ?


-
Pas vraiment mais je le ferai. » “Je le lui proposerai, se dit-il. Très
formellement, je me mettrai peut-être même à genoux.” « Quand nous le serons
dit-il avec une certaine grandiloquence, nous l'annoncerons dans le journal.
Dans le Times.


-
Personne n'a jamais fait ce genre de truc snob dans la famille. C'est de la
frime. Est-ce qu'elle voudra manger quelque chose ? Boire ? Il n'y a
rien à boire ici.


-
J'ai apporté une bouteille de champagne. »


Fee,
qui se tenait nécessairement très près de Philip, lui jeta un regard à la fois
exaspéré et secrètement malveillant. « Tu es vraiment toqué, faire les
choses comme ça. Pourquoi ne pas nous en avoir parlé plus tôt ?


-
Le champagne est dans la voiture, je vais le chercher. »


S'il
avait eu quelques minutes de plus en tête à tête avec Fee, il l'aurait mise au
courant à propos de Cheryl. Le moment était particulièrement mal choisi. Il
imaginait sa réponse tranchante: il était simplement en train de déplacer le
problème sur Cheryl, dès lors qu'il partait et allait se marier. Au lieu de
cela, elle l'entoura de ses bras, le serra un court instant, joue contre joue,
et chuchota: « Bon, je dois te féliciter, n'est-ce pas ? »


Au
moment où il prenait le champagne dans la voiture, il vit Senta au loin. Elle
tenait dans ses bras une bouteille de vin. C'était la première fois qu'il la
rencontrait dans la rue. Le souffle coupé, il ressentit un plaisir très
particulier à marcher vers elle et à l'embrasser en public. Non pas parce qu'on
les regardait mais parce qu'on pouvait les voir s'embrasser, là sur le
trottoir, avec les deux bouteilles froides serrées entre les deux corps,
préservant en quelque sorte leur chasteté.


Elle
était en noir. Cela donnait à sa peau un aspect blanc nacré et à ses cheveux un
brillant plus éclatant, plus métallique. Ses ongles étaient peints de la même
couleur et elle avait un mascara argent sur les paupières. Chaussée de talons
aiguilles, elle gravit les escaliers devant lui. En dépit de la hauteur de ses
chaussures, elle était encore nettement plus petite que lui et il pouvait voir,
bien qu'elle fût une marche au-dessus de lui, le sommet de sa tête. Les racines
rousses de ses cheveux avaient un curieux reflet rose sous les mèches
argentées. Il ressentit une immense tendresse pour son excentricité et sa
vanité sans malice.


Il
ressentit aussi quelque chose d'autre: sa nervosité quand elle n'était pas sur
son propre terrain. Il y fit attention parce qu'elle lui avait parlé de son
agoraphobie. C'était particulièrement net dans la rue, et se transforma en une
espèce de timidité quand elle fut entrée et en présence de Darren et de Fee.
Ils semblaient tous deux embarrassés quand Fee déclara brusquement: « Je
ne cacherai pas que c'est une surprise mais nous allons nous y faire. »


Darren,
qui suivait sans le son la rediffusion d'un tournoi de golf après le billard,
demanda opportunément des nouvelles de la famille. « Que devient tante
Rita, ces temps-ci ? »


Dans
un silence quasi absolu, qui marquait sa réserve et son manque de confiance,
Senta but son champagne. Elle remercia Fee quand cette dernière proposa de
lever son verre à la santé de Senta et Philip - « pas encore fiancés mais
presque ». C'était la première fois qu'elle venait dans l'appartement.
Quand Fee lui demanda si elle voulait le visiter - ce qui eût été rapide
puisqu'il n'y avait à voir que la petite chambre à coucher et le minuscule
cabinet de toilette - elle secoua la tête et la remercia mais elle n'y tenait
pas, pas cette fois. Darren plaisanta, avec l'air de fierté satisfaite du chien
qui vient de trouver un os.


Dans
la voiture, sur le chemin du retour vers Tarsus Street, il se sentit sur le
point d'exploser, d'étouffer à l'idée de la demander en mariage. Mais il ne
voulait pas qu'elle se souvînt, des années plus tard, peut-être vingt ans plus
tard à l'occasion d'un anniversaire de mariage, qu'il lui avait demandé de
l'épouser dans une voiture dans la banlieue nord de Londres.


« Où
allons-nous ? demanda-t-elle. Ce n'est pas le chemin. Tu veux me
kidnapper, Philip ?


-
Pour le restant de tes jours. »


Il
continua dans la direction de Hampstead Heath. Ce n'était pas très loin. D'une
couleur identique à celle des cheveux de Senta, la lune, ronde et pleine,
brillait. Après Spaniards Road, quand la route descend derrière la vallée de
Health, il la conduisit jusqu'à la limite de la forêt. L'idée l'amusait qu'elle
puisse vraisemblablement penser qu'il l'avait amenée là pour faire l'amour à la
belle étoile par cette douce nuit d'été. Sa main menue dans la sienne, elle se
laissait docilement guider. Le clair de lune donnait à l'herbe une couleur
blanche et aux chemins de terre l'aspect de la chaux, les ombres projetées par
les arbres étant parfaitement noires. Il devait y avoir d'autres gens alentour,
il était impossible qu'ils fussent seuls mais tout était calme comme à la
campagne et aussi immobile que s'ils avaient été dans un espace fermé.


Il
lui parut impossible, au moment voulu, de s'agenouiller. Elle l'aurait pris
pour un fou. Il prit ses deux mains et les étreignit fortement au milieu de
leurs corps rapprochés. Il la regarda dans les yeux, ses grands yeux verts
levés vers lui. Il pouvait voir la lune se refléter dans chacun d'eux. De la
manière la plus conventionnelle, parlant comme son arrière-grand-père l'aurait
fait ou répétant ce qu'il avait dû lire dans un livre, il lui dit:
« Senta, je veux t'épouser. Veux-tu être ma femme ? »


Elle
sourit faiblement. Il savait qu'elle ne s'était pas vraiment attendue à cela.
Sa voix, quand elle répondit, était douce et claire: « Oui, Philip, je
t'épouserai. J'ai très envie de t'épouser. » Elle avança ses lèvres. Il se
pencha sur elle et l'embrassa à pleine bouche mais très chastement. Sa peau
était froide comme le marbre. Mais un dieu était en train de transformer cette
statue de marbre en une femme vivante. Philip sentait la chaleur monter dans ce
corps de pierre. Elle dit avec une certaine gravité, se détachant légèrement,
les yeux rivés aux siens: « Nous étions destinés l'un à l'autre depuis
l'aube des temps. »


Sa
bouche se colla ardemment à la sienne, sa langue glissant entre les lèvres de
Philip. « Pas ici, dit-il. Rentrons à la maison, Senta. »


Ce
ne fut qu'au milieu de la nuit, au cœur des heures les plus sombres qu'il
comprit pourquoi, au cours de cette mise en scène romantique, au moment où il
lui avait demandé de l'épouser, le malaise s'était, semble-t-il, installé entre
eux pour tout gâcher. Il comprenait maintenant. C'était à cause de la scène ou
plus exactement de la mise en scène, qui semblait reproduire celle qu'elle
avait décrite, entre Gérard Arnham et elle, dans un autre champ et sous
d'autres arbres. Juste au moment où il s'était penché sur elle, l'avait
regardée dans les yeux en lui parlant gentiment, elle avait saisi la dague et
l'avait plantée dans son cœur.


La
lumière jaune des réverbères projetait les contours de la fenêtre sur le
couvre-lit marron. Au-dessus de sa tête, il pouvait entendre Skater's Waltz
et se figurer les cercles dessinés par Rita et Jacopo en train de danser. Il
pensa qu'il devait être névrosé pour s'acharner ainsi sur un passé absurde.
N'avait-il pas vu Arnham ? Ne lui avait-il pas parlé ? Ne savait-il
pas en toute certitude que cet homme était vivant et bien portant ?


Là-bas
sur la rivière, il avait senti, en même temps que son bonheur et sa joie d'être
avec lui, son malaise dans la nuit sans bornes. Comment avait-il pu penser
sérieusement qu'une personne comme elle pourrait commettre un acte violent à
découvert ? Elle se sentait en danger à l'extérieur.


Il
regarda la tête argentée de Senta sur l'oreiller. Elle donnait profondément. La
musique et la danse ne la dérangeaient jamais. Elle se sentait en sécurité dans
la cave. Philip entendit les pieds glisser vers la fenêtre et, au moment où la
musique s'arrêtait, un petit rire étranglé de Rita, comme si Jacopo la faisait
tournoyer rapidement dans ses bras.
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Il
amena Senta chez lui voir Christine. Elle tendit la main presque timidement,
comme un petit chien levant la patte, pour montrer sa bague de fiançailles, en
argent avec deux pierres de lune, d'époque victorienne. Il la lui avait donnée
la veille, quand l'annonce de leurs fiançailles était parue dans le journal. En
public, Senta était très calme, ne répondant que par monosyllabes ou
s'installant dans un silence qu'elle ne rompait que pour dire « s'il vous
plaît » ou « merci ». Il essaya de se rappeler le mariage de
Fee, la seule occasion qu'il avait eue de la voir évoluer dans un groupe.
C'était une fille différente alors, elle était bavarde, allant au-devant des
gens et se présentant elle-même. Il se souvenait même que, juste avant de
partir, il l'avait vue parler et rire avec deux ou trois hommes, tous des amis
de Darren. Mais il n'était pas gêné par cette attitude silencieuse, sachant
qu'elle lui réservait l'exclusivité de sa conversation, de sa tendresse et de
son entrain.


Ils
restèrent à Glenallan Close une heure environ. C'était un dimanche et Cheryl
était à la maison elle aussi. Philip avait jeté un coup d'œil au supplément en
couleurs du journal et vu un article consacré aux dagues de verre de Murano. Il
y avait une grande photo d'une dague, semblable à celles qu'il avait vues dans
la boutique et une autre photo de la foule du carnaval de Venise sous la neige.
Il referma le magazine comme s'il y avait eu des images pornographiques que les
femmes auraient pu voir. Christine embrassa Senta au moment du départ. Sans
savoir pourquoi, Philip craignait que Senta ne soit réticente. Elle ne le fut
pas. Il fut extrêmement satisfait de la voir tendre la joue à Christine, la
tête légèrement penchée sur le côté, souriant discrètement.


Elle
refusait obstinément d'aller voir son père avec lui, comme il le suggérait. Son
argument était simple: Tom Pelham avait de la chance de voir son nom imprimé
dans le journal, pour une cause respectable et sans avoir à débourser un
centime. Rita l'avait élevée, pas lui. Il était arrivé à Senta de ne pas voir
son père pendant des mois. C'était encore Rita qui lui permettait de se loger
gratuitement. Senta ne tenait pas non plus à le faire savoir à sa belle-mère.
Elle l'apprendrait bien toute seule. Rita avait changé depuis qu'il y avait
Jacopo.


Senta
voulut s'arrêter chez le premier marchand de vins qu'ils trouvèrent. Elle en
avait assez d'être toujours dehors, dit-elle. Philip voulait l'emmener déjeuner
et ensuite retrouver Geoff et sa petite amie à Jack Straw's Castle. Il avait
tout prévu, un autre repas à Hampstead pour prolonger la célébration de leurs
fiançailles et enfin le pub où il pensait revoir, vraisemblablement un dimanche
soir, quelques anciens amis de collège.


« Tu
essaies de me guérir de ma phobie en me sortant le plus possible, dit-elle en
souriant. N'ai-je pas été gentille ? N'ai-je pas fait de gros efforts pour
toi ? »


Il
dut renoncer, à condition qu'ils puissent trouver de quoi faire un bon dîner à
la maison. Il s'inquiétait parfois de la voir ne rien manger, se contentant,
semblait-il, de vin et d'un chocolat. Elle attendit en silence, les mains
jointes, l'observant pendant qu'il se mettait en quête de biscuits, de pain, de
fromage et de fruits dans un supermarché de Finchley Road. Il avait remarqué
que, dans la rue, elle fixait le sol en général ou se livrait à une
surveillance discrète.


Ils
arrivèrent dans Tarsus Street par Kilburn. Il y avait pas mal de monde dehors,
assis sur les murs, flânant, traînant, bavardant, des gens aux fenêtres se
parlant d'un étage à l'autre - comme cela arrive durant les soirées d'été à
Londres. Une forte odeur de diesel, de goudron chaud et de cuisine épicée
remplissait l'air. Philip chercha Joley du regard comme il avait l'habitude de
le faire et, pendant un instant, il crut l'avoir repéré au coin de Caesarea
Grove. Mais c'était un type plus jeune, plus mince, qui avançait sans but le
long du trottoir, transportant toutes ses richesses dans de vieux sacs de
voyage.


En
descendant de la voiture, les bras chargés de leurs provisions et de leurs
bouteilles de vin, elle lui demanda qui il cherchait.


« Joley,
répondit-il. Ce vieil homme à la voiture à bras. Tu dirais le clochard, je
suppose. »


Elle
eut un étrange regard oblique. Ses cils étaient très longs et très épais et ils
semblaient balayer la fine peau blanche sous les yeux. De sa main qui portait
les pierres de lune, elle releva une mèche argentée qui lui couvrait la joue.


« Tu
ne penses pas au vieux qui s'asseyait sur le perron ? Celui qui était
derrière l'église de temps en temps ?


-
Pourquoi non ? C'est bien lui dont je parle. »


Ils
étaient arrivés à la maison à présent et descendaient à la cave. Elle ouvrit la
porte. Fermée ne serait-ce que quelques heures, cette pièce était confinée à un
point presque intolérable. Senta s'empara d'une bouteille de vin dans un sac
qu'il avait posé sur le lit et chercha le tire-bouchon.


« Mais
c'était John Crucifer », dit-elle.


Pendant
un bref moment, le nom ne lui dit rien. « Qui ? »


Elle
se mit à rire. C'était un rire léger, plutôt musical. « Tu devrais savoir,
Philip. Tu l'as tué. »


Il
eut l'impression que la pièce basculait légèrement. Le sol se souleva comme
s'il allait s'évanouir. Il se toucha le front et ses doigts étaient
incroyablement froids. Il s'assit au bord du lit.


« Tu
veux dire que le vieux qui prétendait s'appeler Joley et qui faisait son petit
parcours là en bas est celui qui a été assassiné dans Kensal Green ?


-
C'est exact, dit-elle. Je pensais que tu le savais. »


Elle
versa une longue rasade de vin dans un verre qui n'avait pas été nettoyé depuis
le dernier riesling.


« Tu
aurais dû savoir que c'était Crucifer.


-
Le type qui a été assassiné… » Il parlait doucement, détachant ses mots.
« Il s'appelait John. »


Elle
souriait pour dissimuler son impatience.


« John,
Johnny, Joley - et alors ? C'était une sorte de surnom. » Un peu de
vin perla sur sa lèvre inférieure, telle une goutte de diamant. « Tu ne
t'en es pas pris à lui parce que c'était Crucifer justement ? »


Il
trouva sa propre voix très affaiblie, comme s'il était brutalement tombé
malade. « Pourquoi l'aurais-je fait ?


-
Prends un peu de vin. » Elle lui donna la bouteille et un verre qui était
sale. Il les saisit machinalement, tenant la bouteille dans une main, le verre
dans l'autre, le regard fixé sur elle. « Je croyais que tu t'étais attaqué
à lui parce qu'il était mon ennemi. »


Il
se produisit quelque chose d'effroyable. Son visage n'avait pas changé, blanc
et lisse, ses lèvres pâles entrouvertes, mais il vit la folie passer dans ses
yeux. Il aurait été incapable de dire comment il le savait puisqu'il n'avait
jamais connu ou rencontré personne qui fût même légèrement dérangé. Mais là,
c'était la folie, réelle, absolue, effrayante. Comme si le démon s'était
insinué en elle et regardait à travers ses yeux. Et au même moment il pensa au
regard de Flore, distant, antérieur à toute civilisation, insouciant de toute
moralité.


Il
lui fallait se contrôler le mieux qu'il pût. Il devait rester calme et même
léger. « Que veux-tu dire, Senta ? Ton ennemi ?


-
Il m'avait demandé de l'argent. Je n'avais rien à lui donner. Il s'est mis à
hurler, à faire des remarques sur mes vêtements et sur mes cheveux. Je ne veux
pas te répéter ce qu'il a dit mais c'était terriblement insultant.


-
Pourquoi pensais-tu que je l'ai su ? »


En
s'approchant de lui, elle dit doucement:


« Parce
que tu connais mes pensées, Philip, parce que nous sommes si proches l'un de
l'autre que nous pouvons nous deviner l'un l'autre, n'est-ce pas ? »


Il
détourna les yeux puis, avec une certaine réticence, la regarda à nouveau. La
folie avait disparu. Il l'avait inventée. C'est ça, c'était seulement le fruit
de son imagination. Il lui redonna du vin et remplit son verre. Elle se mit à
lui parler d'une audition qu'elle allait passer la semaine suivante pour un
rôle dans une série télévisée. Du rêve à nouveau mais d'un genre moins
dangereux, à supposer que le rêve puisse être inoffensif. Ils s'assirent côte à
côte sur le lit dans cette pièce suffocante, remplie de la lumière orange du
soleil. Pour une fois, il ne ressentait pas le besoin d'ouvrir la fenêtre. Pas
un mot de ce qu'ils venaient de dire ne devait être entendu, pensait-il avec
crainte et superstition.


« Senta,
écoute-moi. Nous ne devons plus jamais parler de meurtre, même par plaisanterie
ou par jeu. Un meurtre n'est pas une plaisanterie et ne peut jamais en être
une.


-
Je n'ai pas dit que c'était une plaisanterie. Je n'ai jamais dit ça.


-
Non mais tu as inventé des histoires à ce sujet, prétendu telle et telle chose.
Je n'ai pas fait mieux. Je l'ai fait aussi. Tu as prétendu avoir tué quelqu'un
et j'ai prétendu l'avoir fait aussi. Cela. n'a pas d'importance parce que nous
ne l'avons pas vraiment fait, ni même cru que l'autre l'avait fait. Mais ce
n'est pas bien de continuer à en parler comme si c'était vrai. Tu comprends
ça ? C'est mauvais pour nous. »


Juste
un instant, il vit le démon derrière ses yeux. Le démon était passé en
gloussant et avait disparu. Elle était silencieuse. Il se préparait à subir un
assaut déchaîné, comme la dernière fois qu'il avait douté de sa parole. Mais
elle était calme et silencieuse. Elle renversa la tête et but d'un coup son
verre de vin, qu'elle lui tendit ensuite.


« Je
n'en reparlerai plus, dit-elle lentement. Je comprends ce qu'il en est pour
toi, Philip. Tu es encore très conventionnel. Tu étais très content quand tu as
découvert que je vivais avec ma mère, n'est-ce pas ? Cela donnait un air
de respectabilité. Ça t'a fait plaisir quand j'ai trouvé un vrai travail qui me
faisait vivre. Comment pourrait-il en être autrement avec cette famille ?
Tu as reçu une éducation très classique et rigide et tu ne vas pas changer en
deux mois. Mais écoute-moi bien. Ce que nous avons dû faire pour nous prouver
notre amour est effrayant, je m'en rends compte et je comprends aisément que tu
veuilles enterrer le passé. Pour autant que tu te souviennes qu'on ne change
pas le passé. Nous n'avons pas à en parler tout simplement. »


Il
dit presque brutalement: « Si tu dois boire autant de vin, nous ferions
mieux de manger un peu. Allons-y.


-
Tu es en train de me dire que je bois trop, Philip ? »


Les
signes avant-coureurs lui étaient devenus familiers. Il commençait à les
connaître et savait comment se comporter.


« Non,
bien sûr que non. Mais je pense que tu ne manges pas assez. J'essaie de
m'occuper de toi, Senta.


-
Oui, Philip, occupe-toi de moi, prends soin de moi. » Elle se tourna et
s'agrippa à lui par les épaules, avec un air effrayé et sauvage tout à coup.


« Ne
mangeons pas tout de suite. S'il te plaît. Je veux que tu m'aimes.


-
Je t'aime », dit-il en posant son verre et en lui retirant le sien. Il la
prit dans ses bras et ils s'étendirent sur le couvre-lit marron.


 


Ce
fut encore un retour à la maison au petit matin pour lui. Il avait eu
l'intention de discuter avec elle de leur avenir. Vivraient-ils ensemble dans
l'appartement du haut ? Y avait-elle pensé comme elle l'avait
promis ? Arrêteraient-ils la date de leur mariage l'année prochaine ?
Avait-elle des suggestions à faire pour régler le problème de Christine et
celui de Cheryl ? Ils avaient à peine parlé mais avaient fait l'amour
toute la soirée. À un certain moment, il s'était levé pour manger quelque chose
et s'était débarbouillé sous le robinet.


Il
était revenu ouvrir la fenêtre, afin d'aérer cette atmosphère de poussière
confinée. Il l'avait trouvée assise dans le lit, débouchant la deuxième
bouteille de vin. Elle l'avait accueilli avec un grand élan de tendresse.


Il
dormit profondément. Comme un mort, épuisé et en paix. Son avenir avec Senta
lui paraissait radieux, des jours sans fin à rêver et des nuits entières à
l'aimer. Il aimait de plus en plus faire l'amour avec elle et il en était de
même pour elle. Il était difficile d'imaginer que cela puisse encore
s'améliorer mais c'est ce qu'il avait déjà pensé trois semaines auparavant.
Quand le réveil sonna et qu'il se réveilla, il la chercha. Mais il était dans
son lit à lui, elle ne pouvait y être et il se sentit dépossédé.


En
allant travailler - une visite bien contraignante à. Olivia Brett -, il se
reprocha d'avoir imaginé des signes de névrose chez Senta. C'était lié au choc,
bien entendu. C'était à cause du choc provoqué par la découverte que John
Crucifer était Joley. La pauvre Senta n'avait fait que lui transmettre un
simple fait qu'il aurait pu déduire tout seul depuis le temps. Cela l'avait
tellement agacé qu'il avait déchargé sur elle sa propre hystérie. Les
psychologues n'appelaient-ils pas cela une projection ?


Il
n'était pas vraiment surprenant qu'elle ait cru qu'il avait tué Joley. Après
tout, c'est ce qu'il lui avait dit. Il lui avait bien dit, aussi fantastique et
irréel que cela puisse paraître maintenant, qu'il avait tué le vieux. Bien sûr,
elle l'avait cru. Tout cela illustrait bien ce dont il avait parlé, le danger
de ce genre de conversations pour eux-mêmes. Cela affectait certainement son
caractère puisqu'il en venait à penser que Senta n'était pas tout à fait
normale.


Mais
Joley… Philip se rendit compte à quel point il haïssait l'idée que c'était
Joley qu'on avait assassiné dans Kensal Green. Et s'il la haïssait tellement,
c'est parce qu'il avait dit à Senta qu'il était l'assassin. Il lui était
difficile à présent de comprendre pourquoi il avait pu faire cela. Si elle était
vraiment amoureuse de lui, et il n'en doutait pas, qu'avait-elle besoin de
rêver de preuves d'amour. Ça ne pouvait avoir été qu'une manière de différer,
le temps qu'elle s'apaise, une manière de supporter le poids de ses sautes
d'humeur. Philip eut une vague appréhension à l'idée d'utiliser cette
expression pour Senta, sachant très clairement comment elle réagirait. Mais
comment l'aurait-il décrit autrement ?


En
disant qu'il avait tué Joley, il était en quelque sorte impliqué dans ce
meurtre. Plus que ça, il s'en était rendu en partie responsable, devenant une
sorte de complice après coup. Il s'était mis au même niveau que l'assassin de
Joley, dans la même catégorie. L'esprit agité par toutes ces réflexions, Philip
gagna le perron de la maison d'Olivia Brett et fut accueilli par elle. Il ne
put s'empêcher de repenser aux compliments qu'elle était censée avoir faits à
son sujet et il se sentit mal à l'aise en sa présence.


Dans
ce genre de profession, on ne comptait plus les histoires de femmes seules à la
maison qui n'attendaient que l'occasion de se jeter sur des types comme lui,
qui invitaient le contremaître, l'ajusteur dans leur chambre et, soudain,
apparaissaient nues devant eux. Ça ne lui était jamais arrivé parce qu'il était
encore jeune dans le métier. Olivia Brett portait une robe de chambre blanche,
avec beaucoup de volants mais rien de transparent. Elle exhalait un parfum de
fruits tropicaux qu'on aurait laissés au soleil.


Elle
insista pour qu'il monte devant elle. Il se demandait ce qu'il ferait s'il
sentait sa main sur son cou ou ses doigts courir sur son dos. Mais elle ne le
toucha pas. Il ne voulait pas du tout penser à elle, il souhaitait qu'elle fût
un répondeur automatique ou qu'elle posât ses questions sur le ton le plus
neutre et le plus pratique. Elle lui montra la salle de bains qui venait d'être
démolie et se tint derrière lui pendant qu'il dessinait une première esquisse
de l'installation électrique.


« Oh,
chéri, dit-elle, je ne sais si on vous l'a dit mais j'ai changé d'avis et
j'aimerais avoir une de ces douches intégrées dans les murs et qui vous
arrosent partout.


-
Oui, j'avais noté ça.


-
J'ai montré une photo de votre catalogue à mon ami et vous savez ce qu'il m'a
dit ? Il a dit que c'était un jacuzzi vertical pour pouvoir pisser. »


Philip
fut un petit peu choqué. Non par ce qu'elle avait dit mais parce qu'elle
l'avait dit et à lui. Il ne répondit rien, sachant toutefois qu'il aurait dû
rire complaisamment. Il sortit son mètre, prétendant mesurer quelque chose dans
le coin opposé. Quand il se retourna, il vit qu'elle le regardait avec intérêt
et il ne put s'empêcher de la comparer à Senta, son visage ridé et brillant à
la peau soyeuse de Senta, sa poitrine marbrée entre les revers de broderie
anglaise[bookmark: _ftnref2][2], aux seins
blancs de Senta. Cela le fit sourire. Enjoué, il lui dit: « Je crois que
nous y sommes. Je n'aurai plus à vous déranger jusqu'à ce que les électriciens
en aient terminé avec ça.


-
Avez-vous une petite amie ? » demanda-t-elle.


Il
était abasourdi. Elle avait un ton très direct et désagréable. Il sentit son
visage rougir. Elle s'approcha d'un pas.


« Que
craignez-vous ? »


C'était
un coup de génie. Philip avait souvent pensé à ce qu'il aurait dû répondre, aux
parfaites répliques mais il y pensait toujours dix minutes plus tard. Il ne sut
pas comment il avait pensé à celle-là. Elle était arrivée sur les ailes d'une
sérénité appropriée.


« Je
crains, répondit-il, de m'être fiancé la semaine dernière. »


Il
passa devant elle, souriant poliment, et descendit les escaliers sans hâte.
Elle avança sur le palier derrière lui. Il eut un vague scrupule. Mais se
prostituer pour Roseberry Lawn vous plaçait certainement bien au-delà de
l'exigence de loyauté.


« Au
revoir pour cette fois, lança-t-il. Ne vous dérangez pas pour me
raccompagner. »


Cet
épisode lui procura un certain contentement. Il s'en était bien tiré. Il avait
ainsi pu penser à autre chose que l'affaire Cmcifer, alias Joley. La réalité,
ou en tout cas une autre réalité, s'était imposée. Philip pouvait à présent
concevoir que la mort de Joley n'ait absolument rien à voir avec lui. Les
cadeaux qu'il avait faits à Joley avaient même probablement rendu ses derniers
jours meilleurs.


Il
gara sa voiture dans le parking quand il arriva au bureau. Il était une heure
dix. À cette heure-ci, s'il avait voulu déjeuner, il aurait pu tomber sur
Arnham à nouveau. Philip se dit que c'était la raison pour laquelle il évitait
le passage conduisant aux maisons de style géorgien. Mais il savait qu'il n'en
était rien. Il voulait en vérité éviter la boutique de verre vénitien où il
aurait pu voir dans la vitrine la dague en verre de Murano.


Sa
vie durant, probablement, le nom de Murano ou même le mot dague rappellerait
des souvenirs désagréables. C'était une autre bonne raison pour tenter de
guérir Senta de sa manie d'inventer. Il réalisait à présent qu'il refoulait des
pans entiers d'existence: le district de Kensal Green, les noms Joley et John,
les scottish terriers, Venise et les dagues de verre, les petites clairières
herbeuses. Bien entendu, cela changerait avec le temps; le temps nettoierait
tout ça.


Il
prit la direction opposée et se retrouva dans une rue très animée, où des
marchands à la sauvette attiraient les touristes. Philip n'aurait jamais pensé
pouvoir acheter quoi que ce soit sur ces étalages, il serait passé sans
regarder. Mais au moment où il passait près de l'un d'eux - sur lequel on
vendait des T-shirts, des ours en peluche avec des tabliers aux couleurs de l'Union
Jack, des serviettes à thé à l'effigie du prince et de la princesse de Galles -
la poussée de la foule diminua. Il fut contraint de s'arrêter ou presque et il
crut un instant qu'il allait être le témoin d'une attaque ou d'un raid sur
l'étalage et le vendeur.


Une
voiture s'était garée le long du trottoir, en stationnement interdit, et deux
hommes en sortirent rapidement. Ils étaient jeunes et avaient l'air de voyous,
costauds, avec des blousons de cuir semblables à celui de Cheryl. Ils
s'approchèrent de l'étalage, un à chaque extrémité. Le plus grand et plus vieux
des deux dit au vendeur: « Tu as une patente quelque part,
non ? »


Philip
comprit immédiatement qu'ils n'étaient pas des voyous ni des voleurs mais des
policiers.


Il
n'avait jamais jusque-là regardé la police avec peur. Et ce qu'il ressentait à
présent n'était pas exactement de la peur mais plutôt une réserve prudente.
Pendant qu'il les regardait penchés sur le stand de souvenirs et que le vendeur
cherchait dans son manteau accroché à un poteau, il pensa à Joley et à sa mort.
Il n'en avait certes parlé qu'à Senta qui, d'un certain point de vue, ne
comptait pas. Mais il avait tout de même prononcé le mot de meurtre à voix
haute. Ces deux policiers, dont l'un examinait la patente le sourcil froncé,
faisaient peut-être partie de l'équipe enquêtant sur le meurtre de Joley.
Pourquoi s'était-il laissé entraîner dans ce jeu par Senta ? Pourquoi
avait-il joué ainsi ?


Philip
avala un sandwich et but une tasse de café. Tout en mangeant, il essaya de se
repasser les semaines qui venaient de s'écouler. Il se souvint comment Senta
s'était détachée de lui et comment, pour la reconquérir, il avait confessé un
meurtre qu'il n'avait pas commis, qu'il n'aurait pas commis dans le plus
délirant de ses cauchemars, tant il haïssait ces choses-là. C'était bien pire
que ce qu'elle avait fait. Elle avait simplement inventé un meurtre. Il ne
pouvait pas comprendre à présent pourquoi il n'avait pas fait la même chose,
pourquoi il ne s'était pas rendu compte que n'importe quelle affabulation ou
presque aurait marché. Qu'est-ce qui avait pu lui faire penser qu'il était
nécessaire d'assumer la responsabilité d'un véritable meurtre ? Il se
sentait souillé, il avait l'impression que ses mains étaient réellement sales.
Il les regarda, les étala sur le formica jaune de la table, comme s'il allait
trouver de la terre de cimetière et du sang sous ses ongles.


Dans
l'ascenseur qui le menait au bureau de Roy, il se souvint de la façon dont
Joley l'avait appelé « gouverneur ». Philip l'aimait bien, il aimait
ce sens de l'humour que Joley avait su garder malgré les épreuves imposées par
la vie. Bien sûr, il n'avait pas été très inspiré d'insulter une jeune fille
simplement parce qu'elle n'avait pas d'argent à lui donner. Philip se demanda pourquoi
Joley était allé à Kensal Green. Il y avait peut-être une soupe populaire
là-bas.


Roy
travaillait sur un plan de réfection complète d'appartement. Il était très
clairement de mauvaise humeur.


« Qu'est-ce
que tu fous ici ?


-
Venu te voir, bien sûr. Tu m'as dit de venir vers deux heures.


-
Je t'ai dit d'aller à Chigwell vers deux heures et de voir pourquoi la Ripple
n'est toujours pas contente de son machin truc en marbre. Pas étonnant que la
société soit en train de prendre le bouillon quand un petit prétentieux qui est
sur le tout premier échelon est incapable d'arriver à un rendez-vous à
l'heure. »


Roy
n'avait rien dit concernant le rendez-vous avec Mrs. Ripple, Philip en était
certain. Mais il n'y avait rien à dire. Il n'était pas même vexé d'être appelé
« petit prétentieux ». Ce qui avait touché au but indéniablement,
c'était le truc sur le bas de l'échelle.


Il
mit un certain temps à arriver à Chigwell. Il s'était mis à pleuvoir à verse.
Les fortes pluies ralentissaient toujours la circulation. Les voitures et les
camions avançaient très lentement sur Hampstead et il était trois heures moins
cinq quand il sonna à la porte de Mrs. Ripple. Elle était avec une amie, une
certaine Pearl. Elles ouvrirent la porte à deux, comme si elles avaient mis la
main sur le loquet toutes les deux en même temps. Il eut l'impression qu'elles
l'attendaient juste derrière la porte et qu'elles l'avaient attendu là un
certain temps.


« On
ne vous attendait plus, n'est-ce pas, Pearl ? dit Mrs. Ripple. Je suppose
que nous ne sommes plus à la page. Nous sommes naïves. Nous nous accrochons à
cette vieille idée qui veut que quand on nous dit “deux heures”, cela veut dire
“deux heures”.


-
Je suis vraiment désolé, Mrs. Ripple. Il y a eu un malentendu. Mais on ne
m'avait pas prévenu que j'aurais dû être ici il y a une heure déjà. »


Elle
continua avec une certaine aigreur: « Maintenant que vous êtes là, vous
devriez monter immédiatement. Vous verrez si vous pouvez m'expliquer pourquoi
je devrais accepter la camelote que vous avez jugé bon d'installer dans ma
salle de bains. »


Pearl
monta aussi. Elle ressemblait assez à Mrs. Ripple pour être sa sœur mais dans
une version mieux équipée, mieux agrémentée. Comme si Mrs. Ripple avait été le
modèle standard et Pearl le modèle de luxe. Elle avait des cheveux noirs
bouclés comme un caniche qu'on n'aurait pas tondu et portait une robe de soie
assez collante, d'un bleu très brillant. Elle s'arrêta sur le seuil et demanda
avec emphase: « Combien dis-tu que nous avons payé pour ce travail ? »


Mrs.
Ripple n'hésita pas une seconde. Elles avaient dû répéter cette petite scène
pendant qu'elles l'attendaient. « Six mille cinq cent quarante-deux livres
et quatre-vingt-quinze pences.


-
Des voleurs de grand chemin », dit Pearl.


Mrs.
Ripple désigna d'un doigt tremblant le haut d'une coiffeuse en marbre. Elle
ressemblait à un personnage de théâtre amateur indiquant la présence d'un
fantôme en coulisses. Philip examina le marbre, la minuscule fissure dans une
veine blanche de la marbrure. Pearl saisit son poignet, provoquant à la fois sa
crainte et son mécontentement, pour lui faire suivre du doigt la fissure.


« Mais
ce n'est ni un défaut ni un coup, Mrs. Ripple, dit-il en dégageant sa main sans
offenser Pearl. C'est la caractéristique de la pierre. C'est une substance
naturelle. Ce n'est pas comme si c'était du plastique avec lequel on peut
obtenir une surface parfaitement lisse.


-
J'espère bien que ce n'est pas du plastique, au prix auquel je l'ai
payé », dit Mrs. Ripple.


Philip
aurait voulu lui dire qu'elle avait non seulement choisi la coiffeuse dans
leurs brochures illustrées mais encore examiné des échantillons du marbre qui
serait utilisé. Cela n'aurait fait qu'envenimer les choses ou en tout cas
n'aurait rien arrangé. Il essaya plutôt de la convaincre du fait que tout
visiteur saurait apprécier son goût et la qualité de sa salle de bains grâce à
ce petit défaut donnant la preuve indéniable que c'était du marbre et non une
quelconque matière synthétique. Mrs. Ripple ne marcha pas du tout. Elle voulait
du marbre, bien évidemment, elle avait toujours su ce qu'elle voulait et
c'était du marbre, mais elle voulait quelque chose qui soit veiné, qui ait bien
la qualité du marbre mais sans fissure.


N'osant
promettre qu'ils obtiendraient ce qu'elle voulait, encore moins qu'ils
l'installeraient sans supplément, Philip annonça qu'il prenait l'affaire en
main et qu'elle aurait de ses nouvelles dans un ou deux jours.


« Ou
dans une semaine ou deux », commenta méchamment Pearl.


La
pluie avait cessé. Il y avait de grandes flaques d'eau sur la route et le
soleil les transformait en miroirs rutilants. On voyait la vapeur d'eau
s'élever. Philip alla jusqu'au bout de la route, jusqu'au premier croisement,
se dirigeant vers l'endroit où vivait Arnham Les roues de sa voiture
projetaient des gerbes d'eau, il avait le soleil dans les yeux et s'il n'avait
pas ralenti pour régler son rétroviseur, il aurait écrasé le chat ou le petit
chien qui le poursuivait. Il fit un écart, écrasa la pédale de frein aussi fort
qu'il put, dérapa sur le sol humide. Le chien avait dû être frappé par l'aile
de la voiture. Il roula sur lui-même en glapissant.


C'était
un Sealyham, blanc et pelucheux. Philip le ramassa. Il ne pensait pas qu'il fût
blessé car, au moment où il se mit à chercher un os brisé ou une zone
douloureuse, le petit chien réagit en lui léchant frénétiquement le visage. La
femme ou la petite amie Arnham avait descendu les quelques marches du perron et
se tenait près du portail. Elle avait l'air plus vieille que la dernière fois
qu'il l'avait vue et plus mince. Mais il ne l'avait vue qu'à travers une vitre
les fois précédentes. À la lumière du jour, elle avait l'air d'être maigre,
laide et déjà âgée.


« Il
s'est jeté sous mes roues, dit Philip. Je me demande comment il ne s'est pas
blessé. »


Elle
répondit froidement: « Je suppose que vous rouliez vite.


-
Je ne crois pas. » Il commençait à en avoir marre d'être accusé pour des
choses dont il n'était pas coupable. « Je roulais à quarante à l'heure
parce que la route était humide. Tenez, prenez-le.


-
Ce n'est pas mon chien. Qu'est-ce qui vous fait croire que c'est mon
chien ? »


Le
fait qu'elle seule fût sortie ? Ou le fait qu'il ait, d'une façon ou d'une
autre, établi un lien entre Arnham et le chien ? C'était un scottish
terrier, se souvint-il, c'était l'invention de Senta. Arnham détestait
les chiens, n'en avait jamais eu.


-
Je vous ai entendu freiner, dit-elle. Je suis sortie pour Voir ce qui se
passait. » Elle remonta les escaliers, rentra dans la maison et ferma la
porte.


Philip
lut la plaque sur le collier du chien, qui était maintenant confortablement
installé dans ses bras. C'était Whisky, propriété de M. Spicer, qui vivait un
peu plus bas que Mrs. Ripple. Il rapporta le chien et refusa les cinq livres de
récompense qu'on lui proposait.


Mais
en revenant à sa voiture il pensa à la confusion, au désordre de l'esprit que
pouvait causer une déception, au point de mélanger les faits à la vérité et de
déformer la vérité. À partir de ce que lui avait dit Senta, il avait fait
certaines suppositions fondées sur son histoire. Cette histoire était
indubitablement fausse mais les suppositions tenaient toujours. Il monta dans
la voiture et jeta encore un coup d'œil à la maison au moment où il démarrait.
« La seule chose à laquelle tu puisses t'accrocher, se dit-il, c'est
qu'Arnham vit ici et qu'il est en vie. Oublie le reste et sois heureux. »
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« Je
me demande si elle n'a pas seulement amassé de l'argent pour faire des
économies. Qu'en penses-tu ? Je veux dire, elle n'a pas de travail et
n'est pas sur le point d'en trouver un, elle n'a aucune qualification, la
pauvre chérie. Elle s'est peut-être dit qu'avec un peu d'argent derrière
elle… ? Je ne sais pas. Est-ce que je suis stupide ? »


Philip
s'était décidé à dire à sa mère ce qui s'était passé le soir où il avait suivi
Cheryl. Il était forcé d'admettre qu'elle n'avait pas cru à son histoire.
Christine savait que Cheryl chipait de l'argent aux membres de sa propre
famille et avait appris à ne pas en laisser traîner dans la maison, à moins
qu'elle ne s'attendît à le perdre. Mais que Cheryl puisse voler dans une
boutique était, pour sa mère, trop dur à assimiler. Philip pensait avoir été le
témoin d'un vol. En réalité, Cheryl avait récupéré quelque chose qui lui
appartenait et qu'elle avait, on ne sait pourquoi, oublié plus tôt dans la
journée.


« Ce
n'est pas très gentil d'avoir suspecté ta propre sœur d'une chose
pareille. » C'était là le pire reproche qu'elle puisse faire et le ton de
sa voix traduisait la douceur plutôt que la réprobation.


Philip
pouvait dire qu'il n'y avait aucune raison d'argumenter: « D'accord.
Peut-être que ce n'était pas un vol. Mais si tu sais qu'elle te vole, pourquoi
le fait-elle »


Cheryl
ne savait pas ce qu'elle faisait quand elle volait. C'était comme si Christine
avait été incapable de penser au-delà du vol lui-même, de penser à ce pourquoi
volait Cheryl. Quand Philip suggérait que c'était pour boire ou se droguer,
elle le regardait avec des yeux ronds. La drogue, ça ne concernait que les
enfants des autres. De plus, elle avait vu Cheryl dans son bain deux jours plus
tôt et celle-ci n'avait aucune marque d'aiguille, ni sur les cuisses ni sur les
avant-bras.


« Penses-tu
vraiment que tu aurais remarqué s'il y en avait eu ? »


Christine
pensait que oui. Elle aurait su si Cheryl avait bu. Quand ils étaient en
vacances, des gens de leur hôtel avaient perdu de l'argent. On avait appelé la
police mais Cheryl n'avait même pas été interrogée. Selon Christine, cela
prouvait son innocence. Voler sa propre mère était différent, ça n'était pas
vraiment voler, on avait déjà quasi le droit de le faire.


« L'allocation
de chômage qu'elle touche ne représente pas grand-chose, tu sais,
Philip. » Elle défendait sa fille avec une sorte de compassion absolue,
comme si Philip avait été décidé à la condamner.


« Ecoute,
disait-elle, je vais en parler à une amie qui est assistante sociale, celle qui
s'occupe d'adolescents. » C'était cette Audrey sans doute. En son for
intérieur, Philip se reprochait de ne pas croire que sa mère puisse connaître
quelqu'un faisant ce genre de travail, avoir parmi ses amis une personne ayant
des responsabilités civiques. Il répondit fermement: « Ce serait une très
bonne idée. Et tu pourrais expliquer ce que j'ai vu. Je l'ai vu et c'était Lui
vol. Cela n'aidera personne de prétendre autre chose. »


Ce
soir-là, Christine semblait désireuse de le voir partir quand bien même il eût
décidé de rester. Ce n'était pas par générosité à son égard. Elle voulait
vraiment être seule dans la maison. Il se demanda si Arnham avait tenu sa
promesse de l'appeler, s'il avait resurgi dans sa vie et était attendu ce soir;
Philip esquissa un sourire en pensant à Arnham dans cette maison, parlant à
Christine, lui confessant peut-être que Flore lui manquait, alors que la
statue, pendant tout ce temps, était à l'étage supérieur, juste au-dessus de
leurs têtes.


Cette
pensée fit qu'il jeta un regard sur Flore, qui se tenait là, dans la niche du
placard. Le visage de Senta dans l'ombre le dévisageait et la douce lumière du
soir créait l'illusion d'un sourire. Philip ne put résister à l'envie de poser
la main sur la froide joue de marbre et de la caresser ensuite. Avait-il volé
Flore ? Etait-il un voleur tout comme Cheryl ? Quelque chose, une
intuition inattendue le conduisit jusqu'à la porte de la chambre de Cheryl. Il
n'était pas entré dans cette pièce ou n'y avait pas même jeté un coup d'œil
depuis le jour où Fee avait trouvé la robe froissée de demoiselle d'honneur sur
le sol du cabinet de toilette. Il ouvrit la porte, surpris qu'elle ne fût pas
fermée à clé, et entra.


Trois
radios, un téléviseur portable avec un écran de la taille d'une carte à jouer,
un magnétophone, deux sèche-cheveux,'un truc pour la cuisine, un robot
probablement, encore du matériel électrique, tout était entassé sur une commode
et Philip sut immédiatement que ça avait été volé. Une des radios avait encore
le ruban adhésif rouge. Il se demanda comment elle avait fait pour emporter ces
objets encombrants sans se faire repérer. Une ingénuité née du désespoir et de
l'exaspération, pensa-t-il. Cette boutique d'objets volés était comme les
économies ou les investissements d'un autre, destinés à être transformés en
argent liquide - à quelle fin ?


Sa
sœur était une criminelle mais il ne savait que faire. Accepter avec fatalisme
était la seule chose envisageable pour l'instant. Faire appel à la police ou
aux services sociaux conduirait à l'inculpation de Cheryl pour vol. Et parce
qu'elle -était sa sœur, il ne pouvait s'en décharger sur quelque autorité
extérieure à la famille. Il ne pouvait qu'espérer des jours meilleurs, croire à
l'aide ou au conseil de l'assistante sociale que connaissait sa mère. Il
referma la porte de la chambre derrière lui, sachant confusément qu'il n'y
reviendrait jamais plus.


Aussitôt
arrivé à Tarsus Street ce soir-là, il raconta à Senta ce qu'il avait vu. Elle
le regardait. La plupart des gens, quand ils disent regarder quelqu'un dans les
yeux, ne regardent en fait qu'un seul œil. Senta regardait bien les deux yeux
et, comme cela la faisait toujours loucher, elle avait un air d'intense
concentration. Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes, ses yeux verts et
tachetés étaient bien ouverts, les pupilles tournées l'une vers l'autre.


« Ça
n'a pas d'importance tant qu'elle ne se fait pas prendre, n'est-ce
pas ? »


Il
essaya de se moquer d'elle: « Ce n'est pas une façon très morale de voir
les choses. »


Elle
était, terriblement sérieuse. Elle parlait de manière pédante: « Mais nous
ne souscrivons pas à la moralité conventionnelle, Philip. Après tout, selon cet
ordre moral, le pire acte que l'on puisse commettre est le meurtre. Tu ne
trouves pas que tu es un peu hypocrite de condamner quelqu'un pour une histoire
aussi bénigne alors que tu as commis un meurtre ?


-
Je ne la condamne pas, dit-il pour dire quelque chose car ses pensées étaient
inexprimables: croyait-elle vraiment qu'il avait tué John Crucifer, sachant que
sa propre confession était une invention ? Je me demande seulement ce que
je dois faire. Que devrais-je faire ? »


En
ce qui concerne Cheryl, pensait-il. Senta était indifférente, uniquement
préoccupée d'elle-même et de lui. Elle souriait.


« Viens
vivre ici avec moi. »


Il
ne se soucia plus de Cheryl pour un temps, ce qui était l'effet qu'elle avait
sans doute escompté. « Vraiment, Senta ? Dans l'appartement du
haut ? C'est possible ?


-
J'ai pensé que ça te ferait plaisir.


-
Bien sûr que ça me ferait plaisir. Mais toi- tu ne te sens pas bien là-haut. Je
n'ai pas envie que tu te rendes malheureuse pour moi.


-
Philip, j'ai quelque chose à, te dire. » Attendant de nouvelles
révélations, il sentit ses nerfs se tendre, ses muscles se bander. Mais
soudainement il sut que tout irait bien, il sut ce qu'elle allait dire. Et ce
fut bien, plus que bien. « Je t'aime tellement, dit-elle. Je t'aime
beaucoup, beaucoup plus que je ne m'y attendais quand je t'ai rencontré. C'est
drôle, n'est-ce pas ? Je savais que je t'avais cherché et que je te
trouverais mais je ne savais pas que je serais capable d'aimer quelqu'un comme
je t'aime. »


Il
la prit dans ses bras et la serra fort contre lui. « Senta, tu es mon
amour, tu es mon ange.


-
Donc tu vois, je ne pourrai pas me sentir mal avec toi. Où que ce soit. Je ne
pourrai pas être malheureuse avec toi. Je serai heureuse partout avec toi. Tant
que je saurai que tu m'aimes, je serai heureuse. » Elle releva la tête et
l'embrassa. « J'ai demandé à Rita pour l'appartement et elle a dit qu'elle
n'y voyait pas d'inconvénient. Elle a dit qu'elle ne voulait pas nous le louer.
Ce qui veut dire évidemment qu'elle pourrait nous jeter dehors quand bon lui
semble, nous n'aurions pas de bail en règle. »


Il
était surpris par ce sens pratique, inhabituel chez Senta, par la connaissance
qu'elle avait de ces questions. Il comprit alors ce que cela signifiait aussi
pour lui: il pourrait continuer à donner de l'argent à Christine sans avoir à
vivre dans sa maison. Il pourrait ainsi se détacher de Christine, de Cheryl et
de Glenallan Close. Et ce serait une retraite honorable.


 


Il
y avait longtemps qu'il n'avait pas même jeté un regard sur un journal. Il
avait évité de regarder les journaux et la télévision ainsi que d'écouter la
radio. Mais l'avait-il fait par peur d'y découvrir quelque chose ?, Il
savait à peine lui-même ce qu'il entendait par là. Certainement pas la peur
d'apprendre qu'une chasse à l'homme était organisée pour retrouver l'assassin
de Joley.


Parfois
il imaginait que la confession qu'il avait faite à Senta avait été entendue,
que des gens passant dans la rue l'avaient entendu confesser l'assassinat de
John Cmcifer. Il s'attendait un peu que Christine lui annonce que la police
avait téléphoné ou avait enquêté sur lui à son bureau. Cela l'inquiétait par
moments et puis il se reprenait et voyait à quel point c'était absurde, digne
d'un cauchemar ou d'un rêve éveillé. Mais un jour qu'il était dans l'entrepôt
d'Uxbridge en train de chercher une pièce de marbre sans fissure, il vit un
policier en moto sur la route. Il était en train de relever le nom et
d'examiner les papiers d'un automobiliste en infraction. Philip ressentit
pendant un moment une peur viscérale qui n'avait ni rime ni raison.


La
première chose qu'il entendit en arrivant au bureau, c'est que Roy était
absent, « cloué au lit par un virus » et que Mr Aldridge voulait le
voir « dans la minute de son arrivée si ce n'était moins ». Mr
Aldridge était le directeur de Roseberry Lawn.


Philip
ne se sentait pas nerveux. Il était sûr de ne pas avoir commis d'impair. Il
prit l'ascenseur et la secrétaire de Mr Aldridge, qui se trouvait seule à
l'entrée du bureau, lui dit d'entrer directement. Il pensait qu'on le ferait
attendre. Il commençait à être très optimiste, imaginant qu'il était convoqué
pour être ,félicité ou qu'on allait lui annoncer une promotion.


Aldridge
était assis mais il laissa Philip debout de l'autre côté du bureau. Ses
lunettes avaient glissé sur la moitié inférieure de son nez et il avait l'air
passablement revêche. Il voulait dire à Philip qu'Olivia Brett s'était plainte
de sa conduite, l'avait trouvé incroyablement mal élevé et insultant et qu'il
attendait ses explications.


« Comment
a-t-elle rapporté mes propos ?


-
Je vous en parle directement. J'espère que vous en êtes conscient. Elle a
téléphoné et a demandé à me parler personnellement. Apparemment, vous avez fait
une remarque très déplacée, à propos de la douche qu'elle faisait installer et,
comme elle ne riait pas, vous lui avez dit que vous n'aviez pas de temps à
perdre avec elle, que vous aviez des choses plus importantes à faire.


-
Ce n'est pas vrai, dit Philip avec emportement. J'ai pensé, elle m'a laissé
penser - enfin, ce que j'ai pensé importe peu. Mais c'est elle qui a fait la
remarque sur la douche et pas moi. »


Aldridge
reprit: « Je l'ai toujours admirée. En la voyant à la télévision, j'ai
toujours pensé qu'elle était une de nos plus jolies actrices, une véritable
lady. Si vous imaginez un instant que je puisse admettre qu'une femme aussi
belle et raffinée qu'elle fasse une plaisanterie aussi déplorable - elle s'est
forcée à répéter exactement ce qui avait été dit -, vous êtes plus stupide que
je ne croyais. Franchement, je ne pense pas que vous soyez stupide. Je pense
que vous êtes sinueux, sournois. Je ne crois pas que vous ayez la moindre idée
de la courtoisie et de la considération inébranlable que nous devons à nos
clients et qui constituent la fierté de Roseberry Lawn. Vous pouvez partir
maintenant et que je n'entende jamais, je répète jamais, un de nos clients se
plaindre à nouveau de vous de la sorte. »


Philip
était furieux parce qu'il n'avait pas pensé que les gens y puissent être aussi
mauvais que ça. Il n'avait jamais imaginé qu'une actrice à succès, jolie,
célèbre et riche, comblée, prendrait une revanche aussi mesquine sur un homme
qui avait simplement refusé de faire l'amour avec elle. Cela le rendit malade,
le blessa profondément. Mais il n'y avait aucune raison d'en être affecté trop
longuement. Il reprit sa voiture et retourna à Uxbridge où, parmi une vingtaine
de coiffeuses en marbre emballées dans des boîtes en carton, il finit par
trouver celle qui n'avait aucune fissure.


En
rentrant à Londres, il acheta un journal du soir. Il ne s'attendait pas à y
trouver quoi que ce soit sur la mort de Joley et il fut surpris de voir une
photo montrant des hommes-grenouilles fouillant Regent's Canal pour trouver
l'arme qui avait, selon la police, servi à tuer John Crucifer.


 


« J'ai
le rôle, j'ai le rôle, chantait-elle en se jetant dans ses bras. Je suis
tellement heureuse, j'ai le rôle.


-
Quel rôle ?


-
Je l'ai appris ce matin. Mon agent m'a téléphoné. C'est le rôle d'une fille
folle dans Impatience.


-
Tu as un rôle dans une série télévisée, Senta ?


-
Ce n'est pas le rôle principal mais c'est plus intéressant que le rôle
principal. C'est vraiment ma grande chance. Il va y avoir six épisodes et je suis
dans tous les épisodes sauf le premier. Le responsable du casting a dit que
j'avais une tête fascinante.


Tu
es content pour moi, Philip, tu es content ? »


Il
n'arrivait tout simplement pas à la croire. Il lui était impossible de se
forcer à sourire, de simuler la joie. Elle ne parut pas s'en apercevoir pendant
un moment. Elle avait mis une bouteille de champagne rosé au réfrigérateur chez
Rita.


« Je
vais la chercher », dit-il.


En
montant, puis en traversant la cuisine sale de Rita qui sentait les produits
laitiers caillés, il se demanda ce qu'il allait faire. Marquer le coup,
l'affronter, récuser ses mensonges ou continuer à vivre dans son monde
fantasmatique, jamais abusé mais lui donnant le change jusqu'à la fin de ses
jours ? Il revint dans sa chambre, posa la bouteille et commença à défaire
prudemment le bouchon. Elle tenait un verre à proximité pour recueillir la
mousse qui s'échapperait et elle poussa un cri de joie quand le bouchon sauta.


« À
quoi porterons-nous le toast ? Je sais: à Senta Pelham, grande actrice de
l'avenir ! »


Il
leva son verre. Il ne put que répéter ce qu'elle avait déjà dit: « À Senta
Pelham, grande actrice de l'avenir ! » Il sentit la froideur de sa
propre voix.


« Je
fais le filage mercredi prochain.


-
C'est quoi le filage ?


-
Toute la troupe s'assoit autour d'une table et lit le script. Je veux dire que
chacun lit son rôle mais sans véritablement jouer.


-
Quelle est le nom de la compagnie ? »


Elle
eut une brève hésitation mais elle répondit: « Wardville Pictures ».
Elle regarda ses mains et le verre de champagne, qu'elle tenait à deux mains,
posé sur ses genoux. Sa tête bascula vers l'avant comme une fleur sur sa tige
et ses cheveux argentés tombèrent sur ses joues. « La fille du casting
s'appelle Tina Wendover et l'adresse est Berwick Street dans Soho. »


Elle
parla calmement, posément, répondant en quelque sorte avec un air de défi à des
questions précises. C'était comme s'il l'avait mise en cause. Il se rendait
compte avec un certain malaise qu'elle était capable de lire, jusqu'à un
certain point du moins, ce qui lui passait par la tête. En disant qu'ils
pouvaient s'échanger leurs pensées, elle avait été juste avec elle-même. Il la
regarda et vit qu'elle soutenait son regard. Une fois encore, elle jouait ce
jeu troublant de le regarder dans les deux yeux.


Est-ce
qu'elle l'invitait à vérifier ce qu'elle faisait, sachant qu'il ne le ferait
pas ? Sa capacité d'invention aurait été plus facile à accepter,
pensait-il, si elle s'était abusée elle-même, si elle avait cru à ses propres histoires.
Ce qui était troublant, c'est qu'elle ne les croyait pas et ne s'attendait pas
souvent que les autres y croient. Elle remplit leurs verres à nouveau. Elle lui
dit, tout en continuant à le fixer: « La police n'est pas très habile,
n'est-ce pas ? C'est un monde dangereux, une jeune fille peut s'approcher
de quelqu'un en plein jour, à découvert, et le tuer sans que personne sache
quoi que ce soit. »


Qu'était-elle
en train de faire, simplement parce qu'il n'avait pas cru sa première
histoire ? Quand elle parlait comme ça, il avait une sensation de chute
interne, d'arrêt du cœur. Il ne trouvait pas ses mots.


« Je
me demande si Chipie a remarqué ma présence autour de leur maison ces
matins-là. J'étais prudente mais il y a des gens qui sont très observateurs,
n'est-ce pas ? Imagine que je sois retournée là-bas et qu'Ebène m'ait
reconnue ? Il pourrait se mettre à me flairer, puis à hurler et là tout le
monde comprendrait. »


Il
n'avait toujours rien dit. Elle continua.


« Il
était très tôt, dit-elle, mais beaucoup de gens m'ont vue, un garçon qui
livrait les journaux, une femme avec un bébé dans un landau. Et quand j'ai
repris le train, j'ai vu quelqu'un qui me regardait avec insistance. Je crois
que c'est parce qu'on voyait les taches de sang malgré la couleur rouge de ma
tunique. J'ai emporté ma tunique à laver, ce qui fait que je ne sais s'il y
avait des taches ou non. »


Il
se détourna d'elle et contempla leur reflet dans le miroir. La seule couleur
présente dans le tableau qu'ils formaient - adoucis dans la faible lumière
noirâtre, leurs vêtements sombres, leur peau blême, d'une pâleur tremblotante -
était celle du vin, le rose pâle et brillant que la couleur verte du verre
transformait en rouge sang. Son amour pour elle, en dépit de ce qu'elle avait
dit, en dépit de tout, le saisissait et semblait tordre l'intérieur de son
corps. Il aurait voulu désirer ouvertement ce qu'ils auraient pu avoir si elle
n'avait pas persisté à l'abîmer.


« Je
n'ai pas peur de la police. Ce n'est pas la première fois de toute façon. Je
sais que je suis plus intelligente qu'eux. Je sais que nous sommes tous les
deux trop intelligents pour eux. Mais je me suis posé des questions. Nous avons
fait ces choses stupéfiantes et personne n'a rien soupçonné. Je pensais qu'ils
viendraient m'interroger à ton sujet et je suppose qu'ils pourraient encore le
faire. Tu ne dois pas t'inquiéter, Philip. Tu es tout à fait en sécurité avec
moi, ils n'apprendront jamais rien par moi à ton sujet.


-
N'en parlons pas », dit-il en mettant ses bras autour d'elle.


 


La
nuit était sombre et le ciel couvert. Philip trouva que tout était étrangement
calme, le bruit de la circulation très lointain, la rue vide. Peut-être parce
qu'il partait de chez Senta plus tard que d'habitude. Il était plus d'une
heure.


Il
regarda par-dessus le mur bas en descendant les escaliers et vit que ses volets
étaient à peine ouverts. Il avait eu l'intention de les fermer avant de partir.
Mais, depuis la rue, personne n'aurait pu la voir dormant nue sur le grand lit
à miroir. En tant que garde du corps attitré, il fit le test et fut rassuré en
plongeant son regard, au-dessus de la balustrade, dans le noir le plus profond.
Qu'avait-elle voulu dire avec ce « pas la première fois » ? Il
ne lui avait rien demandé parce qu'il avait mis un certain temps à s'en
imprégner. Cela refaisait surface brutalement à présent. Voulait-elle dire
qu'il y avait eu une autre occasion pour la police de la suspecter d'avoir
accompli une chose effroyable ?


Le
réverbère, faible et verdâtre, et la légère brume qui flottait, créaient une
atmosphère sous-marine. Comme si la ville avait été submergée, les maisons
transformées en récif, les arbres en algues montant à travers l'obscurité
nuageuse vers une lumière invisible. Philip s'aperçut qu'il marchait prudemment
vers sa voiture, réduisant le bruit de ses pas pour ne pas troubler un silence
inhabituellement profond. Ce n'est qu'après avoir démarré - avec un rugissement
de bête fauve, le moteur brisa le calme de la nuit - et tourné dans Caesarea
Grove qu'il remarqua le prospectus qu'on avait glissé sous un de ses
essuie-glaces pendant qu'il était chez Senta. Les essuie-glaces, mis en marche
pour retirer la buée, étalèrent des morceaux de papier déchirés sur le
pare-brise. Philip se rangea sur le côté, s'arrêta et descendit.


Il
fit une boule avec le papier déchiré. C'était une publicité pour des soldes de
tapis. Une gouttelette d'eau glacée provenant d'un des arbres de l'église tomba
sur sa nuque et le fit sursauter. Il faisait sombre avec une sorte
d'évaporation moite et froide. Philip posa sa main sur la porte. Le fer forgé,
rouillé, était humide. Il sentit un écoulement sur sa nuque, plus froid que
celui provoqué par la goutte d'eau, un frisson qui lui parcourut tout le dos.


Une
seule bougie brûlait sur une des marches qui conduisaient au porche sur le côté
de l'église. Il inspira profondément. La porte s'ouvrit avec un grincement
proche d'un cri humain. Il fit quelques pas sur les pierres, dans l'herbe
trempée, guidé par l'auréole bleuâtre, l'anneau jaune qui entourait la flamme.


Quelqu'un
était étendu sur une pile de couvertures et de chiffons à l'intérieur du
porche. Le visage de Joley se redressa comme celui d'un fantôme, éclairé par la
lumière de la bougie.







17


Il
détestait faire ça. Utiliser des voies détournées était contraire à son
caractère. L'idée de se faire passer pour quelqu'un d'autre, de raconter un
mensonge pour obtenir une information lui était tellement détestable qu'il en
ressentait un malaise physique réel. Il n'avait cessé de remettre à plus tard,
quatre jours durant. Maintenant, il était seul dans le bureau de Roy, qui était
sorti déjeuner et son assistante était en train de taper le courrier de Mr
Aldridge dont la secrétaire était malade. C'était une opportunité qu'il eût été
lâche de ne pas saisir.


La
rencontre avec Joley avait rendu cette décision impérative. Pour une raison
quelconque - qu'il aurait été bien incapable de concevoir à présent -, il avait
totalement cru l'affirmation de Senta que Joley et l'homme assassiné, John
Crucifer, ne faisaient qu'un. Il l'avait crue et avait éprouvé un terrible
sentiment de culpabilité, comme s'il avait été responsable de la mort de Joley;
non qu'il l'ait effectivement assassiné mais parce que, sans sa propre
existence et présence là-bas, Joley serait encore vivant.


Joley
était vivant. Son absence d'un mois était liée à son séjour à l'hôpital. Philip
n'avait jamais envisagé que les vagabonds puissent vivre une existence
comparable à celle d'une humanité plus conventionnelle, qu'ils puissent avoir
des médecins par exemple, qu'ils puissent - quand le besoin s'en faisait sentir
entrer dans le monde des propriétaires d'habitation.


« Ils
m'ont fait la prostate », lui avait dit Joley en l'accueillant près du
foyer formé par la bougie et lui offrant un coussin fait d'un sac en plastique
bourré de journaux, compte tenu de mon mode de vie, comme qui dirait, il n'est
pas souhaitable d'avoir un besoin urgent de pisser toutes les dix minutes. Je
peux te dire que je devenais dingue dans cet hôpital.


-
Ils vous lavaient tout le temps, non ?


-
Non, pas ça, gouverneur. C'était plutôt les portes. Les portes fermées, je peux
pas encaisser. On était six dans cette pièce, enfin cinq et moi. Et le jour ça
allait mais la nuit ils fermaient les portes. Je sue comme un porc quand les
portes sont fermées. Et puis j'étais en convalescence. Je devais, ils m'ont
forcé. On ne retourne pas comme ça directement dans la rue, ils m'ont dit. Ça
fait un peu putain, je devrais avoir de la chance. »


Philip
lui donna un billet de cinq livres.


« Merci,
gouverneur. Tu es un gentleman. »


Depuis
lors il avait revu Joley deux fois. Il n'en avait rien dit à Senta.
Qu'aurait-il dit ? La seule chose qu'il aurait pu lui dire, c'est qu'elle
avait encore une fois menti. De plus, elle avait peut-être cru sincèrement que
John Crucifer était Joley. À présent, dans le bureau, il demandait Wardville
Pictures aux renseignements et il fut étonné d'obtenir un numéro de téléphone.
Concentré, respirant profondément, il composa le numéro.


« Puis-je
parler à Tina Wendover ? »


La
voix répondit: « Elle fait un filage. Qui la demande ? »


Philip
était déconcerté. Senta lui avait bien dit qu'il y aurait un filage d'Impatience
mercredi. On était mercredi. Philip donna son nom.


« Voulez-vous
parler à son assistante ? »


Il
accepta et, une fois connecté, bredouilla qu'il appelait de la part de l'agent
de Senta Pelham. Il avait entendu dire que Senta avait obtenu un rôle dans Impatience.


« Oui,
c'est exact. » Elle semblait surprise d'entendre cette question, qu'il ait
émis un doute et elle demanda sur un ton inquisiteur: « Qui êtes-vous
exactement ? »


Il
se sentit immédiatement coupable d'avoir douté d'elle, en même temps qu'il
était tout à fait surpris. La confirmation de ce qu'elle lui avait dit
projetait une lumière nouvelle sur Senta. Ce n'était pas une personne
différente mais une Senta plus pleine, plus rare, plus intelligente, plus
raffinée et plus accomplie qu'il n'avait jamais supposé. En ce moment même,
elle devait être au filage. Il ne savait pas très bien ce qui pouvait se passer
lors de ces premières rencontres précédant le tournage d'une série télévisée.
Il imaginait les acteurs et les actrices, certains d'eux connus, assemblés
autour d'une table et lisant leur rôle. Et Senta se trouvait parmi eux, était une
des leurs, sachant ce qu'il fallait faire, connaissant la marche à suivre. Il
l'imaginait dans sa longue jupe noire peut-être avec le haut gris argent, les
cheveux défaits. Entourée de Donald Sinden et de Miranda Richardson. Philip ne
savait si ces deux acteurs avaient un rôle dans la série mais ce furent les
deux visages qui lui vinrent à l'esprit.


Elle
lui paraissait soudain plus réelle, elle était plus que jamais un être humain
responsable, engagé dans le monde. Il le comprenait parce qu'il l'aimait encore
plus. Ses craintes C reculaient. Elles étaient le fruit d'une suspicion
maladive, de sa méconnaissance de gens comme Senta et du monde imaginaire,
onirique auquel les introduit leur art. À un point tel que leurs vies
semblaient irréelles, tout du moins à des gens comme lui. Il n'était pas
étonnant que la vérité, qui était claire et-nette pour lui, fût pour eux une
chose vague, aux contours incertains, sujette à des interprétations infinies.


En
arrivant chez lui ce soir-là, il entendit des voix dans la salle de séjour,
celles de Christine et d'un homme. Il ouvrit la porte et constata que le
visiteur était Gérard Arnham.


 


Apparemment,
Arnham avait appelé Christine le jour même où il avait rencontré Philip.
Christine n'en avait rien dit. Philip découvrait que sa mère pouvait, elle
aussi, avoir des secrets. Elle était jolie, avait un air juvénile et aurait
très bien pu passer pour la sœur aînée de Fee. Elle s'était fait une nouvelle
mise en plis, une nouvelle couleur et Philip dut admettre qu'elle n'était pas,
tout compte fait, une mauvaise coiffeuse. Elle portait une robe bleu pâle à
pois blancs, ample, serrée à la taille, avec un décolleté - une de ces robes,
se plaisait-il à penser, que les hommes aiment toujours et les femmes rarement.


Arnham
bondit sur ses pieds. « Comment allez-vous, Philip ? Nous allions
sortir pour dîner. Je pensais vous attendre pour vous voir. »


En
lui serrant la main, Philip eut immédiatement à l'esprit la femme qui était
sortie de la maison d'Arnham et l'avait accusé de conduire trop vite. Il
devrait mettre en garde Christine et cette perspective lui déplut. Il n'avait
toutefois pas besoin - ni la possibilité d'ailleurs - de le faire tout de
suite. Il pensa aussi à Flore, là-haut dans son placard.


« Nous
pourrions prendre un verre de sherry ensemble, Phil », proposa Christine
comme si cela avait été terriblement audacieux.


Philip
alla chercher le sherry et les verres et ils se mirent à parler, avec une
certaine difficulté, échangeant des banalités. Avant l'arrivée de Philip,
Arnham avait raconté son déménagement et comment il avait trouvé sa maison
actuelle. Il y revint avec force détails, Christine buvait ses paroles. Philip
n'était pas très attentif. Il se mit à spéculer encore une fois sur l'hypothèse
d'un mariage de Christine et d'Arnham. Il lui revint que la femme qui avait
accouru en l'entendant freiner n'avait pas l'air heureux. Ne s'entendaient-ils
plus, elle et lui ? Etaient-ils sur le point de se séparer ?


Il
les regarda s'éloigner, répondait au petit signe de la main que lui fit
Christine. La voiture d'Arnham était garée de l'autre côté de la rue, ce qui
expliquait qu'il ne l'ait pas remarquée en arrivant. Arnham, avec une politesse
un peu compassée, aida Christine à s'installer et Philip imagina qu'Arnham
aurait posé une couverture sur les genoux de Christine, si l'atmosphère lourde
de cette soirée d'été ne l'avait exclu. Impossible de ne pas la voir maintenant
comme Mrs. Arnham, vivant dans la maison de Chigwell avec l'aubépine dans le
jardin. Peut-être que la femme qu'il avait vue était la sœur d'Arnham ou sa
femme de ménage.


Il
serait libre de partir. Il n'y aurait plus d'obstacle à ce qu'il emménage à
Tarsus Street avec Senta. En descendant Shoot-up Hill, il y pensa comme à
quelque chose de vraisemblable et non comme à un rêve impossible. Cheryl
suivrait Christine, ce qui serait la meilleure chose qui puisse lui arriver,
avoir deux parents à nouveau, vivre dans une maison plus attrayante. Il savait
qu'il avait déjà pensé à tout cela quand Christine avait rencontré Arnham. Mais
les circonstances étaient différentes, c'était avant Senta.


Joley
était là, sur le trottoir, se reposant sur sa charrette dans la chaleur du
soleil, comme un vieux chien. Philip leva le bras pour le saluer et Joley lui
répondit en levant les pouces. On sentait une vague de chaleur approcher dans
l'air calme du soir, dans l'or sombre du soleil couchant. Philip sentit, en
entrant dans sa maison où l'on entendait un air de valse, qu'un cycle venait de
s'accomplir, que les choses avaient été rétablies dans leur perfection
initiale. Non, c'était plus que cela, une perfection nouvelle qui résultait de
l'épreuve et de l'erreur et qui avait pour conséquence une connaissance plus
étendue. Senta, sincère, honnête, l'amour de ses rêves, l'attendait là en bas.
Christine avait retrouvé Arnham Joley était à son poste. Le temps serait encore
splendide demain.


 


La
chaleur était épouvantable et délicieuse. Il aurait été agréable d'être au bord
de la mer, où Philip aurait tant aimé être avec Senta. À Londres, la chaleur
apportait sécheresse, odeurs et sueur. Mais la chambre de Senta conservait la
fraîcheur. L'atmosphère y était lourde en temps normal, froide quand il faisait
froid. Elle avait ouvert à l'arrière une fenêtre dont il ignorait l'existence,
pour faire un courant d'air dans ce capharnaüm.


On
pouvait vivre en plein air et Londres, pour un temps, ressemblait à une ville
continentale avec ses terrasses de café. Philip voulait passer ces soirées
dehors. Plus que tout, il aimait qu'on les voie ensemble en public, il aimait
la convoitise des autres hommes. Se balader à Hampstead ou à Highgate, main
dans la main avec Senta au milieu d'une foule de jeunes gens, lui paraissait la
manière la plus distrayante de passer la soirée - avec bien entendu la
perspective de rentrer tôt. Et bien qu'elle eût préféré rester à la maison,
elle consentait à le suivre.


Le
quatrième jour de la vague de chaleur, aucun changement de temps n'étant
prévisible, il se rendit à Chigwell dans l'après-midi. La nouvelle pièce de
marbre de Mrs. Ripple était arrivée, parfaite, pour autant que Philip pouvait
en juger, trop lisse et uniforme pour être vraie. Il décida de la livrer
lui-même afin d'obtenir l'agrément de Mrs. Ripple et de lui donner l'assurance
que la pose serait faite dans la semaine. C'était un lundi.


Senta
et lui avaient été exceptionnellement heureux tout le week-end. Sans lui parler
de son opération de contrôle, il l'avait félicitée pour son rôle dans Impatience
et avait vu à quel point elle appréciait ses compliments et était heureuse de
répondre à ses questions assez naïves. Elle lui montra comment elle entendait
jouer son rôle, transformant subtilement sa voix et modifiant l'expression de
son visage de telle sorte qu'elle devint, de manière fugace mais inquiétante,
une autre personne. Elle semblait déjà connaître presque toutes ses répliques.
Il goûtait d'avance la fierté qu'il ressentirait en la voyant à l'écran.
L'émotion était forte et il se sentit oppressé.


Ils
étaient restés ensemble du vendredi soir au lundi matin. Le samedi soir, ils
avaient discuté de l'appartement du haut et envisagé de le nettoyer afin de
pouvoir s'y installer sans délai. Mais il faisait trop chaud. Il serait
toujours temps de s'y mettre, convinrent-ils, quand le temps se rafraîchirait.
Le début des travaux attendrait jusqu'au vendredi suivant.


Il
devait sans doute y avoir des milliers de gens dehors par cette chaleur, dans
ces rues ensoleillées mais il les voyait à peine. C'étaient des ombres, des
fantômes, vaguement réels. Ils n'étaient là que pour rendre, par contraste,
Senta plus réelle, plus belle, plus à lui. Tout malentendu était dissipé, tout
conflit passé, les querelles oubliées, les allusions à la mort et à la violence
absorbées par le soleil et une vie sensuelle rythmée par les seuls loisirs. Ils
déjeunaient dans les buvettes des parcs, sur l'herbe au bord de la rivière,
buvaient du vin. Ils traînaient, main dans la main, en revenant vers la
voiture, puis rentraient à Tarsus Street, couverts de poussière blanche, brisés
par la chaleur et se mettaient au lit dans la cave fraîche. Il avait le
sentiment naissant de l'avoir guérie de son agoraphobie. Sans beaucoup
d'effort, il l'avait persuadée de sortir pour profiter des après-midi
ensoleillés et des soirées douces et agréables.


« Pense,
lui dit-elle, que dans une semaine nous pourrons être ensemble tout le temps.


-
Peut-être pas dans une semaine mais très bientôt.


-
Il ne faut pas le remettre, il faut commencer vendredi. Nous pourrions
peut-être monter le lit, ce serait un début. J e demanderai à Rita si cet
horrible Mike peut nous aider, d'accord ? Il n'y a qu'une chose pour
laquelle je voudrais que tu m'aides en priorité mais ça ne prendra pas
longtemps et ensuite nous pourrons vraiment commencer à réfléchir aux aménagements
de l'appartement. Philip, je n'ai jamais été aussi heureuse ! »


Durant
tout ce week-end, elle n'avait pas fantasmé une seule fois. Pas une histoire
extravagante sur le présent ou le passé. Il pensait qu'une sorte d'exorcisme
s'était mis en place. Elle était délivrée du besoin de déformer la vérité.
Comment pouvait-il éviter de croire, avec une certaine vanité, que c'était son
amour pour lui et le sien pour elle qui l'avait transformée ? La réalité
était devenue convenable.


Bloqué
dans un embouteillage sur la route de Chigwell, Philip pensait tendrement à
Senta. Il l'avait laissée au lit, les volets à demi fermés. Une brise matinale,
qui disparaîtrait vite, aérait la pièce grâce aux fenêtres à chaque extrémité.
La lumière du soleil dessinait de larges bandes sur les draps mais n'atteignait
pas son visage, ses yeux. Il avait veillé à cela. Elle s'était vaguement
réveillée et avait levé les bras vers lui. Plus encore que d'habitude, il avait
dû s'arracher à elle qui, ruinant ses efforts, s'accrochait à lui,
l'embrassait, lui chuchotait de ne pas sortir, de ne pas partir encore.


Il
y avait un tel bouchon sur l'À 12 que Philip pensa un instant qu'il serait plus
sage de faire demi-tour dès que possible. Puis il se demanda ce que ça
changerait à sa vie. Pas grand-chose. Le bonheur aurait duré quelques jours de
plus, autant que le soleil et la chaleur. Mais il aurait passé. Il n'y avait
pas d'échappatoire pour eux maintenant, c'était dans la nature des choses. S'il
avait fait demi-tour, une bulle d'illusion et de mensonge se serait formée. Les
supputations fausses et fumeuses se seraient effondrées plus tard et non cet
après-midi-là.


Il
ne fit pas demi-tour. Sa chemise, trempée de sueur, collait au dossier de son
siège. Une voiture, devant lui, à une distance d'un kilomètre environ, avait
chauffé et l'eau du radiateur bouillait. C'était pour cela que la circulation
avait ralenti. Il était content de ne pas avoir donné d'heure précise à Mrs.
Ripple, d'avoir mentionné seulement le milieu de l'après-midi - ce qu'elle
avait trouvé bien vague.


Vingt
minutes plus tard, il dépassait la voiture en détresse qui bloquait une voie et
dont le capot ouvert laissait échapper un nuage de vapeur. La plaque de marbre
tomba du siège arrière au moment où il s'engageait sur la voie privée de Mrs.
Ripple et il eut un moment de panique, pensant qu'elle était cassée. Il la
trouva intacte après s'être garé devant la maison et il sentit une coulée de
sueur le parcourir. Le goudron fondait sur la chaussée et, dans la lumière
éclatante et dure, des mirages de flaques d'eau dansaient. Les pelouses
jaunissaient, se desséchaient. Il saisit, à l'arrière de la voiture, la plaque
de marbre dans son emballage de carton.


La
porte d'entrée de Mrs. Ripple s'ouvrit au moment où il approchait et une femme
sortit, un scottish terrier noir en laisse. Elle fit une pause sur le perron,
comme le font les gens qui font traîner leur départ. C'était la femme,
l'épouse, la sœur, la bonne de Gérard Arnham. Mrs. Ripple se tenait à
l'intérieur de la maison et on voyait derrière elle Pearl aux cheveux noirs
bouclés et à la robe d'un bleu brillant. Mais elle portait aujourd'hui un
vêtement rose vif et sans manches. Mrs. Ripple portait une robe délicate à
fines bretelles qui découvrait ses épaules brûlées par le soleil et ses bras
décharnés.


Philip
ne comprit pas pourquoi la vue de cette femme avec son chien lui causa un tel
choc. Il titubait. Sa main posée sur la barre la plus haute du portail s'était
serrée, jusqu'à ce qu'il sentît le métal s'enfoncer dans sa chair. Le poids du
paquet qu'il portait lui rappela brusquement un autre objet de marbre qu'il
avait trimbalé par une autre chaude journée: Flore, qu'il avait transportée
chez Arnham quand il vivait à Buckhurst Hill.


La
femme d'Arnham s'avança sur le chemin dans sa direction, le petit chien
reniflant ses chevilles. Elle ne parut pas le reconnaître. Son visage d'oiseau
de proie était fatigué, elle avait des cernes noirs, des rides profondes sur le
front. Elle avait l'air d'avoir été desséchée par la chaleur, réellement vidée.
Elle le croisa, le regard fixe, dans une sorte de transe. Philip la dévisagea,
il ne put s'en empêcher. Il se retourna, la vit passer le portail et s'avancer,
comme une aveugle apparemment, dans la rue.


Mrs.
Ripple lança: « Vous voilà enfin! » C'était l'accueil le plus doux
qu'elle lui ait jamais réservé. Pearl réussit à lui sourire sans desserrer ses
lèvres rouges et brillantes.


Comme
un automate, il commença à ouvrir l'emballage de carton pour déposer la plaque
sur le canapé de Mrs. Ripple. Ce qui l'avait choqué, c'était le chien, la
présence du chien, réalisa-t-il, le genre de chien. Il voulait demander à Mrs.
Ripple qui était cette femme mais il le savait déjà. Il savait qui elle était
et il en était de même pour le chien. C'était Chipie et Ebène.


« Bon,
je dois dire qu'il y a un progrès », disait Mrs. Ripple.


Pearl
fit courir un ongle rouge sur la surface du marbre. « Au moins, il n'y
aura pas de savon ou je ne sais quoi coincé dans les fissures. Avec l'autre, on
aurait eu une niche à saletés. Je n'ose même pas y penser.


-
Ils n'y pensent pas, Pearl. Ces hommes qui les dessinent. Ce serait autre chose
si une femme y avait son mot à dire. »


Philip
aurait aimé leur dire que cette série de coiffeuses avait été précisément
dessinée par une femme. Une autre fois sans doute. Pour l'instant, il avait
l'esprit vide ou entièrement occupé par la présence d'un petit chien noir que
Senta avait surnommé Ebène et qu'elle avait vu gémir près de son maître
agonisant.


« Bien,
si vous êtes satisfaite, s'entendit-il déclarer, je vais le monter. On viendra
la poser avant la fin de la semaine.


-
Tu as remarqué, Pearl, qu'avec ces gens c'est toujours pareil ? Le début
de la semaine, c'est mercredi matin et “avant la fin de la semaine”, c'est le
vendredi après-midi. »


Il
l'entendit à peine. Il porta la plaque de marbre à l'étage, trop conscient de
son poids, comme s'il avait été beaucoup plus vieux. Dans la salle de bains, il
passa devant la fenêtre, garnie d'un store autrichien à fleurs, et regarda
l'arrière de la maison d'Arnham. L'aubépine qu'il avait vue en fleur la
première fois était couverte de baies dont la couleur variait du vert au
brun-rouge. Au-delà se trouvait le Cupidon avec son arc et son carquois, qui
avait remplacé Flore. Mais il remarqua autre chose à propos du jardin qui le
sidéra. Personne n'en avait pris soin depuis des semaines. Personne n'avait
tondu la pelouse, arraché les mauvaises herbes, élagué les branches mortes.
L'herbe avait poussé de plus de quinze centimètres avec des herbes folles blanc
et jaune.


Le
petit chien vint courir dans le jardin, venant de l'autre côté de la maison. Il
disparut dans l'herbe comme un animal sauvage dans la brousse. Ebène,
pensa-t-il, Ebène. Philip revint sur ses pas et se retrouva sur le palier. Bien
qu'il ne se sentît pas très bien, paniqué à un point incompréhensible, il
devait savoir la vérité. Il était trop proche de la certitude sans y être
vraiment. Il était impensable de repartir en emportant un doute qui le
rongerait sans trêve. Il en ressentait la douleur par anticipation- ce n'était
pas la première fois.


Il
n'eut pas à demander. Il était sur le palier, appuyé sur la rampe en haut des
escaliers, écoutant les voix des femmes. La porte de la salle de séjour était
ouverte et il entendit Mrs. Ripple dire: « Tu sais qui c'était ?


-
Qui était quoi ?


-
La femme avec le petit chien qui est venue demander si nous connaissions un
jardinier.


-
Je n'ai pas retenu le nom.


-
Elle s'appelle Myerson. Myerson. Tu sais, je n'aime pas les chiens dans les
maisons. Je n'aurais jamais laissé entrer quelqu'un d'autre. Mais avec elle, je
ne pouvais rien dire, dans les circonstances. Je suis surprise que le nom ne
t'ait pas frappé. C'est son mari qui a été assassiné. Quand était-ce ? Un
mois ? Cinq semaines ?


-
Assassiné ? dit Pearl. Quel était son nom déjà ? Harold. Harold
Myerson.


-
Tu m'en as peut-être parlé dans ta lettre. Je ne lis jamais ces trucs-là dans
les journaux, j'évite. Je suis peut-être lâche mais je ne les supporte pas.


-
Il a été assassiné dans Hainault Forest, dit Mrs. Ripple. C'était un dimanche
matin, une belle matinée ensoleillée. Un coup de couteau dans le cœur pendant
qu'il promenait son chien. »
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Elle
s'assit sur le lit et lui sur la chaise en osier. La fenêtre était ouverte et,
par peur, il l'avait fermée. Il y avait la pièce où ils se trouvaient et le
miroir rustique - glauque, moucheté, une étendue marécageuse - reflétait cette
pièce.


« Je
t'ai dit que je l'avais tué, Philip, dit-elle. Je n'ai cessé de te répéter que
je l'avais poignardé avec ma dague de verre. »


Il
ne pouvait parler. Il avait à peine pu articuler quelques mots pour exiger de
Senta qu'elle lui dise la vérité. Elle était plus calme, plus raisonnable que
jamais et même gaie.


« Je
vois bien que j'ai tué quelqu'un qui était innocent. Mais c'est toi qui m'as
dit qu'Arnham vivait là. Tu m'as montré la maison. Nous sommes passés en
voiture et tu l'as désignée en disant que c'était là que vivait Gérard Arnham.
Je pense que tu dois admettre, Philip, que c'est toi qui t'es trompé, pas
moi. »


Elle
parlait comme si l'objet de la discorde était le fait qu'elle ait choisi une
innocente victime. Elle aurait pu être en train de lui reprocher gentiment
d'être en retard à un rendez-vous. Philip était penché en avant, la tête entre
les mains. Il sentait la sueur de ses doigts et le battement chaud de son sang
sous son front. La main qu'elle posa sur son bras, le contact de sa petite main
d'enfant le fit sursauter et reculer. C'était comme une allumette brûlant tout
contre la peau nue.


« Cela
n'a vraiment aucune importance, Philip, l'entendit-il dire. Sa voix était douce
et raisonnable. Qui j~'ai tué, peu importe. Ce qui compte, c'est que j'aie tué
quelqu'un pour te prouver mon amour. Je veux dire - si tu veux bien - que ce
n'est pas ce vieux débris, comment s'appelle-t-il, Joley que tu as tué,
n'est-ce pas ? Tu t'es trompé là aussi. Mais nous l'avons fait. » Il
entendit à peine le gloussement lamentable qu'elle fit. « La prochaine
fois, dit-elle, j'espère que nous serons meilleurs, que nous serons plus
prudents. »


Il
avait bondi et s'était jeté sur elle avant même de comprendre ce qui se
passait. Il avait saisi ses épaules et ses ongles s'y enfonçaient, il la
secouait sur le lit, plaquait violemment sur le matelas son corps frêle, sa
fragile cage thoracique, son squelette d'oiseau. Elle ne résistait pas.
Elle » se soumettait à sa violence, en gémissant un peu. Quand il se mit à
la frapper, elle se protégea le visage de ses mains.


La
vue de l'anneau qu'il lui avait offert, la pierre de lune montée sur de
l'argent, le fit s'arrêter. Son visage aussi, si faiblement protégé, tremblant
devant ses mains qui s'abattaient sur elle, sembla le paralyser au milieu de
cet accès de violence. Lui qui détestait la violence, qui n'aurait pu
s'imaginer en train de se livrer à la moindre brutalité ! En parler
seulement le choquait. Y penser simplement lui paraissait déjà une forme de
corruption.


Au-dessus,
la Grande Valse du Chevalier à la rose envoyait ses accents douloureux à
travers le plafond. Dégoûté de lui-même, il s'était abattu en travers du lit.
Il ne bougeait pas, incapable de réfléchir, désirant mourir.


Il
se rendait compte à présent qu'elle s'était assise sur le lit. Elle se frottait
les yeux. Les coups lui avaient coupé le visage, il y avait une trace de sang
sur une de ses pommettes. En se protégeant le visage, l'anneau à pierre de lune
lui avait éraflé la joue. Du sang coula sur son doigt et elle sursauta quand
elle le vit. Elle se mit à quatre pattes pour regarder l'égratignure dans le
miroir.


« Je
Suis désolé de t'avoir frappé, dit-il. Je suis devenu fou.


-
Ça va. Ça n'a pas d'importance.


-
Ça en a. Je n'aurais jamais dû te frapper.


-
Tu peux me frapper si tu veux. Tu peux faire tout ce que tu veux avec moi. Je
t'aime. »


Elle
le sidérait. Le choc était tel qu'il avait l'impression d'avoir été assommé
d'un coup de gourdin. Désemparé, il pouvait seulement la regarder et écouter
les mots qu'elle prononçait, détachés de tout contexte. Son visage était adouci
par l'amour, comme si les traits avaient commencé à fondre. Le sang en altérait
la perfection blanche et argentée, la rendait plus humaine. Trop humaine.


« Tout
cela est donc vrai ? » réussit-il à dire. Elle approuva de la tête.
Elle paraissait surprise mais comme un enfant peut l'être. « Oui, tout
était vrai. Bien entendu.


-
Quand tu l'as suivi, que tu t'es approchée de lui en prétendant avoir quelque
chose dans l'œil, c'était vrai ? » Il put à peine prononcer ces mots
mais le fit tout de même : « Quand tu l'as poignardé, c'était vrai ?


-
Je te l'ai dit. Bien sûr que c'était vrai. Je ne savais pas que tu doutais de
moi, Philip. Je pensais que tu avais confiance en moi. »


 


Dans
un état de fébrilité provoqué par la peur, l'incrédulité et la panique, il
était rentré directement de Chigwell chez elle. Il n'était repassé ni au bureau
ni chez lui et il était assez tôt quand il était arrivé. Pour une fois, elle le
vit arriver par une des fenêtres ouvertes. Son sourire s'était effacé quand
elle avait vu la tête de Philip.


Il
n'avait rien apporté à boire ni à manger. Son univers s'effondrait ou du moins
c'est ce qu'il ressentait en descendant les escaliers de la cave. Il ne
mangerait plus, ne boirait plus. C'est elle qui demanda, après avoir répondu à
ses questions et confirmé tout ce qu'il redoutait et alors qu'il était prostré:
« Si nous buvions du vin ? J'aimerais bien. Tu veux bien aller en
chercher ? »


Dehors,
il se sentit traqué. C'était une sensation nouvelle. En revenant chez elle, il
avait été effrayé de ce qu'elle pourrait lui dire, de ce que son apparence et
ses mots pourraient confirmer. Maintenant qu'il en était certain, il avait
l'impression d'être poursuivi. Avant le week-end, il en était arrivé à ne plus
croire que ce qu'il était capable de vérifier. Il était presque parvenu à ôter
toute foi à ses dires. Il avait eu la confirmation qu'elle avait bien un rôle
dans une série télévisée et il en avait été heureux, soulagé. Il était étrange
qu'il puisse la croire maintenant tout à fait quand elle lui racontait les
choses les plus incroyables qu'elle ait jamais dites. Il n'y avait plus aucun
doute.


Il
acheta deux bouteilles de vin blanc bon marché. Avant même d'être rentré, il
sut qu'il ne pourrait admettre d'en boire la moindre goutte. Il devait avoir
les idées claires. Il ne voulait pas oublier, encore moins glisser dans cet
état de vague euphorie qu'ils atteignaient parfois quand le sexe se confondait
avec les rêves du matin - qui viennent facilement et qu'on subit, hébété. En
rentrant dans la pièce, passant de l'atmosphère poussiéreuse du rez-de-chaussée
à la fraîche obscurité de la cave, les faits, la vérité le frappèrent à
nouveau: elle avait assassiné de sang-froid un inconnu sans défense. Incrédule,
il se répéta à voix basse: « C'est impossible, c'est impossible… »


Elle
se mit à boire avec avidité. Il emporta son verre, le vida sous le robinet et
le remplit d'eau. Dans ces verres de couleur vert foncé, il était impossible de
savoir si c'était de l'eau ou du vin. Elle tendit le bras vers lui.
« Passe la nuit avec moi. Ne rentre pas chez toi ce soir. »


Il
la regarda d'un air désespéré. Il exprima ses pensées à haute voix. « Je
ne crois pas pouvoir rentrer chez moi. J'ai l'impression que je ne pourrais pas
sortir de cette pièce, ni voir d'autres gens. Je ne peux rester qu'avec toi. Tu
as rendu impossible toute relation avec d'autres gens. »


Cela
parut lui plaire. Il eut même l'impression fugace que c'était exactement son
intention, le séparer du monde, le rendre infréquentable. Il vit à nouveau la
folie dans son visage, dans son regard lointain, dans sa parfaite indifférence
à tout ce qui rendait perplexe et horrifiait l'humanité. C'était le visage de
Flore. Il l'avait vu dans- le marbre en la découvrant, bien longtemps
auparavant, dans le parterre de fleurs du jardin d'Arnham. Cette fois, il
n'essaya pas, comme il avait pu le faire avant d'écarter de son esprit l'idée
de sa folie. Si elle était folle, elle ne pouvait s'en empêcher. Si elle était
folle, elle était irrémédiablement incapable de contrôler ce qu'elle faisait.


Il
la prit dans ses bras. C'était horrible mais il n'en tirait aucun plaisir.
C'était comme s'il avait tenu un noyé ou un sac d'ordures. Il eut presque un
haut-le-cœur. Et puis il sentit la pitié le gagner, pour elle et pour lui. Il
se mit à pleurer, la tête posée sur son épaule et les lèvres pressées sur son
cou.


Elle
caressa ses cheveux. Elle chuchota: « Pauvre Philip, pauvre Philip, ne
sois pas triste, il ne faut pas être triste. »


 


Il
était seul dans la maison. Il s'assit devant la fenêtre de la salle de séjour,
regardant la lumière décroître dans la rue. Glenallan Close, avec un tel
coucher de soleil, baignée dans une pâle lumière rouge, dans une chaleur sans
air, était plus belle que jamais.


Il
n'avait cessé d'être tourmenté, il était sans repos depuis vingt-quatre heures.
Il était incroyable, à y repenser, que deux personnes aient pu supporter une
telle chose. Bien entendu, il n'avait pas été question d'aller travailler.
Durant cette nuit blanche, ces interminables heures pendant lesquelles elle
avait tour à tour dormi et veillé, elle l'avait prié de lui faire l'amour
jusqu'à s'agenouiller devant lui de manière pathétique - sans rien obtenir.
Finalement, il était allé téléphoner dans l'entrée vers huit heures du matin et
avait appelé Roy chez lui. Il n'eut pas besoin de simuler une voix cassée, une
gorge enrouée et une lassitude presque communicative. Tout était bien là,
produit des heures atroces qu'il venait de passer.


Et
avec le lever du soleil, tout avait recommencé. Aucune porte, aucune fenêtre
n'avait été ouverte la veille et la chaleur croissait comme dans un four.
Senta, qui avait dormi jusqu'à ce qu'il revienne, se réveilla et se mit à
pleurer. Il aurait voulu la frapper à nouveau pour mettre un terme à ce
gémissement qui ne rimait à rien. Il joignit les mains pour ne pas la frapper.
Il faisait l'apprentissage de cette violence qui lui avait été si longtemps
étrangère. Il apprenait que nous sommes tous capables d'à peu près tout.


« Tu
dois cesser, dit-il. Il faut arrêter. Nous devons parler et décider ce qu'il
faut faire.


-
Qu'est-ce qu'il y a à faire si tu ne m'aimes pas ? »


Son
visage était trempé comme si la peau avait absorbé les larmes. Des mèches de
cheveux humides étaient collées sur ses joues.


« Senta,
tu dois me dire. » Il eut tout à coup une idée. « Dis-moi la vérité
maintenant. Tu ne dois me dire que la vérité à partir de maintenant. »


Elle
approuva de la tête. Il sentit qu'elle essayait de l'amadouer, de paraître
consentante afin d'éviter d'autres ennuis. Ses yeux étaient devenus fuyants,
plus verts et plus durs sous les paupières gonflées.


« Que
voulais-tu dire en affirmant que ce n'était pas la première fois ? Tu me
l'as dit quand nous étions en train de parler de la police. Qu'est-ce que ça
signifiait ? »


Il
y eut un silence pendant lequel ses yeux bougèrent, regardèrent le miroir,
revinrent sur lui. Elle parla très innocemment, de manière délibérément
désarmante.


« Je
voulais dire que j'avais déjà tué quelqu'un. Ce petit ami, Martin, Martin Hunt
- je te l'ai dit. Je t'ai dit qu'il y avait eu quelqu'un avant toi. Je pensais
qu'il était l'homme de ma vie. C'était avant que je t'aie même vu. Bien avant
que nous fassions connaissance. Tu ne m'en veux pas, Philip ? N'est-ce
pas ? Si j'avais su, je ne me serais jamais même approchée de lui. Je ne
lui aurais jamais parlé si j'avais su que j'allais te rencontrer. »


Il
secoua la tête. C'était une faible protestation contre quelque chose qu'il ne
comprenait pas mais qu'il savait être monstrueux.


« Quoi
d'autre ? »


Au
lieu de répondre, elle se rapprocha de lui et comme elle n'obtenait aucune
bienveillance, dit:


« Tu
vas me protéger et me sauver et continuer à m'aimer, n'est-ce pas ?
N'est-ce pas ? »


Cela
le terrifia parce qu'il ne connaissait pas la réponse. Il ne savait quoi dire.
Il ne savait pas ce qu'il redoutait le plus, la loi et son pouvoir ou elle. Il était
important pour lui, en tant qu'homme, de ne redouter ni l'un ni l'autre. Il se
força à la prendre dans ses bras et à la serrer contre lui.


« J'étais
jalouse, dit-elle d'une voix étouffée. Si jamais tu trouvais une autre fille,
je la tuerais, Philip. Je ne te ferais pas de mal mais je la tuerais. »


Elle
ne lui avait rien dit mais il manquait de courage pour insister. Il l'avait
enlacée d'un geste un peu mécanique, son bras se transformant en une sorte
d'attache assez forte pour soutenir à sa charnière un autre être humain. Cela
ressemblait assez à la manière dont il avait transporté Flore chez Arnham.
Senta était aussi lourde et inerte que la pierre. Il sortit plus tard et acheta
à manger. Il avait fait du café et il réussit à lui en faire boire. Ils entendirent
des pas à l'étage au-dessus et la porte d'entrée claquer et, quand Philip
regarda par la fenêtre vers le trottoir, il vit Rita et Jacopo se diriger vers
la station de métro, des valises à la main. Dans l'après-midi, Senta monta et,
quand elle revint, elle dit avoir pris deux somnifères chez Rita. Philip fit en
sorte de ne pas laisser de vin dans la pièce et, dès qu'elle fut endormie,
partit. Elle allait dormir pendant des heures et il reviendrait dans la nuit.


Quelqu'un
avait fait une profonde éraflure sur les portières de sa voiture. Elle avait
été faite, semble-t-il, avec un clou rouillé abandonné sur le capot de la
voiture. Joley n'était pas dehors ni dans Caesarea Grove mais faisait la queue
à la soupe populaire Mère-Teresa dans Tyre Street. Philip lui fit signe de la
tête mais ne sourit pas et ne salua pas non plus. Il constatait qu'un choc
important et le souci provoqué par un événement terrible paralysaient tout
mouvement, refermaient le corps sur lui-même, provoquant une concentration mentale
terrifiante. Il se demandait même s'il devait conduire. Il n'était pas préparé
à conduire, pas plus qu'il ne l'avait été à boire.


La
maison de Glenallan Close était vide, à l'exception de Hardy. Le petit chien
lui fit une grande fête, sautant partout et lui léchant les mains. Philip
trouva du pain en tranches dans une boîte, de la salade de chou et de la
saucisse dans le réfrigérateur mais ne voulut de rien. Il se remettrait un jour
à manger, quand il ne sentirait plus ce blocage dans la gorge, comme une porte
coincée. Il alla dans la verrière de la salle de séjour pour regarder la fin du
coucher de soleil et admirer le ciel irréel d'un rouge clair, délavé et nacré -
toile de fond d'un autre monde que celui dans lequel il venait de vivre. Il eut
profondément envie de croire que tout cela n'était pas vrai, qu'il l'avait
imaginé ou rêvé, qu'il allait se réveiller.


La
voiture entra dans son champ de vision, s'arrêta devant la maison. Il pensa de
manière absurde: la police. C'était la Jaguar Arnham Christine et lui en
sortirent, elle portant une gerbe de fleurs dans une main et un panier de ce
qui semblait être des fraises dans l'autre. Hardy entendit Christine arriver et
courut à la porte.


Elle
avait pris des couleurs. Sa peau était vermeille. « Nous avons fait un
pique-nique, dit-elle. Gérard a pris un jour de congé et nous sommes allés dans
la forêt d'Epping. C'était absolument délicieux, comme si nous avions vraiment
été à la campagne. »


Un
autre monde. Il se demanda si on pouvait lire sur son visage le désespoir qu'il
ressentait. Arnham était très bronzé, ce qui accentuait sa physionomie
italienne ou grecque. Il portait une chemise blanche, ouverte presque jusqu'à
la taille, et des jeans, comme un jeune homme. « Comment allez-vous,
Philip ? Je peux vous dire que vous n'étiez pas où il fallait
aujourd'hui. »


Désormais,
il ne serait jamais plus là où il faut. Sans même essayer de s'exprimer
poliment, il demanda: « Où habitez-vous maintenant ?


-
Toujours à Buckhurst Hill mais de l'autre côté de High Road. Ça n'a pas été un
grand déménagement. »


Christine,
qui était allée chercher un vase pour y placer ses œillets, dit avec une
innocence charmante et non calculée: « Oui, Philip, je voulais tellement
voir la maison de Gérard. Nous étions si près. Je suppose que je suis trop
curieuse mais j'adore voir une nouvelle maison. Gérard n'a pas voulu m'y
emmener, en prétextant qu'elle n'était pas prête pour ma visite. Il devait tout
nettoyer avant que j'y mette le pied. »


Philip
hésita un instant, puis dit froidement: « La vérité, j'imagine, c'est que
vous ne vouliez pas qu'elle s'aperçoive que vous vous étiez débarrassé de
Flore. »


Il
y eut un silence. Arnham rougit violemment. Le coup avait parfaitement porté.
Philip ne croyait pas vraiment que ce fût la cause de la réticence d'Arnham. Il
constatait à présent qu'il avait vu juste. Tenant à la main quatre ou cinq
œillets, dans une attitude digne de Flore, Christine tourna son regard étonné
vers Arnham.


« Vraiment,
Gérard ? Vous ne vous êtes pas défait de Flore, n'est-ce pas ?


-
Je suis désolé, dit Arnham, je suis absolument navré. Je ne voulais pas que
vous le sachiez. Il a raison de dire que c'est pour ça que je n'ai pas voulu
vous emmener chez moi. J'ai un petit jardin et vous m'auriez forcément demandé.
Je suis désolé.


-
Si vous ne l'aimiez pas, j'aurais préféré que vous me le disiez. » Philip
n'aurait jamais cru que Christine pourrait être à ce point bouleversée.
« J'aurais préféré que vous le disiez et nous l'aurions reprise.


-
Christine, croyez-moi, je la voulais, je l'aimais. Je vous en prie, ne me
regardez pas comme ça.


-
Oui, je sais, c'est très stupide et très puéril mais ma journée est gâchée.


-
Il l'a vendue à des gens de Chigwell. » Philip ne se souvenait pas d'avoir
été aussi vindicatif. C'était une saveur nouvelle et agréable, amère et dure.
« Demande-lui s'il ne l'a pas vendue à des gens de Chigwell, les Myerson.


-
Je ne l'ai pas vendue.


-
Donnée, alors.


-
Ça ne s'est pas passé comme ça. C'était un malentendu. J'étais parti en
Amérique, vous savez, et j'y suis resté un mois. Il y a eu la vente aux
enchères de la maison et de ce qu'elle contenait. La statue ne devait pas être
incluse, j'avais laissé des instructions pour qu'elle ne soit pas vendue mais
il y a eu une confusion et elle la été vendue. » Arnham, en colère,
regardait Philip. « J'étais consterné quand je m'en suis rendu compte.
J'ai fait de mon mieux pour essayer de la récupérer et j'avais retrouvé la
trace du marchand qui l'avait achetée. Seulement, entre-temps, il l'avait
vendue à quelqu'un qui l'avait payée en liquide. En fait, c'est la raison pour
laquelle je n'ai pas repris contact avec vous, Christine. Je ferais mieux de
tout vous dire. Je l'aurais fait si votre fils ne l'entendait pas mais
puisqu'il est là… »


Autrefois,
Philip aurait quitté la pièce mais maintenant il ne voyait pas pourquoi il
l'aurait fait. Il ne bougea pas.


« Je
voulais vous voir, reprit Arnham. J'avais très envie de vous voir mais j'étais
incapable de vous avouer ce qui s'était passé avec Flore. J'ai eu la frousse.
Pendant un moment, j'ai cru pouvoir la récupérer et ensuite, n'ayant pas pu le
faire et ayant déménagé, des mois avaient passé, j'ai pensé qu'il était trop
tard, qu'il était alors ridicule de vous appeler. Sans parler du fait que je ne
pouvais toujours donner aucune explication pour la statue. Quand j'ai revu
votre fils dans Baker Street, j'ai réalisé à quel point je…, à quel point vous
m'aviez manqué. » Il lança à Philip un regard lourd de ressentiment. Le
visage d'Arnham s'était empourpré. « J'avais envie de vous voir, dit-il à
Christine presque sur un ton de reproche. Je voulais reprendre contact avec
vous et je l'ai fait. Mais j'étais constamment inquiet au sujet de la statue.
Je pensais vous dire qu'elle s'était cassée ou qu'on l'avait volée. »


Philip
eut un rire étouffé. Sa mère s'était levée, avait soulevé le vase d'œillets
pour le poser sur le rebord de la fenêtre. Elle arrangea les fleurs quelque
peu, essayant de créer un effet de symétrie. Elle ne dit pas un mot. Hardy
sauta de la chaise sur laquelle il était assis et, le museau joyeusement relevé
et remuant la queue, trotta vers Arnham. Philip remarqua, comme on observe un
fait indubitable, la réticence instinctive d'Arnham. Il posa la main sur la
tête de Hardy en guise de concession à Christine, sans aucun doute.


Elle
fit face à Arnham. Philip s'attendait à ce qu'elle commence à exprimer des
reproches, bien que ça ne lui ressemblât pas. Mais elle se contenta de sourire
et dit: « Bien, c'est terminé. J'espère que le malentendu est dissipé pour
vous aussi. À présent je vais aller faire du thé pour tout le monde.


-
Vous voulez bien que je vous emmène dîner, Christine ?


-
Non, je ne pense pas. Il est déjà tard, je n'ai pas l'habitude de manger à
cette heure-ci. Et puis vous avez une longue route pour rentrer. Je crois que
je ne m'étais jamais rendu compte à quel point c'était loin », dit-elle
sur un ton badin.


Philip
les abandonna et monta dans sa chambre. Il devait retourner chez Senta, bien
que ce fût la dernière fois qu'il voulait le faire. Si, la semaine dernière, on
lui avait dit qu'un jour et un jour prochain il ne voudrait plus la voir, que
la voir lui répugnerait, il aurait pris cela pour une plaisanterie.
Aujourd'hui, il se sentait comme il y a très longtemps, quand il était petit et
que son chat était tombé malade. Il avait adoré ce chat que les Wardman avaient
adopté déjà adulte, un chat de gouttière. Il l'avait appelé Smoky à cause de
son pelage tacheté gris et noir et l'avait nourri et soigné jusqu'à en faire un
bel animal élégant.


Smoky
avait l'habitude de dormir sur le lit de Philip. Il restait sur ses genoux
pendant qu'il faisait ses devoirs. C'était le chat de Philip, gâté, choyé,
caressé à longueur de temps. En vieillissant, le chat perdit sa belle santé.
Des années et des années avaient passé et Smoky devait avoir quatorze ou quinze
ans. Il avait de mauvaises dents et mauvaise haleine, il perdait ses poils et
son pelage était clairsemé, il ne se toilettait plus. Et Philip perdit son
affection pour lui. Il cessa de l'aimer. Bien qu'il se sentît terriblement coupable,
il évitait le pauvre Smoky et son panier niché dans un coin de la cuisine.
Quand ses parents, terrifiés de lui en parler, finirent par suggérer qu'il
faudrait peut-être, par bonté, endormir Smoky, il se sentit soulagé, débarrassé
d'un poids.


N'avait-il
donc aimé son chat que pour sa beauté ? N'avait-il aimé Senta que pour sa
beauté ? Et pour ce qu'il considérait la beauté de son esprit, de son moi,
de son âme ? Il savait désormais que ces dimensions de son être n'étaient
pas belles mais malades, ignobles, dégoûtantes, dénaturées. Elles étaient
mauvaises et sentaient mauvais. Était-ce la raison pour laquelle il avait cessé
de l'aimer ? Ce n'était pas aussi simple que ça., Ce n'était pas
simplement parce qu'il avait peur de sa folie mais plutôt parce qu'il avait
aimé un être imaginaire, sans rapport avec cet étrange petit animal sauvage au
cerveau dérangé qui l'attendait à Tarsus Street.


Il
ouvrit son placard et regarda Flore malgré l'obscurité, son visage encadré par
un pantalon de tweed et l'imperméable remplaçant celui qui avait été volé.
Chose curieuse, elle ne ressemblait plus à Senta. Peut-être ne lui avait-elle
jamais ressemblé et cela avait-il été le fruit de son imagination débordante.
Le visage de pierre avait l'air aveugle, affable, dépourvu d'expression. Elle
n'était même pas un être mais une chose faite de marbre, peut-être pas même
sculptée d'après un modèle vivant. Peut-être l'œuvre d'un sculpteur mineur. Il
la sortit et la coucha sur le lit. L'idée lui traversa l'esprit de la remettre à
sa place dans le jardin, avant de partir. Aucune raison ne s'y opposait puisque
Arnham s'en était séparé depuis longtemps, que Christine était désormais au
courant et que Myerson, son propriétaire, était mort. Il la descendit.


Gérard
Arnham était sur le point de partir. La porte d'entrée était ouverte et
Christine se tenait près du portail pendant qu'il montait dans sa Jaguar.
Philip se dirigea vers le jardin du fond et la remit à sa place initiale, près
du petit bassin. Avait-elle toujours eu ce misérable air de pacotille ? La
tache qui couvrait son sein, les plis de sa tunique, le morceau d'oreille
manquant, un autre coup jamais remarqué auparavant, une fleur d'aubépine
manquant au bouquet, tout cela en faisait l'ornement idéal d'une ruine. Il
s'éloigna et, se retournant, vit un moineau se poser sur son épaule.


Dans
la cuisine, Christine buvait sa deuxième tasse de thé.


« J'ai
appelé pour savoir si tu en voulais, mon chéri, mais tu n'étais pas dans les
parages. Le pauvre Gérard est assez bouleversé, non ?


-
Tu étais très bouleversée quand il s'est éclipsé pendant des mois.


-
Vraiment ? » Elle semblait contrariée, comme si ses efforts pour se
souvenir étaient vains. « Je ne pense pas le revoir de sitôt et je ne peux
pas dire que j'en sois désolée. Audrey n'aurait pas apprécié. »


En
tout cas, Philip crut qu'elle avait dit « Audrey ». Il avait toujours
cru l'entendre dire « Audrey », sans doute parce qu'il ne l'avait
jamais écoutée attentivement. « Qu'est-ce qu'il a à voir avec elle ?


-
Pas elle, mon chéri, Aubrey. Mon ami Aubrey. Tu vois de qui je parle, le
frère de Tom, Tom Pelham. »


Le
monde flottait, le plancher flottait. « Tu parles du père de Senta ?


-
Non, Philip. C'est Tom. Je te parle d'Aubrey Pelham, le frère de la mère de
Darren et il ne s'est jamais marié. Je l'ai rencontré pour la première fois au
mariage de Fee. Philip chéri, je n'en ai jamais fait un secret, jamais rien
caché. J'ai toujours dit que je sortais avec Aubrey, que je le voyais beaucoup.
Tu ne vas pas nier ça, non ? »


Il
ne pouvait le nier. Il avait été trop occupé de lui-même pour faire
véritablement attention. Il avait entendu « Audrey », un prénom
féminin. Mais ce n'était pas pour une femme que Christine avait renouvelé sa
garde-robe, décoloré ses cheveux, retrouvé un air juvénile.


« En
fait, il veut m'épouser. Tu… est-ce que… ça t'embêterait si je
l'épousais ? »


C'était
tout ce qu'il avait souhaité, espéré, un homme à qui il pourrait la confier.
Comment se pouvait-il que des choses aient un jour une importance capitale pour
ne plus rien signifier le lendemain ?


« Moi ?
Non, ça ne m'embêterait pas, évidemment.


-
J'ai pensé que je devais te demander. Quand les enfants grandissent, je pense
qu'on doit leur demander leur avis quand on se marie, même si on ne s'attend
pas qu'ils posent des questions.


-
C'est pour quand ?


-
Oh, je ne sais pas, mon chéri. Je ne lui ai pas encore dit oui. J'ai pensé que
ce serait bien pour Cheryl, si j'épousais Aubrey.


-
Pourquoi “bien pour Cheryl” ?


-
Je te l'ai dit, Philip, il est éducateur, il s'occupe d'adolescents à problèmes
comme elle. »


Philip
se mit à penser: elle a tout arrangé, organisé sa vie sans moi. Et moi qui
croyais qu'elle était incapable de s'en tirer toute seule, qu'elle aurait à
s'appuyer sur moi toute sa vie. Tout à coup, il découvrait quelque chose
d'autre: sa mère était une femme que des hommes voulaient épouser, que des
hommes souhaitaient ardemment épouser. Être mariée, voilà ce qu'elle savait
faire, de manière à la fois admirable et bizarre - et ils le sentaient bien.


Il
en fut gêné, ce n'était pas son habitude, mais il passa son bras autour d'elle
et l'embrassa. Elle leva les yeux vers lui et sourit.


« Je
ne reviendrai peut-être pas avant un certain temps, dit-il, je vais chez Senta.


-
Amuse-toi bien, mon chéri », dit-elle vaguement. Elle se dirigeait vers le
téléphone dans l'entrée, attendant de toute évidence qu'il s'en aille afin de
pouvoir parler tranquillement de sa réaction et de son accord à Aubrey Pelham.
Il monta dans sa voiture et ne démarra pas immédiatement. La réticence à l'idée
de voir Senta, qu'il avait déjà ressentie dans la maison, n'avait fait que
croître. Il commençait à comprendre comment une violente antipathie pouvait
être le revers d'une passion. Il voyait en elle l'incarnation du mal, il voyait
son regard fixé sur lui, vert et étincelant. Il essaya de se figurer ce que ce
serait de ne plus jamais la revoir, ce soulagement, cette paix. D'une certaine
façon, il savait qu'une fois là-bas ce serait peine perdue. Mais lui écrire…
Pourquoi ne lui écrirait-il pas que tout était fini, qu'ils avaient perdu la
tête, que était mauvais pour tous les deux ?


Il
savait qu'il ne pouvait pas le faire. Mais il ne pouvait retourner chez elle
immédiatement non plus. Il avait besoin de différer cette rencontre le plus
tard possible dans la nuit. L'obscurité faciliterait les choses. Une vision
étrange lui revenait constamment à l'esprit: ils s'étaient enfermés tous les
deux dans la cave, ne voyant personne, ne sortant jamais, à l'abri. C'était une
vision odieuse.


Il
s'éloigna lentement de la maison de sa mère. Il se mit à rouler dans la
direction de Tarsus Street comme s'il avait été aimanté. Il savait cependant
qu'un moment viendrait où il abandonnerait cet itinéraire et roulerait à
l'aventure, pour un temps au moins. Il ne pouvait affronter Senta maintenant,
immédiatement.


Ce
moment se produisit quand il atteignit les environs de Kilburn après avoir
quitté Edgware Road. Il continua tout droit. Il pensait à ce que lui avait dit
Christine à propos de Cheryl et se sentit très agacé par cette solution facile
à un problème inconnu. Un beau-père qui était une sorte de juge pour enfants -
voilà la solution que Christine avait trouvée. Philip se souvint brusquement
d'avoir vu, bien avant de rencontrer Senta, Cheryl sortant en larmes d'un
magasin.


Sauf
que ce n'était pas un magasin. Ralentissant à un stop, il décida de se garer, à
un endroit, clairement signalé, où le stationnement était interdit. Il sortit
et se mit à fixer la lumière éclatante qui, sans l'obstacle de fenêtres ou de
portes, répandait dans un rue un clignotement rouge et jaune -invitation à
découvrir un univers de machines à sous et jeux électroniques. Il n'était
jamais entré dans ce genre d'endroit parce qu'il n'en avait jamais eu envie. En
vacances au bord de la mer, parfois dans un pub, il s'était laissé tenter et
n'en avait tiré aucun plaisir. Il se souvint aussi qu'au cours d'une traversée
depuis Zeebrugge, après des vacances en famille, son père avait joué sur une
machine appelée Dynamo démoniaque. Ce nom l'avait frappé, il était tellement
ridicule.


Il
y avait la même machine dans cet endroit, ce soir. Il y avait aussi une Tempête
spatiale, un Ouragan absolu, une Apocalypse et une Guerre des Gorilles. Il
avança dans l'allée centrale, observant les machines et les visages de ceux qui
jouaient, soit pétrifiés, soit terriblement concentrés. Sur une machine appelée
Chariots de Feu, un garçon mince, très pâle et le crâne rasé, avait réussi à
allumer une série de torches olympiques et les pièces de monnaie ne cessaient
de tomber. Il avait l'air très jeune mais devait avoir plus de dix-huit ans.
Philip avait lu quelque part que ce genre d'endroit était interdit aux moins de
dix-huit ans. C'était une nouvelle loi qui venait de passer. Croyaient-ils
qu'on devenait responsable et sage comme par magie le jour de son dix-huitième
anniversaire ?


Il
n'y avait aucune émotion sur le visage du garçon. Philip avait eu un père
joueur. Il ne s'attendait pas à ce que le type empoche ses gains et parte. Il
le vit se diriger vers la Tempête spatiale.


Cheryl
n'était pas là mais il sut où il pourrait la trouver.
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Elle
s'assit en face de lui à la table du café. Il l'avait convaincue de venir
discuter en lui promettant cinq livres. Il ne les lui donna pas tout de suite.
Il se demanda depuis combien de temps elle n'avait pas lavé ses cheveux, ne
s'était pas lavée elle-même. Ses ongles étaient sales. En regardant sa main
droite et son anneau en argent au majeur, il ne pouvait imaginer autre chose
que cette main s'agitant indéfiniment sur une machine à sous, aussi
mécaniquement que sur une chaîne de montage mais sans l'indifférence du
travailleur à la chaîne. Son visage était marqué, comme seul peut l'être un
visage adolescent, avec des sillons, des rides qui ne lui donnaient pas un air
âgé mais seulement très, très fatigué.


Il
l'avait finalement trouvée dans une salle de jeux dans Tottenham Court Road,
après l'avoir cherchée dans des endroits du même genre tout le long d'Oxford
Street. Il l'observa en train de perdre ses dernières pièces de monnaie et se
tourner, d'un mouvement sans doute devenu réflexe, vers la personne qui se
trouvait à côté d'elle pour essayer de lui emprunter de l'argent. Philip vit la
déception sur le visage de Cheryl. L'homme ne l'avait même pas vraiment
regardée. Il continuait à regarder les machines à sous alignées avec la
concentration de quelqu'un qui passe un test chez un opticien. Il accompagna un
mouvement répété de la tête d'un geste de la main pour signifier à Cheryl
qu'elle devait s'en aller. Les éclairages or et rouge, fixes et clignotants,
les profondeurs de la salle illuminées par des spots et des foyers de lumière
éclatants donnaient à l'endroit l'apparence d'un enfer de théâtre.


Maintenant
qu'il avait découvert ce penchant secret, il était difficile de tirer quoi que
ce soit d'elle parce qu'elle se moquait éperdument de ce qu'il découvrirait et
penserait d'elle. Elle parlait avec une espèce de réticence ennuyée. Elle avait
goûté son café et l'avait repoussé, frissonnant avec affectation.


« Il
était mort. Rien ne pouvait me rapprocher plus de lui. Je me sentais pareille à
lui. Je crois qu'on peut dire ça. Ou peut-être que c'est dans le sang,
transmission héréditaire.


-
On n'hérite pas d'un truc comme ça.


-
Qu'est-ce que tu en sais ? Tu es médecin ?


-
Tu fais ça depuis combien de temps ? Depuis qu'il est mort ? »


Elle
approuva de la tête, avec une affreuse grimace d'ennui. Elle ne tenait pas en
place. Elle prit la cuillère à café et se mit à taper le bord de la soucoupe.


« Comment
est-ce que ça a commencé ?


-
Je passais devant. Je pensais à Papa. Ni Fee ni toi n'aviez l'air de vous
préoccuper de la façon dont il était mort. Ni Maman d'ailleurs. Je passais
devant en pensant à lui. Je pensais à cette nuit où nous étions rentrés tous
ensemble de vacances. Nous étions sur un ferry et il avait trouvé une machine à
sous. Chaque fois qu'il gagnait, il me dormait l'argent et me laissait jouer
une fois. Le bateau était bondé et vous étiez allés manger quelque part. Il y
avait juste Papa et moi, il faisait nuit, les étoiles brillaient. Je ne sais pas
comment je me souviens de ça parce qu'on n'était sûrement pas sur le pont. Papa
gagnait tout le temps et les pièces tombaient sans arrêt. Je pensais à ça et je
me suis dit que j'allais essayer une fois. Pourquoi pas ?


-
Et tu es devenue accro ? demanda Philip.


-
Je ne suis pas accro. Ce n'est pas une drogue. »


Pour
la première fois son visage s'anima. Elle avait l'air indigné. « Il y a un
type là-bas qui vient de me dire que j'étais accro. “T'es une camée.” Il m'a
dit ça comme si je m'injectais quelque chose. Je n'ai jamais fait ça. Je n'ai
jamais pris d'héro. Je n'ai jamais fumé. Pourquoi est-ce que les gens pensent
qu'on est accro juste parce qu'on aime un truc ?


-
Tu voles pour jouer, non ? Tu as pris l'habitude de voler pour pouvoir
continuer.


-
J'aime ça, Phil. Tu ne peux pas comprendre. J'aime ça plus que tout au
monde. Appelle ça un hobby. Comme Darren avec le sport. Tu ne le traites pas de
drogué. C'est un intérêt et tu es censé en avoir aussi. Les gens qui
jouent au billard, au golf, aux cartes, à je ne sais quoi, tu ne les traites
pas de camés. »


Il
répondit fermement: « Ce n'est pas la même chose. Tu ne peux pas
t'arrêter.


-
Je n'ai pas envie de m'arrêter. Pourquoi est-ce que je m'arrêterais ? Tout
irait bien, il n'y aurait aucun problème si seulement j'avais de l'argent. Mon
problème, c'est que je n'ai pas d'argent, ce n'est pas les machines à
sous. » Elle posa la cuillère, elle avança la main à travers la table et
la tendit vers lui, paume ouverte. « Tu as dit que tu me donnerais cinq
livres. »


Il
prit dans son portefeuille un billet qu'il lui donna. C'était horrible. Il ne
voulait pas en faire toute une histoire, en le lui donnant aussi vite que de la
nourriture à un affamé ou après un long et prudent calcul, comme ces gens qui
s'amusent à offrir un biscuit à un chien pour le leur refuser au dernier
moment. Mais au moment où il sortit le billet, aussi simplement que s'il avait
voulu rembourser un prêt, elle le lui arracha des mains. Elle retenait sa
respiration et comprimait ses lèvres. Elle tenait le billet serré dans la main,
ne paraissant pas vouloir le mettre dans sa poche. Elle ne retiendrait pas son
souffle plus longtemps que ça.


 


Quand
elle fut partie, disparaissant au milieu des machines aux noms improbables, il
revint à sa voiture, qu'il avait laissée dans une rue adjacente. Il était un
peu plus de dix heures et demie et il faisait nuit. Cette conversation avait
focalisé son angoisse sur Cheryl. Il était entièrement préoccupé par Cheryl et
son attitude extrêmement défensive. Elle serait conduite à voler de nouveau,
elle était déjà en train de le faire probablement. Elle se ferait prendre et
elle irait en prison. Par égoïsme et souci de se préserver, il se dit que ce
serait sans doute la meilleure chose qui puisse arriver à Cheryl. En prison,
ils pourraient la soigner, l'aider. En tant que frère, il savait qu'elle était
en train de s'égarer. « Je dois faire quelque chose, pensa-t-il, je
dois. »


Il
ne pouvait plus maintenant différer le retour chez Senta. Pas moyen de
repousser. Elle serait sans doute déjà effrayée, angoissée, se demandant ce qui
avait bien pu lui arriver. Tout en conduisant, il essaya des formules de
rupture. Si la police avait découvert quoi que ce soit, il aurait été obligé de
rester avec elle. Mais curieusement, la police ne savait rien. Il se pouvait
qu'aucun témoin ne soit venu leur parler d'une fille aux vêtements tachés de
sang, d'une fille seule dans un train de dimanche matin. Sûrement parce qu'elle
n'avait aucun lien avec Myerson. C'était le meurtre d'un inconnu par un
inconnu, le cas le plus difficile à résoudre, sans raison et sans mobile.


Suis-je
donc complice d'un meurtre ? Suis-je en train de protéger un
meurtrier ? Qu'apporterait la livraison de l'assassin de Myerson à la
justice ? Est-ce que ça ramènerait le pauvre Myerson ? Une des
raisons d'arrêter un assassin était de prévenir toute récidive. Il savait
qu'elle avait déjà tué. Elle le lui avait dit de manière assez détournée mais
l'avait dit tout de même. C'était la première fois qu'elle avait utilisé une
dague de verre.


À
Tarsus Street, la maison était dans l'obscurité complète. Les volets de la cave
étaient ouverts mais il n'y avait aucune lumière. En entrant, il se souvint de
l'époque où elle l'avait rejeté et à quel point il avait été malheureux.
Comment avait-il pu en être ainsi, il y a si peu de temps, et en être autrement
aujourd'hui ? S'il ne lui avait pas menti à propos de John Crucifer,
Myerson serait peut-être encore en vie. Et il avait menti uniquement pour
reconquérir quelqu'un dont il ne voulait plus à présent.


Il
descendit les escaliers d'un pas lourd. Il éteignit la lumière et, une fois
dans l'obscurité, pénétra dans la chambre obscure. Le silence était absolu
mais, en s'approchant du lit, il l'entendit soupirer dans son sommeil. Au
rythme de sa respiration et à la profondeur de son sommeil, il sut qu'elle
avait pris les somnifères de Rita. Sans quoi, en l'entendant approcher, elle se
serait réveillée. Il se déshabilla et se coucha près d'elle. C'était sans doute
la seule chose à faire. Pendant un long moment, en attendant le sommeil, il
contempla la courbe pâle de sa joue sur l'oreiller marron. Les mèches argentées
de ses cheveux captaient le peu de lumière de la pièce et brillaient dans le
noir. Elle était couchée sur le côté, les poings fermés sous le menton. Il
resta éloigné d'elle pendant un moment et puis, timidement, comme quelqu'un qui
redoute d'être rejeté, il posa la main sur sa taille et l'attira contre lui.


 


Ils
étaient dans la chambre et c'était le matin, encore tôt, un peu après sept heures.
Mais c'était comme en plein jour. Le soleil se répandait généreusement dans le
désordre et la saleté, au travers des fenêtres noires de crasse. Philip avait
fait du café. Il restait du lait dans une bouteille mais il avait tourné. Senta
s'était enveloppée dans deux châles, l'un autour de la taille, l'autre sur les
épaules. Ses cheveux étaient roux à la racine de nouveau. Elle était encore
sous l'effet du somnifère, les yeux dans le vague, les mouvements ralentis mais
il était certain qu'elle avait perçu le changement qui s'était opéré en lui.
Elle en était à la fois intimidée et effrayée. Il s'assit au pied du lit. Elle
se tenait de l'autre côté, appuyée sur les oreillers. Mais elle se déplaça vers
lui à travers les monticules du couvre-lit et tendit une main timide vers la
sienne. Il eut envie de retirer sa main mais il ne le fit pas. Il la laissa
dans la sienne, alors qu'il sentait sa gorge se nouer.


Il
eut l'impression, à s'entendre, d'avoir attrapé froid. Il essaya de s'éclaircir
la gorge. « Senta, dit-il, est-ce que tu l'as tué avec ta deuxième dague
de verre ? »


La
question était tellement bizarre -les mots eux-mêmes, leur conjonction, le fait
qu'il les ait adressés à une personne qu'il était censé aimer, qu'il
envisageait d'épouser - qu'il dut fermer les yeux et presser ses doigts sur les
tempes.


Elle
fit signe que oui. Il savait ce qui lui passait par la tête. Elle était
indifférente à ses questions, aux faits et au danger. Elle voulait seulement
qu'il continuât à l'aimer. Il poursuivit, essayant de stabiliser sa voix et de
rester calme: « Tu ne te rends pas compte que la police finira par te
trouver. C'est un miracle qu'ils ne l'aient pas encore fait. Les dagues de
verre permettent de faire le lien entre les deux morts. Ils finiront pas découvrir
ce lien. Ils doivent avoir ces détails quelque part sur leurs ordinateurs.
Pourquoi ne sont-ils pas remontés jusqu'à toi ?


Elle
le regarda et sourit. Elle tenait fermement sa main entre les siennes, aussi
pouvait-elle sourire. « J'ai envie que tu sois jaloux, Philip. Je sais que
ce n'est pas très gentil mais j'aime que tu sois jaloux. »


L'interprétation
qu'elle faisait de ses questions lui fit découvrir qu'elle glissait vers la
folie. Ce qui la liait au réel se relâchait.


« Je
ne suis pas jaloux, dit-il en essayant de rester patient. Je sais bien que ce
Martin n'était rien pour toi. Je suis inquiet pour toi, Senta, inquiet de ce
qui va arriver.


-
Je t'aime, dit-elle, en pétrissant sa main dans les siennes. Je t'aime plus que
je ne m'aime moi-même. Pourquoi veux-tu que je me préoccupe de ce qui va
m'arriver ? »


Curieusement,
avec effroi, il sut que c'était vrai. Elle l'aimait à ce point et son visage le
disait. Les mots n'étaient pas nécessaires. Il la pressa contre lui dans la
lumière matinale chargée de poussière, sa joue contre la sienne, sans vigueur
mais impatient de partir. Elle se lova contre lui et le temps passa, un long
moment qui parut des heures jusqu'à ce qu'il se décide à dire:


« Je
dois partir, Senta. »


Elle
s'accrocha encore plus à lui. « Je ne peux plus m'absenter, dit-il. Je
dois retourner travailler. »


Il
ne lui dit pas qu'il allait essayer de voir Fee et Darren avant leur départ au
travail. Il dut la détacher de lui, en l'embrassant pour la réconforter. Les
châles étalés sur elle, Senta prit la position fœtale sur le lit. Il ferma
presque complètement les volets pour atténuer l'intense lumière du soleil. Il
sortit rapidement sans se retourner.


 


Son
beau-frère avait une autre allure le matin, bien plus séduisante que celle des
après-midi et des soirées où on le trouvait étalé devant la télévision. Rasé de
frais, il était à nouveau un élégant jeune marié, un peu vieilli par un rictus
de concentration provoqué par l'improbable lecture du Financial Times.
Et Fee, intelligente et vive, un séchoir dans une main et une assiette de
toasts dans l'autre, s'étonnait de voir son frère, convaincue que sa présence
était due à un accident arrivé à leur mère. On pouvait tout lui dire. Philip
s'interrogea sur l'usage de cette phrase qui n'avait toujours aucun sens.


Il
se rendit compte qu'il différait la discussion sur la raison véritable de sa
visite. La plupart des gens faisaient sans doute cela, pensa-t-il. Parler
d'abord des choses les moins importantes, les moins angoissantes. Toutefois, il
se sentit brusquement coupable de placer le cas de Cheryl dans cette catégorie.
Fee avait été incrédule puis embarrassée. Elle avait allumé une cigarette comme
s'ils avaient parlé de tout sauf de l'accoutumance.


« Des
machines à sous ? dit Darren. Des machines à sous ? J'y joue
et personne ne me traite de camé.


-
Parce que tu n'es pas accroché. Tu peux contrôler ton besoin de jouer et tu
peux t'arrêter. Cheryl ne peut pas. »


Philip
réalisa qu'il n'obtiendrait rien d'eux, qui auraient très bien pu comprendre
les dangers de l'alcoolisme, par exemple. Ce qui montrait à quel point Fee
s'était détachée de lui pour se rapprocher de Darren. Sans doute était-ce
indispensable à la stabilité du mariage. Il était temps de parler et impossible
de différer plus longtemps. Darren s'était déjà levé et cherchait les clés de
sa voiture. Philip demanda


« Qui
est Martin Hunt ?


-
Quoi ?


-
Martin Hunt, Fee. Je suis sûr que c'est par toi et Darren que j'ai entendu ce
nom. »


Elle
fronça les sourcils et retroussa les narines par indignation ou incrédulité.
« Tu sais qui c'est, tu dois savoir. Qu'est-ce qui ne va pas avec ta
mémoire ces jours-ci ?


-
Est-ce qu'il… est-il mort ?


-
Comment le savoir ? Je ne pense pas. Il est jeune. Il a seulement
vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Pourquoi serait-il mort ?


-
Qui est-il, Fee ?


-
Je ne le connais pas, dit-elle. C'est Rebecca que je connaissais. J'étais en
classe avec Rebecca Neave. C'était son petit ami. C'est tout ce que je sais, ce
que j'ai vu à la télé et dans les journaux »


Il
mit un certain temps à absorber ça, à comprendre ce qu'elle venait de dire et à
en tirer des conclusions. Il se demanda plus tard si elle avait remarqué son
changement de physionomie. Il avait eu la chair de poule et l'impression de se
vider de son sang. Quelque chose de proche de l'évanouissement. Il s'était
appuyé sur le dossier d'une chaise de la salle à manger. Darren était revenu
vers Fee pour lui dire qu'il partait et pour l'embrasser.


Fee
était allée dans la cuisine. Elle revint en se séchant les mains dans du papier
absorbant. « Pourquoi voulais-tu savoir tout ça sur Martin
Hunt ? »


Il
avait menti. Senta lui avait appris comment et il pouvait mentir presque sans
frémir. « On m'a dit qu'il s'était tué dans un accident de voiture. »


Fee
s'en moquait. « Je ne crois pas. Nous n'en avons pas entendu
parler. » Elle disparut à nouveau et, quand elle revint, elle portait une
veste de coton. « Je dois aller travailler, Phil. Tu viens ? Oh,
j'allais oublier, Maman a appelé pour dire que Flore était de retour. Je n'ai
pas vraiment compris ce qu'elle voulait dire. Elle a simplement dit que Flore
était revenue comme si elle était rentrée de son plein gré ou quelque chose
comme ça. » Ils descendirent, se retrouvèrent dans la rue sous le soleil
éclatant. Philip n'avait pas besoin de mentir cette fois-ci. « Je l'ai
retrouvée par hasard. J'ai pensé que Maman serait contente de la récupérer,
alors… je l'ai récupérée.


-
Pourquoi ne pas l'avoir dit ? Maman pense que c'est un miracle. Elle pense
que Flore est rentrée et qu'elle s'est remise sur son socle de ciment.


-
Je suis sûr qu'elle ne le croit pas vraiment, dit Philip d'un air absent. De
toute façon, je lui expliquerai. »


Fee
le regarda avec curiosité au moment où ils se séparèrent. « Est-ce que tu
as fait tout ce chemin juste pour me parler d'un type dont tu ne te souvenais
même plus d'avoir entendu parler ? »


 


Il
prépara une sorte d'explication pour Christine. Ce qui lui fit oublier ses
soucis immédiats. Il cessa de penser à ce qu'il savait devoir affronter à un
moment donné. Il allait dire à sa mère qu'il savait en fait depuis longtemps
qu'Arnham n'était plus en possession de Flore, que Flore avait été vendue.
Qu'il avait passé une annonce, l'avait finalement retrouvée et récupérée pour
lui faire une surprise. Il n'eut pas l'opportunité de jouer la comédie qu'il
venait d'inventer.


Cheryl
s'était enfermée dans sa chambre. Christine, livide, vint à la rencontre de
Philip avant même qu'il ne fût dans la maison, avant même qu'il ait retiré sa
clé de la serrure. Elle s'approcha et se jeta dans ses bras. Il la prit par les
épaules et essaya de parler calmement.


« Que
se passe-t-il ? Qu'est-ce qui ne va pas ?


-
Oh, Phil, la police était ici. Ils ont ramené Cheryl et ils ont fouillé la
maison.


-
Qu'est-ce que tu veux dire ? »


Il
l'obligea à s'asseoir. Elle tremblait et il serra fortement sa main. Elle était
essoufflée et parlait en haletant. « Elle s'est fait prendre en train de
voler dans un magasin. Juste une bouteille de parfum mais elle avait, elle
avait… » Christine fit une pause, reprit son souffle et poursuivit:
« Elle avait d'autres choses dans son sac. Ils l'ont emmenée au poste,
l'ont accusée de je ne sais quoi et l'ont amenée ici ensuite. Il y avait une
femme inspecteur, et le commissaire, un jeune homme. » Elle fut prise
d'une sorte de fou rire hystérique, mêlé de larmes. « J'ai trouvé ça
tellement étrange, ça paraissait si drôle en dépit du fait que c'était
horrible ! »


Il
se sentait impuissant. « Que va-t-il lui arriver ?


-
Elle doit se présenter devant le tribunal demain matin. » Christine avait dit
ça assez calmement, presque froidement. Mais elle se remit à sangloter et
poussa un cri de douleur qu'elle étouffa de sa main.
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Elle
était dans sa chambre, la porte fermée à clé. Philip frappa puis secoua la
poignée. Elle lui dit de s'en aller.


« Cheryl,
je veux seulement te dire que Maman et moi, nous t'accompagnerons au
tribunal. »


Il
y eut un silence. Il répéta ce qu'il venait de dire.


« Si
vous faites ça, je n'irai pas. Je me sauverai.


-
Tu es un peu stupide.


-
C'est mon problème, dit-elle. Vous n'avez rien à voir là-dedans. Je ne veux pas
que vous entendiez ce qu'ils vont dire. »


En
descendant, il entendit le bruit de la clé dans la serrure mais elle ne sortit
pas de sa chambre. Il se demanda pourquoi la police l'avait laissée rentrer
chez elle. Christine, comme si elle avait lu dans ses pensées, lui dit:
« Elle peut s'enfermer, Phil, mais nous ne pouvons pas l'enfermer,
n'est-ce pas ? »


Il
secoua la tête. Christine ne leur avait jamais dit quoi faire, ne les avait
jamais contraints à quoi que ce soit, les avait laissés livrés à eux-mêmes et
s'était contentée de les aimer. Dans le cas de Cheryl, cela se révélait
insuffisant. Il était dans la cuisine avec Christine, buvant le thé qu'elle
avait préparé quand ils entendirent Cheryl qui sortait. Pour une fois, elle
sortait sans bruit. La porte d'entrée se referma avec un bref déclic. Christine
gémit doucement. Philip savait qu'elle n'aurait pas protesté s'il lui avait
annoncé qu'il passerait, comme d'habitude, la soirée et une partie de la nuit
chez Senta. À présent, faire savoir à Senta qu'il ne viendrait pas n'avait
plus, semblait-il, aucune importance. Il sentait au contraire à quel point il
serait soulagé si cette soirée avait été le commencement d'une séparation
définitive, si tout cela avait pu être du passé. Pourtant, même s'il
s'accrochait à cet espoir, il se souvenait de l'amour de Senta pour lui.


« Tu
crois qu'elle reviendra ? » lui demanda Christine.


Pendant
un instant, il ne sut pas de qui elle parlait. « Cheryl ? Je ne sais
pas. J'espère. »


Il
était dans le jardin quand le téléphone sonna. C'était le crépuscule. Il était
allé promener Hardy jusqu'à Lochleven Gardens et il était de retour. De la
lumière, provenant de la cuisine, tombait sur Flore et projetait une longue
ombre noire sur le gazon. Un excrément blanchâtre d'oiseau avait séché sur son
bras. Christine ouvrit la fenêtre et lui annonça que Senta était au téléphone.


« Pourquoi
n'es-tu pas venu ?


-
Je ne peux pas venir ce soir, Senta. » Il lui parla de Cheryl et ajouta
qu'il ne pouvait laisser sa mère seule. « Et il est impossible de
t'appeler, tu le sais bien, dit-il comme s'il avait essayé de le faire.


-
Je t'aime. Je ne veux pas rester ici sans toi. Philip, est-ce que tu vas venir
habiter avec moi ? Quand vas-tu le faire ? »


Il
entendait la musique de Rita et Jacopo en bruit de fond. « Je ne sais pas.
Il faut que nous parlions. »


Il
y eut un accent de terreur dans sa voix. « Pourquoi faut-il que nous
parlions ? Que nous parlions de quoi ?


-
Senta, je viendrai demain. Je te verrai demain. » Je te dirai que c'est
fini, pensa-t-il, que je te quitte. Je ne te reverrai plus jamais.


Après
avoir raccroché, il se mit à penser à tous ces gens, des femmes pour la
plupart, qui vivent ou sont amoureux de quelqu'un qu'ils soupçonnent d'être un
assassin. Lui, il savait que la femme qu'il aimait avait déjà tué. Mais cela
revenait au même. Il était sidéré que ces gens puissent simplement envisager de
livrer le suspect à la police, de le faire « coffrer ». Il était tout
aussi surpris qu'ils veuillent continuer à vivre avec lui. Il se souvenait
d'avoir autrefois joué, au cours d'une soirée, à un jeu qui consistait à dire
ce qu'une personne devrait faire pour vous faire cesser de l'aimer, de
l'apprécier ou de vouloir la connaître. Il avait répondu quelque chose d'idiot,
de facétieux sur le dégoût provoqué par une personne qui ne se lave pas assez
souvent les dents. Il était aujourd'hui plus sensé. Son amour pour Senta
s'était évanoui quand il avait appris qu'elle était responsable de la mon de
Myerson.


Cheryl
rentra juste avant minuit. Philip veillait, attendant son retour, espérant
qu'elle reviendrait. Il avait envoyé Christine se coucher. Il se précipita dans
l'entrée pour lui parler quand il entendit la clé dans la serrure.


« Je
voulais simplement te dire que je n'essaierai pas de t'accompagner au tribunal
si c'est ce que tu souhaites.


-
La police vient me chercher, dit-elle avec lassitude. Ils envoient une voiture
à neuf heures et demie.


-
Tu dois leur dire à propos des machines à sous. » Au moment même où il le
disait, il sentit que c'était ridicule, une frivolité au cours d'une tragédie.
« Tu leur diras, n'est-ce pas ? Ils feront quelque chose pour
t'aider. »


Elle
ne répondit pas. Elle retourna, d'un geste bizarre, les poches de son jean pour
montrer qu'elles étaient vides. Elle retira des poches de sa veste un rouleau
entamé de bonbons à la menthe et une petite pièce de monnaie. « C'est tout
ce que j'ai au monde. Voilà mon bien. Il vaudrait mieux que j'aille en prison,
tu ne crois pas ? »


Il
ne la revit pas le matin. Il partit travailler avant qu'elle ne soit levée.
Dans l'après-midi, il appela Christine pour apprendre que Cheryl avait été
condamnée avec sursis. Elle irait en prison à la première récidive dans les six
mois à venir. Elle était à la maison avec Christine et Fee avait pris son
après-midi pour rester avec elles. Il devait se préparer à l'épreuve qui
l'attendait. Demain, tout serait terminé, il l'aurait fait, il aurait rompu
avec Senta et une phase nouvelle de sa vie, vide et froide, s'étendrait devant
lui.


Serait-il
jamais capable d'oublier ce qu'elle avait fait et qu'il l'avait aimée ?
Cela deviendrait vague et imprécis mais ce serait toujours là. Un homme avait
perdu la vie à cause d'elle. Et avant cet homme, un autre était mort de son
fait. Elle en tuerait d'autres encore, le temps passant. Elle était ainsi
faite, elle était folle. Il serait marqué par cette histoire pour le restant de
ses jours, pensa-t-il. Ce serait une cicatrice à vie même s'il devait ne plus
jamais lui parler ni la revoir.


Il
était tout à fait résolu à la voir. Après tout, il avait, préparé le terrain.
Il lui avait dit qu'ils devraient avoir une conversation. La peur qu'il avait
entendue dans la voix de Senta montrait bien qu'elle avait deviné ce qu'il
comptait lui dire. Il lui dirait toute la vérité, sa haine de la violence et de
la mort violente. En parler ou le lire même était pour lui intolérable. Il lui
dirait que la découverte de ce qu'elle avait fait avait détruit son amour pour
elle ou plutôt qu'il la voyait comme une personne différente désormais, qu'elle
n'était plus la fille qu'il avait aimée et que cette fille avait été une
illusion.


Mais
que ferait-il de l'amour qu'elle avait pour lui ?


 


Joley
faisait la queue devant le centre MèreTeresa. Philip, superstitieux, avait
remarqué sa présence. En arrivant à Tarsus Street, Philip s'était dit que, s'il
voyait Joley, il entrerait et parlerait à Senta. Sinon, il laisserait tomber et
rentrerait chez lui. Le vieil homme à la poussette et aux coussins de voiture
était en soi un signe qui fut confirmé par un grand salut de Joley.


Philip
gara sa voiture. Il resta assis au volant pendant un long moment, se souvenant
qu'il avait l'habitude de grimper les escaliers quatre à quatre, de se ruer
vers la maison au point d'en négliger de fermer sa voiture. Et aussi du temps
où elle lui avait repris ses clés, où il était tellement malheureux et où elle
lui manquait tellement qu'il voulait entrer par effraction. Pourquoi ne
pouvait-il pas se replacer en esprit et en sentiments à cette époque ?
Elle était vraiment toujours la même. Même physique, même voix. Il pourrait
sûrement entrer dans la maison, descendre les escaliers jusqu'à la cave, la
prendre dans ses bras et oublier.


Il
démarra, fit demi-tour et rentra chez lui. Il ne savait pas s'il était faible
ou courageux, conséquent ou lâche. Cheryl était sortie. Christine aussi. Il
apprit plus tard qu'elles étaient sorties ensemble pour se rendre chez Fee et
Darren avec Aubrey Pelham. Le téléphone se mit à sonner à huit heures et il le
laissa sonner. Il l'entendit sonner neuf fois entre huit et neuf heures. Â neuf
heures, il mit le petit chien en laisse et fit quatre ou cinq kilomètres dans
les environs. Il imagina bien entendu que le téléphone avait sonné pendant son
absence et il imagina Senta, dans l'entrée sale et malodorante de Tarsus
Street, composant et recomposant le numéro. Il pensa à ce qu'il en avait été
pour lui quand elle l'avait chassé de la maison et qu'il avait essayé de
l'appeler.


Le
téléphone sonnait quand il rentra. Il décrocha. Il comprit soudainement qu'il
ne pourrait pas éviter de répondre au téléphone sa vie durant. Elle avait l'air
incohérent, elle était en pleurs, elle respirait difficilement. « Je t'ai
vu dans la rue. J'ai vu la voiture. Tu as fait demi-tour et tu m'as laissée.


-
Je sais. Je ne pouvais pas entrer.


-
Pourquoi est-ce que tu ne pouvais pas ? Pourquoi ?


-
Tu sais pourquoi, Senta. C'est fini. Nous ne pouvons plus nous voir. Il vaut
mieux ne plus jamais se revoir. Fais ta vie et je recommencerai la
mienne. »


Elle
dit d'une petite voix paisible, soudainement calme: « Je n'ai aucune vie
en dehors de toi.


-
Ecoute, nous n'avons vécu ensemble que trois mois. Ce n'est rien dans une vie.
Nous nous oublierons l'un et l'autre.


-
Je t'aime, Philip. Tu as dit que tu m'aimais. Je dois te voir, il faut que tu
viennes ici.


-
Ça ne donnera rien de bon. Ça ne changera rien. »


Il
lui dit bonne nuit et raccrocha.


Le
téléphone sonna presque immédiatement après et il répondit. Il sut qu'il y
répondrait toujours.


« Je
dois te voir. Je ne peux pas vivre sans toi.


-
Dans quel but, Senta ?


-
C'est Martin Hunt ? C'est à cause de lui ? Philip, je n'invente rien,
c'est la réalité, la vérité la plus absolue. Je n'ai jamais couché avec lui, je
ne suis pas sortie avec lui. Il ne voulait pas de moi, il désirait cette
fille. Il la désirait plus que tout.


-
Ce n'est pas ça, Senta, dit-il. Ça n'a rien à voir. »


Elle
continua fébrilement, comme s'il n'avait pas même parlé : « C'est pourquoi
la police ne m'a jamais soupçonnée. Parce qu'ils ne savaient pas. Ils ne
savaient même pas que je le connaissais. Ce n'est pas une preuve ?
Non ? »


Quelle
sorte de femme était-elle donc pour penser qu'il s'offenserait plus d'une
relation sexuelle que d'un meurtre ?


« Senta,
je ne mettrai pas un terme à cette histoire sans te revoir, je ne ferai pas ça.
Je le promets. Ce serait lâche. Je te promets que je ne le ferai pas. Je te
verrai et nous y mettrons un terme.


-
Philip, si je te disais que je ne l'ai jamais fait, si je te disais que j'ai
tout inventé ?


-
Je sais que tu ne mens que pour les petites choses, Senta. »


Elle
ne le rappela pas. Il resta couché sans pouvoir s'endormir pendant des heures.
Sa présence physique lui manquait mais au moment où il se mit à penser qu'il
avait fait l'amour avec quelqu'un qui avait été capable de tuer un inconnu de
sang-froid, il se sentit mal et dut courir dans la salle de bains. Imagine
qu'elle se suicide ? Il pensa tout à coup qu'il n'aurait pas été surpris
qu'elle proposât de se suicider avec lui. C'était quelque -chose qui lui
ressemblait. Mourir ensemble, partir main dans la main vers un au-delà
glorieux. Arès et Aphrodite, immortels en tunique blanche…


Le
beau temps revint le lendemain. Il se réveilla tôt. Le soleil était déjà chaud,
une bande brillante de lumière s'étalait en travers de son oreiller en
provenance de la fenêtre, dont il n'avait pas tiré les rideaux. Un moineau
était posé sur la main tendue de Flore. Il y avait une importante rosée sur le
gazon et de longues ombres denses et bleutées. C'était un rêve, pensa-t-il,
tout cela était un rêve. Flore avait toujours été là, elle n'était jamais allée
chez d'autres propriétaires, dans d'autres jardins. Fee habite toujours ici. Je
n'ai jamais rencontré Senta. Les meurtres n'ont pas eu lieu. Je les ai rêvés.
Senta est un rêve.


Cette
femme du nom de Moorehead était en bas et attendait sa permanente. C'était la
première permanente que faisait Christine depuis plusieurs semaines. L'odeur
d'œuf pourri, se répandant partout et rendant le petit déjeuner impossible, lui
rappela une autre époque, celle d'avant Senta. Cela permit à l'illusion de
durer. Il fit du thé et en donna une tasse à Mrs. Moorehead. Christine déclara
que c'était une chance pour deux vieilles femmes que d'avoir un jeune homme
pour prendre soin d'elles. Mrs. Moorehead se redressa et Philip sut que, la
permanente terminée et au moment de partir, elle dirait à Christine que ça ne
se faisait pas de donner un pourboire à la patronne.


Cheryl
descendit. Il y avait des mois qu'elle ne s'était pas levée aussi tôt. Elle s'assit
à la table de la cuisine en buvant son thé. Philip sentit qu'elle voulait se
retrouver seule avec lui pour lui emprunter de l'argent. Il s'échappa avant
qu'elle n'en ait l'occasion.


Il
devait laisser sa voiture au garage aujourd'hui pour qu'on y place la radio. Il
le fit et on lui promit qu'elle serait prête à trois heures. En allant au
bureau, il acheta un journal Le journal du soir venait d'arriver et le titre de
la une annonçait l'arrestation d'un homme pour le meurtre de John Crucifer.
Philip se mit à lire tout en marchant. Il n'y avait pas grand-chose, les
éléments essentiels. L'assassin supposé était le propre neveu de Crucifer,
soudeur au chômage, Trevor Crucifer, âgé de vingt-cinq ans.


Philip
eut le sentiment incroyable d'être finalement et absolument disculpé. Quelqu'un
d'autre avait tué le type et c'était connu. Connu officiellement et
définitivement. C'était comme si sa confession stupide et pathologique n'avait
jamais été faite. Il se sentit libéré de toute culpabilité à un degré que le
savoir de son innocence n'aurait jamais atteint. Il s'imagina ouvrant le
journal pour découvrir en page intérieure qu'on avait trouvé le véritable
assassin de Harold Myerson. Senta impliquée dans ce meurtre n'était qu'une
illusion. Tout ce qu'elle lui avait dit n'était que le résultat d'une série de
coïncidences, d'un concours de circonstances.


Roy
était assis à son bureau, la climatisation éteinte et les fenêtres ouvertes. Le
directeur lui avait transmis une lettre. Elle provenait de Mrs. Ripple, qui
faisait une liste de sept défauts trouvés dans sa nouvelle salle de bains.


« Je
n'ai pas de voiture avant trois heures, dit Philip.


-
Alors tu ferais bien de prendre la mienne. »


Roy
lui indiqua que les clés se trouvaient dans la poche de sa veste pendue chez
Lucy. Au moment où il entra dans la pièce, le téléphone se mit à sonner. Lucy
n'était pas là et il répondit. Une voix demanda si Mr Wardman était attendu
aujourd'hui.


« Je
suis Philip Wardman.


-
Oh, bonjour, Mr Wardman. Je
suis officier de police. Inspecteur Gates. »


 


Ils
lui avaient proposé de venir le voir chez lui ou à son travail mais Philip
déclara très spontanément qu'il devait de toute façon aller à Chigwell. Gates,
lui, savait de quoi il s'agissait. Il y pensa, tournant et retournant tout cela
dans son esprit, alors qu'il traversait la banlieue encombrée de l'est de
Londres.


« Nous
faisons une enquête sur une statue qui a disparu, Mr Wardman. Enfin, une statue
volée. »


Il
était resté un instant stupéfait, silencieux. Mais Gates n'avait pas été
menaçant ou accusateur. Il s'était adressé à Philip comme à un témoin
potentiel, un de ceux qui apportent une aide précieuse à la police dans leurs
enquêtes. Philip était allé plusieurs fois dans le coin, n'était-ce pas un fait
établi ? le district de Chigwell Row, c'est-à-dire là où avait disparu la
statue. S'ils pouvaient venir le voir et lui parler ou inversement s'il avait
le temps de passer afin de répondre à quelques questions…


Au
volant de la voiture de Roy, les fenêtres baissées, sous un soleil éclatant,
Philip se disait qu'ils voulaient simplement savoir s'il n'avait pas vu des
gens suspects dans le voisinage. L'idée lui vint tout à coup que Flore puisse
avoir de la valeur, vraiment de la valeur. Il eut une sensation de froid. Il
pensa à son travail. Mais ils ne savaient pas, ils ne pouvaient pas savoir.


 


Gates
était accompagné de quelqu'un qui se présenta comme commissaire. Philip trouva
que c'était une personne bien haut placée pour une simple affaire de vol d'un
ornement de jardin. Le commissaire s'appelait Morris. « Nous vous avons
demandé de venir à cause d'une coïncidence assez intéressante. Je crois que
votre jeune sœur a eu quelques ennuis ? »


Philip
approuva de la tête. Il était médusé. Pourquoi ne parlaient-ils pas de Chigwell
et du voisinage de Mrs. Ripple ?


« Je
vais être très franc avec vous, Mr Wardman, peut-être plus franc que nous
sommes supposés l'être d'habitude. Personnellement, je ne m'intéresse pas aux
secrets. Une inspectrice a fouillé votre maison et a vu dans le jardin une
statue. Elle a très intelligemment établi la relation entre cette statue et
celle qui avait disparu du jardin des Myerson, informée qu'elle était par la
description donnée par le service informatique de la police métropolitaine.


-
Elle vaut donc beaucoup d'argent ? réussit à dire Philip.


-
Elle ?


-
Désolé. Je voulais dire la statue. A-t-elle de la valeur ?


-
Feu Mr Myerson l'a payée dix-huit livres dans une vente aux enchères. Je ne
sais pas si vous considérez que c'est avoir de la valeur. Cela dépend de vos
critères, je suppose. »


Philip
s'était apprêté à dire qu'il ne comprenait pas mais il comprenait maintenant.
Il ne s'agissait pas de la valeur de Flore. Ils savaient qu'il l'avait volée.
L'inspectrice l'avait vue quand ils avaient ramené Cheryl à la maison, l'avait
identifiée grâce au morceau manquant sur l'oreille et à la tache verte. Les
deux policiers le regardaient et il soutint fermement leur regard. Il n'y avait
pas d'autre solution. S'il niait, ils pourraient accuser la pauvre Cheryl. Il
ne comprenait d'ailleurs pas comment ils ne l'avaient pas accusée. Compte tenu
des circonstances, elle aurait dû naturellement être choisie comme coupable.


« Bon,
d'accord, dit-il, j'ai effectivement pris cette statue. Je l'ai volée, si vous
préférez. Mais je pensais, à tort sans aucun doute, que j'avais le droit de le
faire en quelque sorte. Allez-vous… » Sa détermination faiblit et il
s'éclaircit la voix. « Allez-vous engager des poursuites pour vol ?


-
Est-ce votre préoccupation essentielle, Mr Wardman ? » demanda Gates.


La
question était incompréhensible. Il formula différemment ce qu'il avait dit:
« Est-ce que je vais être poursuivi ? » Ne recevant pas de
réponse, il demanda s'ils voulaient qu'il fasse une déposition.


Il
était curieux de les voir faire machine arrière, semblait-il, comme s'ils
n'avaient pas songé à ça, comme si Philip avait eu une idée brillante et
originale. Il fit sa déposition à une dactylo qui pouvait ou non être officier
de police. Il dit la vérité, qui sonnait faux prononcée à voix haute. Quand il
eut terminé, il s'assit et les regarda, les deux policiers et la fille qui
aurait pu ou non en être une. Il attendit que les mots qu'il avait lus dans des
romans policiers ou entendus à la télévision soient prononcés: vous n'êtes pas
tenu de répondre à l'accusation de…


Morris
se leva. « Très bien, Mr Wardman. Merci beaucoup. Nous ne vous retiendrons
pas plus longtemps », dit-il.


Philip
se força à dire d'une voix calme et ferme: « C'est tout ?


-
Tout pour l'instant, oui.


-
Allez-vous engager des poursuites contre moi pour avoir pris cette
statue ? »


Il
y eut une certaine hésitation. Morris rassemblait des papiers sur le bureau. Il
leva les yeux et déclara d'une voix délibérément ralentie: « Non, je ne
pense pas. Je ne crois pas que ce soit nécessaire. Ce serait une perte de temps
et de deniers publics, n'est-ce pas ? »


Philip
ne répondit pas. C'était une question qui n'appelait pas de réponse. Il se
sentit brusquement gêné, idiot. Une fois dehors, le soulagement vint dissiper
la gêne. Il rendrait Flore à Mrs. Myerson, pensa-t-il, c'était la moindre des
choses. Si la police ne s'en occupait pas, il irait lui-même la porter à
Chigwell.


Il
se rendit chez Mrs. Ripple, qui le conduisit à la salle de bains. Elle lui
montra tous les défauts dont elle avait fait la liste, en y ajoutant bon nombre
de vitupérations et en lui rappelant ce que ça avait coûté. Pearl était
invisible, peut-être repartie chez elle.


Il
passa devant la maison des Myerson. Il y avait dans le jardin la plaque d'un
agent immobilier signalant que la maison était À VENDRE. Le scottish terrier
que Senta avait surnommé Ebène donnait à l'ombre sur le chemin. Philip mangea
un sandwich dans un pub de Chigwell et rentra à Londres sans encombre. Il gara
la voiture de Roy et partit chercher la sienne.


Quand
il revint au bureau, Lucy lui annonça: « Un Mr Morris vous a demandé au
téléphone. »


Un
instant, Philip ne put se souvenir de qui il s'agissait. Puis il sut. Le
policier était assez discret pour ne pas dire quelle était sa fonction et son
rang là où Philip travaillait. Mais pourquoi avait-il appelé ? Avaient-ils
changé d'avis ?


« A-t-il
laissé son numéro ?


-
Il va rappeler. Je lui ai dit que vous n'en aviez pas pour longtemps. »


Les
quinze minutes semblèrent très longues. Philip eut le temps de revivre ses
craintes antérieures. S'ils décidaient de le poursuivre, il était décidé à
aller Voir Roy immédiatement pour vider son sac et affronter le pire. Puis il
se rendit compte qu'il ne pourrait pas continuer à attendre ainsi. Il chercha
le numéro de la police dans l'annuaire et appela Morris. Il fallut un certain
temps pour le trouver. Philip avait la bouche sèche et les battements de son
cœur résonnaient de manière insupportable.


Quand
Philip se fut présenté, Morris lui demanda: « Avez-vous une petite amie,
Mr Wardman ? »


C'était
la dernière chose à laquelle Philip s'attendait. « Pourquoi me
demandez-vous ça ? dit-il.


-
Peut-être connaissez-vous une fille aux cheveux longs très blonds, enfin, blond
platine ? Une fille plutôt petite, un mètre cinquante environ ?


.
- Je n'ai pas de petite amie », répondit Philip, sans être certain de dire
la vérité.
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Il
avait l'explication présente à l'esprit. était comme une de ces énigmes dans le
journal. Vous cherchez la réponse en dernière page et, quand vous la lisez,
c'est tellement clair et évident que vous vous demandez comment vous n'avez pas
pu la découvrir tout de suite.


La
police avait dû prendre note de chaque événement du passé récent de Harold
Myerson et s'entretenir avec chacune de ses relations, tous ses voisins,
prendre le nom de chacun de ses visiteurs. Leur intérêt avait été avivé par le
vol de Flore et par la description du voleur donnée par le voisin de Myerson.
Un ou peut-être plus d'un témoin leur avait décrit la petite jeune fille aux
longs cheveux argentés, vue dans les environs le dimanche du meurtre de Myerson
et plus tard dans le métro. Pouvait-il y avoir un lien entre cette fille et le
voleur de la statue ? C'était une hypothèse téméraire mais la police n'en
négligeait aucune.


Philip
se rendit compte que s'ils n'avaient pas vu Flore dans son jardin, ils ne
l'auraient jamais trouvée. Ils n'auraient jamais, sinon grâce à lui, trouvé
Senta. Il les avait bien conduits à Senta. Il les avait conduits à Senta grâce
à une statue qui lui ressemblait.


Tout
ça lui traversa l'esprit alors qu'il roulait vers Tarsus Street. Il n'avait pas
attendu, n'avait rien dit à Roy. Curieusement, son ancien désir de Senta
s'était rallumé au moment où il avait entendu Morris la décrire. Il n'avait
aucune idée de ce qu'il dirait ou ferait une fois là-bas. Mais il savait qu'il
devait y aller, tout lui dire et faire quelque chose pour l'aider. Il ne
pouvait se bercer de l'illusion que la police ne la trouverait pas maintenant.


Le
ciel était couvert et il commençait à pleuvoir. D'abord des gouttes isolées,
bien séparées comme de larges pièces plates, puis une grosse averse telle qu'on
en voit sous les tropiques. Mais elle ne se contenta pas de tomber, elle
déchira le ciel et déversa un torrent d'eau - comme si une vanne avait été
ouverte, accompagnée par un terrible bruit métallique. Au lieu des éclairs
attendus, le ciel s'était assombri et, tout au long de son trajet, Philip vit
les lumières s'allumer dans les maisons et les bureaux. Les voitures roulaient
phares allumés. Les faisceaux blancs dessinaient des couloirs brumeux dans le
torrent.


Joley
et une vieille femme flanquée d'un chien dans un panier à roulettes se tenaient
à l'abri sous le porche de l'église. Le chien ressemblait à ceux que l'on voit
parfois sur les sirupeuses cartes d'anniversaire, jetant un regard au-dessus du
bord du panier la tête entre les pattes. Joley fit un signe de la main. Philip
pensa soudainement, s'en souvenant pour une raison quelconque, qu'aujourd'hui
était le jour choisi par Senta et lui pour commencer les travaux dans
l'appartement du haut. Ils l'avaient décidé le week-end dernier, ce week-end
délicieux, ensoleillé et heureux qui semblait vieux d'un millier d'années. Ils
devaient monter vendredi soir pour voir ce qu'il y avait à faire et il l'aurait
aidée à faire ce qu'elle voulait.


Il
avait préféré raccrocher plutôt que de répondre encore aux questions du
commissaire Morris. Il avait reposé le combiné et coupé la communication
pendant que le policier parlait encore. Morris allait certainement rappeler
immédiatement. Quand Lucy ou Roy lui diraient que Philip était sorti, il
saurait que la communication n'avait pas été interrompue accidentellement mais
délibérément par Philip. Il saurait que Philip était coupable ou coupablement
complice et soucieux de lui cacher l'identité de sa petite amie. Et il ne
mettrait donc pas beaucoup de temps à la trouver, à retrouver son identité et
son adresse. Ce serait facile. Il n'aurait qu'à demander à Christine. Il
n'aurait qu'à demander à Fee. En toute innocence, elles la lui donneraient tout
de suite.


Philip
gara sa voiture aussi près qu'il put des escaliers. Les roues du côté du
trottoir, sur lesquelles la pluie tambourinait, baignaient dans un véritable
lac. La pluie faisait l'effet d'un grand rideau gris rugissant le séparant de
la maison. Il se souvint de la pluie la première fois qu'ils avaient fait
l'amour, le soir du mariage de Fee mais cela n'avait rien à voir, absolument
rien avec cet orage-ci. La maison était à moitié visible, la « pluie
déroulant brutalement un voile obscur comme du brouillard.


Il
ouvrit sa portière et bondit hors de la voiture, la claqua derrière lui. Les
secondes qu'il passa sur le


 trottoir
et les escaliers avant d'être à l'abri du porche suffirent à le tremper. Il se
secoua et enleva sa veste. Dès qu'il fut dans l'entrée, il sut que Rita et
Jacopo n'étaient plus là. Il arrivait toujours à le savoir même s'il ne savait
jamais vraiment comment. La maison était assez sombre. Toutes les maisons
devaient être sombres à cause du crépuscule créé par l'orage. Il n'aurait pas
pu dire pourquoi il n'alluma pas la lumière.


Il
ne sentait pas de fumée d'encens provenant de la cave, il ne sentait rien si ce
n'est ce parfum propre à la maison, auquel on s'habituait. Il s'était précipité
jusqu'ici et, maintenant qu'il y était, il hésitait devant la porte. Il fallait
qu'il s'endurcisse avant de la voir. Après une longue inspiration, après avoir
fermé puis ouvert les yeux, il se décida à entrer. La pièce était vide, elle
n'était pas là.


Mais
elle était partie très récemment. Une bougie brûlait dans une soucoupe sur la
table basse qui se trouvait devant le miroir. C'était une nouvelle bougie. Sa
pointe effilée était à peine entamée par la flamme. Les volets étaient fermés,
la chambre dans le noir complet. Elle ne pouvait être sortie sous cette pluie.
Il ouvrit les volets. La pluie ruisselait le long de la vitre, comme une
vibrante cascade.


Sa
robe verte, une robe que l'on aurait pu croire faite de pluie, d'eau
transformée en soie, était posée sur la chaise d'osier. Les escarpins argent
étaient posés l'un à côté de l'autre sous la chaise. Il y avait plusieurs
feuilles ,tapées à la machine, agrafées ensemble et posées sur le lit. Il pensa
que ce pouvait être un script de télévision, il quitta la chambre, remonta les
escaliers puis hésita. Elle montait souvent dans les étages. C'était la maison
de ses parents. Il monta à l'étage suivant, arriva aux -pièces qu'il avait
regardées le jour où elle avait pris son bain dans la salle de bains de Rita,
le matin où elle était revenue lui dire qu'elle avait tué Arnham


Les
pièces n'avaient pas changé, celle remplie de sacs de vêtements et de journaux,
la chambre où donnaient Rita et Jacopo avec la fenêtre cachée par un couvre-lit
et un matelas de mousse qui faisait office de tapis. Il ouvrit la porte de la
salle de bains. Il n'y avait personne mais, au moment où il revint sur le
palier, il entendit une latte de parquet craquer au-dessus de sa tête. Il pensa
que c'était le jour du début des travaux là-haut. “Elle a commencé sans moi,
elle a décidé de s'y mettre avant mon arrivée. Tout ce qui s'est passé depuis
entre nous, tout mon dégoût, ma haine n'ont eu aucun effet.” Il se rendit
compte que tout ce temps, durant tout le trajet et depuis qu'il
s'était »garé et avait pénétré dans la maison, il avait redouté qu'elle
ait pu se suicider, craint de la retrouver morte.


Il
alla jusqu'au pied de l'escalier menant au dernier étage. Là, il perçut
progressivement l'odeur. Un épouvantable relent se répandait dans les
escaliers. En le sentant et en s'apercevant qu'il était de plus en plus fort et
avait progressé vers lui depuis qu'il était à cet étage, il réalisa que c'était
quelque chose qu'il n'avait jamais senti auparavant. C'était une odeur nouvelle
et peut-être une odeur que peu d'êtres humains sont obligés de sentir de nos
jours. Le plancher craqua de nouveau au-dessus de lui. Il gravit les marches,
essayant de respirer par la bouche uniquement, de supprimer le sens de
l'odorat.


Les
portes étaient toutes fermées. Il ne pensait à rien, il avait cessé de se demander
comment ils avaient pu seulement même envisager de vivre ici. Ses mouvements
étaient instinctifs. Il n'entendait plus le bruit de la pluie. Il ouvrit la
porte de la pièce principale. La lumière était faible mais ce n'était pas
complètement sombre car il n'y avait ni rideaux ni volets sur les lucarnes.
C'était l'arrière de la maison et, à travers la vitre ruisselante, on pouvait
voir au-dessus des toits un ciel aussi gris et dur que du granit. Il n'y avait
rien dans la pièce, si ce n'est un vieux fauteuil et sur le sol, entre la porte
à moitié ouverte d'un placard et la fenêtre de gauche, quelque chose qui
ressemblait à une civière ou une paillasse mais qui était en fait une porte
recouverte d'une couverture grise.


Senta
s'y tenait tout près. Elle portait les vêtements qu'elle avait portés pour sa
visite à Chigwell, la tunique rouge sur laquelle elle avait cherché des taches
de sang, les jeans, les chaussures de sport. Ses cheveux étaient ramassés dans
un morceau de tissu rayé rouge. Le sourire qu'elle lui fit la transforma. Son
visage entier, tout son corps devint un sourire. Elle vint vers lui les bras
tendus.


« Je
savais que tu viendrais. Je le sentais. Je me disais: Philip va venir, il ne
pensait pas ce qu'il m'a dit, il ne pouvait pas le penser. C'est drôle,
non ? Je n'ai pas eu peur plus d'un instant. Je savais que mon amour était
trop fort pour que le tien ait pu cesser. »


Et
c'était vrai, pensa-t-il, c'était bien vrai. Son amour était revenu en cascade,
comme la pluie. La pitié et la tendresse qu'il ressentait le brûlaient,
procuraient une sensation de brûlure à l'intérieur du corps. Il avait les
larmes aux yeux. Il l'entoura de ses bras et la tint contre lui. Elle s'écrasa
sur lui comme si elle avait voulu entrer en lui.


Cette
fois, elle fut la première à se détacher de cette étreinte. Elle fit un pas en
arrière, la tête légèrement penchée sur le côté. Il se rendit compte, de
manière incongrue, que pendant qu'il la tenait contre lui son amour pour elle
renaissait, il avait cessé de sentir l'odeur. Elle revint en une épaisse vague
chaude. Il associait cette odeur aux mouches. Elle tendit la main, prit la
sienne et dit: « Philip, mon chéri, tu m'as dit que tu m'aiderais à faire
quelque chose que je dois faire. Enfin, que nous avons à faire. Ça doit être
fait avant que nous puissions envisager de vivre ici. » Elle sourit.
C'était le sourire le plus fou qu'il puisse imaginer sur le visage d'une femme,
démoniaque, vide et coupé du réel. « J'aurais dû le faire plus tôt, je
sais que je devais le faire plus tôt mais je ne suis pas assez forte
physiquement pour faire des choses pareilles toute seule. »


Il
avait la tête vide. Il pouvait seulement regarder fixement et sentir la
douleur, sentir sa main, petite et chaude, dans la sienne. Il avait toutes
sortes de choses à lui dire, des choses terribles à lui raconter. Il put
seulement commencer à dire: « Tu as dit que Jacopo…


-
Ils sont partis jusqu'à demain. De toute façon, il ne faudrait pas qu'ils
sachent. Il faut le faire avant qu'ils soient de retour, Philip. »


Une
boucherie laissée ouverte et à l'abandon pendant sept jours de grosse chaleur,
pensa-t-il. Une boucherie remplie de viande pourrie après que tout le monde a
été tué par la bombe ou les radiations. Elle ouvrit le placard. Il vit une
sorte de visage. Comme celui de Flore luisant dans le recoin de son placard
mais pas comme ça, pas du tout comme ça. Quelque chose qui avait été autrefois
une fille, jeune, appuyée sur le mur nu et encore vêtue de velours vert.


Il
émit un son atroce. Il mit ses deux mains sur la bouche. Il lui semblait que
tout l'intérieur de son corps remontait vers sa bouche pour y gonfler. Le sol
se mit à bouger. Il ne s'évanouissait pas mais il était incapable de rester
debout. Ses mains bougeaient autour de lui comme s'il avait cherché de l'eau
pour nager. Il se laissa descendre jusqu'à s'accroupir sur la paillasse à
couverture grise.


Elle
n'avait rien remarqué, ça ne l'avait même pas effleurée. Elle regardait dans le
placard à présent comme s'il n'avait contenu qu'une pièce de mobilier mal
taillé ou encombrant qu'il fallait déplacer ou dont il fallait se débarrasser.
Tous ses sens étaient déconnectés, à part la vue sans doute. Il la vit se
pencher dans le placard et ramasser sur le sol un couteau à la lame et au
manche taches d'un sang noir. Elle mentait seulement pour les petites choses,
pour les détails sans importance…


« Tu
as ta voiture, n'est-ce pas, Philip ? J'ai pensé qu'on pourrait le
descendre avec le truc sur lequel tu es assis et le mettre dans ma chambre
jusqu'à ce qu'il fasse nuit et, à ce moment-là, on pourrait… »


Il
se mit à hurler: « Tais-toi, au nom du ciel, arrête ! »


Elle
se tourna lentement, jeta sur lui un regard de dément, pâle et vitreux.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? »


Il
fit alors les choses les plus importantes qu'il ait jamais faites dans sa vie:
se lever, se tenir debout, fermer d'un coup de pied la porte de ce placard. Il
passa les bras autour de Senta et l'emporta hors de la pièce. C'était la
deuxième porte à fermer. Ses narines, l'intérieur de sa tête semblaient avoir
été badigeonnés avec cette odeur. Il n'y avait pas assez de portes au monde
pour s'en débarrasser. Il l'emmena sur le palier en haut des escaliers, la
traîna sur la moitié des escaliers jusqu'à ce qu'ils s'effondrent ensemble sur
les marches. Il la prit par les épaules puis fit une cage de ses mains autour
de son visage. Il rapprochait de force son visage du sien; leurs bouches à
quelques centimètres l'une de l'autre.


« Ecoute-moi,
Senta. Je t'ai livrée à la police. Je n'en avais pas l'intention mais je l'ai
fait. Ils vont venir ici. Ils seront ici très bientôt. »


Ses
lèvres étaient entrouvertes et ses yeux écarquilles. Il s'attendait à ce
qu'elle se jette sur lui pour le frapper et le mordre mais elle était calme et
sans énergie, comme si elle avait été suspendue à ses mains.


« Je
vais t'aider à t'échapper, dit-il, je vais essayer. » Il n'avait pas voulu
dire ça. « Je vais prendre la voiture pour t'emmener loin d'ici.


-
Je ne veux pas m'en aller, dit-elle. Où est-ce que j'irais ? Je ne veux
aller nulle part sans toi. »


Il
se leva et elle aussi et ils descendirent les escaliers. Il y avait une autre
odeur en bas,` la vieille odeur aigre et moisie. Il pensa qu'il. y avait des
heures et des heures qu'il avait parlé à Morris. Elle ouvrit la porte de la cave.
La bougie avait brûlé pour n'être plus qu'une mare de cire. Il ouvrit les
volets et vit que la pluie avait cessé. De l'eau coulait le long du mur en
contrebas et inondait le trottoir quand les voitures passaient. Il se retourna
vers elle. Il vit immédiatement qu'une seule chose la préoccupait, comptait
pour elle.


« Tu
m'aimes toujours, Philip ? »


C'était
peut-être un mensonge. Il ne savait plus.


« Oui,
répondit-il.


-
Tu ne me quitteras pas ?


-
Je ne te quitterai pas, Senta. »


Il
s'accroupit sur le lit près d'elle et se détourna du miroir, de son reflet
ridé, abîmé, effrayé. Elle rampa vers lui sur le matelas et il la prit dans ses
bras. Elle se lova contre lui, posa sa bouche sur sa peau et il la serra fort.
Il pouvait entendre les voitures traverser les flaques d'eau dans la rue et il
en entendit s'arrêter devant la maison. Les choses auxquelles nous pensons, se
dit-il, les choses dont nous nous souvenons dans des moments terribles. Quand
il avait volé la statue, il avait pensé qu'ils n'enverraient pas de voiture de
police pour une histoire pareille.


Mais
ils le feraient pour celle-ci. Ils le feraient pour celle-ci.
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