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Chapitre 1
(- I -)


(- I
-)

 

Au commencement, le monde était
gelé.

Avant le commencement régnait l'ombre, Meesti,
l'Être-qui-n'est-pas. Meesti ne connaissait ni le plein, ni le
vide ; il ne connaissait ni l'avant, ni l'après. Rien
n'existait en Meesti. Pourtant, quelque chose naquit de son sein
informe. On l'appelle Atarlouk, la folle lumière, qui rend les
hommes insatisfaits et pousse les plus sages à
l'aventure.

Atarlouk était une étincelle, plus petite que la
plus petite chose que l'on connaît. Mais elle avait grand faim et
se mit à grignoter Meesti dont elle mangea une multitude de tout
petits morceaux, laissant autant de trous minuscules. Atarlouk
mangea tant qu'elle avala tout ce qui sommeillait dans l'ombre : la
chaleur, la lumière et la connaissance. Une fois rassasiée,
Atarlouk chassa la rivale dont elle n'avait plus besoin. Meesti
était devenu Kohtra, le haillon, le voile misérable. Ainsi, le jour
se fit. Atarlouk n'était plus la folle étincelle. Elle était
devenue Matr-son, l'Ancêtre-soleil, sage et
majestueuse.

Matr-son envoya un peu de sa chaleur dans le
jour nouveau, et forma le monde. Mais le monde était vide. Alors,
Matr-son envoya encore plus de chaleur et de lumière et le monde se
couvrit de toutes sortes de créatures. Puis, exténuée,
l'Ancêtre-soleil s'endormit profondément. Kohtra en profita pour
revenir. Elle s'étendit sur le monde tout neuf, qui gela aussitôt.
Matr-son était trop épuisée pour se réveiller. De ses rêves, elle
fit naître des géants qu'elle envoya sur le monde pour le protéger
de l'assaut constant de Kohtra. Ces géants étaient armés, certains
de longues dents, d'autres de griffes acérées, et tous étaient
couverts d'une épaisse fourrure pour résister au froid. Avec le
retour de Kohtra, la course de l'avant et de l'après avait
commencé, avec elle le cycle de la naissance et de la mort, de
l'éveil et du sommeil, de l'enfance et de la vieillesse. Si bien
que les géants se mirent lentement à vieillir et à perdre leurs
forces. Quand ils sentirent qu'ils arrivaient au bout de leur vie,
ils lancèrent leur dernier souffle en un cri si terrible qu'il
sortit Matr-son de son sommeil.

Dès qu'elle reprit conscience, Matr-son chassa
de nouveau l'ombre et réchauffa délicatement le monde. La glace
fondit, emmenant avec elle les géants qui furent engloutis dans les
profondeurs de la terre. Là, Matr-son les transforma pour qu'ils
puissent vivre paisiblement. Ils forment depuis le peuple des
grandes baleines. Seul l'un d'eux, Kuros, le plus grand et le plus
fort, ne put être emporté par les eaux. Il s'effondra en un fracas
formidable et mourut. Matr-son ne put sauver qu'un de ses yeux,
qu'elle lança dans le ciel. Kurokwi, l'Œil-du-géant, que l'on
appelle aussi Louksnos, la lune, continua ainsi d'être le gardien
du monde. Puis Matr-son modela ses os et sa chair dont elle fit les
montagnes et les collines.

Les mers, les rivières, les lacs et les marais
naquirent de la fonte des glaces. Le dernier souffle des géants
investit toute chose au fur et à mesure, et le monde sortit de sa
torpeur ; et s'anima. Les créatures, plantes et animaux, se
répandirent bien vite sur toute sa surface, aussi bien dans l'eau
que sur terre. Mais une fois le monde peuplé, certaines n'avaient
pas trouvé leur place, bousculées et chassées par les autres. Elles
finirent par s'élancer vers le ciel où nulle autre n'avait eu
l'idée d'aller. Ces créatures-là sont plus libres que les autres,
mais toujours elles doivent revenir sur terre pour se nourrir et se
reposer, et elles n'y sont jamais vraiment
tranquilles.

Matr-son contemplait sa création, satisfaite,
quand elle comprit que celle-ci n'était pas parfaite et ne le
serait jamais ; car elle-même ne l'était pas. Le monde avait
constamment besoin de sa chaleur et de sa lumière, et elle
s'épuisait à les lui envoyer. Afin de ne pas retomber dans un
sommeil profond, elle décida de dormir peu, mais souvent. Ainsi se
firent le jour et la nuit. Chaque matin, Matr-son s'éveille
lentement, et avec elle le monde, qu'elle réchauffe doucement. Puis
elle gagne en force, brille jusqu'à atteindre son zénith, pour
décliner ensuite avec paresse et s'endormir. L'ombre revient alors
timidement. Elle étend sur toute chose son voile criblé, dont les
innombrables trous laissent passer un peu de lumière du soleil
endormi. Mais elle n'est presque jamais seule, car Kurokwi veille
sur le monde tandis que sa maîtresse dort. Cependant, alangui par
sa tâche, il passe son temps à s'assoupir et à se réveiller. Ainsi,
en un cycle tranquille, sa paupière se ferme lentement puis se
rouvre. Il ne dort vraiment qu'une nuit, pendant laquelle Kohtra
peut enfin régner totalement.

Désormais, Matr-son croyait savoir comment
préserver ses forces. Elle brilla donc chaque jour sans retenue.
Mais encore une fois, elle avait été présomptueuse, sans doute
guidée en cela par Atarlouk qui persistait en elle. Peu à peu, les
nuits ne suffisant plus à lui redonner sa vigueur, elle les fit de
plus en plus longues. Elle finit même par rester endormie si
longtemps que Kohtra crut pouvoir se réinstaller perpétuellement.
Alertée par Kurokwi, Matr-son s'éveilla alors quelques instants,
puis chaque jour un peu plus longuement.

Le monde, tout près d'être à nouveau totalement
gelé, réclamait sa chaleur et sa lumière. Matr-son aurait voulu
briller sagement, sans s'épuiser, mais elle avait lancé un cycle
qui ne s'arrêterait jamais. Depuis, au sortir de l'hiver,
l'Ancêtre-soleil doit donner toute sa force pour faire renaître le
monde engourdi par le froid. Elle doit s'offrir sans réserve,
jusqu'à l'épuisement et un nouveau repos.

 

Tout au bout des terres, là où l'on touche
presque le soleil, le monde était séparé en deux par une montagne
infranchissable, faite du tronc de Kuros. De chaque côté de cette
montagne naquit une créature, extraordinaire car au plus près de la
lumière de Matr-son. Au levant s'éveilla un homme, au couchant une
femme. Avec la lumière du levant, l'homme reçut la connaissance des
plantes et des animaux terrestres. Il savait comment s'en nourrir,
mais aussi comment se soigner avec les herbes, comment s'habiller
avec les peaux et les fourrures des bêtes. Il savait aussi utiliser
l'arbre et les taillis pour construire un abri ou faire du
feu.

Avec la lumière du couchant, la femme reçut la
connaissance des choses de l'eau, l'eau de la mer et de ses rives,
l'eau des lacs, des rivières et des marais. Elle savait se nourrir
des animaux aquatiques, elle savait se vêtir de la peau des
phoques, mais aussi tresser les joncs pour s'en faire une couche ou
une tunique. Elle savait façonner et cuire la terre des marais pour
en faire des pots et des lampes à huile. Car si Matr-son avait
donné à l'homme la puissance du grand feu de bois et l'impétuosité
d'Atarlouk, elle avait offert à la femme Mehtis, la sagesse de la
petite lampe et de sa douce lumière, qui, si l'on prend soin de
l'alimenter, ne s'éteint jamais. La meilleure huile pour ces lampes
vient des animaux les plus grands et les plus sages du monde, les
baleines, descendantes des géants engloutis. Parfois, certaines
s'approchent des côtes ou s'échouent sur une plage. Elles viennent
offrir au peuple des hommes leur graisse si précieuse, mais aussi
leur viande et leurs os. C'est pourquoi le peuple des hommes, par
respect pour leur sagesse et leur sacrifice, ne doit jamais partir
les chasser en haute mer.

Dans les terres des confins, la chaleur était si
grande que l'homme et la femme à peine éveillés durent partir.
Chacun de son côté, ils longèrent l'épaisse montagne qui les
séparait. Ils marchèrent longtemps à travers Nemos, la
Forêt-qui-couvre-le-monde. Quand la chaleur devint supportable, ils
continuèrent de marcher. Quand Matr-son sombra dans sa quiétude
hivernale, ils marchaient toujours, malgré le gel et l'obscurité.
Ils avançaient sans repos car leur solitude était plus grande que
le froid et la peur, plus grande que Nemos et que ses dangers.
Weimen, le grand-tissage, le lien qui unit le peuple des hommes,
les guidait l'un vers l'autre. Il y eut encore un hiver, durant
lequel ils finirent de traverser la grande
plaine.

La femme arriva la première à l'endroit qu'elle
reconnut comme Gumapolt, le pays-des-être-humains. Elle quitta le
domaine de Nemos pour entrer dans un vaste sous-bois lumineux et
accueillant, ouvert sur de larges clairières et des marais
giboyeux. Puis elle suivit une rivière jusqu'à un promontoire
rocheux. Elle sut alors qu'elle était arrivée. Saïwa, la
grande-mer-intérieure, étendait devant elle ses eaux argentées et
ses chapelets d'îles. La rivière s'étalait en un large estuaire que
prolongeait une plage de sable blanc et de galets. De chaque côté,
des rochers coupaient le rivage, formant de petites criques où
paressaient des bandes de phoques et d'oiseaux marins. Émue par la
beauté de ce pays, la femme s'accroupit et, dans cette position,
resta des jours en contemplation. C'est parce qu'être accroupies
rappelle aux femmes la splendeur du monde qu'elles peuvent rester
ainsi des heures, à préparer les plantes et les animaux, tandis que
les hommes préfèrent souvent s'en aller à la chasse. Car l'homme,
quand il arriva sur la côte, était aveuglé par la faim. Il ne vit
pas la beauté de Gumapolt mais sa richesse, et partit aussitôt en
quête de nourriture. Il tua un phoque et mangea sa chair et sa
graisse crues. Ne sachant pas préparer cette sorte de viande, il
trouva cela très mauvais. Mais, rassasié, il ouvrit enfin
réellement les yeux sur la splendeur de
Gumapolt.

Il vit la femme, toujours accroupie sur son
promontoire. Elle était encore plus belle que toutes les merveilles
qu'il venait de découvrir. Alors, Atarlouk et Weimen s'unirent pour
créer Lehbos, le désir qui emplit le bas ventre et surpasse tout
autre désir. L'homme se rua sur la femme et ils s'accouplèrent
aussitôt. Ainsi, ils échangèrent leurs savoirs ; mais Mehtis
et Atarlouk, trop opposées, ne purent se mêler. La femme garda la
sagesse, l'homme l'impétuosité.

Quand l'homme ouvrit la femme pour la pénétrer,
Matr-son en profita pour envoyer en elle un peu de sa chaleur.
Ainsi naquit le plaisir des ébats amoureux. Et ainsi fut conçu le
tout premier enfant.

Tandis que ses seins et son ventre gonflaient,
la femme recevait de son enfant toutes les facultés qu'il ne
pouvait encore utiliser. Son odorat était plus fin, ses yeux plus
perçants, son toucher plus subtil. Elle ressentait toute chose plus
et mieux qu'auparavant. Et même si cela pouvait la rendre malade ou
être douloureux, elle était plus forte et plus sage. Mais elle dut
renoncer à tout cela au moment de l'accouchement, et ce fut pour
elle une grande souffrance. C'est ainsi qu'aujourd'hui encore
l'accouchement est si pénible et difficile.

La femme perdit aussi beaucoup de sang, et tout
ce sang vint nourrir la terre, comme si la femme rendait un peu de
ce que Matr-son avait envoyé en elle pour l'ensemencer. Kurokwi vit
que cela était bon pour le monde. Depuis, à chacun de ses cycles,
il veille à ce que les femelles de toutes les espèces donnent un
peu de leur sang pour fertiliser la terre.

Le nouveau-né était une fille. Quand elle ouvrit
les yeux sur sa mère, et la vit tout ensemble abattue et heureuse,
elle la nomma Pamasmeya,
Celle-qui-souffre-en-souriant.

L'homme tarda à recevoir son nom car il resta
longtemps le seul de son sexe. En effet, Matr-son avait tant hâte
de voir le peuple humain grandir qu'elle n'engendra que des filles.
Dès qu'elles étaient assez robustes, Kurokwi réclamait le don de
leur sang. Matr-son savait alors qu'elles étaient prêtes pour
enfanter. Elle faisait naître Lehbos en elles et en l'homme, et
s'insinuait dans leur ventre au moment de l'accouplement. Ainsi, le
peuple prospéra rapidement. Mais encore une fois, l'Ancêtre-soleil
avait préjugé de sa création, qui s'affaiblissait aussi vite
qu'elle croissait. Le monde se couvrait de petites filles, de
femmes enceintes et de mères, sans hommes pour les aider au
façonnage des outils, à la chasse et à la pêche. Et, si la sagesse
de Mehtis régnait, il manquait Atarlouk. Car toute chose doit être
équilibrée par une autre.

Le premier homme, quant à lui, était bien las.
Il avait vécu plus longtemps qu'aucun homme vivrait après lui, et
ne servait qu'à ouvrir les femmes pour qu'elles soient fécondées.
La faim, la fatigue et le découragement régnaient partout quand
Matr-son se décida à engendrer des garçons. L'homme reçut enfin son
nom, Karlaz, le vieillard. Quand les premiers garçons furent en âge
de s'accoupler à leur tour, Karlaz put se laisser mourir. Dès lors,
Matr-son laissa les hommes et les femmes se reproduire comme le
font les animaux : le mâle et la femelle mélangent leurs
sécrétions, qui contiennent toute la connaissance de leur espèce et
façonnent la prochaine génération. Enfin, elle décida de ne plus
intervenir dans leur destinée. Elle nomma leur peuple Leudhos,
Ceux-qui-vont-librement, et conclut un pacte avec
eux.

En donnant à l'homme et à la femme la
connaissance, Matr-son leur avait offert un pouvoir sans limite.
Afin de ne pas fâcher les autres créatures, le peuple de
Ceux-qui-vont-librement devait rester humble. Il devait utiliser
son savoir avec discrétion, sans tumulte et sans heurt. Surtout, il
ne devait pas profiter du don de Matr-son pour asservir les autres
créatures. Tel était le pacte.

Les femmes et les hommes apprirent à avancer
sans bruit dans le monde. Et bien qu'ils fussent de plus en plus
nombreux, jamais leur empreinte ne se fixait dans le sol, jamais
leur parole n'avait d'écho dans le lointain. Ils se déplaçaient
sans cesse, en petits groupes, installaient leurs huttes pour une
saison, puis repartaient. Ils longeaient les côtes, recevant comme
un don les grandes migrations de poissons et d'oiseaux. Ils
s'enfonçaient dans les profondeurs de la forêt pour faire provision
de viande rouge et de fourrure. Et tout au long de leur chemin,
Nemos leur offrait ses noix, ses fruits et ses racines. Jamais ils
ne récoltaient trop, et toujours s'efforçaient de rendre au monde
ce qu'ils lui prenaient. Comme le sang des femmes, les cendres des
morts fertilisaient la terre, tandis que la fumée des grands feux
funéraires retournait à Matr-son un peu de sa chaleur. Et si un
enfant naissait qu'on ne pouvait porter, faute de bras en nombre
suffisant, il était aussitôt renvoyé à la terre et au
ciel.

 

En silence, ainsi allait le peuple des hommes.
En silence, il crût ; en silence, il se répandit sur le monde.
Certains partirent si loin qu'ils ne revinrent jamais au
pays-des-être-humains, dont les habitants furent nommés Forwaleudh,
Ceux-du-premier-pays.

On se nomme Swopnos, Celui-qui-rêve. On
est un homme de ce peuple. Et on en serait fier, si ce peuple
n'avait pas fini par rompre le pacte.

 


 

 

- I -

 

- N'as-tu rien remarqué ? demanda la fillette
en montant sur le bateau.

L'homme secoua la tête.

- Que veux-tu que j'aie
remarqué ?

- Lorsqu'il a posé le pied sur l'île, il y a eu
quelque chose sur son visage, quelque chose dans son corps
aussi.

- Tu parles de ton frère ?

- Oui. N'as-tu pas vu comment il regardait autour de
lui ? Mes yeux ont croisé les siens et j'ai cru, un instant,
qu'il me voyait…

- Non, Petite-fille, je n'ai rien remarqué. Sa voix
s'adoucit. Nous aimerions tous qu'il revienne, tu le sais bien.
Mais la folie qui s'est emparé de lui ne semble pas vouloir le
quitter. As-tu essayé de lui parler ?

Elle baissa la tête.

- Non. J'ai essayé de ne pas y penser par peur
d'être déçue. Je le regrette à présent.

- Et moi je crois qu'il n'y a rien à
regretter.

Il plongea sa pagaie dans l'eau trouble et commença
à ramer en rythme avec les autres. La rive s'éloignait lentement.
Sur la plage, la maigre silhouette d'un jeune homme se fondait
presque dans la couleur du sable.

- Pourtant, reprit la fillette en désignant l'île,
il a l'air d'être là. Regarde comme il se tient, regarde
comme ses jambes sont plantées dans le sol.

L'homme jeta un coup d'œil en
arrière.

- Tu aimerais entendre autre chose dans ma bouche,
mais je ne le trouve pas différent.

Elle soupira.

- Quand reviendrons-nous le
chercher ?

- Il doit accomplir le rite. Laissons-lui un peu de
temps.

- Cela, je ne le comprends pas. Comment peut-il
accomplir le rite s'il est fou ? Comment sait-il ce qu'il doit
faire ?

L'homme haussa les épaules.

- Cela est un mystère pour moi aussi, Petite-fille.
Ealksir dit que si Naktokwi n'entend pas les vivants, c'est parce
qu'il est perdu dans le monde des esprits. Il dit que les esprits
le guident parmi nous comme ils le font avec les animaux et toutes
les autres choses.

- J'ai entendu cela, déjà… Quand reviendrons-nous
alors ?

- Laissons-le cette nuit, et la
suivante.

Deux jours ! Ce serait sans doute les deux
jours les plus longs de sa vie ! Elle essaya un signe de la
main. Mais là-bas, sur la rive à présent lointaine, la silhouette
ne répondit pas.

 

La berge nue. Les bateaux partis. Les effluves
résiduels du dernier festin de Kwuntir, l'Homme-aux-chiens,
planaient encore sur l'île-aux-morts. Accroupi sur la plage,
Naktokwi jeta un dernier regard aux pirogues qui s'éloignaient
hâtivement. Tout était encore confus ― et si clair à la
fois !

Il y avait un voile de brume entre son arrivée sur
la plage, un peu plus tôt, et avant. Avant. Il lui parut
avoir dormi éveillé, longtemps, plusieurs saisons, plusieurs années
peut-être ; comme si son corps était allé sans lui, comme s'il
n'avait eu qu'à se laisser porter. À travers le voile, cependant,
ses souvenirs étaient francs et précis ― mais cela ressemblait aux
souvenirs d'un autre.

Il se détourna de la mer pour observer un vol de
cormorans. Ils revenaient vers les rochers dont les hommes les
avaient chassés le matin, décrivant de vastes cercles avant de se
poser maladroitement et de se redresser. Puis ils restaient comme
ça, tout raides comme gelés sur leurs pattes. Les hommes n'aimaient
pas ces grands oiseaux sombres aussi à l'aise dans l'air que sous
l'eau. Ils avaient le monde pour eux, la terre, la mer et le ciel,
quand les hommes étaient condamnés à rester à la
surface.

On avait vu un homme, d'un village loin vers le
couchant, pêcher avec un cormoran apprivoisé. Il nouait un lacet
autour de son cou, le lâchait de sa pirogue, et attendait. Les
poissons pleuvaient. L'oiseau affamé en rapportait jusqu'à ce que
son maître libère enfin sa gorge et le laisse avaler une de ses
prises. Le pêcheur restait dans la mémoire de Naktokwi comme sale
et puant ; mais il était dans sa
mémoire.

Le jeune homme déglutit pour avaler le souvenir
importun et lorgna vers le sommet de la dune où se dressait
l'enclos cérémonial. Les restes du repas s'éparpillaient tout
autour. Sur l'amas de têtes de poissons et de coquillages gisait
une carcasse de cygne à laquelle collaient encore quelques morceaux
de viande ― le cygne est un bon compagnon pour faire son chemin
vers l'au-delà. Un flot de salive assaillit sa langue. Son ventre
appelait un peu de nourriture et cela commençait à se tordre
là-dedans. Calme-toi le corps. On veut être vide pour rêver. On
veut être léger. Bientôt, avec la nuit, la faim disparaîtrait.
L'insouciance prendrait sa place, et l'esprit pourrait vagabonder
librement. Il suffisait d'attendre.

Sur la rive opposée, le village allumait déjà ses
feux. Les plus jeunes devaient remonter les pirogues sur la plage,
les vieux préparer le repas du soir. Tout le monde avait participé
à la fête, car Kwuntir était un grand chasseur dont l'expérience
était louée par tous. C'était aussi un vieillard fripé aux manières
rudes dont on n'appréciait pas plus la compagnie que celle de ses
chiens un peu trop féroces. Les enfants fuyaient sa figure édentée,
les femmes sa puanteur ― depuis que son corps meurtri par l'âge
l'empêchait de courir ou simplement de rester longtemps à l'affût,
il se frottait d'un mélange d'herbes et de fèces de sanglier. Ne
plus sentir l'homme, continuer d'être un bon chasseur. Les autres
ne connaissaient pas le craquement des os dans un vieux squelette,
le frottement des articulations, les douleurs qui venaient avec la
pluie et l'hiver. Ils ne savaient pas la peine de deux mâchoires
érodées frottant leurs gencives nues sur de la nourriture broyée
par des dents qui n'étaient pas les siennes. Être un chasseur,
encore, plutôt qu'un oisillon qui reçoit la béquée de ses filles ou
de ses brus. Son odeur le rendait invisible au flair des animaux
qu'il guettait, et ses chiens couraient pour lui derrière le gibier
blessé. Kwuntir répugnait autant ceux de sa famille que ceux du
village. Mais il avait le respect de tous.

Quand la mort avait enfin traversé sa vieille peau ―
un râle dans son sommeil comme en font les vieux, lèvres
entrouvertes, gorge sèche ― on ne l'avait pas pleuré. Pas lui, mais
toute la connaissance qu'il emportait dans le trépas. Un conseil
s'était réuni pour décider ce que l'on ferait du corps. « Ces
vieux os ont le savoir et l'expérience. Ils peuvent encore nous
servir dans le pays-des-morts, il faut l'enterrer avec soin »,
avait conclu Ealksir lors du conseil. « Mais il faut
l'éloigner du village. Son esprit est fort et hargneux ».
Kwuntir serait donc inhumé sur l'île-aux-morts. L'eau est encore ce
qui sépare le mieux les défunts des vivants.

Au milieu d'autres, dispersées sur la petite colline
qui était comme un pont entre la plage où accostaient les bateaux
et les rochers abrupts colonisés par les oiseaux, on creusa une
tombe profonde. On l'orna de bois de cerfs sur lesquels on plaça le
corps, paré d'une tunique de peau de biche et d'un collier de dents
de sanglier. On couvrit de l'ocre-qui-aide-à-renaître la tête et
les hanches. Enfin, on donna au passager vers l'autre monde tout ce
qui pourrait lui servir dans sa nouvelle vie : un bon couteau,
un arc et quelques flèches, ses trois chiens. Kwuntir aurait de
quoi se débrouiller, là-bas. Il fallait maintenant s'assurer qu'il
y parvienne et trouve le repos ; que son esprit, apaisé, ne
vienne pas ennuyer les vivants. Les chiens l'y aideraient, qui font
partie des deux mondes et sont de bons médiateurs pour aller de
l'un vers l'autre. Et Naktokwi.

Natra avait conduit le jeune homme au conseil. Puis,
un autre matin, il était venu le chercher avec des mots simples et
des gestes affectés. Naktokwi se souvenait de cela derrière le
voile de brume. Sa tête avait acquiescé, ses jambes avaient suivi
Natra.

Quelque chose ― quoi, quand ? ― avait dilué sa
conscience du monde comme un coup de bâton dilue la boue dans une
flaque. Et quelque chose l'avait soudain ramené en lui-même quand
il avait sauté du bateau, ce matin, sur l'île-aux-morts. Tout le
jour, il avait regardé autour de lui avec curiosité. Sans un mot,
il avait observé les autres aller et venir, boire et manger. Il
s'était ouvert au souvenir et s'était tout doucement laissé glisser
en lui, sans chercher à se rappeler. Il avait simplement repris sa
place au milieu des joies et des peines ― Mère, Enia, quelle
douleur dans le cœur ! ― mais quelque chose manquait. Cela
restait dans l'ombre comme un chasseur à l'affût. Il avait préféré
l'ignorer.

Naktokwi savait combien l'usage et les croyances
pouvaient être vains. Ainsi en était-il des superstitions sur le
monde des morts. Cependant, il était heureux d'accompagner le
voyage du vieil homme. Parce qu'il l'avait aimé. Et parce qu'il
aurait cette nuit-là des rêves puissants, aussi puissants que la
hargne et l'entêtement de Kwuntir. Toujours accroupi, les pieds
plantés dans le sable frais, il attendit la nuit. Il attendit
qu'elle soit bien installée, dans un silence tranquille, et que
Kurokwi la rejoigne. Réunis, ils permettaient de voir et d'entendre
le monde profond. L'une était comme surveillée par l'autre et
pourtant, ils s'accordaient. Naktokwi ressentait intimement cet
accord. L'union de Kohtra et de Kurokwi s'étendait à toute chose,
pourvu qu'elle soit prête à la recevoir, pourvu qu'elle ait un cœur
silencieux. Il détendit enfin ses membres engourdis et gravit la
dune jusqu'au cimetière. À côté du village, dans le village même,
les tombes disputaient la place aux détritus, os, coquilles,
rognons de silex, outils émoussés ou cassés. La bienveillance des
morts participait au quotidien. Mais ici, sur le terre-plein, elle
prenait une dimension sacrée et participait à l'essence même des
choses, à leur nature secrète. Elle se muait en juste énergie, ni
bonne, ni mauvaise. Ici, pas de superstitions. Cela était.
Simplement.

Naktokwi ôta sa tunique et son pagne. Comme cela
avait été fait un peu plus tôt sur le corps décharné, il s'enduisit
d'ocre couleur de sang et de terre. Il couvrit son visage en
entier, d'une oreille à l'autre, puis ceintura ses hanches, des
fesses au bas-ventre.

Il s'allongea sur la tombe de
Kwuntir.

La terre était froide et humide contre son dos, des
cailloux pointaient leurs dures arêtes sur sa peau, mais, comme la
faim l'avait oublié, ainsi en irait-il bientôt du froid et de la
douleur. Il ouvrit grand la bouche et les yeux, inspira
profondément. Et se livra à la nuit.

 

- Naktokwi ? La fillette tapota timidement les
joues blêmes. Réveille-toi, mon frère,
réveille-toi !

Le corps bleui par le froid était recroquevillé
contre les rochers bordant la plage. Ses pieds, ses mains et ses
genoux étaient profondément écorchés, ses cheveux hirsutes et
mouillés, et quelques traces d'ocre balayaient encore son visage.
Il ne bougeait pas. La fillette fit un signe aux deux hommes qui
attendaient un peu plus loin. Ils attrapèrent le corps avec
précaution et le portèrent jusqu'à la pirogue.

- Il est mal en point, dit le plus grand. Il serait
sage de le veiller.

 

La nuit est encore là, partout, pleine,
envahissante. Le jour est là lui aussi, mais lointain, intangible.
Le corps est douloureux, on le sait, mais on ne le sent pas. Le
corps a faim et froid. Il faut revenir au corps pour le nourrir et
le panser. Le rêve ― le rêve était si fort ! Le rêve
était terrible. On a eu peur. On s'est débattu. On a couru. Mais le
rêve était toujours là. On a essayé de lutter, on a voulu repousser
le rêve, mais le rêve ne voulait pas sortir de l'homme. Alors on a
dû s'oublier. On s'est abandonné au rêve. Et cela fut plus fort que
tout ce que l'on connaissait. On s'est senti englouti par une vague
puissante. Tout entier. Ou tout vide. Il n'y avait plus rien que
l'aspiration. On s'est senti un et plusieurs en même temps, un et
la multitude, un et chacun de la multitude. Cela a semblé durer
longtemps, plus longtemps qu'une vie, et cela fut plus bref qu'un
hoquet.

L'aspiration continuait, emportant l'homme toujours
plus profondément. Soudain, si la soudaineté pouvait exister là, il
y eut un grand souffle, aveuglant et brûlant, le vacarme. Un
tumulte fantastique. Puis des murmures. Puis un vague silence. Un
presque silence. Une rumeur étouffée et meurtrie. Cela était plus
sombre que la nuit sans lune, plus terrifiant qu'aucune autre
chose. La terreur rappela l'homme à lui-même. À ses propres peurs,
à ses plus douloureuses angoisses. Mais la rumeur était toujours
là. Elle est toujours là. On voudrait s'en échapper, on voudrait
revenir au corps. Il ne faut pas lutter, il faut s'abandonner,
encore. Le corps appelle. On sait qu'il est couvert à présent. On
peut sentir la chaleur revenir lentement dans le tronc, dans les
membres. Il y a de la douceur autour de la peau. Peut-être un feu,
tout près, un pot fumant de bouillon d'herbes et de baies. On sent
de la lumière derrière les paupières closes. Il y a une voix aussi,
une petite voix tranquille et légère qui berce les oreilles de
l'homme d'une chanson enfantine. Une main caresse paisiblement la
main de l'homme.

Il la caressa en retour.

- Petite-sœur, murmura Naktokwi, ta chanson est bien
douce.

Il ouvrit les yeux sur le visage souriant ― toujours
souriant. La fillette était troublée, cependant, ses yeux ouverts
comme ceux d'un lièvre effarouché.

- Tu as dormi longtemps.

Il y avait de l'hésitation dans sa voix. Elle
tremblait légèrement.

- Oh non, Petite-sœur, on n'a pas dormi. Il huma les
vapeurs de bouillon. Depuis quand n'a-t-on pas mangé ? On a
très faim.

La fillette déglutit. Sa bouche devait être bien
sèche.

- Cela fait deux jours que tu es resté sur
l'île.

Elle attrapa le col du pot de terre fumant avec une
longue pince en bois et versa une bonne quantité de sa chaude
mixture dans l'écuelle. Naktokwi s'assit et tendit ses mains,
pansées dans de fines bandelettes de peau.

- Tes mains étaient blessées. Je t'ai posé un
emplâtre. Fais attention en tenant l'écuelle.

Il but lentement, à petites gorgées réconfortantes,
et finit en poussant du bout des doigts les herbes dans sa bouche.
Il ajusta sur ses épaules la grande couverture de martre. C'était
une bonne couverture, Enia avait été une bonne couturière, une
compagne aux nombreux talents. On a aimé vivre avec Enia. On a aimé
sa tendresse. On a aimé sa passion. Mais on ne veut pas penser aux
choses tristes. On est au chaud à présent, et le corps va bien. On
reçoit le feu, et l'affection de Petite-sœur.

Dehors, la pluie battait le sol. De l'intérieur de
la hutte, on pouvait sentir la grisaille, le village
engourdi.

- C'était bon. On est bien avec toi. On n'a pas eu
aussi chaud dans son cœur depuis longtemps.
Resteras-tu ?

Petite-sœur sentit sa gorge gonfler de bonheur. Se
pouvait-il qu'il soit revenu ? Revenu pour de bon ? Ses
yeux étaient pleins, et sa voix… Elle avait oublié la douceur de sa
voix, et combien chacun de ses mots sonnait juste. Elle ne voulait
pas l'embarrasser en parlant de tout cela. Il paraissait si
tranquille. Toutes ces lunes semblaient avoir passé comme une
simple nuit de sommeil. Elle se rappela leur dernière conversation,
il y avait bien longtemps, auprès de ce même feu. Et elle lui posa
la même question ― alors, il n'y avait pas
répondu.

- Si je reste, me raconteras-tu ton
rêve ?

- Que sais-tu des rêves,
Petite-sœur ?

Elle s'assit contre lui, cherchant une place dans la
couverture.

- Je sais que tu vois des choses que personne
d'autre ne voit. Je sais que tu accompagnes parfois l'esprit des
morts, mais je ne sais pas ce que cela veut dire.

- Et cela ne t'effraie pas ?

- Peut-être. Cela, je ne le sais pas non plus. Elle
se blottit un peu plus. Es-tu allé jusqu'au
pays-des-morts ?

- Tout est bien différent de ce que les hommes
croient et de ce qu'ils t'ont dit. Pas plus qu'un autre on ne peut
aller au pays-des-morts. Car il n'existe pas. Pas comme tu
l'imagines. Le rêve ne permet pas de s'y rendre. Le rêve permet de
s'ouvrir à lui. Le pays-des-morts est comme le
pays-de-ceux-qui-ne-sont-pas-encore-nés. Il est là, autour de nous,
il fait partie de nous.

- Je crois que cela peut m'effrayer alors. J'ai déjà
vu des morts déterrés, ou le corps de Spehon qu'on a retrouvé dans
le marais après toute une lune. C'est horrible, et ça pue. S'ils
sont partout autour de nous, je préfère ne pas le
savoir.

Il rit avec légèreté et cela était bon. La peau
douce de Petite-sœur sur ses doigts, le confort de la hutte, son
ventre apaisé, ce moment était précieux. On gardera cela,
toujours.

- Leur corps est bien là où nous l'avons mis,
rassure-toi. C'est leur esprit qui est parmi
nous.

- Cela je ne le comprends pas.

Il réfléchit. Il est bien difficile d'expliquer ces
choses. On les sent, on ne les pense pas.

- Les femmes portent l'esprit en elle. C'est le
pouvoir qui leur vient de Mehtis. Quand un homme ouvre une femme,
il lui donne la semence du corps. L'esprit et le corps se mélangent
pour former un enfant. Ils grandissent ensemble. Mais alors que le
corps se met à vieillir, l'esprit, lui, continue toujours de
grandir. Et quand le corps meurt, l'esprit est toujours là, fort et
libre. Les vivants ont peur des esprits. Ils ont imaginé le
pays-des-morts pour apaiser leur peur.

Petite-sœur expira, très fort. De la peur, il y en
avait tant à faire sortir d'elle-même !

- Alors, notre mère est là, près de
nous ?

Mère… Oui, Mère est bien morte. On le savait, et on
ne le savait pas.

- On croit que oui. Mais on croit aussi que, sans
corps pour l'enfermer, l'esprit se répand comme l'eau hors d'un pot
brisé, qu'il se mêle aux autres esprits.

- Mais alors, s'enquit Petite-sœur, déçue, tu ne
conduis les esprits nulle part ?

- On les aide à trouver leur chemin hors de la
chair. Certains, morts dans la crainte ou la haine, s'y accrochent
avec fureur ou désespoir. On doit les guider, leur montrer comment
laisser la chair qui les attache aux vivants pour trouver la paix.
Et parfois, on ne peut rien faire. C'est pourquoi un conseil se
réunit alors, pour décider de déterrer le corps, de le démembrer et
de disperser les morceaux. Mais pour les esprits les plus forts, on
préfère s'en éloigner avant même cela. L'île-aux-morts est leur
domaine.

Un frémissement discret parcourut
Petite-sœur.

- Tu es bien jeune pour entendre ces histoires. On
est désolé. Il semble qu'on n'avait pas parlé depuis si
longtemps !

- Je ne suis plus si petite, tu sais. J'ai grandi.
Mais tu n'étais pas vraiment là pour le voir.

Il se détacha d'elle pour la regarder. La pâleur de
son visage était rehaussée par des joues vives, presque rouges, sur
lesquelles s'accrochaient, à chaque mouvement de tête, ses tresses
de cheveux clairs. Elle ressemble à notre mère. Mais elle est plus
longue, plus fine ; plus tranquille. Ses yeux sont pleins de
lumière.

- C'est vrai. Tu as grandi. Je ne devrais plus
t'appeler Petite-sœur. Connais-tu ton nom ? Quelqu'un t'a-t-il
aidée à le trouver ?

On était là et on était absent. On se rappelle
Petite-sœur, passant et repassant, jetant un regard timide sans
oser s'approcher. Alors, on la voyait sans la voir. Cela semble
lointain, mais on sait que c'est tout près, quelques jours
peut-être.

- Personne ne se soucie de cela. Dans le foyer de
Natra, je fais mes corvées et je reçois à manger. Il y a la vieille
Kinrimja, qui m'apprend comment préparer les plantes. Quand ses os
ne la font pas trop souffrir, nous allons dans les bois ramasser
toutes sortes d'herbes et de baies. C'est elle qui m'a dit quoi
mettre dans ton bouillon. Elle est un peu sèche, et sa bouche dit
parfois des choses étranges. Mais elle est la seule qui
m'enseigne.

- Si on le pouvait, on t'apprendrait les choses de
la pêche et de la chasse. Mais on est un piètre pêcheur, et un
chasseur plus mauvais encore. Quoi qu'il en soit, il y a une place
pour toi dans la maison de ton frère.

Elle revint se blottir contre lui.

- J'ai chaud dans mon cœur, moi aussi. Et pour moi
aussi, cela faisait longtemps.

- On te demande pardon Petite-sœur. On aurait dû
être près de toi tout ce temps. Mais tu as raison, on n'était pas
vraiment là. On était dans la douleur, on s'y est oublié, et on ne
savait plus rien du monde.

Il y eut un long silence, qui disait :
« Oui, Grand-frère, j'ai eu mal, j'ai été très seule, mais je
connais ton chagrin et je ne t'en veux pas. Tu es avec moi
maintenant, c'est tout ce qui compte », et qui disait
encore : « On est Celui-qui-rêve mais on est si faible,
Petite-sœur ! Avec toi, on va revenir au monde, comme on est
revenu du rêve ».

- Alors, reprit la fillette, tu devais me
raconter.

- Cela, on ne le peut pas. Cela ne se raconte pas.
Peut-être parce qu'on est resté en soi-même très longtemps, le rêve
était différent. Il était très fort et terrifiant. On était seul,
et en même temps avec de très nombreux esprits, et en même temps
avec chacun de ces esprits. Puis il y eut un grand feu. Et ce grand
feu était plus effrayant que tout ce qu'on connaît. Et qu'on ne
connaît pas. On croit que le rêve reviendra. Alors, on essaiera de
se contrôler, pour contrôler le rêve. On croit que le rêve a
beaucoup à enseigner.

Petite-sœur se releva pour attiser le feu. Le vent
s'était levé. Il soulevait la pluie en trombes qui s'abattaient
violemment contre le toit de branches et de
peaux.

- C'est l'hiver qui arrive. Kinrimja dit qu'il sera
très froid.

- Alors, on va s'y préparer tout de suite… On va
dormir un peu à présent. Le corps va mieux, mais l'esprit a besoin
de repos. Resteras-tu ? On aimerait avoir encore un peu de
compagnie, même pendant le sommeil. On sent maintenant la solitude.
Elle s'est amassée, tout ce temps, sans que l'on y prenne garde, et
elle pèse soudain. Très lourd.

Elle acquiesça, dans un hochement de tête qui
disait : « Oui, Grand-frère, je resterai près de toi, je
connais ta solitude, et je suis moins seule avec toi qui dors
qu'avec aucun autre éveillé ». « Dors, Grand-frère,
dors », disaient encore ses doigts lissant les cheveux fous.
Il sombra aussitôt.

Elle caressa son visage longuement. Elle, avait vécu
sa solitude, chaque jour, et c'est l'amour qu'elle n'avait pu
donner ou recevoir qui s'était accumulé. Les gens dehors n'étaient
ni bons ni mauvais. Ils allaient, simplement, dans la justesse de
ce que leur vie leur offrait et leur demandait. Une orpheline avait
sa place dans la communauté, mais le cœur des hommes et des femmes
était déjà très occupé, par des enfants, des frères, des sœurs, des
pères et des mères, des grands-pères et des grands-mères, des
chiens, des rites, des nécessités plus douces que les autres, la
taille pour un tailleur habile, la chasse pour un bras robuste et
brave. On ne pouvait pas attendre plus qu'ils ne pouvaient donner,
aussi petite soit-on, aussi fragile et aussi
seule.

Petite-sœur avait vu Naktokwi passer, souvent, tout
près d'elle, sans un regard ― les yeux du jeune homme étaient
vides, un regard n'aurait rien changé de toute façon. Il allait, on
ne savait bien où, ne parlait à personne, passait parfois un peu de
temps près de Kwuntir-le-puant ou d'un autre vieux, toujours
silencieux. Un jour il souriait, et son sourire s'offrait à tous
sans qu'aucun puisse le prendre pour lui-même, un autre il était
plus fermé qu'une huître qu'on arrache de son rocher. Depuis qu'il
avait guidé l'esprit de Mère et d'Enia, il n'avait accompagné que
Kwuntir et Spehon, mort au printemps. Le jeune chasseur s'était
enlisé dans la vase instable d'un marécage alors qu'il était à
l'affût. Un mauvais printemps, arrivé trop vite. Le dégel s'était
fait d'un coup, laissant des nappes de boue profondes dans
lesquelles on s'empêtrait. L'esprit de Spehon avait gémi dans le
marais pendant des jours et des jours avant qu'on trouve le corps.
C'est Ealksir qui le disait, l'esprit ne sait pas laisser son corps
sans sépulture. Seuls les plus sages y
parviennent.

Petite-sœur était dans la hutte depuis le matin.
Mais maintenant, seulement, elle la regardait. Elle en avait le
droit, ce serait bientôt sa maison.

La hutte était comme un sanctuaire, un lieu interdit
aux vivants. Elle n'était pas bien grande, dix à douze pas de long,
peut-être six ou sept de large. C'était une hutte comme en
construisent les jeunes impatients d'abriter leurs ébats, montée à
la hâte dans une fosse à peine creusée, sans même quelques galets
au sol pour se protéger de l'humidité et du froid. Naktokwi avait
approché sa couche du feu-à-cuire et abandonné le reste de
l'espace. La partie réservée aux travaux de façonnage et de couture
était jonchée d'un fatras de peaux et de fourrures brutes, de blocs
et de rognons de silex, d'os, de bois de cerf, et d'outils de
toutes sortes, autour d'un foyer dont les cendres noires semblaient
pétrifiées. Un instant, Petite-sœur pensa y mettre un peu d'ordre,
mais ce n'était pas à elle de le faire. Comme le mort doit
apprendre à quitter le vivant, le vivant doit apprendre à quitter
le mort, disait la vieille Kinrimja. Il fallait respecter
cela.

Oh, et puis quoi ! elle pouvait bien jeter un
coup d'œil, elle ne ferait rien qui nuise au désordre, à la mort, à
ce ramassis d'idées auquel elle ne comprenait pas grand-chose. Elle
s'assit sur le sol d'écorce. C'était bien tassé sous ses fesses,
mais toujours souple et confortable, la place d'Enia quand elle
cousait ou taillait près du feu. Elle déplia la peau soigneusement
rangée à côté de l'assise et découvrit un assemblage de petits
outils, des aiguilles d'os fortes et fines, des racloirs de silex,
des perçoirs. Et une chose merveilleuse, cachée là, attendant
d'être offerte. C'était un phoque, finement taillé dans un morceau
d'ivoire de la taille du pouce. Le polissage n'était pas tout à
fait fini, mais c'était la chose la plus belle du monde. Oui, la
plus belle.

Petite-sœur resta un long moment à caresser le petit
objet, pensive. Perdue. Les anciens sculptaient de tels objets. On
se les passait, d'une génération à l'autre, et certains les
utilisaient discrètement pour un rituel, avant une union, une mort,
une chasse à la baleine, tout ce qui nécessitait plus de force ou
plus de courage ou plus d'habileté. Petite-sœur avait toujours cru
que personne ne savait plus les fabriquer, que seuls les anciens
avaient eu le pouvoir d'emprisonner l'esprit du vivant dans un
petit bout d'os ou d'ivoire. Pourtant, la douce Enia avait eu ce
savoir. C'était un mystère qu'il faudrait résoudre. Au bout de ses
doigts, Petite-sœur sentait quelque chose d'inconnu, qui allait par
ses bras et son torse jusque dans son ventre, et le serrait fort,
fort. Puis cela remontait dans sa gorge et y faisait une boule.
Mais ce n'était pas comme pour la mort de Mère, cela ne faisait pas
mal. C'était excitant et cela donnait envie de se lever et
d'accomplir des choses folles. Le souffle court, elle mis le
morceau d'ivoire dans le petit sac de peau accroché à sa ceinture.
Elle ne le volait pas, elle s'en faisait la gardienne. On ne
pouvait laisser un tel objet dans un tel fatras. Elle finirait de
le polir. Elle en ferait ce qu'Enia voulait qu'il
soit.

Elle ne chercha pas davantage dans le fouillis, mais
remarqua la longue bande de peaux cousues que les femmes nouent sur
les épaules et les hanches pour porter les nouveaux-nés, et la
petite couverture de phoque blanche, douce et chaude ― les hommes
répugnaient à tuer les très jeunes phoques, ils ne le faisaient que
pour une naissance, une jeune vie pour une autre. Petite-sœur n'y
toucha pas. Le vivant doit apprendre à quitter le
mort.

Il y eut un grand courant d'air. Puis une silhouette
se faufila entre les pans mal clos de l'ouverture de la hutte.
Petite-sœur se leva d'un bond. Natra, ruisselant, posa un morceau
de viande cuite près du feu.

- Kinrimja l'a préparée pour toi,
Fillette.

Elle se précipita vers lui, dans un élan qui
révélait son trouble.

- Qu'as-tu, Fillette ? T'ai-je fait
peur ?

Je n'ai rien fait de mal, pensa-t-elle. Elle se
raidit.

- Mon frère vient de parler des esprits. Cela
n'était pas très rassurant.

- Il s'est réveillé, alors ? Et tu dis qu'il
t'a parlé ?

- Oui. C'était une chose
extraordinaire.

Ensemble, ils s'approchèrent de Naktokwi. Son
sommeil semblait impénétrable, le visage si détendu, le souffle
profond et régulier. Natra regarda Petite-sœur,
incrédule.

- Peut-être Fillette a-t-elle le pouvoir de rêver,
comme son frère. Ou peut-être l'esprit de Naktokwi a-t-il celui de
parler aussi aux vivants…

- Il a parlé ! s'insurgea Petite-sœur, il a
parlé comme je te parle !

Natra posa sur elle un sourire d'une grande
douceur.

- Bien. Continue de le veiller.

Il sortit, laissant un nouveau courant d'air froid
pénétrer la hutte. Petite-sœur frissonna. La courte visite avait
ouvert comme une brèche, rompant l'intimité du lieu. Pourtant, elle
aimait bien Natra. Natra était le frère de Mère. Il était gentil,
et juste. Il était bon pour elle. Et c'était un excellent pêcheur,
et il lançait le harpon avec courage et précision. Il n'était pas
le meilleur harponneur de baleine du village. Skjotir était le
meilleur. Mais Natra savait mener les autres hommes. Il animait
souvent le conseil ― il était aussi respecté qu'Ealksir !
Petite-sœur pouvait être heureuse qu'il l'ait accueillie dans sa
maison. Elle serait toujours reconnaissante. Elle avait été injuste
en parlant à Naktokwi de la façon dont on la traitait. On n'avait
pas trouvé son nom parce qu'elle était réservée, parce que rien de
ce qu'elle faisait ne pouvait le laisser deviner. On ne l'emmenait
pas à la pêche ou à la chasse parce qu'elle ne le demandait pas. On
la laissait tranquille. Mais je ne veux plus être tranquille. Je
veux savoir qui je suis. Je veux connaître mon
nom.

Elle passa cette nuit-là serrée contre son
frère.

 

Le lendemain, Petite-sœur retourna dans la maison de
Natra. Son cœur était léger. On ne l'avait jamais vue faire ses
corvées avec un pareil entrain. Comme l'avait prévu la vieille
Kinrimja, l'hiver s'installait très vite. Il y avait beaucoup à
cueillir avant la neige. Autour du village, tout ce qui pouvait
être mangé avait déjà été collecté. Il fallait s'éloigner, aller là
où les baies d'automne étaient encore accrochées aux branches, les
herbes attachées aux talus et les racines enfouies dans la terre
des sous-bois. Des groupes se formèrent pour accélérer le
ravitaillement. Avant de partir avec l'un d'eux, Petite-sœur
retourna dans la hutte de Naktokwi, le cœur plein d'espoir.
Petite-sœur aimerait avoir son frère près d'elle. Les jours de
cueillette seraient merveilleux avec Naktokwi comme compagnon. Elle
sentirait moins le froid, la récolte serait moins rude pour le dos,
la longue marche délierait les jambes au lieu de les faire
souffrir. Mais la hutte était vide, et déjà froide, comme si le feu
de la nuit n'avait pas brûlé. Dans la pénombre, Petite-sœur vit que
quelque chose avait changé. Ses yeux ne voyaient que des formes, et
ces formes semblaient différentes, plus ordonnées peut-être.
Naktokwi avait commencé à quitter le mort. Petite-sœur laissa
partir la déception et ouvrit son cœur. Il y avait de la paix dans
la maison de son frère. Cela était bon. Elle déposa le poisson
séché et les noisettes qu'elle avait apportés, puis, tranquille,
retourna dans la fade lumière du petit matin où s'activaient déjà
la plupart des villageois. Il n'y avait nulle trace de
Naktokwi.

Kinrimja l'attendait dans la maison de Natra. La
vieille femme se tenait accroupie devant le feu-à-cuire. À ses
côtés, Petit-garçon et Tout-petit-garçon partageaient un gruau de
farine de gland et de graines d'herbe-des-marais.

- Ils aiment ton gruau, Fillette ! Les graines
d'herbe-des-marais sont douces dans leur bouche.

Petite-sœur sourit.

- Tu pourrais leur en faire. Mais je crois que tu es
trop paresseuse.

- Pouah ! C'est bien trop long. Mes vieilles
mains n'ont pas la patience de préparer les
graines.

Kinrimja était une personne bien curieuse. Elle
était plus ridée que l'écorce d'un très vieux chêne, ratatinée
comme le fruit de l'arbre-à-fleurs quand on l'a fait sécher, et
légère comme le duvet d'un oisillon. Elle se plaignait sans cesse
de ses os, que chacun de ses mouvements semblait faire craquer.
Même sa mâchoire faisait un drôle de bruit quand elle l'ouvrait
pour parler ou manger. C'est pour cela qu'on l'appelait Kinrimja,
Celle-dont-la-mâchoire-crie. Avant, elle était Ghereya,
Celle-qui-se-réjouit, mais tout le monde avait oublié ce nom-là.
Son aspect faisait d'elle une vieille femme fragile et fatiguée.
Cependant, Petite-sœur le savait qui courait les bois à ses côtés,
Kinrimja avait le cœur d'un faon.

- Es-tu sûre de nous accompagner ? Il faudra
aller au-delà du marais-des-anciens. Ce sera bien long pour ton dos
et tes jambes.

- Et laisser une bande de jeunes fous se perdre dans
les terres ! Ma carcasse n'a pas fini de me faire souffrir,
mais elle n'a pas fini d'en voir non plus. Vous devrez supporter
ses grincements. Allons, agite-toi un peu !

Chacune noua sur son dos une hotte de saule tressé.
Kinrimja couvrit sa tête et ses épaules de sa vieille cape de
renard, et Petite-sœur sut que la pluie n'était pas loin. Les vieux
sentent venir la pluie. Elle attrapa la petite cape de lapin
qu'elle s'était faite au printemps dernier. Elle s'était donné du
mal pour tanner les peaux, mais la fourrure de printemps n'est
bonne qu'à perdre ses poils. Une cape pelée, cela n'était pas bon
contre le froid. Cela serait suffisant pour se protéger de la
pluie.

Petit-garçon et Tout-petit-garçon les suivirent
dehors et coururent vers d'autres enfants. Louksna garderait les
petits aujourd'hui. Déjà, le soleil pointait derrière
l'île-aux-morts, irisant le banc de sable qui ceignait la lagune.
Plus loin encore, les côtes du grand-pays accrochaient les premiers
rayons, et les pensées de Petite-sœur s'y posèrent un instant. Enia
était venue du grand-pays. C'est sans doute là-bas qu'elle avait
appris l'art de tailler l'ivoire. Ceux-du-grand-pays n'étaient pas
tout à fait comme Ceux-du-premier-pays. On disait d'eux qu'ils
étaient plus sauvages. On disait que, hors du
pays-des-être-humains, on ne pouvait vraiment connaître sa nature
de femme ou d'homme. Pourtant, Enia connaissait son nom avant
d'arriver dans le village, et elle avait su capturer l'esprit du
phoque. Alors peut-être avaient-ils, là-bas mieux qu'ici, gardé le
cœur des anciens. Il faudrait aller dans le grand-pays pour s'en
assurer. Quand je connaîtrai mon nom, j'irai voir les femmes et les
hommes sauvages qui savent capturer l'esprit des
animaux.

Kinrimja prit la tête de sa troupe de cueilleurs.
Ils étaient aussi nombreux qu'une main et un doigt, mais seuls deux
d'entre eux connaissaient leur nom. Hagalhafl, tête de caillou,
était encore un enfant, mais il avait connu son nom très tôt, parce
qu'un jeune tilleul qui aurait dû lui fracasser le crâne en tombant
l'avait à peine assommé. Et Greden, Celle-qui-marche, pouvait
parcourir de très longues distances en laissant les hommes les plus
endurants derrière elle. Greden était presque en âge de trouver un
compagnon. Elle avait déjà des seins, et certains jeunes hommes
commençaient à la regarder comme une femme, avec ces drôles d'yeux,
comme quand on a très faim et très soif et qu'on voit quelqu'un
manger des baies juteuses et sucrées. Et qu'on sait qu'on n'en aura
pas. Petite-sœur ne voulait pas de seins, c'est bien trop
encombrant. Ou quand même de tout petits, juste assez pour nourrir
ses enfants. Kenalan, qui en avait de très gros, devait les serrer
dans un bandeau pour qu'ils ne la gênent pas. Et encore ainsi, elle
prenait une drôle de position pour tirer à l'arc. Petite-sœur était
pressée de connaître son nom, mais pas de devenir une
femme.

Elle verserait un jour, elle aussi, le sang de la
lune. Elle serait sans doute fière, comme les autres, de participer
à la fertilité du monde. Elle ne voulait pas être égoïste en
gardant tout son sang pour elle seule. Mais elle savait combien
cela pouvait être ennuyeux et contraignant. Elle savait aussi que
certaines femmes mangeaient très peu et restaient maigres comme des
os tout nus. Ainsi, elles avaient en elles si peu de sang qu'elles
ne pouvaient plus ni en faire le don, ni enfanter. Kinrimja le lui
avait dit. Kinrimja avait fait cela quand elle était jeune. Elle
n'en avait pas honte, et cela impressionnait
Petite-sœur.

- Matr-son nous a donné la connaissance pour que
nous soyons libres, avait dit la vieille.

- Oui, avait répondu Petite-sœur, mais si toutes les
femmes faisaient cela, que se passerait-il ?

- Pouah ! Le monde continuerait de vivre sans
nous ! Quelle importance ? Il y a bien longtemps que les
êtres humains ne le respectent plus, de toute
façon.

Petite-sœur avait pensé qu'elle ne voulait pas que
son peuple disparaisse. Kinrimja disait vraiment des choses bien
étranges.

 

Le petit groupe laissa le village en pleine
effervescence. Il fallait remonter les pirogues, vérifier les
pièges à poissons-serpents, finir de réparer le toit de la maison
d'hiver, et bien d'autres choses encore. Naktokwi observait tout
cela d'un regard distrait, des tâches lointaines et impersonnelles.
Il s'était installé de l'autre côté de la rivière qui bordait le
village vers le levant, sur un petit promontoire boisé dont l'à-pic
contrastait avec la douce courbe de la plage. Il aurait voulu être
près de Petite-sœur. Il savait combien elle devait être déçue de ne
pas l'avoir revu. Il aurait voulu participer aux préparatifs de
l'hiver, être à nouveau parmi les siens maintenant qu'il n'errait
plus aux côtés des morts. Tant de saisons étaient passées sans
qu'il sente le froid et le chaud ! La pluie avait pu tremper
sa chair, le soleil et la glace brûler sa peau, la faim, la soif
tourmenter son ventre et sa gorge. Il n'en avait rien su. Cela
n'avait touché que son corps. Et son corps en gardait les
traces.

Naktokwi voyait à présent combien il avait maigri.
Ses membres étaient ceux d'un vieillard, tout comme sa peau,
couverte de tâches sombres. Il avait essayé de démêler la masse
hirsute de ses cheveux, puis avait fini par la couper, tranchant de
grandes mèches avec son vieux couteau de silex. Une cicatrice large
et profonde bosselait son ventre, sans qu'il garde souvenir de ce
qui l'avait blessé. La conscience diluée… On savait et on ne savait
pas. On était présent et ailleurs tout ensemble. Le cœur est
étrange, décidément. Le cœur fait voir certaines choses quand il en
cache d'autres. On aimerait être avec eux, là-bas, on aimerait
fumer le poisson de la dernière pêche ou tailler de nouvelles
flèches pour les chasses d'hiver. Mais il faut d'abord retrouver
l'accord avec ce monde, avec la chair, avec le vent et le soleil.
Et il faut connaître le rêve.

Il s'était reposé longuement. Au matin, Petite-sœur
était toujours là, serrée contre lui comme dans un nid. Il avait
attendu, sans bouger, les yeux clos, le souffle aussi léger que
possible. Elle s'était réveillée à son tour, mais il était resté
immobile et l'avait laissée partir sans un mot. Ne rien rompre.
Laisser les paroles en suspens, et les sentiments. Ne pas revenir
trop vite. Laisser l'esprit retrouver le corps, le corps l'esprit.
Tout doucement, elle était sortie de ses bras, puis de la hutte,
les abandonnant vides et froids. Lorsqu'il avait enfin ouvert les
yeux, Naktokwi avait vu le désordre autour de lui. La tanière près
du feu-à-cuire ― sa couche d'herbes tressées, la grande couverture
―, le reste de la maison abandonné à la mort. Cela n'était pas
bon.

Les yeux toujours ouverts, mais le cœur fermé aux
souvenirs, il avait étendu les peaux les unes sur les autres,
gardant la plus belle pour envelopper les affaires de l'enfant. Il
avait repoussé les déchets de toutes sortes dans un coin, nettoyé
les cendres, rangé les outils, ordonné les matériaux bruts, bois,
os, silex. Il avait réparti l'écorce sur le sol et resserré les
peaux sur l'armature de branches de la hutte. Enfin, il s'était
accroupi près des cendres chaudes du feu-à-cuire et, saisi par une
faim terrible, avait dévoré le morceau de viande posé là. Alors,
seulement, il avait pu ouvrir son cœur à l'espace autrefois
familier. Et cela avait été bon. Puis il avait pris son couteau,
une tunique qu'il portait autrefois et une vieille couverture. La
tunique était moins belle que celle qu'Enia lui avait cousue, mais
elle était aussi moins sale et trouée. En sortant de la hutte, il
avait pris soin de ne pas être vu et s'était tranquillement glissé
hors du village.

De la tempête il ne restait qu'une impression de
propreté. L'air était clair et vif, à peine chauffé par le pâle
soleil. Le bois ouvert qui courait le long de la côte avait pris
les couleurs du feu, mais les arbres seraient sans doute surpris
par le gel et la neige avant d'avoir perdu leurs feuilles
moribondes. Au-delà s'étendait Nemos, la forêt profonde, qu'un
afflux de marais et de lacs ouvraient comme autant de plaies, des
terres giboyeuses où les anciens s'étaient établis aux premiers
temps du peuple de Ceux-qui-vont-librement. C'était un bon endroit
pour le rêve. Sous le couvert de Nemos, les esprits anciens
pouvaient divaguer librement. Plus qu'ailleurs, ils se laissaient
approcher et étreindre.

Naktokwi avait remonté la rivière jusqu'à ce que le
bois s'épaississe. La forêt l'attirait autant qu'elle l'effrayait ―
non qu'il eût peur de ce qu'elle dissimulait ! Mais peut-être
n'était-on pas prêt, peut-être n'était-on pas encore tout à fait
revenu chez les vivants. Peut-être Nemos aurait-elle englouti
l'homme sans qu'il puisse jamais revenir du rêve. Il avait décidé
de rester près du village.

Ôtant ses vêtements pour se plonger dans la rivière,
il avait mis à nu son corps amaigri, ses côtes saillantes, ses
articulations pointues comme des flèches. Et cette balafre témoin
de sa conscience perdue. L'eau froide avait tétanisé ses faibles
muscles et c'est en rampant, la tête immergée, l'eau emplissant sa
gorge et ses narines, qu'il avait pu retrouver la berge. Il s'était
jeté, transi, sur la couverture, s'y était allongé et s'était
laissé prendre par son odeur, la douceur de la fourrure, par la
tiédeur du soleil sur sa peau glacée. Et pour la première fois, il
s'était permis un vagabondage dans le passé, s'abandonnant aux
images de joie et de paix qui attendaient depuis si longtemps aux
portes de son esprit.

Il y avait Enia, il y avait Mère, et Petite-sœur.
Mais il y avait aussi Durso, son comme-frère, Udra, qui aurait pu
devenir sa compagne, et encore Atrhaso et Tamjan, et tant d'autres
du village, et les journées de pêche, et la baleine qu'il n'avait
jamais réussi à harponner, et encore les matinées paresseuses
devant le feu-à-goudron, les nuits où Kaïkos, son comme-père, lui
apprenait à connaître ses rêves. Il y avait cette improbable teinte
rouge que la neige disperse dans la nuit ; il y avait le
retour des bandes de phoques aux femelles pleines, le lourd envol
des cygnes, le sombre mystère des soirs sans lunes. Il y en avait
tant ! Tant de choses et de gens avaient nourri sa
vie !

Cela avait été un second réveil, stimulant, presque
brutal. Il s'était senti comme un arbre après le long hiver, une
carcasse à demi-morte dont le bois sec était soudain percé par les
premiers bourgeons. Tranquillement, ménageant ses membres
engourdis, il avait revêtu son ancienne tunique, livrant l'autre au
courant de la rivière. On avait mué, on avait rendu au monde sa
peau morte. On pouvait reprendre le chemin de sa
vie.

 

Cela faisait deux jours et deux nuits qu'il
attendait le rêve. Et le rêve n'était pas venu. Seule la pluie
avait troublé le calme de la forêt. Naktokwi se sentait vide. Pas
vide de nourriture ou d'eau, il connaissait ce manque-là, il
l'avait apprivoisé. Mais il avait ouvert son cœur et son esprit, et
rien n'était venu les remplir. Maintenant que le jour était là, ses
yeux avaient à voir, et plus ils s'emplissaient, plus son cœur se
fermait. Les yeux effleurent les choses, ils n'en saisissent pas
l'essence. Pourtant, Naktokwi les gardaient ouverts. Comme s'il
avait renoncé au rêve. Il essayait de comprendre, mais sa
frustration était si grande qu'elle balayait toute logique. On se
sent comme un homme affamé dont la bouche est ouverte mais ne
laisse pas entrer la nourriture. A-t-on changé en revenant au
vivant ? On ne peut pas imaginer la vie sans le rêve. On a
toujours rêvé. On a rêvé quand on était encore Petit-garçon, et
même Tout-petit-garçon. Le langage du rêve a toujours été plus
familier que le langage de la bouche. Est-ce qu'on ne l'entend
plus ?

Il se rappela ces nuits d'enfance, terribles,
effrayantes, sa peur de s'endormir, ces soirées sans fin à lutter
contre le sommeil pour finalement sombrer d'épuisement. Mère le
prenait contre elle, le serrait sur son ventre, embrassait son
front. Elle le berçait de longs moments, murmurait ou chantait des
mots anciens. L'arc de ses bras était devenu un refuge contre les
assauts de la nuit, le seul endroit au monde où trouver un peu de
paix et de repos. Tout au long de sa vie, la simple évocation de
ces bras souples et tendres apporterait à l'homme le réconfort
qu'en avait reçu l'enfant.

 

Un soir, un homme étrange était venu dans la maison.
Il était très grand, maigre. Sur sa hanche pendait un couteau de
pierre magnifique, un couteau de pierre verte tel qu'on n'en
faisait pas dans le premier-pays. Ses épaules osseuses et voûtées
faisaient du haut de son torse une petite caverne sombre. Là, dans
le drôle de creux, un collier somptueux alignait plusieurs rangées
de dents de cerf. Il avait regardé tour à tour les personnes
présentes ― Mère, Père, Ausra et le vieux Snoïgwos. Son regard
s'était fixé sur Petit-garçon. Petit-garçon avait ressenti un long
frisson, comme quand un courant d'air glacé arrive à passer entre
les tentures. L'œil gauche de l'homme était clos. Pas fermé. Sa
paupière sans cils était un morceau de peau tendu qui ne pouvait
pas s'ouvrir.

- On s'appelle Kaïkos, avait-il dit à Petit-garçon
d'une voix singulièrement chaude et bienveillante. Puis il s'était
assis près du feu et n'avait plus parlé. Il était resté là, sans
bouger, et tout le monde avait continué les petits travaux du soir.
Peu à peu, les gestes de chacun s'étaient faits plus calmes que
d'habitude, les voix plus tranquilles, et Petit-garçon s'était
laissé envelopper dans cette atmosphère de paix. C'était une
sensation nouvelle. Cela n'était pas réconfortant comme les bras de
Mère. Cela était plus profond. En fait, cela donnait l'impression
qu'on n'avait plus besoin de réconfort. Ce soir-là, Petit-garçon
s'était endormi sans crainte.

À son réveil, le jour était levé. L'étranger était
assis tout près de lui. Petit-garçon avait senti entre lui et
l'homme une intimité qu'il ne connaissait qu'avec
Mère.

- Petit-garçon n'a-t-il pas rêvé cette nuit ?
avait-il demandé.

Mais tout en posant la question, il avait su que si,
il avait su que le rêve était venu.

- Ou alors, avait-il repris, Kaïkos a-t-il rêvé avec
Petit-garçon ?

- Oui, on a reçu le rêve avec toi. Ton esprit est
fort, Petit-garçon, plus fort qu'aucun autre. Mais tu ne sais pas
recevoir le rêve. On t'a aidé à le connaître.

Le cœur de Petit-garçon avait bondi dans sa
poitrine. Il était plein de joie et de reconnaissance. Il avait
longuement regardé Kaïkos et Kaïkos lui avait rendu son regard. Pas
comme son reflet. Comme un partage. Cela était nouveau, et cela
était bon. Cela était bon d'être compris, et cela était bon de se
comprendre… un peu.

- Reviendras-tu ? avait-il demandé, avec son
cœur qui s'était serré d'un coup.

Kaïkos avait acquiescé, sans même un hochement de
tête ou un sourire. Une lueur dans le regard peut-être. Il s'était
levé très lentement, dépliant en douceur son grand corps maigre.
Puis il était sorti sans un mot de plus. Petit-garçon avait cherché
autour de lui. Il avait vu Mère, assise dans la pénombre d'un angle
de la maison. Il lui avait souri.

Et Kaïkos était revenu. Ce soir-là, celui d'après,
le lendemain encore et le lendemain du lendemain. Il était revenu
tous les soirs pendant toute une saison. Parfois, Petit-garçon se
réveillait pendant la nuit, les yeux pleins d'images qu'il ne
comprenait pas, les oreilles bourdonnant de sons étranges. Il
essayait de raconter tout cela avec sa bouche, mais Kaïkos arrêtait
bien vite ses balbutiements. Il prenait ses mains entre les
siennes, très doucement, et l'enfant se calmait
aussitôt.

- C'est ton cœur que tu dois ouvrir, pas ta bouche,
avait-il dit la première fois. On comprend ce qui vient de ton cœur
mieux que ce qui sort de ta bouche, Petit-homme. Quand la tempête
agite et tourmente la surface de la mer, le fond reste calme et
paisible. Cette paix-là est dans ton cœur, toujours. Tu dois juste
te le rappeler.

Et, comme les bras de Mère lui donnaient un
réconfort immédiat, les mains de Kaïkos étaient devenues un rappel,
simple et juste, à la paix profonde du cœur. Petit-garçon aimait
ces moments d'échange au milieu de la nuit. Le monde était à eux,
tout entier. Ils ne le partageaient qu'à Kohtra et Kurokwi, et
l'intimité qu'il avait ressentie dès le début avec l'étranger
s'étendait désormais à elles. Il n'y avait plus de jugement, plus
de peur. Il ne redoutait plus la fin du jour. Il l'attendait dans
la sérénité ; et l'attention.

Car il y avait le rêve. Ce qui avait été un torrent
furieux de boue et de caillasse se canalisait, se divisait en rus
de plus en plus nombreux et tranquilles. Le flot s'était peu à peu
calmé, éclairci jusqu'à devenir limpide. On pouvait y voir tout au
fond du monde. On pouvait y entendre le murmure de chacune de ses
créatures, vivante, morte ou à naître. Tout était
là.

Un matin de printemps, Petit-garçon s'était trouvé
seul au réveil. Il en avait ressenti une grande solitude et aussi
une drôle d'impression. Cela avait serré sa poitrine. Mais pas
comme le faisaient la peur ou la tristesse. Parmi ses jeunes
souvenirs, cela ressemblait au lever de soleil pendant le long
hiver, à cette lueur diffuse, à la fois subtile et intense, qui
s'empare de l'horizon ― et du cœur. Le jour se levait à peine, le
village dormait encore ; et dans le silence, profond, Kaïkos
l'attendait. Petit-garçon le trouva sur la plage. C'était la
première fois qu'il le voyait hors de la maison. La mer et le ciel
se mêlaient en une seule masse, infinie, trouble. Devant elle, au
milieu d'elle, le géant prenait soudain une autre dimension.
Petit-garçon avait pensé qu'il le voyait enfin tel qu'il était.
Humble.

- Viens Petit-homme, approche, avait dit Kaïkos,
tourné vers l'infini bleu-gris.

Petit-garçon s'était accroupi tout près, les pieds
solidement plantés dans le sable humide. Il savait qu'il aurait
besoin de cet ancrage.

- Il semble à Petit-garçon qu'il te voit comme si
c'était la dernière fois. Est-ce la dernière
fois ?

- On va partir, oui.

Petit-garçon s'était accroché un peu plus fort, avec
ses orteils recroquevillés et tout son corps plus
lourd.

- Sens la paix dans ton cœur, Petit-homme. Tu n'as
plus besoin des mains du borgne sur les tiennes. Tu dois faire ton
chemin. Seul.

Petit-garçon avait su que cela était
vrai.

- Écoute bien à présent. Écoute ton cœur. Et dis-moi
quel est ton nom.

Petit-garçon avait vacillé, plutôt dans sa tête que
dans ses jambes. Oui, il connaissait son nom, et cela était
extraordinaire. Mais n'était-il pas trop jeune pour le
révéler ? Cela lui avait semblé terriblement audacieux. Qui
l'accepterait dans le village ? Il avait répondu dans un
souffle.

- On est Swopnos, Celui-qui-rêve.

- Tel est ton nom, Celui-qui-rêve. Tel est le nom
que tu garderas au fond de toi.

Kaïkos avait plongé son étrange regard dans le sien.
Il y avait tant à prendre et à comprendre dans ce regard qu'il
avait été saisi par un vertige.

- Tu sais ce qu'est le rêve, mais les autres ne le
savent pas. Celui-qui-rêve ne sera pas reconnu. Pour eux tous, ton
nom sera Naktokwi, l'Œil-de-la-nuit. Tu seras comme le frère de
Kurokwi, et cela te rendra puissant à leurs yeux. Ils ont besoin
d'un nom fort, car ils ne connaissent pas la nature profonde des
choses.

Le vertige s'était fait plus violent. On s'était
senti bafoué. Mais on avait su que la parole de Kaïkos était
juste.

- Tu dois partir maintenant. Va vers le couchant,
longe la côte pour ne pas te perdre, mais évite les hommes. Marche
jusqu'au bout de tes forces. Quand tu croiras ne plus pouvoir
avancer, marche encore ; marche jusqu'à devoir ramper. Ne
mange pas, ne bois pas. Laisse-toi envahir par l'épuisement, par la
faim et la soif. Tu dois les connaître aussi intimement que tu
connais ton nom. Jusqu'à être vide. Alors, seulement, tu pourras
t'emplir de ce que tu es, vraiment. Alors, seulement, tu t'en
retourneras.

L'enfant avait éloigné son regard.

- Et tu ne seras plus là.

- Non. Mais les autres te reconnaîtront comme
Naktokwi.

- Reviendras-tu ?

- On ne reviendra pas… Il se peut que le borgne et
Celui-qui-rêve se retrouvent un jour. Ailleurs.

On était perdu, mais le chemin était là, sûr,
évident. On était toujours assommé par le vertige, mais on se
sentait fort, enraciné. On avait peur, mais on était
confiant.

On était parti.
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