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			Un jour à Toulouse…

			C’était un jour de mai 1984 à Toulouse, cette ville toute de rose laquée, dont un soleil de plomb vient souvent délaver le ciel bleu et étouffer les ocres de ses maisons. Or cette cité, orgueilleuse et jalouse de ses voisines, qui exige de ses habitants un mariage monogame, déroulait ce jour-là ses plus beaux atours pour celui qu’une foule compacte applaudissait. Sous les lambris de l’hôtel de ville, un président de la République en visite s’avançait lentement vers le perron, de port très altier et un brin de hauteur désabusée dans la démarche : François Mitterrand.

			Se frayant un chemin parmi une meute en génuflexion, implorant l’aumône – un geste, un mot… –, l’homme aimantait les regards. Cette foule de courtisans n’était que limaille pour celui dont l’œil s’était soudainement arrêté sur une jeune et jolie femme noyée dans la cohue : un visage qu’il connaissait et dont il avait alors immédiatement verrouillé la silhouette. Tel un missile sa cible. Sur le qui-vive guerrier, François Mitterrand, qui en oublia le reste, lui adressa de la tête un discret signe de bienvenue. Un geste qu’elle lui rendit dans un léger sourire empreint de componction. Touchée !

			Comme de coutume, le protocole imposé de ce type de marathon présidentiel avait été réglé au cordeau par la machine élyséenne. Et François Mitterrand ne dissimulait pas son agacement : 9 heures, allocution à la préfecture ; 10 heures, visite des ateliers d’Airbus ; 11 heures, rencontre avec une délégation de la FNSEA, le syndicat paysan. À midi, vin d’honneur et déjeuner protocolaire à l’hôtel de ville en compagnie d’une armée de notables endimanchés, prêts à s’immoler pour l’approcher.

			Mais Mitterrand, dont le visage marmoréen s’était irradié, n’avait plus d’yeux que pour « Elle ». Tendant son cou pour mieux l’apercevoir, tel le héron au-dessus d’une rangée de roseaux, il respirait au-delà de cette marée humaine les embruns de celle qui venait de remarquer son manège.

			La chasse était lancée. Cette apparition fit l’effet chez le locataire de l’Élysée d’un ouragan de fraîcheur dans cette chaleur que dégageait cet embouteillage de chairs. Que d’obligations et de salamalecs, pestait-il intérieurement ! Or, François Mitterrand, convaincu que le fruit était mûr, poussait un peu plus son art. Certains parmi ses plus intimes compagnons de route, qui escaladaient à ses côtés le caillou de Solutré, l’ont souvent entendu raconter, lors de cette ascension, quand le temps s’écoule lentement, le plaisir qu’il trouvait dans ces joutes à distance. Quand tout n’est plus que jeu de séduction et quitte ou double.

			Elle, ici ? Quoi de plus normal. Journaliste politique à TF1, Florence Schaal avait été dépêchée le matin même par sa direction pour suivre le déplacement de celui qu’elle avait été amenée à rencontrer à quelques reprises dans le cadre de ses activités, depuis son accession à l’Élysée, trois ans plus tôt.

			Et Florence se sentait déshabillée de la tête aux pieds. Comme la jeune fille que le paysan regarde danser, guettant les effluves d’un parfum qu’il semble deviner de loin. Plus que quelques minutes de patience et il irait lui inoculer, dans un grand tourbillon de mots, quelques compliments ourlés qui la feraient immanquablement chavirer.

			Comment était-elle vêtue ? Une veste claire, un chemisier légèrement décolleté, un jean, des escarpins. Des boucles d’oreilles, une bague, peut-être… Imperceptiblement, François Mitterrand s’était écarté de quelques pas pour se rapprocher de la journaliste, elle-même entourée d’une grappe de confrères à l’affût. Chacun savait que c’est dans ces moments-là que le président de la République, qui gérait comme personne ces situations, distillait, en aparté, quelques confidences. En l’occurrence, ce jour-là, une charge au vitriol contre le parti communiste…

			L’estocade ne devait plus tarder. La harponnant d’un dernier regard, plus vrillant cette fois-ci, il lui sourit comme on sourit à l’inconnue que l’on va mettre en cage : un sourire d’oiseleur en passe d’apprivoiser une espèce rare. Pourtant, François Mitterrand connaît bien sa proie. « Comment allez-vous, Florence ? » Tout en prononçant ces mots, il a franchi, tel un passe-muraille, le rempart de gardes du corps et de conseillers qui l’encerclent pour se rapprocher de la journaliste, qu’il entraîne alors à ses côtés, lui frôlant le coude de sa main, avec la lenteur d’un koala agrippé à sa branche.

			Au bas du perron de l’hôtel de ville, c’est la foule des grands jours : politiques, militants, badauds, télés et radios, la cohue est immense. Et Mitterrand, qui a accéléré le pas, descend, une à une, les marches conduisant à la place du Capitole. Avec, à côté de lui, une journaliste prise d’une griserie courtoise, polie, maîtrisée, mais qu’un président de la République colle tel un serre-livres.

			D’autres se seraient enfuies, telle l’araignée qui s’échappe quand une main s’approche, mais celle de Mitterrand l’enserrait, tel un étau.

			Et c’est à cet instant que la journaliste le voit se pencher doucement pour lui chuchoter à l’oreille, d’une voix basse et enveloppante : « Regardez, Florence, comment tous ces gens vous regardent ! Ils sont là pour vous… »

			Ainsi s’opèrent les miracles : la place gigantesque qui rapetisse, les cris de la foule qui se transforment en pépiements et la forêt de micros et de caméras qui deviennent brindilles.

			Étourdie, décontenancée par le caractère imprévu et décalé du propos, la journaliste bredouille une réponse au milieu d’un léger fou rire, marquant une forme d’étonnement indocile : « Mais, président, vous exagérez peut-être un petit peu, ne pensez-vous pas ? »

			Et Mitterrand de lui répliquer, embarqué dans une cavalcade d’amabilités : « Pas du tout, Florence, cette foule se demande, en vérité, quelle est donc cette mystérieuse et jolie jeune femme qui se tient au côté du président de la République. Et ils vous trouvent tous belle, oui, très belle… »

			On l’aura deviné, François Mitterrand n’est pas insensible au charme de cette journaliste. C’est ainsi que, quelques semaines plus tard, il l’invita à déjeuner à l’Élysée, en compagnie de Michel Berger, Jacques Attali, France Gall, et du judoka Thierry Rey, qui deviendra plus tard le compagnon de Claude Chirac. Si cette invitation a pour objet d’évoquer l’opération « Sport Aid », que vient de lancer Michel Berger en faveur des pays du tiers-monde, et notamment de l’Afrique noire, elle est aussi l’occasion pour le locataire de l’Élysée de retrouver celle sur laquelle il a jeté son dévolu.

			Et c’est avec le pinceau de ses mots qu’il compte bien lui ciseler, au moment du dessert, quelques amabilités en plein milieu d’un toboggan d’évocations historico-politiques de sa confection : les mignardises d’un président de la République en surcharge pondérale sur le plan féminin, dès lors qu’une ravissante amazone pénètre dans son périmètre.

			À l’assaut de celle qu’il convoitait, François Mitterrand tira ses feux d’artifice devant une Florence Schaal aucunement dupe. Car, ce jour-là, le filet s’abattit un peu trop lourdement sur celle qui s’échappa de sa nasse…

		

	
		
			Introduction

			Si Florence Schaal ne succomba jamais aux avances de l’ancien locataire de l’Élysée, malgré des assauts répétés, combien parmi ses consœurs, abaissant sans résister leur pont-levis, se sont laissé embarquer avec la mine de mendiantes implorant la charité ? Combien se sont engouffrées, tard dans la nuit, sur la banquette arrière de sa limousine au terme d’un meeting, avant de s’y alanguir à l’heure du repos du guerrier ? Là où il était temps pour ce dirigeant politique de faire passer son plaisir avant le salut de l’empire.

			Toute femme serait-elle soumise aux lois de l’attraction politique, quand elle s’approche de son épicentre ? Parce qu’il n’est qu’éloges, regards appuyés, aguichages et courtisanerie, le carburant d’un locataire de l’Élysée tient de la potion aphrodisiaque. Et l’agenda de ses rendez-vous d’un carnet de bal. « S’approcher du politique, c’est embrasser l’Olympe », écrit le psychanalyste Jean-Claude Liaudet, qui parle d’une « fascination quasi divine ». « Et lorsque ces héros se montrent humains, ajoute le “psy”, ils sont encore plus séduisants : le demi-dieu se mêle alors aux hommes. »

			Et ce n’est pas pour rien que l’Élysée s’appelle ainsi. L’Élysée ? Ce paradis où séjournaient les héros de la mythologie grecque ? Faut-il être un grand séducteur pour franchir le seuil de cette cathédrale du pouvoir, jusqu’à y développer une sexualité débridée. Une chose semble acquise : l’ivresse du lieu, comme celle de toutes cimes en politique, n’est pas loin de ressembler à celle que peuvent ressentir ceux qui franchissent certains sommets himalayens. Situé en altitude, ce pic de la République semble un col doté d’un microclimat étrange, qui transcende ceux qui l’habitent. Et qui enivrent ceux qui s’en approchent.

			Comme si le fond de l’air, saturé d’un mystérieux éther urbain, s’en trouvait modifié, ce Château vous plonge dans un état second. D’un jour à l’autre, celui qui arpentait encore, la veille du second tour des présidentielles, à une poignée de bulletins de cet épicentre du pouvoir, les tréteaux de campagne, le teint d’ivoire, blanc cassé par les veilles, devient, non seulement une icône, mais un être soudainement sexué.

			Et tout se brouille. Ses bavardages de candidat et les propos de comptoir qu’il tenait encore hier passent au rang de prophéties ; les banalités qu’il débitait l’avant-veille, des fulgurances replacées dans l’écrin d’une pensée au laser. Et le fauteuil sur lequel il s’assied désormais, un imaginaire piédestal.

			Quant à ses artifices de VRP, qu’il déployait quelques jours plus tôt pour séduire des bécasses, ils deviennent l’expression du charme irrésistible d’un tombeur-né. Qui plus est doté d’un sex-appeal de matador.

			Longtemps mirage et cité interdite, l’Élysée s’offre alors à lui avec les effets d’un traitement vitaminé, coupé d’une dose de Viagra. C’est la magie du lieu : celui qui vivait jusqu’ici une vie normale découvre les vertiges d’une République adultérine, qui voit s’affoler les équilibres hormonaux d’une armée de courtisanes au bord du collapsus.

			L’histoire récente de la Ve République est ainsi peuplée d’anecdotes savoureuses, qui ont vu une armée de belles amazones montées sur escarpins franchir, sans crier gare, les grilles du 55, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Comme celles d’un banal square d’arrondissement, afin d’y rejoindre son locataire dans un bureau transformé, selon les cas, en confessionnal, alcôve ou garçonnière.

			S’il a fallu cinq ans à Nicolas Sarkozy et François Hollande pour effectuer le trajet qui mène aux appartements de ce Château, il n’aura suffi que de quelques heures à certaines d’entre elles pour en connaître la couleur des traversins. Comme une collection de poupées posées sur les coussins de l’Histoire, ces courtisanes, favorites ou confidentes d’un soir, d’un mois ou d’une mandature – journalistes ou non –, sont légion à avoir succombé à cette tradition de saine immoralité, affichant pour certaines d’entre elles des tableaux de chasse éblouissants.

			Nous allons y venir.

			Et c’est ainsi depuis des décennies : comme deux chevaux arrimés au même harnais, politiques et journalistes galopent de concert dans une fascination réciproque. L’ancien chef de la diplomatie américaine, Henry Kissinger, dont le palmarès féminin fit sensation dans la profession lors de ses séjours officiels à Paris, résuma la question en expliquant que l’exercice du pouvoir était « érogène » : un euphémisme chez ce virtuose, dont DSK reste un illustre émule.

			Mais sexe et pouvoir n’ont jamais fait bon ménage. D’un machisme souvent éculé, la gent masculine perpétue ainsi volontiers des clichés graveleux, avec une muflerie sans bornes : « À toutes mes consœurs, baisez utile, vous avez une chance de vous retrouver première dame de France », tweeta un jour de juillet 2012 le commentateur sportif Pierre Salviac, qui faisait alors référence au statut de Valérie Trierweiler ! Cette sortie de route, pour le moins indélicate, valut à l’intéressé son licenciement immédiat de la station qui l’employait. Crime de lèse-majesté ? C’est oublier les mille et une saillies d’une classe politique qui, de génération en génération, a navigué entre Sodome et Babylone.

			Quelques années plus tôt et dans le langage fleuri qu’on lui connaît, Jacques Chirac clamait, un verre à la main devant un parterre de fidèles goguenards, au bord de l’apoplexie : « Buvons à nos femmes, à nos chevaux et à ceux qui les montent ! » Avant d’ajouter, un autre jour et plus sobrement cette fois-ci, alors que, revenant ragaillardi d’un rendez-vous galant, il philosophait sur la question dans ses bureaux de la mairie de Paris en compagnie de l’un de ses confidents : « Finalement, chaque homme n’agit qu’en fonction de la satisfaction d’un désir… »

			Quand les soldats de César entrèrent dans les rues de Rome, lors du triomphe gaulois, ils chantèrent ces vers : « Citadins, surveillez vos femmes, nous amenons un adultère chauve. Tu as forniqué en Gaule avec l’or emprunté à Rome ! » « Plus d’une succombèrent sans qu’il se laissât dominer par Vénus qu’il “banalisait” en passant des bras d’une amante dans ceux d’une autre », écrit Hinnerk Bruhns. « Mais ce pouvoir de séduction, ajoute l’historien allemand, dépassait la seule sphère de la sensualité. S’il savait enchaîner les cœurs et les corps, il se préparait, grâce à son charisme, à dominer le monde. Et à installer son regnum. »

			Parler de « cul d’État permanent » – une image, certes abrupte, puisée dans les colonnes du magazine Marianne – revient à plonger dans les pages d’une édition de Lagarde et Michard, revisitée par Félix Faure, dont l’épectase – l’une des pages les plus connues de l’histoire de l’Élysée – lui valut cette épitaphe de Clemenceau : « Il se croyait César et il est mort Pompée. » L’historien Pierre Miquel rappelle ainsi que ce Palais eut notamment pour propriétaires, non seulement la marquise de Pompadour, mais également le financier Beaujon, une figure exotique du xviiie siècle, trésorier de la Cour, qui paradait dans le parc du Château à bord d’une voiture tirée par des créatures déshabillées, ses « berceuses ».

			Si les murs de cet édifice pouvaient parler, ils raconteraient des scènes d’alcôve à n’en plus finir : l’Élysée est un delta où sont venues se perdre, avec délice, une cohorte d’élégantes – des intellectuelles, des journalistes, des divas, garces ou soubrettes –, toutes condamnées à être éblouissantes pour séduire le maître des lieux. Des gourgandines ou déesses toutes accourues, non pas pour se vendre, mais tout simplement pour se donner.

			L’Élysée, un lupanar ? Le trait est forcément excessif, même si le mot d’Henry Kissinger, selon lequel le pouvoir est le plus puissant des aphrodisiaques, s’applique à merveille à ce lieu. Trop longtemps ensevelie sous l’épais crépi d’une morale hypocrite, que des siècles de catholicisme et de monarchisme ont consolidé, la vie privée de nos monarques est aujourd’hui l’affaire de tous. Ils sont d’ailleurs les premiers à l’instrumentaliser, utilisant la presse people comme des faire-part. Nos trois derniers présidents de la République se sont ainsi taillé des réputations de séducteurs qui les suivront outre-tombe – des « serial lovers » qui s’inscrivent dans une longue tradition.

			Installés au pinacle en leur Vatican élyséen par un peuple dont ils ont reçu l’onction, les papes de la Ve République se seront tous défroqués. Avec, chez les uns, un côté ripailleur et chevaucheur de jeunes assistantes ou de secrétaires. Et chez les autres, un art appliqué du donjuanisme. Nos grandes figures politiques sont d’indécrottables séducteurs grisés par la gloire. Et ce statut leur confère, sur le plan de leur intimité et de leur sexualité, une quasi-immunité : un blanc-seing autrefois baptisé « droit de cuissage ».

			Or les Français ne s’en offusquent pas. C’est oublier que les peuples aiment les odeurs de soudards, les histoires de trousseurs de jupons et les récits de hussards. Comme les destins troubles et d’aventuriers, tels que celui d’un François Mitterrand. Le philosophe Merleau-Ponty « n’avait que désir de séduire, en appliquant une très ancienne recette, écrivit un jour Jean Cau, qui consiste à faire croire à des péronnelles et à des Bovary que s’entretenir avec vous les rend intelligentes. Et d’une intelligence que nul avant vous n’a, criminellement, pas remarquée. Ça va loin et j’espère jusqu’au lit », concluait le même homme. Le plus souvent, aurait-il dû compléter. N’est-ce pas ce qui s’appelle « régner », quand on a élu domicile à l’Élysée ?

			Depuis Giscard – et même de Gaulle, à qui l’on prêta quelques liaisons discrètement enfouies dans les catacombes de l’histoire –, tous les locataires du palais de l’Élysée ont ainsi enchaîné les liaisons : de lourds secrets, parfois, protégés par des entourages condamnés au silence, mais qui sont, en vérité, secrets de Polichinelle.

			L’œil qui vrille et d’elles toujours ivre : la politique du boudoir ne date pas d’hier. Et si l’oreiller, chez une journaliste, est le stade ultime de la connivence, ces mœurs s’inscrivent dans une tradition quasi républicaine. « Un homme qui ne boit que de l’eau a quelque chose à cacher à ses semblables », disait Baudelaire. Mais un homme politique qui porte en bandoulière sa rectitude n’est-il pas regardé, par l’opinion, comme une chose émasculée ? Les rares abstinents connus – Édouard Balladur, Lionel Jospin et Raymond Barre –, dont l’œil, dit-on, n’a jamais vrillé au passage d’une jolie femme, marchèrent allègrement, et naïvement purs, vers la défaite. Après avoir affiché, pour l’opinion, au revers de leur veste, leur ascétisme et une indéfectible fidélité à l’être aimé. Comme d’autres portent l’œillet à la boutonnière.

			Eussent-ils caressé quelques autres gaines et s’en fussent-ils vanter, leur image s’en serait-elle trouvée modifiée et leur destin bouleversé ? Allez savoir… Jacques Chirac, grand chasseur devant l’Éternel, fit la carrière que l’on sait, après qu’il eut failli la sacrifier – et quitter Bernadette –, pour une journaliste dont le nom, couché dans les carnets roses de la République, est connu de quelques-uns. Là encore, nous y reviendrons…

			Quant à « l’homme à la rose », François Mitterrand, qui bascula dans ses boudoirs nombre de jeunes femmes qui tricotaient de la plume, il fit du menu bois de son foyer, noyant sa légitime au milieu d’une foule de liaisons morganatiques. Qu’on le veuille ou non, l’apparition de Mazarine – tombée un beau matin du ciel pour s’étaler en couverture de Paris Match –, comme la chronique de ses nombreuses liaisons, contribuèrent à nourrir le mythe. Et à transformer, comme dit l’autre, une vie en destin. Connaît-on un autre président dans l’histoire de ce pays qui se soit fabriqué, de son vivant – et rien que pour lui – un pèlerinage sur mesure, sur les hauteurs d’une improbable bourgade nommée Solutré ! À elle seule, cette ascension fut pour son guide le plus beau piège à filles de la Cinquième !

		

	
		
			Chapitre 1

			Homo politicus

			Vient la théorie. « Parce que même à terre, battus, laminés, ils se remettent toujours en selle et rajeunissent après une défaite, les hommes politiques, quand ils atteignent le sommet, sont des êtres à part : la séduction est leur moteur et les femmes, leur adrénaline. » Éminente observatrice de la vie politique depuis plus d’un demi-siècle, Michèle Cotta connaît mieux que quiconque ses biorythmes. On dit que tous les grands hommes politiques – de Giscard à Mitterrand, en passant par Chirac ou Sarkozy – ont une musique vocale qui les dénonce ; or cette journaliste, qui parle d’or, pourrait être, à elle seule, l’interprète de leurs émois ou de leurs mensonges. À regarder passer ainsi l’histoire, on en visite bien plus que les coulisses… Et, à fréquenter cercles, bureaux d’esprit, sociétés ou clubs depuis l’Ancien Régime, on parvient mieux que quiconque à décoder les mœurs d’un personnel politique incapable de résister au charme féminin.

			Quelle journaliste politique, un brin sémillante, n’a pas été la cible d’un ministre lui chuchotant de piquantes propositions dans les coursives de son ministère ? Quand d’autres tentaient de leur arracher un baiser ou plus encore dans un ascenseur entre deux étages. Ainsi de DSK, à qui l’on réservait l’un des deux ascenseurs de France Inter. De crainte qu’il perde son sang-froid en présence d’une journaliste faisant le trajet à ses côtés, entre le rez-de-chaussée et l’étage des studios, on le faisait voyager seul. L’ancien directeur de cette station, Frédéric Schlesinger, fit passer la consigne dans les étages…

			N’est-ce pas là, dans l’inconscient collectif d’une classe politique en érection, la rançon d’un bon plaisir, qui s’inspirerait de l’exemple venu du plus haut sommet de l’État ? Car n’en doutons pas : la sexualité débridée de notre classe politique est à l’image de l’érotisation de la fonction présidentielle, dont elle s’inspire. L’habit fait ainsi le moine : François Hollande – le « Flamby » des Guignols de l’info de Canal + – s’est immédiatement vu épingler les attributs d’un « chef de guerre », cuirassé de la tête aux pieds, le jour où nos troupes sont entrées au Mali. Tandis que les sacristains de son église le gratifiaient en privé d’une réputation de picador capable de chasser la gazelle à la nuit tombée : un séducteur dans l’âme, lui encore ?

			« Voyez l’histoire, écrit le journaliste Philippe Alexandre, combien de destins éblouissants, du général Boulanger à Paul Reynaud, se sont fracassés sur des coups de foudre qui ne feraient même pas un mauvais roman. » DSK, dont le piège à souris aurait dû être breveté, aurait évidemment ajouté son nom au fronton de l’Élysée s’il avait eu à ses côtés un bon accordeur de nerfs qui l’empêche de culbuter une femme de chambre new-yorkaise, un jour de mai 2011.

			La politique, ce confort. L’Homo politicus a cela de particulier et d’égotique qu’il est inutile de lui demander ce qu’il est, puisqu’il « est », par essence. Or ce label le crédite, d’emblée, aux yeux de gourgandines forcément conquises, non seulement par une intelligence largement supérieure à la moyenne, mais également par un sex-appeal assuré, dont les effets sont proportionnels au rang qu’il occupe sur l’échelle de Richter de la République. Taureaux et taurillons de l’hémicycle, du Sénat et des différents palais et enceintes de la République se partagent ainsi le corral, en fonction de leur pedigree…

			Placez une brochette de mâles politiques autour d’une table et lancez-les sur le sujet, le résultat est immuable.

			C’est ainsi qu’un soir de 1984 fut organisé un dîner au ministère chargé des relations avec le Parlement. À l’époque où le gouvernement de François Mitterrand comptait dans ses rangs quelques jolis minois que la France découvrait, dont ceux d’Élisabeth Guigou, de Martine Aubry, de Marylise Lebranchu, ou encore de Ségolène Royal.

			Il y avait là, autour de la table, non seulement l’hôte des lieux, André Labarrère, mais également Daniel Vaillant, Jean-Louis Bianco, ainsi qu’un chapelet de membres du cabinet. Et tous n’avaient d’yeux que pour la seule et unique femme présente ce jour-là : une journaliste de TF1 dont nous tairons le nom.

			Or celle-ci n’a jamais oublié la scène. « Je m’ennuyais ferme », se souvient celle qui décida d’égayer la soirée avec cette question qui réveilla et émoustilla les convives, déclenchant in petto un torrent de commentaires canailles autour de la table : « Qui est à vos yeux la femme la plus sexy du gouvernement ? » La journaliste, qui s’attendait à voir sortir du chapeau les noms d’une Ségolène Royal ou d’une Élisabeth Guigou, entendit l’ensemble des convives masculins lancer comme un seul homme celui de Martine Aubry ! « Mais comment ça, Aubry ? », questionna celle qui avait encore en mémoire des sondages où les Français plébiscitaient les jeunes plantes susnommées de la mitterrandie. Aubry ? Pas de quoi grimper aux rideaux ! Et c’est alors que Daniel Vaillant prit la parole pour confesser un secret inavouable – oui, sur la Terre un ange descend : « Quand Martine est à côté de moi à l’Assemblée, sur le banc du gouvernement, et qu’elle croise ses jambes et fait crisser ses bas… C’est l’extase ! » Au teint cramoisi de cet ancien ministre de l’Intérieur, la journaliste comprit qu’il était vain de chercher tout autre explication. La dame des 35 heures ? 1,68 mètre au garrot et une réserve d’œstrogènes à faire succomber l’Assemblée et le Sénat réunis ! Bref, à les entendre, une maîtresse-femme et la meneuse de revue d’une escouade de jeunes et jolies pousses de la politique, ravalées ce jour-là au rang de simples figurantes.

			Justement. Il suffit de passer quelques heures dans la salle des Quatre-Colonnes au Palais-Bourbon, transformé en lieu de speed dating les jours de grande affluence, pour deviner que ce haut lieu de la République, où halètent les ambitions et se bouscule la presse, est aussi le pré carré de quelques chasseurs aguerris venus y faire leurs emplettes.

			En son temps, un certain Edgard Faure, l’un des meilleurs bouvillons de l’arène, s’adressa ainsi à une journaliste qu’il toisait, à l’en faire rougir : « Mademoiselle, je ne vous dévisage pas, je vous envisage. » Dans les années soixante-dix, l’Assemblée nationale avait ainsi souvent des atmosphères de troisième mi-temps de rugby : journalistes et députés alignaient les verres, quand d’autres tripotaient des yeux de jeunes assistantes parlementaires énamourées. Avant de poursuivre leurs agapes dans les bars alentour.

			C’est ainsi qu’un contingent de députés socialistes, qui avaient besoin de se détendre, apprit la mort de Georges Pompidou au beau milieu du spectacle de l’humoriste et comédien disparu Francis Blanche. Chacun connaissait l’état de santé alarmant du président de la République. Mais, sillonnant les caveaux parisiens, ces parlementaires avaient décidé de ne pas déroger à ce rituel. Même les canassons les plus fourbus du Palais-Bourbon y traînent aujourd’hui leurs mocassins, sans jamais renoncer : du rôle de l’obésité, de la bajoue, de la fatuité et du bagout comme ingrédients de base dans ces jeux de séduction qui remontent à la nuit des temps…

			Certains parmi ces pachydermes de l’hémicycle se remémorent l’époque où Danièle Breem y tenait salon. Cette journaliste politique de TF1, qui contribua à faire entrer, après 1968, des caméras de télévision à l’Assemblée, passait sa vie, et parfois ses nuits, dans les étages de cet édifice, où elle disposa même d’un lit. Au point qu’il lui arrivait de débarquer au beau milieu d’une séance, dans l’hémicycle, chaussée de charentaises. Lors d’un congrès de l’UNR, le lointain ancêtre de l’UMP, dont Jacques Chirac était déjà l’un des caciques, à Ajaccio, les journalistes présents demandèrent aux policiers en faction pourquoi les barrières protégeant ce rassemblement s’étaient soudainement ouvertes pour laisser passer celle que saluaient respectueusement quelques gradés : « Mais c’est Mme Tomasini ! » – du nom de l’un des barons de l’UNR et dont Danièle Breem était, à l’époque, la maîtresse attitrée –, rectifia, solennel, l’un de ces galonnés.

			Quarante plus tard, les mœurs en vigueur sous les dorures de cette salle des Quatre-Colonnes n’ont guère évolué. Et les bésicles de nos parlementaires se transforment en drones, dès lors qu’une nouvelle tête apparaît dans le cheptel. C’est ce qu’il se produisit à la fin des années quatre-vingt, quand une poignée de députés se réunirent en conclave, toute séance tenante, à la buvette de l’Assemblée, afin d’élire « la » journaliste du mois : l’un des rites de cette maison, à l’époque. Et c’est d’une même voix qu’ils désignèrent une toute jeune consœur, aux atouts imbattables et à la plastique insolente : Valérie Trierweiler.

			Mais qui sont-elles, ces journalistes croqueuses de présidents, entraperçues à travers les œilletons des palais de la République et qui ont égayé le quotidien des différents locataires de l’Élysée, jusqu’à faire perdre la tête à certains ? L’un d’entre eux frôla même l’abîme pour avoir succombé au charme d’une ravissante amazone, mettant en péril à la fois son foyer, sa carrière et son destin… Tantôt égéries et confidentes, pécheresses et saintes-nitouches, tantôt divas, maîtresses à éclipses ou aventurières d’un jour, d’un mois ou d’une mandature, certaines furent à la fois Phèdre, Mata Hari et Lily Marlène… La politique est leur église et l’Élysée, leur Vatican. Bien avant elles, deux femmes s’illustrèrent au point de laisser leur nom dans l’histoire : la marquise de Crussol, qui se vanta de faire et défaire les gouvernements dans les bras de Daladier. Et Hélène de Portes, qui fut tout autant influente auprès de Paul Reynaud dont elle fut la maîtresse.

			Or ces dévotes ont déchiré des hommes et consommé la vie à pleines dents, succombant aux mirages d’un lieu – l’Élysée – et aux gris-gris de ses occupants. Après que ces derniers les eurent fait chavirer d’un revers de phrase ou de main.

			Comme nous allons le voir.

			Journalistes émérites, pour certaines, elles forment ainsi un club de chasseresses grisées par le pouvoir, cette amphétamine aux vertus aphrodisiaques, devenue pour quelques-unes une addiction. Or pour en atteindre la nef, puis l’autel, ces séminaristes en jupettes ont tout donné. Et parfois même tout sacrifié – foyers et carrières –, dans le seul but de se retrouver un soir, à la tombée de la nuit, dans le bureau du « président », face aux fenêtres qui donnent sur ce parc peuplé de fantômes. Là où l’Histoire s’est enracinée depuis des décennies, comme du chiendent. Au point que chaque homme ou chaque femme qui franchit encore aujourd’hui le seuil de cet édifice se croie visité par la grâce d’un moment unique.

			Un soir à l’Élysée… Elles ont toutes dévoré ces instants privilégiés, où demeurer insensible à la magie du lieu serait une impiété. Magie du lieu : quand le Château s’est vidé, que le silence s’y installe. Et que l’homme, qui préside de son Aventin à la destinée du pays, tombe enfin le masque et la veste. Puis s’offre à elle. Courtisée, cette bâtisse a reçu tous les hommages. Elle a vu défiler des jeunes femmes jurer à genoux des amours éternelles.

			De Valéry Giscard d’Estaing à François Hollande, pour ne se cantonner qu’à ses seules quarante dernières années, les couloirs de ce Palais sont ainsi peuplés d’histoires d’alcôve et de récits parfois éminemment romanesques. L’air élyséen a parfumé la chair d’une brochette d’élégantes passées par les rédactions de France et de Navarre : des plus capées aux plus novices. Ici, une femme belle et un homme beau le sont plus que partout ailleurs. Et si certaines parmi ces journalistes, véritables vestales de la profession à la mémoire et aux sourires voilés par l’âge, ont tapé sur les claviers jaunis de vieilles Remington au milieu des années soixante-dix, d’autres, plus récemment, ont martyrisé celui de leur iPhone.

			Mais toutes ont en commun d’avoir succombé, sans résistante aucune, à ses différents locataires, feignant d’ignorer que bien avant elles, ils en ont courtisé tant d’autres. Sur tous les tons et tous les refrains.

			Découvrant les pages qui vont suivre, le lecteur s’interrogera sans doute sur les raisons qui ont incité l’auteur à révéler l’identité de certaines de ces femmes et à oblitérer les patronymes d’autres. À l’heure où nos dirigeants ont pris pour habitude, sur le plan médiatique, d’instrumentaliser leur vie privée à des fins politiques, il eût été sans doute normal, pour beaucoup, que nous fassions œuvre d’une totale transparence. La mise à nu des patrimoines de nos ministres et députés n’est-elle pas en soi le plus grand strip-tease de la Ve République ? D’autant qu’avec des médias qui se sont ramifiés, capillarisés, notamment via Internet, on y échappe de moins en moins. Au point que la vie est devenue source d’inconfort, de traque et de harcèlement pour celles et ceux qui se trouvent exposés et surexposés. Aussi l’observateur, le témoin, l’auteur, le journaliste a-t-il un rôle majeur : il n’est pas un relais neutre par lequel tout doit passer, sans tamis, ni limites, au nom d’une époque. Retranchées derrière les digues d’une vie privée qu’elles tiennent à préserver tel un sanctuaire, certaines de ces « amazones », rencontrées à l’occasion de cet ouvrage, se sont livrées sans fard, mais sous le sceau d’un anonymat requis. Une prière.

			D’autres ont choisi de se mettre à nu, estimant qu’avec le ressac des années, tout cela n’était plus qu’anecdotes lointaines. Quand d’autres ont enfin accepté de se confesser, sans frein ni tabou, empêtrées dans des souvenirs qu’elles n’ont pas entièrement gommés de leur mémoire. L’Élysée ? Un nirvana, une Terre promise pour les unes. Mais un désert, un enfer, un cauchemar, une douleur pour les autres.

		

	
		
			Chapitre 2

			Ces dames de L’Express

			Au commencement fut une icône, pythie ou diva de la presse française, selon ses admirateurs : Françoise Giroud. Statufiée de son vivant, celle qui dirigea L’Express – après que l’ombre tutélaire de Jean-Jacques Servan-Schreiber se fut estompée –, fut la reine de la ruche.

			Françoise de quelle époque, Françoise de quel siècle, de quel passé ? Cette figure du journalisme a tellement marqué de son empreinte l’histoire de ce métier qu’elle semble intemporelle. Dix ans après sa mort, en janvier 2003, toute une génération continue de perpétuer le mythe, évoquant son passage à la tête de cet hebdomadaire, avec componction : leur révérence.

			Mais même les plus dévots parmi ses thuriféraires ou héritières concèdent que « la dame de L’Express » avait tout de même un art tout particulier et bien à elle pour apprivoiser la classe politique : collée à l’œilleton des cénacles de la République, elle la tint à bout de gaffe avec maestria, le verbe aguichant et l’œil vrillant.

			L’histoire est désormais connue : dès le milieu des années soixante, Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud eurent l’idée, déplorablement dégradante pour les intéressées, de confier à des femmes – une « brigade volante » – la rubrique politique, sous-entendant que lancer des jolies filles, élevées en batterie, à l’assaut de la République pouvait être d’une redoutable efficacité. « Vous saurez comme personne recueillir leurs confidences », leur disait-on, sans éprouver le besoin d’ajouter à cette feuille de route : et s’il le faut, sur l’oreiller ! Pourtant, conceptualisée ou non, l’idée d’envoyer au front toute une génération de journalistes politiques, fonceuses et sémillantes, n’avait rien de fondamentalement stupide.

			C’est ainsi que les journalistes parlementaires, qui constituaient une troupe exclusivement masculine à l’Assemblée, virent débarquer un beau matin un bataillon de jolies filles virevoltantes, avec entre les dents – qu’elles avaient belles et longues – une plume plus caressante qu’acérée. À l’époque, Jacques Chaban-Delmas était un jeune Premier ministre charmeur, galant et raffiné. Et ce locataire de l’hôtel de Lassay faisait le baisemain à celles qui franchissaient le seuil de son bureau. Avant de leur lancer, en guise de mot de bienvenue : « Mademoiselle, quel plaisir de vous avoir parmi nous. » Une leçon de maintien, dont DSK revisita à sa manière quelques-uns des codes.

			Étonnante période de l’histoire de ce métier où il suffisait, parfois, d’avoir une parcelle de beauté, un brin de plume et une réserve de culot pour qu’aussitôt s’aplatisse une classe politique en lévitation. Faut-il préciser que, dans ces années-là, on ne comptait que 5 % de femmes députés dans ce bastion masculin qu’était l’Assemblée nationale : une véritable enclave, où l’apparition d’une escouade de femmes journalistes politiques fit le même effet que le jour où dans les rues de Kaboul l’on vit se lever, comme des persiennes, le voile de quelques burqas, laissant ainsi entrevoir les visages d’anges de jeunes Afghanes…

			Sorties des éprouvettes de L’Express, après avoir été brevetées par leur laborantine en chef, elles sont trois à se lancer ainsi les premières à l’assaut de la citadelle politique : une escadre en jupe et cardigan aux soutes remplies d’un carburant aux effluves chinées chez les meilleurs parfumeurs de Paris. Mais un trio de choc, également. Il y a là Michèle Cotta, Irène Allier et Catherine Nay. La ruche a libéré ses reines et elles butinent, tout ouïe, le compas ouvert et les stylos dressés comme des antennes.

			Et tout les intéresse. Il leur suffit de plonger dans leurs poudriers et de saupoudrer leurs interlocuteurs de quelques sourires pour qu’ils aillent à confesse et rêvent d’adultère. Et les indiscrétions tombent comme à Gravelotte : une hécatombe.

			La séduction comme technique d’investigation ? « Indiscutablement, les hommes politiques préfèrent parler aux femmes. Et le pouvoir est un aphrodisiaque puissant, continue de penser, un demi-siècle plus tard, Michèle Cotta. Or, si l’homme politique est promis à une destinée, il parvient sans mal à séduire celles qui se partagent les postes les plus enviés du journalisme. » « Envoyer des filles pas trop bêtes et pas trop laides à la rencontre de ministres ou de députés permettait de raccourcir les distances », confirme Catherine Nay : une beauté longiligne au côté de laquelle ses confrères masculins semblaient un cortège d’escargots patauds. Se souciant de leur existence comme de son premier bâton de rouge à lèvres, cette dernière débarqua un jour à l’Assemblée en minijupe et cuissardes blanches, mettant le feu à la buvette de l’hémicycle ! « Aujourd’hui, je me dis comment ai-je pu ? » confesse celle qui avait alors 22 ans et une silhouette de rêve. Hachant menu d’un regard ou d’un sourire les terreurs du Palais-Bourbon, la « Grande Catherine », ainsi surnommée, fit tomber, une à une, stylo en main, comme des châteaux de cartes, les forteresses les plus inaccessibles. Et leurs occupants, devenus mendiants, suppliaient qu’elle les passe à la question. Comme des toutous rapportant le lapereau, ministres et députés jappaient à ses pieds, se multipliant en potins et confidences, comme jaillis d’un geyser…

			N’est-ce pas Lacan qui disait que « le discours dépend de la personne à laquelle on s’adresse ? » Telles deux perles enchâssées dans un écrin, Michèle Cotta et Catherine Nay affolèrent ainsi les haras de la République, dont elles sillonnèrent les coulisses, greniers et boudoirs. Aguerries et particulièrement brillantes, elles allaient chaque jour à la pêche, jetant leurs lignes sur les berges de quelque cantine huppée de Paris, où elles taquinaient le squale : À la Gauloise ou Chez Edgard, ces brasseries où diacres et cardinaux de la politique échangeaient avec des mines de conspirateurs. Devant ces établissements parfois transformés en « QG » de campagne, des flottilles de taxis G7, aux compteurs qui tournaient comme des ventilateurs, les attendaient inlassablement. C’est ainsi qu’un jour, Michèle Cotta revint de l’un de ces déjeuners avec dans sa besace l’engagement de François Mitterrand à l’élection présidentielle de 1974 : l’un des secrets les mieux gardés de la mitterrandie jusqu’alors !

			L’école Giroud. Ainsi, nombre de ces journalistes de L’Express tombèrent sous le charme de cette matrone qui veillait d’un œil précis sur son Jean-Jacques et d’un autre, plus caporaliste, sur son contingent de voltigeuses, auquel elle inoculait ses recettes. Françoise Giroud, qui était d’une flagornerie sans bornes avec François Mitterrand mais pas seulement, avait ainsi une manière bien à elle d’apprivoiser les politiques, auxquels elle réservait des numéros de charme particulièrement bien rodés : un sourire espiègle, une élégance sur mesure, un petit nez retroussé, complété d’un sourire éclatant, laissant jaillir une dentition immaculée : dame Giroud était un concentré de féminité travaillée.

			C’est ainsi qu’elle déployait tous ses talents, dès lors qu’elle avait à sa table quelques éminences. Même le croque-mort de la place Beauvau, le très sinistre ministre de l’Intérieur de Georges Pompidou, Raymond Marcellin, eut droit à quelques minauderies. Combien l’ont ainsi quittée, troublés, après qu’elle eut remonté ses jambes dans le canapé où elle s’était blottie, ronronnant ses arguments tel un chat savant, griffes rentrées dans les manchons d’un pull trop long, après avoir entamé, en inclinant coquettement la tête, une conversation des plus mondaines… Féline. Celle chez qui la séduction procédait d’un travail au poinçon somma un jour l’une de ses voltigeuses, Catherine Nay, toujours, de mettre une jupe très courte, alors que celle-ci s’apprêtait à se rendre à l’Élysée pour y interviewer Valéry Giscard d’Estaing.

			Bien des années plus tard, celle qui fut élevée à cette même école, Michèle Cotta, alors qu’elle dirigeait l’information de TF1, convoqua un jour la journaliste chargée de « couvrir » l’incendie provoqué dans un cinéma parisien par un groupe de catholiques intégristes. Assise à son bureau, Michèle Cotta examina de pied en cap sa jeune consœur. Et s’arrêtant sur ses mains, lui lança, tout à trac : « Dis-moi, Isabelle, j’ai l’impression qu’il y a longtemps que tu n’as pas vu ta manucure ? », tout en regardant les siens, d’une netteté impeccable. « Il faut que tu y penses, ma jolie ! » De l’importance de la carrosserie dans le journalisme…

			Près d’un demi-siècle plus tard, Catherine Nay, qui partage sa vie avec l’ancien ministre de l’Équipement de Valéry Giscard d’Estaing, Albin Chalandon – une passion vieille de trente ans –, jette un regard d’entomologiste sur une sphère politique dont l’ADN n’a subi aucune transformation : « La journaliste reste le meilleur ami de l’homme politique. Parce qu’elle est dans le métier et qu’elle le regarde, l’observe, le côtoie et souvent le cajole, il l’admire. Elle est à la fois son premier auditeur, sa première lectrice, sa maîtresse, sa compagne, sa psychothérapeute, sa nourrice et confidente. » Et, le cas échéant, un antidépresseur : la béquille et le réconfort de ses nuits.

			Tous les cinq ans, le locataire de l’Élysée ou les prétendants à sa succession se tournent vers l’opinion, afin de lui poser cette question qui les taraude : Est-ce que vous avez envie de moi ? Et, comme s’il s’agissait d’un miroir, tous les prétendants se retournent vers celles chez qui ils vont chercher une validation. Miroir, mon beau miroir… L’homme politique guette ainsi en permanence dans le regard des autres le reflet de sa démarche.

			Or, la seule qui puisse lui dire : « Tu es beau et tu es bon ! », c’est Elle, la journaliste politique. À la fois source d’information intarissable et première vigie. Sillonnant le sérail, à l’écoute des uns et des autres, dînant et déjeunant avec le Tout-Paris, elle amasse, collecte, distille et recycle une masse d’informations, dont l’homme politique se nourrit. On la sonne, elle accourt. Et elle lui dit tout ce que pas un parmi ses conseillers et courtisans – des soutiens en trompe l’œil – n’ose lui avouer : les pièges, les philippiques assassines de ses ennemis, comme de ses amis. La solitude du politique et ses rythmes de damné… Combien de femmes journalistes ont vécu ces scènes qui voient des candidats en campagne, à la voix rouillée et au teint blême, rentrer fourbus au milieu de la nuit, au terme de meetings enivrants et éreintants. « Il régnait dans les voitures aux sièges en cuir capitonnés, qui roulaient à tombeau ouvert vers Paris, des ambiances orgasmiques », se souvient l’une de ces plumes, Ghislaine Ottenheimer. Laquelle fit un jour le trajet en compagnie de l’un d’entre eux et pas des moindres : « L’adrénaline de ces salles de militants enflammés étant retombée, l’homme lâchait prise et se déboutonnait intérieurement. Et il s’en fallait parfois de peu pour que tout s’emballe. » C’est de Jacques Chirac, dont il était ici question.

			Et rien n’a changé. Dans les rédactions de France et de Navarre, on continue à penser qu’une jolie femme munie d’une carte de presse est sans doute bien plus efficace, sur le terrain et dans les coursives de la politique, qu’un confrère masculin. Est-ce la raison pour laquelle le monde du journalisme politique s’est largement féminisé depuis quarante ans ? Génération après génération, on a vu éclore dans les rédactions de presse écrite ou audiovisuelle, un cheptel de jeunes reporters dont certaines ont très vite eu pignon sur le Paf : de Christine Ockrent à Béatrice Schönberg, d’Anne Sinclair à Ruth Elkrief ou encore de Laurence Ferrari à Anne-Sophie Lapix. C’est ainsi que cette idée, mûrie un jour dans l’esprit de Françoise Giroud, a fait des émules, jusqu’à perdurer jusqu’à aujourd’hui. Il n’est de voir, encore une fois, le nombre de journalistes politiques femmes qui composent ce métier. Et, malgré le soupçon lancinant de collusion, ces mœurs du microcosme sont désormais constitutives du paysage médiatique. Jusque dans ses alcôves.

		

	
		
			Chapitre 3

			Et Giscard apparut…

			Dès que Valéry Giscard d’Estaing apparut avec sa silhouette de gravure de mode, ce 19 mai 1974, escaladant d’un pas élancé les marches du perron de l’Élysée, la France se dit qu’elle tenait là son « Beau Brummell ». Et la presse à grands tirages, peut-être un sex-symbol. Le front bulbeux, la taille mince et le ventre plat, Giscard tranchait avec l’embonpoint paysan de son prédécesseur, Georges Pompidou. Si certains parmi les locataires du Palais, tout juste élus, étaient simplement « entrés » dans ce lieu, VGE, lui, pétri d’une élégance sur mesure, les genoux sciés par l’impeccable pli de son pantalon, y « apparut », le 13 mai 1974, avec grandiloquence.

			Le « style Giscard » ! Il enthousiasmait les Français, lesquels se disaient que cet homme au regard de séducteur, qui semblait humer en ce matin de printemps cet air chargé d’histoire, ne devait pas être insensible au doux pollen féminin… Or cet homme qui ne s’est jamais relevé d’avoir été brillant à 20 ans et d’avoir fait l’objet très tôt d’une adoration absolue se crut appelé à éblouir le monde et les femmes, comme papa et maman.

			Et le lendemain matin, la France fut servie : elle découvrit, en effet, dans les colonnes de L’Express, une toute première série de photos du nouveau locataire de l’Élysée, prises le jour même de l’élection présidentielle dans ses appartements de l’aile Richelieu au Louvre, où était installé, à l’époque, le ministère des Finances, dont VGE avait alors le portefeuille. Ces clichés en noir et blanc montraient un Giscard, le front bulbeux, aussi lisse qu’une boule d’escalier et le port altier, tranquillement assis devant un écran de télévision. À son air détaché et décontracté, d’une impassible méticulosité dans la posture travaillée, on devinait un homme en altitude, assuré de sa supériorité. Et à qui l’on venait, à l’évidence, de communiquer de toutes premières estimations : son viatique en poche, VGE semblait chuinter intérieurement face à l’objectif. Chez cet homme aux jouissances contrôlées, l’expression de l’orgasme le plus intense.

			Cette série de clichés a une histoire. Car, ce 19 mai 1974, c’est une journaliste-photographe, alors inconnue, Marie-Laure de Decker qui immortalisa la scène dans ses appartements de la rue de Rivoli. Étalées à même la moquette du bureau de Françoise Giroud, à L’Express, ces photos passaient de main en main.

			Or, l’une d’entre elles laissa en arrêt la patronne de l’hebdomadaire. Regard de braise et silhouette exaltante, une jolie femme posait assise, nonchalamment, sur l’un des coins du bureau de celui qui s’apprêtait à endosser les habits de président de la République. Et cette jolie brune, très à son aise dans les meubles de VGE, n’était autre que la photographe elle-même. Aucune trace, nulle part, dans cette pile de photos, de l’épouse et future première dame. Seul le fessier de cette belle inconnue posé sur le rebord de l’auguste bureau : une photo qui fit l’effet d’une bombe à L’Express, où elle fut largement commentée. Et pieusement conservée…

			Au printemps 1975, la hardiesse du reporter-photographe, et peut-être plus probablement son statut de familière du président Giscard d’Estaing, décida Marie-Laure de Decker à rejoindre au Tchad l’ethnologue Françoise Claustre, retenue dans une oasis inaccessible par les rebelles toubous de Goukouni Weddeye.

			Prisonnière à son tour, mais retenue avec infiniment plus d’égards, elle fixa sur sa pellicule des paysages, des silhouettes aussi, ainsi que des visages de ses ravisseurs. Valéry Giscard d’Estaing prit à l’époque contact avec Hissène Habré, afin de sortir sa jeune protégée de ce guêpier tchadien. Indiscutablement, cette journaliste et photographe n’en aurait pas réchappé si cette figure de la rébellion de cet État d’Afrique noire n’avait pas compris qu’il avait entre ses mains la favorite et accroche-cœur du moment d’un président français. Lequel l’avait conjuré de la lui rendre d’une voix nasillant.

			Belle comme un astre, cette jeune femme fut bien plus qu’un objet de distraction pour VGE. Bien mieux qu’une courtisane de passage, dont il aurait admis la dérisoire présence. Doté d’un patronyme pourvu d’une particule – ce qui, chez Giscard, avait déjà son importance –, Marie-Laure de Decker méritait d’être fréquentée. Et plus encore, aimée. Si bien qu’elle eut quelques influences auprès de celui qui l’écoutait et qui accéda à certaines de ses demandes. C’est ainsi que cette photographe lui fit notamment rencontrer, alors qu’il était encore ministre des Finances, un célèbre militant des droits civiques et membre des Black Panther Party, recherché par la justice américaine, Eldridge Cleaver. Imaginez en son temps Ben Laden déjeunant à la Maison Blanche et vous aurez une idée de l’effet que fit à Washington cette rencontre à l’époque : les officiels américains s’étranglèrent. N’écoutant que celle qui peuplait ses songes, VGE accepta d’intervenir auprès de Chirac, alors ministre de l’Intérieur, afin d’empêcher l’arrestation de Cleaver par la DST et son extradition. Ayant obtenu des permis de séjour pour lui et sa famille grâce à ces hautes protections, celui que l’Amérique avait inscrit sur ses listes noires s’établit quelque temps à Paris et se reconvertit dans la mode… Un mot de plus de la photographe et il eût la rosette et sa place au Panthéon.

			Contrairement à l’ensemble de ce qui lui a succédé à l’Élysée et pour qui la vie politique était un mélange fait d’ambition chevillée à l’âme et de plaisirs charnels chevillés au corps, Valéry Giscard d’Estaing ne pensait, lui, qu’à une seule chose, du lever au coucher : son destin. Et, complément aggravant, à son « œuvre », à la trace orgueilleuse que celle-ci laisserait dans les sédiments de l’histoire. L’énorme front bombé que barrait une mèche indocile semblait ainsi abriter des rêves d’absolue grandeur. Soucieux d’une gloire posthume, l’homme paraissait à ce point bétonné dans le ciment de sa supériorité, focalisé sur sa carrière politique, que tout ce qui l’entourait n’avait pas vraiment l’air de le concerner.

			À l’inverse d’un François Mitterrand, d’un Jacques Chirac, ou d’un Nicolas Sarkozy. Ces dirigeants, ancrés dans la vie, vécurent, sur le plan de leur stricte sexualité, en surcharge pondérale. Quand VGE semblait jeter un regard plus distrait sur les femmes qui hantèrent son intimité. Et qu’il picora, en abondance, comme on plonge les doigts dans une assiette de pistaches : avec détachement.

			Valéry Giscard d’Estaing aima à s’entourer d’un petit cercle de journalistes presque exclusivement masculins. En première ligne, quelques thuriféraires dûment catalogués : Jean-Pierre Elkabbach, Jean-Marie Cavada, Philippe Labro, Olivier Mazerolle, Jacques Chaput, ou encore Patrick Poivre d’Arvor. Mais il y eut surtout les frères Alain et Patrice Duhamel. Ce dernier fut bien plus qu’un simple interlocuteur, l’un de ceux qui figurèrent dans son premier cercle : un ami, un confident, mais également le témoin muet de son ascension, comme de sa chute ou de sa disgrâce.

			Mais même pour ce dernier, comme pour les journalistes qui le fréquentèrent assidûment, VGE resta un mystère. Aucun de ceux qui le côtoyèrent au plus près et que l’auteur a interrogés, n’a mis un frein à ses souvenirs. Pourtant ils n’en dirent guère plus. L’homme était secret, jusqu’à l’obsession.

			Si bien que même le célèbre et banal incident du camion laitier, qui défraya la chronique, en 1974, relaté à l’époque par la très austère Lettre de l’Expansion, demeure quarante plus tard une séquence non entièrement élucidée.

			Prenant le relais de cette feuille économique, la presse satirique rapporta qu’un matin, police, pompiers et Samu furent dépêchés sur les lieux d’un accident.

			Une fois sur place, les secours découvrirent Valéry Giscard d’Estaing, à l’évidence éméché et en galante compagnie. Le chef de l’État, qui avait emprunté une Ferrari à son ami Roger Vadim, le célèbre réalisateur, venait tout simplement de percuter la camionnette d’un laitier qui débutait sa tournée. Lequel laitier, furieux, serait allé jusqu’à gifler le locataire de l’Élysée.

			Adossé au capot du bolide, VGE observait le va-et-vient des policiers, grommelant ses consignes. Un moustique gendarme appela son cabinet. Un autre moustique commissaire sortit le préfet du lit. Tandis qu’une longue chenille de collaborateurs accourue sur les lieux, n’en crurent pas leurs yeux bouffis de fatigue. Et chacun, laitier compris, reçut une consigne stricte : la fermer !

			Déjà complètement folle, la rumeur ne s’arrêta pas là. Une célèbre actrice y aurait été associée. Le conditionnel ne résista que quelques heures, puisque, selon les policiers présents sur les lieux, celle qui se trouvait ce matin-là aux côtés de VGE n’était autre que Marlène Jobert. Cette célèbre « conquête » du président ne confirma jamais.

			Rentré à l’Élysée, Valéry Giscard d’Estaing prit une douche, se rasa de près et se changea. Avant d’aller prendre un petit déjeuner avec une statue de sel, son épouse Anémone. Pas un mot ne fut échangé ce jour-là, comme durant les semaines qui suivirent, sur un épisode dont le Tout-Paris se rengorgea.

			Si VGE aimait les femmes, il n’avait que bien peu d’appétence pour les journalistes. Pour ce grand amateur d’actrices pailletées de gloire, elles formaient une corporation dangereuse et pas assez glamour, à son goût : des hermaphrodites pour celui qui jetait sur cette misère l’œil indifférent de celui qui revient d’Hollywood et tombe sur une petite troupe d’apprenties comédiennes sans intérêt. C’est ainsi que celui qui, quarante ans plus tard, confessera dans un ouvrage avoir été pris de priapisme pour la princesse Diana (au point de s’être convaincu de l’avoir un jour séduite) ne chassa que très rarement dans les rangs de la profession.

			L’une d’elles pourtant excita un jour son imagination. Lors d’un déplacement en Auvergne, il croisa une dénommée Ghislaine Ottenheimer. Alors toute jeune stagiaire à L’Express, cette journaliste en herbe avait été chargée de suivre VGE sur ses terres. Jeans et blouson de cuir, coiffure garçonne et joli minois, elle tapa immédiatement dans l’œil du locataire de l’Élysée, qu’un cortège de courtisans entourait. « Qui c’est, cette petite ? » glissa-t-il à l’oreille de l’un de ses conseillers. Ce dernier alla aux nouvelles et ramena l’intéressée au chef de l’État. Lequel la convia à venir boire « un verre de jus d’orange », à l’Élysée. Ce qu’elle fit. Mais, décidé à pousser son avantage, VGE ira jusqu’à demander à son ami, Patrice Duhamel, d’organiser un dîner en tête à tête dans un endroit discret. Ce que ce dernier refusa de faire, ne voulant pas jouer les entremetteurs…

			C’est l’époque où l’entourage de VGE n’a d’yeux que pour cette jeune femme qui débarque en pantalon, juchée sur sa moto, dans la cour de l’Élysée au milieu des tailleurs cardigan et des costumes trois pièces. Telle une colonie de termites, les collaborateurs du chef de l’État sortaient de leur placard au son pétaradant de la moto qui déboulait sur le gravier de l’Élysée. Baron du RPR et ancien ministre de Georges Pompidou, Yves Guéna, qui lui fait une cour assidue, lui lança un jour : « Mais pourquoi êtes-vous toujours en pantalon ? » Réponse de celle qui redoutait les mains baladeuses d’une classe politique barbotant à ses pieds dans des cloaques de compliments : « Parce que j’ai une prothèse à la jambe droite ! » L’intéressé qui en resta coi se perdit ce jour-là en conjectures…

			Le tout premier déplacement officiel de Valéry Giscard d’Estaing fut un court séjour en Guadeloupe et Martinique, où se tenait un sommet franco-américain. À peine élu, Valéry Giscard d’Estaing emmena avec lui une soixantaine de journalistes qu’encadrait une équipe où chacun put remarquer la présence de quelques jolies filles. Mannequins, hôtesses, protégées du prince ou courtisanes d’un soir dûment cataloguées ? On ne sut jamais. Parmi elles figurait un ancien mannequin dénommée Nicole Seguin, que l’on vit un matin se promener sur une plage de Pointe-à-Pitre au côté d’Henry Kissinger, le conseiller diplomatique du président américain de l’époque, Gerald Ford.

			La presse française, et notamment Le Canard enchaîné, fit des gorges chaudes de ce voyage, s’interrogeant sur l’origine de ces « pépés » embarquées. Une photo, parue dans la presse, immortalisa ainsi une scène où l’on voit l’un des « hommes du président », et pas le moindre, batifoler dans la piscine de l’hôtel en compagnie de la jeune femme. Le soir même, on apprit qu’Henry Kissinger avait même emprunté une échelle afin de grimper au balcon de cette dernière, qui le repoussa, provoquant sa chute quelques mètres plus bas dans un parterre de rosiers ! L’incident remonta la nuit même jusqu’à VGE, qui fit rapatrier le lendemain matin la malheureuse vers Paris.

			Huit jours plus tard, celle sur laquelle le locataire de l’Élysée avait jeté son dévolu reçut un coup de téléphone de l’Élysée. La secrétaire personnelle du président de la République lui demanda si elle comptait rester chez elle encore quelques instants : « Oui », répondit-elle, pour voir débarquer un peu plus tard Valéry Giscard d’Estaing, un bouquet de fleurs dans les bras.

			Que dire de Valéry Giscard d’Estaing si ce n’est qu’il semble avoir été une exception à la règle ? À mille lieues d’un François Mitterrand travaillant les femmes à la pince à escargots, séducteur en diable, ou d’un Jacques Chirac les travaillant à la truelle, en bretteur d’aventures, VGE semblait un dilettante. Ses manières avec les femmes qu’il entreprenait étaient à son image : propres et sans macules.

			L’une de ces très rares journalistes, sur laquelle il accepta de jeter son dévolu, se souvient ainsi de la soirée hilarante qu’elle passa en sa compagnie dans sa propriété de Chanonat. Taisons son identité, puisqu’elle nous le demande. VGE, qui l’avait invitée à venir le rejoindre pour un tête-à-tête amoureux, avait congédié l’ensemble du personnel pour être tranquille. Or cette vieille bâtisse familiale disposait d’une cuisine située en sous-sol à plusieurs dizaines de mètres de la salle à manger où la jeune femme, servie par le président de la République en personne, attendait esseulée que le mitron Giscard mette la dernière main à des plats, qui arrivaient, les uns après les autres, du diable Vauvert, froids dans son assiette. Le locataire des lieux, qui avait mis les petits plats dans les grands, déploya mille artifices – jusqu’à lui réciter des poèmes écrits de sa main –, afin d’atteindre l’objectif qu’il s’était fixé. Se perdant en compliments et volutes verbales, VGE multiplia les numéros. Mais peine perdue : au terme d’une soirée, dont la jeune femme garda un souvenir mémorable, le couple se séparera, après que l’invitée du chef de l’État se fut enfermée à double tour, accablée, dans la chambre qui lui avait été réservée.

			« Ah, sacré Giscard ! » Une fois installé à l’Élysée, François Mitterrand se livra un jour à une longue saillie vacharde sur son prédécesseur, qui venait de publier Le Passage, un récit personnel à l’origine de nombreuses railleries, dans la presse mais pas seulement : « Vous avez vu Giscard ? Vous avez vu ce roman grotesque, où il culbute une auto-stoppeuse ? », s’exclama François Mitterrand devant quelques-uns de ses familiers, dont le journaliste Georges-Marc Benamou1 : « La sexualité de Giscard, c’est passionnant ! Il a dû découvrir ça sur le tard en devenant président ! » Or, François Mitterrand, qui s’était souvent diverti des aventures prêtées à son prédécesseur – « C’est Louis XV et le parc aux Cerfs », railla-t-il un autre jour –, choisit d’en rajouter, avec une ironie grinçante : « Vous vous rendez compte, quel destin ! Après avoir été président de la République, il est devenu une sorte de figure nationale un peu folklorique, qui nous raconte ses émois érotiques… »

			Le trait, s’il est assassin, n’est pas totalement dénué de fondements : en effet, jamais mythe ne fut gonflé de plus de vent et les rares anecdotes qui courent sur l’intimité de VGE laissent l’image d’un homme qui butina, là où, on l’a dit, Mitterrand moissonna. Et où Chirac festoya. À l’inverse de ses deux successeurs, Giscard semblait avoir banni de sa vie toute sensualité et toute sexualité, en apparence en tout cas. Cet esthète de la politique, doté d’une hypertrophie intellectuelle, se croyait destiné à éblouir le monde. Quant aux femmes, s’il adorait leurs courbes et leurs papotages, il les séduisait au compte-gouttes. Et souvent en fonction d’un critère : leur place dans le Who’s Who.

			
				
					1. Le Dernier Mitterrand, Plon, 2011.

				

			

		

	
		
			Chapitre 4

			Mitterrand, le « premier » d’entre eux

			Encore plus sacrée que l’escalade de la roche de Solutré ou que les pèlerinages sur les hauteurs de Jérusalem et les chemins de Katmandou, l’ascension de l’escalier en colimaçon qui menait au bureau de François Mitterrand, au début des années soixante-dix, à quelques mètres de la place du Palais-Bourbon, relevait de la procession.

			Assises sur les marches, des jeunes femmes attendaient en silence, souvent de longues heures, celui qui, alors premier secrétaire du parti socialiste, lisait tranquillement France Soir derrière une porte capitonnée.

			Dans son fauteuil, le locataire des lieux évoquait une divinité que protégeaient, dans un bureau contigu, quatre fidèles cerbères, dont Marie-France Lavarini, qui deviendra, des années plus tard, l’oreille de Lionel Jospin ; Kathleen Evin, une jeune journaliste en herbe et secrétaire générale adjoint du PS, à l’époque, que François Mitterrand courtisa plus qu’assidûment ; ainsi que Michel Charasse. Le « Premier » – ainsi surnommé par ses collaborateurs –, qui raffolait des histoires d’alcôve, avait trouvé chez ce jeune assistant parlementaire, à la bonhomie ventripotente, un joyeux partenaire : ce collecteur de ragots à forte dose hormonale lui en rapportait des fagots.

			Notamment au cours des nombreux voyages officiels qui suivront et qui verront Michel Charasse dresser, avec précision, devant un François Mitterrand aux anges, la cartographie amoureuse et sexuelle des journalistes présents à quelques sièges de lui, dans la carlingue de l’avion présidentiel. Au jeu de « Qui couche avec qui », celui qui deviendra, un jour, son ministre du Budget, était aux histoires « de culs » ce que le ministre de la Police, Joseph Fouché, fut aux renseignements sous le Directoire : une source aussi fiable qu’intarissable.

			Grand prédateur devant l’Éternel, réputé pour ses multiples liaisons, le député de la Nièvre collectionna les conquêtes avec méthode, sous les regards résignés de Danielle Gouze, son épouse, qui s’en consolait de son côté. À son faîte, toute beauté devait être séduite, pensait François Mitterrand qui, lors d’un dîner à l’Élysée, en 1994, en présence d’Anne Lauvergeon, Pierre Bergé et Georges-Marc Benamou, se lança dans une petite devinette : « Vous découvrez votre conjoint ou conjointe au lit avec quelqu’un d’autre, que faites-vous ? » Chacun y alla de son commentaire amusé, évoquant, devant ce spectacle attristant, une réaction de colère, d’esclandre et de fuite mêlés. Le tour de table terminé, Mitterrand, les coudes largement appuyés sur son fauteuil d’archevêque, lâcha l’œil gourmand : « Moi, je prends un fauteuil, j’ouvre un livre et je regarde… »

			Hein ? Quoi ? C’est une blague ? put lire dans le regard décontenancé de ses invités un François Mitterrand vivant pleinement la scène. Les femmes ? Elles étaient son décor, il aimait les observer et jardiner leur intimité. Pourquoi s’embarrasser de principes ?, lança-t-il un jour à Lionel Jospin, qui venait de quitter Élisabeth Dannenmuller : « Je ne comprends pas pourquoi vous divorcez, car on peut toujours s’arranger. » « Avec un tel homme, comment voulez-vous que de jeunes journalistes, attirées comme l’abeille par le miel, ne constituent pas des proies faciles ? », explique encore aujourd’hui l’une d’entre elles, Luce Perrot, ancienne reporter politique à TF1.

			Bourgeonnaient ainsi dans cet escalier menant à la nef d’un lieu saint imaginaire de jeunes soupirantes transformées en silencieuses pythies. Si elles ne s’agitaient pas d’impatience de temps à autre, on eût dit qu’elles étaient toutes de bois vêtues. La plupart d’entre elles étaient journalistes, et donc munies d’une carte de presse : un document qu’elles brandissaient tel un talisman aux cerbères en faction. Mais ce sésame n’avait pas le moindre effet sur celui qui, claquemuré dans son bureau, les faisait poireauter avec délice… À deviner leur impatience, il jubilait à l’idée des noces qui suivraient.

			La prochaine sera-t-elle sa bonne fée ou un pis-aller ? Quel statut mitonnera-t-il à celle qui gémissait intérieurement de l’autre côté de la cloison ? Celui d’une simple comète qu’il balaierait une fois éteinte, ou d’une étoile plus rayonnante qu’il amarrerait à l’esquif de ses nuits ? « Le meilleur moment, c’est quand on monte l’escalier », confessa un jour François Mitterrand, à l’un de ses confidents, à propos de l’acte sexuel. Pour celles qui gravissaient les marches du sien, ces préliminaires tenaient plutôt de l’ascension du Golgotha : une salle d’attente dont François Mitterrand dressait la liste des occupantes. Laquelle se réduisait, pour ses secrétaires, à une simple suite de numéros de téléphone : les matricules de jeunes femmes, dont les identités devaient demeurer secrètes.

			Une fois qu’elles avaient franchi la porte de son antre, elles tombaient en général comme des fruits mûrs. Et en grappes. Rares sont celles qui lui ont résisté. Et quand l’une d’entre elles sortait de sa nasse, sans qu’il ait pu poser la main sur ses nageoires, elle en tirait gloriole. Ce fut le cas notamment d’une jeune journaliste du Monde, Christine Fauvet-Mycia, que François Mitterrand poursuivit de ses assiduités, jusqu’à l’épuisement. Déconfit, il demandera un jour, en désespoir de cause, à son ami François de Grossouvre – ce fidèle qu’il jettera, des années plus tard, répudié, dans les oubliettes de l’Élysée, provoquant son suicide –, d’aller trouver l’intéressée : « Tu sais, François est très triste, lui glissa d’une voix de chanoine un de ses missi dominici, il ne comprend vraiment pas ton attitude à son égard. » La tentative de médiation fut vaine et de Grossouvre, ce jour-là, revint vers son maître la mine piteuse…

			Christine Fauvet-Mycia fut l’une des rares exceptions à la règle. Car une fois assises face à lui dans son bureau, le charme opérait et François Mitterrand, d’un discours propre, tiré à quatre épingles, ajoutait une croix à son palmarès, se retenant d’aller faire le « V » churchillien devant son copain de chambrée, Charasse.

			Comme il jubilait ! En pâmoison, toutes s’efforçaient d’exister face à celui dont l’entourage s’aplatissait contre les cloisons à chacune de ses apparitions. Tout ouïe, elles s’attachaient à ne rien perdre de ses prophéties : qu’elles soient de jolies bécasses caquetantes, des gamines bardées de diplômes ou des figures en herbe de la profession, François Mitterrand les écoutait indifféremment, l’œil philosophe. Avant de leur broder quelques réflexions, qu’elles retranscrivaient fébrilement, ensuite, dans des petits calepins devenus bibles. Gestes économes, timbre hypnotique et propos enveloppant, tel un châle, Mitterrand, dont les yeux se plissaient pour mieux dessiner celle dont il s’apprêtait à clouer les ailes, comme un papillon fiché dans une collection, eût été capable de séduire la sœur principale de l’ordre, très intégriste, des Vierges consacrées. Oui, nous avions affaire, là, à un orfèvre.

			Ainsi soit-il. Dans un grand désordre d’idées et de compliments mêlés, ils les ensorcelaient d’une pirouette. Revenant tout droit et éternellement de Cuba, de Chine, d’une révolution ou de quelque maquis de la politique, dont il entrebâillait alors une porte, « Tonton » ramenait lentement ses proies vers la rive d’un coup de moulinet oratoire, une fois « travaillées ». Dans la besace ! Avant qu’il ne rassemble ses doigts en bouquet et ne porte l’estocade, d’un mot : « Comment se fait-il que nous ne nous soyons pas rencontrés plus tôt ? » Un sujet, un verbe, un compliment, songeait-il, paraphrasant Pierre Dac…

			Quel âge avaient-elles ? L’âge où tout fascine, jusqu’à l’engourdissement, quand celui qui minaude, l’œil voilé, et fait se pâmer l’innocence, est peut-être appelé à rentrer un jour dans l’histoire, par la grande porte : 22, 23, 25 ans… Anne Pingeot – la mère de Mazarine –, avait 18 ans, quand il l’avait rencontrée en 1961, alors qu’il en avait déjà 45. « Méfie-toi des femmes qu’on épouse très jeunes, car personne ne peut savoir ce qu’elles deviendront à 35 ans », dit-il ainsi un jour à son ami Roland Dumas, un autre fusil du parti socialiste, avec lequel il évoquait son tableau de chasse.

			Dissertant un autre jour sur ce même thème, à l’Élysée, en présence d’un petit cercle de fidèles, dont Georges-Marc Benamou – qui couchera la scène dans l’un de ses ouvrages –, François Mitterrand s’amusa à dresser le portrait-robot de la femme idéale. Tout était parti d’une longue digression sur la comédienne Juliette Binoche, qui le vit s’évader un instant dans ses pensées. Pris au piège de ce qui était devenu chez lui un fantasme obsédant, il avait murmuré dans un larmoiement amoureux, dialoguant avec lui-même, en altitude : « Elle dépasse toutes les autres… »

			Il s’ensuivit un long monologue, où Mitterrand, revenu parmi les hommes, classifia les femmes, selon des critères qui lui étaient propres et où Juliette Binoche faisait figure de mètre-étalon : « J’aime cette trentenaire. Avant trente ans, c’est trop jeune, ça joue… Et il faut préférer les femmes du Nord, avait-il ajouté, les Latines, les Méditerranéennes font du cinéma, elles ne sont pas fiables ! Et ne pas s’amuser avec des mannequins ! » Pointant un index paratonnerre, il ajouta : « Ce sont des casse-pieds qu’on admire et que l’on ne touche pas ! Mieux vaut des anonymes ou des actrices. » Quand il était lancé, on ne l’arrêtait plus. Viennent les visages aux yeux maquillés et aux pommettes poudrées : « On ne peut pas aimer les femmes qui se fardent ou les femmes à bijoux. Et il faut préférer les brunes. Les blondes, ça n’existe pas : c’est pour les musées et les magazines. » Se promenant ainsi dans les jardins d’un harem, dont il aurait été le guide, Mitterrand l’enchanteur captait l’attention de son auditoire.

			Et chacun, en son for intérieur, tentait, à travers ces quelques indices, de déceler celles qui avaient ses faveurs du moment : brune, blonde, petite, élancée, célèbre ou inconnue ? Laquelle d’entre elles, entraperçue à son côté, était une maîtresse ou une simple courtisane d’occasion ?

			Parmi elles figurait en tout cas un contingent non négligeable de journalistes… Il avait su tisser au fil des années des relations ténues avec un très grand nombre d’entre elles, qu’elles soient de droite ou de gauche. Sous couvert de proximité intellectuelle ou de goûts littéraires, il traitait les unes et les autres avec attention et obstination : un maillage où se mêlaient complicité, séduction et intérêt. Se trouvaient ainsi de longue date dans son périmètre un petit nombre de figures de la presse française qui régnaient, quasi sans partage, sur ce métier. Outre Françoise Giroud, grande prêtresse de L’Express, qu’il côtoyait et soignait tout particulièrement, il entretenait des relations suivies avec trois autres potentats de la presse, à la tête d’entreprises puissantes. Il y avait là Line Reix-Richerot, reine du Dauphiné libéré, l’un des organes les plus influents de la presse quotidienne régionale de l’époque ; Jacqueline Beytout, patronne sans partage du quotidien Les Échos durant un quart de siècle, jusqu’en 1989 et que seule la mort, qui la visita un jour d’août 2006, dans sa quatre-vingt-neuvième année, enleva de son fauteuil ; et, enfin, Évelyne Baylet, la dame de fer des « rad-soc » et la propriétaire de La Dépêche du Midi. Cette brochette formait alors un carré de dames qui régna un demi-siècle durant sur des pans entiers de la presse hexagonale.

		

	
		
			Chapitre 5

			« François » à l’œuvre

			Assise sur le palier, en haut de cet escalier en forme de jeu de l’oie, où chaque marche semblait une case menant au paradis, Sylvie Pierre-Brossolette se morfondait. La vingtaine éclose depuis une paire d’années, cette petite fille d’un héros de la Résistance était également la fille d’un inspecteur des Finances devenu l’un des principaux collaborateurs de Valéry Giscard d’Estaing, à l’Élysée, Claude Pierre-Brossolette. Ravissante journaliste passée par L’Express, elle était tombée, comme beaucoup d’autres, folle amoureuse de son sujet. Et François Mitterrand, qui avait agrafé un jour du regard sa jolie silhouette, n’y était pas insensible : comblé de la voir arrondir ses prunelles à chacune de ses visites, il l’avait donc entreprise. Et l’onde de sa voix, qui charriait livres, souvenirs et aventures, avait fait, comme de coutume, le reste…

			C’est à la brasserie Lipp, à Paris, où il déjeunait un jour de 1978 en compagnie de Georges Dayan, que François Mitterrand repéra pour la première fois celle qui, alors âgée de 24 ans, deviendra une journaliste politique émérite, que le président de l’Assemblée nationale, Claude Bartolone, a nommée au CSA en janvier 2012. Or, François Mitterrand, qui la dévisageait, demanda à son ami et compagnon de route le plus ancien et le plus fidèle de lui faire passer le message : « Qu’elle m’appelle et nous déjeunerons ensemble. »

			Ce qu’elle fit. Lors de ce premier tête-à-tête, dans un restaurant situé non loin de ses bureaux de la rue de Solferino, François Mitterrand l’enivra de politique : un monologue interminable qui vit celui qui se préparait alors à se lancer à l’assaut de l’Élysée lui détailler, par le menu, son plan de bataille. Dans l’ordre : occire Rocard, mater le parti socialiste, dont il brûlera, une à une, les chapelles, et castrera les coqs. Avant d’aller tuer Giscard, pour finir ! Aux premières loges du combat qui s’annonçait, la jeune femme, qui buvait du petit-lait, tomba comme une fleur : prête pour le moulage.

			Mais François Mitterrand était sous le charme. Cette journaliste, dont il se disait qu’elle pouvait devenir sa « Jackie » Kennedy, était tout ce qu’il aimait : intelligente, vive et pétillante, elle l’émouvait. Quant à cette dernière, aveuglée par cette passion naissante, elle croyait à l’informulable : l’accompagner jusqu’au bout dans sa conquête du pouvoir et au-delà, si possible… Dans la pièce contiguë, Charasse s’en amusait. Car il le savait : la vie n’était qu’un champ de regards, un terrain de jeux amoureux pour son voisin de bureau, dont il connaissait les emballements successifs. « La pauvrette », soupirait-il : ne voyait-elle pas qu’elle n’était que le chandelier de ses autres conquêtes ? Car il suffisait de posséder une parcelle de beauté pour qu’aussitôt tout s’emballe et s’illumine chez ce « François » qui avait eu très tôt de l’adultère une version en noir et blanc avec Catherine Langeais, une célèbre présentatrice télé, à l’époque des postes à galène.

			« J’ai été la maîtresse de Mitterrand ! », lança un jour, au milieu des années soixante-dix, l’écrivaine et militante féministe Benoîte Groult à l’une de ses amies, Jacqueline Chabridon, une journaliste de gauche, déjà connue en son temps. « Crois-tu que cela soit très original », s’esclaffa celle qui connaissait très bien l’homme, pour figurer dans son premier cercle, au point d’avoir balisé bien des sentiers de son intimité.

			Éblouissant, mais tirant ses feux d’artifice pour la première qui passait à sa portée, François Mitterrand préemptait, disposait et délaissait, avec désinvolture et parfois cruauté. Nombre de celles qui tombèrent dans ses filets s’amusèrent à comparer leurs expériences avec celui qui rabota les espoirs de quelques-unes, en les abandonnant sans ménagement, du jour au lendemain. Blessée dans son orgueil, l’une d’entre elles, journaliste à L’Express sous l’ère Giroud, se vengera en cédant aux avances de l’homme qui deviendra plus tard l’un de ses Premiers ministres. Mais François Mitterrand n’était pas en reste : lui aussi se gondolait, en échangeant avec Roland Dumas et Charles Hernu, d’histoires d’alcôve, rassemblées et alignées tels des chapitres couchés dans une collection de livres Arlequin.

			Chapeau, l’artiste ! Ses deux complices applaudissaient au spectacle de ces journalistes qui voletaient sous les regards du Guide, avant de s’abandonner sur ses canapés, sans grande résistance. Il est vrai que « François » leur sortait le grand jeu. C’est ainsi qu’il emmena sa jeune conquête à Deauville et dans quelques-uns des restaurants les plus recherchés de la capitale. Il accueillit, également, Sylvie Pierre-Brossolette à Latche, où elle déjeuna en compagnie de Danielle Mitterrand.

			Mais cette liaison eut également des aspects incongrus et pittoresques : c’est ainsi que la jeune journaliste allait notamment chercher François Mitterrand dans ses bureaux de la place du Palais-Bourbon au volant d’une Renault 5 prêtée par Valérie-Anne Giscard d’Estaing, l’une des deux filles du président de la République, dont Sylvie Pierre-Brossolette était alors l’amie ! Une jeune femme dont elle ira même jusqu’à dérober la cocarde tricolore, qu’elle colla sur le pare-brise de sa voiture, afin de pouvoir circuler plus vite dans Paris. Et pénétrer ainsi dans certaines des enceintes de la République où le futur locataire de l’Élysée avait déjà ses entrées. Pittoresque encore : François Mitterrand se faisait un malin plaisir à appeler la jeune femme chez ses parents : secrétaire général de l’Élysée et giscardien historique, Claude Pierre-Brossolette décrochait alors le téléphone, où, au bout du fil, une voix éminemment reconnaissable demandait à parler à sa fille. Sans décliner, pour autant, son identité…

			Mais ce coup de foudre n’aura naturellement qu’un temps : sur l’insistance de son entourage, qui ne prend pas au sérieux cette nouvelle passade amoureuse, mais qui s’en inquiète, perturbé à l’idée de voir François Mitterrand s’égarer à quelques encablures d’un rendez-vous avec l’Histoire, il décida de se séparer de la jeune femme. Aussi rapidement et brutalement qu’il s’en était épris : « À compter d’aujourd’hui, vous ne me la passez plus. C’est fini ! », donna-t-il un matin pour consigne à sa secrétaire, Paulette Decraene. Jusqu’au jour où, croisant Sylvie Pierre-Brossolette au sortir de son bureau, alors qu’il s’apprêtait à franchir son pont d’Arcole, en route pour une élection triomphante, il lui lâchera en guise d’adieu : « Mais que faites-vous donc ici ? »

			Chaque jour qui passait était jusqu’à cet instant un jour de gagné et voilà qu’il la répudiait. Ébranlée par cette rupture, endeuillée, enchâssée dans un chagrin sans fond, la jeune femme perdit pied un soir. C’est ainsi que des badauds verront, une nuit, une jeune femme hurler sa colère et son désespoir sous les balcons de l’immeuble du parti socialiste, en direction d’un homme invisible, qu’elle invectivait : « Tu n’es qu’un monstre ! »

			Comme la mer qui se retire avec la marée sur la pointe des vagues, quelques femmes en noir s’éloigneront discrètement, plus de vingt ans plus tard, dans les allées du cimetière de Jarnac, le jour de l’inhumation de François Mitterrand. Accrochées, pour certaines, au bras d’un conjoint compatissant, ces anonymes dissimulaient de loin des larmes clandestines, en souvenir de celui qui les avait un jour étreintes sur les quais de l’âge à peine adulte. Avant de les entraîner dans une passion mystique.

			Sylvie Pierre-Brossolette n’en fut pas, mais d’autres allèrent se signer, ce jour-là, sur la tombe de l’homme qui les avait embarquées, il y a bien longtemps de cela, dans ses tourbillons : un cortège de veuves éplorées à la recherche du temps perdu…

		

	
		
			Chapitre 6

			Les « chauffeuses » de Mitterrand

			Un mètre quatre-vingt-douze au garrot, des mains de bûcheron, une voix de stentor et un style caporaliste, Max Gallo convoqua un jour de 1987 Florence Muracciole dans le bureau qu’il occupait au Matin de Paris – un quotidien de gauche, fondé par le propriétaire du Nouvel Observateur, Claude Perdriel, à la tête duquel il avait été parachuté. « Puis-je vous demander, Florence, si vous avez été la chauffeuse de François Mitterrand ?, lance-t-il à celle qui suivait pour ce journal le locataire de l’Élysée. Vous voyez ce que je veux dire », ajouta l’historien, sans qu’il ait à préciser sa pensée.

			« Non, monsieur, je ne l’ai pas été », répondit en riant la journaliste, qui connaissait ce rituel mitterrandien : l’ancien premier secrétaire du PS avait en effet pour habitude de demander, au terme de ses meetings, si la jeune femme qu’il avait repérée dans la salle et qu’il trouvait à son goût avait une voiture. Et si elle savait conduire.

			Dès lors que celles-ci, qui étaient surtout des militantes du parti socialiste ou des journalistes de passage, acceptaient de le ramener à son hôtel ou à l’aéroport, il y avait de fortes probabilités pour que le véhicule emprunte des chemins de traverse et aille se perdre dans des sous-bois ou des contre-allées discrètes…

			Si François Mitterrand adorait fréquenter les plus jolies représentantes de la profession, il détestait en revanche la caste. Il fulminait contre la presse en général, et se mettait dans des colères blanches, les yeux en querelle, à la lecture de « journaux amis », comme Le Nouvel Observateur, qu’il accusait de « rouler » pour Michel Rocard. Aussi aimait-il s’entourer d’un petit groupe de journalistes, auprès desquels il se sentait en symbiose. Parmi eux, Florence Muracciole, Pierre Favier, journaliste à l’AFP et confident à ses heures, Christine Fauvet-Mycia, le couple Ivan Levaï-Anne Sinclair. Ou encore des figures du petit écran, comme Bruno Cortes, Claude Sérillon et Bruno Masure.

			« Ça, ce sont les miens », clamait-il en les apercevant lors de ses meetings ou dans ses voyages officiels : ces derniers composaient alors un petit cercle de fidèles, qu’il emmenait parfois dans les lieux qu’il affectionnait. Notamment dans ces quelques recoins reculés du Morvan qui lui étaient chers.

			C’est ainsi que, lors du deuxième tour de l’élection présidentielle de 1988, il avait retrouvé une partie de ce petit monde au Vieux Morvan, ce célèbre établissement, où François Mitterrand avait déjà installé ses quartiers sept ans plus tôt : le couple de bistrotiers qui tenait cet hôtel, les Chevrier, a vu ainsi défiler nombre de jeunes femmes qui s’insinuaient dans son sillage. C’est là que, regardant un soir le « Bébête show », sur TF1, dans la salle du restaurant, il se tourna vers la jeune journaliste qui l’accompagnait pour lui dire, posant la main sur sa cuisse avec la surprenante grâce d’un camionneur entreprenant une soubrette : « Vous trouvez vraiment que je ressemble à une grenouille ? »

			La complicité était telle avec certaines de ces journalistes qu’un jour, lors d’une visite officielle à Édimbourg, François Mitterrand emmena l’une d’entre elles, Florence Muracciole, toujours, dans les rues de la ville afin d’y faire, ensemble, quelques courses. Pénétrant dans un magasin de vêtements, il demanda à la jeune femme d’essayer un pull-over. « Vous devez avoir sa taille… », lui dit-il en la détaillant sous toutes ses coutures. Et la journaliste de comprendre que ce pull était destiné à sa compagne. En l’occurrence, Anne Pingeot, la mère de Mazarine.

			Complicité encore : au lendemain de l’élection de 1981, François Mitterrand convia à un petit déjeuner certains des journalistes qui l’avaient suivi durant toutes ses dernières années de campagne, des premières sacristies du PS au pinacle élyséen : des hommes et des femmes qui avaient désormais leurs ronds de serviette à sa table, en attendant la rosette… Parmi eux, Bruno Masure, Pierre Joly, Pierre Favier, Claude Sérillon, Jean-Marie Colombani et quelques autres figures de la profession.

			Et c’est Claude Sérillon qui osa « la » question : « Il traîne une rumeur dans un très grand nombre de rédactions à Paris, selon laquelle vous auriez un enfant naturel… », lança le journaliste qui était alors à Antenne 2. François Mitterrand fixa l’intéressé d’un regard vrillant, mais qui n’avait rien d’hostile, le tout au milieu d’un silence de plomb. Question à laquelle Mitterrand répondit avec une bienveillance pensive : « Oui, et alors… ? » Chacun des convives quitta l’Élysée avec ce lourd secret, devenu de Polichinelle, qu’ils conservèrent des années durant dans les ourlets de leur mémoire, sans jamais l’évoquer…

			Complicité, enfin… Jacques Séguéla fut également de ceux avec lesquels François Mitterrand se sentait en totale et pleine confiance. Au point d’en oublier sa présence, quand il l’invitait à passer le voir dans son bureau, à l’Élysée, à l’angélus du soir. À l’heure où l’agenda s’allège et que les pensées du président se dégraissent des questions encombrantes liées à sa fonction, « François » téléphonait à Danielle, son épouse, afin de faire un point sur la journée écoulée.

			Ce avant d’aller retrouver la mère de Mazarine. « C’est pour elle que je veux bâtir la Pyramide du Louvre », confessa-t-il ainsi à Jacques Séguéla l’un de ces soirs. Spécialiste des arts du xixe siècle, Anne Pingeot, qui avait contribué à sauver quelques mois plus tôt, d’une décharge nantaise, les sculptures des Six Continents qui bordent aujourd’hui le parvis du musée d’Orsay, se rendra des mois durant sur le chantier où l’architecte Pei lui faisait, chaque jour, un point précis sur l’avancée des travaux…

			Mais c’était aussi le moment choisi par François Mitterrand pour passer une brassée de coups de fil à ses différentes maîtresses… Pour cela, le chef de l’État disposait, dans l’un des recoins de son bureau, d’une ligne particulière, dont il n’usait que pour ses appels les plus privés. Jacques Séguéla, qui assistait le plus souvent à ces conversations, avait pour habitude – discrétion oblige – de se lever de son fauteuil, afin de s’éloigner du locataire des lieux. Lequel lui faisait signe instamment, de la main, de rester assis, pas le moins du monde embarrassé par sa présence. « Sa voix changeait soudainement de tessiture et son vocabulaire avec, se souvient le publicitaire. Si la langue était toujours aussi châtiée, la musique se faisait plus mielleuse. Et les mots, comme écrits, dégoulinaient avec saveur comme d’une fiole. Passant d’un registre à un autre, avec le plus souvent au bout du fil, une journaliste qu’il câlinait, j’avais là, sous mes yeux, le François Mitterrand séducteur, avec sa voix chantonnant qui se découvrait… Et j’en étais baba ! »

			Avant d’en terminer avec ses relations avec la profession et de se plonger plus longuement dans les rapports, bien plus intimes et parfois profondément romanesques, qu’il entretint avec un petit nombre de jeunes consœurs, arrêtons-nous un instant sur Pierre Favier, tant la relation qu’entretint ce journaliste de l’Agence France Presse avec François Mitterrand fut atypique. Du même ordre que celle qu’il nouera, plusieurs années durant, avec une journaliste de TF1 sans que rien ne se sache, et qui s’en est ouvert, pour la toute première fois de sa vie, à l’auteur de ces lignes, comme nous le verrons un peu plus loin…

			Quatorze années durant, de 1978 à 1995, Pierre Favier aura mis ses pas dans ceux de François Mitterrand, nouant avec celui-ci un lien peu commun. Là où ses confrères durent abattre des digues pour que perlent des confidences, distillées au compte-gouttes, cet agencier fut le récipiendaire privilégié des confessions d’un homme qui le fit pénétrer dans ses labyrinthes. Tandis que la meute des journalistes politiques piétinait sur les gradins, lui fréquentait l’arène, au plus près des mystères d’un Mitterrand particulièrement disert, qui lui livrait des confidences nichées entre les sillons de ses mots.

			C’est ainsi que, lorsque ce dernier quitte l’Élysée, au lendemain de la victoire de Jacques Chirac à l’élection présidentielle de 1995, il téléphone à Pierre Favier pour lui signifier qu’il souhaite continuer à le voir et si possible à l’occasion d’un déjeuner, une fois par mois. Celui qui est désormais, depuis à peine quelques heures, un ancien président de la République, lui fait ainsi savoir qu’il tient à conserver avec lui une relation ténue : au nom du chemin parcouru côte à côte durant plus de vingt ans.

			Or Pierre Favier prit cette proposition pour une simple formule de politesse : jamais il n’aurait imaginé que cet homme, qui refermait le livre de son histoire, ressentirait le besoin de perpétuer un lien inscrit dans un cadre strictement professionnel.

			Mais François Mitterrand s’attachait aux choses comme aux hommes. Et ce journaliste atypique, attentif comme peu à son sujet, était rentré, presque sans le deviner, dans l’intimité d’un homme politique peu commun, qui faisait dériver de temps à autre vers lui l’esquif de ses confidences. C’est ainsi que le mardi qui suivit le départ de François Mitterrand de l’Élysée, sa secrétaire appela Pierre Favier à son domicile. « Seriez-vous libre à déjeuner, le président souhaiterait vous revoir le plus tôt possible. » Moins d’une semaine après la prise de fonctions de Jacques Chirac, François Mitterrand voulait revoir celui qui avait tenu la chronique de pans entiers de sa longue carrière politique. Rendez-vous fut pris à la brasserie Lipp, au cœur de Saint-Germain-des-Prés, où François Mitterrand avait ses habitudes. Les deux hommes déjeunèrent un long moment en tête-à-tête. François Mitterrand évoqua la politique par le menu, trop heureux d’avoir pris de la distance et dans le même temps préoccupé par son état de santé et la fatigue qui le terrassait. Le visitant un jour, Jean-Pierre Elkabbach, qui recueillait alors ses confessions télévisées, le regardait caresser longuement le poil noir de son labrador, couché à ses pieds, tout en déroulant des propos matelassés. C’est à ce moment-là que le journaliste d’Europe 1 aperçut les poignets de François Mitterrand, tous deux constellés de piqûres : le passage des médecins, les traces des seringues… Interceptant son regard, François Mitterrand s’arrêta et lança à son interlocuteur d’un ton badin : « Il n’arrête pas de me mordre, cet animal ! »

			La maladie ? Le premier de ses soucis. La mort ? Un spectre qui courait à sa rencontre, cape et faucille déployées. Pierre Favier l’écoutait pieusement. Même « en civil », François Mitterrand continuait de le fasciner. Comme il fascinait les femmes, en faisant jaillir des étincelles par frottements de mots et d’idées. Et c’est dans le cadre de cette relation toute particulière que François Mitterrand évoquait interminablement, non seulement l’existence de Mazarine, mais sa passion pour cette jeune fille. Celui qui garda secret des pans entiers de sa vie privée et qui n’a jamais éventé le sujet devant quiconque en public – exception faite de quelques rares intimes –, pouvait lui parler d’elle des heures entières. Littéralement aspiré durant ce repas dans une gigantesque parenthèse, il confessait manifester pour Mazarine « un amour incommensurable ».

			Pierre Favier sera ainsi le seul journaliste à accompagner François Mitterrand jusqu’à son dernier souffle. Les deux hommes déjeuneront une dernière fois ensemble le 10 novembre 1995, après que le secrétariat de l’ancien président eut insisté pour que Pierre Favier vienne à son domicile, rue Frédéric-Le-Play : l’homme, qui n’était plus qu’un paquet d’os et de peau perdu dans des costumes devenus trop grands, était épuisé par la maladie. Quelques années plus tôt, lui aussi, comme d’autres de ses intimes, l’avait entendu pester contre ses ministres, qu’il ne supportait plus : « À chaque Conseil, à l’Élysée, ils défilent en rangs d’oignon pour me serrer la main. J’ai toujours l’impression qu’ils prennent mon pouls, avec dans le regard, cette question : Quand ? »

			Lors de ce dernier déjeuner, François Mitterrand apparut pourtant élégant, impeccablement rasé, portant chemise et cravate. Fatigué et se déplaçant lentement, l’ancien président de la République s’était mis sur son trente et un pour cet ultime face-à-face. « Vous vous êtes fait beau pour recevoir Pierre », s’amusa Danielle Mitterrand, avant de laisser les deux hommes en tête-à-tête. Dans la pièce, une odeur de veille et de tristesse. Et lui, pâle, très pâle, tantôt appuyé au rayonnage d’une bibliothèque dégueulant d’ouvrages. Tantôt assis face à lui, à table, le visage couleur craie, comme prêt pour un moulage posthume. Durant cette ultime conversation, François Mitterrand s’appesantit sur son état de santé : « Regardez dans quel état je suis, Pierre, dans quel état de fatigue je me trouve et quelle tête j’ai… »

			« Oui, mais c’est la fin, mais quel destin ! Quel parcours, quelle histoire, quelle trajectoire ! », lança le journaliste qui osa cette remarque en forme d’épitaphe, témoignage d’une très forte et longue complicité, forgée avec le temps.

			Et Mitterrand lui parla. Toujours et encore, de Mazarine. Comme un condamné qui se morfond dans sa cellule et qui sculpte sur un morceau de savon le visage d’un être cher. Mille et un souvenirs remontaient de sa mémoire, tel un ressac d’anecdotes qu’il charriait en vrac, comme si le temps pressait. Le vieil homme au visage raviné et à la voix sourde retrouvait soudainement fraîcheur et couleurs : « Quand elle est là, à mes côtés, confessait-il, le mal s’estompe, la souffrance disparaît. » Et l’air, jusqu’ici saturé, redevient plus léger…

			L’entourage de François Mitterrand, son épouse Danielle et ses secrétaires avaient demandé à Pierre Favier, peu avant cette entrevue, de tenter de le convaincre de ne pas entreprendre ce voyage en Égypte, qu’il avait programmé de longue date, comme chaque année. Abordant la question, le journaliste se vit remettre sèchement à sa place par un homme piqué au vif : « Qu’est-ce que vous me dites là ! Vous savez mieux que quiconque que j’ai envie de passer Noël avec Mazarine et sa mère ! Et j’irai là-bas ! » François Mitterrand partit en Égypte et, de retour en France, se rendit à Latche, où il passa le réveillon du jour de l’an, avec Danielle. Le 3 janvier, il rentrait à Paris, et le 8 janvier, les médias annonçaient sa mort.

			Pour Pierre Favier les derniers jours de François Mitterrand furent les plus cruels de sa longue carrière et « sans doute de ma vie », dira-t-il. Non seulement en raison des liens qui l’unissaient à l’ancien président de la République, mais également au regard des pressions qu’il subissait au sein de l’AFP, où ce funèbre compte à rebours agitait l’état-major de l’agence. Car c’était à Pierre Favier, témoin privilégié et familier de François Mitterrand, qu’incombait la responsabilité de donner, le premier, l’information, quand celle-ci tomberait… C’est ainsi que le dimanche 7 janvier, il téléphone au secrétariat de François Mitterrand, afin de prendre de ses nouvelles. Et qu’il apprend de la bouche de l’une de ses vestales que ce dernier a donné des consignes très précises, quant à l’annonce de sa disparition. Mitterrand, qui avait tout organisé de manière millimétrée, avait rédigé une note manuscrite détaillée, conservée au secret. Et avait notamment dressé la liste de celles et ceux qui devaient être les premiers informés de sa mort. Venaient, dans l’ordre, Danielle Mitterrand et Anne Pingeot, naturellement. Ensuite, le président de la République en exercice, Jacques Chirac. Et, enfin, Pierre Favier, la quatrième personne sur cette liste, et la seule habilitée à rendre public la nouvelle de son décès.

			Ce 7 janvier, Pierre Favier téléphone donc au domicile de François Mitterrand, dont il s’enquiert à nouveau de l’état de santé : « Comment va-t-il ? » C’est l’un de ses gardes du corps, attaché de longue date à sa personne, qui répond au journaliste : « Il est très fatigué et vous ne pourrez pas lui parler. » « Soyez aimable, demandez-lui si je peux lui dire juste un mot », tente le journaliste, qui sait que François Mitterrand se déporte lentement vers des rivages lointains et que tout n’est plus qu’une question d’heures, maintenant. Le policier s’absente quelques instants, puis reprend le combiné : « Non, monsieur, il est réellement très fatigué et ne peut vous parler. »

			Dès le lendemain matin, 8 janvier, Pierre Favier se rend au bureau du secrétaire général de l’Élysée, Jean-Louis Bianco, alors que sur certaines radios rôde déjà la rumeur de la mort de l’ex-chef de l’État. S’il n’y a rien encore d’officiellement annoncé, tout semble se précipiter, alors que personne, à cet instant, n’est pourtant encore en mesure de confirmer la disparition de « l’homme à la rose ». Pierre Favier, conformément aux directives de François Mitterrand, attend, figé devant le combiné de son téléphone, que sonne le grelot. Il est 9 h 30 quand il reçoit l’appel funeste du secrétariat de François Mitterrand, qui résonne comme le glas : c’est d’un ton d’outre-tombe qu’une secrétaire lui signifie la mort de l’ancien locataire de l’Élysée. La dépêche de l’AFP tombera sur les téléscripteurs en milieu de matinée : deux lignes sobres, épurées, cliniques, que le journaliste avait griffonnées sur un bout de papier incandescent qui dormait, depuis plusieurs jours, tel un linceul, au fond d’une poche devenue catafalque…

			De la même manière, François Mitterrand avait dressé la liste de ceux qui seraient autorisés à venir se recueillir sur sa dépouille. Rédigée de sa main et conservée pieusement par son secrétariat, cette note, méticuleusement élaborée, listait, pêle-mêle, les noms de proches, d’un certain nombre de personnalités politiques, des représentants des corps constitués, ainsi que d’un aréopage de personnalités d’horizons divers, dont deux journalistes. Pierre Favier, qui figurait naturellement sur cette liste – avec son confrère d’Europe 1, Jean-Pierre Elkabbach, le récipiendaire de ses dernières confessions filmées –, hésita longuement avant de se rendre au domicile de François Mitterrand et de franchir, en lambeaux, le seuil de la pièce où reposait la dépouille de l’ancien président de la République. Quelques jours plus tard, le 11 janvier, il se rendra également au cimetière de Jarnac. Là encore, François Mitterrand avait requis sa présence. Dans l’Airbus affrété par Jacques Chirac où une centaine de personnes ont pris place, Pierre Favier se retrouve assis à côté d’un autre jeune confrère, Ali Baddou, qui n’est autre, à l’époque, que le compagnon de Mazarine…

		

	
		
			Chapitre 7

			Déjà Trierweiler…

			Elle le regardait, sans le quitter des yeux, s’avancer à travers une foule de militants, le cernant en rangs serrés. Nous étions à quelques mois de l’élection présidentielle de 1965 et François Mitterrand, alors premier secrétaire du PS, sortait d’une salle des fêtes à quelques kilomètres de Nevers, ville où devait se dérouler le « Banquet des 1 000 », un vaste raout socialiste qui allait mettre sa campagne sur orbite.

			Quand il fut sur le trottoir, flanqué de quatre ou cinq lévites, il tourna son mufle vers la rue, balaya les alentours d’un regard matois et piqua enfin vers celle qui l’avait longuement écouté quelques instants plus tôt prophétiser devant ses disciples ses conquêtes futures. « Venez, Jacqueline, je vous emmène avec moi. » Enchantée, Jacqueline Chabridon s’insinua dans son sillage, avant de s’engouffrer à son côté dans sa voiture. Le véhicule fit quelques kilomètres sur une route nationale, avant de brusquement bifurquer sur un petit chemin forestier, où François Mitterrand stoppa net et coupa le moteur.

			Ce haut couturier de la politique, qui travaillait d’ordinaire ses conquêtes à l’aiguille, abandonna ses bonnes manières pour du prêt-à-draguer à la hussarde : « Mais qu’est-ce qui vous prend, président ?, lança la jeune femme, qui n’était autre, à l’époque, que l’épouse de son ami, Charles Hernu. Si vous vous autorisez cela, c’est que Charles me trompe ! », asséna celle dont le corsage, visité par des mains expertes, était déjà sous séquestre.

			Tout à coup désemparé par cette remarque, François Mitterrand stoppa net sa fouille au corps et battit en retraite, avant de s’employer à la rassurer sur la fidélité de son mari. Se donnant l’air blasé de celui qui vient de rater la bonne affaire dans une salle des ventes, mais qui sait que le prochain coup de marteau sera le bon, François Mitterrand redémarra sa voiture sans un mot. Silencieuse à ses côtés, Jacqueline Chabridon regardait le profil erratique de cette figure tutélaire : l’homme de ses rêves, en politique, dont elle sera des années durant une fidèle confidente et conseillère.

			Mais l’épisode n’est pas anodin. Parce que les politiques constituent une tribu autour de laquelle les femmes gravitent à petits pas déhanchés, Jacqueline Chabridon savait qu’elle ne pourrait pas tenir longtemps bride courte celui qu’elle avait épousé. Aussi avait-elle prévenu : elle accompagnerait l’homme qu’elle aimait tout au long de son ascension – ce qu’elle fit avec amour, constance et abnégation. Mais elle le quitterait une fois qu’il serait au sommet, c’est-à-dire député ou ministre. Ce qu’elle fit, également. Trop de tristesse, trop de mensonges, trop de tromperie : l’hémicycle est un volcan qui vous aspire et la politique, une lave incandescente qui vous consume, pensait-elle. Et plutôt que de s’y perdre, la jeune femme décida un matin de faire son paquetage : elle déserta au premier galon cousu à l’épaule de l’être aimé.

			Longs cheveux châtain clair, taille de poupée et silhouette faite pour devenir moulage, Jacqueline Chabridon avait 17 ans quand elle monta à Paris de son Allier natal, où elle avait démarré dans la profession comme dactylo et simple assistante d’Armand Jammot, à Radio Luxembourg (aujourd’hui RTL). Fille de communiste, élevée dans une famille mystiquement engagée à gauche, elle avait d’abord embrassé la politique, avant d’étreindre le métier. Mais comment aurait-il pu en être autrement avec des parents pour qui le Kremlin était une Terre promise ? Et où chaque défilé, de la Bastille à la Nation, dont papa Chabridon connaissait le moindre pavé, tenait de la procession et chaque slogan du cantique ! À l’heure du dîner, les Chabridon refaisaient le monde et le patriarche évoquait Lénine, les yeux baissés en révérence.

			C’est en fréquentant les allées de la politique et en approchant les principaux séminaristes de François Mitterrand qu’elle fit la rencontre de celui qui allait donc devenir l’un des hommes de sa vie, l’ancien ministre de la Défense de François Mitterrand, Charles Hernu, de vingt ans plus âgé qu’elle. Ce dernier l’avait poursuivie de ses assiduités des mois durant, avant de la séduire : l’ayant fait succomber, l’intéressé s’épanchait, radieux, à la buvette de l’Assemblée : « J’ai trouvé ma Jackie ! » – lui aussi ! –, clamait-il, en parlant de celle à qui il suffisait de frotter son regard en direction des parlementaires qui la dévisageaient la mine confite, pour allumer, d’une simple étincelle, des brasiers dans les savanes de la classe politique.

			Jusque dans les rangs de la droite : dès lors que la frimousse de cette jeune journaliste de gauche apparaissait, les convictions des plus intégristes devenaient étonnamment réversibles… « Si Dieu n’existait pas, tout serait permis », a écrit Dostoïevski : s’agissant des femmes et de la sexualité, Charles Hernu, comme François Mitterrand, son complice et précepteur en la matière, revendiquait, reconnaissons-le, un bel athéisme…

			Jacqueline Chabridon publiait ses premiers articles dans les colonnes du journal Combat, célèbre quotidien et bréviaire de la gauche intellectuelle, à l’époque, où elle croisa dans les couloirs une autre débutante : Michèle Cotta. Comme elle, une libellule du journalisme à peine éclose, issue de la bourgeoisie niçoise, tout aussi décidée à s’imposer dans le métier. Inquiet à l’idée que ces deux jeunes femmes ne viennent perturber une rédaction exclusivement masculine, le directeur du journal, Henri Smadja, leur avait donné pour consignes de déposer leurs papiers à la nuit tombée et de reprendre, ensuite, le maquis : sage précaution… Autre temps, autres mœurs : à l’image de certaines salles de garde d’hôpitaux à la nuit tombée, quand la pression retombe et que s’éventrent les réserves à alcool, les soirs de bouclage des journaux, comme les permanences de nuit à Radio Luxembourg ou Europe Numéro 1, prenaient, certains jours, l’allure de véritables lupanars, que la Rome antique aurait homologués sans hésitations. On renversait les tables, dégoupillait les grands crus, tandis que les carabins troussaient stagiaires et consœurs, au milieu des cadavres de bouteilles.

			Disons-le, Jacqueline Chabridon était et reste « une sacrée bonne femme ! » Rarement journaliste aura réussi à conjuguer son métier – qu’elle dévora avec passion et voracité – et des convictions politiques, chevillées à l’âme, sans faire injure au premier, ni renier les secondes. Paroissienne dévote d’une Église – la gauche –, dont elle visite encore aujourd’hui les bénitiers en se signant, cette intime de François Hollande, élevée dans le culte de la reconnaissance de l’homme par l’homme et de la femme avenir du susnommé, a respiré durant une longue carrière les parfums d’un grand nombre de rédactions, sans jamais tomber dans les pièges du militantisme.

			Ayant parcouru, durant près d’un demi-siècle, les travées du PS avec dévotion, elle évita d’en porter l’étiquette. Ce qui relève presque du miracle. Il lui fallut pourtant parfois en rabattre : interpellant un jour de 1962, au Figaro, son rédacteur en chef de l’époque, un homme de vieille race, Louis Gabriel-Robinet, elle évoqua devant lui un sujet qui « monte » dans la société française et « qui fait débat, notamment au sein des loges féminines de la franc-maçonnerie », argua-t-elle : « la contraception ». Mais celle-ci dut vite mettre le frein, après que son interlocuteur ne l’eut stoppée en plein élan : « Alors, ça veut dire qu’avec votre système, on peut sauter impunément sa femme ? » Dévalant les escaliers du journal, elle se précipita au comptoir du premier bar venu et demanda un remontant.

			« Tu te débrouilles, mais tu me ramènes quelque chose ! » Deux yeux en forme de billes, un nez de tamanoir aspirant comme personne les fourmis de l’actualité, le tout enrubanné d’un ton caporaliste, Philippe Bouvard parlait, ce matin-là, au dos de celle qu’il venait d’expédier à Brégançon. Jacqueline Chabridon n’avait pas 25 ans et l’échotier du Figaro, qui dirigeait alors la rubrique « Mondaine » – on dirait aujourd’hui « People » – de ce quotidien, lui avait demandé d’enquêter sur les aménagements décidés par Yvonne et Charles de Gaulle.

			C’est ainsi qu’elle fut la première journaliste à pénétrer dans les appartements présidentiels du fameux fort. Et c’est en se faisant passer pour une tapissière, dépêchée par l’Élysée, qu’elle put pénétrer dans l’enceinte même de cette résidence d’été du président de la République. Vive, jolie, culottée et dotée d’un aplomb rare, Chabridon, de réputation, plaisait à ses patrons. Et Bouvard, qui avait le don de repérer dans son fournil celles ou ceux dont il savait, qu’avec un peu de levain, qu’ils feraient lever la pâte d’un tournemain, lui trouvait de nombreuses qualités.

			Pour preuve : quelques mois plus tard, Georges Pompidou, qui a succédé au général de Gaulle, donna à l’Élysée sa toute première conférence de presse. Il y avait naturellement la foule des grands jours, mais Jacqueline Chabridon trouva pourtant le moyen de s’approcher du tout nouveau locataire, à qui elle proposa de lui faire visiter, le moment venu, le fort de Brégançon. Amusé de l’effronterie de cette piquante journaliste, ce dernier accepta. Et c’est ainsi que, quelques semaines plus tard, celle-ci jouera les guides, avant de se retrouver dans la chapelle attenante à cette imposante bâtisse, face au couple présidentiel, qui envisageait alors de transformer ce lieu de prière en une salle de ping-pong.

			De retour à Paris, Jacqueline Chabridon fera s’esclaffer Philippe Bouvard, lui racontant qu’elle avait même loué un pédalo, sur place, afin de longer la côte et vérifier s’il existait ou non une plage bordant le fameux fort. Ce qui aurait pour avantage de faire, le moment venu, des photos du couple présidentiel en maillot de bain.

			Croisant, un matin de l’été 2012, soit quarante ans plus tard, Valérie Trierweiler, juste avant que celle-ci ne parte pour quelques jours de repos en compagnie de François Hollande, dans cette même résidence, Jacqueline Chabridon l’avait mise en garde : « Fais très attention, Valérie, car tu sais, on voit tout de la mer. » Embarquée dans un entrechoquement de mille histoires et de mille souvenirs qu’elle lui restituait, cette préceptrice hors pair fut de celles qui balisèrent les premiers pas d’une première dame sur laquelle commençaient déjà à pleuvoir critiques et hallebardes.

			Mais celle-ci n’entendit pas. Et quelques jours après cet avertissement, VSD et Paris Match publiaient des photos de Valérie Trierweiler en maillot de bain, prises par des paparazzis planqués au large, déclenchant la colère de l’intéressée et un chapelet de procès.

			En se liant à Charles Hernu, Jacqueline Chabridon intégra très jeune le premier cercle de François Mitterrand, dont elle fera un jour un long portrait dans le Figaro, lors de la campagne présidentielle de 1974. « Vous n’y arriverez pas », avait prévenu Mitterrand, convaincu que ce quotidien, alors dirigé par Max Clos, ne lui ouvrirait jamais ses colonnes. Il fallut beaucoup d’obstination à la journaliste pour convaincre le directeur d’un quotidien où la gauche était le diable et Mitterrand un Nosferatu criblé d’anathèmes. Non seulement, elle convainquit Max Clos, mais s’offrit même le luxe de le gifler, après que ce dernier lui eut mis la main aux fesses, alors qu’elle lui remettait sa précieuse copie !

			Quant au premier secrétaire du parti socialiste, qui s’inclina devant ce double exploit, il affubla Jacqueline Chabridon – alors l’une des toutes premières femmes journalistes à être entrée dans la franc-maçonnerie – d’un surnom qui avait chez lui une signification romantico-politique de poids : « Mon petit Front populaire ! »

			Omniprésente à son côté, elle multiplia ainsi durant plusieurs années les initiatives : c’est elle qui lui fit notamment rencontrer Jean Ferrat, un artiste que François Mitterrand ne connaissait pas. Avant de lui amener un soir à dîner Dalida, avec laquelle ce dernier nouera, comme on le sait, de profonds liens d’amitié. Convaincue qu’il fallait raffiner les regards qu’il jetait en vrac sur la société et les mœurs qui l’entouraient, elle alla même jusqu’à lui faire écouter l’un des premiers tubes du chanteur Antoine – « On achète la pilule dans les grands magasins » –, chanson dont Mitterrand raffola…

			Cette proximité avec François Mitterrand fit ainsi d’elle l’un des principaux récipiendaires de ses confidences, parfois les plus intimes. Jacqueline Chabridon, qui avait sa chambre dans les différentes demeures privées de la famille Mitterrand – qu’il s’agisse de celle d’Hossegor ou de Latche –, fut ainsi la seule journaliste à être au courant de la naissance de Mazarine, dont elle connaissait bien la mère, Anne Pingeot. Dès le milieu des années soixante, et notamment durant la campagne présidentielle de 1965, elle fut chargée d’organiser, avec Laurence Soudet – l’une des plus proches collaboratrices de François Mitterrand –, ses rencontres les plus secrètes et ses dîners les plus privés.

			Dorment ainsi, tapis dans sa mémoire, mille et un souvenirs soigneusement enfouis sous un épais crépi, le tout bien cadenassé : l’autre vie d’un homme dont elle connut, côté cœur, les solstices et les équinoxes, les boudoirs, comme l’identité de ses visiteuses : ce Mitterrand méconnu, dont elle conserve, au tréfonds d’elle-même, les feuilles volantes d’un carnet rose imaginaire et épais comme un annuaire.

			Adoubée par la mitterrandie, Jacqueline Chabridon fut ainsi du premier voyage de l’homme en Chine, en février 1981. Accueilli en grande pompe à Pékin, celui qui n’était alors que le premier secrétaire du PS, mais aux yeux des Chinois – qui semblaient disposer d’indications que même les experts les plus affûtés de nos instituts de sondage ne disposaient pas –, le prochain locataire de l’Élysée, organisa, à peine arrivé, un déjeuner spécialement en son honneur. Il y avait à table, outre celui qui s’apprêtait à succéder à VGE, Lionel Jospin et Gaston Defferre.

			Intriguée par l’invitation, qui semblait incongrue, alors que l’ensemble de l’appareil politique chinois piétinait afin que le protocole fût respecté, il lui fallut attendre la fin du déjeuner pour découvrir, enfin, la vraie raison de cette convocation : François Mitterrand tenait tout simplement à ce qu’elle renie, sur-le-champ, Michel Rocard, dont elle s’était entichée (sur le plan strictement politique) et dont elle avait défendu, au sein du PS, la candidature en vue de la présidentielle. Rocard ! cet homme à l’ombre duquel rien ne pousse, sur la tombe duquel il irait pique-niquer et devant lequel s’aplatissait une secte percluse de génuflexions ! Mitterrand vomissait Rocard et la « trahison » de Chabridon le faisait enrager. Durant quarante minutes, la journaliste tenta pourtant d’infléchir la position d’un François Mitterrand inflexible : « Vous avez tort, président, car Rocard n’est pas, comme vous semblez l’imaginer, l’allié objectif de Giscard ! », lui lança-t-elle, avant que François Mitterrand ne s’emporte et lui indique la porte du doigt : « Qui vous a parlé de celui-là ! Il n’est même pas Lamartine ! »

			La brouille était consommée et le fossé allait inexorablement se creuser entre elle, dont les yeux devenaient des loupes et les oreilles des pavillons quand il vaticinait devant elle quinze ans plus tôt, et lui qui soupçonnait alors Michel Rocard de lui chanter l’air à deux temps du mensonge. L’apercevant un autre jour en compagnie du même Michel Rocard et de Jean-Pierre Chevènement, François Mitterrand s’approcha et se joignit à la conversation. Avant de se retourner vers Jacqueline Chabridon, à qui il demanda d’une voix suffisamment forte pour que l’intéressé entende : « Vous pouvez me traduire ce que dit votre ami ? »

			Elle n’en aura plus jamais l’occasion : l’insolente, l’infidèle, la paria avait choisi Rocard, Belzébuth. Comme on dirait d’une catin qui s’entiche du Milieu ! Hors de ma vue ! Autant François Mitterrand était capable de pardonner à ceux qui franchissaient le Rubicond de la droite, autant il exécutait et bannissait ceux qui folâtraient avec un Rocard soupçonné de vendre, sous le manteau, des topinambours au RPR.

			Si bien qu’il la répudia. Comme il s’emploiera, quelques années plus tard, à faire disparaître des kiosques Le Matin de Paris, un quotidien de gauche qui, lui aussi, lui avait fait l’affront de trouver quelques qualités au maire de Conflans-Sainte-Honorine. Celle qui avait démarré une brillante carrière connut alors d’intenses difficultés à exercer son métier. Au point d’être obligée, durant ses quelques années de vaches maigres, d’aller piger dans un petit quotidien breton, Le Télégramme de Brest.

			Si, au moins, de temps en temps, elle avait pu franchir les grilles de l’Élysée… Mais consigne avait été donné par son locataire : pour Chabridon, les herses devaient rester baissées et son nom blacklisté à l’entrée du Château.

			Jusqu’au jour où, à sa grande surprise, elle reçut un bristol de l’Élysée l’invitant à se rendre de nouveau en Chine… « Ah, vous êtes là, Jacqueline ! », lui lança François Mitterrand au pied de l’avion, en faisant mine de découvrir sa présence. « Rendez-vous compte, je suis obligée d’aller jusqu’en chine pour vous approcher, puisque je ne peux pas vous voir à Paris, monsieur le président », lui répliqua la jeune femme, en s’efforçant de sourire. Elle vit alors dans le regard de celui qui avait joué avec son corsage, un jour de 1965, une soudaine douceur. L’écrou était-il desserré ? La sentence s’était-elle brusquement levée ? Profitant de l’occasion, la journaliste enchaîna : « J’ai une faveur à vous demander, président. Je suis au placard et ne peux plus travailler. Je ne reçois plus aucune invitation de l’Élysée et les portes des rédactions me sont toutes fermées. C’est comme si j’avais la peste et c’en est devenu insupportable… » François Mitterrand inclina de la tête et s’engouffra dans la carlingue.

			De retour à Paris, quelques jours plus tard, elle reçut un coup de téléphone du P-DG du Crédit Lyonnais, Jean Deflassieux, qui lui proposa de prendre la direction de la communication de cette grande banque : trop attachée à son métier, elle refusa. Mais que n’a-t-elle fait ! Lors de la « garden party » du 14 juillet 1982, à l’Élysée, François Mitterrand s’approcha de la journaliste et l’interpella : « Alors, Jacqueline, comment ça va ? — Toujours dans mon placard, monsieur le président, lui répliqua-t-elle. — Mais c’est très bien pourtant, le Crédit Lyonnais ! Je ne vous comprends vraiment pas… ! — Mais comment êtes-vous au courant… ? », réagit celle qui venait de deviner que la proposition du haut fonctionnaire émanait en vérité du plus haut sommet de l’État, d’où elle était ensuite retombée en pluie fine : c’est-à-dire du bureau même de celui qui lui faisait face ce jour de juillet. Jacqueline Chabridon, qui n’avait dès lors plus d’autre choix que de s’incliner, sauf à croupir le restant de sa vie dans les soupentes d’une feuille de choux au fin fond de l’Hexagone, accepta le poste et intégra la banque en question la semaine qui suivit…

			C’est là l’un des nombreux postes qu’occupa cette journaliste émérite aux destins multiples (comme nous le verrons plus loin). De Radio Monte Carlo – où elle dirigea le service politique – à la direction de la communication de Michel Rocard à Matignon, en passant par Air France, la RATP ou encore le groupe Barrière, la discrète Jacqueline Chabridon reste l’un des personnages clés les plus secrets de la profession et de la mitterrandie.

			La page Rocard définitivement refermée et cette plaie cautérisée, François Mitterrand la convia un jour à Latche, quelques semaines après qu’elle eut donné naissance à une petite fille. S’inquiétant de la mauvaise santé de la mère – chez qui les médecins redoutaient une sclérose en plaques –, il avait demandé à son épouse Danielle de l’inviter dans les Landes. C’est l’une des rares fois où Jacqueline Chabridon entendit François Mitterrand, qui s’épanchait rarement sur le sujet, évoquer sa maladie et la mort. Avant qu’elle ne quitte Latche, le président fit une longue balade en sa compagnie. S’arrêtant devant un buisson, il alla lui couper quelques branches qu’il lui offrit : l’homme se souvenait que cet arbuste figurait parmi les plantes favorites de la femme qu’il observait et dont il avait taquiné en vain un jour l’intimité…

			Jacqueline Chabridon a-t-elle été la maîtresse de ce dernier, alors qu’il occupait les hautes fonctions de premier secrétaire du parti socialiste ? Question vaine. Normal que celles qui approchèrent François Mitterrand de si près tombèrent amoureuses de leur sujet. Comment eussent-elles pu prétendre le contraire ? C’eût été comme avouer qu’elles ne croyaient plus au socialisme, ni en Dieu ! A-t-elle succombé pour autant à ses avances ? Interrogée par l’auteur, celle-ci s’en est toujours défendue. Et qu’importe.

			Un mot, pour finir, sur Michel Rocard, dont la réputation d’homme à femmes ne transpira que très peu : bondieusant des credo souvent incompréhensibles pour le commun des mortels, ce fort en thème aurait pu comparer son palmarès avec celui de François Mitterrand, si les deux hommes ne s’étaient pas affrontés et détestés. Jamais don Juan semblable ne naîtra sur cette Terre. Et pourtant. Cosinus de la politique, Michel Rocard ne fut pas en reste à gauche, où sa réputation de cavaleur parcourait les travées du PS et de l’Assemblée. Jusque dans la profession, où quelques journalistes ont gardé en mémoire les assauts d’un ancien Premier ministre particulièrement entreprenant. Lors d’une visite officielle en Hollande, en 1989, où il en emmena une brassée, il entreprit ainsi et sans sommations Sylvie Pierre-Brossolette dans l’avion qui le ramenait à l’aéroport de Villacoublay. Plus pressant que jamais, il lui proposa ensuite de la déposer chez elle en voiture : la journaliste eut ce jour-là les plus grandes difficultés à endiguer les tentatives d’un homme que la présence du chauffeur et de l’officier de sécurité, installés à l’avant du véhicule, ne gêna pas plus que cela…

		

	
		
			Chapitre 8

			La reine de la ruche

			Pouvait-on rêver plus belle brochette ? Divas, vedettes et jeunes prêtresses d’une profession qui se les arrachait déjà, elles étaient quatre ce soir de 1978 dans un appartement de la rue de Verneuil, à papoter autour d’un verre de vin. Outre Michèle Cotta, dont c’était le domicile, Christine Ockrent, Françoise Giroud et Catherine Nay. Ni chichis, ni petits plats dans les grands, mais une simple « dînette » entre des copines, dont la beauté et l’élégance sur mesure n’avaient d’égales que l’ambition chevillée au corps et la rage d’aboutir.

			De quoi parlaient-elles, ce soir-là ? Comme toujours, inlassablement, intarissablement, de politique. Et des hommes : des soupirants piqués, enivrés, de politique eux aussi – parce que députés, ministres ou bien plus… –, dont elles s’amourachaient parfois et qu’elles ensorcelaient et vampaient, souvent. La politique ? Leur ADN : livres, mots, idées, profession de foi, intimité… elles s’en nourrissaient du matin jusqu’au soir, tricotant les carrières des uns, détricotant celles des autres, en glosant sur leurs vie privée et sex-appeal, comme l’on feuillette les pages d’un magazine people.

			La politique, enfin, une véritable addiction, dont elles n’ont jamais pu ni voulu se défaire jusqu’à aujourd’hui. Et sans doute jusqu’au crépuscule de leur carrière. Au point d’entretenir parfois avec celle-ci des liens de consanguinité profonds, à forte teneur d’œstrogènes. Sans que l’on sache vraiment qui fut le maître ou l’esclave de l’autre.

			« Mes chéries, à 22 heures je ne veux plus vous voir », leur avait lancé Michèle Cotta en leur ouvrant la porte. Chacune avait compris que leur illustre consœur avait un rendez-vous et qu’il était donc de bon ton de partir à l’heure fixée. C’est ainsi qu’à 22 heures tapantes, chacune prit son manteau et son sac à main, et se dirigea vers la porte d’entrée, pour tomber nez à nez avec un homme qui poirotait depuis plusieurs minutes, assis sur l’une des marches de l’escalier comme sur un prie-Dieu ; elles reconnurent immédiatement l’une des figures montantes du parti socialiste, Pierre Mauroy. Déjà maire de Lille, l’intéressé s’apprêtait à prendre, à l’époque, le porte-parolat de François Mitterrand, en vue de la campagne présidentielle de 1981, avant d’en devenir le futur Premier ministre, murmurait-on déjà dans les coursives du PS. Donc, un homme clé de la mitterrandie, sur le compte duquel il faisait sans doute bon d’investiguer… Ce à quoi s’employa Michèle Cotta, l’intelligence radieuse et conquérante, qui avait, en l’occurrence, souvent une bonne longueur d’avance sur ses consœurs.

			Quelques mots sur celle qui mériterait un ouvrage à elle seule. Diplômée de l’Institut d’études politiques de Paris, docteur en sciences politiques et élève de René Rémond, Michèle Cotta a débuté sa carrière à Combat, où, pigiste, elle obtiendra la toute première interview-événement de François Mitterrand, au lendemain de la fameuse affaire de l’Observatoire d’octobre 1959 – un épisode à l’origine d’une énorme controverse politique, François Mitterrand ayant été suspecté d’avoir lui-même commandité cet attentat dans l’unique but de regagner les faveurs des Français.

			Or, Philippe Tesson, qui dirigeait alors ce quotidien, l’avait envoyée non loin de l’abbaye de Royaumont, où François Mitterrand faisait sa rentrée politique. L’apercevant dans un restaurant, alors qu’elle déjeunait en compagnie de quelques-uns de ses confrères, le patron du PS s’invita à la table et s’installa à côté d’elle, avant de s’épancher, comme un prévenu qui ne résiste pas à l’interrogatoire et qui passe à table, sur une affaire qui secouait alors la République ! Tesson en fut bluffé et Françoise Giroud, qui décela sous les boucles brunes de cette toute jeune et ravissante journaliste une graine de championne, l’intégra immédiatement dans son écurie, à L’Express.

			Ce journal, Michèle Cotta dut y creuser son sillon et y faire ses preuves. Car c’est l’époque, en effet, où gisaient dans les placards d’un métier aux mœurs machistes légion de jeunes journalistes cantonnées aux tâches subalternes. Quand le patron d’Europe 1 l’accueillit, en 1970, au sein de sa rédaction, il eut cette remarque : « C’est embêtant que vous soyez une femme. Quand vous signez dans L’Express, cela ne se voit pas. Mais quand vous passez à la radio, cela s’entend ! » Cotta fit mine de ne pas relever. Et, comme Anne Sinclair, qui subissait alors le même traitement, décida de se soucier de Gorini comme de son premier mascara…

			Rare sont les journalistes qui ont connu le succès presque au sortir de l’adolescence… Journaliste entre toutes, elle a connu tous les hommages. Plus que « mignonnette », Michèle Cotta riait et s’épanouissait dans cet univers où elles étaient quelques-unes à bousculer les codes et les rites d’une sphère recluse dans ses huis clos masculins, telle une Nouvelle Vague grisée par les années « Saint-Germain-des-Prés ». Elle avait du « chien », du charme à revendre et une parfaite connaissance des us et coutumes et des codes du milieu. La politique, sa faune, sa flore, sa jungle, ses peuplades et dialectes… Indiscutablement, Michèle Cotta restera pour la postérité la plus grande anthropologue dont le journalisme politique ait accouché après-guerre.

			Et, parce que devenue chez elle mécanique et seconde nature, la séduction fut sa première arme. Hachant les hommes en bas morceaux d’un sourire et de quelques artifices dont certains êtres ont la formule chimique, elle sillonna, comme personne, la scène et les arrière-salles de la politique, du sommet de l’État à ses dépendances les plus lointaines. Au point qu’à quelques années de distance et dans un même élan, deux présidents de la République, François Mitterrand et Jacques Chirac, lui jurèrent, chacun dans leur style, de tout confesser, quand elle les auscultait avec charme et maestria, en tête à tête et stylo en main…

			Disons-le : personne mieux que cette figure du journalisme, en France, ne sut déchiffrer les pentagrammes d’un personnel politique, dont elle parcourut les cénacles, les coulisses et les boudoirs. Sous les cendres tièdes des hommes qu’elle consuma, Michèle Cotta ramassa des lingots de confidences, aussitôt retranscrites dans les colonnes de L’Express, devenu la caverne d’Ali Baba du journalisme politique. « Cash » et sans détours, on la vit sortir un jour, toute guillerette de l’hôtel California, à Paris, où elle avait rejoint un responsable politique : « J’ai des infos ! », lança-t-elle à la cantonade, avant de plonger sur le clavier de sa Remington. Mata Hari et chasseresse, Michèle Cotta pratiqua ainsi parfois et sans véritablement s’en cacher auprès de ses consœurs ce que les Anglo-Saxons ont baptisé de longue date le pillow talk : des confidences recueillies sur l’oreiller et couchées sur d’autres pages, qu’elle souilla d’encre, avec volupté et talent.

			Quel est l’homme que tu as aimé à en perdre la tête ? », demanda-t-elle un jour à Jacqueline Chabridon : « Pierre Chany ! », lui répondit, sans hésiter et dans un soupir extatique, son amie et consœur, en évoquant l’une des grandes figures de L’Équipe et du journalisme sportif. Et Michèle Cotta, qui vécut une grande passion avec l’un des édiles du PS, Claude Estier, de lui répondre d’un air accablé : « Mais quel intérêt, ma chérie ? » La politique est une affaire trop sérieuse pour perdre son temps à butiner en lisière des palais de la République.

			Mitterrand et Chirac ? Le premier nomma Michèle Cotta, en 1982, à la présidence de la Haute Autorité, l’une des institutions phares du président nouvellement élu. Et le second, jaloux de cette relation adultérine, l’en débarqua, en 1986, sitôt nommé Premier ministre ! « Cocotte, tu dégages ! », lui annonça ainsi, sans autres détours et d’un ton plutôt cavalier celui qui, tel un adolescent énamouré, lui avait donné un jour son grand mouchoir, sur lequel il avait écrit avec du rouge à lèvres : « Je t’aime ».

			Puis vint cette date symbolique du 28 avril 1988, qui vit les deux hommes s’affronter, lors du traditionnel débat télévisé d’entre-deux-tours de l’élection présidentielle, sous les regards d’une arbitre attentive, Michèle Cotta. Personne, parmi les journalistes politiques, ne pouvait se targuer, à l’époque, de connaître mieux qu’elle les ressorts les plus secrets et les failles les plus intimes de ces deux animaux. Certains, devant leur poste de télévision, ont cru voir, ce soir-là, une pointe d’espièglerie dans l’œil de celle dont la tête épousait le rythme d’un balancier pendulaire, oscillant de l’un à l’autre. Comme deux marionnettes, posées de part et d’autre d’une table, qu’elle aurait tenues de sa main par d’invisibles fils…

		

	
		
			Chapitre 9

			L’Élysée à la nuit tombée

			Quand ce 10 mai 1981, François Mitterrand franchit les derniers mètres d’un pont d’Arcole au bout duquel se dessinaient les lourdes grilles du palais de l’Élysée, il est une femme qui traînait sa tristesse comme un cabas trop lourd dans les rues de Paris : Anne Pingeot. « Ce fut le pire jour de ma vie », glissera-t-elle un matin de 2011 à la journaliste du Nouvel Observateur, Ariane Chemin, se remémorant les heures qui s’égrainaient ce fameux dimanche de mai, dans un compte à rebours maléfique : une élection lui faisait concurrence et celle-ci allait lui enlever l’être aimé. Pulvérisés par ce scrutin, tous ses rêves s’envolaient. Et celle qui avait donné naissance, sept ans plus tôt, à une petite Mazarine s’interrogeait sur ce qu’il allait advenir de ce secret : de « leur » secret.

			De politique, Anne Pingeot ne parlait plus que pour la maudire. Et de l’Élysée, comme d’une zone érogène, d’un centre de gravité où se concentrent toutes les ambitions et les vanités. Mitterrand au pinacle ? On allait voir se prostituer sur les trottoirs de la gauche légion de courtisans capables de toutes les bigoteries. Ici, des comédiens, des écrivains, des journalistes, revenant de chez Lipp ou de Chez Edgard, prêts à faire le tapin, après qu’un souteneur – futur ministre ou conseiller de l’ombre –, les aurait introduits, moyennant quelques salamalecs et un repas dans l’une de ses cantines. Là, des courtisanes aux pedigrees divers – le sourire perpétuellement chargé et le décolleté accueillant –, prêtes à tout pour approcher les antichambres du locataire d’un Château, que certaines confondront avec le manoir du polygame de Playboy, Hugh Hefner.

			Et c’est noyée dans une foule en liesse qu’Anne Pingeot, restée à quai, assiste au triomphe de celui qui s’apprête à entamer une longue traversée présidentielle. Avant que ce dernier ne somme Laurence Soudet – à l’époque, le pendant féminin de François de Grossouvre et l’épouse de celui qui deviendra P-DG de Paribas, René Thomas – de lui « amener Anne » dans les étages du PS, rue de Solferino. Où Mitterrand sable le champagne : en route vers son Vatican.

			L’Élysée, cette cathédrale du pouvoir qu’il faut avoir vu un jour : où tout visiteur se voit interdire de fouler le gravier de la cour, comme s’il s’agissait d’une plage, dont seul le monarque a le droit de souiller le sable de ses pas.

			L’Élysée, encore : où même les pigeons, plantés sur les corniches, bombent le torse, comme habités par la grâce d’un lieu unique.

			L’Élysée, toujours : cette maison tout à la fois dense et légère, inquiète et joyeuse, sérieuse et insouciante. Une sorte d’oxymoron multifacette.

			L’Élysée, enfin : dont on grimpe le perron avec ostentation, avec le sentiment d’être toujours le premier à en franchir le seuil, avant de s’engouffrer dans les dédales d’un édifice labyrinthique.

			Ce bâtiment, en effet, n’est qu’une suite de coursives biscornues, d’escaliers escarpés et de petits couloirs étroits jalonnés de bureaux exigus et de salons à la lumière tamisée. François Mitterrand semblait en connaître la cartographie jusqu’au bout des doigts. Combien de fois a-t-il entraîné l’une de ses visiteuses dans les dédales de cette maison, où les yeux interrogent souvent la pénombre… L’une d’entre elles, ancienne journaliste de TF1, se souvient que, tandis qu’elle préparait un jour dans le bureau de François Mitterrand un entretien télévisé, qui devait se dérouler le surlendemain, en direct, ce dernier, trouvant le temps interminablement long, décida brusquement d’interrompre cette réunion de préparation, avant de congédier tous ceux qui l’entouraient.

			Or, au moment où chacun s’apprêtait à quitter la pièce, le président retint la jeune femme par le bras, « Mais restez donc ! Vous n’allez pas partir comme cela… » Ayant prononcé ces mots, François Mitterrand l’entraîna hors de la pièce pour se diriger vers un petit cabinet jouxtant son bureau et que séparait un minuscule petit boyau plongé dans l’obscurité. Et c’est dans ces quelques mètres que la journaliste sentit la main de l’homme s’égarer furtivement sur le bas de ses reins : la serrant de près, François Mitterrand testa l’espace d’une microseconde les capacités de résistance d’une jeune femme, qui s’échappa, telle une araignée. Là où un Jacques Chirac ou un Nicolas Sarkozy aurait sans doute insisté, François Mitterrand changea noblement de cap, s’inclina, puis s’effaça. Tout en changeant de conversation et la raccompagnant, comme si de rien n’était, vers la sortie…

			Avec François Mitterrand, l’Élysée devint un coffre-fort, où s’entreposèrent de lourds secrets placés sous scellés : vie privée, affaire Mazarine, intimidation de Jean-Edern Hallier, Rainbow Warrior, suicide de François de Grossouvre… c’est une brocante d’affaires et de questions éparses que protégeront, des années durant, selon leur degré d’implication et de proximité, une phalange de collaborateurs mutiques, au dévouement aveugle. Si Laurence Soudet, l’« intendante » d’Anne Pingeot et de sa fille, fut avec Michel Charasse l’une des confidentes de la première heure – au point d’occuper à ses côtés et hors organigramme des fonctions éminemment discrètes et fantomatiques –, Daniel Gamba fut également l’un des gardiens du Temple. Membre du Groupe de la sécurité de la présidence de la République, (GSPR), ce « bodyguard » fut un témoin assidu de la mitterrandie : une statue de sel dont François Mitterrand finissait par oublier jusqu’à l’existence, tant ce dernier réussissait à se fondre dans son intimité, sans empiéter sur celle-ci pour autant.

			François Mitterrand sur le pied de guerre amoureux ? Un virtuose. Quand d’autres souquaient comme des malheureux, lui glissait sur l’écume féminine, avec assurance et nonchalance. Parce que le sujet était bien trop sérieux pour être abordé de manière improvisée, l’homme ne badinait pas avec les femmes. Cela démarrait par une localisation de la cible, qu’il scannait d’un regard : « Son œil était un radar. […] Même au cœur de la foule, n’importe où, il repérait la citoyenne mafflue, la femme de nature invitante, la fraîcheur revigorante, ou la simple beauté… », écrira ainsi plus tard ledit Gamba2. Il emmenait ensuite la jeune femme, estoquée, faire quelques pas, visitant une librairie ou s’arrêtant devant un monument. Avant de la conduire au cœur de son antre : à sa table, à l’Élysée, où il l’entreprenait alors, en tête à tête, guillotinant de quelques pirouettes ses dernières résistances.

			Son penchant pour les femmes était devenu si notoire que certaines personnalités, qui ne parvenaient pas à l’approcher, tentaient de le harponner par l’entremise d’une femme à la beauté incandescente, certains qu’il succomberait sans doute. Grossier, ce subterfuge coûta un jour très cher à l’un d’entre eux, qui se vit sommé de ne jamais récidiver…

			Charmeur. C’est ainsi que, parmi la multitude de femmes que François Mitterrand croisa dans sa vie, il y eut Élizabeth Teissier, cette voyante qui officiait sur l’antenne de France Inter et dont il s’éprit. Fort jolie femme, celle-ci fit la connaissance du premier des Français au détour d’une remise de médaille à l’Élysée. Cet homme, à qui elle dessinait l’avenir, l’invita à de nombreuses reprises dans son bureau, nuitamment. Que lui trouvait-il au-delà de sa beauté ? Qu’attendait-il de cet oracle qui se mettait à l’ouvrage, portes fermées ? Que lisait-elle dans les lignes de la main d’un homme qui aurait volontiers parcouru celles de son corps ? Beaucoup soupçonnèrent en effet l’ancien président d’avoir eu une aventure avec cette créature, qui publiera bien plus tard un livre sur cette relation (qu’elle qualifiera d’épistolaire) pour le moins exotique. N’écartons pas totalement l’idée que François Mitterrand ait pu s’en remettre aux prédictions d’une cartomancienne quand la politique le désespérait.

			Recevant, un jour de mai 1988, à l’Élysée le dalaï-lama, en compagnie d’Hubert Védrine, Mitterrand se vit remettre l’écharpe blanche traditionnelle : ceint de cette étole sacrée, symbole de longévité et de sérénité, le locataire de l’Élysée murmura à l’oreille de son ministre des Affaires étrangères : « J’espère que cela marche… »

			Daniel Gamba, pour en revenir à notre Pandore, n’existait pas. Et cette discrétion, poussée à l’extrême, convenait à Mitterrand, qui, s’agissant de sa vie privée, n’acceptait aucune interférence : un cercle de feu, dont il fallait se tenir éloigné. « François Mitterrand était d’une discrétion remarquable, écrit ainsi Gamba, les femmes, nous les voyions passer, plus ou moins longtemps, on en apercevait une entre deux portes, l’une chassant l’autre. » Devenu virtuose dans le maniement des codes non écrits de son « client », ce flic assista ainsi, toujours attentif mais en retrait, aux cavalcades amoureuses d’un homme, qui martelait ses consignes quand il allait au-devant de l’une de ses maîtresses : « Vous me déposerez quelques pas avant l’immeuble, je marcherai un peu, il n’y aura personne à côté de moi. […] Il ne faut absolument pas que je sois vu. »

			Ainsi soit-il…

			À la nuit tombée, déserté par l’armée de ses habitants, l’Élysée redevenait le domaine d’un seul homme. Nombre de jeunes conseillères de François Mitterrand ont connu cette scène, devenue l’un des rituels du président. Comme ce soir de décembre 1984. Il est 23 heures, quand ce membre du cabinet du président, de garde ce soir-là, s’est retranché, pour la nuit, dans le petit appartement de fonction mis à disposition des collaborateurs du chef de l’État. Mais le téléphone sonne : au bout du combiné, François Mitterrand. « Je ne vous dérange pas, Christine ? — Pas le moins du monde, monsieur le président, que puis-je pour vous ?, lui répond la jeune femme. — Sauriez-vous me dire quel est l’acte fondateur de la république de Weimar ? J’ai oublié… »

			Déstabilisée, cette jeune conseillère se demande ce que François Mitterrand peut bien faire à cette heure-ci pour passer un tel coup de téléphone ! Est-il seul ? Et à quoi rime cette question insolite ? Cherche-t-il quelqu’un pour lui faire la conversation ? Ou plus encore, une âme sœur qui irait le border dans son bureau devenu alcôve ? « Laissez-moi quelques instants et je vous rappelle au plus vite, monsieur le président. » L’intéressée se précipita sur une encyclopédie et fit une recherche rapide, avant de rappeler celui qui attendait quelque part dans l’une des pièces de l’Élysée. François Mitterrand l’écouta, avant de prendre congé, sans autre explication, ni proposition…

			Certaines parmi ses conseillères ou membres de cabinet, qui passaient ainsi la nuit au Château, se virent, en revanche, souvent invitées à le rejoindre dans son bureau ou dans l’un des petits salons contigus, afin de boire un verre au cœur de la nuit. Avant que Mitterrand, en laboureur des cœurs, ne moissonne leur intimité…

			Nous avons évoqué plus haut le nom de Kathleen Evin, statue dévote elle aussi : bondieusant dans les antichambres de François Mitterrand, cette journaliste, grandie sous la coupe et à l’ombre de ce dernier, fut l’une de ses visiteuses du soir. Embauchée au début des années quatre-vingt au Matin de Paris, elle eut rang de première favorite au sein de cette rédaction. Même si personne ne sut jamais la véritable teneur de leurs rapports. Elle fut aussi une précieuse télégraphiste : quand, s’agissant de vérifier une information concernant l’Élysée ou son locataire, on faisait immédiatement appel à celle qui téléphonait sur la ligne directe d’un président de la République toujours disponible. D’un battement de cils, tricotant des escarpins, cette jolie blonde, aujourd’hui productrice à France Inter, franchissait, sans avoir à montrer patte blanche, les portes du bureau de l’homme dont elle connaissait, depuis son plus jeune âge, bien des pans de l’intimité. La postérité retiendra seulement qu’elle fut de celles autour de qui Mitterrand folâtra.

			
				
					2. Interlocuteur privilégié, Lattès, 2003.

				

			

		

	
		
			Chapitre 10

			Le joli sein de Sagan…

			« Le président veut vous voir. » Le rideau avait d’abord frémi, puis s’était levé dans l’Airbus présidentiel. D’un pas empressé, l’un des collaborateurs du chef de l’État était venu chercher celle que François Mitterrand venait de convoquer dans le carré confortable, transformé en petit appartement, situé à l’avant de l’appareil.

			Et chacun dans la carlingue, parmi le troupeau des happy few, d’observer, dans un mélange de jalousie et de curiosité, la silhouette de celle qui réajustait coiffure et tailleur, avant que le rideau ne se referme et l’emprisonne. Dans les rangées de l’appareil, un remous fébrile, puis l’onde redevint plate : aspirée dans le saint des saints, la jeune femme avait disparu dans les coulisses d’une scène où la pièce allait se jouer à huis clos.

			Journaliste politique sur une grande station généraliste, l’une de celles qui furent invitées ainsi à rejoindre un jour le chef de l’État se souvient d’avoir toléré sa main négligemment posée sur son genou, pendant qu’il dissertait sur l’état du monde. Tout en l’ensevelissant sous une épaisse couche de compliments mille fois ravaudés. Combien de fois a-t-on assisté dans ces voyages officiels à cette scène qui voyait un petit cercle de femmes – les unes, journalistes, les autres, ministres ou membres de cabinet –, attendre au terme d’une longue journée ponctuée de réceptions et de dîners officiels un signe désignant l’élue de la fin de soirée ?

			Ce fut le cas de l’une des traductrices officielles de l’Élysée, attachée à la personnalité de François Mitterrand et devenue sa maîtresse. Lors de l’un de ces nombreux voyages présidentiels, beaucoup se souviennent avoir vu l’infortunée attendre désespérément un signe qui ne vint jamais. Et le visage décomposé d’une courtisane que le roi venait d’écarter… Éconduite, la malheureuse finit par craquer dans les bras d’une journaliste, à qui elle confia l’amour, « à en crever », qu’elle ressentait pour celui qui lui avait retiré sa chaise, du jour au lendemain. L’abandonnant sans un mot.

			Ces voyages de François Mitterrand à l’étranger donnèrent ainsi lieu à de multiples épisodes. Ainsi, en février 1988, juste après la disparition du Matin de Paris, Florence Muracciole, qui est alors au chômage, reçut un jour un coup de téléphone de l’Élysée, l’invitant à suivre François Mitterrand à la Réunion. « Vous allez changer un peu d’air et cela vous fera du bien », lui avait-il lancé en l’apercevant au bas de la passerelle du Concorde. Au cours du vol, le protocole lui fait savoir qu’en tant que membre de la délégation officielle, à la différence des autres journalistes embarqués, elle était de fait invitée à la table du chef de l’État. Une fois sur place, lors du traditionnel vin d’honneur organisé à la préfecture de Saint-Denis de la Réunion, François Mitterrand se dirigea vers un petit groupe de journalistes, entourant Florence et s’exclama : « Ah, elle nous a manqué. C’est comme quand vous traversez une forêt et que, soudainement, vous vous arrêtez en vous disant qu’il manque un chêne ! »

			Le soir même, les apartés du président furent moins bucoliques. Attablé en compagnie de Michel Charasse et de quelques autres caciques, le locataire de l’Élysée évoquait l’œil polisson les photos déshabillées d’une animatrice de télévision, Danièle Gilbert, qui venait de poser à moitié nue pour le magazine Lui. Or, Mitterrand, qui confessait avoir parcouru ce journal avec attention dans son bureau, avait le regard de celui à qui ces sous-vêtements semblaient évoquer quelques souvenirs… L’intéressée s’est toujours défendue d’une quelconque liaison avec l’ancien chef de l’État.

			Possédant un penchant aggravé pour les potins à forte connotation érotique, François Mitterrand adorait cribler certaines de ses invitées de confessions grivoises, certain qu’elles les feraient rougir. C’est ce qu’il se produisit un jour, lors d’un déjeuner à l’Élysée, en 1993, en présence de Pierre Bergé, Georges-Marc Benamou et Françoise Sagan. « Vous souvenez-vous, Françoise, de ce voyage à Bogota ? Vous aviez eu un léger malaise et nous avions été obligés de vous faire hospitaliser. »

			Les petits yeux de l’écrivaine, en points d’interrogation, vrillèrent l’espace : « Heu, oui… », bredouilla-t-elle. « C’est-à-dire que j’étais allé vous rendre visite à l’hôpital, poursuivit Mitterrand, vous étiez endormie. Et le drap qui vous recouvrait avait légèrement glissé, laissant entrevoir l’un de vos seins. Il était splendide. Ce fut une vision magnifique… » N’en restant pas là, François Mitterrand disserta quelques longues secondes sur la poitrine de celle qui passa par toutes les couleurs de la palette. Telle une adolescente dont on vient de détruire l’innocence.

			Prenez-en de la gaine ! Bas, jarretelles, guêpières… le même Mitterrand pouvait également alimenter la conversation, effeuillant en compagnie de quelques-uns de ses éternels complices en la matière le souvenir de conquêtes dont la lingerie n’avait d’égales que les performances sexuelles. Une journaliste, dont nous ne citerons pas le nom, confie ainsi, médusée, avoir senti un jour la main de ce dernier s’aventurer le long de sa jambe, effleurant son porte-jarretelles : « Pardonnez-moi ce geste, lui murmura-t-il à l’oreille, mais rares sont les femmes de bon goût… »

			Bien des voyages de François Mitterrand à l’étranger ont laissé des souvenirs impérissables à d’autres journalistes conviées à le suivre. Ainsi de Caroline Pigozzi, l’une des signatures de Paris Match et anthropologue patentée du Vatican, parmi les mieux informée de la profession. L’intéressée a encore en mémoire le premier voyage officiel que fit l’ancien président de la République en Inde, le 29 novembre 1982. Caroline Pigozzi, dont l’hebdomadaire n’était pas à proprement parler l’organe de presse préféré du locataire de l’Élysée, avait un atout dans sa manche : son père n’était autre que le fondateur de la firme automobile Simca. Lequel céda, au milieu des années soixante, à André Rousselet la G7, une compagnie de taxis qui fit la fortune de celui qui devint ensuite, non seulement le directeur de cabinet de François Mitterrand, à l’Élysée, mais aussi son exécuteur testamentaire : « Je ne devrais pas vous aimer, dit ainsi un jour François Mitterrand à l’héritière et journaliste, mais vous avez fait la fortune de mon ami. »

			C’est par ce biais insolite que cette journaliste pénétra dans le cercle restreint d’une confrérie que François Mitterrand câlinait et à laquelle il parlait avec une politesse toute ronde, quand il admonestait le plus souvent le reste de la profession. Elle fut celle vers laquelle il se dirigea en tout premier, lors de la dernière cérémonie des vœux à l’Élysée, fin 1994. Accompagnée ce jour-là du directeur de la rédaction de TF1, Gérard Carreyrou, que François Mitterrand ignora somptueusement – rocardien, puis balladurien, le malheureux, qui cumulait les handicaps, était doublement pestiféré –, Caroline Pigozzi se vit entraîner vers les jardins. « Caroline, je suis sûr que vous voulez voir Upsilon. » C’était le nom de l’un de ses chiens, un bouvier bernois que François Mitterrand appela au loin, avant qu’il ne se précipite dans les bras de son maître : « C’est encore le dernier qui m’obéit », dit-il. Celle qui lui lançait des regards aiguisés tenta ce jour-là de l’interroger sur son rapport à la séduction.

			Et l’homme aux infinis désirs, chez qui seuls l’âge et la maladie eurent raison de sa soif de conquête féminine, confia dans un sourire : « Il est difficile de courtiser les gens que l’on ne rencontre pas. C’est la raison pour laquelle je me suis toujours intéressé aux femmes de mes amis… » C’est ainsi que François Mitterrand courtisa assidûment, au milieu des années quatre-vingt, la secrétaire générale du Conseil de la magistrature, Danièle Burguburu, dont le mari, grand avocat et bâtonnier, figurait dans son cercle le plus intime. Ce qui fournit un jour à Pierre Bergé l’occasion d’un bon mot : « Ces deux hommes ont servi dans le même corps… »

			Les voies du Seigneur sont moins impénétrables qu’il y paraît… On ne résiste pas à l’envie de conter, pour clore ce chapitre, cette savoureuse anecdote, certes hors sujet, qui veut que Caroline Pigozzi fût la première journaliste française à confirmer le maintien de François Fillon à Matignon à l’hiver 2011. Quand le Tout-Paris politico-médiatique annonçait sa démission imminente. Partie à Rome pour les besoins d’une enquête sur le Vatican, la journaliste de Match y a rencontré un cardinal lui expliquant, avec une totale assurance, que les rumeurs d’un changement de Premier ministre à Paris étaient sans aucun fondement.

			Intriguée par son aplomb, Caroline Pigozzi sonda plus loin l’ecclésiastique : comment pouvait-il en être aussi sûr ? Et pourquoi, lui, ici, à Rome ? Baissant la voix, le prélat chuchota à la journaliste qu’il avait été appelé par un prêtre du monastère bénédictin de l’abbaye de Solesmes, dans la Sarthe, lequel avait eu une conversation sur ce thème avec François Fillon lui-même. Et c’est ainsi qu’il en fut immédiatement informé. Le Vatican, qui dispose d’un maillage de correspondants zélés à travers le globe, semblait bien mieux au courant des arcanes de la vie politique française que tous les experts réunis de la place à Paris ! C’est ainsi que, grâce aux confessions d’un prêtre et du récit d’un cardinal, Match put publier quelques jours plus tard, en exclusivité, l’information selon laquelle François Fillon resterait le Premier ministre de Nicolas Sarkozy.

		

	
		
			Chapitre 11

			Les gardiennes du Temple

			Cerbère de l’ancien président de la République, témoin aveugle et muet de ses mille vies, Paulette Decraene fut l’une de ses quatre secrétaires. À ce titre, elle géra une grande partie de l’agenda de celui dont les jours ressemblaient à des poupées russes, où s’emboîtaient parfaitement vie publique et vie privée. Ce pool d’assistantes extatiques, logé dans un bureau jouxtant celui du chef de l’État, organisait le quotidien d’un homme aux activités compartimentées et étanches. Sacristie de l’Élysée, ce bureau était ainsi le guet qu’il fallait franchir, avant d’entrer en Terre sainte.

			Chacune était chargée d’une parcelle de l’agenda mitterrandien : l’une, la politique, l’autre, les voyages, une troisième, le cercle familial et le volet le plus privé, et la dernière, les rendez-vous et déjeuners. Si bien que, mis bout à bout, tout cela formait le puzzle d’une vie, dont aucune ne détenait la totalité : seulement des fragments numérotés, catalogués et enfouis dans le disque dur de leur mémoire. Le quotidien de Mitterrand ? L’homme révolté de 1981, qui aimait l’ordre et le secret, était seul en mesure d’en dresser l’inventaire. Et ses quatre vestales, toutes en dévotions confites, formaient une phalange à la fidélité canine.

			Poussé à l’extrême, ce goût du secret passait par des détails infimes. Ainsi, ni le secrétariat, ni les chauffeurs de Danielle Mitterrand n’étaient communs : telle une scène de théâtre, avec ses décors en trompe l’œil et ses cloisons amovibles, la vie privée de François Mitterrand était un labyrinthe dont lui seul connaissait les plans. Et son quotidien, une succession interminable de subterfuges destinés à brouiller les pistes.

			Une séance de cinéma avec Mazarine tenait d’une opération commando : quand il n’allait à Canal +, où son ami André Rousselet et P-DG de cette chaîne mettait à sa disposition sa salle de projection privée, il se rendait dans un complexe à Neuilly ou sur les Champs. Là, trois à quatre gendarmes, attachés à sa sécurité rapprochée, bloquaient quelques places au premier rang, avant de les céder au couple qui débarquait dans la pénombre, avec les premières images du film.

			Rencontrée par l’auteur, Paulette Decraene n’a levé qu’un voile sur ses trente années passées aux côtés de l’icône, quelques confettis. L’intéressée laissa seulement entendre que durant les voyages officiels, qu’elle effectua tout au long des deux septennats – c’est-à-dire la totalité des déplacements de François Mitterrand à l’étranger –, elle avait pu observer la ronde des courtisanes. « Je n’ai jamais rien voulu savoir, même si je savais… », s’amuse-t-elle, se souvenant de ces amazones chaloupant dans le sillage de celui qui, la nuque raide et les paupières en éventails repliés, attendait son heure avant d’aller piocher dans le cheptel. Après avoir gravé au burin dans sa mémoire, d’un seul coup d’œil, la silhouette de celle sur laquelle il avait jeté son dévolu.

			Ainsi de Michèle Cotta, qu’elle croisa toute jeune, quand celle-ci sillonnait les allées du parti socialiste pour le compte de L’Express, où elle allumait des incendies. Paulette Decraene, qui a conservé au tréfonds de ses souvenirs des pans entiers de l’intimité de l’ancien président de la République – des scènes qu’elle rapièce avec mélancolie, dès que la conversation s’emballe –, fut ainsi l’une des toutes premières à être informée de l’existence de Mazarine. Et ce par la bouche même de François Mitterrand, qui exigea le secret le plus absolu. Celle qui n’en parla jamais, pas même à son époux, commit pourtant un jour, et sans le vouloir, un bel impair, en évoquant cette petite fille devant l’une des propres sœurs de François Mitterrand : estomaquée, celle-ci en ignorait tout simplement l’existence…

			

			Archiviste d’une bibliothèque rose aux rayonnages scellés, cette secrétaire repéra un jour, comme bon nombre dans le cercle intime de François Mitterrand, la présence de Christina Forsne.

			Journaliste d’origine suédoise, Christina Forsne a rencontré François Mitterrand en 1979, à Stockholm, lors d’un congrès de l’Internationale socialiste. Il avait 62 ans, elle 31. Et c’est à cette date qu’ils entamèrent une relation intime qui courra, de manière épisodique, sur pas moins de quinze années et dont la presse se fit l’écho à l’époque. Démentissant avoir été la maîtresse, de Mitterrand, celle qui préféra évoquer, pudiquement, dans l’un de ses livres3 « une amitié amoureuse », suivit des années durant à la trace l’homme dont elle a fait chavirer les sens d’un long regard de quête dévorante.

			L’épisode est encore dans les mémoires de ceux qui étaient au plus près de l’ancien locataire de l’Élysée, le jour même de son intronisation officielle, en 1981… Au siège du PS, rue de Solferino, où chacun s’affaire, flottait une légère brise de panique : le « président » avait disparu ! Le « peuple de gauche » était en liesse, le cabinet de Valéry Giscard d’Estaing préparait ses paquetages, bref, la passation de pouvoir n’attendait plus que les deux impétrants : mais « le président » était introuvable. Pôle sud, Danielle ne savait pas où son mari se trouvait. Pôle nord, Anne Pingeot n’était pas plus informée du lieu où s’était réfugié le père de sa fille. On apprendra bien plus tard, et par la bouche même de l’intéressée, qui s’en rengorgea avec délice – jusqu’à coucher la scène dans l’un de ses livres –, que le premier des Français l’avait rejointe dans son petit studio de l’île Saint-Louis, où elle lui avait mitonné des rognons sautés à l’armagnac ! Les Français, balayant l’« Ancien Régime », changeant d’Église et de bénitiers, venaient d’élire leur nouveau pape. Or celui-ci roucoulait au moment de son sacre ! Qui l’eût imaginé ? Un palais l’attendait et François Mitterrand, à l’heure où l’Histoire le convoquait, comptait fleurette à une colombe, sur la moquette chauve d’une chambre d’étudiante…

			Journaliste et immédiatement conquise par ce dernier, Christina Forsne s’était installée à Paris comme correspondante du journal qui l’employait. À ce titre, elle accompagna le locataire de l’Élysée dans nombre de ses déplacements à l’étranger : de ses carnets de voyages, elle fit un ouvrage. Sa toute première visite à Latche remonte à Pâques 1981, où Danielle Mitterrand vit débarquer un matin cette jolie femme. Sourires et hochements de tête : une fraîche apparition de plus, songea, fataliste, l’épouse de celui qui fit à son invitée l’honneur de son domaine : arbres, coteaux, refuges et cabanons, « François » n’omit rien… « Danielle Mitterrand était parfaitement au courant pour nous deux, confia-t-elle, un jour, à l’occasion d’une interview accordée au quotidien suédois Aftonbladet le 15 août 2012, avant d’ajouter, avec une pointe de curare au bout de la langue : Son mariage ne tenait plus debout. C’était une militante de gauche naïve, qui prenait le Concorde pour aller distribuer des bouteilles d’Évian aux victimes des tremblements de terre. » La philippique est assassine. Mais cette journaliste pouvait-elle ignorer, à son tour, que l’homme dont elle s’était éprise slalomait entre les femmes, avec des plantés de bâtons qui lacéraient souvent le cœur et les rêves des plus envahissantes ? Et qu’il avait prononcé à bien d’autres avant elle des épithalames pour la vie.

			Les années passèrent et François Mitterrand, de cabrioles en doubles-salto amoureux, estompa ses rencontres avec celle qui se morfondait aux grilles de l’Élysée, une cité interdite autour de laquelle elle tournait en pèlerinage.

			Le cœur solitaire ne sait pas se moquer de ses désillusions : éméchée, un soir, au début des années quatre-vingt-dix, Christina Forsne invectiva des policiers en faction devant le commissariat du 8e arrondissement à Paris, hurlant, la voix gonflée de sanglots, qu’elle était la maîtresse du président de la République. L’information remonta, illico, jusqu’au préfet de la capitale, qui avertit immédiatement le cabinet de François Mitterrand. Lequel, réveillé en pleine nuit, dépêcha sur-le-champ son chauffeur, Pierre Tourlier, afin qu’il la raisonne.

			Si le scandale fut évité, la rumeur se répandit comme une traînée de poudre dans les rédactions. Et c’est l’hebdomadaire d’extrême droite, Minute, qui enchrista la journaliste : la publication en couverture, le surlendemain, de sa photo pleine page, accompagnée de ce titre : « C’est l’amie suédoise de Mitterrand », eut l’effet d’un faire-part de rupture : irrité par ce tohu-bohu, François Mitterrand donna, en effet, pour consigne à son secrétariat de ne plus lui passer désormais au téléphone celle qu’il abandonna, sine die.

			
				
					3. François, Éd. du Seuil, 1997.

				

			

		

	
		
			Chapitre 12

			Nathalie et les ânes de Mitterrand

			Qui n’a franchi le cap Horn de Latche et affronté sa houle est en politique un marin d’eau douce ! Car ce refuge familial de la mitterrandie, dont l’ancien président fit sa garçonnière, fut aussi le cauchemar de quelques journalistes. « Pour qui me prennent-ils ? » Au tout début de son second septennat, François Mitterrand s’agaçait qu’on lui dépêche des jeunes pousses du métier, moins capés que ceux qu’il avait l’habitude de fréquenter de longue date. Comme si, sur le déclin, l’homme intéressait moins des patrons de rédactions estimant avoir fait le tour d’un personnage dont ils avaient décodé et débusqué les gris-gris.

			Longtemps subjuguées par celui qui transformait le grain en bon pain, sous la croûte blanche de ses dissertations, les quelques figures de la profession, qui l’avaient que trop fréquenté, lui envoyaient ainsi de jeunes et sémillants reporters en jupons, que François Mitterrand ne pouvait s’empêcher de tisonner, leur dispensant des cours de science politique, qu’il ponctuait de sentences incandescentes.

			Ainsi de Nathalie Saint-Cricq. Cette ravissante journaliste politique, fraîche émoulue de France 2, avait dû franchir quelques cases sur le jeu de l’oie mitterrandien avant d’être admise à cette fameuse table. Vézelay figura parmi ces étapes initiatrices. L’ayant un jour installée à côté de lui lors d’un déjeuner organisé pour la presse, François Mitterrand, qui s’efforçait de la séduire, d’un pas flâneur mais décidé, picora d’abord avec désinvolture dans son assiette : sa façon à lui de nouer le dialogue.

			La taquinant ensuite, il l’obligea à manger des escargots, ce qu’elle abhorrait. L’homme, qui avait parfois des somnolences d’attention – sans que l’on sache si elles étaient feintes ou non –, sortit ce jour-là d’un long silence et lança à la cantonade, tout en se tournant brusquement vers sa voisine : « Ah, tiens ! Nous allons demander à Mme Saint-Cricq de nous remémorer l’affaire du trafic de piastres ! », du nom d’un célèbre scandale financier et politique de la IVe République oublié de tous !

			Convaincu que la pauvrette, dont il dévorait le profil, tournerait indéfiniment autour de la question, comme un chiot tourne en rond autour de sa queue dans l’espoir de l’attraper, François Mitterrand semblait prendre un malin plaisir à déstabiliser celle sur laquelle il avait le sentiment de n’avoir décidément aucune prise.

			Pas la moindre faille, en effet, pas un chas d’épingle, dans le rempart ! La jeune Saint-Cricq lui paraissait une citadelle imprenable. Et Mitterrand, que l’attitude et l’effronterie de la journaliste insupportaient, ne manquait pas une occasion pour la harceler. C’est ainsi que, conviée à le rejoindre, un autre jour, pour déjeuner à Latche, en compagnie de quelques autres journalistes et d’un aréopage de mitterrandolâtres, il lui planta cette fois-ci et au beau milieu du repas, une banderille dont elle se souvient encore.

			Tout avait démarré par une simple conversation portant sur l’ouverture politique au centre, que certains à gauche jugeaient insuffisante. Et Nathalie Saint-Cricq le tisonnait. Diable ! La question, qui n’avait rien de baroque, vit pourtant Mitterrand poser sa fourchette et se tourner lentement vers celle devenue brindille. Et il lâcha, d’un air hautain : « Je regrette de ne pas vous avoir prise comme conseillère politique depuis le début de ma vie, parce que le cours de l’histoire en eût été sans aucun doute changé ! »

			Latche, ce calvaire. Cette même journaliste, au caractère bien trempé, vécut, quelques mois plus tard, ce qui reste, à ses yeux, l’un des épisodes les plus humiliants de toute sa carrière. Une fois de plus, François Mitterrand semblait agacé par la tonalité des questions de celle qui lui tirait des feux d’artifice. De mémoire de courtisan, on n’avait jamais vu pareille impertinence. François Mitterrand, dont l’œil glissait de gauche à droite le long de la table, se figea de nouveau et imposa de la main le silence. Au loin, des cris… Tendant l’oreille vers le champ voisin, il avait entendu braire ses deux ânes, Marron et Noisette. Et c’est devant une tablée, moitié stupéfaite, moitié goguenarde, qu’il lança à sa voisine : « Mademoiselle Saint-Cricq, mes ânes vous appellent ! » Avant d’ajouter quelques propos graveleux, où il était question de bestiaux en rut qui réclamaient, au loin et séance tenante, une main charitable…

			Qu’avait donc fait Nathalie Saint-Cricq pour mériter pareil traitement ? Payait-elle sa franchise de ton ? Ou, plus encore, sa résistance aux assauts d’un collectionneur peu habitué à ce qu’on lui résiste ? François Mitterrand, qui avait pour habitude de sceller à lui toutes celles qui l’approchaient avec le ciment de quelques propos et citations, avait face à lui une nature récalcitrante : ses doigts ne s’enfonceraient pas dans ce marbre. Et ça l’agaçait. On l’appelait pour qu’elle rejoigne le lit du monarque et madame s’accrochait à des questions de basse politique dont il n’avait que faire.

			Avec toute la cruauté dont il était capable, il décida donc de l’envoyer au diable. L’estocade viendra un jour de 1989 à Solutré, lors d’un autre déjeuner en compagnie, là encore, de quelques signatures de la presse parisienne, qui accompagnaient l’ancien président dans sa traditionnelle ascension. S’adressant, non sans une certaine muflerie, à celle que France 2 avait une nouvelle fois dépêchée sur place, François Mitterrand lâcha : « Est-ce que vous pensez qu’une journaliste doit être belle ou intelligente ? Et vous, chère Nathalie, dans quelle catégorie vous classez-vous ? » Si le ton était badin, le trait se voulut en revanche et une nouvelle fois terriblement blessant…

			Pourquoi ces piques à foison ? Était-ce de la colère ? Mais provoquée par quoi ? Par de l’irritation ? Par cette volonté, devenue chez lui une seconde nature, de plaire à tout prix ? Le déjeuner qui suivit ressembla à la matinée : ayant gravi ce qui avait pris pour certains des participants l’allure d’un Golgotha, le monarque récompensa ses ouailles en les conviant tous à déjeuner. Et chacun parmi les journalistes invités put observer autour de la table, un brin mal à l’aise, le vieil homme à la chemise à carreaux prendre les assiettes de pâté en croûte, disposées tout autour de la table, pour les donner à son chien, Baltique. Après qu’on l’eut entendu dire, sans l’once d’une gêne : « Cela ne vous dérange pas, j’espère ? »

			« Mais pas du tout, monsieur le président ! », s’empressèrent de piauler certains, chez qui montait un rire impie, tandis que François Mitterrand les observait du coin de l’œil. Jusqu’où ces journalistes étaient-ils prêts à aller pour s’humilier, semblait dire celui dans le regard duquel on pouvait lire : « Je vous respecte si vous êtes respectable » ?

			

			C’est un pays où l’on n’entend pas les hommes marcher, parce que le sable, allié du vent depuis des siècles, y a chassé l’asphalte. C’est une région où seuls les hommes girafe peuvent embrasser l’horizon, en raison des dunes qui hachent le paysage. Et c’est derrière l’une d’entre elles, à quelques pas de l’Océan et quelques dizaines de kilomètres de Biarritz, que se niche Latche, le refuge mythique de François Mitterrand.

			Cette maison traditionnelle en colombage accueillit des années durant une foule composite, où se mêlèrent des fidèles de la première heure, des dignitaires de tout acabit et une légion de courtisans. Si un nombre incalculable d’oblats de l’ancien président disparu ne sont jamais parvenus à approcher ce « carré VIP » de la mitterrandie, certaines journalistes en eurent les honneurs, avec une facilité déconcertante. La raison en était simple : repérées, évaluées, cataloguées et prêtes-à-consommer, elles étaient conviées à rejoindre son refuge, le temps d’un week-end. À l’étal devant lui, il goûtait les unes et les autres, les préférant à l’âge docile.

			Et, chaque fois, ce même rituel millimétré, comme s’en souvient l’une d’entre elles, journaliste à TF1 dans les années quatre-vingt. Le samedi matin, à l’heure du petit déjeuner, François Mitterrand levait les yeux de son journal et se tournait à un instant donné du repas vers Jean, le professeur de gymnastique et amant – pour tout dire attitré – de Danielle Mitterrand : « J’ai une amie journaliste qui arrive tout à l’heure par l’avion de Paris de 10 heures. Auriez-vous l’amabilité d’aller la chercher à l’aéroport ? » Se souciant de la présence de Danielle comme de sa première maîtresse, François Mitterrand avait prononcé ces mots comme l’on demande à un domestique de ne pas oublier une tâche ménagère. Le dénommé Jean s’exécutait alors. Et ramenait la jeune femme pour le déjeuner.

			Danielle l’accueillait, ainsi que les autres invités présents. Et l’on passait à table. François Mitterrand, qui l’installait en général loin de lui, ne lui adressait pas un mot, même si son regard – ou ciseau –, découpait discrètement sa silhouette. Feignant ostensiblement de l’ignorer, il échangeait avec ceux qui avaient de longue date leur rond de serviette à sa table – de Roger Hanin et son épouse, Christine Gouze-Rénal, à Jack Lang, en passant par Georges Fillioud ou Roland Dumas. François Mitterrand, qui vaticinait devant des convives le plus souvent condamnés à la réserve, tétanisait généralement les nouveaux venus : chacun savait qu’une remarque malencontreuse ou qu’une critique malvenue pouvait entraîner sa disparition de la liste des happy few. Sauf à être éblouissant et à enluminer la conversation, mieux valait rester coi et conserver une oreille pieuse. Désarçonné d’une syllabe par ce dernier, tu coulais…

			Pour preuve. Visitant un jour de 1993, durant la cohabitation, un site historique à Bibracte, dans le Morvan, François Mitterrand aperçut de loin Florence Muracciole embrassant Jacques Toubon, qui était alors le ministre de la Culture de Jacques Chirac. Croisant le regard noir du président de la République, la journaliste comprit qu’elle devait s’attendre à une réprimande. Ce qui ne manqua pas de se produire : « Je savais que vous embrassiez beaucoup de monde, Florence, mais je ne savais pas que vous embrassiez la Terre entière », siffla-t-il entre ses dents, le poil hérissé, avant de tourner les talons.

			Telles des statues de plâtre, les femmes du « clan », comme celles étrangères à son premier cercle, qu’il conviait à sa table, se claquemuraient, quant à elles, dans un silence requis : Sois belle et tais-toi ! « Ne parlez pas à Danielle, elle se croit présidente », lança un jour au patron de l’institut Ipsos et monsieur sondages de l’Élysée à l’époque, Jean-Marc Lech, François Mitterrand, qui ne supportait pas qu’une femme puisse s’aventurer sur le terrain de la politique. Et si l’une d’elles franchissait ce Rubicond, ce dernier avait pour habitude de lever alors les yeux au ciel, en signe d’exaspération.

			Le repas achevé, François Mitterrand quittait la table et gagnait sa bergerie, où il entamait une sieste. Celle-ci sitôt achevée, il retrouvait ses invités. Et c’est alors qu’on le voyait ôter ses lunettes et virer noblement, enfin, en direction de celle qui se morfondait sur une chaise longue, plongée dans de la lecture, en espérant secrètement que sa patience serait à un moment rémunérée. L’invitant à se lever, il disait alors : « Si vous le voulez, je peux vous faire visiter la région. Et même pousser jusqu’au bord de mer, le coucher du soleil y est superbe, vous verrez… »

			Chacun avait compris et la suite se passe de commentaires… Assises l’une à côté de l’autre, Danielle Mitterrand et Christine Gouze-Rénal observaient la scène, telles deux statuettes figées dans l’expectative. François Mitterrand prenait alors sa voiture et emmenait sa conquête du jour dans les chemins landais. « À la tombée de la nuit, les tourtereaux rentraient, raconte l’une des habitués des lieux. Elle, la chevelure légèrement chiffonnée, lui, un sourire de conquistador à la commissure des lèvres. » Puis, en toute fin d’après-midi, François Mitterrand frappait dans ses mains : « Bon, je crois que notre amie va pouvoir rentrer ! Jean, vous allez la raccompagner à l’aéroport. » Et la jeune femme de s’éclipser sous les regards d’une Danielle Mitterrand désormais complice d’une scène devenue rituel.

			L’ancienne journaliste du Figaro, Christine Clerc, qui visita Latche en 1974, fit ainsi l’objet de toutes ces attentions : « Ça l’intéressait de vous débusquer, de deviner ce qu’il y avait au-delà des apparences et usages. François Mitterrand savait vous évaluer au gramme près », se souvient celle qui dit ne pas avoir succombé, pour autant, à ses nombreuses avances. François Mitterrand eut quant à lui une tout autre lecture des choses : « Elle me fait du gringue, mais je ne l’aime pas. Cette femme est d’extrême droite ! », trancha-t-il un jour d’un air mauvais et d’une bouche dégoûtée, lui qui évita de la recroiser sur son chemin.

			Débarquant un samedi matin, l’une de ces autres journalistes de passage, qui revendiquait des talents culinaires, avait proposé à Danielle Mitterrand de lui cuisiner un plat de sa composition. Mais, à l’heure où elle s’apprêtait à regagner Paris, à la demande de celui qui venait de lui faire « visiter » son domaine et sa bergerie, Danielle s’était écriée : « Ah non, pas ce soir, François ! Elle nous a promis de nous faire son farci ! » François Mitterrand s’inclina, la jeune femme se dirigea vers les fourneaux. Et la bergerie et son président de locataire accueillirent une invitée pour la nuit…

		

	
		
			Chapitre 13

			Un « vrai mec » !

			C’était sur les petits chemins escarpés qui mènent au sommet de la roche de Solutré, en 1984. L’été, un ciel bleu immaculé, un grand soleil. Arrimés l’un à l’autre, un ministre et sa compagne tentaient de rattraper, au bord de l’apoplexie, le cortège de séminaristes emmenés par celui qui effectuait sur ces coteaux son pèlerinage annuel. L’homme n’était autre que le secrétaire d’État à la Communication de François Mitterrand, Georges Fillioud. Et la femme, une piquante comédienne à la silhouette de poupée, Danièle Evenou.

			Outre le fait qu’il suait sous la chaleur et que, circonstance aggravante, il avait raté le début de la procession, le couple enrageait. Jack Lang, qui ne tolérait pas la présence dans le premier cercle de François Mitterrand de « ce Fillioud » – un amateur éclairé de femmes, lui aussi, qui partageait avec « l’homme à la rose » nombre d’histoires et de secrets d’alcôve –, lui avait tout simplement menti quant à l’heure exacte de départ fixée pour l’illustre ascension ! Georges Fillioud bouillonnait d’autant plus qu’il voulait profiter de cette occasion pour présenter sa toute dernière conquête à celui qui cheminait depuis l’aube, loin devant. Marcher, toujours, cette manie chez celui que suivait un cortège de gastéropodes psalmodiant dans ses pas.

			Tout le monde s’était retrouvé la veille au soir à l’hôtel de Grigny, où Roger Hanin, Christine Gouze-Rénal, Jack Lang et quelques intimes du président avaient passé la nuit. Logeaient également dans cet hôtel quelques veuves d’anciens compagnons de route de François Mitterrand, telle l’épouse de Georges Dayan ou celle de Noël Berrier.

			On ne résiste à l’anecdote : gravement malade, cet ancien sénateur socialiste de la Nièvre vécut ses derniers jours sur un lit de l’hôpital militaire du Val-de-Grâce. Or, François Mitterrand, qui tenait à être présent quand celui-ci rendrait son dernier souffle, se précipita un soir à son chevet, les médecins ayant requis sa présence de toute urgence. Calme affecté, visage dévasté, le président était pâle : son vieux compagnon s’en allait à pas comptés et François Mitterrand, qui s’était agenouillé à son chevet, le regardait s’éteindre avec un regard brillant, serti de deux grands yeux gourmands. Oui, gourmands. L’épouse du vieil homme qui se mourait entendit ainsi Mitterrand murmurer à l’oreille de celui qui parlait déjà aux dieux : « Quelle chance vous avez, mon ami, car vous allez enfin savoir ! » L’intéressé, qui lâchait prise, eût préféré, peut-être, une autre épitaphe.

			Parvenus au sommet de la roche de Solutré, Georges Fillioud et Danièle Evenou tombèrent nez à nez avec François Mitterrand qu’entourait une marée dévote. « Ah, Georges, vous voilà enfin ! » Tout en serrant la main de ce fidèle d’entre les fidèles, il jeta un regard en plongée sur la jeune femme qui l’accompagnait. Georges Fillioud fit les présentations. Et chacun put observer cette scène : François Mitterrand passer au scanner, expertiser d’un œil expert Danièle Evenou, la déshabillant, par étapes. De la tête aux chevilles. « C’était indéfinissable, se souvient la comédienne, son regard allait de l’un à l’autre. Il me dévisageait et se tournait vers Georges avec un air complice qui semblait dire : “Toi, mon coquin, tu vas t’amuser, crois-moi !” »

			Danièle Evenou se rappelle avoir eu face à elle, ce jour-là, bien plus qu’une icône, qu’un pape du socialisme français ou que la double incarnation de Moïse et de Jaurès réunis : « Tout simplement, un vrai mec ! »

			Quant à Mitterrand, il découvrit un personnage épique et romanesque qui le ravit… Dotée d’un franc-parler décapant, capable de toutes les extravagances, cette boule d’énergie, d’humour et d’espièglerie qu’était Danièle Evenou se surprit un jour à plier, délicatement, sa petite culotte, de couleur blanche, qu’elle glissa dans la pochette de la veste de costume de Georges Fillioud. Lequel se rendit, ainsi endimanché, à l’Élysée, pour le traditionnel Conseil des ministres. Croisant François Mitterrand, Georges Fillioud intercepta son regard amusé, « J’ai l’impression, mon cher Georges, qu’elle a beaucoup d’imagination… », lui glissa-t-il à l’oreille.

			Que n’avait-il dit ? Danièle Evenou, qui vécut une grande histoire d’amour avec cet ancien ministre, déposa de la même manière, et en bonne vue, un même sous-vêtement en dentelle sur la dépouille de son défunt mari, avant que celui-ci ne soit incinéré, en décembre 2011 !

			Personne ne croirait la suite, si ce n’était l’intéressée qui l’avait elle-même raconté à l’auteur, d’un ton à la fois frivole et grave. Conformément aux vœux du défunt, elle alla disperser ses cendres dans sa Drôme natale. Et, pour cela, fit le trajet de Paris à Roman en voiture, avec, calée entre ses jambes pour qu’elle ne se brise pas en route, l’urne funéraire contenant les restes de son aimé, dont une pincée fut conservée par elle dans une salière ! « Ainsi, calé entre mes cuisses, Georges était à sa place », ponctua celle dont le récit, tout à fait authentique, aurait pu être signé, sans conteste aucun, de Michel Audiard.

		

	
		
			Chapitre 14

			Marine

			Si l’histoire est méconnue, c’est parce que l’intéressée ne l’avait jamais évoquée, jusqu’à ce jour…

			Lorsqu’elle me reçut, à ma demande, attablée au Café de Flore, me surprit d’emblée sa faconde : une conteuse à la sensibilité à fleur de mots, ciselant le plus étonnant des récits. J’avais devant moi une journaliste célèbre qui racontait, sans badiner avec sa mémoire, cinq années, pour ainsi dire clandestines, passées dans l’intimité de François Mitterrand.

			Excepté un petit cercle, composé de Danielle Mitterrand et de quelques très rares intimes de l’ancien chef de l’État, pas un pékin, en effet, n’avait aperçu, une seule fois, à l’Élysée ou ailleurs dans Paris, à son côté, la frêle et jolie silhouette blonde de Marine Jacquemin. S’ils étaient dotés de la parole, on aurait posé immédiatement la question aux pigeons de l’Élysée : « L’avez-vous vu franchir une seule fois les grilles du Château ? » Et ils auraient juré, la patte sur le cœur, n’avoir jamais aperçu la crinière de celle qui fut pourtant l’une des toutes dernières confidentes du président défunt.

			Là où beaucoup ont érigé des monuments de mensonge, en s’appropriant des pseudo-confessions de François Mitterrand, cette ancienne journaliste et grand reporter (de guerre), à TF1, conserva des années durant, au tréfonds de sa mémoire, comme un grand cru vieilli en fût de chêne, des monceaux d’anecdotes, dont elle ne fit jamais partager le nectar. Et encore moins le commerce. Ce qui est à saluer.

			C’est seulement au hasard d’une rencontre, presque fortuite, qu’elle accepta de se confier, ce matin de décembre 2012…

			L’époque, d’abord. Ces cinq années, où Marine Jacquemin mit ses pas dans ceux de François Mitterrand, correspondent à l’exil intérieur d’un dirigeant politique que la maladie emportait à grandes enjambées. Entamée en 1992, cette liaison – qui n’en fut pas une, si l’on en croit son récit, au sens strict du terme –, s’acheva avec la mort de celui qui lui entrouvrit les portes de son musée personnel. Embarqué dans un grand désordre de confessions et de souvenirs mêlés, François Mitterrand l’emmena ainsi jusqu’à l’estuaire d’une vie qui s’achevait.

			Et parce que c’était elle – et uniquement elle –, ce dernier fit cheminer l’esquif de ses souvenirs, dont certains parmi les plus enfouis, vers celle qui s’amarra à ses récits. Avec dévotion, affection et délectation.

			Cette relation, faite de tendresse et de profonde amitié, restera pour cette journaliste l’un des grands épisodes de sa vie. Il y eut le temps des longues conversations, en tête à tête ou au téléphone. Il y eut, également, le temps des promenades chez les bouquinistes, des déjeuners dans Paris et des pèlerinages que François Mitterrand s’était inventés au fil des décennies et qu’il avait institués.

			Mais il y eut aussi le temps de la douleur et des souffrances. Quand la maladie prit ses quartiers, d’été comme d’hiver, s’installant à demeure chez le vieil homme, sans espoir aucun qu’elle lui rende un jour les clés.

			Tout a démarré au moment de la première guerre du Golfe, quand Marine Jacquemin bourlinguait pour TF1 à travers le monde. Et notamment sur le front de cette guerre médiatique, dont les journaux télévisés regorgeaient. C’était l’époque où « la Une » alignait une phalange de reporters en jupons, tchador ou treillis – selon les destinations et conflits –, dont la chaîne s’enorgueillissait. Parmi elles, Catherine Gentil, Patricia Allemonière, Nahida Nakad ou encore… Marine Jacquemin : celle-là même dont une gent masculine, prise de priapisme à chacune de ses apparitions, s’était furieusement entichée.

			Et le mot est faible. Patrick Poivre d’Arvor, qui rêvait de l’inscrire à son tableau de chasse, fit ainsi longuement son siège : grattant et jappant à sa porte, le « serial lover » du Paf finit par croupir dans les douves d’une forteresse imprenable, derrière le pont-levis duquel « Marine » se claquemura, exterminant ses espoirs.

			François Mitterrand, qui lui trouvait également une classe folle, l’avait très tôt repérée. Au-delà des vallonnements de sa silhouette, qu’il aurait volontiers parcourus, l’ancien locataire de l’Élysée ne se lassait pas de fouiller dans le brasier de son regard irisant, dont il ne pouvait se détacher, à l’heure du journal de 20 heures.

			Or Danièle Burguburu, alors secrétaire générale du conseil de la magistrature – dont nous avons déjà évoqué le nom –, savait que le chef de l’État avait un faible tout particulier pour celle qui sillonnait le monde avec un aplomb et un courage qui le stupéfiaient.

			Cette proche du chef de l’État, qui habitait à l’époque dans un appartement situé juste en face du domicile de François Mitterrand, rue de Bièvre, contacta un jour la journaliste, à qui elle lança, d’un ton qui se voulait comminatoire : « Le président veut te voir. » Avant d’ajouter : « Il aime ce que tu fais et il voudrait que tu lui en dises un peu plus sur les régimes et les pays que tu sillonnes. » Fine mouche, Marine Jacquemin, qui ne flottait pas sur un tapis d’innocence, imagina derrière cette proposition, grossièrement ficelée, une collection d’estampes japonaises, dont François Mitterrand voulait lui faire profiter…

			Si bien qu’elle ne donna pas suite à l’invitation ! « Dites-lui que je l’attends », insista pourtant le locataire de l’Élysée, qui souhaitait à tout prix approcher celle qui avait réussi à faire du chef de l’État un téléspectateur assidu d’une chaîne qu’il abhorrait, TF1 ! Essentiellement en raison de la présence à l’antenne d’un PPDA, dont il détestait à la fois le ton et le style, convaincu qu’ils étaient chez lui l’expression d’un mépris affiché à son égard. Ce qui n’était pas tout à fait faux.

			La réticence de Marine Jacquemin tenait également à ses origines : issue d’une famille gaulliste, farouchement antisocialiste, elle avait été élevée dans le culte du « Général ». La gauche ? La Terre promise d’un peuple de bigots qui n’avait à la bouche que l’égalité, les 35 heures et des cantiques communistes psalmodiés entre la Bastille et la Nation, pestait-on le soir, à la table de papa et maman Jacquemin ! Et c’est aussi pour cette raison que la jeune femme, d’une indépendance farouche et d’une franchise de ton décapante, refusa durant plusieurs semaines de répondre à ce qui s’apparentait, à ses yeux, à une convocation.

			Jusqu’au jour où, n’en pouvant plus de l’impatience de celui qui pointait vers elle des yeux noirs de chien battu, Danièle Burguburu invita à dîner Marine Jacquemin. Quand cette dernière sonna au domicile de celle qui deviendra son amie, quelle ne fut sa surprise de voir François Mitterrand, en personne, ouvrir la porte.

			« Enfin, vous voilà ! », lui lança-t-il, l’invitant à le suivre dans le salon. Et c’est au coin d’une cheminée, où crépitait un feu de bois, que s’engagea une longue conversation entre la journaliste et le président. « Mitterrand semblait gourmand de tout ce que je lui racontais. Qu’il s’agisse de mes périples à travers le monde ou de mes reportages ramenés des confins de l’Afghanistan ou de l’Ouzbékistan : des contrées dont François Mitterrand feignait de découvrir jusqu’à l’existence. » Tel une tête couronnée d’Espagne à qui Christophe Colomb, revenu d’un lointain périple, aurait dessiné pour la première fois une mappemonde, le premier des Français semblait redécouvrir le globe à travers les récits de voyages d’un reporter au long cours…

			La belle affaire… Pas ça, et surtout, pas à nous ! Chacun imagine bien que l’écoutant d’une oreille distraite, François Mitterrand devait naturellement avoir l’esprit – et l’œil – bien ailleurs : dans des contrées plus érogènes et à portée de main. Oui, il se serait volontiers mis en congé du monde qu’elle lui faisait parcourir pour visiter son pied-à-terre.

			Détrompons-nous ! Car à peine l’eut-il quittée ce soir-là que François Mitterrand téléphona à quelques-uns parmi les capitaines d’industrie de ses amis, dont le P-DG d’Elf Aquitaine, Loïk Le Floch-Prigent, afin de leur faire part des remarques et des informations que venait de lui donner la journaliste.

			Une autre fois et de la même manière, Mitterrand convoqua à l’Élysée, dans son bureau, une brochette de militaires et de diplomates au garde à vous, afin qu’ils entendent ce que la journaliste avait à leur dire à propos du génocide du Rwanda et de l’attitude des pays occidentaux, comme du rôle trouble joué par la France dans ce pays ravagé. Tel le disciple d’une Pasionaria transformée en géopoliticienne prophétique ou en pythie, François Mitterrand l’écoutait pieusement : elle eût fait tourner les tables et changer l’eau en vin qu’il n’en aurait pas été plus étonné que cela. Mitterrand l’avait dans la peau !

			Celui qui lui adressait, de temps à autre, de volumineux bouquets de fleurs bleus et blancs – les couleurs préférées de la jeune femme –, était « gourmand de l’ailleurs », confie simplement la femme qui témoigne de la grande tristesse d’un homme qui, voyant le monde changer sous ses yeux, savait que, la maladie le gangrenant, il n’en verrait jamais les nouveaux contours. Il arriva à ces deux tourtereaux, dont les plumes ne s’entrelacèrent jamais – toujours si l’on en croit la « femelle » –, de rester côte à côte de longues heures durant à bavarder sur un canapé, tels deux collégiens engourdis.

			« J’aurais eu vingt ou vingt ans de moins, ma douce Marine, notre histoire en eût été sans doute différente… », lui glissa-t-il un jour, bourrelé de regrets. François Mitterrand, qui dînait tous les dimanches soir chez les Burguburu, y croisait fréquemment la journaliste. S’éclipsant en général un peu plus tôt, il allait se poster à sa fenêtre ou sur son balcon, selon les saisons, guettant le départ de celle à qui il adressait alors un signe de la main.

			Marine lui plaisait. Mais s’il l’aurait entreprise dix ans plus tôt avec panache, il n’en avait plus le souffle. Ballotté par cent désirs futiles il y a encore dix ans, l’homme vivait de souvenirs et de regrets. Vestiges de ses années de collectionneur, ces déjeuners avec quelques-uns de ses vieux compagnons, dans ses fiefs d’Auvergne. Là où, dans une atmosphère aux allures de troisième mi-temps de rugby, François Mitterrand et quelques anciens pistolets de son premier cercle évoquaient le passé et leurs palmarès.

			Il arriva à Marine Jacquemin d’être conviée à ces tablées, où le truculent Michel Charasse assurait le spectacle : ne le supportant pas, la journaliste trouvait toujours une échappatoire afin d’éviter de croiser le ventripotent sénateur, dont les saillies à forte connotation sexuelle réjouissaient ces garçons. Une trombe de rire se déversait sur la table. Et Marine soupirait intérieurement : tapi derrière une fausse bonhomie, ce rusé petit sénateur et ancien sicaire de la mitterrandie s’amusait à rabaisser l’humanité – et les femmes – pour être plus grand.

			François Mitterrand l’avait deviné. Alors, pour se faire pardonner et la voire à sa guise, il lui offrit, en guise de viatique, une place à demeure à ses côtés, dans sa suite, lors des nombreux voyages qu’il fit à l’étranger, durant ce quinquennat. C’est ainsi que, lors d’un voyage officiel effectué au Turkménistan, auquel avait été conviée une équipe de TF1, Marine Jacquemin se retrouva un matin sur le Tarmac du principal aéroport de ce pays, où le président français s’apprêtait à atterrir.

			Se tenant non loin du président Saparmyrat Nyyazow, peu avant l’atterrissage de l’avion présidentiel, elle se vit apostropher, sur un ton qui se voulait patelin et protecteur, par le propriétaire de la chaîne qui l’employait, Martin Bouygues : « Ne vous inquiétez surtout pas, Marine, je vais vous présenter à Mitterrand. » L’intéressée pouffa de rire, intérieurement. Car quelle ne fut pas la surprise du P-DG quand, au bas de la passerelle, le président français passa devant lui sans le voir, comme s’il était indigne d’être salué – à l’instar de quelques autres patrons transformés en soldats de plomb – pour se précipiter au-devant de la journaliste : « Marine, que je suis heureux de vous voir ici ! », s’exclama-t-il.

			La surprise du capitaine d’industrie redoublera quand il retrouvera, le soir même, Marine Jacquemin au côté de François Mitterrand, au beau milieu d’un aréopage d’initiés conviés à sabler le champagne dans les salons privés du président turkmène…

			Sitôt Marine rentrée à Paris le lendemain et à peine assise à son bureau, à TF1, le téléphone de la rédaction sonna. « La star est là ? cria une voix dans la salle de rédaction, tu as un vieux fan au téléphone », ajouta l’homme qui lui tendait le combiné, sans savoir qu’au bout de fil se tenait François Mitterrand. Conviée à déjeuner à l’Élysée, celle-ci fut accueillie par un huissier, qui l’installa dans un petit salon contigu au bureau du président de la République. Il y avait, posée sur un guéridon, une assiette dans laquelle était entreposé un monticule de caviar, d’une épaisseur telle qu’on aurait pu en boiser la surface : « La gauche caviar n’est donc pas un mythe », sourit la journaliste.

			Une demi-heure passa et François Mitterrand apparut, les chaussures crottées de boue : il revenait de sa traditionnelle partie de golf, en compagnie de son directeur de cabinet, André Rousselet. Le déjeuner en tête à tête qui s’ensuivit s’éternisa : trois heures durant lesquelles le président passa à la question celle qui lui administrera fréquemment des leçons de géopolitique, déployant ses récits comme un immense éventail, qu’elle repliait parfois à la nuit tombée, en quittant le Château…

			Mitterrand voulait tout savoir de ce qu’il se passait dans des contrées lointaines – Kazakhstan, Ouzbékistan, Ukraine, Tchétchénie… « Raconte-moi », lui demandait-il ; il l’avait tutoyée quelques jours à peine après leur toute première rencontre. Vite, la dévorer ! Avant que s’envolent et se fanent les paroles de celles dont François Mitterrand s’était, à l’évidence, bien plus qu’entiché.

			Car de ce jour naquit une amitié profonde qui enjamba les années. Au point que Danielle Mitterrand elle-même, qui avait le sentiment que Marine Jacquemin ne constituait pas un réel danger, accepta la présence de celle-ci, qui s’installa, de manière discrète, dans leur premier cercle. Les deux femmes conserveront ainsi et très longtemps des relations ténues. Au point que c’est ce reporter de TF1 qui recueillera la toute première interview télévisée de l’ancienne première dame.

			Le flot précipité des mots coule de la bouche de la reporter qui charrie des souvenirs. Il ne se passait pas une semaine sans que François Mitterrand prenne des nouvelles de sa journaliste préférée. Au point que certains parmi ses confrères, qui devinaient cette relation, tentèrent d’en profiter. Ce fut le cas notamment de Guillaume Durand. Ce dernier, qui animait sur TF1 une émission – baptisée « LMI » – qui ne fit pas long feu, voulut y inviter un jour François Mitterrand. N’y parvenant pas, il téléphona directement à l’intéressé, en lui disant : « Vous savez combien Marine Jacquemin a du respect pour vous, monsieur le président. Mais elle n’ose pas vous demander de participer à des émissions qui pourraient trancher avec celles dont vous avez l’habitude. »

			Amusé, François Mitterrand, qui ne fut pas dupe, accepta l’invitation du journaliste de TF1, non sans avoir raconté la scène à celle dont Guillaume Durand s’était prévalu, avec un certain aplomb.

			Mois après mois, Marine Jacquemin s’insinua ainsi dans les coulisses de la machine présidentielle. Et au cœur même de la cellule diplomatique de l’Élysée, que pilotait le président. À la fois journaliste et sherpa, aiguillon et confidente, amie et déesse, la jeune femme trouva discrètement sa place dans l’entourage d’un homme que sa présence illuminait. Et dont il avait gravé, en connaisseur, les mensurations sur son échelle de Richter personnelle.

			Admise dans le saint des saints, Marine Jacquemin vécut, de fait, des moments privilégiés. Ainsi, lors d’une réunion du G7 au Japon, celle que TF1 avait une nouvelle fois dépêchée sur place fut immédiatement prise en charge par le président français. Elle fut du coup la seule femme invitée à pénétrer dans l’enceinte, ultra-protégée, où Bill Clinton, John Major, Gerhard Schröder et une brochette de grands de ce monde s’apprêtaient à poser pour la photo officielle de ce sommet.

			Or Bill Clinton, qui avait repéré la jeune femme, lui lança, l’air canaille, des œillades appuyées. L’ayant remarqué, François Mitterrand, s’approcha de Marine Jacquemin et lui glissa à l’oreille, « Alors, il te plaît ? — Oh, que oui ! », répliqua la journaliste, avant que François Mitterrand lui propose de le rejoindre le lendemain matin, afin de partager le petit déjeuner programmé avec le locataire de la Maison Blanche ! La « White House » n’est pas dépourvue de chambres, boudoirs et couloirs discrets, put lire la journaliste dans le regard abrasif du président américain, qui dut s’interroger, ce jour-là, sur la présence de cette jolie femme au côté de son homologue français… Toujours est-il qu’à défaut d’un aparté avec Marine Jacquemin, Bill Clinton lui concéda une interview exclusive, qu’elle rapporta dans ses bagages à Paris.

			La complicité entre cette journaliste et un président de la République en exercice prit des tournures multiples et parfois insolites.

			C’est ainsi que le locataire de l’Élysée accepta, un autre jour, la présence à Latche d’une équipe de tournage, sur la demande de Marine. Il s’agissait de réaliser un portrait de vingt-six minutes de François Mitterrand. Or ce dernier, qui avait promis de réserver au journaliste d’Europe 1, Jean-Pierre Elkabbach, ses confessions politiques, avait assorti son feu vert d’une condition non négociable : il ne parlerait pas à TF1.

			Il n’empêche, ces quelques images, rares, furent parmi les dernières d’un président malade. Pourquoi François Mitterrand avait-il accepté une telle intrusion, alors que, raviné par les souffrances, il voyait la vie se retirer sous lui, comme l’échelle qui vous porte et que l’on escamote ? Avec la présence rassurante de Marine Jacquemin à ses côtés, en oublia-t-il les caméras impudiques qui fouillaient son visage pâle, très pâle, qui auscultait sa démarche hésitante, très hésitante ? Bref, Mitterrand ne voyait-il pas se réfléchir dans les focales de verre qui le filmaient le reflet dégradé d’une silhouette s’évaporant ? Mystère.

			Parmi mille autres scènes et anecdotes puisées dans son cabas, celle-ci, encore.

			Lors de l’un de ses voyages aux États-Unis, le chef de l’État s’était rendu à Colorado Springs, convié à l’inauguration de la « Library » de George Bush : un mausolée à la gloire de l’ancien président américain. Et, comme de tradition désormais, Marine Jacquemin avait reçu un bristol de l’Élysée, signé de la main de son locataire.

			Affolée, l’avant-veille même de ce déplacement, la journaliste de TF1 se rendit compte qu’elle avait tout bonnement oublié l’invitation en question. Se précipitant dans le bureau des responsables de l’information de la chaîne, à l’époque, Gérard Carreyrou et Charles Villeneuve, elle fut accueillie par une volée de bois de vert : « Mais tu déconnes ! Tu prends tout de suite trois billets sur le même Concorde que Mitterrand et tu files là-bas ! »

			Dans l’avion qui l’emmena aux États-Unis, le même rituel se répéta : le rideau séparant la carlingue du sanctuaire présidentiel s’effaça, une fourmi obséquieuse en sortit : jetée tête baissée dans la bétaillère, elle se précipita jusqu’au fauteuil de Marine, à l’oreille de laquelle elle chuchota, avec componction : « Madame Jacquemin, le président vous attend. » Et c’est avec des semelles de plomb et un regard noir qu’Anne Lauvergeon – courtisane, dévote, de François Mitterrand et future dirigeante d’Areva –, dû céder son siège à la journaliste. Après qu’elle se fut presque immolée au départ, afin d’effectuer le voyage à ses pieds…

			Lors de ce bref séjour, François Mitterrand n’eut de cesse d’associer la journaliste aux entretiens et cérémonies, parmi les plus confidentiels et les plus protocolaires. Il y avait là, pêle-mêle, quelques-uns des grands dirigeants de la planète, dont Margaret Thatcher, Mikhaïl Gorbatchev, ainsi que George Bush et son épouse.

			Épuisé, François Mitterrand ne semblait pas en mesure de suivre le rythme imposé par un agenda roboratif. L’homme, qui se corrodait de l’intérieur, luttait contre la maladie dans une cage aux barreaux invisibles. Le masque de son visage dissimulait l’indicible. Et chacun autour de lui s’interrogeait sur sa capacité à tenir le rythme. Lors de ce bref séjour, l’hôte de l’Élysée prononça pourtant un long discours, qui laissa pantois les équipes de TF1 comme la totalité des journalistes français présents. Le lendemain matin, François Mitterrand fit appeler Marine Jacquemin dans sa chambre. Et c’est ensemble qu’ils firent le tour d’un lac jouxtant l’édifice.

			Que n’avait-elle un stylo derrière l’oreille pour prendre des notes ? François Mitterrand l’embarqua à nouveau dans des confidences, dans les jardins d’une vie, dont il était le guide empressé. « Quelle est la ville au monde que tu préfères ?, lui demanda-t-il. Moi, j’ai un faible pour Venise et New York, ajouta-t-il, avant qu’elle n’ait eu le temps de réagir. D’ailleurs, acheva-t-il, nous allons y faire une halte et je t’emmène !

			C’est ainsi que l’avion présidentiel fit un crochet à New York, où François Mitterrand fit réserver une suite, ainsi qu’une chambre à l’intention de celle qui découvrit l’un des plus beaux palaces de la ville aux mille gratte-ciel, l’Astoria. Ils y restèrent deux jours, durant lesquels le couple parcourut ses artères, parfois sous les caméras de cette même équipe de TF1, qui ne sut jamais le contenu des conversations qu’échangèrent ces deux êtres, qu’une complicité mystérieuse semblait unir. « Mon rêve était de déambuler une dernière fois dans les rues de cette ville, lui confia le vieil homme durant cette promenade, ajoutant : Si j’aime New York, c’est parce que j’y puise de l’énergie.

			Au cours de cette balade, François Mitterrand fut pris d’un malaise qui affola toute sa suite. Et c’est dans les locaux d’une agence de la banque HSBC, sur la Cinquième Avenue, à deux pas de Manhattan, que l’homme fit une halte afin de reprendre quelques forces, sous les regards inquiets de celle qui était devenue sans le vouloir le témoin obligé de son calvaire.

			

			Tel un vieux couple bornant ses journées de repères et de petits gestes infiniment répétés, ces deux êtres avaient instauré entre eux toute une série de rituels. Ainsi, quand François Mitterrand téléphonait à Marine Jacquemin, il se présentait de la sorte : « Bonjour, ici monsieur Lorrain… », du nom de jeune fille de sa mère : un emprunt et subterfuge qui lui permettait de s’éviter toute explication. Et dont Jacques Chirac usa également – comme nous le verrons plus loin –, quand il téléphonait à l’une de ses maîtresses.

			De la même manière, François Mitterrand aimait à faire les choses personnellement, quand il s’agissait d’elle. On l’a vu ainsi déposer lui-même les livres qu’il lui destinait, après les avoir dénichés dans une librairie de son choix ou chez de petits bouquinistes. Mais, incapable désormais de monter les cinq étages qui menaient à son appartement, et sans doute aussi par discrétion, il laissait les ouvrages en question dans une petite crémerie qui jouxtait l’immeuble de Marine Jacquemin, rue Lecourbe, dans le 15e arrondissement, à Paris. Ladite crémière, sans doute quelque peu distraite, se disait qu’elle avait déjà vu ce visage quelque part…

			François Mitterrand, qui se dirigeait d’un même pas vers la fin de son septennat et d’une vie qui l’abandonnait, sans savoir qui de l’une ou de l’autre de ces échéances embrasserait, la première, la ligne fatidique, téléphonait régulièrement à celle qui n’avait plus besoin de montrer patte blanche pour pénétrer à l’Élysée.

			Ayant pris pour habitude de mettre de l’ordre dans sa bibliothèque, il demandait à Marine Jacquemin de l’aider à faire le vide parmi les centaines d’ouvrages qui peuplaient son bureau : un monceau de livres entreposés dans des rayonnages, qui ne badinaient pas avec la littérature. Et que François Mitterrand manipulait tels des grimoires.

			Combien l’ont vu allongé, des heures durant, plongé dans de la littérature si littéraire qu’elle semblait hiéroglyphes pour le commun des mortels. « Il lisait très lentement, écrira son chauffeur Daniel Gamba. […] Il pesait ce qu’il lisait, comme une étude de texte à chaque page, comme si l’auteur qu’il avait choisi avait la même propension que lui à laisser quelque chose de caché dans tout ce qu’il laissait paraître. » « Marine, veux-tu passer demain matin, je veux que tu connaisses cet auteur » : François Mitterrand conviait, ainsi, souvent et affectueusement, celle qui accourait à l’heure du petit déjeuner.

			À peine était-elle assise qu’il lui demandait de lui faire la lecture. Saluant le génie de l’auteur avec envi, l’homme, qui aimait la musique de sa voix, choisissait des ouvrages dont elle lui disait de longs passages. Comme une musique en attente de son accord.

			Un jour, il lui parla longuement de l’œuvre de l’une des figures marquantes de la société littéraire londonienne, Virginia Woolf, qu’il aurait, disait-il, « rêvé de rencontrer ». Tout comme il regretta de n’avoir jamais pu déjeuner avec Julia Roberts, sur les courbes desquelles il aurait volontiers butiné… ! Mission fut pourtant confiée à Georges-Marc Benamou de tout faire pour convaincre la star américaine d’accepter l’invitation du président français. « Qui y aura-t-il, à ce dîner ? », interrogea l’un des agents de l’actrice. « Outre moi, seulement Pierre Bergé », répondit le journaliste et confident du chef de l’État. La conversation s’arrêta là tout net ! Égérie du géant des cosmétiques, Revlon, Julia Roberts fit savoir qu’elle ne pouvait être à une table où se trouverait le P-DG d’Yves-Saint-Laurent.

			

			Tous ceux qui fréquentèrent François Mitterrand au plus près, à l’Élysée, connaissent les deux portes qui encadrent le bureau du président de la République. La première donne vers la pièce qu’occupaient ses quatre secrétaires. Et la seconde, vers un petit couloir menant à une autre porte, donnant celle-ci sur les appartements privés. Ainsi que sur une petite pièce, que l’ancien locataire avait transformée en bibliothèque.

			Le terme n’est pas tout à fait exact : il vaudrait mieux parler ici d’un sanctuaire, dont François Mitterrand avait strictement interdit l’accès. Y compris à son entourage le plus proche, dont son épouse. C’eût été presque obscène de lui demander d’en visiter les lieux. D’ailleurs, lui seul disposait de la clé de cette porte, un sésame qu’il dissimulait dans l’un des recoins de son chambranle.

			S’entassait dans cette bibliothèque un bric-à-brac de livres, par centaines, et d’objets, par dizaines : des babioles, des photos, des reliques et cadeaux personnels – et officiels –, amassés tout du long de ses quatorze années de mandat. Mais, caverne d’un Ali Baba qui aurait pillé la BNF, cette pièce était avant tout un immense grenier à bouquins…

			C’est ainsi que, des semaines durant, à quelques encablures de son départ de l’Élysée, François Mitterrand en dressa l’inventaire. Debout en bras de chemise ou accroupi devant les rayonnages, il feuilleta, tria, dépoussiéra, étiqueta, empila, mit en caisses et cartons des piles entières d’ouvrages, dont il avait prévu pour chacun une destination précise. La majeure partie, c’est-à-dire plusieurs milliers de livres, avait déjà pris la direction du centre Jean-Jaurès de Nevers. Certains, soigneusement choisis, étaient destinés à Mazarine. Quand plusieurs centaines d’autres ouvrages iraient, eux, rejoindre la fondation de Danielle.

			Assise à côté de lui, Marine Jacquemin participa à ce qui s’apparentait à la mise en bière d’un patrimoine. Toutes de guingois et orphelines de leurs chefs-d’œuvre, les étagères évidées offraient un spectacle de musée abandonné : François Mitterrand fermait boutique et s’apprêtait à passer la main dans une atmosphère de crypte. On ne saurait imaginer, à cet instant, d’homme plus seul.

			Et les semaines s’écoulaient. Nous étions au lendemain du 14 juillet 1994. Cuirassé dans un costume bleu nuit, François Mitterrand avait présidé, la veille, son dernier défilé sur les Champs-Élysées : un long cortège d’automates qu’il ne voyait pas et dont il se souciait comme d’une collection de soldats de plomb. Bétonné dans le caisson de ses pensées, il tournait en pèlerinage autour de quelques souvenirs. Prenant ce matin-là son petit déjeuner avec celle qui lui fit une nouvelle fois la lecture, il exhuma quelques réminiscences, leur trouvant des saveurs et des sels inconnus. Incontestablement, la jeune femme enluminait sa mémoire et la ravivait.

			Mais François Mitterrand, dont les forces s’effilochaient, détricotées par la maladie, n’avait que faire d’une béquille, d’un prêtre ou d’une épaule : il ne croyait plus qu’aux mots – et aux partitions de cette journaliste, devenue sa moitié –, pour le soulager et donner forme aux choses et aux êtres. « Lis, continue à lire, Marine », insistait-il, l’emmenant jusque dans sa chambre – une pièce dessinée par Wilmotte –, avant de se diriger lentement vers la salle de bains.

			Marine Jacquemin a sans doute conservé, gravée au poinçon dans sa mémoire, la vision cruelle de cette silhouette hésitante, parce que ravagée par les séances de radiothérapie. Toute sa vie, François Mitterrand avait révoqué la mort, se refusant à l’idée que la vie puisse lui annoncer un jour qu’elle ne lui fait plus crédit. Et voilà que son corps lui indiquait une longue désolation et cette bretelle de sortie débouchant sur l’aire d’un long repos.

			François Mitterrand semblait se tasser sur lui-même, comme s’il avait compris qu’il arrivait au bout de son chemin. En apercevant dans la glace ses traits parcheminés et, derrière lui, le visage grave de la journaliste, il murmura : « Tu sais, c’est étrange, lorsque l’on vieillit, on ne se reconnaît plus. Mes pensées sont claires, ma tête est là. Mais je ne me vois plus. »

			Et, comme onze années plus tôt, à l’hôpital du Val-de-Grâce, alors qu’il était au chevet de son vieux compagnon sénateur, François Mitterrand semblait interroger ce miroir, qui le fouillait jusqu’à l’os. Qu’y avait-il derrière cette glace et bien au-delà ? « Marine, le sais-tu ? »

		

	
		
			Chapitre 15

			Trierweiler en ligne de mire

			Il y eut Marine, mais il y aurait pu y avoir également Valérie…

			En ce jour de 1989, sous les enluminures du salon d’honneur de l’Élysée, François Mitterrand décorait une personnalité, dont l’identité n’a que peu d’intérêt. Et, comme de coutume, se bousculait à cette cérémonie de remise de ruban un parterre d’invités, dont une poignée de journalistes.

			Debout sur l’estrade, le locataire des lieux évoquait le parcours, forcément éblouissant, de l’impétrant, tout en fouillant la salle d’un regard en lampe torche. Sans abattre trop lourdement son filet sur ce joli minois, par crainte de l’effrayer, l’homme tomba en arrêt sur la silhouette d’une jeune femme repérée dans l’assemblée : une apparition qu’il enveloppa aussitôt de ses prunelles. La chasse était ouverte et François Mitterrand, dont l’enrubanné du jour était devenu soudainement moustique, ne pensait plus qu’à une chose : l’alpaguer.

			Sitôt son pensum expédié, le chef de l’État se mêla à la foule. Fendant les premières vagues, où s’agglutinait un fan-club perclus d’obséquiosité et de patenôtres, il piqua droit vers celle dont la beauté illuminait cette mer où le gris des costumes n’était rehaussé que par l’écume de leurs cols blancs : une armée de tristes clones.

			« Bonjour mademoiselle » : se tournant vers le chef de l’État, la jeune femme inclina la tête et lui offrit, en la relevant, un sourire qui l’acheva. « Puis-je vous demander votre nom ? », ajouta Mitterrand, dont la nasse, prête à l’emprisonner, bayait aux corneilles. « Valérie Trierweiler », répondit celle qui déroula son cursus : journaliste à Profession politique, petit hebdomadaire auquel collaborait, notamment, à l’époque, Gérard Carreyrou.

			Les présentations faites, François Mitterrand entama une conversation qui fut brève, mais chaleureuse. L’entremets avait été consommé et François Mitterrand proposa de poursuivre cet échange, lors d’un déjeuner, en tête à tête, à l’Élysée. Et ce, dès qu’elle le souhaiterait. « Maintenant que vous connaissez le chemin… », lui dit-il, avant de la quitter, se promettant d’approfondir son CV à la première occasion.

			La scène n’avait échappé à personne. Pas même à l’une des plumes de Paris Match, Laurence Masurel. Journaliste politique et pilier de cet hebdomadaire, cette pisteuse de la profession savait lire dans les yeux d’une espèce dont elle suivait les traces depuis des années : caractère, comportement, mode de reproduction, points d’eau et flux migratoires… la gent politique n’avait plus aucun secret pour elle.

			Quant à François Mitterrand, prédateur parmi les prédateurs, il ne fallait pas être grand clerc pour deviner dans son attitude que, l’ayant ainsi débusquée, cette toute jeune consœur au pedigree insolent venait d’exciter son instinct.

			C’est ainsi qu’à peine retournée à Paris Match, Laurence Masurel se précipita dans le bureau de son directeur, Roger Thérond à l’époque, à qui elle rapporta la scène dans ses moindres détails. Thérond ? Un marquis du journalisme au profil osseux, qui donna à Match ses lettres de noblesse. Et autour duquel voletait une escadrille de reporters en dévotion. Plus qu’une figure et un merveilleux alchimiste de ce métier, un homme doté d’un flair canin. À peine Laurence Masurel eut-elle achevé son rapport que Thérond pointa vers elle un index-antenne et lâcha : « On l’embauche ! »

			C’est ainsi que celle qui deviendra, vingt ans plus tard, la compagne de François Hollande, fit ses premiers pas à Paris Match, après que le premier des socialistes lui eut mis involontairement le pied à l’étrier ! Y avait-il dans cette décision éclair de Roger Thérond un savant calcul : embaucher à Match une journaliste, dont il pensait qu’elle aurait ses entrées à l’Élysée, et plus encore, peut-être… ? Tout laisse à croire que ce fut, chez ce patron de presse, bien plus qu’une simple arrière-pensée, un investissement sur l’avenir.

		

	
		
			Chapitre 16

			Chirac, l’homme aux mille fringales

			Évacuons d’emblée une idée saugrenue, qui voudrait que François Mitterrand ait détenu, en ce qui concerne ses multiples doubles vies, un record homologué par l’Histoire. Napoléon Ier, Adolphe Thiers, Napoléon III et tant d’autres avant lui – comme l’ont noté Patrice Duhamel et Jacques Santamaria dans leur ouvrage4 – montrèrent le chemin. Et son successeur, Jacques Chirac, fit mieux que tenir son rang : dur au labeur et toujours à l’établi, il perpétua ces mœurs légères à un rythme de métronome. Sans jamais démériter ni faillir à la tradition, bien au contraire. Grâce lui en soit rendue. Et vive la France !

			Avant de se pencher plus avant sur les états de service et les performances de ce dirigeant politique aux appétits gargantuesques, tentons de dessiner ce qui distingua les deux hommes dans ce registre.

			Flibustier des cœurs, collectionneur insatiable et libertin aux méthodes affinées et raffinées, François Mitterrand, on l’a vu, fut un esthète. Comme un papillon, il se posa sans trop s’attarder sur les fleurs qui voulaient bien se laisser butiner, déclamant sa vie amoureuse comme il lui plut. Avant de laisser choir, sans beaucoup d’égards le plus souvent, des conquêtes qui allèrent se reclure, effondrées, sur le bord de la vie dans des couvents de désolation. Après qu’il eut jeté sur leur désespoir l’œil indifférent d’un pachyderme centenaire.

			Jacques Chirac fut tout le contraire. Si l’homme, grand culbuteur devant l’Éternel, tapa souvent très en dessous des ceintures crantées des bonnes manières, il dévora les femmes comme la vie : avec enthousiasme et fringale. Tout a été dit ou presque sur celui dont l’élégance n’allait pas sans un brin de rusticité. Si avoir une voiture de fonction et un chauffeur pour François Mitterrand fut, par exemple, un simple luxe ou confort, pour Jacques Chirac, ce privilège eut, nous le verrons, bien d’autres avantages…

			Chirac à la manœuvre ressembla à son nom : un patronyme qui claque comme un coup de fouet pour ce hussard qui lacéra bien des cœurs. Tout ce qui était raffiné chez lui était enfoui sous une épaisse couche de réflexes de corps de garde. Il suffit de dire, pour nous résumer, que l’ancien maire de Paris et président de la République pratiqua, avec un certain nombre de journalistes, ce qui releva, des siècles durant, de ce que l’on appelait communément un « droit de cuissage ».

			Passée cette première esquisse, grattons un peu sous l’écorce. Là où « l’homme à la rose » fit assez peu de cas des nombreuses plumes qu’il épingla à son tableau de chasse, Jacques Chirac, lui, s’embourba dans des histoires parfois d’un comique de roman-photo. Mais, également, dans des aventures éminemment romanesques, au risque de surprendre. « Un chêne aux nerfs de roseau », dit un jour la chanteuse Barbara à propos de Gérard Depardieu. Mais une image que l’on pourrait appliquer à Jacques Chirac. Au cœur de granit du don Juan de Latche, on opposera celui d’artichaut du bulldozer de Corrèze. Quand François Mitterrand évoquait devant ses compagnons de literie la chronique de ses amours relatives, sans affect ni nostalgie, Jacques Chirac s’épanchait parfois le cœur en berne, ravagé par des liaisons pour lesquelles il faillit parfois tout sacrifier : foyer et carrière.

			Là où François Mitterrand cocha froidement des croix dans les colonnes d’un abécédaire sexuel, Jacques Chirac, en bretteur d’aventures, coucha des histoires pour midinettes sur les pages d’un journal intime, à l’écriture parfois adolescente. Qui l’eût cru ? Différence de style, enfin : Mitterrand était un insecte aux antennes en perpétuelle alerte. Quand Chirac faisait un taureau d’apparat aux ruades désordonnées, à qui il arriva de s’encorner lui-même, après être tombé amoureux du picador.

			En confidence et vérité. Évoquant un jour sa situation personnelle, alors qu’il était attablé en compagnie de quelques amis dans un restaurant de la rue Pierre-Charron, à Paris – Le Pichet –, François Mitterrand prononça cette sentence définitive : « En politique, on ne divorce pas ! »

			Il n’est pas sûr que si l’on avait interrogé Jacques Chirac sur le même sujet, il ait fait l’exacte et même réponse : la chronique de ses périples amoureux, notamment avec certaines journalistes dont il s’éprit passionnément, laisse à penser, au contraire, qu’il eût été moins catégorique. Comme nous le verrons, Jacques Chirac fut sans doute le seul président de la Ve République à avoir sérieusement envisagé de claquer la porte du domicile conjugal pour une femme, journaliste de surcroît. Ce qu’il aurait fait si une garde prétorienne, qui veillait au grain, ne l’en avait dissuadé, non sans difficulté. Interrogée à l’hiver 2002 pour les besoins d’un excellent documentaire diffusé sur France 2 – Le Clan Chirac, une famille au cœur du pouvoir –, Claude Chirac eut ce mot à propos du patriarche de la famille : « Je ne sais pas qui est mon père… » Cachez l’œil gauche et vous découvrirez le Chirac aux semelles de vent et aux emportements adolescents… Cachez l’œil droit et vous verrez apparaître le Chirac bretteur d’aventures et sicaire de la politique.

			Une première anecdote, à propos de ce ventricule d’artichaut… Lors d’un des nombreux congrès du RPR, au milieu des années quatre-vingt, Jacques Chirac, qui était à la tribune, griffonnait, sur des bouts de papier, des mots qu’il faisait passer ensuite dans la salle : missives, consignes et messages personnels circulaient ainsi de mains en mains. Député RPR de Loire-Atlantique, Élisabeth Hubert fut ce jour-là la destinataire de l’un de ces billets. Lequel fut intercepté, avant de lui parvenir, par Olivier Guichard. Pensant en être le récipiendaire, ce baron du parti déplia ce qui ressemblait à un timbre-poste et put lire : « Chérie, tu es toujours aussi désirable ! »

			Embarrassé, il passa le pli à sa voisine. Laquelle, empourprée, échangea des regards de midinette avec celui qui noircissait à son intention, d’une plume fébrile, un autre Post-it dont il observa le cheminement, énamouré.

			
				
					4. L’Élysée, coulisses et secrets d’un palais, Plon, 2012.

				

			

		

	
		
			Chapitre 17

			« Je ne te croyais pas aussi en chair ! »

			Avant de pénétrer plus avant dans le champ clos de celui qui marqua au fer rose nombre de mes consœurs de son empreinte ADN, arpentons son terrain de chasse. Jacques Chirac a 42 ans quand éclate, au mois d’août 1974, l’ex-ORTF. Trois chaînes de télévision et de radio, toutes contrôlées, de loin ou de près, par l’État ou ses bras séculiers ; une agence de presse aux ordres, l’AFP, à quoi il faut ajouter une poignée de quotidiens nationaux, dont certains étaient tenus bride courte par le locataire de l’Élysée – lequel pouvait compter sur le zèle sans faille d’une brochette de patrons de presse, pareils à des domestiques. Tel est, rapidement croqué, le paysage médiatique rabougri de l’époque. Ce petit lopin, ils n’étaient pas plus d’une vingtaine de journalistes politiques à l’arpenter. Et, parmi eux, quelques voltigeuses de la profession – la promotion Giroud, toujours – plus ou moins aguerries. Lesquelles, par leur charme parfois abyssal et leur petit nombre, étaient férocement chassées.

			Or, en ce temps-là, la classe politique était, peu ou prou, exclusivement masculine. Voletait aux alentours de cet univers saturé de testostérone une pépinière de jeunes journalistes, à qui il suffisait d’une parcelle de beauté, d’un zeste de talent et d’un peu d’aplomb, pour qu’aussitôt tout s’illumine dans les regards d’une légion de parlementaires à la grâce de mastodontes, en cavale au premier jupon venu.

			Bien mieux qu’une confrérie, ce petit cercle de consœurs formait un club, une tribu. Une secte soumise aux rythmes, saillies, foucades et ruades d’une classe politique, que le conflit Giscard-Chirac déchirait alors et chauffait à blanc. Ayant grandi et barboté, ensemble, dans les mêmes marigots, elles entretenaient avec cette sphère des liens et réflexes – impensables de nos jours –, qui allaient bien au-delà de la consanguinité ou d’une connivence complice. Étaient-elles de gauche ou de droite ? Peu importe. Cosmopolites et prêtes à tous les adultères, sur le plan politique, elles naviguaient d’un bord à l’autre de l’échiquier, s’amourachant de l’une et de l’autre, selon les périodes et les figures qui les incarnaient.

			La politique ? une addiction. Les politiques ? une meute complice. Le journalisme en bandoulière, l’Élysée pour pied-à-terre et Matignon pour pis-aller, cette génération partageait avec l’armée des ténors de la giscardie, de la chiraquie ou de la mitterrandie les mêmes langages, les mêmes codes et parfois les mêmes rêves.

			Or Jacques Chirac, à cette époque, de réputation, de fougue et de jeunesse, leur plaisait. Il y avait en lui, chef de meute dans la force de son âge, du taureau haletant. Il ne marchait pas, il fonçait : carré, large d’épaules, le corps jeté en avant, telle une boule dans un jeu de quilles. Un nez de tamanoir, aussi, signalant qu’il avait de gros appétits. Et aux pieds, souvent, une paire de mocassins. Ce qui lui permettait de ne pas perdre son temps à lacer et délacer des souliers, dont il se déchaussait d’une pichenette, quand venait l’heure – chez ce boulimique compulsif – du repos du guerrier. Cet homme aux mœurs de soudard, qui buvait, rigolait et ripaillait, avait également des faiblesses touchantes. Si bien qu’à travers lui se retrouvait une France terrienne, romantique et paillarde.

			Peuplé d’un bataillon de secrétaires et d’assistantes parlementaires, l’hémicycle, comme l’hôtel Matignon, s’apparentait à un self-service, dont Jacques Chirac aurait été le taulier. Quand il lui prenait une montée d’adrénaline, l’homme s’en allait soulager sa libido, picorant dans les rayons. Quant aux journalistes, elles constituaient, le cas échéant, un agréable contingent de supplétifs, dans lequel il allait aussi allègrement piocher. Si l’intéressé dut se livrer plus tard, comme nous le verrons, à de nombreux subterfuges, parfois drolatiques, afin d’échapper à la vigilance de Bernadette, son épouse, cette période de sa vie politique fut, sur le plan de son épanouissement sexuel, disons-le, d’une insouciance légère…

			Chaque déplacement en province de Jacques Chirac se faisait ainsi en groupe : par commodité, la petite dizaine de journalistes qui l’accompagnait logeait le plus souvent dans le même hôtel. Et, le soir venu, tout le monde se retrouvait autour d’un verre, au bar, jusque tard dans la nuit. « Je peux venir en griller une dans ta chambre ? » : à combien de portes est ainsi allé gratter l’ancien chef de l’État, quand celui-ci, alors Premier ministre de VGE, s’apprêtait à partir, remonté à bloc, à la conquête de la mairie de Paris ? Am stram gram… Chirac sillonnait les étages, jusqu’à ce que l’une de ces journalistes lui entrebâille sa porte… Une fois dans la place, il devenait difficilement délogeable. Cette habitude était tellement installée chez ce dernier que la jeune garde qui l’entourait à l’époque – d’Alain Juppé (qui épousera d’ailleurs plus tard une journaliste du Matin de Paris), à Jacques Toubon –, se mit à l’imiter. Comme s’il s’agissait d’un rituel initiatique, d’une épreuve à laquelle tout mâle chiraquien digne de ce nom devait se mesurer. Chirac ouvrait la voie et la troupe épousait les pratiques du guide, participant au festin.

			Ça ne décroche jamais, un Chirac ! L’une d’entre elles, Ghislaine Ottenheimer, en fit à différentes reprises l’amusante expérience. Du naturel, de l’aplomb, un zeste d’effronterie, l’art de ne jamais perdre la face et une tonne de charme, on l’a vu : ce détonnant mélange mettait à vif les sens de ce dernier. Qu’inventer pour qu’elle succombe ? s’agaçait celui qui piaffait à sa porte. Ne jamais capituler et redoubler d’impatience, en tous les cas, s’était convaincu Chirac, qui se comportait avec les femmes comme un enfant qui exige sans jamais demander…

			À l’hiver 1983, le RPR avait organisé ses journées parlementaires dans un hôtel quatre étoiles, situé sur les bords d’une plage en Guadeloupe : un choix qui déclencherait aujourd’hui un tollé dans l’opinion, mais qui ne choquait personne à l’époque. Cinq jours durant, Jacques Chirac et un imposant contingent de barons et de parlementaires de son parti s’autorisèrent du bon temps entre la plage et les bars du front de mer. Le tout dans une ambiance plus proche de celle du Club Med que d’un symposium. Barricadées dans leur chambre, dès la nuit tombée, certaines des journalistes présentes essuyèrent sur la plage les remarques d’un Jacques Chirac scrutateur : « Je ne te croyais pas aussi en chair », s’entendra dire ainsi la susnommée, à qui il adressait régulièrement des poèmes en vers, d’une facture contestable, mais touchante… Du prêt-à-draguer loin de la haute couture. Si bien que Chirac, qui pensait sans doute être payé au mot, ne parvenait toujours pas à faire chavirer celle sur la silhouette de laquelle il butait. De la difficulté d’être François Mitterrand, à défaut d’Homère…

			Jusqu’à ce jour de 1993, à Nice. Celui qui était alors maire de Paris et en campagne pré-présidentielle, avait pris une chambre au Negresco, un palace qu’avait rejoint tout un cortège de journalistes, dont Ghislaine Ottenheimer. Or, celle qui s’attendait à être installée dans une chambre située côté cour, se retrouva, à sa grande surprise, dans l’une des plus belles suites de cet établissement : Jacques Chirac était passé par là. Pour preuve, sa valise à peine posée, le téléphone sonna : au bout du combiné, un Jacques Chirac enveloppant. Et cette question devenue rituel : « Je peux venir en griller une ? — Mais vous savez que je suis mariée, Jacques, et que je suis fidèle », lui répondit la jeune femme.

			« Ah ! C’est bien la première fois qu’on me la fait, celle-là ! », s’exclama celui qui, n’écoutant que son tempérament, déboula dans sa chambre : une pièce qui verra Jacques Chirac, affalé sur son lit, les mains jaillissant de la chemise aux poignets cassés et retournés, lui parler politique, arts premiers et littérature jusqu’à 3 heures du matin. Sans avoir pu poser une phalange sur la jeune femme, qui, le regard sérieux et l’air concentré, l’en dissuada. Dragueur incontinent, ce grandiose tchatcheur, capable de parler de tout et à haut débit, dut ce soir-là rebrousser chemin.

			Chirac ? Un touche-à-rien et un touche-à-tout, selon les jours et le hasard des rencontres. Cette même année, lors d’un déplacement à Toul, on le vit s’éclipser quelques minutes avec une éminente journaliste d’un grand hebdomadaire dans les toilettes de l’hôtel Novotel. Son chauffeur et son garde du corps l’entendront lancer goguenard, une fois retourné dans sa voiture : « Quelle nature ! »

			Et quels risques pour celles qui se refusèrent à lui ou se cabrèrent ! Quand une secrétaire de la mairie de Paris eut ainsi l’inconvenance de repousser ses avances, invoquant la fidélité qu’elle devait à son époux, elle fut traitée de « dingue » par son chef de service et poussée à la démission.

			Bernadette Chirac, en des termes moins flatteurs et bien plus drus, n’était pas loin de partager – et pour d’autres raisons, on le devine – l’avis de son mari, qu’elle vit capituler sans grande résistance face aux assauts de journalistes revenues à l’état femelle. « Toutes des grues ! », sifflait-elle quand lui revenaient aux oreilles potins infâmes et rumeurs d’alcôve : ce gouffre de débauche – des « catins ! », fulminait-elle – avait fini par l’entamer.

			Il faut l’avoir entendu pester, l’œil noir et le verbe rêche, contre cette profession, pour se convaincre de la relation qu’entretint toute une génération de femmes journalistes avec les différents locataires de l’Élysée, dont son « Jacques », au premier chef. Celle qui assista, des années durant, impuissante à ses cavalcades ne pipa mot en public, ne s’épanchant jamais sur ce qui la ravaudait. Jusqu’au jour où, accompagnant, un matin de 1995, l’ensemble de la famille Chirac à l’inauguration de la bibliothèque Philippe-Habert – du nom d’un intellectuel, ancien directeur des études politiques du Figaro et époux de Claude Chirac, suicidé –, Luce Perrot la vit s’épancher, la mine défaite.

			Invitée à la table des Chirac, lors du dîner qui suivit la cérémonie, cette journaliste de TF1, proche du couple, entendit ainsi Bernadette Chirac se livrer à une charge en règle contre la profession. Se tournant vers sa voisine, elle lui dit dans un sourire : « Je suis heureuse de voir, Luce, que vous n’êtes pas une dragueuse, vous au moins ! — Mais pourquoi me dites-vous cela ?, répliqua l’intéressée. — Parce que toutes les journalistes sont des dragueuses, des voleuses de mari ! — Encore faut-il que les maris leur fassent la cour, tenta de nuancer Luce Perrot, qui sentait Bernadette Chirac intérieurement dévastée. — Non ! Elles sont prêtes à tout. Et j’en ai souffert. Oui, je peux vous le dire, cruellement souffert… » Tel un avocat, qui ne sait plus que faire pour défendre l’honneur perdu de sa cliente, la journaliste chercha ses mots. À elle seule, Luce Perrot jouait le rôle d’un immense public, que Bernadette Chirac voulait prendre à témoin. Soudainement recluse, elle n’en dit pas plus. Mais sa voisine avait compris : c’était l’époque, en effet, où le Tout-Paris prêtait à Jacques Chirac une liaison abrasive avec une journaliste de l’AFP, dont il était tombé, disait-on, follement amoureux. Et Luce Perrot prit soudainement conscience à cet instant que cette « love affair », dont la chiraquie se rengorgeait, était tout simplement en train de plonger dans la tourmente le couple Chirac.

			Pour être tout à fait précis, ce ne fut pas la toute première fois où l’on vit Bernadette Chirac s’épancher. De manière bien plus publique cette fois, elle fit, au milieu des années soixante-dix, des confidences à Christine Clerc, restées dans les mémoires. « Pour la première fois, je la voyais de près, sans projecteurs officiels, ou plutôt, sans l’ombre portée de son époux. Et soudain, cette femme effacée dont les gros plans télévisés ne m’avaient révélé qu’une silhouette frêle, de grands yeux où la détermination ressemblait à de l’angoisse, et un front dégagé comme offert aux blessures, m’apparaissait tout autre : forte, décidée, mais aussi épanouie » : publiées dans les colonnes du magazine Elle, le 11 avril 1976, ces quelques lignes introduisaient un portrait-entretien qui fit à l’époque grand bruit. « Que voulez-vous, “lui” n’est pas souvent disponible…, confiait déjà celle qui brisait l’armure face à cette autre journaliste. Il y a beaucoup de choses dont j’ai souffert, murmurait-elle. Pas la peine de s’y arrêter. » Éteints les solstices, disparus les équinoxes d’une jeunesse lointaine. Durant ce long échange, Bernadette Chirac raconta les difficultés rencontrées lorsque Jacques Chirac décida d’entrer en politique : « Je me rendais compte qu’il entrait dans un engrenage et qu’il allait être bouffé. Mais je n’avais pas le choix : il fallait que je prenne le train en marche ou que je m’en aille. Si vous tenez à votre mari, il faut prendre le train. »

			Cet article fit à l’époque d’immenses dégâts : accusée d’avoir travesti les propos de Bernadette Chirac, Christine Clerc fut rayée, du jour au lendemain, de la liste des journalistes accrédités à l’Hôtel de Ville. Et, vingt années durant, celle-ci ne vit plus ni Jacques Chirac ni son épouse.

		

	
		
			Chapitre 18

			La dame de fer

			À la nuit tombée, dans les longs corridors désertés de l’Hôtel de Ville de Paris, les monumentales statues se murmurent des confidences, en hochant gravement le marbre. Quand elles n’éclaboussent pas le sol d’un nuage de poussière, secouées d’un éclat de rire soudain. Elles en ont tant vu avec « le Grand », une mémoire infinie en laquelle elles puisent leurs souvenirs et dialogues nocturnes.

			Elles l’ont connu avec des actrices italiennes, ou autres. Entraperçu avec des journalistes, dont certaines ont fait d’intéressantes carrières, car « Monsieur Jacques » avait la reconnaissance du ventre, conviennent-elles.

			Elles l’ont vu aussi avec Marie-France Garaud, gardienne du temple : une muse qui fouetta son orgueil et une gorgone à laquelle Jacques Chirac voua une tendresse prépubère d’un enfant à sa mère, et amoureuse.

			Elles se sont figées, enfin, quand déboulait Bernadette : celle sous le masque erratique duquel affleurait de la tristesse, telle une fleur qui se fane élégamment et en silence. Mais elles l’ont vu tenir aussi, contre vents et marées, sous les dorures de cet édifice. Et se métamorphoser le moment venu en tueuse, quand la coupe fut pleine. Ce qu’elle fit à trois reprises, en obtenant la tête et la répudiation de quelques prétendantes.

			Elles ou moi ! Car, entre moult liaisons plus fugaces les unes que les autres, Jacques Chirac eut deux grandes et belles passions dans sa vie que Bernadette s’employa à détruire : deux amours incandescentes, qui ont pesé, jusqu’à mettre en danger son couple et la carrière politique de l’homme qu’elle servit avec abnégation.

			Mariée, au milieu des années soixante-dix, au chef du service politique de TF1, Alain Fernbach, la première emporta Chirac comme un fétu de paille, avant que les sicaires de la chiraquie ne lui règlent son sort. Mariée également, la seconde fit voler en éclats toutes les barrières mentales de celui qui fut à deux doigts de tout plaquer et compromettre, également : foyer et destin. Avant que là encore, « Bernie » ne déclenche le feu nucléaire.

			La première, journaliste au Figaro, « couvrait » l’hôtel Matignon et suivait celui qui était alors le jeune Premier ministre de Valéry Giscard d’Estaing. Quant à la seconde, journaliste politique à l’Agence France Presse, elle ne quitta pas d’un cil celui dont elle chroniqua l’activité politique, au début des années quatre-vingt-dix. Conservés dans la naphtaline et dans les replis de la mémoire d’un très grand nombre de journalistes et d’hommes politiques, ces deux chapitres appartiennent désormais à l’histoire. Parce que l’une et l’autre, à leur manière, ont occupé une place prépondérante aux côtés de Jacques Chirac, jusqu’à infléchir parfois certaines de ses convictions en politique – jusqu’à influer sur le regard même qu’il porta sur la société française –, ces deux femmes méritent un long détour. Et quelques éloges.

			L’amour ne se soucie pas de prévoir les lendemains de son ivresse. Et il est une camisole, dont il est difficile de faire craquer les coutures quand il vient s’emmêler à la politique. La première, Jacqueline Chabridon, en fit ainsi l’amère expérience. Chabridon ? C’était, dans le métier et en société, une présence éclatante. Du goût en tout, un esprit espiègle et affûté, elle avait vingt et quelques années quand elle rencontra Jacques Chirac. Elle riait aux éclats, agitait une chevelure mordorée et savait enserrer ses interlocuteurs dans un regard hypnotisant. Comme pour les convaincre, s’il était encore besoin, que la génétique l’avait particulièrement gâtée.

			Passionnément et indéfectiblement de gauche, elle avait fait chavirer, en un tournemain, un homme profondément de droite. En apesanteur et soudain plus lié à rien. Si ce n’est à l’air qu’elle respirait. Et aux idées et convictions qu’elle lui faisait partager. Chirac, au septième ciel, dévorait ce visage à la sensualité qui le consumait : il pensait à elle comme à une promesse, comme à un horizon. Même Valéry Giscard d’Estaing tomba sous le charme de cette mitterrandienne, à qui il alla jusqu’à proposer de se présenter, sur l’une de ses listes, aux législatives, à Montluçon ! Ce qui fit éclater de rire celle qui vécut de son métier, parfois difficilement, d’une plume jamais prostituée.

			C’est de 1974 que date leur toute première rencontre. Jeune conseiller de Jacques Chirac, Premier ministre, Xavier Marchetti avait convaincu la journaliste – alors en poste au Figaro – d’accompagner le locataire de Matignon en Roumanie, en vue d’un portrait. Sous la plume d’une mitterrandolâtre, cet exercice n’en avait que plus de saveur, estima l’entourage d’un Jacques Chirac, qui succomba immédiatement au charme de la jeune femme.

			Ce voyage fut un enchantement pour celle qui découvrit, sous le verbe amidonné, la jugulaire mentale et les accents martiaux du Jacques Chirac, caporaliste des tréteaux de campagne, un homme délicat, tout en prévenances et attentions. Soudain, de la douceur dans la voix, de la souplesse dans le geste et une pincée de tendresse dans le regard : le bulldozer était passé en mode diesel. D’un revers de phrase, il balaya ses dernières préventions. Et elle succomba.

			Démarra alors une histoire d’amour à nulle autre pareille, de mémoire, sous la Ve République. De rendez-vous clandestins en missives enflammées, ces deux êtres en lisière bousculèrent l’ordre établi. Jacques Chirac lui trouva un appartement à Paris, fit installer une ligne directe reliée à celle de son bureau. Et l’ensevelit sous des montagnes d’intentions et de cadeaux. Quant aux amies, elles furent un temps tenu à l’écart d’un secret protégé.

			Si bien que quand Catherine Nay, Danièle Molho, Michèle Cotta et Jacqueline Chabridon déjeunaient ensemble et évoquaient leur vie amoureuse, la dernière se claquemurait dans un silence prudent. Alors que le Tout-Paris bruissait d’une rumeur qui voulait que Jacques Chirac soit tombé raide dingue d’une mystérieuse et jeune journaliste.

			Ces déjeuners se déroulaient selon un rituel quasi établi : une fois l’actualité évacuée, de petits rires étouffés prenaient le relais, provoqués par le grain de poivre écrasé d’un potin. « Où en es-tu sur le plan politique ? », questionna un jour Jacqueline Chabridon, en regardant Michèle Cotta. « Je suis bien avec Mauroy, mais quand je rentre, je vise Rocard », lui répondit du tac au tac celle pour qui Jacques Chirac sera, quelques années plus tard, bien plus qu’un confident précieux et un interlocuteur attentionné. Là encore, une source auscultée, visitée sous toutes ses coutures, et intarissable…

			Lors de journées parlementaires de l’UDR, en 1975, la journaliste du Figaro finit par évoquer devant sa consœur le nom de celui auquel elle trouvait « quelque chose » : « Ne me dis pas que tu es tombée sous le charme de ce type ! N’y touche pas, s’exclama son amie, il fait une cour insensée à toutes les femmes. Moi, y compris. Cela ne marchera jamais ! » L’espace de quelques secondes, il y eut dans le regard de la jeune femme comme un remous inquiet. Et l’onde redevint plate : elle était amoureuse.

		

	
		
			Chapitre 19

			Le filoutin de Matignon

			Dès qu’il fut nommé Premier ministre, Jacques Chirac s’entoura à Matignon d’une petite équipe de conseillers, au premier rang desquels s’insinua celui qui restera l’un de ses affidés des années durant, Jean-François Probst : un homme de l’ombre, que le spectacle de la comédie chiraquienne souvent divertit. Cet ancien élève de Sciences Po, tout juste âgé de 25 ans, géra longtemps des pans entiers de l’agenda intime du fougueux Chirac. Assez vite, le jeune Premier ministre témoigna de la confiance pour cette jeune recrue primesautière et dévouée, que la saine immoralité de son chef ébouriffait.

			Dépositaire de nombreux secrets et confidences, il fut l’un des rares collaborateurs de Jacques Chirac à connaître, notamment, les adresses les plus cachées de quelques-unes de ses garçonnières : des refuges discrets où ce dernier donnait rendez-vous à ses différentes maîtresses. C’est ainsi que l’ancien Premier ministre iranien, Amir Abbas Hoveida, fut de ceux qui mirent à sa disposition de petits appartements : situé avenue Montaigne à Paris, celui-ci accueillit le couple à plusieurs reprises. Croisant un jour le regard de son jeune conseiller dans un couloir de l’hôtel Matignon, alors qu’il s’apprêtait à prendre sa voiture pour aller retrouver Jacqueline Chabridon, Chirac lui chuchota à l’oreille, dans un clin d’œil entendu : « Toujours joindre l’utile à l’agréable, mon cher Jean-François ! »

			Une longue éducation de l’œil était en tout cas nécessaire pour décrypter Jacques Chirac, exercice auquel était parvenu assez rapidement le jeune Probst. Toute femme qui rentrait dans le champ de vision du Premier ministre était ainsi scannée. Et quand l’une d’entre elles était jugée digne d’être harponnée, il faisait appel à son jeune sherpa, ou à son chauffeur, pour les questions d’intendance. Outre ses pied-à-terre parisiens, Jacques Chirac disposait également d’un prestigieux réseau d’amis, qui lui prêtaient villas de luxe et demeures discrètes. Figurait parmi ceux-ci le président du Sénégal, Abdou Diouf, celui de la république du Gabon, Omar Bongo, ou encore, Gaston Flosse, un ami de trente ans de Jacques Chirac et roitelet de Polynésie… Il suffisait au locataire de Matignon d’un coup de fil pour que l’un d’entre eux mette immédiatement à sa disposition une villa où il y emmenait ses maîtresses du moment.

			Certaines journalistes, assurées de leur beauté, en eurent les honneurs. Lors d’un de ses déplacements en Afrique noire, Jacques Chirac eut la surprise de se voir proposer des chambres au luxe ostentatoire et d’un goût discutable : fourrure de tigre en guise de draps de lit, salle de bains à la robinetterie en or, sol en marbre et jéroboam de champagne… Embarrassé, Chirac ne put refuser. Mais comment expliquer, même à la dernière des courtisanes, qu’il n’était pour rien dans le choix de ce lupanar au décorum digne d’un bordel des mille et une nuits ?

			Évitons-nous de juger ou de condamner. Mais essayons de comprendre. Que les années deux mille ne sont pas les années soixante-dix. Que les Français, en ce temps-là, n’étaient pas ceux d’aujourd’hui. Et que la classe politique, à l’époque, qui était autrement plus libertaire et libertine, se souciait comme d’une guigne du qu’en-dira-t-on. Quand la nôtre, aujourd’hui, étrille et excommunie à bon compte DSK, d’une voix qui sonne musicalement menteuse, portant la morale et les bonnes mœurs à la boutonnière. Les mêmes qui exécutaient Chirac quand celui-ci était aux affaires, affichent aujourd’hui une mine confite de dévotion à l’évocation de son passé. L’homme qui n’hésitait pas à aller chercher des jetons sous la table et à jouer son destin avec des cartes souvent biseautées est salué désormais comme l’un des plus beaux flambeurs que les tapis verts de la politique aient vu passer.

			Dolmen de certitudes, Jacques Chirac affichait, en Artaban, une énergie galvanisante, une volonté revigorante et une cavalcadante allure, qui fit chavirer bon nombre des journalistes qui l’approchèrent. Plongé dès son plus jeune âge dans le grand bain tauromachique de la politique, l’homme, avec sa haute taille, son élégance sur mesure et ses joies vulgaires, avait, il est vrai, fière allure. Des yeux pour dire, des mains pour voire. Romantique et soudard, prodigue et désinvolte, malotru et adorant, Chirac était tout cela à la fois. Et il dévora la vie. Dès lors, comment ne pas comprendre que de jolies amazones s’appliquèrent à le séduire ?

			Jacques Chirac souleva donc Jacqueline Chabridon comme un haltère de plume. Ce qui ne fut pas sans conséquence sur le déroulement de la carrière de celle-ci. Sa proximité avec François Mitterrand, puis cette liaison avec Jacques Chirac furent une source de blocages et de vexations dans les différentes rédactions qu’elle fréquenta, du Figaro à Radio Monte Carlo, où elle fit, pour finir, un brillant parcours.

			Combien de fois s’est-elle vu infliger, à RMC, lorsqu’on la convoquait pour on ne sait quelle besogne journalistique, des numéros où se mêlaient sous-entendus et réflexes de suspicions ? Élevés dans la soumission à la majorité en place, Olivier Mazerolle et Jean-Pierre Defrain, les responsables de la rédaction de la station, que présidait alors Denis Baudouin (un giscardien de vieille race, boursouflé de componction), lui demandaient, tantôt de faire passer des messages aux princes qui nous gouvernaient, tantôt de rapporter des scoops glanés dans les coulisses de la politique. « Le tout dans un climat de défiance palpable », confia à l’auteur l’intéressée, un jour d’octobre 2012. Regardée comme une hérétique, accablée d’anathèmes et convaincue d’un double parjure – une mitterrandienne de religion et, circonstance aggravante, une chiraquienne de cœur, qui s’en serait allée se perdre sur les trottoirs de la droite –, on lui recalait tous ses papiers.

			Et elle en pleurait. Patrick Poivre d’Arvor, qui débutait également, lui proposa à quelques reprises de lui rédiger certains de ses articles. « Alors ? », lui demandait-il, quand elle revenait du bureau de la direction : « Poubelle ! », se lamentait-elle. Des « machos », des « fachos », « des jean-foutre », « des… ». Tout un dictionnaire d’argot ne suffirait pas à satisfaire sa colère. Combien parmi ses confrères ou consœurs auraient pris le maquis – à savoir, trouver asile dans quelque feuille de chou, en attendant des jours meilleurs. Mais pas elle, qui tint bon et s’enracina. Elle finit par faire tomber la tête du chef du service politique de la station, quand Jacques Chirac, agacé du traitement qu’on infligeait à sa protégée, sonna la fin de l’hallali. Et mit la direction de RMC au pas.

			Avant de poursuivre, arrêtons-nous un instant sur cette anecdote qui demeure, à bien des égards, surprenante. Une semaine avant sa mort, Danielle Mitterrand revit Jacqueline Chabridon. Bien que les deux femmes aient partagé nombre de souvenirs au cours des quatre dernières décennies, elles ne s’étaient croisées qu’à une seule reprise, depuis 1981. La gauche ? Une religion, un cœur, une communion, pour ces deux paroissiennes percluses de génuflexions. Quant à François Mitterrand, elles lui avaient connu, l’une et l’autre, différentes facettes. Si bien que, rassemblées une à une, les pièces de leur puzzle personnel finissaient par composer un portrait de l’homme, tout en contrastes et mystères. Poker face…

			Rendez-vous fut pris et la journaliste alla prendre le thé au domicile de la veuve Mitterrand. Deux jeunes hommes à la silhouette de pâtres grecs l’accueillirent sur le palier : alors que la Grèce vacillait dans la crise, ces deux membres d’un parti de gauche d’Athènes, plutôt bien faits de leur personne, étaient venus prendre conseil auprès de celle qui soliloquait sur les grandes questions agitant la planète. Rayonnante de certitude et de bonheur. Vision plus qu’insolite, ébouriffante, même : assis à ses pieds et à même la moquette, nos deux éphèbes semblaient en adoration, tels deux gigolos entourant un astre alangui.

			« Tu ne changes décidément pas, toujours grande séductrice ! », s’esclaffa Jacqueline Chabridon, qui put lire comme une pointe d’espièglerie dans le visage parcheminé d’une Danielle Mitterrand, dont la chronique amoureuse n’eut rien à envier à celle de l’homme dont elle épousa le destin jusqu’à sa mort.

			Telles de vieilles amies se remémorant des souvenirs enfouis, entre mille histoires et mille anecdotes, les deux femmes revisitaient le passé. Elles parlaient, ou plutôt se perdaient dans les dédales d’une vie à tiroirs, dont chacune détenait des clés. Et c’est au détour d’une phrase et de manière imprévue, que Danielle Mitterrand revint, d’un mot, sur la liaison qu’entretint celle qui lui faisait face avec « Jacques »…

			« Allons Danielle, s’il te plaît ! », s’exclama Jacqueline Chabridon, dont l’œil s’alluma. Devançant celle qui la toisait, elle se mit à évoquer, d’un ton qui se voulait sans équivoque, une célèbre photo publiée en couverture de France Soir, au milieu des années quatre-vingt, montrant Jacques Chirac et Danielle Mitterrand côte à côte, souriant et plus complices que jamais.

			Que sous-entendait-elle, de cette manière aussi ironique que sibylline, elle qui n’ignorait rien, ou presque, de l’intimité de l’épouse de François Mitterrand ? Qu’y avait-il derrière cette évocation malicieuse, qui vit Danielle Mitterrand raser les murs de sa mémoire et plonger dans un silence narquois ? Tout resurgissait en elle : mais quoi ? Bref, que s’était-il donc passé entre l’épouse de François Mitterrand et Jacques Chirac, pour que l’exhumation de cette photo provoque une telle réaction, à trente années de distance ? Interrogée par l’auteur, ici encore, Jacqueline Chabridon n’en dit pas plus… Seul son regard, où se lisait l’indicible, nous plongea dans un abîme d’interprétations…

		

	
		
			Chapitre 20

			Dans l’ombre de Chirac…

			On a évoqué l’influence qu’eurent nombre de ces journalistes sur les hommes politiques qu’elles fréquentèrent. Jacqueline Chabridon en fut, qui pesa de manière certaine et non négligeable sur beaucoup de prises de positions et d’évolutions de Jacques Chirac. Sa faconde, comme sa force de conviction, ébranlèrent, à plus d’une reprise, celui qu’elle parvint, notamment, et contre toute attente, à réconcilier avec une partie de la presse de gauche. Dont Le Monde – à l’époque, le quotidien le plus puissant de France.

			Décapé par les défoliants de la gauche intellectuelle qui l’étrillait et dont ce « brûlot » était la Bible, Jacques Chirac, n’en demandait pas tant. Et lorsqu’il vit le numéro deux de ce quotidien, André Passeron, franchir un matin le seuil de son bureau, à Matignon, il eut pour lui le regard pincé du nobliau le plus conservateur se surprenant à fréquenter la barrière : à côtoyer ces « gens-là » !

			Outre le fait que cette figure de la presse française était l’un des généraux de ce quotidien, il en imprimait d’abord la ligne éditoriale et politique. Ainsi, Passeron était une puissance nucléaire à lui seul : un gauchemar, selon une formule de Jean Cau. Passés les formules d’usage et le temps de l’apprivoisement réciproque, les deux hommes entamèrent une longue discussion. D’un tournemain et sans savoir si ce qu’il lui disait était conforme aux épîtres de son camp, Jacques Chirac réussit le tour de force de faire vaciller celui avec lequel il noua, de ce jour, une relation suivie.

			Si bien que les colonnes du Monde, par une inclinaison soudaine de sa ligne éditoriale, s’en trouvèrent transformées. Au bénéfice d’un Chirac qui bénit l’intuition, l’entregent et le sens politique de sa fidèle « conseillère ».

			« Vous me soignez Passeron » passa du coup pour consigne, à son cabinet, le jeune Premier ministre. Ce rapprochement avec Le Monde était d’autant plus déterminant pour Jacques Chirac que, s’employant à casser la démocratie chrétienne et les centristes de Jean Lecanuet, à briser l’aile dure de la droite, incarnée par Michel Poniatowski, ainsi qu’à éliminer les radicaux de Jean-Jacques Servan-Schreiber, Jacques Chirac, Premier ministre, était décidé à rosir son discours. Ce que Jacqueline Chabridon, en habile préceptrice, lui murmurait à l’oreille. Et Chirac, pour ses beaux yeux, était prêt à tout entendre, à tout accepter, de celle qui lui parlait d’or. Quand d’autres le cuirassaient de doutes. Outre le fait qu’elle habillait ses émotions, elle modela sa pensée, relooka certains de ses slogans de campagne. Jusqu’à dessiner un « nouveau Chirac ».

			Cette passion pour Jacqueline Chabridon commença à inquiéter et à irriter ses principaux conseillers. À commencer par Marie-France Garaud : la dame de fer. En d’autres temps, celle-ci eût porté une robe de bure et tisonné au fer rouge ses ennemis. À commencer par celles dont elle n’acceptait pas la dérisoire présence et dont elle s’employait à exterminer les maigres espoirs dès lors qu’elles approchaient « Jacques ». Jalousie d’une courtisane court-circuitée par une jeunesse ? Nous avions affaire avec cette éminente femme de l’ombre à un bloc de granit aux colères abrasives et polaires. À une araignée féroce tapie dans les coursives du chiraquisme, dont elle fut l’une des théoriciennes et, à l’occasion, un féroce sicaire.

			Classée femme « la plus puissante de France », en 1973, par le magazine américain Newsweek, cette ancienne conseillère au cabinet de Georges Pompidou occupa une place prépondérante aux côtés d’un Jacques Chirac qu’elle tenait bride serrée : une experte en basses besognes qui le materna. Jusqu’à s’occuper de son agenda le plus privé. Et lui choisir la couleur de ses cravates, la coupe de ses costumes, comme le degré de cacao des chocolats qu’elle lui faisait livrer directement de chez Hédiard.

			Si bien que du jour où Jacqueline Chabridon fit son apparition dans le périmètre de Jacques Chirac, notre cerbère coucha illico son minois sur sa liste noire. Avant qu’elle ne tombe dans les oubliettes de la chiraquie, après que Bernadette Chirac eut obtenu sa tête, Marie-France Garaud s’employa à laminer jusqu’à l’os les rêves de cette jeune journaliste.

			

			« Hier je suis allée commettre l’adultère avec la droite et me suis bien gardé d’aller raconter mon escapade », confessa un jour Jacqueline Chabridon à l’un des cardinaux du PS, dans l’un des confessionnaux de la rue de Solferino. Péché véniel : le séminariste l’absout et lui conseille de lire quelques versets de La Rose au poing de François Mitterrand, afin d’obtenir son pardon. Beaucoup s’interrogeaient, ainsi, à gauche, sur ce qui allait advenir de celle dont les incantations mitterrandiennes déclenchaient des incendies dans le premier cercle de Jacques Chirac, qui l’étrillait avec application.

			Non en raison de son statut de favorite : foisonnante, la vie amoureuse de cet infatigable bourdon de Chirac, dont les fringales étaient constitutives de son métabolisme, n’était plus un sujet. Mais parce qu’issue d’une famille communiste, cette jeune femme, embrigadée de longue date à gauche, avait auprès de celui dont Marie-France Garaud entendait maîtriser seule le destin une influence de plus en plus grandissante : un rôle « toxique » aux yeux de la garante du destin chiraquien.

			Des douceurs tragiques dans les mirettes, dans la voix des gazouillis d’ados perclus d’amour. Le tout saupoudré d’attentions de chaque instant : « le Grand » en était, il est vrai, littéralement toqué ! Jacques Chirac et cette journaliste, devenue sa première confidente, se perdaient dans de longues conversations, galantes et sérieuses à la fois, qui les entraînaient aux confins de la politique, sous les regards meurtriers d’une camarilla. Duel à distance : à droite, une sabreuse intraitable dans le rôle d’un Pygmalion aux griffes acérées, Marie-France Garaud. À gauche, une enjôleuse au statut de conseillère éclairée et d’aimante fidèle, Jacqueline Chabridon, Fréquentant clubs et cénacles parmi les plus prisés et les plus fermés de la capitale – telle que la franc-maçonnerie –, cette observatrice attentive de la société française, aux réseaux ramifiés et à l’entregent exceptionnel, lui restituait, avec application, les interrogations et les fluctuations de l’opinion : des éléments de langage et des thèmes, tout en prêt-à-porter, qu’elle lui développait et dont il se nourrissait.

			C’est ainsi que cette militante convaincue parvint jusqu’à sensibiliser Jacques Chirac à l’impossible débat, qui s’ouvrait alors, en France, sur le maintien de la peine de mort : six ans avant que François Mitterrand s’en empare et abolisse la guillotine. Cette question fit ainsi orgueilleusement surface un jour dans les propos de Jacques Chirac, devant Marie-France Garaud et Pierre Juillet : médusés et vouant aux gémonies celle qu’ils soupçonnaient d’intriguer en coulisse, les deux conseillers s’employèrent à ramener énergiquement à la raison celui qu’ils pensaient marabouté par cette « gauchiste » !

			Si bien que le fougueux Chirac, qui manœuvrait en politique, depuis son plus jeune âge, par foucades et ruades successives, semblait avoir trouvé chez celle qui arrondissait ses angles et sa doctrine, non seulement un puissant sédatif, mais une boussole et un point d’équilibre.

			Intuitive, intelligente, drôle et branchée – « dans le vent », comme l’on disait à l’époque –, bref, éminemment moderne, Jacqueline Chabridon rameuta à sa table tout ce que la « gauche caviar » comptait de célébrités. C’est ainsi que l’on vit débarquer sur la rive droite, à Matignon, lors de déjeuners ou dîners organisés par ses soins, une brochette d’intellectuels et d’artistes, déboulant de la « rive gauche » : cette république autoproclamée, dont Catherine Deneuve, Gisèle Halimi, et quelques autres, étaient des ambassadrices.

			Vomie par la chiraquie, cette dernière, avocate de renom, figure du féminisme, soutien de la cause algérienne et pourfendeuse, entre autres, des adversaires à l’avortement, accepta, pour son amie, d’aller déjeuner un jour à Matignon : un lieu qu’elle abominait, en raison de l’état civil de son locataire, et dont elle franchit le seuil en se maudissant. Apprenant la nouvelle, Marie-France Garaud s’en étrangla : Léon Trotski déjeunant avec Victor-Emmanuel de Bourbon ! Une harpie à Matignon ! C’en fut trop pour celle qui, refusant de cautionner cet inceste, se fit excuser…

			Il y a des femmes à l’autorité et au charme desquelles on ne résiste pas. Ainsi de Chabridon. Touché en plein cœur, Jacques Chirac chavira littéralement. Pour autant, ce dernier était-il prêt à envoyer paître son couple ? Et, par ricochet, au pilon une carrière politique prometteuse ? Rien n’était moins sûr, même s’il lui jura, mille fois, un amour immortel. Paris n’était-elle pas la ville des promesses éternelles, lui murmurait-il, en rêvant de tout plaquer pour elle, sans l’ombre d’un remords : famille, foyer et carrière.

			Si bien que la jeune femme se berça d’illusions, avec le secret espoir que « Jacques » finisse un jour par divorcer de « Bernadette ». Un rêve éveillé.

			En attendant, Chirac, qui folâtrait, tel un poulain dans l’herbe jeune et verte, paniquait son entourage. Où était passé le soudard prodigue aux doubles, aux triples chevauchées, le séducteur affamé, l’insatiable trousseur de secrétaires et de journalistes ? Comme retombé en adolescence, notre fornicateur affichait un air romantique, qui désespérait jusqu’aux plus abstinentes braguettes de la chiraquie.

			Tous les clignotants, toutes les alarmes de l’imposante machine chiraquienne s’étaient mis au rouge. Rien ne devait venir entraver l’ascension de celui que l’on disait alors capable de tout. Et qu’une garde prétorienne, perdue en conciliabules cardinalesques, surveillait de jour comme de nuit, tel un pyromane soufflant sur des braises.

			Ajoutons qu’à cette époque, pas un homme politique n’avait franchi ce pas. Il faudra attendre Michel Rocard et Laurent Fabius pour que des personnalités politiques de premier plan brisent ce tabou et décident de rompre leur mariage. Pourtant, Jacques Chirac fut à deux doigts de divorcer pour celle que l’ensemble de son premier cercle – secrétaires comprises –, s’employa à écarter, à épuiser. Et à laminer.

			Ainsi de l’entourage du locataire de Matignon, qui, s’adressant à la journaliste avec une politesse toute ronde, la sabrait dès qu’elle tournait les talons et s’en retournait dans ses bureaux de RMC ou du Figaro.

			Grâce au concours zélé de sa secrétaire particulière – la toute-puissante Denise Esnous –, nombre de lettres enflammées adressées par le Premier ministre et maire de Paris à celle qu’il couvrait de cadeaux furent interceptées. Puis mises de côté dans un tiroir, quand certaines d’entre elles furent même détruites. Pour les porte-flingues du « Premier », à la manœuvre, il s’agissait de « débrancher » celle qui recevait, par l’entremise du chauffeur personnel de Jacques Chirac, Jean-Claude Laumond, des petits mots doux, écrits à même les serviettes de table des restaurants où il déjeunait.

			« Ça en devient indécent : ils ne se quittent plus ! » Un matin, la coupe fut pleine pour les principaux féaux de l’homme, qui disparaissait parfois des après-midi entières avec la journaliste, qui l’attendait non loin de Matignon. Mandatée, Denise Esnous téléphona un matin à Jean-François Probst. Lui faisant part de son inquiétude et de la dimension que prenait – aux yeux des caciques du RPR, mais pas seulement – cette relation, elle conjura le jeune conseiller de parler, séance tenante, à Jacques Chirac. Lui, peut-être, saurait trouver les mots. Et le raisonner… Tétanisé à cette seule idée, Probst refusa tout net. Après qu’il eut considéré que cette question, qui relevait, selon lui, de l’intimité du locataire de Matignon – un cercle de feu dont personne n’osait s’approcher –, ne le regardait pas.

		

	
		
			Chapitre 21

			Briser Le Monde

			« Vous avez vu ce papier dans Le Monde d’aujourd’hui, Jean-François ? Ce n’est plus possible ! Tout cela suffit. Il va falloir mettre un peu d’ordre dans tout ce foutoir ! » Convoqué, ce matin-là, par Marie-France Garaud, Jean-François Probst examinait, inquiet, celle qui venait de faire sauter le cran de sûreté d’un œil revolver. La chasse était ouverte et ça allait chauffer. Restait à désigner la cible. Et le nom tomba, comme le couperet sur le billot : « Nous allons commencer par Passeron, dégoupilla, d’une rage froide, notre dame en titane. Il s’agit de ramener ce monsieur à la raison », ajouta-t-elle, n’acceptant plus la présence de ce journaliste du Monde dans les allées de Matignon et de l’Hôtel de Ville. Et encore moins la tonalité de ses articles. « Il est grand temps, acheva-t-elle, de faire le ménage dans l’entourage de Jacques ! » Et de guillotiner cette relation, pour résumer la pensée de cette conseillère qui avait scellé son destin à celui du maire de Paris et Premier ministre.

			Le nom de Jacqueline Chabridon ne fut pas prononcé ce jour-là. Et c’est de son porte-plume, supposé, dont Marie-France Garaud entendait s’occuper. Et personnellement. Frais, naïf, émoulu de Sciences Po, et pris d’une panique soudaine, Jean-François Probst ne comprit pas tout de suite l’allusion. Que voulait dire Marie-France Garaud par « ramener à la raison » un journaliste ? Et comment imaginer peser sur le numéro deux d’un quotidien, dont la puissance était telle, à l’époque, que personne n’aurait osé la moindre pression sur l’un de ses dirigeants. Ni même sur l’un de ses coursiers.

			« Demandez à Passeron de passer me voir. Et je vous demanderai d’assister à cet entretien, Jean-François. Je veux vous montrer comment il faut s’y prendre. Le service de presse est bien trop naïf avec ces journalistes. Vous allez voir : il y a des méthodes bien plus efficaces… », trancha-t-elle pour finir, assurée de sa puissance comme de ses méthodes. D’une pâleur diaphane, Marie-France Garaud congédia le conseiller et fit supprimer de son agenda tous ses rendez-vous en vue de l’exécution qu’elle s’était programmée.

			La séquence qui va suivre, et qui ne peut s’inventer, Jean-François Probst ne l’a pas oubliée : « Une scène que je n’aurai jamais pu imaginer », nous confia l’intéressé, qui s’en souvient très précisément, à plus de trente années de distance…

			Convoqué à l’hôtel Matignon, André Passeron fut invité à prendre place dans un fauteuil qui faisait face au bureau de Marie-France Garaud. Transformé en candélabre, le jeune conseiller s’engloutit, quant à lui, dans un fauteuil à l’écart, le regard en débine : momifié.

			Quant à l’éminente signature du Monde, il comprit, à son séismographe intime, qu’un ouragan allait balayer cette pièce. La conseillère ne l’aimait pas – un « jean-foutre », lisait-il dans un regard qui s’affaissait dans le mépris. Imperturbable, Passeron le lui rendait au centuple, avec ostentation. Mais si rien ne semblait intimider ce journaliste, rien n’effrayait, non plus, Marie-France Garaud : une lame dont les épigrammes, les formules et les coups de sang sifflaient comme autant de traits d’arbalète. Seule certitude : l’un des deux protagonistes sortirait de ce bureau en charpie.

			Un sac Chanel posé sur une chaise, une simple lampe pour tout décorum. Et pas un dossier, pas un papier, pas une épingle, sur un bureau désert : la gardienne du Temple aimait l’ordre ciré et sans macule. La conversation démarra sur une musique de chambre : d’un ton très urbain, Marie-France Garaud évoqua le climat politique et les quelques dossiers du moment. Rien ne transparaissait sur le visage de celle qui était décidée à muscler sa partition, le moment venu. Et à briser d’un coup de talon l’homme qui lui faisait face.

			C’est ainsi qu’au fil des minutes, le ton monta, piano, puis allegro… André Passeron expliqua d’abord qu’il n’avait pas pour habitude de donner ses sources quant aux informations qu’il publiait dans les colonnes de son journal. Soit, concéda-t-elle. Et qu’ensuite, la ligne politique du Monde était l’affaire des journalistes de ce quotidien. Et non des entourages du Premier ministre. À bon entendeur…

			De marbre, Marie-France Garaud, dont la température intérieure était à point, ouvrit alors l’un des tiroirs de son bureau et en tira une enveloppe kraft. Puis, d’une griffe manucurée, la décacheta, laissant entrevoir une liasse matelassée de billets de banque, tenue par un trombone ! « Et ça, est-ce que vous comprenez ce que c’est, monsieur Passeron ? Regardez bien et entendez-moi : il faut que tout cela cesse ! », acheva-t-elle, en faisant glisser l’enveloppe vers le journaliste, d’une main rappelant le râteau d’un croupier poussant les jetons sur le tapis d’une table de black-jack. S’il se montre docile, elle lui jetterait même une plaque, en guise de pourboire, fut à deux doigts d’ajouter celle dont on ne sut jamais si ce geste relevait, ou non, du simulacre. À quoi jouait-elle ? Où était le piège s’il y en avait un ? Bref, à quoi rimait ce cinéma !

			Jean-François Probst, en tout cas, n’en crut pas ses yeux. Il régnait dans la pièce un silence pesant que Marie-France Garaud rompit, en lâchant dans un murmure quelques mots inaudibles : un canevas d’allusions poisseuses à propos d’une affaire non moins nauséeuse, dont le journaliste du Monde et elle seule avaient, semble-t-il, connaissance… Nous n’étions plus à Paris, sous les lambris d’un palais de la République, mais dans l’arrière-salle d’un bouge napolitain, où deux caïds s’entre-tuaient à fleurets non mouchetés. Effaré par le spectacle qui s’offrait à lui, Probst disparu, définitivement englouti par son fauteuil. Qu’il est bon, parfois, de n’être qu’un simple factotum…

			Marie-France Garaud avait-elle dans son fourreau une information, un élément, une bombinette, qui lui permette d’atteindre, voire de briser ce journaliste ? Ou tentait-elle de tester celui dont les traits trahissaient une colère volcanique ? Dans cette pièce, où l’air venait à manquer, le climat était devenu étouffant.

			Livide, André Passeron se leva, tourna les talons et quitta la pièce sans un mot, laissant Marie-France Garaud seule face à son enveloppe. Tout aussi blanche que lui, de rage rentrée.

			Ayant raccompagné dans ses petits souliers (devenus de plomb) le journaliste jusqu’au perron de l’hôtel Matignon, Jean-François Probst – que l’auteur a longuement rencontré – retourna dans le bureau, où Marie-France Garaud n’avait pas quitté son fauteuil. Et il l’a surpris au téléphone avec Jacques Chirac : « C’est réglé, Jacques, j’ai opéré Passeron ! », claqua celle qui se targuait d’avoir « débranché » Le Monde de l’Hôtel Matignon. Et qui venait de reprendre, par là même, la main sur l’homme dont il fallait maintenant s’occuper de la vie privée.

			Une tout autre paire de manches.

		

	
		
			chapitre 22

			Opération Jupiter

			On ne sait si c’est à Jacques Chirac lui-même, faisant référence à l’astre le plus sublime de notre système solaire, ou à l’un de ses sbires que l’on doit ce nom de code digne d’une série B. Mais « Opération Jupiter » fut en tout cas celui appliqué aux voyages – officiels ou non –, de l’ancien Premier ministre, dont Jacqueline Chabridon était. Or seul un petit cercle de conseillers et d’officiers de sécurité – soumis au secret le plus absolu – connaissait ce subterfuge.

			« Viens vite, c’est Jacques Chirac au téléphone. » Ce matin de février 1976, l’épouse de Jean-François Probst réveilla son mari. « Vous n’êtes pas encore à Matignon Jean-François ? Je sais qu’il est 7 heures du matin, mais rejoignez-moi au plus vite à mon bureau : il faut que je vous parle. » Ni une ni deux, le conseiller enfila un costume et un manteau. Et se précipita vers sa voiture, avant de rejoindre, ventre à terre, l’hôtel Matignon. Essoufflé, Jean-François Probst grimpa quatre à quatre les marches du perron de l’édifice. Avant d’aller frapper à la porte du bureau.

			« Entrez vite, Jean-François, et asseyez-vous, c’est important ! » Le conseiller trouva Jacques Chirac installé à son bureau, vêtu d’un jean, d’une chemise Lacoste et d’une épaisse veste en laine. « Ah, vous au moins, vous êtes d’attaque le matin ! Ça fait plaisir ! » S’adossant à son fauteuil avec le regard de celui qui s’apprête à aborder une question épineuse, Jacques Chirac ajouta : « Vous connaissez bien sûr Jacqueline Chabridon ? — Naturellement, monsieur le Premier ministre », répondit le conseiller, qui s’attendait à tout, sauf à ce nom. Et à cette question. « C’est de ça, dont je voulais vous parler. Et il n’y a que vous qui pouvez me rendre ce service. Avec la journée qui se prépare, vous comprendrez que je n’ai guère le temps de m’occuper de ce genre de détails. » Probst aurait volontiers éclaté de rire, mais Jacques Chirac, qui venait de déclencher l’« Opération Jupiter », ne semblait pas d’humeur à badiner.

			Car, ce jour-là, s’ouvrait à Matignon un important sommet social, qui voyait l’ensemble des leaders syndicaux et du patronat réunis pour la toute première fois autour de ce jeune Premier ministre : un baptême du feu pour celui qu’une meute de journalistes guettait dans la cour d’honneur.

			Mais Chirac avait, à l’évidence, la tête ailleurs. Esclave de sa relation, il ne pensait qu’à une chose : retrouver au plus vite celle qu’il souhaitait emmener dans ses bagages en Inde. « Comme vous le savez, j’effectue une visite officielle à New Delhi dans les prochains jours. Et je veux que vous m’aidiez, afin que Jacqueline m’accompagne. — Monsieur le Premier ministre, vous savez que vous pouvez compter sur moi. Que puis-je faire ? », lui répondit le conseiller qui s’effondrait intérieurement : pétri d’ambition, Probst avait grandi en politique avec le sens de l’État et du devoir. Et il se retrouvait à gérer les émois d’un Premier ministre empêtré dans sa vie privée. Lui qui se rêvait, sur les bancs de Sciences Po, en templier de la chiraquie, en don Quichotte de la politique, se voyait soudainement raboté au rang d’un Sancho Panza.

			« Il faut absolument que vous me procuriez tous les vaccins nécessaires, afin que Jacqueline puisse prendre l’avion. Débrouillez-vous : vous avez toute ma confiance ! » Le garçon quitta le bureau du « Premier » dévasté. Tu parles d’une mission ! Lui qui s’attendait à se voir confier un dossier clé, voire une question relevant de la Raison d’État, dévala les escaliers, passa devant une brochette de ministres et de dirigeants syndicaux, sur le qui-vive guerrier, et se mit en chasse d’un vaccin contre la fièvre jaune. Joignant un médecin de sa connaissance, il lui arracha une ordonnance, avant de filer vers la première pharmacie venue. D’où il ressortit, triomphant, le précieux sésame en main. Chirac l’en bénirait : c’est déjà ça !

			De retour à Matignon, il découvrit un bâtiment en état de siège. La cour d’honneur n’était qu’un embouteillage de caméras de télévisions et de journalistes massés en rangs serrés au bas du perron. Tandis qu’à l’intérieur de ses murs, un parterre de syndicalistes et de ministres revisitait l’un des bas-reliefs de la Cinquième : les accords de Grenelle.

			Jean-François Probst parvint à se frayer un chemin au milieu de cette nuée. Avant de se diriger, hésitant, vers le bureau du Premier ministre. Était-il opportun, et à ce point urgent, d’aller déranger celui qui devait présider, quelques minutes plus tard, l’un des sommets sociaux les plus importants de la décennie ? Rebroussant chemin, le conseiller décida de reporter le dépôt du petit paquet qu’il tenait entre ses mains.

			« Monsieur Probst, monsieur Probst, le Premier ministre vous a fait demander deux fois. Il vous cherche partout et vous attend de toute urgence dans son bureau ! » Un gendarme galonné venait de le héler. Montant quatre à quatre les marches de l’escalier, le malheureux fut ensuite happé à son arrivée par l’huissier de service, un dénommé Luigi : « Ah, vous êtes enfin là ! Le Premier ministre m’a dit : dès que vous voyez M. Probst, vous le faites rentrer immédiatement dans mon bureau ! » Et le factotum au visage rubicond, au cou duquel pendait une chaîne qui valait son pesant de cuivre, de se précipiter vers la porte de Jacques Chirac, qu’il entrebâilla, sans même toquer : « M. Probst est arrivé, monsieur le Premier ministre. Je le fais entrer ? — Oui, qu’il entre et laissez-nous ! »

			Sitôt dans la pièce, ce dernier vit Jacques Chirac le fixer d’un œil inquisiteur : « Asseyez-vous, Jean-François. Vous avez trouvé ce que je vous ai demandé ? » Le jeune homme s’installa dans l’un des fauteuils Louis Philippe qui faisaient face au bureau du Premier ministre. La pièce, lourdement ornée, était peuplée d’un bric-à-brac d’objets et de souvenirs des locataires des lieux. Sur son bureau, un transistor, une photo de Georges Pompidou, une autre du général de Gaulle. Et, dans l’un des recoins de la pièce, un petit cheval de bronze d’origine iranienne. « Mme Chabridon est vaccinée, monsieur le Premier ministre ! », lâcha dans un sourire de gagnant du Loto, qui l’enrubannait,  notre champion. On lui aurait annoncé qu’un étage plus bas, l’ensemble des syndicats venait de claquer la porte des négociations, que son sommet social venait d’imploser, qu’il n’en aurait pas été plus chagriné que cela : hilare, Chirac s’empara du sac en papier de son conseiller, dont il extirpa la précieuse pharmacopée, qu’il détailla : un calice.

			« Ne bouge pas, je l’appelle. » L’ancien président de la République était ainsi fait : il pouvait passer du vouvoiement ou tutoiement, selon les circonstances et les gens qui lui faisaient face. Or ce garçon, qui venait de lui rendre un service inestimable, à ses yeux, valait bien cette familiarité : signe chez lui que ce jeune poulain méritant avait désormais sa place parmi ses affidés.

			Jacques Chirac décrocha son téléphone, composa le numéro du bureau de la jeune femme et lui lança d’une voix enjouée : « Ah, Jacqueline, j’ai devant moi un garçon RE-MAR-QUA-BLE. Sans lui, je ne sais pas comment nous aurions fait. Tu es vaccinée contre la fièvre jaune ! Tu peux attraper toutes les maladies de la Terre, y compris avec moi. Mais en ce qui concerne notre voyage en Inde, te voilà en règle ! » Jamais Jean-François Probst ne vit homme plus heureux. Mais jamais conseiller ne fut ce jour-là plus malheureux et déconfit : avoir tant espéré de la politique et se retrouver garçon d’étage d’un Premier ministre adolescent…

		

	
		
			Chapitre 23

			On a oublié Bernie !

			Pour ceux qui l’ont vécu au plus près, ce voyage en Inde serait à verser dans une annexe d’annales de la Ve République revisitées par Feydeau. Accompagné d’une délégation imposante, dont un contingent de journalistes, Jacques Chirac profita de cette première visite officielle à l’étranger pour faire une halte au Taj Mahal.

			Or il y avait à ses côtés, ce jour-là, non seulement la mère de ses enfants, Bernadette, mais également – et dûment vaccinée – Jacqueline Chabridon. Si bien que l’on assista à cette scène, inédite, d’un Premier ministre marchant loin devant son épouse, mais à quelques pas de celle dont il était alors éperdument amoureux.

			Si, plus de trente années plus tard, l’intéressée tait pudiquement cet épisode – comme l’ensemble de son idylle avec Jacques Chirac, dont elle a entreposé des pans entiers sous une épaisse dalle de silence –, la scène est restée en revanche gravée dans le disque dur de toute une génération de journalistes politiques.

			Car le couple vécut cette passion réciproque sans s’en cacher, ou si peu. Et cela même si Jacqueline Chabridon ne l’évoqua jamais en public. Et que très rarement, également, auprès de ses amies les plus proches, qui guettèrent chez elle une confidence ou un potin. Diadème posé sur la tête d’une reine sans royaume, cette liaison, connue de tous à l’époque, alimenta une chronique non écrite. Comme ces palimpsestes des temps anciens, auxquels on n’ose toucher, ou, encore, ces vins vieillis en fût de chêne, qu’on laisse en cuve par peur d’en éventer le nectar, Jacqueline Chabridon garda encapuchonnée au tréfonds d’elle-même cette grande et belle histoire.

			La suite de ce périple indien n’en fut que plus déconcertante : au moment de quitter le site, alors que journalistes, ministres et conseillers de Jacques Chirac, une imposante délégation, regagnaient les bus mis à leur disposition, l’on assista à cette scène digne d’un sketch : Jacques Chirac s’engouffrant dans sa voiture et oubliant Bernadette sur le bord du trottoir ! L’homme, qui avait sans doute l’esprit bien ailleurs, fit stopper le cortège quelques centaines de mètres plus loin, afin que son épouse puisse rejoindre sa voiture. Les rares témoins de ce sketch assurent que l’on frisa ce jour-là l’esclandre.

			Le clou de cet épisode fut une photo de l’AFP. Dépêché sur place, un reporter de l’Agence France Presse immortalisera ce voyage en réalisant quelques clichés aussitôt envoyés à Paris. Or l’un d’eux suscita quelques émois, à Paris. Jusqu’au plus haut sommet de l’État, où on tomba à la renverse : il montrait Jacques Chirac conduisant la délégation française, avec, marchant à son côté, la journaliste susnommée. Le tout accompagné d’une légende malencontreuse : « Le Premier ministre Jacques Chirac et son épouse, en visite à New Delhi. » S’il arrive que la Providence illumine le hasard, cette photo plongea l’Élysée dans un profond embarras teinté de fous rires. Bien qu’il partageât avec Jacques Chirac un même goût prononcé pour les femmes, VGE, qui avait pris son Premier ministre en détestation, s’agaça de cette photo tombée sur les téléscripteurs. Rappelé à l’ordre, le patron de l’AFP fut sommé de corriger cette erreur d’étiquetage. De rendre à Chirac ce qui était à Chirac, son épouse Bernadette. Et pour finir, de détruire ce cliché.

		

	
		
			Chapitre 24

			Le GO de Maripasoula

			Si ce bref séjour en Inde fut pittoresque à bien des égards, que dire de l’extravagant raout à Maripasoula ? Nous étions à l’hiver 1975 et Jacques Chirac, qui avait décidé de passer le réveillon de Noël dans cette petite municipalité de Guyane, à deux pas de Cayenne, convoqua un matin quelques-uns de ses collaborateurs, dont son chef de cabinet, Michel Boutinard-Rouelle. Ainsi que le désormais incontournable Jean-François Probst : un équipage qu’il dépêcha sur place, afin d’y régler mille et un détails.

			Maripasoula ? Pour les exégètes de la chiraquie, le summum du vaudeville en politique : près de quarante ans plus tard, les participants à ce séjour en parlent encore, en s’expédiant de rudes bourrades. Comme des bœufs qui se poussent du flanc, à l’évocation d’une virée nocturne dans un champ voisin.

			Le casting d’abord. Accompagnaient Jacques Chirac dans ce voyage, non seulement quelques-uns des membres de son gouvernement triés sur le volet, mais également un contingent d’une cinquantaine de journalistes, dont Paul Guilbert, André Passeron, Robert Namias, Patrice Duhamel, Anita Hausser et naturellement… Jacqueline Chabridon. Quel périple ! Une brochette de journalistes en roue libre, une escouade de politiques revenus à l’état sauvage, certains dûment alcoolisés. Et, en chef d’escadrille, un boute-en-train dénommé Jacques Chirac : tout était réuni pour que ce séjour reste en tout point gravé dans les annales. Ce qui fut le cas.

			Car Maripasoula fut de ces voyages officiels comme il n’en existe plus aujourd’hui. Tant par l’ambiance festive qui y régna que par les conditions, plus que confortables, dans lesquelles il fut organisé : en l’occurrence, à cette occasion, cinq jours entre hôtels de luxe, plages luxuriantes et soirées débridées, dignes d’un concours de T-shirts mouillés au Macumba de Palavas-les-Flots.

			De retour à Paris, la petite troupe, partie en éclaireur, fut aussitôt convoquée par Jacques Chirac. « Alors, comment cela s’est passé, questionna le Premier ministre. Tout est prêt ? Et qu’en est-il des caves à vins, de l’hébergement, de mes invités ? » Chirac, en chef d’état-major, passait la check-list au Stabilo. « Et avez-vous pensé à ce que je vous ai expressément demandé, à propos de ma belle-mère et de Jacqueline ? Vous me les logez le plus loin possible l’une de l’autre ! Je veux que Mme de Courcel revienne RA-VIE de son séjour. Et je vous rends personnellement responsable de cette mission, mon cher Jean-François ! » Hochements de tête affirmatifs, comme pour montrer que tout est bien noté sur ses tablettes : même si, pris d’une soudaine angoisse, Jean-François Probst envisageait le séjour avec épouvante. Bernadette Chirac n’étant pas du voyage – à la demande expresse de Jacques Chirac, qui avait suggéré à son épouse de rester à Paris pour Noël, avec leurs deux filles –, il aurait non seulement à gérer la « belle-doche », mais également à préserver au mieux l’intimité de celui qui l’enverrait croupir dans une sous-préfecture de Corrèze au premier couac. Au bord du collapsus, Probst, qui, politiquement, dérivait lentement, mais sûrement, du scepticisme vers l’athéisme, venait de passer du stade de l’ironie à celui d’un accablement abyssal…

			Autre déconvenue : ce déplacement s’avérait une entreprise compliquée sur le plan de la logistique. Notamment en raison de sa localisation. Ni téléphone portable, ni Internet – et pour cause, à l’époque –, et une intendance réduite au minimum : l’organisation de ce périple, au beau milieu de la forêt guyanaise, prit vite l’allure d’un jamboree scout. Mais également d’un casse-tête pour l’entourage de Jacques Chirac, lequel avait expressément demandé que la messe de minuit, au soir de Noël, soit retransmise, en direct, par les chaînes françaises, en direction de la métropole : un défi technologique pour les équipes de télés embarquées dans le vol du président de la République.

			Dans le DC-8 qui s’envola de Paris pour Pointe-à-Pitre régnait une ambiance décontractée. Circulant dans les travées de l’appareil transformé en promenoir, Jacques Chirac dispensait bons mots et blagues de carabin, avec entrain et bonne humeur. S’adressant à la marée dévote qui s’esclaffait, il en surajoutait. Paraphrasant Gérard Jugnot dans un film qui verra le jour bien des années plus tard – Les Bronzés –, un journaliste lança à son voisin : « Ça démarre très fort ! » Rien à voir, il est vrai, avec l’atmosphère compassée des voyages de Valéry Giscard d’Estaing : même si, sous ses airs de chanoine, sommeillait chez ce dernier un ecclésiastique défroqué, qui avait depuis longtemps laissé croix, clous et missel au vestiaire…

			Retourné à l’avant de l’appareil, Chirac s’affala sur son siège. Avec à son côté une journaliste aux chevilles si fines, au regard si profond, à la voix si claire… Un tableau vivant : Jacqueline Chabridon, à l’oreille de laquelle, gagné par un attendrissement soudain, notre don Juan, dont la jugulaire mentale s’était déclipsée, chuchota quelques mots. Comme dans le secret d’un boudoir. Au fond de la carlingue, un vent de fronde et quelques grincements de dents : nombre de ses consœurs, transformées en natures mortes, commençaient à s’irriter du caractère de plus en plus privilégié de cette relation. Ça caquetait ferme, dans la volaillère…

			Accueillie sur place par le maire d’une petite localité nichée au fond d’une forêt tropicale, à deux pas du fleuve Maroni, la petite troupe prit ses quartiers. L’édile, simplement vêtu d’un pagne, fit le tour du propriétaire, en compagnie du Premier ministre. Lequel organisa les festivités. C’est ainsi que, durant ces quelques jours loin de la capitale, une petite colonie de « gentils membres » fit la noce de manière roborative. Entre farniente, cocktails à rallonge et excursions bon enfant.

			Lors du séjour, l’une des journalistes embarquées, Anita Hausser, qui était alors en poste au service politique de RTL, fut littéralement jetée dans une pirogue par quelques-unes de ses consœurs. Et, par ricochet, dans les bras de Jacques Chirac. Celui qui se plaignait de ses « simagrées » face à ses avances fit son cœur d’artichaut, le temps de cette escapade, en tête à tête, le long du fleuve Maroni. Lancé dans un interminable monologue, à décourager Proust lui-même, le « Premier » l’ensevelit sous une épaisse couche de compliments. Aux petits rires étouffés de la jeune femme, ces ronds dans l’eau étaient une bonne idée, se disait Chirac, qui ne comptait pas s’arrêter là. Lors du vol de retour vers Paris, le Premier ministre, qui savait que la jeune femme supportait difficilement l’avion, demanda à son « Monsieur Afrique », Michel Roussin, de lui trouver un siège plus confortable, non loin de lui, à l’avant du DC-8 gouvernemental.

			Touchée par le geste, la journaliste lui adressa en guise de remerciement un petit message griffonné sur un morceau de papier : « Le présent mot vaut kouglof. » Ni une ni deux, Chirac bondit de son siège et se précipita vers la jeune femme : « J’y compte bien ! », lui lâcha-t-il. Quelques mois plus tard, celui qui faisait alors une visite en Alsace, accompagné de Charles Pasqua, de Michel Roussin et de quelques journalistes – dont Catherine Pégard, du Point, et André Passeron, du Monde –, déboula au domicile de la journaliste, où l’attendait le kouglof promis. Qu’obtint cette consœur en retour ou que lui arracha Chirac ? Cette dernière jura à l’auteur qu’elle résista « jusqu’au bout » aux assauts de l’homme.

			Vint le 23 décembre. Réunis en conclave, les journalistes se posèrent la question d’offrir, ou non, un cadeau à Jacques Chirac, le lendemain, soir de réveillon. Après avoir festoyé quatre jours durant, aux frais de la République, fallait-il remercier, ou non, la puissance invitante, et si oui, sous quelle forme ? Le débat fut long et vif entre les journalistes, certains estimant qu’il était de bon ton de faire le geste. Quand d’autres, la carte de presse en sautoir, jugeaient la démarche contraire aux règles déontologiques les plus élémentaires. Nous étions au bord du schisme.

			Nos cardinaux de la pensée politique s’enfermèrent dans une chambre d’hôtel, à Cayenne, le temps d’un long conciliabule. Osant le ridicule, ils procédèrent, pour finir, à un vote. Or le scrutin ne fut pas en mesure de départager les votants. Si bien qu’il fut décidé que ceux qui souhaitaient offrir quelque chose à Jacques Chirac le feraient en leur nom propre. Diplomatiquement, ce dernier prit un soin infini à remercier collectivement la profession, sans la moindre distinction entre ceux, une trentaine de journalistes au total, qui s’étaient cotisés et les autres.

		

	
		
			Chapitre 25

			Plus dure fut la chute

			« J’étais dans un état où je me moquais de tout », confia un jour à l’ancien journaliste giscardien et patron de RMC Michel Bassi5 celle qui vivait en apesanteur et envers laquelle ses consœurs vouaient désormais une jalousie féroce. Plus rien n’existait à ses yeux. Le simple choix d’une cravate engageait le sort de l’humanité et la moindre attention de sa part le dénonçait tout entier. Perché en altitude, Chirac semblait ensorcelé : l’homme faisait un taureau de caste déboussolé par une poupée Barbie : un picador au regard de biche qui le saignait, armé d’un seul bâton de rouge à lèvres et d’une muleta en crinoline.

			D’une rayonnante insouciance, malgré les nuages qui s’amoncelaient au-dessus de sa tête – ce dont elle n’avait nullement conscience –, Jacqueline Chabridon se contrefichait des qu’en-dira-t-on. S’affichant à son côté, avec aplomb et décontraction, on la vit même dans des lieux et dans contextes inattendus. C’est ainsi que le livre d’or du célèbre hôtel L’Oustau de Baumanière, aux Baux-de-Provence, possède une photo, datant de 1975, où l’on voit Jacques Chirac poser en compagnie de Saddam Hussein et de Jacqueline Chabridon. De passage en France, l’ancien leader iraquien avait tenu à visiter le site nucléaire de Cadarache, avant de prolonger son séjour dans ce célèbre établissement où Chirac et la journaliste firent une halte.

			Pris d’une douce euphorie, les deux tourtereaux filaient le parfait amour. D’un colossal éclat de rire, Jacques Chirac se coiffa même, un jour, d’une perruque, après avoir enfilé un jean, de manière à passer inaperçu en sa compagnie sur les quais du port de La Rochelle, où ils se baladaient. En lévitation, Chirac était en passe de rompre les amarres : il s’apprêtait à quitter son foyer sur la pointe des vagues…

			Si bien qu’un matin, n’en tenant plus, il franchit le pas. Et lui annonça « la » nouvelle.

			Habillant ses émotions d’une voix de jeune premier, « Jacques » lui dit son intention d’en finir avec cette vie devenue camisole. Et de divorcer de « Bernadette »… Pour preuve de sa détermination, Jacques Chirac lui confia s’en être même ouvert, de manière la plus officielle, auprès de deux de ses fidèles : Marie-France Garaud et Pierre Juillet.

			Ah, la belle idée ! Effondrée, Jacqueline Chabridon comprit à cette seule phrase qu’elle ne sortirait pas indemne du combat terrible qui s’annonçait. Elle nageait dans un océan d’inconscience, d’innocence, sans se poser de questions depuis trop longtemps, perdue dans une confusion de mots et de tout, depuis tant et tant de mois. Et voilà que cette maladresse, cette confidence faite à ces deux sicaires, risquait simplement de pulvériser ses rêves. Et leur histoire d’amour avec.

			Que n’avait-il été dire à ces affreux, face à l’intransigeance desquels elle ne résisterait pas ! Comment lui expliquer que, dans cet univers mortifère qu’est la politique, la plus sincère des amies, la plus fidèle des confidentes ne reste qu’une courtisane aux yeux des entourages ? Or Jacques Chirac ne pouvait ignorer que, dès lors que ses Méphisto enclencheraient leur vendetta – elle serait seule : une femme à abattre pour tous ceux qui guettaient sa chute.

			La chasse fut donc lancée. Trop heureuse de pouvoir atteindre Jacques Chirac, la maison Giscard se joignit même à l’hallali, en multipliant fuites dans la presse et rumeurs nauséeuses. Pour le tandem de snipers à la manœuvre, il était grand temps de remettre en selle leur poulain, qu’un bateau ivre avait fait dériver vers un cap Horn qui menaçait de tout emporter : son destin et leurs carrières respectives avec. Le service de presse de Matignon, piloté par Jean-François Probst, fut mis à contribution : consigne fut ainsi donnée pour que les magazines grand public, tels que Paris Match, publient le plus possible de reportages photo montrant le Premier ministre et Bernadette son épouse, côte à côte. Tout devait être fait afin que la réputation du couple ne soit pas entachée aux yeux de l’opinion. Et réhabilitée auprès d’une classe journalistique, qui se répandait et se rengorgeait dans les déjeuners en ville.

			Implacables, certains des émissaires de la chiraquie, qui furent dépêchés auprès de la journaliste, allèrent jusqu’à en appeler à son sens du devoir : le courage et son sens des responsabilités voudraient qu’elle abdique, lui souffla-t-on. L’un d’eux, pataugeant dans les cloaques de l’indécence, ira jusqu’à lui lâcher sur des accents gaulliens, alors qu’elle est au bord du gouffre : « Fais-le au moins pour la France ! »

			Élevé depuis son plus jeune âge dans la soumission à la politique – et depuis le 16 mars 1956 sous la férule d’une épouse, qui lui dévoua sa vie –, Jacques Chirac, quant à lui, se corroda sous un masque de désolation. La politique, le drapeau, la France, son destin… Piqué au vif par un aréopage de sous-fifres, Chirac s’inventa des cathédrales d’arguments et de mensonges pour ne pas franchir le pas. Ne sachant que faire ni que dire, il laissa avec une infinie lâcheté ses deux sicaires exécuter celle qui trouva auprès de quelques-unes de ses consœurs et amies, dont Michèle Cotta et Catherine Nay, une épaule ou béquille : un mouchoir.

			
				
					5. Cinq présidents à armes égales, Lattès, 2005.

				

			

		

	
		
			Chapitre 26

			Une de perdue, Jacques…

			« Vous me prenez pour qui ? Vous ne serez jamais rien sans moi ! Et sûrement pas président de la République ! » Les vitres du bureau avaient tressailli et Jacques Chirac – une longue tête de cheval mélancolique parcourue d’invisibles frissons –, n’en menait pas large : notre virtuose de la pirouette passait un sale quart d’heure. Capable de saillies de corps de garde, Bernadette Chirac, aux oreilles de laquelle était revenue une énième histoire d’alcôve, soldait les comptes : le déluge d’une épouse en capilotade, blême de rage et de tristesse, qui habillait ses phrases de philippiques meurtrières.

			Pour tout dire, il pleuvait des noms d’oiseaux sur celui dont elle était décidée à passer l’entourage à la paille de fer. Tels des trophées, elle brandissait, un à un, les patronymes de celles – des « catins » – dont elle brandirait bientôt la tête au bout d’une pique. Pliant sous les coups, Chirac tenta de l’apaiser, avant de capituler en rase campagne. Et de se réfugier auprès d’un cercle de fidèles embarrassés, qui le suppliaient depuis des semaines de tourner la page Chabridon.

			Ayant divorcé de VGE, Jacques Chirac, qui vient de quitter Matignon, s’est installé au vingt-quatrième étage de la tour Montparnasse avec l’ensemble de ses équipes. L’homme, qui est toujours maire de Paris, voit défiler chaque jour plusieurs de ses proches qui l’enjoignent de ne plus revoir la journaliste. Un cordon sanitaire s’est même installé autour de celui dont la mine mâchée et les regards fixes trahissent du vague à l’âme. Les barons de la chiraquie l’ont encagé : de Jérôme Monod à Marie-France Garaud en passant par Pierre Juillet, Charles Pasqua ou encore René Tomasini, chacun prend son tour de garde. « Une de perdue, Jacques… », lui serinent-ils sur tous les tons. L’Amour ? Le dernier de leurs soucis. En politique, de telles liaisons n’ont pas leur place. Ou alors, il faut les consommer, vite fait et sans s’y arrêter, tels des coupe-faim. Et à mesure qu’ils se déflorent et rassissent, s’en inventer d’autres : piocher dans les rayons de l’Hôtel de Ville ou alentour. Et basta !

			Mais Jacques Chirac a les plus grandes difficultés à se résoudre à se séparer de celle à qui il fait livrer, à son domicile, comme des bouteilles à la mer, fleurs et boîtes de chocolats. Jean-François Probst fut mis, là encore, à contribution : c’est lui qui s’en ira remettre de petits colis à celle que cette rupture a littéralement dévastée. « Alors, comment va-t-elle ? » Happé au pied d’un ascenseur par Chirac, l’émissaire, de retour de l’une de ces missions, lui glissa quelques nouvelles. Comme un âne rétif que rien ne peut faire avancer, il resta là, planté, les sabots vissés à la moquette, à écouter l’homme lui rapporter des bribes de nouvelles déprimantes. Déconfit, Chirac ne sait plus où il en est. Il offre à ses proches le spectacle d’un être hémiplégique, incapable de réconcilier ses deux hémisphères, le dur et le rêveur, le soudard et le romantique : un homme orphelin, tantôt de l’adolescent qu’il fut, tantôt du coureur impénitent qu’il reste alors.

			Mais, avec les jours et les semaines, s’estomperont, pourtant, chez ce hussard, les fards de la beauté naguère adorée : chronophage, la politique reprit lentement le dessus. Et, avec elle, les échéances qui se dessinaient au loin. Avec, en point d’orgue, une élection présidentielle galvanisante et source d’adrénaline. Ah, l’appel du large, la douce euphorie des campagnes politiques ! Et cette mer aux mille sourires, qui redonne force, vigueur et enthousiasme. Que de vents à dompter, de visages de femmes à séduire et d’échappées belles sur les routes de France ! Regonflé par ses troupes, Chirac retrouve ses pédales et se remet en selle.

			Comment s’opéra l’éviction de Jacqueline Chabridon ? Et quels sont ceux qui furent chargés de « l’exfiltrer » ? Outre Marie-France Garaud, trois autres caciques de l’Hôtel de Ville, René Tomasini, Charles Pasqua et Pierre juillet, exécutèrent la vile besogne. Mais ils firent en sorte que, conformément aux consignes strictes de Jacques Chirac, la journaliste soit correctement traitée. Cette dernière séquence, qui ne fut pas des plus honorables pour cette « bande des quatre », reste quarante ans plus tard un secret bien gardé. Selon les thèses qui s’affrontèrent, à l’époque, la journaliste se serait vu proposer, en contrepartie de son effacement, non pas une enveloppe, mais une maison dans l’Eure ou un appartement de la ville de Paris. On ne sait pas. Et peu importe, tant la méthode fut abjecte et le procédé dégradant. Mais, en ce temps-là, il était admis, et pour ainsi dire institué, qu’en politique, tout, oui, TOUT, pouvait se monnayer. Même le chagrin d’une vie.

		

	
		
			Chapitre 27

			Un cadeau de 20 000 francs

			Chez Bernadette Chirac, la vengeance est un plat qui se mange chaud… L’épouse de Jacques Chirac n’attendra pas des années avant d’obtenir la tête de celle qu’elle avait en méfiante horreur : Marie-France Garaud. Matrone trop longtemps rivée au judas de la vie de son couple, cette dame de pique devait « dégager », selon l’expression de « Bernie » ! Réalisée par Christine Clerc en 1979, comme on l’a évoqué, l’interview retentissante qu’elle donna au magazine Elle sonnera la fin de l’histoire. Cet entretien, qui fit date, contribua à la déchéance de celle qui fut baptisée, à l’époque, par l’entourage de Chirac, à Matignon, la « mère Josèphe ». « C’est elle ou moi », tranchera Bernadette Chirac, les yeux plantés dans ceux de l’homme qui n’aura pas d’autre choix que de sacrifier Garaud. L’emprise de cette conseillère de l’ombre – à de nombreux égards –, sur son mari, comme les déambulations assassines dans les coursives de la mairie de Paris, d’abord, et de Matignon, ensuite, n’avaient que trop duré, aux yeux de celle qui prononça la sentence. Et qui décréta son exil.

			Si bien que le règne de Marie-France Garaud s’acheva piteusement dans les douves de la chiraquie, après que la « reine mère » eut décidé, seule, de son éviction.

			Les derniers instants de cette chute n’en furent que plus pathétiques. On assista, en effet, à cette scène, pour le moins inouïe, qui vit un matin la voiture de Marie-France Garaud rattraper à vive allure, rue de Rivoli, à deux pas du musée du Louvre, celle de Jacques Chirac. Puis s’immobiliser au beau milieu de la chaussée, avant que la « dame de fer » en descende et pénètre, tel un buffle, dans celle d’un Jacques Chirac abasourdi.

			L’entretien fut aussi bref qu’explosif. Et, ce jour-là, Jacques Chirac congédia Marie-France Garaud en des termes d’une cruauté telle que le chauffeur de l’ancien président de la République, Jean-Claude Laumond, ne les a jamais oubliés. En sortant de la voiture de Chirac, Marie-France Garaud, la mâchoire serrée et la bouche tombante de tristesse et de rage mêlées, comprit à quel point il pouvait être dur de dévaler, d’un seul coup, les marches du pouvoir. Sans l’espoir d’un quelconque retour en grâce.

			Après les élections législatives de 1978, Jérôme Monod fit à Jean-François Probst un cadeau de 20 000 francs : une jolie somme (en espèces), qu’il tint à lui donner, en remerciement de son « dévouement » et de son « abnégation ». « Payez-vous un beau voyage, vous l’avez bien mérité », lui lança celui qui était alors devenu l’homme fort du « système » Chirac.

			Et voici que le couple Probst s’envole pour le Sénégal, où il s’installe dans l’un des plus beaux hôtels de Dakar, face à la mer. Or, un matin, Jean-François Probst aperçoit au loin une silhouette qu’il semble reconnaître. « Regarde qui est là ? », lance-t-il à son épouse, tout aussi surprise : Marie-France Garaud, en maillot de bain, allongé sur un transat. Lui qui venait de passer deux ans à Matignon et deux autres années dans les allées du RPR, aux côtés de celle qu’il qualifiait alors de « tigresse », n’en revint pas : l’ancienne conseillère déchue de Chirac séjournait dans le même établissement, somptueusement hébergée aux frais du président sénégalais, Abdou Diouf. Lequel mettait, à l’époque, à la disposition de nombreuses personnalités politiques, dont le premier cercle de Jacques Chirac, villas et demeures de luxe : la « France Afrique » dans toute sa splendeur.

		

	
		
			Chapitre 28

			« Mon bel alezan… »

			L’Hôtel de Ville de Paris, sous l’ère Chirac : son système, ses prodigalités, sa richesse, ses excès et ses bombances… Son ancien locataire y vécut sans doute les plus belles années de sa vie. Se cuirassant de liaisons et d’aventures enchâssées les unes dans les autres, afin d’échapper à la monotonie de sa charge, l’homme y affichait une mine radieuse.

			Si bien que le passage de la mairie de Paris à l’Élysée, en 1995, ne fut pas, pour ce Gaulois ripailleur à la sexualité débraillée, une partie de plaisir.

			Car passer de cette ancienne « Maison aux piliers », dessinée par l’architecte italien Boccador, à cette résidence officielle des présidents de la République, depuis que le maréchal Mac Mahon, élu en mai 1873, s’y installa définitivement, c’est comme basculer, pour un artiste, des planches d’une scène de province à l’audience confidentielle aux tréteaux médiatisés de l’Olympia : c’est passer du confinement à la lumière. Et, pour Chirac, d’une oasis aux geôles d’Alcatraz.

			Retranché dans ses bureaux de l’Hôtel de Ville, Jacques Chirac avait, en effet, depuis des lustres, entière liberté pour consommer ses nombreuses vies, toutes cloisonnées, sans avoir le moindre projecteur braqué sur ses faits et gestes. Mais, ayant franchi les grilles de l’Élysée, après des mois de campagne passés à séduire les foules, à serrer des mains de ville en ville et à embrasser le regard de celles d’où perlaient des invitations parfois brûlantes, notre pur-sang, tenu bride serrée, perdit de sa superbe.

			Oublié, l’Hôtel de Ville et ses mœurs babyloniennes : traqué par les médias, soumis au rythme impitoyable d’une machine élyséenne au protocole millimétré et cornaqué par ces deux serre-livres que sont Bernadette, son épouse, et Claude, sa fille, le Chirac président se dit qu’il allait s’étioler dans cette prison dorée.

			L’Élysée ? Ceux qui sont dehors rêvent d’y rentrer. Et ceux qui y vivent ne pensent qu’à s’en échapper. « Ras le bol » : soûlé d’obligations, placé, chaque jour que Dieu fait, sous les feux des projecteurs et traqué par une presse inquisitrice, Nicolas Sarkozy le confia, un soir de lassitude, à quelques-uns de ses intimes. Assommé de contraintes et enseveli sous les pages d’un agenda roboratif, Jacques Chirac, quant à lui, s’en échappa le plus possible, en pratiquant la politique buissonnière : des échappées solitaires, synonymes chez lui de délivrance. Convaincu qu’il n’avait sans doute pas épuisé tous les délices d’une vie rêvée, sous les lambris de l’Hôtel de Ville, l’homme envisagea l’Élysée avec le sentiment qu’il y perdrait une partie de lui-même. S’il confessait, à voix haute, rêver de cet Olympe, son inconscient lui soufflait bien autre chose. Oui, il y avait un peu de DSK chez ce Chirac : le combat quotidien d’un homme tiraillé par son double. « Qui voulait tout », pour reprendre le mot du psychanalyste Gérard Miller, lequel consacra un portrait intrusif6 à l’ancienne figure déchue du FMI.

			Chirac flottait. Au point que certains parmi ses proches s’en inquiétèrent. Où était donc passé notre bel hidalgo ? Comment celui qui jusqu’ici fumait trois paquets par jour, mangeait comme quatre et alignait, gargantuesque, maîtresses et canettes de Corona à un rythme égal, de stakhanoviste, s’accommoderait-il d’être mis en pot, telle une plante d’appartement ? L’écrivain corrézien et ami de Jacques Chirac, Denis Tillinac, eut ainsi cette phrase, pour résumer cette période d’alanguissement : « Enfermez le plus beau limier dans un appartement, il ne sentira plus un sanglier à deux mètres. Mon bel alezan s’est transformé en veau aux hormones ! »

			
				
					6. L’homme qui voulait tout, Gérard Miller, France 3, 20 mars 2013.

				

			

		

	
		
			Chapitre 29

			« Monsieur Georges »

			L’objectif fixé sur le gibier et l’attente : les yeux interrogent la plage, scrutent les corps allongés sur les transats. Jusqu’à ce que la cible recherchée – chemise blanche aux poignets retroussés, short bleu foncé et lunettes noires –, se dessine. Bingo ! Clic-clac, merci Chirac ! En planque depuis plusieurs jours, en ce mois de juillet 2001, deux paparazzis, prirent à Maurice, dans l’un des plus luxueux palaces de l’île, une photo montrant Jacques Chirac en galante compagnie.

			Publié dans les colonnes de Libération, ce cliché eut un double effet dévastateur.

			Il attisa d’abord la curiosité des magistrats qui enquêtaient alors, depuis plusieurs mois, sur un dossier relatif à des marchés truqués en Île-de-France. Or, ces limiers découvrirent que le chef de l’État avait offert à bon nombre de ses intimes – comme le conseiller de l’Élysée, décédé, Maurice Ulrich, ou Claude Pompidou, la veuve de l’ancien président de la République –, des séjours, dont les billets d’avion avaient été payés en liquide. Et la jeune femme, journaliste à l’AFP, qui se tenait alanguie à côté de lui, sur cette plage de Maurice, figurait sur la liste des heureux bénéficiaires. Rome, Tozeur, Marrakech… Le couple fit ainsi différents séjours à l’étranger. Selon l’enquête de la justice, ces escapades, relatées par la presse, auraient coûté à l’époque, à la collectivité, 170 000 francs.

			L’autre enseignement de cette photo, bien moins commenté en revanche, a trait à l’intimité du locataire de l’Élysée. D’une disposition et d’un empressement toujours aussi intacts à l’égard des journalistes qui l’approchaient, Jacques Chirac avait entretenu avec cette autre signature de la presse une folle liaison de plusieurs années. Moyennant une organisation et une logistique parfaitement huilées, comme on va le voir plus loin, Chirac avait réussi à transposer nombre de ses habitudes d’antan, héritées d’une longue pratique à l’Hôtel de Ville, sous les lambris du Château.

			Cette journaliste avait pour nom Elisabeth Friederich. Reporter politique à l’AFP, où elle suivait les affaires de l’Hôtel de Ville et de son locataire, elle a entretenu une fougueuse liaison avec ce dernier. Démarrée au milieu des années quatre-vingt, cette histoire, que sembla tolérer Bernadette Chirac – d’une immense discrétion et abnégation durant toute cette séquence –, chemina au point de devenir un secret de Polichinelle pour l’ensemble de la profession, dont tout le service politique de l’Agence France Presse.

			Qui s’en délecta. Surtout quand « Monsieur Georges » – le nom d’emprunt utilisé par Chirac –, téléphonait à sa « Babette » : en son absence, les confrères d’Elisabeth Friederich mettaient le haut-parleur du combiné, afin que chacun dans la salle de rédaction puisse profiter du moment. Et entendre la voix de celui qui cherchait à joindre sa dulcinée. Car, si la classe politique s’amusa, au milieu des années soixante-dix, de la baignoire de Danièle Breem, dont l’appartement, disait-on, n’eut guère de secrets pour bon nombre de ténors de l’hémicycle, les escapades de Jacques Chirac en direction de la place de la Bourse, où se trouve le siège de l’Agence France Presse, égayèrent les déjeuners en ville d’une corporation, que les ruades amoureuses de Chirac divertissaient.

			Pas une anecdote ne manquait au menu. Telle celle qui vit Jacques Chirac organiser, toujours à l’île Maurice, quand il était maire de Paris, une réunion des maires francophones. Arrivée deux jours plus tôt, la jeune femme occupa une chambre attenante à la sienne. Et les deux amants passèrent une semaine dans un établissement de luxe donnant sur la plage. Au vu et au su de tous. Bernadette Chirac, qui ferma les yeux, accueillit sans la moindre allusion celui qui, à son retour, lui offrit en cadeau un bracelet mauricien. L’exact jumeau de celui qu’il avait glissé, la veille, au poignet de l’autre femme de sa vie, à l’époque.

			Là encore, Jacques Chirac, pris d’un amour dévot, ne contrôla plus rien. Au point d’exposer cette liaison dans les enceintes les plus officielles : lors d’un sommet de la Francophonie à Cotonou, en 1995, au Bénin, il convia à sa table, au milieu de ses sherpas et d’une brochette de dignitaires bénins, celle dont le statut de journaliste s’effaçait alors, pour se substituer à celui d’une première dame d’opérette.

			Et là, toujours, le même Chirac prononça un soir la phrase fatidique : la promesse d’un divorce qui l’emmènerait sur la rive opposée d’une vie à reconstruire. Tels des platanes impeccablement alignés le long d’une route, montant une garde prétorienne, la soldatesque chiraquienne, conduite par la générale Bernadette, sonna le tocsin. Et la plume de l’AFP fut balayée par le vent mauvais.

			Comme dans les dédales d’une sous-préfecture où l’on erre de guichetiers en guichetières, à la recherche du bon formulaire ou du bon tampon, Elisabeth Friederich acheva son calvaire au service logement de la Ville de Paris, un bureau transformé en « Chambre des larmes » – pour reprendre une image vaticane – pour celle dont on accompagna l’éviction. Affable, l’un des conseillers de Jacques Chirac, mandaté par ses soins, s’employa à panser les plaies d’une jeune femme, à qui fut proposé un appartement de la Ville. Du bon usage du cadastre pour effacer l’oubli, la rupture et l’indifférence de celui qui lui avait tout promis… Cette autre poupée délaissée s’en alla noyer son chagrin auprès des siens, couchée sur les coussins d’une mer de tristesse.

		

	
		
			Chapitre 30

			Vu du rétroviseur du « chauffeur à Chirac »

			Le téléphone venait de sonner. Et, au bout du combiné, un Chirac caporaliste. « Laumond, mangez un morceau dès que vous avez cinq minutes et pissez avant de partir. On ne sait jamais… — Oui monsieur… »

			Le visage est rubicond, la silhouette du même calibre – charpentée et tout ce qu’il y a de chiraquienne –, et le bagout, indomptable : la montagne qui vous fait face est parfois secouée d’un tremblement de rire, quand il évoque, puisés au fond de sa mémoire – une cervelle sans failles –, ses faits d’armes aux côtés de celui qu’il servit, corps et âme, pendant plus de vingt-cinq ans.

			Chauffeur d’un dirigeant politique qu’il accompagna un quart de siècle durant, de la mairie de Paris à l’Élysée, Jean-Claude Laumond a beaucoup vu, beaucoup su. Et beaucoup entendu : de la nitroglycérine en barrique pour un magistrat un tant soit peu curieux, qui aurait pris la peine de raviver sa mémoire. Jacques Chirac, qui ne s’épancha que très rarement sur ses liaisons extraconjugales, eut ainsi pour rare témoin cette ombre omniprésente, dont le clan Chirac s’employa à faire du menu bois, en le qualifiant, pêle-mêle, tantôt de corniaud et de mythomane, tantôt de grande gueule et d’alcoolique. Toute la gamme y passa. Et Dieu sait, pourtant, que les récits, détaillés, de ce dernier auraient mérité que l’on s’y arrête, que l’on y prête une oreille plus qu’attentive, à l’effroi, naturellement, de tout un clan, qui le sabra. Ceci expliquant sans doute cela.

			Jean-Claude Laumond ? Admirateur déçu d’un homme qui l’abandonna, exilé à son tour par l’épouse de l’ancien chef de l’État, cet oblat, d’une dévotion christique, partagea l’intimité d’un dirigeant politique de tout premier rang : un homme auquel il aurait pu causer des torts considérables si, tenu par un droit de réserve qui l’honore, Laumond n’avait toujours tu nombre de secrets – certains presque d’État –, autrement plus explosifs que les histoires d’alcôve qui vont suivre. Et dont il fut un protagoniste amusé.

			Invité à « balancer » par une brochette d’éditeurs affamés, notre chauffeur commit ainsi un livre anodin, qui rassura la famille Chirac et au-delà. Les casseroles de l’ancien président ? Des dés à coudre sous la plume indulgente et amnésique de celui qui, témoin attentif de biens de carambouilles d’un système, aurait pu en aligner une batterie. Jusqu’à ébranler, dans un concert autrement plus sonore, la chiraquie tout entière.

			Jean-Claude Laumond rentra au service de Jacques Chirac le 6 juillet 1972. Tout à la fois coursier, majordome, confident et factotum, il tint le volant de celui à l’égard duquel il conserve, malgré ce qu’il vécut comme un embastillement, une franche admiration. Quand Chirac était un jeune ministre de l’Agriculture, Laumond était un fou de « bagnoles » : une passion qu’il partagea avec Jean-Louis Chodron de Courcel, le beau-père de Jacques Chirac, qui s’en allait chronométrer, avec lui, dans les rues de Paris les temps de parcours de notre Fausto Coppi.

			Si Laumond se disait flatté à l’idée de conduire celui qui allait devenir un jour président de la République, il ne pensait pas rester aussi longtemps à ses côtés. Car sa véritable ambition était de devenir un jour pilote de formule 1 : des qualités de conducteur qui lui permettront de sortir, à plusieurs reprises, son « client » de quelques mauvais pas, comme nous le verrons. « Bernadette Chirac me disait toujours : si mon mari avait un chauffeur calme, cela ne lui irait pas », dit à l’auteur cette personnalité au tempérament sanguin, qui conduisait plus de soixante heures par semaine, sillonnant Paris et les routes de France à tombeau ouvert.

			Durant de longues années, Laumond eut ainsi la haute main sur le parc automobile de Jacques Chirac, dont il supervisait, avec Marie-France Garaud, nombre d’aspects techniques, lors de ses voyages à l’étranger ou de ses déplacements en province. C’est ainsi qu’il négocia, avec Citroën, le prêt d’une flottille de berlines prêtées par le constructeur. Non seulement pour la mairie de Paris, dont Jacques Chirac était alors le locataire, mais également pour le RPR et ses notables. Si bien que ce chauffeur de fonction, qui aurait dû rester un obscur fonctionnaire de la Ville, rattaché à une administration pléthorique, s’insinua peu à peu dans la mécanique de décision d’un homme politique, dont il eut à gérer, à plus d’une occasion, des pans entiers de l’intimité.

			Devenu selon les circonstances et occasions confessionnal, cabine téléphonique, bureau ou boudoir, l’habitacle de sa CX constituait un monde à lui seul. Chirac installé à l’arrière, Laumond se mettait en congé du reste du monde. Et au service, comme à l’écoute, de celui qui, brisant l’armure, desserrait alors sa cravate, déboutonnait le col de sa chemise. Et s’abandonnait à son jeu favori : la comptabilité et l’entretien de ses nombreuses conquêtes : une activité à part entière et chronophage. Chirac tel qu’en lui-même : à midi, l’égal d’un Clinton dialoguant avec les grands de ce monde. À minuit, un chaud lapereau inépuisable, otage consentant d’un agenda qu’il écaillait avec application, afin d’en dégager des plages entières, toutes consacrées à ses cavalcades amoureuses. Toute sa vie, Chirac aura foncé, ne renonçant jamais à rien : il vécut aux côtés d’une épouse au dévouement monacale, tout en s’enivrant d’aventures extraconjugales. Et fit de ce cocktail aphrodisiaque – pouvoir, amour et sexe – tout simplement un art de vivre.

			Libéré de ses obligations et tenaillé par cent désirs mêlés, Jacques Chirac en venait à oublier jusqu’à l’existence de celui qui regardait droit devant lui : gardant une oreille attentive vers l’arrière du véhicule, ce chauffeur n’ignorait rien, pour autant, de la vie privée de son infatigable patron. Pendu à son téléphone, Chirac se tricotait des cinq à sept sur mesure, passant d’une maîtresse à l’autre : une maille à l’endroit, une maille à l’envers. Ayant achevé sa conversation et organisé sa fin d’après-midi, il lançait alors à son fidèle destrier : « Allez, Laumond, pied au plancher, on fonce ! » Et, tel Bourvil et de Funès dans La Traversée de Paris, nos deux compères partaient en goguette. À chacun sa topographie : à Laumond, les rues de la capitale, et à Chirac, les courbes de celle qu’il avait inscrites à son tableau de chasse et qu’il s’apprêtait à visiter.

			Mais quand vous rentrez dans l’intimité d’une personnalité telle que cet ancien locataire de l’Élysée, et que celui-ci vous embarque dans ses parties de stock-car amoureux, vous avez de fortes chances de finir dans un étau : ce qui fut son cas. Pris en tenaille entre un cercle familial d’une méchanceté très sûre et une camarilla de conseillers habitués aux coups tordus, et sur le qui-vive, Jean-Claude Laumond vécut l’enfer.

			Au point que, pris d’un coup de spleen soudain, car n’en tenant plus, il s’effondra un beau matin dans sa voiture : « J’arrête, monsieur ! Ce n’est plus possible, dit-il au maire de Paris, d’une voix d’outre-tombe. — Qu’est-ce qui se passe, Laumond ?, s’inquiéta Chirac. — Tout va mal, monsieur. J’ai contre moi votre chef de cabinet, votre fille, Claude, qui ne me lâche pas, vos officiers de police, qui me soupçonnent de tout. Et madame, qui me harcèle. Tout le monde me donne des ordres. Tournez à gauche ! Tournez à droite ! Allez tout droit ! Laumond ! Laumond ! Laumond ! Je n’en peux plus ! » Tenu en perpétuelle haute surveillance, sous le joug d’une « armée de morpions », l’homme disait craquer littéralement. Sa voiture était devenue un mitard, l’Hôtel de Ville, une prison et le clan Chirac et ses barons, des matons.

			Jacques Chirac laissa ce gisant, qui semblait s’éteindre à l’avant du véhicule, vider son sac. Puis lui lâcha, d’un ton on ne peut plus sec : « Laumond ! C’est qui le patron, ici ? — Mais c’est vous, monsieur ! », répondit celui qui lui disait vouloir tout plaquer : à commencer par ce Gulliver de la politique qui rugissait à l’arrière. Ras le bol ! Il ne serait pas le François Pignon des Chirac ! Le souffre-douleur d’un dîner de cons organisé par une armée de médisants, dont il était devenu la tête de Turc !

			« Mais où est le problème, Laumond ? Vous n’écoutez que moi et personne d’autre ! Tout le reste – je dis bien tout le reste –, restera entre vous et moi ! » Dans son rétroviseur devenu miroir, il vit se refléter le visage d’un Chirac déterminé à interdire – à quiconque ! –, de s’immiscer dans son intimité. « Hein, Laumond ? » La masse soupira et, d’une docilité toute canine, acquiesça d’un signe de tête. Et reprit la route. Et son collier.

			Il ne s’arrêterait donc jamais ? songea son chauffeur. Question idiote. Les hommes politiques sont ainsi faits : ils ne décrochent qu’une fois morts. Quant à un Chirac, ça piaffe, ça cavale, ça bouffe, ça éructe, ça débonde, ça se bat. Ça donne des coups de cornes, jusqu’au bout. Et ça ne cale jamais. « Laumond, pitié, pas d’état d’âme ! Et oubliez le reste », acheva Chirac. Fermez le ban ! Son patron, qui venait de le recadrer, comptait bien promener son mufle dans les arènes de la politique, jusqu’à son dernier souffle. Embrasser l’Élysée, cet Olympe, puisque tel était son destin. Et humer, comme bon lui semble, le doux pollen féminin, jusqu’à son dernier soupir. Cela faisait plus de trente années que cette vie tout de guingois lui convenait. Et personne ne s’aviserait à la remettre d’aplomb.

			Sa tirade achevée, Chirac se replongea dans ses pensées, oublia cette statue, figée à l’avant, et reprit le sentier d’une vie adolescente, pour s’en aller bander son arc et pointer ses flèches sur une colonie de jeunes scribouilleuses, qui piaffaient alentour.

			Avec l’Élysée pour futur pied-à-terre et nouveau lupanar, ça grenouillerait sec ! Des jolies filles, des journalistes, il en aurait forcément à se mettre sous la dent, et sous la couette, se disait Laumond, qui connaissait jusqu’au matricule de leurs cartes de presse. Rasséréné, il savait en tout cas qu’il n’aurait désormais de comptes à rendre qu’à un seul homme : Chirac. Du moins, l’espérait-il…

			C’est ainsi que, mois après mois, l’intéressé se vit confier la mission de gérer une foule de détails qui, d’ordinaire, ne relevaient pas des attributions d’un chauffeur de fonction. Livraison de cadeaux et de fleurs à des jeunes femmes, dont Jacques Chirac lui donnait l’adresse ; dépôt de petits mots manuscrits adressés à des journalistes, avec lesquels il entretenait des liaisons fugaces ; virées dans Paris à des heures improbables : tel était l’emploi du temps chargé d’un dirigeant politique, dont son chauffeur dut épouser les rythmes soutenus.

			C’est ainsi qu’à l’occasion des fêtes de Noël, Jean-Claude Laumond avait pour mission de faire la tournée des meilleurs traiteurs ou magasins de jouets de la capitale, afin de répondre aux exigences de Jacques Chirac et de son épouse. Du Nain Bleu à Hédiard, en passant par les magasins Fauchon, le chauffeur faisait ainsi sa tournée annuelle, transformant sa limousine en une camionnette de livraison.

			Tout semblait anodin aux yeux de notre dévoué coursier. Jusqu’au jour où, convoqué par Jacques Chirac, il s’entendit dire : « Voici la liste des adresses auxquelles vous irez aujourd’hui. » De cet instant-là, son chauffeur comprit que la vie du président était plus compliquée qu’il y paraissait. Et que les femmes qui l’entouraient « étaient bien plus nombreuses que je ne l’aurai imaginé ».

			Lorsqu’il franchit un jour le seuil du Nain Bleu, l’un des magasins de jouets les plus réputés de Paris, la directrice de cet établissement lui posa cette question, étonnée : « Mais, c’est bien vous que j’ai vu hier en compagnie de Mme Chirac ? — Oui, lui répondit-il, mais aujourd’hui je viens de la part de M. Chirac… Il y a, je crois, une autre commande. » En effet. Et celle-ci prit une destination moins familiale et plus privée.

			On l’a évoqué : les relations entre le chauffeur de Jacques Chirac et Bernadette, son épouse, furent le plus souvent orageuses. Parce que trop proche de son mari, et donc suspecté de participer de près à l’organisation de son « autre vie », ce fonctionnaire faisait l’objet d’une surveillance particulière. Un autre soir de déprime, ce dernier alla s’épancher, cette fois-ci, auprès de l’un des plus fidèles amis de l’ancien président de la République, François Pinault : « Ne vous en faites pas, Laumond, lui répondit l’industriel, quand le mauvais temps est là, prenez pour habitude d’attendre le beau temps. » Ne lui cachant pas que cette situation lui devenait insupportable, le malheureux guetta un autre conseil : « Soyez patient », termina-t-il. Avec ça… L’homme, qui allait de tempêtes en ouragans, s’en retourna à ses bonnes œuvres, convaincu que tout cela finirait mal.

			Aussi, Laumond passait le plus clair de son temps à tenter d’échapper à la vigilance de celle qui, n’acceptant plus les incartades d’un époux volage, pistait son chauffeur. Ce qu’elle fit, jusqu’aux marches de l’Élysée, où Chirac et son factotum durent faire preuve d’imagination, détalant devant la « Mère Chirac », ainsi baptisée de longue date par les plantons de la mairie de Paris.

			Comme souvent en début d’après-midi, après le déjeuner, Jacques Chirac fit appeler son chauffeur : « Allez, Laumond, on va faire un tour. » Pour l’intéressé, le message était clair : le patron partait en goguette. Or, chaque fois, le cérémonial était le même : le chauffeur avançait la berline au bas du perron de la cour d’honneur et la voiture glissait lentement en direction de la rue du faubourg Saint-Honoré, avant de s’égayer dans les rues de Paris.

			Mais où allait donc Chirac, quand il s’absentait de la sorte ? Bien évidemment, rejoindre quelques mystérieuses amazones, dont une journaliste politique émérite de TF1, qu’il rencontrait fréquemment à son domicile, l’espace d’un bref intermède : « Dix minutes douche comprise ! » C’est ainsi que l’on qualifia communément ce tombeur boulimique, dont le quotidien, entrelardé d’intermèdes coquins, n’était qu’une perpétuelle course contre la montre et la vie qui s’écoulait.

			« Il n’est pas de beauté d’âme sans joie païenne du corps », écrit Jean Cau7 : Chirac en fit un adage. Jamais au repos, il médusa son entourage, qui tenta de le décrypter. Lors d’un vol qui l’emmenait vers les États-Unis, son chauffeur eut une conversation avec le médecin rattaché au président de la République. Les deux hommes échangèrent longuement sur cet insatiable besoin de séduire d’un Chirac, qui subjuguait jusqu’aux dragueurs les plus impénitents de l’hémicycle. Et le praticien d’expliquer que, tels les grands sportifs, les tensions extrêmes auxquelles était soumis ce dirigeant politique au métabolisme de pur-sang l’obligeait à expulser ce trop-plein d’énergie. D’une manière ou d’une autre.

			Un regain de pression, une contrariété, une journée infernale ? Seul un « speed dating » pouvait calmer cette masse de sensualité brute, qui désolait son bureau au premier coup de blues venu. Chirac plaquait tout et prenait alors la poudre d’escampette. Ces nombreuses escapades ont parfois donné lieu à des situations pittoresques. C’est ainsi qu’il se fit déposer l’une de ces après-midi devant l’échoppe d’une fleuriste, dont la devanture était oblitérée par de larges tentures. Le chef de l’État s’y engouffra et y resta une petite heure. Avant d’en ressortir, comme ragaillardi, puis de remonter dans sa voiture sans un mot, si ce n’est cet ordre : « Allez, Laumond, on rentre ! »

			Lors de l’une de ces autres nombreuses sorties, Jacques Chirac demanda que l’on fasse un détour par les grands boulevards de la capitale. C’était au printemps et il régnait une douceur estivale sur Paris. Chirac, qui avait baissé la fenêtre de sa voiture et réconcilié ses deux yeux (le dur et le rêveur), rivés sur les jolies Parisiennes attablées aux terrasses des cafés, aperçut une jeune femme qui marchait sur le trottoir. « Freinez, Laumond, freinez ! », intima-t-il à son chauffeur. Ce que ce dernier fit si brusquement qu’il provoqua un accident avec la voiture qui le suivait. On ne saurait imaginer trio plus désemparé et spectacle plus grotesque : un président de la République, son chauffeur et son officier de sécurité accidentés en plein Paris, avec un automobiliste vociférant et dont le pare-chocs réclamait un rebouteux ! « On dégage, Laumond ! » Ni une ni deux, nos Pieds nickelés prirent la poudre d’escampette, gyrophare et sirènes à bloc.

			Ces déambulations prenaient également des tours plus communs. Quand son chauffeur trouvait Jacques Chirac en petite forme, il lui proposait de l’emmener boire un verre dans quelques-uns des cafés qu’il affectionnait, tel La Créole : un bar situé boulevard Montparnasse tenu par un dénommé Charles-Claude, qui confectionnait, pour celui qui était alors maire de Paris, l’un des meilleurs petits punchs de la capitale.

			À force de se livrer à des acrobaties pour échapper à la surveillance d’une épouse aux aguets, à force de débouler, infatigable, sur le perron de l’Élysée, où l’attendait sa voiture prête à prendre le maquis, son locataire finit par se créer quelques désagréments. C’est ainsi qu’un matin, l’un des gendarmes en poste au Château, interpella discrètement le chauffeur, auquel il souffla, embarrassé : « Cela ne me regarde pas, mais je tenais à vous dire que chaque fois que vous partez avec le président, en début d’après-midi, Mme Chirac vous observe d’une fenêtre, au premier étage. » Les gendarmes, qui étaient attachés à la sécurité du chef de l’État, avaient naturellement compris le petit manège. Mais la discrétion leur imposait de ne pas intervenir dans ce qui relevait des activités privées du président de la République.

			« Monsieur, il faut que je vous parle », lança Jean-Claude Laumond à son passager, une fois passé le portail d’entrée de l’Élysée. — Qu’est-ce qu’il y a encore ? — Nous avons un petit problème, monsieur, se risqua l’intéressé, d’une voix mal arrimée, mais je ne sais pas comment vous le dire… — Allez-y, filez à l’essentiel ! », coupa celui qui s’impatientait, car son portable gémissait : son prochain rendez-vous galant qui piétinait de l’escarpin…

			« Vas-y, toi ! » : s’adressant à l’officier de police assis à côté de lui, le chauffeur, devenu un paquet d’os en liquéfaction, préféra l’esquive. « Ah non, ce ne sont pas mes affaires ! », répliqua le pandore, tout aussi congestionné. « Qu’on en finisse !, s’agaça alors Chirac, qu’est-ce qui se passe ? — Eh bien, monsieur, croyez-moi, c’est une erreur que de prendre la voiture dans la cour. — Ah oui ? Et dites-moi pourquoi ? »

			Prenant son courage à deux mains, Laumond expliqua à Jacques Chirac que, lorsqu’il prenait ainsi la voiture, sans raison apparente, en milieu d’après-midi, son épouse semblait le surveiller : « Chaque fois, elle est là. Et ce sont vos gendarmes qui m’en ont averti. Non seulement, je me devais de vous le dire, mais je pense, monsieur, qu’il serait plus sage que je vous prenne désormais de l’autre côté de l’Élysée : côté cuisines. — Vous avez raison, Laumond, ce n’est pas idiot. Désormais, nous ferons comme ça. » C’est ainsi que les deux compères partirent de ce jour en catimini dans les rues de Paris, en s’engouffrant dans la berline élyséenne, discrètement stationnée dès lors dans la partie de l’Élysée où se trouvent les dépendances. Ce souterrain, qui mène au garage du Château, donne en fait sur la rue du Cirque : c’est encore aujourd’hui une sortie discrète qu’emprunta longtemps Louis Napoléon Bonaparte, quand il rejoignait, furtivement, l’une de ses maîtresses, qui habitait dans un immeuble alentour. Lorsque Camille Pascal, jeune conseiller de Nicolas Sarkozy, prit ses fonctions, au printemps 2011, Franck Louvrier, le directeur de la communication de l’ancien chef de l’État, lui indiqua ce fameux souterrain qui permettait des échappées discrètes : galantes ou non. Combien de nymphes ont emprunté, incognito, ce boyau, que visitèrent également, discrètement, quelques journalistes de passage, ces vingt dernières années ? Un certain nombre, si l’on en croit les plus anciens parmi les huissiers de l’Élysée, qui pourraient en dresser la liste, s’ils n’étaient tenus au secret.

			
				
					7. Le Temps des esclaves, La Table ronde, 1971.

				

			

		

	
		
			Chapitre 31

			Air Chirac

			D’ordinaire d’une grande simplicité, cette organisation prit au fil des mois un tour de plus en plus cadré. Si aucun décret ne régissait la vie privée de Chirac, c’était tout comme : car tout semblait suivre un ordonnancement parfait. S’attachant à ne commettre aucun impair, il fallait à Laumond séparer, de la manière la plus étanche possible, ce qui relevait de la sphère strictement familiale des Chirac de celle plus intime de son patron : une simple erreur d’étiquetage ou d’aiguillage et c’eût été le drame.

			Telle une pièce de théâtre, aux décors en trompe l’œil et portes dérobées, la double vie du maire de Paris, et plus tard du président de la République, ressemblait ainsi à une scène de boulevard. Certains des subterfuges, parmi un arsenal, imaginés par Laumond et la sécurité rapprochée de Chirac, prirent parfois un caractère totalement vaudevillesque. Jusqu’à décourager Feydeau lui-même, qui n’aurait osé les signer, tant certains de ces stratagèmes, destinés à tromper la vigilance de l’ensemble de la famille chiraquienne – au sens politique et civil du terme –, furent parfois d’une grossièreté confondante.

			« Ça alors, je n’y aurais jamais pensé ! C’est très ingénieux, votre trouvaille », glissa ainsi un matin, Jacques Chirac, face à celui qui se félicitait d’avoir mis au point ce qu’il qualifiait lui-même, gonflé de fierté, de « combine extraordinaire ! » Si ce n’était un président de la République en puissance discutant avec l’un de ses collaborateurs, on eût cru à un numéro de duettistes, répétant un spectacle pour une scène de café-théâtre.

			Parmi toutes les missions qu’eut à effectuer Jean-Claude Laumond figurait en effet l’organisation des déplacements de celle qui devait accompagner, ou rejoindre son patron sur son lieu de villégiature. Ou, à défaut, dans la ville où il devait se rendre, lors d’une visite officielle.

			C’est ainsi que, faisant appel à leurs réseaux, le chauffeur de Chirac et ses officiers de sécurité dénichèrent au sein d’Air France, par l’entremise notamment du service des voyages du RPR, quelques contacts informés de la vie privée des pilotes de cette compagnie aérienne. Si bien que ces sources leur indiquaient quel commandant de bord, sur quel vol et à quelle date, roucoulait avec telle hôtesse ou chef de cabine. Un travail d’orfèvre.

			Une fois ces détails réglés, la journaliste, discrètement embarquée, prenait dans l’hôtel où séjournait Jacques Chirac la chambre réservée à l’hôtesse de l’air. Ni vue ni connue : le nom de la journaliste n’apparaissait sur aucun listing, ni registre de l’établissement hôtelier, celle-ci ayant tout simplement emprunté et l’identité et la chambre d’une hôtesse de l’air coulant le parfait amour dans les bras de son commandant de bord. « Ça fonctionne là-dedans », semblait dire Chirac en fixant le crâne de son chauffeur, qui lui détaillait avec gourmandise son chef-d’œuvre. Gabon, Côte d’Ivoire, île Maurice, Guadeloupe, île de la Réunion, Martinique… Un grand nombre d’hôtesses de l’air de différentes compagnies aériennes ont ainsi eu tout le loisir de passer leurs nuits, lors d’escales dans ces différents pays ou départements, dans les bras de leur amant pilote de ligne. Parce qu’un dirigeant politique de haut rang, en goguette, flirtait, incognito, avec une journaliste discrètement emmenée dans ses bagages, l’espace d’un break.

			Sacré Laumond ! Jamais à court d’imagination. Entre mille anecdotes et mille initiatives tout aussi désarmantes, celle-ci, encore, qui offre un autre moment de détente. Éprouvant pour son chauffeur une connivence complice, Jacques Chirac lui laissait entière latitude. C’est ainsi qu’il lui prit un jour l’idée de faire acheter par la Ville de Paris un minibus aux vitres teintées. La présence de ce véhicule aux allures de corbillard dans les cortèges officiels de Jacques Chirac avait un but relativement précis. Positionné au cœur même du cortège officiel, composé d’une flottille de berlines, ce van permettait à Jacques Chirac, qui s’y engouffrait fréquemment, de rejoindre à l’occasion et en toute discrétion, une journaliste, à laquelle il lui arrivait de rendre quelques hommages.

			Suivie de son véhicule officiel, conduit par Jean-Claude Laumond, cette garçonnière ambulante terminait le plus souvent son trajet dans une cour de préfecture. Là où Jacques Chirac, requinqué, changeait alors de fiacre et regagnait sa berline. Avant que le cortège ne redémarre sous les yeux d’un entourage aveugle et muet.

			Chez les Laumond, de quoi parlait-on le soir à l’heure du dîner ? Intarissablement, interminablement des péripéties de la journée écoulée. L’homme à tout faire de Chirac disait s’arracher les cheveux – qu’il aurait un jour d’une blancheur de neige, se lamentait son épouse, aujourd’hui disparue – à l’idée d’organiser par le menu le déplacement en province du lendemain. Ce qui revenait à entrer en clandestinité. C’est ainsi qu’il lui avait été donné, notamment, pour consignes d’éviter le plus possible les nuits passées dans les appartements des préfectures et de préférer quelques hôtels discrets, tout juste étoilés, aux luxueuses dépendances de la République.

			Aussi, quand Jacques Chirac se rendait en Corrèze, dans sa bonne ville de Brive, il choisissait de passer la nuit à l’hôtel Mercure plutôt qu’à la préfecture de Région. Chaque fois, le rituel était le même : Laumond visitait l’hôtel en éclaireur, montait dans la chambre, qu’occuperait un peu plus tard Jacques Chirac, et y déposait une housse dans laquelle avaient été placés quelques costumes. Ainsi que deux trousses, dont une de toilette, qu’il déposait dans la salle de bains. Entre 1972 et 1995, Jean-Claude Laumond n’a jamais su ce qu’il y avait dans la seconde, laquelle était fermée par un petit cadenas, dont seul Jacques Chirac avait la clé… Ses valises étaient également pourvues d’un code, dont Jean-Claude Laumond connaissait, en revanche, la combinaison : trois chiffres, 5-0-0.

			Or, un matin, Bernadette Chirac convoqua, en colère, le chauffeur à propos de ces fameuses valises auxquelles elle n’avait pas accès, n’ayant pas le fameux code : « Comment voulez-vous que je range ses affaires et m’occupe de son linge si je ne peux pas ouvrir ces foutues valises ! », tonna celle qui remoulait ses phrases comme un boucher ses couteaux, avec l’objectif de lui arracher cette combinaison. Mais Laumond, qui avait pour consigne absolue de protéger les effets personnels de son patron, comme s’il s’agissait de la force de frappe nucléaire, refusa de lui donner ce numéro à trois chiffres. Elle s’en « tapait », elle s’en « foutait », des consignes de son mari ! La qualité du silence de notre héros fut à ce point colossale que l’entrevue prit un tour explosif. Mais le chauffeur ne craqua pas. Et le précieux bagage resta inviolé.

			Bernadette Chirac ne fut pas au bout de ses surprises quand elle apprit un matin que le même Jean-Claude Laumond venait de se voir bombarder par son mari chargé de mission à la Direction des affaires internationales de la mairie de Paris ! Le Quai d’Orsay s’en étrangla et « Bernie » en resta coite ! C’était pourtant l’artifice qu’avait trouvé Chirac afin que son cocher, devenu chancelier, puisse donner ordres et consignes à l’ensemble des fonctionnaires de la Ville, comme aux policiers chargés de sa sécurité. Si bien qu’une armée de hauts dignitaires comprit ce jour-là que ce factotum au franc-parler de déménageur disposait de toute la confiance de Chirac, au point de veiller personnellement sur son porte-serviette : un petit caratable dont il avait la garde et dont il ne s’éloignait pas, comme s’il s’agissait d’un fourgon de la Brink’s. 

			Ragaillardi, la forme retrouvée, les joues gonflées d’assurance et le geste sûr, Laumond toisait ainsi les petits marquis de la Ville et promenait à petits pas sa revanche, avec l’air inspiré de celui qui, cardinalisé, venait passer, par la magie d’un parapheur, du séminaire au Vatican. Mais chauffeur tu es, chauffeur tu restes ! Une fois au volant, Laumond retrouvait les servitudes de sa fonction.

			Cette autre scène, pour s’apitoyer et sourire à la sauvette… Lors de l’un de ses nombreux déplacements en province, à Toulouse, alors qu’ils partageaient le même hôtel, Jacques Chirac s’en alla frapper à la porte de la chambre de son chauffeur, située à quelques pas de la sienne : « Dites-moi, Laumond, je peux visiter votre chambre ? — Bien sûr, monsieur, mais excusez-moi, il y a un problème ? — Non Laumond, mais je veux la voir, si cela ne vous ennuie pas. » S’engouffrant dans la pièce, Chirac jeta un coup d’œil panoramique, puis visita la salle de bains, ouvrit la porte des toilettes, et passa une tête par la fenêtre qui donnait sur le parking de l’hôtel. « Toutes les chambres sont les mêmes, monsieur », fit alors le chauffeur, qui ne comprenait pas ce que cherchait son visiteur. Mais une fois son inspection achevée, Chirac lui lança : « C’est celle-là que je veux ! »

			S’exécutant, le fonctionnaire refit sa valise et déménagea quelques portes plus loin. Tandis que, faisant le chemin inverse, Jacques Chirac s’installa dans la chambre qu’il s’était finalement attribuée. Perplexe et pris soudainement d’une légère panique, Laumond, qui avait fait quelques stages au sein d’une unité antiterroriste, passa au peigne fin la pièce délaissée par Jacques Chirac. Imaginant les scénarios les plus abracadabrants, il inspecta les lampes, chercha des micros cachés dans les encoignures de porte ou dans les toilettes… Rien. Il examina, également, son téléphone portable, afin de vérifier si celui-ci était susceptible d’être parasité par un système d’écoute : rien non plus. Son enquête achevée, il décida finalement d’aller se coucher, tout en laissant sa porte entrouverte, de manière à garder un œil sur le couloir qui menait à la chambre de celui qui était encore, à l’époque, maire de Paris.

			Et c’est au bout d’une vingtaine de minutes qu’il entendit la porte de l’ascenseur s’ouvrir : de la cabine en sortit une jolie silhouette blonde, qui se faufila dans l’entrebâillement de la porte de Jacques Chirac. Après une rapide enquête, Laumond comprit que son patron s’était tout simplement trompé : il avait donné à cette jeune femme un autre numéro de chambre. En l’occurrence, celle que devait occuper son chauffeur, et non la sienne. De ce jour, Laumond donna pour consigne de ne plus jamais le loger au même étage que son incontrôlable matador.

			Des vertes et des pas mûres… Mais rien qui ne sorte de l’imagination muselée d’un homme, qui mit immédiatement un frein à ses souvenirs lors de sa rencontre avec l’auteur, quand affleuraient des anecdotes plus graveleuses, dont il tut pudiquement les détails. « Et Dieu sait… », murmura-t-il

			Restaient celles qui déclenchaient chez lui des rires volcaniques…

			« Dès que Chirac apparut sur le pas de la porte, une enveloppe à la main, j’ai enfilé ma veste », se souvient ainsi notre homme. Il lui fallait déposer ce jour-là, toute séance tenante, une lettre à une journaliste d’un grand hebdomadaire, sur laquelle Jacques Chirac, alors Premier ministre, avait jeté son dévolu. Laumond, qui se rendit au domicile de cette journaliste politique, trouva porte close. Si bien qu’il glissa l’enveloppe sous le chambranle de la porte. Avant de l’expédier « d’une pichenette », de l’autre côté de la cloison.

			Sitôt revenu à la mairie de Paris, Chirac l’alpagua : « Dites-moi Laumond, vous avez bien déposé la lettre où je vous ai dit ? Car la personne en question n’a rien reçu. — Bien sûr, monsieur, comme vous me l’avez demandé, j’ai glissé l’enveloppe sous la porte et j’ai fait une pichenette ! — Mais qu’est-ce que vous appelez une pichenette ? », interrogea Chirac, qui prit une chaise et s’assit, intrigué : l’homme avait parfois une capacité inouïe pour s’arrêter sur des points de détails qui auraient plongé le premier venu dans un ennui abyssal. « Eh bien, monsieur, vous mettez l’enveloppe sous la porte et – clac ! –, vous l’expédiez de l’autre côté ! » Payé au mot, un scénariste n’aurait pas fait fortune avec un tel récit. Chirac, qui semblait, quant à lui, vivre pleinement la scène, s’étonna que sa missive ait pour autant disparu. Jusqu’à ce que son téléphone sonne et que la journaliste lui dise qu’elle avait finalement retrouvé son petit mot doux sous la moquette : expédiée telle une catapulte par l’index de notre facteur, elle avait momentanément disparu. Chirac, soulagé, raccrocha et se retourna, hilare, vers son coursier : « Laumond, regardez-moi bien ! Désormais, plus de pichenette ! »

			

			Quand, dans la nuit du 31 août 1997, Henri Paul, le chauffeur de Lady Diana et de son compagnon, Dodi al-Fayed, filait à tombeau ouvert vers la mort, au volant de la Mercedes noire qui allait s’encastrer contre un pylône du tunnel du pont de l’Alma, à Paris, un autre chauffeur, celui de Jacques Chirac, somnolait dans l’habitacle d’une limousine garée à quelques mètres du domicile parisien de l’actrice Claudia Cardinale.

			Comme on l’a souvent dit et écrit, Jacques Chirac entretint une liaison avec cette grande actrice italienne : une « rumeur » qu’elle démentit, dont elle s’offusqua et dont elle se défendit, drapée dans un châle d’innocence, mais sans grande conviction. Celle-ci habitait boulevard Henri-IV à Paris. Et c’est à cette adresse que le chauffeur de Chirac se rendait le plus souvent, « afin d’y déposer fleurs et courriers », dit-il. Il arrivait parfois à ce dernier d’oublier le code d’accès à l’immeuble, qu’il allait demander au patron du magasin qui le jouxtait : « C’est parce que je sais très bien qui vous êtes que je vous le donne », répondait dans un clin d’œil complice le commerçant en question.

			Diva, divine, femme pleine de grâce bénie entre toutes les femmes, cette figure du cinéma italien ensorcela Jacques Chirac. Au point qu’il en oubliait tout, quand il rampait jusqu’à son domicile, où il lui dédicaçait des soirées entières.

			Si bien que, lorsqu’il sortit de son appartement, cette fameuse nuit du 31 août, sur les coups de 3 heures du matin, il trouva son chauffeur au bord de l’apoplexie : Lady Diana était au bord de la mort et la République tout entière, en ébullition, était à sa recherche. Le moment avait quelque chose d’ubuesque. Le chauffeur du président de la République, qui somnolait dans sa voiture, stationnée deux cents mètres en contrebas de l’immeuble de l’actrice – une vieille consigne de Chirac, qui ne souhaitait pas que l’on puisse repérer l’adresse précise où on l’avait déposé –, avait été réveillé en sursaut par la radio qui reliait la voiture de Chirac à l’Élysée.

			« Où est le président ?, s’affolait au bout du combiné l’un de ses conseillers. Il faut absolument le joindre ! » Embarrassé, Jean-Claude Laumond, dont les téléphones crépitaient dans un concert funèbre, ne savait que dire au préfet de police de Paris, qui l’appela à son tour : le prince Charles arrivait à Paris, l’ambassade de Grande-Bretagne et les médias du monde entier battaient le branle-bas de combat, mais Jacques Chirac était introuvable ! Jean-Pierre Chevènement, qui était alors ministre de l’Intérieur, prit alors sur lui de téléphoner à Bernadette, son épouse, qu’il réveilla : « Nous cherchons le président d’urgence, madame. — Est-ce que vous pouvez imaginer où est mon mari, à cette heure-ci… », répliqua, cinglante, celle qui l’envoya paître, et que la disparition de son époux importait bien moins que la funeste nouvelle qui venait de lui être annoncée.

			S’engouffrant dans sa voiture, Chirac, qui avait recouvré ses esprits, demanda à son chauffeur de foncer vers le pont de l’Alma. Où une nuée l’accueillit. Dans la carcasse d’une Mercedes devenue catafalque, se mourait une princesse volage, qu’avait rejointe, en toute hâte, un président de la République, non moins infidèle, qui venait de rendre quelques hommages à une autre tête couronnée. Du septième art, celle-ci.

		

	
		
			Chapitre 32

			« C’est Jacquot… »

			Toute sa vie, Bernadette Chirac s’est cloîtrée dans un silence requis : glissant ses petits pieds dans les grands souliers d’un grand escogriffe, dont elle n’évoqua jamais les incartades en société – si ce n’est auprès d’un cercle de confidentes compatissantes –, elle mit sa tristesse sous scellés. Rabrouée par sa fille, Claude, qui la qualifia de « ringarde » et de « dépassée » – notamment durant la campagne présidentielle de 1995 –, et acceptant tout de celui qui la désola, elle pouvait, en revanche, redevenir en privé une épouse intraitable. Qui le sabra.

			Car, si « Bernadette » se fanait élégamment en public, rectifiant, sous les objectifs des caméras, fièrement son allure, qu’elle rehaussait d’un orgueilleux coup de menton, elle retrouvait, face à son « Jacquot », tout le mordant dont elle était alors capable. Et Chirac, dans ces cas-là, n’en menait souvent pas large. Celui qui avait fait craquer, tant de fois, les corsets d’une vie conjugale qui l’étouffait – pour aller en dégrafer d’autres, plus légers –, revenait immanquablement au bercail, où il s’employait alors à rapiécer, tant bien que mal, son couple.

			« Où est ma femme ? », « Avez-vous vu Bernadette ? », « Trouvez-moi mon épouse ! »… Combien de fois l’a-t-on vu pendu au téléphone, tel un toutou perdu à la recherche de celle à qui il réclamait laisse, collier et pitance ? Soudainement orphelin de la femme qui le tenait à bout de gaffe.

			Ainsi, cette autre scène qui se déroula, un soir de 1988, à Courchevel, durant la cohabitation. Journaliste à TF1, Florence Schaal faisait alors partie du jury de « La Femme en or », l’un de ces nombreux trophées décernés chaque année par un magazine féminin. Bernadette Chirac, qui s’était laissé convaincre de parrainer cet événement, prononça quelques mots à la tribune, puis passa à table pour le traditionnel dîner de gala, qui clôturait cette manifestation médiatico-mondaine sans grand intérêt.

			Assise en présence d’une brochette de journalistes, dont Florence Schaal et Catherine Jentile, Bernadette Chirac faisait le spectacle : caquetant politique et chiffon, elle évoquait, notamment, le tailleur-pantalon qu’elle venait de mettre pour la toute première fois et dont elle racontait l’acquisition, jusque dans ses plus infimes détails.

			Quand sonna son téléphone portable.

			« C’est Jacquot », chuchota-t-elle à sa voisine, en levant les yeux au ciel. « Je ne peux pas vous parler très longtemps, car je suis en plein dîner, Jacques, rappelez-moi un peu plus tard », lui dit-elle. « Bernie » raccrocha et, se retournant vers les deux journalistes, lâcha : « C’est encore mon Jacquot ! » Or les deux journalistes n’en crurent pas leurs oreilles, quand l’épouse du président de la République leur expliqua qu’il lui téléphonait au beau milieu d’un dîner d’État, en plein sommet d’un G8, au Danemark. Et qu’il y avait à sa table, non seulement le Premier ministre danois – « un pisse-froid, à qui il n’a rien à dire », traduisait-elle –, mais également Tony Blair et George Bush.

			Très en verve, Bernadette Chirac raconta ainsi, à haute voix et par le menu à des journalistes qui auraient pu recycler ses propos dans la presse, que son époux de président « s’emmerdait » entre un autre ministre grec, fantomatique, « un ectoplasme », lequel était flanquée d’une « femme affreuse ». Quant à la brochette de grands de ce monde qui l’entourait, il n’avait tout simplement « pas grand-chose à leur dire ».

			Mme Bernadette Chodron de Courcel, qui montait en gamme au fur et à mesure que s’écoulait la soirée, ne fut pas à court d’anecdotes. Si bien que chacun put en profiter largement autour de la table. « Vous ne pouvez pas savoir ! Je suis venue jusqu’ici par le train. Et mon chauffeur, par la route. » L’épouse de Jacques Chirac, qui confiait avoir fait le trajet de Paris à Chambéry en TGV, avait exigé qu’une voiture descende spécialement de Paris et l’attende à la gare, afin qu’on l’emmène ensuite vers Courchevel. Toutes choses qui auraient pu égayer les colonnes des gazettes…

			Mais où était donc Jacques Chirac, à l’heure où son épouse regagnait son hôtel ? Au téléphone et à sa recherche, toujours. « Quel est votre numéro de chambre, Bernadette ? — Mais Jacques, je ne sais pas encore, je viens d’arriver ! Laissez-moi au moins poser ma valise. » « C’est hallucinant, confia-t-elle aux deux journalistes qui l’avaient raccompagnée à son hôtel, il ne peut pas se passer de moi ! Il ne peut pas me lâcher une seconde. Il veut toujours savoir où je suis. Avec qui je déjeune ou dîne. Là, par exemple, je vais être obligée de le rappeler pour lui expliquer quelle a été ma soirée. Avec qui j’étais. Et la liste des gens que j’ai rencontrés. Vous, Catherine, et vous, Florence… » Alors que George Bush l’entremettait sur les questions du Moyen-Orient et que Tony Blair lui parlait politique monétaire, Chirac pistait celle à laquelle il avait lié son destin. Mais dont il avait aussi saccagé des pans entiers de l’existence, multipliant les parties d’oreillers aux quatre coins du globe. Pile, un mari prévenant et délicat, battant quand il fallait sa coulpe devant une épouse défaite et relevant les compteurs. Face, une bête de concours aux rendements surhumains, que son appétit débordant embarquait dans des parties de « jambes en l’air » parfois chaotiques.

			Chirac marchait ainsi d’un pas flâneur dans les allées d’une vie parsemée de conquêtes. Jusqu’au jour où la foudre s’abattit sur notre beau bourdon et son complice. S’il ne fut pas rare que Bernadette et Jacques Chirac aient quelques solides explications de gravures, cette algarade tint son rang sur l’échelle de Richter d’une épouse en éruption : Quelle soufflante !

			« Restez là, monsieur Laumond, je vous interdis de quitter cette pièce ! » Le dos de l’intéressé se fit tout rond, quand l’épouse de Jacques Chirac le stoppa net dans sa tentative d’exfiltration d’une pièce, où la foudre venait de s’abattre. Passé à la question, notre chauffeur dut se multiplier en contorsions pour ne pas plonger Jacques Chirac dans une situation encore plus délicate qu’elle ne l’était déjà.

			Si jouer les benêts et tricoter des histoires à dormir debout, pour sauver « le patron » étaient en général dans ses cordes, Laumond se sentit, ce jour-là, à court de plaidoirie, un peu sec, face à celle dont le réquisitoire pulvérisa les dernières défenses d’un Chirac battant en retraite, le regard las. Son sens de l’intuition lui souffla, ce jour-là, de se tenir plutôt à carreau…

			Trois décennies plus tard, Laumond confie avoir gardé en mémoire cet épisode, qui vit Bernadette Chirac ruer dans les brancards comme rarement. Jusqu’à menacer de faire ses valises, « sur-le-champ ! ». Laumond, pour sa part, en tira un enseignement définitif : sauf à finir broyé par cette famille à laquelle il vouait une dévotion déclinante, il lui fallait s’éloigner, dare-dare, de ce chaudron. L’abnégation avec laquelle il avait servi Chirac, comme peu, l’avait entraîné au-delà des limites du raisonnable. Et Bernadette, qu’une dernière lame venait de déposer sur une plage d’humiliation, s’apprêtait à sonner la fin de la partie.

			« Il fallait que cela se termine, en convient l’impétrant. Je vivais la vie de quelqu’un qui avait volé la mienne. Je ne m’appelais plus Jean-Claude Laumond. Je n’étais plus pour tous et pour moi, y compris, que le chauffeur à Chirac. En vacances, on m’appelait le chauffeur à Chirac. Quand j’allais dîner avec mon épouse, au restaurant, on disait : « “Tiens, voilà le chauffeur à Chirac !” Ayant perdu toute identité, toute personnalité, je n’étais que l’ombre et le chaouch d’un homme, qui m’aura fasciné, mais dont il me fallait absolument, une question de survie, divorcer », acheva-t-il, avec le ton de l’amant dupé, que le giton congédie après une longue et belle histoire d’amour en trompe l’œil…

			Deux mille cinq cents heures de vol et plus de deux millions de kilomètres parcourus à ses côtés, plus tard, Jean-Claude Laumond recouvrit son nom. Et une identité.

			Mais à quel prix…

			Entendu à plusieurs reprises par les juges d’instruction en charge du dossier des affaires de la Ville de Paris et de bien d’autres dossiers, liés à Jacques Chirac, l’homme est toujours resté, dans tous les cas, muet. Comme l’ensemble des spadassins de la chiraquie convoqués par la justice. Si bien que ces quelques anecdotes recueillies par l’auteur, de la bouche même de l’intéressé – qui réjouiront, espérons-le, le lecteur, comme s’en amuse aujourd’hui celui qui nous les narra –, ne sont que l’écume des choses.

			Car reste la part de secret : ce magma de souvenirs, autrement plus abrasifs et explosifs, qu’il conserve au tréfonds d’une mémoire en forme de marmite, où bouillonne un frichti à fort teneur de soufre. Bernadette Chirac et l’ensemble du « clan » ont tort de se gausser de cette cervelle aux engrenages bien moins grippés qu’ils l’affirment encore aujourd’hui ! Mijote, tout au fond de son faitout, une compotée de petites combines et d’affaires en tous genres, qui ont émaillé l’histoire de la chiraquie de ces trente dernières années, laquelle ferait la joie de quelques magistrats.

			Évoquant ainsi les relations qu’entretint Jacques Chirac avec le président gabonais, Omar Bongo, Jean-Claude Laumond, dont l’œil se plisse de malice, entrouvrit, pour finir, sa boîte à goupillons, dont il extrait un échantillon, qu’il nous solda.

			Mais nous le bûmes. « Il était gentil, M. Bongo, très, très gentil, ronronna ce gros matou aux griffes soudainement sorties. Il s’occupait de tout le monde et avec une attention toute particulière pour ses amis… », poursuit celui qui évoqua, dans un langage à peine crypté, les largesses d’un chef d’État africain particulièrement prodigue.

			« J’ai encore un peu de mémoire », ironise-t-il enfin, évoquant une période où les valises avaient de multiples fonctionnalités. Fantasmagories ? Non, si l’on réfère à la chronique – plus que fournie – des nombreuses affaires puisées dans les bas-côtés de la « Françafrique » et ses officines : ce dont la presse si fit largement l’écho au cours des trois dernières décennies. « Je me souviens, poursuivit Laumond, n’avoir vu qu’une seule et unique personne, dans l’entourage de Jacques Chirac, refuser un cadeau de Bongo, lequel tenait dans une simple petite mallette. »

			« Et qu’y avait-il à votre connaissance à l’intérieur ? », interrogea, benoîtement votre serviteur. — Je vous laisse deviner, acheva dans un sourire celui dont le disque dur semble abriter tout un arsenal de bombinettes.

			Jean-Claude Lomond paiera au prix fort ses années passées aux côtés de Jacques Chirac. Quand ce dernier quitta l’Élysée, en 1998, il en fut immédiatement fini de ses fonctions de chauffeur. Et ce sont les Chirac qui se chargèrent, là encore, de le faire muter au plus loin de Paris, à perpette : en Nouvelle-Calédonie, ce « bagne politique », pour reprendre l’expression de cet ancien chauffeur, où il fut employé, une année durant, dans une société de sécurité basée à Nouméa.

			De retour à Paris, après cet exil contraint, c’est dans un cimetière qu’il clôturera, de la manière la plus triste, son exotique carrière. Ayant donné sa parole à Jacques Chirac, lors de son départ à Nouméa, non seulement qu’il ne ferait jamais de politique, mais ne prononcerait, également, jamais un mot qui puisse lui porter préjudice, Jean-Claude Laumond était en droit d’espérer un tout autre sort.

			Mais l’ancien « chargé de mission » de Jacques Chirac, qui avait postulé pour un poste aux Parcs et Jardins de la capitale, se vit muter dans les sous-sols du Père-Lachaise, où se nichent les bureaux de ce cimetière parisien. C’est-à-dire, sous une mer de chrysanthèmes et un linceul de dalles funéraires : un ensevelissement de première classe pour celui qui tomba alors en dépression…

			Alerté par ce destin pour le moins cruel, Canal + envisagea à l’époque de consacrer un sujet à la descente aux Enfers de celui qui avait fait vœu de fidélité. Molosse à bout de souffle que tout un clan avait banni, l’intéressé refusa de rompre, pour autant, sa promesse. Quinze ans ont passé et celui qui accuse, toujours, Bernadette Chirac d’être à l’origine de sa disgrâce, ne s’interdit plus de parler un jour : en guide zélé et bavard, il n’écarte plus, en effet, l’idée de faire visiter, sous sa plume, ce que fut la « maison Chirac », côté cuisines. Et cette fois-ci, avec une précision de Bottin téléphonique.

		

	
		
			Chapitre 33

			La Gazelle d’Or

			On l’a dit : ils sont peu nombreux, les journalistes qui surent gagner la confiance de l’ancien chef de l’État et de son épouse. Caroline Pigozzi, de Paris Match, fut ainsi l’une des rares à être admise dans le cercle familial des Chirac. Jacques Chirac, lui-même, l’avait mariée en 1985. Et Bernadette était devenue, au fil des années, une amie. Si bien qu’adoubée par le couple, cette plume participa, notamment, à l’émancipation journalistique de Claude, l’une des deux filles de l’ancien président de la République.

			Mais que s’est-il passé au sein de cette famille, à l’hiver 2012, pour qu’elle accepte enfin de sortir Laurence des limbes et de l’oubli, et pour la première fois publiquement ? Laurence, cette jeune femme et seconde fille des Chirac, ravagée par la maladie et à l’existence confinée. Le tableau de cette famille, recomposée, fut peint par Caroline Pigozzi, qui rédigea, à la fin du mois de novembre de cette même année, un article publié dans les colonnes de Paris Match, après avoir passé quelques jours en compagnie des Chirac à La Gazelle d’Or, ce palace et pied-à-terre marocain des Chirac, situé près de Taroudant.

			À l’origine, il n’était aucunement question d’écrire la moindre ligne sur ce séjour. Bernadette Chirac, qui redoutait sans doute cette semaine, en tête à tête avec un époux malade, avait demandé à la journaliste de la rejoindre. Après quelques jours passés à leur côté, celle-ci avait regagné Paris. Mais à peine avait-elle posé un pied chez elle que l’épouse de Jacques Chirac la rappela et lui demanda de revenir au plus tôt, afin d’achever cette semaine de vacances avec elle.

			Et c’est lors de ces dernières quarante-huit heures que Bernadette Chirac évoqua la santé de sa deuxième fille, Laurence : cette « blessure secrète » de l’ancien président de la République, pour reprendre le terme communément usité par les journalistes, depuis plus de trente ans, lorsque, pudiquement, ce calvaire familial était évoqué. Les dernières photos de Laurence Chirac, publiées dans la presse et prises dans les jardins de l’Hôtel de Ville de Paris, remontent, en effet, aux années quatre-vingt : on y voyait alors une jeune fille brune et souriante, qui avait réussi des études de médecine, malgré l’anorexie mentale qui l’avait terrassée, à la suite d’une forme virulente de méningite. Avant que s’ensuive une tentative de suicide, au milieu des années quatre-vingt-dix.

			« Si Laurence va mieux, comme vous semblez me le dire, pourquoi ne pas la montrer ? », se risqua Caroline Pigozzi. Le 80e anniversaire de Jacques n’était-il pas enfin l’occasion de sortir de ce quasi-anonymat cette fille cachée ? Et c’est ainsi que Bernadette Chirac téléphona à son autre fille, Claude, qui donna son feu vert.

			Quelques jours plus tard, Match publiait les photos d’une femme assise au milieu des autres : « Et pourtant on ne voit qu’elle. Derrière la frange qui lui tombe sur les yeux, elle se dérobe un peu, accrochée à son paquet de Gitanes filtres. Elle esquisse un sourire que le regard semble démentir, et sur son visage on lit la brutalité de la vie. Il faut regarder la légende pour comprendre que cette quinquagénaire, le dos un peu voûté dans son grand blouson en jean n’est autre que Laurence », commentera Élise Karlin ; dans les colonnes de L’Express : une photo chargée de non-dits, qui résume à elle seule toute l’histoire à éclipses d’une famille emmenée par un patriarche à l’estuaire d’une vie.

			Si l’on vous narre cette anecdote, c’est que Laurence Chirac réapparut, à l’occasion d’un excellent documentaire, diffusé en février 2013, sur France 2, Le Clan Chirac : une famille au cœur du pouvoir. L’un des mérites de ce film est d’avoir braqué ses projecteurs sur les trois femmes d’un seul homme : Bernadette, que l’on voit évoquer, d’une voix empreinte de lassitude, ses années passées à Matignon, marquées du sceau d’un ennui sans fond. Claude, ce feu follet, aux emballements et colères incandescents, à proportion, qui chaperonna un père dont elle tailla, sur mesure, le costume médiatique. Et Laurence, enfin, cette femme au teint d’ivoire que l’on voit apparaître dans ce film, comme sortie des brumes d’une cinémathèque oubliée.

			Ce documentaire, qui fit un beau succès d’audience, est signé de Pierre Hurel et d’Anne Fulda. Cette dernière, journaliste au Figaro et chroniqueuse politique à ses heures sur l’antenne d’Europe 1, mais pas seulement, ne cacha pas sa fascination pour cette famille à l’intimité ratissée : une consœur, dont nous allons évoquer l’histoire, tout aussi éloquente, qu’elle vécut aux côtés d’un autre président de la République, Nicolas Sarkozy.

		

	
		
			Chapitre 34

			Sarkozy à cœur ouvert

			« Et toi, qu’est-ce que tu fais, quand Sarko sort son matos ? » La question fusa tout de go, sur un ton qui se voulait badin. D’une voix chuintante, chantante même. D’où aurait pu très bien sortir : « Thé ou café ? », « Avec ou sans sucre, ma chériiiiie ? » Un ton aussi dépourvu d’expression qu’un verre d’eau.

			Cette haute couturière du journalisme politique, parfaitement au fait des mœurs de cette République, dont elle tient la chronique avec assiduité, venait de cueillir à froid une jeune et ravissante consœur, dans l’un des bureaux d’un grand hebdomadaire parisien. À en croire le pli sur les lèvres, qui exprimait une jubilation mal contenue, ce petit jeu, un brin pervers, plaisait à son aînée. Bien que n’étant pas née, pourtant, de la dernière pluie, il pendait au-dessus de la tête de sa cadette, comme accroché à une corde de piano, un gros point d’interrogation. Kesako ?

			Difficile de masquer sa stupéfaction, avec ses sourcils qui affichaient un point circonflexe et sa bouche, bée, qui s’ouvrait sur une trappe. « Mais comment peux-tu être aussi sûre de ce que tu avances ? », disait son regard. « Et toi, comment peux-tu douter de ce que je sais de lui ? », lui répliqua celle qui la fusilla d’une expression plombée d’assurance : le reflet du vécu d’une figure du sérail, dont les faits d’armes l’autorisaient à parler de manière aussi crue.

			Mais quel culot ! s’enflamma la plus jeune. Que sous-entendait celle que nous baptiserons « Marie » (afin de protéger son anonymat), par ce « Quand Sarko te… » ? Insultant, non ? Pour qui la prenait-elle ? Et pourquoi ne pas lui dire, plutôt : « Est-ce que Sarko t’a… ? » Ou bien : « Sais-tu que Sarko est capable de… » Que signifiait, enfin, cette allusion graveleuse, prononcée sur le ton de l’évidence, à propos de Nicolas Sarkozy ? De ces allusions salaces lancées avec un tel aplomb qu’elles ne peuvent souffrir d’aucune contestation possible. Cette tsarine, à qui on ne la fait pas et pour qui l’ancien locataire de l’Élysée ne semble n’avoir plus guère de mystères, ponctua son propos d’une expression taquine, qui voulait dire : « Allons ma cocotte, ouvre les yeux… »

			Un Chirac ? Un Mitterrand ? Un Sarkozy ? Combien de conquêtes au compteur ? Bien ! Imbattable sur le sujet, elle savait, à la pièce près, ce qu’il y avait sous le capot de bien de nos dirigeants, anciens ou actuels, dont elle tint les livres de comptes, sur le strict plan de leur vie privée. Mais il est de certaines personnalités politiques comme des beaux musées : plongés dans la pénombre, on ne voit pas les tableaux, mais on sait que là est un Van Gogh, là, un Manet ou un Modigliani. Nul besoin d’interroger l’obscurité, tant on en connaît les couleurs et les contours de ces œuvres, par cœur : une esquisse suffit et tout s’éclaire.

			Idem pour Nicolas Sarkozy : on glisse à tâtons, d’une pièce à l’autre de sa biographie, à l’aveuglette, avec le sentiment, étrange, de tout connaître de lui et de son intimité. Jusque dans le détail de ses moindres déambulations amoureuses, tant sa réputation de séducteur – qui n’est plus à faire – s’est construite au grand jour, au vu et au su de tous. Les Français semblent ainsi tout savoir de ses pérégrinations amoureuses, comme observées derrière une glace sans tain, séquence après séquence, liaison après liaison, depuis ses premiers pas en politique. Marc Lévy revisité par la politique : tome 1, Cécilia, tome 2, Carla. Donnez-nous aujourd’hui notre Sarkozy quotidien ! Depuis 2005, date des premières couvertures consacrées à sa vie privée, la presse magazine à grands tirages a largement contribué à nourrir un feuilleton, en permanence réachalandé, à l’intention d’une opinion tenue en haleine et d’un lectorat brûlant de curiosité, avide de confidences.

			Certaines de ces confessions ont dégouliné de la bouche même de quelques consœurs éconduites par un homme à la réputation de don Juan : des comètes, qui se sont tantôt épanchées, tantôt vantées ou désolées, à mots couverts, et sous le manteau, d’avoir contribué à l’édification de celle-ci. Après être passées furtivement dans la galaxie sentimentale de cet ancien président de la République.

			Or Nicolas Sarkozy a fait bien mieux qu’instrumentaliser sa vie privée à des fins politique, durant un quinquennat et plus : il s’en est servi comme d’un levier puissant. Si bien que les femmes, omniprésentes à ses côtés tout au long de sa conquête du pouvoir, l’auront accompagné dans son ascension, comme dans sa chute. Inconsciemment ou non, Cécilia Attias et Carla Bruni-Sarkozy, auront participé à l’écriture de ce roman, un exercice que les politologues ont baptisé le storytelling : cette mécanique de communication par laquelle se bâtissent les contes et se fabriquent les histoires à endormir l’opinion.

			C’est ainsi que Nicolas Sarkozy est sans doute le seul dirigeant politique de la Ve République à avoir, dès son plus âge, intégré cet aspect constitutif de son destin. Au risque de voir sa vie privée fouillée dans ses recoins les plus intimes, puis passée à la paille de fer par des médias intrusifs qu’il aura lui-même largement contribué à alimenter. Mais aussi à faire vivre.

			Matos : le terme crépitait dans la tête de cette toute jeune consœur, en cadence avec le chant d’autres journalistes, à qui il arrive encore aujourd’hui d’utiliser bien d’autres synonymes, tout aussi triviaux, pour évoquer, à leur tour, les empressements de cette arme de séduction massive que serait Nicolas Sarkozy. Ainsi, le nom de cet ancien chef de l’État ne dépare pas dans ce donjuanisme présidentiel longuement évoqué tout au long de ces pages : l’homme a toutes les qualités requises, soyons-en sûrs, pour être frappé de ce même label.

			Toute rengorgée de ses faits d’armes, le jabot gonflé d’assurance, « Marie » parlait ainsi d’expérience. Courtisane, parmi d’autres illustres, n’avait-elle pas reçu tous les hommages ? Évoquant parfois le passé avec quelques-unes de ses consœurs et amies proches, les yeux de cette journaliste politique – de presse écrite –, brillaient alors comme des tisons. Encore une fois, n’avait-elle pas honoré, d’une certaine manière, et mieux que personne, la tradition, en allant planter son drapeau aux quatre coins de l’échiquier politique ? En témoigne son palmarès : ici, une brochette de députés, là, quelques ministres, et pas des moindres, et en apothéose, deux présidents de la République qui soupirèrent à ses pieds.

			Chapeau bas, s’il vous plaît ! Nous avons affaire, ici, à une femme sûre d’elle, l’une des meilleures dans sa partie, qui a aimé les hommes et la politique de façon gémellaire, mandature après mandature, septennat après quinquennat : des premiers chuintements du Minitel aux crépitements de Facebook ou de Twitter. Même évidence chez celle qui connaît la musique mieux que personne : tout comme les bébés ne pointent pas leur frimousse dans les choux, les hommes politiques forment une meute en rut implacable qui prélève sa dîme, depuis des lustres, dans les rangs d’une armée d’assistantes parlementaires, de secrétaires et de journalistes. Comme on pointe au bureau. « C’est ainsi depuis toujours, ma cocotte. Et gare à tes fesses ! » Car, ils sont tous comme ça, Mitterrand, Chirac, Sarko et les autres… Lorsque ça leur prend, ils règnent.

			Et quand « Marie » est jalouse d’une consœur, elle balance ! Celle qui aime beaucoup les potins, surtout quand ils sont vachards et à forte connotation sexuelle, n’a ainsi pas son pareil pour croquer un monde politique, dont elle a marqué de son empreinte ADN quelques-unes des figures. Au point de s’autoriser cette brutalité de langage face à cette plume novice qu’elle bizutait.

			Passés les premiers mois de griserie et d’apprentissage, d’inconscience et d’innocence, il avait fallu à cette jeunesse, tout enrubannée d’un statut flambant vierge, se frayer un chemin, à la serpe, dans les jungles d’une gent masculine lancée à ses trousses : des balourds de l’hémicycle ou du Sénat, au foie endommagé par les agapes, dont elle avait dû repousser les assauts, en les menaçant, décapante d’espièglerie, d’une « main courante », pour répondre à la leur. « Sachez une chose, cher monsieur : nous ne coucherons jamais ensemble ! », a-t-elle pris, ainsi, pour habitude depuis ses premiers pas dans la profession, de vriller au burin dans l’oreille de son voisin, député ou ministre, quand celui-ci se mettait à ronronner ou roucouler, alternativement, toutes flatteries dehors, mentalement débraguetté ! Foudroyante, la technique avait, en général, un effet radical : celui d’une lance à incendie jetée sur un barbecue…

			« Matos » ! Que ce mot est laid. Surtout dans la voix d’une femme. Il évoque le regard malsain des hommes sur le gibier. Attention danger ! Comme on nommerait un nouvel animal familier un peu dangereux, notre marquise de Pompadour du journalisme politique ciblait donc l’ancien chef de l’État, avec la mine entendue de celle qui évoquerait, provocante, le plus grand « gang bang » sexuel que la classe politique ait connu ! Diantre ! Qui s’y frotte s’y noie : cette consœur mettait ainsi au défi quiconque de dénouer ce nœud de fil barbelé qui vous ligote et vous cisaille, quand « Sarko » – un bel hidalgo doté d’un magnétisme infaillible, à l’entendre –, jetait son dévolu sur « l’une d’entre nous ». Combien de soupirantes éconduites, à l’amour jamais rémunéré, promènent, encore aujourd’hui, et à petits pas, leur spleen, le cœur en débandade, après avoir franchi un jour le seuil du bureau, puis le vestibule de l’intimité de l’ancien maire de Neuilly ? Liées à jamais, tel le nœud coulant de la potence, à une histoire qui les aura définitivement marquées, après que « Sarko » les eut ferrées, aimées, puis rejetées dans une mer de tristesse.

			Prises au piège, certaines d’entre elles – des journalistes de renom auxquelles on accordera une présomption de naïveté –, ont défrayé une chronique non écrite, après avoir succombé aux compliments les plus élégamment ourlés d’un homme qui peut arracher, disent-elles, n’importe qui hors de sa vie, par la seule puissance de ses mots. Sarkozy ? Un homme-bolide au bagout de VRP, emmené par un moteur de formule 1. Capable de transformer un dîner aux chandelles en meeting de campagne, un compliment en un élixir aux vertus aphrodisiaques. Ou bien, encore, de ciseler les argumentaires les plus rodés à l’oreille de celles qui se délivraient, sans grande résistance, dans ses bras, sacrifiant pour les unes, leur couple, pour les autres, leur carrière, quand ce n’est pas les deux à la fois.

			Postulat de base : contrairement à Jacques Chirac ou François Mitterrand, Nicolas Sarkozy a toujours considéré qu’il était révoltant qu’un homme marié ait une maîtresse. Si, depuis ses premiers pas en politique, l’intéressé a souvent été regardé comme un collectionneur de jolies femmes, il n’est ni « l’homme à la rose », aux conquêtes simultanées et jetables, ni l’ancien soudard de la Ville de Paris, aux liaisons superposées et adultérines : quand Mitterrand et Chirac rivalisaient à distance, tableau de chasse à l’appui, Nicolas Sarkozy enchaînait des passions toutes exclusives, sans jouer de surenchères. Cet homme, qui a eu de nombreuses aventures, souvent épisodiques, n’a jamais entretenu de véritable liaison extraconjugale. Tous ses proches en témoignent : « Nicolas », leur ami, ne se vit bien qu’en couple, quand il est en parfaite harmonie avec son épouse du moment. Hier, Cécilia, aujourd’hui, Carla. Jacques Séguéla, dont il est un intime, dit de lui, en citant Moravia : « La fidélité, c’est la virilité. Or chez Nicolas, les racines de la séduction, son socle, c’est cette fidélité indéfectible qu’il voue aux femmes qu’il aime. »

			Même gènes, même race ? Comme ses deux prédécesseurs, et depuis ses premiers pas à l’hôtel de ville de Neuilly, il prit pourtant souvent l’envie à ce dernier de tout dévorer, au hasard de ses prises. N’avait-il pas transformé, un temps, jeune homme, son QG de Neuilly en garçonnière, là où il se fit installer un matelas dans les sous-sols, quand il en était le maire célibataire et virevoltant ? Éduqué à bonne école, il avait vu un jour, gamin sur les bancs du RPR, Jacques Chirac et Bernard Pons qui jouaient des journalistes aux dés ! Il rit à ce spectacle, montrant ses petites dents d’enfant : des dents de lait qu’il aiguisa avec l’âge, laissant Chirac à ses jeux pubères, mais retenant de celui qu’il assassinera plus tard, politiquement, ses qualités de prédateur. Quand le calice intérieur déborde, Nicolas Sarkozy succombait alors aux charmes passagers d’une jeune femme – secrétaire ou journaliste –, qu’il harponnait (littéralement), au détour d’un entretien dans son bureau, d’un voyage en France, comme à l’étranger, ou encore, d’une réception dans les salons du ministère de l’Intérieur, place Beauvau. Comment auraient-elles pu lui résister ? C’eût été avouer qu’elles ne croyaient pas en lui, ni en son destin.

			Mais si ce héros d’épopée se découvrait parfois des mœurs de hussard avec des jeunes femmes qui avaient alors les plus grandes difficultés à tempérer ses emportements, on ne lui connut jamais une aventure construite en parallèle à sa vie conjugale. Seule la solitude – un état qui peut plonger l’homme dans une déprime d’une profondeur abyssale – ravivait chez lui de vieux réflexes datant de ses années passées à la tête de sa bonne ville de Neuilly. Dans les intermèdes de sa vie où il s’est retrouvé seul, l’ancien locataire de l’Élysée renoua ainsi avec de bonnes et solides mœurs machistes héritées de son célibat : un bourdon, là aussi, insatiable.

			Si bien que les salons aux portes capitonnées de la place Beauvau, au ministère de l’Intérieur, abritèrent parfois, dit-on, les ébats furtifs d’un ministre aussi expéditif que le fut, en son temps, le très boulimique Jacques Chirac. Car, si l’un comme l’autre se sont nourris d’idylles adolescentes, ils ont aussi butiné, picoré, dévoré, ici et là, au fil de liaisons toutes éphémères. « Marie, si tu as deux minutes, passe me voir à mon bureau », lança-t-il ainsi, une après-midi, à la journaliste, alors qu’il se trouvait dans ses bureaux de la place Beauvau, désœuvré et l’âme solitaire. Cette dernière s’exécuta toute séance tenante : elle prit un taxi et gagna le ministère de l’Intérieur, où son locataire – dont Cécilia, son épouse, s’était alors éloignée, l’ayant abandonné sur le bas-côté –, la reçut portes fermées. L’entrevue ne dépassa pas la demi-heure et Nicolas Sarkozy en fit un savoureux compte rendu à quelques-uns de ses vieux camarades de chambrée, dont Brice Hortefeux : saluant les performances de l’artiste, ces derniers se rengorgeaient en petit comité, et dans les dîners en ville, des cavalcades savoureuses de leur ami.

			Nicolas Sarkozy a toujours entretenu de relations passionnelles avec les journalistes, faites de proximité et de rapports de force, de séduction franche et de brutalité sèche, de connivence profonde et de distance glaciale mêlées. L’auteur, qui ne l’a rencontré qu’une seule fois, en tête à tête, alors qu’il était ministre du Budget et de la Communication d’Édouard Balladur, en garde un souvenir précis. Non pas tant par le contenu de cet entretien – il fut technique et roboratif à souhait –, que par la manière dont il se déroula.

			D’emblée, Nicolas Sarkozy fit, en m’accueillant ce jour-là, le tour de son bureau. Délaissant d’élégants fauteuils Louis XV, il prit une chaise, qu’il posa face à la mienne, sa jumelle. Puis, il s’installa avec un clin d’œil complice : assis face à lui, sur le même séant, j’étais son égal. C’est tout du moins ce qu’il entendait me faire sentir, en rompant la barrière du mobilier. Une secrétaire pénétra, une note à la main, sur la pointe des escarpins, mais Nicolas Sarkozy la congédia sans la regarder, d’un simple geste de la main. Oubliant cette statue qui venait de hanter notre tête à tête, il reprit le fil de son propos : il était tout à moi. C’est, là encore, ce qu’il voulut faire passer comme autre message : vrillant son regard dans le mien, habillant ses idées de grands gestes et rapprochant sa chaise de la mienne, à mesure que la conversation progressait, l’entreprise de séduction était si bien huilée que votre serviteur, en admiration confite, était proche de succomber.

			Vint la touche finale : se rapprochant une dernière fois, jusqu’à me toucher, Nicolas Sarkozy me donna une claque sur le genou, pour clore notre entrevue, puis une tape virile dans le dos, dans un large sourire. Le tout en me tutoyant : « Tu connais maintenant le chemin, si tu as la moindre question… » La postérité retiendra que, ce jour-là, j’eus le sentiment, l’espace de quelques instants, avant que je ne retrouve la terre ferme et mes esprits, d’être bien plus qu’un simple visiteur de passage coché dans un agenda encombré, mais le nouveau confident d’un homme qui m’avait chaleureusement raccompagné jusqu’au perron de son ministère. Ce jour-là, j’adorais Nicolas Sarkozy.

			Ainsi est-il : physique, tactile, enveloppant, chaleureux, côté pile. Cinglant, cassant, humiliant, abrasif et destructeur, côté face. Christophe Barbier en fit un jour la cruelle expérience. Lorsque, en juillet 2009, Nicolas Sarkozy fut pris d’un malaise, le directeur de la rédaction de L’Express commit dans les colonnes de son journal un édito qui mit le feu aux poudres. S’interrogeant sur les raisons de ce pépin de santé, qui nécessita à l’époque une courte hospitalisation du président de la République au Val-de-Grâce, le patron de l’hebdomadaire pointa du doigt les zones d’ombre qui entouraient alors cet épisode. « Malaise cardiaque, malaise vagal ou lipothymique ? » : évoquant cet accident, survenu à Versailles, près de la résidence de la Lanterne, où Nicolas Sarkozy faisait du vélo, le journaliste interpella le chef de l’État en posant la question, récurrente, du secret, de l’opacité – de l’omerta –, qui entoure, depuis l’aube de la Ve République, l’état de santé du locataire de l’Élysée : cet homme au sujet duquel courent régulièrement toutes les rumeurs et dont les bilans médicaux sont enfouis sous une épaisse chape.

			Et la foudre s’abattit, à la mi-septembre de cette même année. Lors d’un déjeuner à l’Élysée, en présence d’une brochette de patrons de presse et d’éditorialistes de la presse française, Christophe Barbier se vit passer un savon mémorable. Passés les formules de politesse et autres zakouskis, le ton se fit dur. Et tout ce qui s’ensuivit fut un massacre. Néron baissa le pouce et exécuta d’une tirade au vitriol celui qui avait osé émettre l’hypothèse d’un président fragile et petit : non plus de taille, mais du cœur cette fois-ci. « Jamais de toute ma carrière, je n’ai assisté à un numéro aussi humiliant », dira, pantois, l’éditorialiste politique de RTL, Alain Duhamel, qui participa à ce déjeuner. Une fois la bourrasque passée et le repas terminé, Nicolas Sarkozy, tapi derrière un sourire contraint, lança à Christophe Barbier, qu’il prit par l’épaule en le raccompagnant à la porte : « Allez, sans rancune, Christophe ! » Sarkozy, ce malin petit homme qui s’amuse à rabaisser ses contemporains pour se sentir plus grand… Dans d’autres pays, ce patron de presse eût été embastillé pour un tel outrage : Nicolas Sarkozy se contenta du ban, où Christophe Barbier fut mis le temps que la colère du président se tasse : de longs mois d’interdiction de visite à l’Élysée.

			C’est en mariant Cécilia et l’animateur Jacques Martin, à la mairie de Neuilly, que Nicolas Sarkozy serait tombé amoureux de « la femme de ses rêves ». Lumineuse, elle crocheta sans difficulté la serrure de celui qui lui ouvrit sa vie. Pour lui, elle quitta son mari. Pour lui, elle s’engagea à corps perdu dans la politique, dont elle respira les rudes parfums. Pour lui, encore, elle s’encagea dans les palais engoncés de la République, au milieu d’une armée de courtisans aux cols blancs et à la mine grise. Pour lui, enfin, corrodée par les défoliants d’un monde politique où elle manqua se faner, elle prit congé de sa jeunesse et de sa joie de vivre.

			Première dame ? « Ça me rase », sifflait-elle à la face de ses amies qui la voyaient s’éloigner à grandes enjambées du trône et de l’homme qui l’espérait. « Nicolas » et l’Élysée faisaient une noce impossible au regard de celle qui disparut au soir du second tour de l’élection présidentielle, claquemurée dans les étages du Fouquet’s, à l’abandon. Le 18 octobre 2007, à 7 heures du matin, le couple élyséen, ou ce qu’il en restait, annonça sa séparation par consentement mutuel, via un communiqué du Château. Et un peu plus tard dans la matinée, une seconde dépêche de l’Élysée précisa que Cécilia et Nicolas étaient mariés « depuis le 23 octobre 1996 ». Comme si l’époux délaissé voulait rappeler, urbi et orbi, par ce post-scriptum, que celle qui s’en était allée avait partagé sa vie onze années durant : une éternité en politique.

			C’est là l’épilogue douloureux d’une passion qui dévora celui que les éclipses d’une épouse en pente douce plongèrent dans un profond état d’abattement. À d’autres moments, Nicolas Sarkozy alla noyer son chagrin de manière pathétique. Car si « la nuit du Fouquet’s » fut une veillée funèbre pour le vainqueur de l’élection présidentielle, malgré la liesse parisienne, certaines autres occasions, comme celle de l’université d’été de l’UMP à La Baule, en 2005, le virent offrir le triste spectacle d’un homme, ivre de désolation, s’agrippant au cou d’une journaliste de France 24 qu’il fit chavirer dans ses bras sous son étreinte. « Sarkozy faisait le coq : le petit dragueur qui emballait une journaliste à la desperado… », écrivirent Nicolas Domenach et Maurice Szafran dans leur ouvrage8, lesquels furent témoins de la scène : une illustration du climat étrange et transgressif au cœur d’un drôle d’été…

			Dans cette période entre avenir luxuriant et désolation, dans ce mitan instable où tout vacillait, Nicolas Sarkozy perdit tout simplement pied. Au point de se foutre de tout. De l’image qu’il rendait et des échéances qui l’attendaient, aussi. Comme de la multitude qui barbotte à ses pieds, enfin, en quête de maroquins. Nul n’osa, ou ne sut, s’opposer, à cette époque, aux débordements de celui qui se permit parfois tous les gestes : la journaliste politique d’une grande chaîne nationale se souvient encore du passage de Nicolas Sarkozy sur le plateau du journal de 20 heures, à cette période. Cette éminente consœur, dont l’époux connaissait de longue date l’ancien maire de Neuilly, accueillit au bas des marches de l’immeuble de la chaîne celui qui était alors ministre de l’Intérieur. L’accompagnant à la salle de maquillage, elle sentit la main de ce dernier se poser sur ses fesses, alors qu’elle en poussait la porte. On frisa, ce jour-là, l’esclandre. La profession se passa aussitôt le mot : Gare, les filles ! L’une d’entre elles, plus expérimentée et bien plus madrée que ses consœurs, laissa tomber dans un soupir et sur le ton de celle qui en a vu d’autres, sans jamais s’en plaindre : « Oh, vous savez, ça fait des souvenirs… »

			Inquiet et ne sachant que faire, le premier cercle se mit en chasse de quelques jeunes femmes susceptibles de panser ses plaies et de combler ses nuits. Et qui sait, miracle, d’endosser les indispensables atours d’une première dame, sans lesquels l’Élysée ne s’envisage pas. Objectif suprême. On évoque ainsi l’élaboration d’un « casting », qui vit ses principaux affidés dresser la liste d’une brochette de papabile. Une société de conseil réalisa même discrètement, dit-on, à l’initiative de Patrick Buisson, l’une des éminences grises de Nicolas Sarkozy, une étude, avec des « focus groupes », afin de tester des épouses possibles. Tombèrent sous leur plume les noms de quelques amazones, qu’on ne citera pas, par pudeur ou révérence. Cherchez la femme ! Nicolas Sarkozy n’est alors pas encore président. Mais les dés roulent. Et le temps presse.

			
				
					8. Off, Fayard, 2011.

				

			

		

	
		
			Chapitre 35

			La dame du 20 Heures

			Que pensait-elle sur le chemin de l’Élysée, dans la voiture qui filait dans les rues de Paris, en direction des bureaux de son locataire ? Avait-elle conscience que lorsque l’on s’apprête à pénétrer dans cette enceinte, il faut veiller, avant toute chose, à son inconfort ? Ne jamais chausser les patins, ni accepter de rond de serviette ou un cintre dans le dressing du locataire. Rester la tête froide et ne pas s’imaginer qu’on est autre chose qu’un matricule coché sur une liste de « visiteurs ». Conserver donc de la distance et tenir sa place. Celle, en l’occurrence, d’une reine du petit écran, au front serti d’un diadème en toc : une position certes enviée dans le métier qui l’occupe, mais qui ne fait pas d’elle, pour autant, un être à part.

			Il ne lui faudrait pas succomber, non plus, à ce glissement progressif qui vous saisit et vous plonge dans une sorte d’état second, proche de l’ivresse, quand un automate en queue-de-pie, au cou duquel tintinnabule une quincaillerie de pacotille – l’huissier de service –, vous précède dans les longs corridors de cette illustre maison. Et se souvenir, aussi, quand on approche de cet Aventin, de cette phrase de George Orwell sur ces « députés travaillistes, qui sont perdus à tout jamais pour la cause du parti, une fois qu’ils se sont fait taper sur l’épaule par un duc ».

			Savait-elle, enfin, que bien d’autres, parmi ses consœurs, avaient roulé à cœur – comme à tombeau – ouvert, en direction de ce Palais, avant d’y laisser une partie d’elles-mêmes ? D’aucuns auraient dû prévenir ces malheureuses que, lorsque l’on quitte ce lieu, après avoir respiré son air frelaté et reçu l’onction du maître de maison, on n’en a pas plus de talent, d’intelligence ou de beauté. Reste seulement ce sentiment d’apesanteur qui vous envahit… Passées les grilles de l’Élysée, direction la sortie, vous traversez alors la rue du Faubourg-Saint-Honoré, à pied sec, après qu’une dernière lame vous a déposé, trempé d’extase et de gratitude. Et vous voilà tout le monde.

			Quelques instants auparavant, un chauffeur de l’Élysée était venu la chercher rue Bayard, devant les studios de RTL. Journaliste vedette de Canal +, Laurence Ferrari – puisqu’il s’agit d’elle –, animait une fois par semaine « Le journal inattendu » de cette station. En s’engouffrant dans ce carrosse d’acier, orné d’une cocarde, elle n’avait pas vu le photographe, en planque, qui l’observait du petit café situé juste en face de la radio : un paparazzi aux yeux de verre, rivés à ses téléobjectifs.

			Chasseur d’images de métier, ce reporter d’agence, spécialement « monté » de Nice, avait enfourché sa moto et pris en filature la berline élyséenne. Puis, il l’avait vu s’engouffrer, casque blond et lunettes noires, sous l’un des porches du Palais, rue Marigny : l’entrée des artistes. Deux heures durant, ce photographe – que l’auteur a rencontré –, avait fait les cent pas devant l’édifice. Avant de réenfourcher son engin à la réapparition de la journaliste, qu’il avait ensuite suivie jusqu’à son domicile, rue de Prony. Là où des voitures banalisées vinrent également la chercher, à quelques reprises, emmitouflée dans une parka, à deux pas du parc Monceau.

			Ce petit manège, démarré à l’automne 2007, dura plus d’un mois : trente jours durant lesquels ce photographe mitrailla la jeune femme sous toutes ses coutures. À poireauter des heures aux abords du Château, ce reporter en vint à s’interroger, reprenant cette question lancinante qui occupait alors les déjeuners en ville du microcosme parisien : pourquoi tant de mystères ? À quoi rimaient ces parties de cache-cache ? Et que faisait à l’Élysée, devenu son pied-à-terre, cette jeune joker des JT de 20 heures de TF1, dont la carrière semblait avoir épousé les pointillés de celle de Nicolas Sarkozy, avec ses hauts et ses bas ? Liens d’amitiés, relations de connivence, complicité ou plus encore… ? Perdu en supputations, le petit monde des médias et de la politique se livrait alors à son jeu favori, celui de la collecte des potins, traînant derrière lui, la mine entendue, des wagonnets de rumeurs invérifiables. Chacun y allait de son goupillon. Ici, des séances de jogging dans les jardins de l’Élysée, en compagnie de son locataire ; là, des conversations à bâtons rompus dans le bureau présidentiel, autour d’un verre de Coca light. Les plus prolixes évoquaient même des séjours dans des ryads de Marrakech prêtés par le roi du Maroc. Toutes choses totalement fantasmagoriques et lunaires aux yeux d’une journaliste, qui balaya ces bruits d’un revers de main et d’une pluie de menaces procédurières. Hauteur de vue à maintenir et orgueil d’une aura à préserver : elle opta le plus souvent pour un dédain affiché.

			Quand il était encore place Beauvau, Nicolas Sarkozy, qui la reçut au titre des fonctions qu’elle occupait à Canal +, où elle animait le rendez-vous politique de la chaîne cryptée, « Dimanche + », lui lança, amusé : « Tout le monde est persuadé que l’on couche ensemble ! » Sa manière à lui de taquiner celle qui feignait alors, dans un grand éclat de rire, de s’étonner de cette rumeur qui galopait dans les rédactions, où les dynamiteurs les plus féroces de la presse people ne parvinrent jamais à apporter la moindre preuve. Le 25 novembre 2007, le journal anglais, Daily News, publia un article faisant état d’une rumeur concernant le président de la République et une « célèbre journaliste française », Laurence Ferrari, évoquant, notamment, une escapade marocaine durant la Toussaint 2007. S’engouffrant dans la brèche, différents médias, dont Bakchich Info et RMC, à travers l’émission des « Grandes Gueules » d’Alain Marschall et Olivier Truchot, s’amusèrent à jouer les caisses de résonance. Tandis qu’une brochette de journaux francophones s’insinuait dans cette écornure. La presse s’offrit ainsi une petite visite dans l’intimité supposée de cette journaliste, avant de se retirer aussi vite, faute de grives. Et l’on en resta là.

			« Qu’est-ce qu’on peut faire contre une rumeur ? Il ne sert à rien de la démonter. J’ai laissé dire », confia, dépitée, l’intéressée, bien des années plus tard, en janvier 2010, à Luc Le Vaillant, dans les colonnes de Libération. « Reconnaissons que sa nomination, comme présidente de la République des images n’avait pas forcément besoin du blanc-seing sarkozien », prit la liberté de commenter le journaliste, eu égard aux rutilants états de service de la jeune femme, à LCI, d’abord, et à Canal +, puis TF1, ensuite. Pas forcément ? C’est méconnaître les tropismes audiovisuels de l’ancien chef de l’État. Et l’attention toute particulière qu’il porta aux moindres changements à TF1, dont il connaissait l’organigramme aussi bien que son P-DG. Si bien qu’on l’entendit se vanter un jour, auprès de quelques journalistes, d’avoir soufflé à Martin Bouygues l’embauche de Harry Roselmack : « C’est mon idée », se rengorgea ce dernier.

			Faut-il y voir un simple concours de circonstances ? Toujours est-il que les itinéraires de ce dirigeant politique et de cette journaliste se sont souvent confondus : le sacre présidentiel du premier précéda l’intronisation de la seconde. Et la destitution du locataire de l’Élysée, par le verdict des urnes, le 6 mai 2012, précipita la chute de cette reine du 20 Heures, sanctionnée, pour sa part, par les suffrages des téléspectateurs.

			Sitôt Sarkozy démis de ses fonctions par les Français, Laurence Ferrari fut dirigée vers la sortie, vingt-quatre jours plus tard, exactement. Lâchée par ses dirigeants, elle quitta la chaîne, le 30 mai 2012, sans regimber. Après que les responsables de TF1 eurent habillé son éviction en évasion, en démission, direction le groupe Canal + ! Accordons à Laurence Ferrari qu’elle brava héroïquement cette période de disgrâce. Et saluons sa solidité. Laurence Ferrari est comme les flammes de ces cierges qui ne vacillent jamais, malgré le vent qui s’engouffre, en bourrasque, entre les travées d’une église : elles se tiennent comme des « i », orgueilleusement droites. Imperturbable, la journaliste descendit de son Golgotha, sans l’ombre d’une expression dans le regard, et se remit aussitôt en selle.

			Mais soyons une seconde un peu candide… Et si Nicolas Sarkozy n’avait pas été le soutien actif que l’on pense ? Le poids d’un journal d’information, comme celui de TF1, peut, en effet, largement expliquer les liens qui unissent le président de la République à celui ou celle qui officie à sa tête. François Hollande, à l’aube de l’affaire Cahuzac, n’est pas allé par hasard sur le plateau de David Pujadas, le 28 mars 2013, sur France 2 : les deux hommes, qui se connaissent et s’apprécient, entretiennent en effet et de longue date des relations ténues. Celles-ci remontent à l’époque où le journaliste évoluait sur LCI et où François Hollande n’était alors que l’obscur porte-parole de Lionel Jospin.

			On peut parfaitement admettre, du coup, qu’à quelques mois de l’élection d’une vie, Nicolas Sarkozy ait fait le siège d’une journaliste, dont le plateau est une tribune et la grand-messe du 20 Heures, une machine de guerre politique implacable. Calme affecté, empathie à géométrie variable, selon ses interlocuteurs et leurs rangs – dans l’échelle sociale ou du métier –, colères froides, selon les circonstances : Laurence Ferrari bondieusa, ainsi, à la tête du JT le plus convoité et le puissant du pays. Et, à ce titre, comme l’ensemble de ses prédécesseurs, elle fut l’hôte d’honneur du locataire de l’Élysée, qui multiplia à son égard les attentions et les sollicitudes…

			Mais il nous faut maintenant regagner la terre ferme. Et rappeler que Nicolas Sarkozy cumula deux « jobs », entre 2007 et 2012 : ceux de président de la République et de DRH de TF1. PPDA le sait, que l’ancien locataire de l’Élysée expédia sous les plombs, sans sommation, l’arrachant de son logis et d’un piédestal – auquel il était vissé depuis un sacré bail, vingt et une années. Après que Martin Bouygues eut prononcé sa déchéance, sur l’insistance de son copain de président, un ami de trente ans. Laurence Ferrari, qui piétinait à la porte, hérita du sceptre tant convoité, laissant « Poivre » sur le bord du chemin, livide de colère et de désolation.

			A-t-on idée, aussi, de s’imaginer éternel ! Et propriétaire d’un journal de 20 heures comme d’une charge de notaire ! De passage à Paris, des pèlerins venus de la BBC ou de Fox News interrogèrent à l’époque le vicaire du CSA, Dominique Baudis : « Chez vous, l’évêque de TF1 est propriétaire de son église ? — Oui, répondit notre homme, il ouvre quand ça lui plaît. »

			C’est en juin 2007, au lendemain de son élection à la présidence de la République, que Nicolas Sarkozy accueillit au fort de Brégançon son ami Martin Bouygues. On sabla le champagne et on évoqua longuement les épisodes de cette campagne victorieuse. Cuvée parfaite, année royale : ce cru 2007 s’annonçait sous les meilleurs auspices, malgré l’absence douloureuse de Cécilia, dont la silhouette commençait à s’estomper. Les femmes attendraient : pour ne pas s’abîmer dans la déprime, il lui fallait tourner cette page. Notre démiurge de la politique décida de prendre la France pour maîtresse.

			Et « Poivre » pour os à ronger ! Titiller, cureter, vriller l’échine de l’icône cathodique d’une pointe au curare soulagea ses nerfs. Pour Nicolas Sarkozy, il n’était pas question que ce journaliste, qu’il avait pris en grippe, reste à son poste. Comme il allait également de soi que Laurence Ferrari le remplacerait au plus vite : à Martin Bouygues de signer l’acte de départ et au P-DG de TF1, Nonce Paolini, d’exécuter la sentence. Après moult conciliabules, on se mit d’accord sur un calendrier : pour ne pas déclencher une polémique inévitable, il fut décidé que la décapitation de PPDA interviendrait à froid et en son temps. Soit un an plus tard, le 18 juin 2008.

			En rage contenue, d’amant dupé, le journaliste fit ses adieux un soir, en direct : une longue éducation de l’œil et des pratiques et mimiques poivriennes fut nécessaire, ce jour-là, pour déceler, derrière la vitre de notre téléviseur, le regard au scalpel d’un homme où se lisait une férocité sublimée par l’échec. Et qui se jurait, dans son for intérieur, de prononcer une fatwa à l’encontre de celle qui s’apprêtait à lui voler son trône.

			Mais Nicolas Sarkozy veilla au grain. Celui à qui l’on prête d’avoir œuvré en coulisse, afin de faciliter le transfert de l’ancienne vedette du 20 Heures de TF1 sur D8 – en intervenant, notamment, auprès du patron de Canal + France, dont cette chaîne est une cousine, Rodolphe Belmer –, ne quitta pas des yeux celle dont il salua en privé la témérité, après qu’elle eut habillé ses émotions d’une camisole. Sarkozy et Belmer se connaissaient bien depuis que le producteur du « Grand Journal », Renaud Le Vankim – l’homme des interventions télévisées du chef de l’État, à l’époque –, les avait présentés. Et si Nicolas Sarkozy avait su se montrer conciliant et très présent envers le groupe Canal +, dont il avait défendu en coulisse les intérêts – notamment lors du bras de fer qui opposa la chaîne cryptée à l’Autorité de la concurrence –, il avait également demandé aux responsables de Canal de faire en sorte que les Guignols de l’info ne l’étrillent pas à l’approche de la campagne présidentielle. Donnant-donnant.

			Il est à rappeler que cet ancien chef de l’État avait entretenu, par le passé, des relations houleuses avec la chaîne créée par l’ancien directeur de cabinet de François Mitterrand, André Rousselet. C’est ainsi qu’en 2002, il avait demandé au producteur, Dominique Ambiel, à l’époque chargé de la communication de Jean-Pierre Raffarin, à Matignon, de convoquer à l’Élysée le directeur général de Canal + de l’époque, Xavier Couture. Ce dernier avait trouvé un président de la République aux cent coups : « Que comptes-tu faire avec tes Guignols ? avait-il lancé au visage de celui qui vivait des heures compliquées à la tête d’une chaîne où Pierre Lescure venait d’être décapité. — Je ne sais pas, j’envisage peut-être d’en faire un programme crypté, afin d’attirer un peu plus d’abonnés… Pour le reste, je suis sincèrement désolé s’il leur arrive de franchir la ligne jaune…, bafouilla l’homme, qui se liquéfiait. — Pas d’excuses privées pour des injures publiques !, explosa Nicolas Sarkozy, qui ajouta, glacial : Je ne suis pas Pinochet ! » Allusion faite à sa marionnette des Guignols, qui le campaient, à l’époque, dans l’uniforme de cet ancien dictateur chilien aux épaulettes laquées de sang.

			Qu’on le veuille ou non, et quels qu’aient été les liens d’amitié ou de connivence entre Nicolas Sarkozy et Laurence Ferrari, cette seule relation – amplifiée, déformée, ou non, par la rumeur parisienne –, suffit à bouleverser sa carrière. La politique a cela de terrible qu’elle enjolive et plombe les destins, à proportion, quand les médias et la rumeur s’en mêlent. L’ombre tutélaire de cet ancien président de la République, et grand manitou du Paf, écrasa celle qui ne prit sans doute pas toute la mesure de cet encombrant parrainage. De tous ceux que Nicolas Sarkozy fit promouvoir ou remit en selle à la télévision, seul Patrick Sabatier fit son chemin. Maigre butin.

		

	
		
			Chapitre 36

			« Cécilia s’est barrée ! »

			Pierre Charon connaissait bien le son si particulier de ce grelot annonciateur de mauvaises nouvelles, le bruit strident de cette alarme qui jette au bas du lit, l’arme au pied, les spadassins de la politique. Ces « sonnettes », comme on les appelle encore. Ou ces « alertes » données par les services de police et de renseignements du ministère de l’Intérieur, qui vibrent sur les téléphones portables des principaux collaborateurs du ministre, quand éclate le sinistre. En l’occurrence, ce jour-là, un incendie au sein du couple Sarkozy.

			Des quelques portes ouvrant sur la vie de ce dernier, aucune ne peut être poussée sans le concours de ce gardien du temple de l’homme qu’il continue d’aduler et de servir. Sénateur et pilier historique du premier cercle de l’ancien chef de l’État, dont il est l’un des plus dévoués soutiers, Pierre Charon sait mieux que quiconque interpréter les hiéroglyphes de son intimité. Rusé, madré, intarissable et d’une causticité ravageuse, il lui suffit de convoquer quelques anecdotes, puisées dans sa panière, pour transformer le récit d’une réunion à l’UMP en thriller politique et une pâle histoire de fesses en fresque strauss-kahnienne.

			« Cécilia s’est barrée ! » C’était ça, la bombe du jour ! En un tournemain, l’ex-Fatale avait bouclé sa valise et pris congé de tout : du barnum sarkozyste, de Paris et ses pince-fesses politico-mondains. Mais, d’abord, de son homme ! Nicolas Sarkozy, dont le regard se vitra de chagrin à l’annonce de cette nouvelle, battait le rappel place Beauvau. Grelottant intérieurement de frousse, il s’était jeté dans une voiture, à ses trousses. Avant de rouler à tombeau ouvert dans l’un des corbillards du ministère, direction Roissy : une berline noire à l’arrière de laquelle se morfondait, la mine mâchée, un homme en deuil coudoyant l’abîme.

			Le casse du siècle ! L’épouse du premier flic de France se faisait la belle, sans qu’il ait décidé de sa levée d’écrou ! Le tout sous les regards des matons en cols blancs de son ministère, qui l’avaient laissé filer, sans tenter de l’en empêcher. « Les cons ! »

			« Tchao ! » Cécilia s’envolait, une montre Cartier et un bracelet Gucci aux menottes. Et dans les fouilles d’une veste Dior, impeccablement coupée, son viatique : un visa flambant neuf. Son sauf-conduit et sauve-qui-peut. Bye bye.

			Cécilia était en cavale, au bras d’un vieux play-boy, Richard Attias, « un type très drôle et très riche », disait-on dans Paris – je t’en foutrai… ! –, direction les salons VIP d’Air France. Puis New York, en première classe, par le prochain vol. « Big Apple », cette Grande Pomme qui en attendait une autre : elle qui avait tellement voulu croire à son conte de fées, avant que la politique le flétrisse et la perde à jamais.

			Fuyant les ors de la République, elle détalait en panique, tandis qu’au loin, les hululements d’une berline ministérielle annonçaient l’arrivée de celui qui était prêt à lui offrir toutes les remises de peine – de cœur –, à lui concéder tous les alibis de la Terre, même les plus inaudibles, si elle acceptait de réintégrer le nid conjugal. Mais, comme dans les films à la chute qui vous désole, Nicolas Sarkozy n’eut pas droit à des retrouvailles en Technicolor. L’époux délaissé arriva trop tard au comptoir de la compagnie : une hôtesse d’Air France lui indiqua que l’oiseau d’acier s’était envolé. Et, avec lui, son pigeon fugueur.

			Signe que cette nouvelle fut un coup de tonnerre, la vie s’arrêta : la voiture de Nicolas Sarkozy mit ses culasses en sourdine, afin de respecter le silence du passager, et rampa à une vitesse d’escargot sur le chemin du retour. Tandis que les proches du ministre endossèrent une mine de croque-mort en l’accueillant sur le perron du ministère, Paris se fit compatissante, en voilant son ciel immaculé d’un linceul de circonstance : un crachin se mit à tomber sur la capitale.

			Le ministre de l’Intérieur, que ses amis trouveront défait à son retour de Roissy, choisit de ne pas renoncer, pour autant, à son programme du jour. À portée de bulletins, l’Élysée n’attendait plus que son dernier coup de rein pour l’accueillir. Et chaque déplacement comptait. Figurait ainsi à son agenda une manifestation organisée à Sciences Po. Arrivé sur les lieux, Nicolas Sarkozy s’engouffra dans le grand amphithéâtre de cette école, où quelques centaines d’élèves se pressaient sur les gradins. Tandis que s’agglutinaient, au fond de la salle, une poignée de journalistes, dont quelques visages connus du ministre : port altier, regard doux, noir et enveloppant, l’un d’eux attira immédiatement son attention. Qu’il darda d’une supplique. Elle, ici ?

			Si Nicolas Sarkozy n’avait pas été ce jour-là au fond du gouffre, il ne se serait sans doute pas précipité vers celle au bras duquel il rêvait de s’agripper. Comme un soldat de verre à sa béquille ou l’invalide à la rampe. Vite la dévorer, vite l’étreindre, pour retrouver de l’oxygène, avant qu’elle ne s’enfouisse dans la nuée et disparaisse… Comme on met ses habits du dimanche et fait bonne figure au pied des marches de l’église, Nicolas Sarkozy rhabilla sa tristesse d’un sourire éclatant. Et se dirigea vers celle qui le lui rendit, une bise en pourboire. Que n’avait-il un crayon derrière l’oreille pour prendre le numéro de portable de celle qui le délava, sur-le-champ, de ses pensées les plus sombres. Speed dating ! Il la convia à déjeuner, le lendemain, dans sa salle à manger de la place Beauvau, qu’il transforma en confessionnal.

			Qui était-elle ? Nom, Fulda, prénom Anne. Profession, journaliste politique au Figaro. Croquée par le peintre, cette jolie fille ferait un élégant portrait. D’un pinceau attentif, l’artiste dessinerait un visage aux lignes régulières, rehaussé d’un regard qui exprime des harmonies nombreuses et chaleureuses. La silhouette élancée est orgueilleuse et dégage une aisance naturelle. On dirait une Andalouse à l’éventail replié : « cash » et sans détours, elle ne masque rien. Si un visage n’est pas une paroi de verre, on se prend pourtant à lire dans les pensées de celle qui croisa l’auteur, lors de la rédaction de cet ouvrage tant son regard trahit des expressions déchiffrables.

			Évitons les circonvolutions et allons droit au but : cette jeune femme tomba follement amoureuse de Nicolas Sarkozy. Et celui-ci, qui le lui rendit au centuple, en fut littéralement toqué. La première l’illumina, quand le second l’enlumina. Qui des deux aima le plus l’autre ? Aucune majorité ne se dégagea dans ce couple, au moment du dépouillement de leur intimité, qui le vit choisir la cohabitation, avec optimisme et enthousiasme.

			Ainsi, Anne Fulda partagea la vie de l’ancien président de la République à deux reprises, entre 2005 et 2007. Chasseuse chassée ! Friande de potins, comme tout un chacun – que l’on soit journaliste ou simple lecteur de magazines –, attentive aux pérégrinations sentimentales de ce responsable politique, qu’elle suivait de longue date pour le journal qui l’employait, cette consœur passa, du jour au lendemain, de l’autre côté du miroir. Et qu’importent les risques encourus ! Estoquée, elle succomba avec une docilité admirative. Et accepta sans rechigner les règles d’un quitte ou double mortel. Lui, le prince consort en piste pour l’Élysée, elle, la roturière amoureuse de son sujet : Dieu que la barre était haute ! Et les risques de payer une addition séparée, au terme d’une histoire improbable, étaient colossaux.

			Qu’adviendrait-il, enfin, de sa carrière de journaliste si elle venait à se noyer dans un fracas de cœur et de rêves brisés ? Son suicide professionnel n’en serait que plus triste. Mais qu’importe, là encore : la plume nomade, elle irait se coucher sur d’autres pages.

			Prudente, car parfaitement au fait des mœurs d’un métier capable de toutes les maltraitances, elle demanda immédiatement à être déchargée de la politique au Figaro, afin de ne pas se retrouver au cœur d’un procès en sorcellerie, sur fond de conflit d’intérêts. Nicolas Beytout, qui dirigeait alors ce quotidien, accéda à sa requête : comment aurait-il pu refuser, lui qui avait été le seul journaliste invité à la fameuse soirée du Fouquet’s, au titre de ses liens d’amitié et de connivence avec le nouveau président de la République ?

			Tenue secrète dans ses premières semaines, malgré qu’elle fût, très tôt, de Polichinelle pour la profession, cette idylle resta un temps protégée : l’identité de la jeune femme fut gardée sous le boisseau. Et afin que des voyous du Net ne viennent taguer, souiller, sa biographie de quelques révélations indélicates, on décida de faire disparaître sa fiche Wikipédia d’Internet. Sage précaution.

			À cet instant où tout bascule dans la vie de cette journaliste du Figaro, on est en droit d’estimer qu’elles ne sont pas si simples, ces amours. Qu’envisager sa vie avec un dirigeant de l’envergure de Nicolas Sarkozy ne va pas sans quelques difficultés. Qu’entamer une liaison avec un homme marié à la politique, sans que l’on sache qui est le maître ou l’esclave de l’autre, ne va pas, non plus, sans complications. On a beau habiller ses journées de rites classiques, propres à tout un chacun – boulot, copains, tambouille, télé… –, maquiller sa vie des fards de la normalité et vaquer à des occupations semblables à celles que vivent, chaque jour, des millions de Français, il n’empêche : sous les dorures des palais de la République, et plus encore, de l’Élysée, tout prend une autre dimension.

			L’agrandissement du minuscule : chaque geste anodin est sublimé, chaque détail domestique de la vie quotidienne prend une tout autre valeur. Chaque jour qui passe fait de vous l’esclave et le chandelier du maître des lieux d’un protocole qui vous étouffe.

			Roman d’amour d’un homme et de la politique : Nicolas Sarkozy s’en allait épouser son destin. Et Anne Fulda, qui venait de prendre ce train en marche, assistait au spectacle d’une foule de pique-assiettes en révérence et à l’arrivisme nerveux. On l’observait de travers, à la dérobée. D’aucuns lui trouvaient du « peps », du « chien », de « l’allure » : à l’évidence, cette jeune femme, bien née – parce que travaillant au Figaro –, n’avait pas fréquenté la gauche. C’est déjà ça. Cécilia évanouie dans la nature, elle ferait peut-être l’affaire, sait-on jamais. On déroulerait demain, sous ses pas – qui sait ? –, les tapis rouges de la République. S’agrandirait dans son ciel cette bonne étoile qui semblait veiller sur elle. Et tomberait dans la corbeille de la mariée – puisqu’il fut même question, un temps, d’une cérémonie –, un statut de première dame.

			Les salons de la place Beauvau furent ainsi le théâtre de nombreux dîners privés, qui virent le ban et l’arrière-ban du Tout-Paris de la politique et du show-biz, rameutés par le premier cercle d’un homme au firmament des sondages, qui s’apprêtait, alors, à rentrer dans « le dur » : dans la dernière ligne droite de sa campagne.

			L’on vit ainsi certains soirs, autour du couple, une pléiade d’artistes, tels Patrick Bruel, Maxime Le Forestier, ou encore Charles Aznavour. Assise sur l’accoudoir du fauteuil, dans lequel « Nicolas » s’installait, « Anne » jouait les maîtresses de maison. Au fil des semaines, elle s’était faite une tranquille raison : l’homme qui lui tenait la main et lui parlait d’une voix basse et douce, tout bourdonnant d’enthousiasme et de joie de vivre, semblait croire tout ce qu’il disait, tout ce qu’il rêvait.

			Les premiers jours, « Anne » s’était dit qu’elle aurait peut-être dû baliser ce sentier qui l’avait amené à « Nicolas », d’une poignée de petits cailloux, afin de retrouver le chemin de son logis, une fois cette parenthèse refermée. Mais avec les semaines, elle s’était peu à peu forgée une conviction : tout ce grand désordre d’idées, toute cette agitation fiévreuse et ces préparatifs qui entouraient Nicolas Sarkozy, tout ce maelström en vue de l’assaut final, ne devait pas l’empêcher de croire à son roman d’amour.

			« J’ai profondément aimé l’homme, mais pas le politique », a-t-elle souvent pour coutume de confier, encore aujourd’hui, quand elle regarde dans son rétroviseur. L’expression d’une femme amoureuse et avisée, qui connut les deux faces de Nicolas Sarkozy : celle du sicaire aux ruades dévastatrices et aux joues gonflées d’ambition, d’un côté. Celle de l’amoureux transi, capable de débiter, en chapelet, des mots incandescents à l’oreille de l’être aimé, de l’autre.

			Durant ces quelques mois d’une véritable passion réciproque, certains visiteurs du soir entendront Nicolas Sarkozy converser avec son directeur de cabinet, Claude Guéant, dont il attirait l’attention sur telle ou telle question importante du moment. Et comme s’il lui fallait valider son propos, l’ancien ministre ajoutait : « Anne m’a dit que… Anne pense que… Anne a entendu dire que… » Comme s’il s’agissait de vérités parfaitement établies : les vaticinations d’une journaliste oracle, que Nicolas Sarkozy recyclait à l’oreille de son grand intendant.

			Pris de passion, l’homme gâta sa conquête. Venise (à trois reprises), la Sardaigne, la Corse, Maurice, Madrid, La Baule… Nicolas Sarkozy l’emmena dans différentes villégiatures. L’un de ces nombreux séjours, en tête à tête, vit le couple accepter l’invitation de Silvio Berlusconi, en Italie, qui leur offrit l’hospitalité dans l’une de ses somptueuses villas. On les vit aussi faire une halte dans une autre propriété, non moins confortable, prêtée par l’un de ses amis, dentiste, une demeure située au Pilat, aux pieds du bassin d’Arcachon. C’est là, dans ce havre de paix, que Nicolas Sarkozy alla souvent s’isoler, avec quelques-uns des membres de son premier cercle, quand le moral n’y était plus. Y défilèrent un petit nombre de personnalités, à l’image de Jacques Chancel ou de Bernard Laporte, dont Nicolas Sarkozy fit la rencontre. Avant de faire de lui son truculent ministre des Sports, quelques mois plus tard. Tous firent ainsi la connaissance de celle qui s’installa, peu à peu, dans la vie d’un Nicolas Sarkozy aux petits soins : tournant en pèlerinage autour de sa silhouette, il invita ses disciples à la considérer le plus sérieusement du monde.

			Message reçu. Convaincu que cette « love affair » n’avait rien d’artificiel ni de frelaté, certains parmi l’entourage de Nicolas Sarkozy tentèrent de convaincre la journaliste de brûler les étapes. Et de s’enraciner avec armes et bagages, et au plus vite, place Beauvau, au côté de l’homme qu’elle aimait. L’un des jeunes sherpas de « Sarko », Laurent Solly, fut de ceux-là, qui l’enjoignit de s’enraciner, de manière à être « indélogeable », si d’aventure Cécilia s’avisait de réapparaître. Pas question. Anne Fulda se refusa à prendre à la hussarde la place de celle qui était encore l’épouse du locataire de la place Beauvau : « C’est un geste qui l’honora, commenta l’un des fidèles de l’ancien président de la République, rencontré par votre serviteur. Mais c’est ce qui l’a tuée », ajouta cette éminence grise, qui regrette qu’Anne Fulda n’ait pas osé franchir le pas.

			Un mot sur la Corse, qui a son importance. Car l’île de Beauté fut au cœur de l’un des épisodes qui agita l’élection de Nicolas Sarkozy. Au soir du 7 mai 2007, alors que l’homme célèbre sa victoire dans les salons du Fouquet’s, entouré d’une brochette de barons du CAC 40, le Tout-Paris s’interrogea sur la destination qui attendait le nouvel élu et son épouse. Chacun, dans l’entourage, y était allé de son conseil : le journaliste, Georges-Marc Benamou et le communicant Jean-Michel Goudard avaient imaginé une retraite dans un monastère. D’autres avaient suggéré une demeure discrète dans les hauteurs d’Arcachon. Quant à Nicolas Sarkozy, sa décision était prise de longue date : ce serait la Corse. Il avait pour cela contacté un ami, Jean-Toussaint Canarelli, l’une des figures de l’île et le riche propriétaire d’un établissement de luxe, situé dans le golfe de Porto-Vecchio, l’hôtel Cala Rossa. Ainsi, une équipe avait été dépêchée sur place afin de régler les derniers détails du déplacement présidentiel. Tandis qu’à Paris, deux sherpas du futur président veillaient aux préparatifs : Laurent Solly, aujourd’hui cadre dirigeant chez Facebook (après avoir pantouflé à TF1), et l’incontournable Pierre Charon.

			Mais Nicolas Sarkozy n’a pas mesuré à quel point Cécilia, son épouse, rechignait à mettre un pied en Corse. Trop de choses l’insupportaient, quand on évoquait cette île. Marie, la première femme de Nicolas Sarkozy, y avait ses habitudes de longue date, des maisons, une famille, ses repères. Et Anne Fulda – Cécilia le savait –, y avait séjourné avec « Nicolas », notamment au Maquis, l’un des palaces de l’île situé à deux pas du centre d’Ajaccio. Tout cela faisait suffisamment de raisons pour qu’elle se refuse à séjourner de ce côté-là de la Méditerranée.

			C’est ainsi que, dans la soirée du 7 mai 2007, Nicolas Sarkozy appela en urgence son ami Vincent Bolloré qui lui avait proposé à maintes reprises de mettre à sa disposition son yacht, le Paloma. Proposition qu’il lui réitéra. Et dont Nicolas Sarkozy le remercia. Avant qu’éclate, une fois cette escapade en Méditerranée effectuée, la première polémique du précédent quinquennat.

		

	
		
			Chapitre 37

			Un jour chez Darty

			On a beau être une figure du grand banditisme et un braqueur de « tirelires » de haute lignée – ces fourgons blindés de la Brink’s, ou autre coffre-fort ambulant –, on n’en est pas pour autant interdit de séjour chez Darty… Aussi incroyable que cela puisse paraître, c’est un grand voyou, au casier chargé « jusqu’à la gueule », qui informa, le premier, deux paparazzis de renom – Pascal Rostain et Bruno Mouron –, de la présence, insolite, en ce matin de mars 2007, dans l’un des magasins de cette grande chaîne d’électroménager, place de la Madeleine, à Paris, d’une escouade de policiers en civil et au pedigree suspect…

			Notre monte-en-l’air – un chien truffier du « milieu » capable de renifler à cent mètres le moindre matricule – plongea ses deux mains dans les poches de son pardessus, où sommeillait une paire de calibres 11.43. Au premier geste des policiers en civil, qui sillonnaient les rayons, il « défouraillerait ». Mais un regard un peu plus attentif le fit hésiter : ces fonctionnaires avaient une drôle d’allure. Trop bien « sapés » à ses yeux, d’une élégance suspecte, même : ils ne ressemblaient pas aux cow-boys de la BRI. Un regard encore plus aiguisé, et il nota chez l’un d’eux des mains manucurées. Et chez un autre, des chaussures de grande marque. Plongeant dans son bestiaire, il mit une étiquette sur l’un de ces pandores, en arrêt devant un lave-vaisselle : il s’agissait, en fait, d’un membre du GSPR, ces policiers cinq étoiles chargés de la protection des hautes personnalités.

			« Ce n’est pas pour moi », soupira d’aise le voyou, qui comprit très vite les raisons de ce déploiement peu banal. Débarqua, en effet, Nicolas Sarkozy. Encadré d’une poignée de gardes du corps, le ministre de l’Intérieur pénétra dans le magasin, accompagné d’une jeune femme au regard chaussé de lunettes noires. Immédiatement, cet ancien pensionnaire de la Santé téléphona à l’un de ses contacts, journaliste. Lequel déclencha le plan Orsec, en appelant deux de ses confrères paparazzis – les susnommés –, parmi les plus capés de la profession.

			La suite ne manque pas de saveurs. Nicolas Sarkozy, qui se promenait de rayon en rayon, enroulé au cou de celle qui le regardait avec tendresse, fit ses emplettes. Réfrigérateur, cuisinière, micro-ondes, lave-vaisselle… En une heure, tout fut réglé, sous l’œil attentif de l’homme aux calibres, qui n’en perdit pas une miette. Au point de se fondre dans la foule de curieux, jusqu’à la caisse, où il entendit le vendeur s’adresser, en ces termes, à Nicolas Sarkozy : « Souhaitez-vous, monsieur le ministre, l’extension de garantie ?, lui demanda l’intéressé. — Non, ce n’est pas la peine, parce que dans dix-huit mois, vous me livrerez directement rue du Faubourg-Saint-Honoré, à l’Élysée ! », lui répliqua, dans un clin d’œil amusé, celui qui tourna les talons après avoir réglé la facture.

			Restait aux deux photographes à trouver l’adresse de livraison et le domicile d’Anne Fulda. Pour cela, ils firent appel à un journaliste de leurs amis, Jean-François Jacquier, du Point. Ce dernier, qui avait un contact dans un autre magasin Darty, situé celui-ci à Montparnasse, obtint du directeur l’adresse à laquelle la commande de Nicolas Sarkozy avait été facturée : un immeuble de standing, situé avenue Victor-Hugo, dans le 16e arrondissement.

			Le reste fut d’une facilité sans nom pour ces chasseurs, qui se mirent « en planque ». Un mot sur ce tandem, auquel il faut dresser quelques éloges, compte tenu de leurs faits d’armes. Ces deux reporters sont, en effet, ceux-là même qui firent les toutes premières et célèbres photos de Mazarine, prises en compagnie de son, père, François Mitterrand, devant le restaurant Le Divellec. L’épisode en question est plutôt savoureux. Les deux hommes avaient d’abord traîné et « planqué » aux abords du quai Branly, en face du domicile de l’ancien président de la République disparu. Puis, ils avaient loué une soupente de l’autre côté de la Seine, donnant sur la façade. C’était l’automne et la vue sur les appartements de François Mitterrand était obstruée par une rangée d’arbres à la végétation touffue. Contact fut pris avec un pépiniériste de leur relation, auquel ils demandèrent s’il existait sur le marché un défoliant suffisamment puissant pour ajourer cette muraille de feuilles qui masquait la façade : Rostain et Mouron se proposaient d’aller asperger, nuitamment, la rangée d’arbres en faction devant les balcons de Mitterrand avant de l’en déshabiller de sa verdure !

			Mais la protection rapprochée du président de la République, qui veillait, repéra les deux hommes. Tombèrent, ainsi, sur le fax de la responsable du service de presse de l’Élysée, Nathalie Duhamel, ces quelques mots : « Demande d’information, Bruno Mouron, Pascal Rostain, attitude suspecte devant le domicile du PR. » « Connards de journalistes, tenez-vous à carreau ! » : mis sur écoutes et suivis désormais dans leurs moindres faits et gestes par les policiers du GSPR, les deux paparazzis furent sommés de quitter les lieux. Débusqués, ils firent mine d’abandonner leur traque, détournant ainsi l’attention des policiers. Si bien que, quelques semaines plus tard, cette fine équipe parvint à « loger » sa cible – dans le jargon. Et à faire cette fameuse série de photos de Mazarine dont François Mitterrand, libéré du poids d’un lourd secret, autorisa la publication dans les colonnes de Paris Match.

			Installés en face du domicile d’Anne Fulda, nos deux hommes rongeaient leur frein et une tonne de sandwichs – l’embonpoint, c’est de notoriété, va souvent de pair avec ce métier. Les jours passèrent jusqu’à une après-midi où ils virent débouler devant l’immeuble, à leur grande surprise, non pas un camion de livraison de chez Darty, mais deux camionnettes banalisées – des « sous-marins » – du ministère de l’Intérieur. Garés en double file, ces véhicules déversèrent un petit groupe de « livreurs », qui acheminèrent le contenu des fourgonnettes à l’étage de la jeune femme : en vérité, des fonctionnaires du ministère spécialement réquisitionnés par leur locataire, afin d’emménager l’appartement de celle dont Nicolas Sarkozy était tombé éperdument amoureux.

			Cette étape réglée, les deux photographes louèrent ensuite une chambre dans un hôtel situé juste en face de l’appartement de la jeune femme. Durant une semaine, ils espérèrent voir le couple et faire la photo tant attendue. Mais, tantôt, c’était le ministre, seul, qui sortait de l’immeuble, avant de s’engouffrer dans la voiture de fonction qui l’attendait. Tantôt, c’était la journaliste qui apparaissait sur le trottoir, orpheline à son tour. Jusqu’au jour où – bingo ! – le couple apparut, bras dessus, bras dessous, revenant du marché voisin, les cabas chargés de fleurs.

			Cette scène, montrant l’ancien ministre et sa nouvelle compagne déambulant dans les rues de ce quartier, bien des commerçants et des habitants de cet arrondissement l’ont vue, à différentes et nombreuses reprises. Affichant sa liaison au grand jour, Nicolas Sarkozy accrochait du regard l’autre « femme de ses rêves », qu’il couvrait alors d’attentions : il aimait cette fille dont il avait séquestré les jours et les nuits. Soulier mignon posé sur le marchepied de sa nouvelle vie, « Anne », quant à elle, rayonnait d’insouciance…

			Les photos du couple en question furent d’abord proposées à Paris Match. Les deux photographes avaient imaginé que le directeur du magazine – Alain Genestar, à l’époque – allait les acheter afin d’en bloquer la publication. Compte tenu du précédent fâcheux qui avait vu cet hebdomadaire publier en couverture des photos de Cécilia Sarkozy au côté de Richard Attias – une initiative à l’origine d’un conflit volcanique entre l’ancien locataire de l’Élysée et Arnaud Lagardère –, ils pensaient que le patron de Match ne prendrait pas le moindre risque. Et qu’en signe d’apaisement, il profiterait de l’acquisition de ces clichés encombrants pour se racheter une conduite et rentrer dans les bonnes grâces d’un Nicolas Sarkozy qui l’avait mis sur sa liste noire.

			Alain Genestar examina longuement le jeu de clichés qui s’étalait sous ses yeux. Plongeant dans les archives de son journal, il avait retrouvé une autre photo, prise celle-ci au Bourget, en 2007, lors de l’imposant meeting organisé par l’UMP : éloquent ? On y voyait Nicolas et Cécilia Sarkozy à côté d’une journaliste, qui n’était autre qu’Anne Fulda. Sex and politics : de quoi agrémenter les colonnes de Match d’une histoire, d’un récit, d’un conte moderne aux accents de vaudeville…

			Mais la nuit portant conseil, le lendemain matin, Alain Genestar renonça à cette publication, non sans avoir consulté le patron du groupe, Arnaud Lagardère : à quelques mois d’une victoire annoncée (par les sondages) de Nicolas Sarkozy, les risques encourus apparurent bien trop importants aux yeux du capitaine d’industrie, qui freina des quatre fers. Les photographes se retournèrent alors vers VSD, à qui ils proposèrent l’intégralité de leurs reportages, pour la somme de 80 000 euros. Contrat passé, Philippe Labi, qui dirigeait alors ce magazine, demanda aux deux reporters de lui laisser ces clichés vingt-quatre heures, le temps d’une dernière réflexion.

			À peine eurent-ils le dos tourné que Labi alerta Pierre Charon, lequel se rendit immédiatement dans les locaux du journal, pour y découvrir le travail des deux paparazzis. Celui qui jouait les missi dominici de Sarkozy se précipita, illico, place Beauvau pour en informer son locataire : un coup de fil de ce dernier à Philippe Labi mit fin à l’histoire. Et suffit à enterrer ces clichés, qu’aucun organe de presse n’a jamais publiés.

		

	
		
			Chapitre 38

			Une femme à l’abandon

			« Bonjour madame… » Nicolas Sarkozy avait ce jour-là l’attendrissante et cavalcadante allure du futur gendre en attente d’une bénédiction. Sagement assis, son visage osait le sourire timide du minot qui s’en va mendier les faveurs d’une belle-mère en puissance. Laquelle, sur la réserve inquiète, découpait au scalpel les expressions confites d’un homme au regard mouillé, qui a plus d’un tour dans son sac.

			Tout à trac, ce ministre, en piste pour l’Élysée, confiait être littéralement toqué de sa fille. Dopé à un élixir de Jouvence, le verbe enrubanné et la corde sensible, il régalait cette maman d’un enthousiasme caracolant. Mme Fulda avait bien entendu : oui, il aimait « Anne ». Oui, il comptait l’épouser ! Nous voilà bien…

			Car cette mère s’inquiétait : n’aurait-il pas été plus raisonnable que sa fille choisisse sur les catalogues de l’hémicycle, par exemple, une entrée de gamme plus sobre, plutôt qu’une classe prestige chromée à l’excès ? Pas sûre, en effet, qu’Anne puisse dominer la conduite d’un tel bolide de la politique.

			On peut aisément imaginer la scène. Deviner le regard de celle qui voyait un futur président de la République, aux conquêtes dûment cataloguées et numérotées par les médias, briguer la main de sa fille chérie ! Toutes les demandes en mariage ont quelque chose de comique : mais émanant du prochain locataire de l’Élysée, cette danse nuptiale avait une saveur toute particulière, convenons-en.

			Que savait-elle de cet homme, sinon qu’il avait déjà connu mille vies, roulé sa bosse comme peu et fait se pâmer nombre d’innocentes, dont il avait plombé les rêves, après qu’elles eurent aveuglement adhéré – comme une huître, écrit Valéry ? Qu’y avait-il dans les soubassements de ce cannibale, de ce Caudillo – ainsi était-il dépeint par « Anne » elle-même, qui saluait son énergie et ses propensions à étouffer l’autre ? Que se nichait-il derrière ce « mec » à la séduction exaspérante, qui débonde, dévore, engueule, piétine et maltraite les uns. Mais qui enivre, embrasse, protège, étreint, cajole, et tutoie sans retenue les autres ? S’employant à balayer les interrogations d’une mère, bien que sous le charme, Nicolas Sarkozy bonimentait avec application et sincérité : du bel ouvrage pour des oreilles non exercées.

			Du grand « Sarko » ! Comment ne pas succomber au bagout d’un être capable, en quelques traits, de faire rendre gorge à sa caricature ? « Vous veillerez sur elle », semblaient supplier les mirettes de celle qui avait vu sa fille tout sacrifier pour cet homme : son couple, d’abord, qu’elle avait envoyé paître. Et son métier, ensuite, qu’elle avait mis sous cloche : ayant délaissé le service politique, Anne Fulda avait accepté des tâches plus ménagères dans les colonnes du Figaro. À pas comptés, Nicolas Sarkozy s’était immiscé dans sa nouvelle vie. Il avait fait la connaissance des deux jeunes fils de la journaliste. Et dressé quelques barrières avec ceux qui se gaussaient de la solidité de cette liaison. Non pas que ces derniers doutaient de la sincérité de leur ami. Mais ils savaient que le fantôme de Cécilia rôdait alentour. Que la seule réapparition de celle-ci risquait de compromettre à jamais sa belle histoire. Hémiplégique du cœur, Nicolas Sarkozy était étouffé par son double. Un seul claquement de doigt, un seul sifflement de son épouse, et il irait japper à ses pieds. Qu’elle décide de débarquer et de mettre fin à sa quarantaine, et il replongerait : un seul mot d’elle et il irait se raccrocher à sa cimaise. Piqué de Cécilia, Nicolas n’était pas guéri.

			Et celle-ci, au loin, de sa garrigue new-yorkaise, gardait un œil maniaque sur le toril de son époux… Disposant à Paris d’un réseau d’informateurs, d’un carré de cerbères attentifs, elle savait TOUT de l’intimité de celui qu’elle tenait bride courte, même à distance. Écartelée entre un époux implorant son retour et un amant l’enjoignant à tourner la page, Cécilia Sarkozy hésitait : New York ou Paris ? Nicolas ou Richard ? Première dame ou nouvelle vie ? Alternant le chaud et le froid avec un mari en capilotade, elle naviguait d’une rive à l’autre, sans savoir où jeter l’ancre. Lors de ses nombreux retours au bercail, elle imposait à « Nicolas » de changer de numéro de portable, afin d’empêcher ses copines, ou conquêtes, d’avoir accès à sa boîte vocale, ou de lui envoyer des SMS. En rage d’épouse dupée, elle reprenait alors le contrôle de sa vie, avant de redisparaître, aussitôt. L’acteur Christian Clavier fut ainsi le témoin, décontenancé, des atermoiements de la première – qui revient, puis repart, et revient –, et des hauts et des bas du second, son ami, auquel il prêta sa propriété de Corse, devenue un refuge.

			D’une saine naïveté, Anne Fulda n’était pas simplement heureuse : elle était « le » bonheur. N’écoutant que son cœur, elle feignait d’ignorer les mises en garde de celles qui connaissaient l’animal par cœur. Ainsi de Marie, la première épouse de Nicolas Sarkozy, avec laquelle la journaliste noua des liens d’amitié, qui lui dit un jour, alors qu’elles déjeunaient ensemble : « Fais attention à Cécilia, elle va te pourrir la vie ! » Un frisson parcourut la table. Et la suite ne fit que confirmer cette prédiction.

			Car, au début du printemps 2007, Cécilia refit à nouveau surface. Se rappelant au souvenir de son époux, elle lui adressa une lettre en forme de billet de retour. Celle qui l’avait ruiné, intérieurement, acceptait de revenir à la table et de le recaver d’un jeton de présence. « On met du temps à être jeune », dit un jour Picasso à l’un de ses disciples : pour sauver leur histoire, Nicolas Sarkozy jura, pour sa part, à Cécilia de redevenir, à 53 ans, le jeune homme insouciant qu’il était lors de leur toute première rencontre, en 1996.

			Si bien que le couperet s’abattit sur la journaliste. En l’honneur d’« Anne », dont c’était l’anniversaire, Nicolas Sarkozy organisa, le 10 mai 2007, dans les salons du ministère, une petite fête entre amis. Didier Barbelivien et un petit cercle d’intimes entouraient le couple. Pas une ombre au tableau ne vint troubler la soirée. Jusqu’à ce qu’une déflagration terrasse la jeune femme, le lendemain matin. « Je rentre ! » : d’un coup de fil passé de New York à son mari, Cécilia Sarkozy annonça son retour par le premier vol. Assurée de son règne, celle qui réintégrait le giron conjugal signifia à son époux la fin de sa liaison avec Anne Fulda : l’épilogue d’une parenthèse amoureuse qui n’avait que trop duré !

			Tomba, ce matin-là, de la bouche de Nicolas Sarkozy, telle une enclume, ces seuls mots : « Anne, tu fais tes affaires et tu pars ! Je vais chercher Cécilia à l’avion. » Il aurait fallu à Anne Fulda bien plus qu’une épuisette pour rattraper au vol, à cet instant, ce qui restait d’une histoire d’amour qui s’évidait sous ses yeux, emportée par un torrent où bouillonnait le désespoir…

			Tout explosa. La journaliste s’effaça et Cécilia réapparut, qui reprit sa place d’intermittente. Et, avec celle-ci, les rênes de son couple. Dire que la rupture entre Nicolas Sarkozy et Anne Fulda fut douloureuse est faible. Les chagrins d’amour sont un appétit de sang et de larmes. Ils sont un brasier qui vous consume et rend vague le regard. Ni voix, ni visage, ni corps : délaissé, on devient un lémure. On se momifie en une dépouille à l’abandon. On se sent incongru. S’en voulait-elle d’avoir égaré ses pas dans ceux d’un dirigeant qui incarne, mieux que personne, la séduction en politique ? Se reprochait-elle d’être tombée bêtement amoureuse d’un homme qu’il lui aurait suffi de simplement fréquenter ? Et qu’une légion de gourdasses, prêtes à tout, rêvaient d’épingler à leur tableau de chasse. Que n’eût-elle écouté ce mot de Blaise Cendrars qui correspond si bien à l’amour en politique : « Quand tu aimes, il faut partir » ? D’autres femmes éconduites par cet homme auraient exigé sa levée d’immunité pour laver cette offense : tout en émotion et colère contenue, Anne Fulda s’effaça sur la pointe des pieds. Puis alla se reclure chez elle, en s’efforçant d’effacer de sa mémoire ce qui fut un cauchemar.

			Non seulement elle pleura d’une pluie diluvienne, mais il lui fallut endurer le spectacle, affligeant, des « amis » qui se clairsemèrent et prirent leurs distances ; des coups de téléphone qui se firent plus chiches, du jour au lendemain, des embrassades à la sauvette. Même le très zélé patron du Figaro, Étienne Mougeotte – qui avait remplacé Nicolas Beytout –, se distingua. Interprétant, à sa manière, cette répudiation, ce majordome du sarkozysme confina la journaliste – et avec quelle élégance –, dans l’un des recoins de son journal, où il lui confia quelques besognes, histoire de l’occuper. Ce qui fait dire à celle-ci, qui s’en amuse aujourd’hui, avec l’humour et le recul indispensables : « En restant dix-huit mois aux côtés de Nicolas Sarkozy, j’ai gagné un billet d’humeur dans les colonnes du Figaro, quand d’autres, qui l’ont fréquenté deux mois, ont hérité d’un JT ! »

			Anne Fulda, qui n’était pas encore au bout de ses surprises, comprit vite l’immensité des dégâts collatéraux qu’entraînait cette rupture. N’étant pas de tempérament à s’apitoyer sur elle-même, elle prit, à l’époque, son bâton de pèlerin, dans l’espoir de quitter Le Figaro. C’est ainsi qu’elle alla frapper à quelques portes amies. À celle, notamment, de Martin Bouygues, le propriétaire de TF1, un patron du CAC 40 en compagnie duquel elle avait fréquemment déjeuné et dîné, par le passé, à l’initiative de Nicolas Sarkozy. Embarrassé, l’industriel lui fit comprendre qu’il lui était très difficile de la faire embaucher au sein de cette chaîne, en raison de la présence dans ses murs d’une autre protégée de « Nicolas », Laurence Ferrari. Mais, bon prince, Bouygues téléphona à l’un de ses condisciples, le propriétaire du Point, François Pinault, lequel eut ce cri : « Mais tu es fou, si je l’embauche, Cécilia m’arrache les yeux ! » Si Nicolas Sarkozy fut un paratonnerre pour les unes, il fut une guillotine pour les autres.

			Six ans plus tard, cette journaliste de talent – que l’auteur a rencontrée –, est toujours en poste au Figaro, dans une situation pas forcément plus confortable. Restent, chez elle, quelques souvenirs en cavale et une fêlure indicible que masque une grande élégance.

		

	
		
			Chapitre 39

			Jacques, Nicolas et Carla

			« Ça n’a pas l’air d’aller, Nicolas, quelque chose ne va pas ? » Jacques Séguéla, qui observait son ami du coin de l’œil, lui trouvait un air chafouin, ce matin d’octobre 2007. « Sarko » mastiquait sa mauvaise humeur. Bougonnait des propos inaudibles, qui obligeaient son visiteur à tendre l’oreille. L’Élysée, ce « pied ! », ce confort, ce pinacle, pourtant… « Allons, Nicolas, regarde où tu es ! » Guignolade ! Si tu savais, mon coco… Jamais mythe ne sonna plus creux, lisait-il dans le regard de son président de copain.

			Nous étions un samedi et le publicitaire se souvient avoir regardé Nicolas Sarkozy se morfondre, dans son bureau, debout, figé, devant l’une des fenêtres qui donnent sur le parc du Château. Muré dans un épais silence, ce président de la République fraîchement élu semblait perdu. Cécilia s’était définitivement fait « la malle », au terme d’un été cauchemardesque. Et son quotidien n’était que rencontres sans lendemain, additions séparées et plateaux-repas devant la télé. On ne saurait imaginer homme plus seul. Tellement seul et silencieux que Séguéla, en retrait, n’osait l’effraction.

			Mais, sans préavis, Nicolas Sarkozy se retourna et lâcha d’une traite, comme on expulse une bouffée d’air mauvais, après une longue apnée : « Écoute, Jacques, je n’en peux plus ! Je suis tout seul et ma vie est un calvaire. Regarde-moi ! Nous sommes samedi, tout le monde s’est tiré dans cette baraque, où je vis enfermé du matin au soir, comme dans un caveau ! Dès que je quitte Élysée, je suis traqué par des paparazzis. Il suffit que j’aille dîner en ville pour que le lendemain Tout-Paris soit au courant. Et si j’ai le malheur d’inviter une fille à manger un morceau, elle est tout de suite cataloguée comme étant ma dernière maîtresse en date. Conclusion, je passe mes soirées à regarder la télé. Comme un con ! » Nicolas Sarkozy, qui a fait les frais, plus que tout autre, de la politisation de l’espace privé, souffrait pourtant que sa vie quotidienne ne soit plus que ce roman sur papier glacé, qu’il avait su si bien vendre durant des années aux Français, du temps de Cécilia, par médias interposés.

			Désarçonné par l’état psychologique de celui dont il connaissait les humeurs alternées, médusé par le coup de blues imprévu d’un homme qu’il savait de longue date incapable de rester seul plus d’un mois, Jacques Séguéla improvisa : « Allons, Nicolas, il ne faut pas te mettre dans cet état-là ! Laisse-moi faire, on va t’organiser… Tiens, un dîner ! Qu’en dis-tu ? »

			Ah, la belle idée ! « D’accord, mais je veux qu’on se marre, qu’on s’amuse, qu’on chante… », lui répliqua Nicolas Sarkozy, que la proposition du publicitaire sembla soudainement ragaillardir. Combien de fois, par le passé, un entourage aux petits soins s’affaira afin de distraire celui à côté duquel on installait, dans des dîners improvisés, des jeunes femmes préalablement « castées » ? Du prêt-à-draguer et à consommer, si besoin. « Écoute, je vais inviter à la maison Julien Clerc et Carla Bruni, si cela te convient », ponctua celui dont les dîners sont encore aujourd’hui parmi les plus courus du Tout-Paris politico-médiatico-intellectuel.

			Dès le lendemain, Jacques Séguéla se lança dans l’organisation de ce repas, qui fera, quelques semaines plus tard, les gorges chaudes du Tout-Paris, au même titre que les festivités du Fouquet’s, au soir du second tour de la présidentielle. Entre-temps, le publicitaire, qui apprit la défection de Julien Clerc, alors en tournée, modifia légèrement son plan de table. Se retrouvèrent ce fameux soir, au domicile du publicitaire, le philosophe Luc Ferry et son épouse, Péri Cochin et son mari, ainsi que Carla Bruni.

			Il s’en fallut pourtant de peu pour que celle-ci déclinât l’invitation de son hôte. Carla Bruni, dont les amitiés à gauche sont connues, ne voulait pas croiser le chemin de celui qui symbolisait, à ses yeux, la droite dans ce qu’elle a de plus conservatrice et tape-à-l’œil, de plus « bling-bling ». « Sarko » incarnait tout ce que Carla Bruni abhorrait : il était de ces « gens-là », de cette caste qu’il est impensable de fréquenter. Si bien qu’il avait fallu toute l’insistance de Jacques Séguéla – «Tu verras, c’est un mec sympa, il va te surprendre… » –, pour la convaincre de faire l’effort de s’asseoir à la même table que celui qu’elle se contenterait d’écouter poliment : l’infidélité, quand il s’agit d’idées ou de politique, a ses limites…

			Le samedi suivant, dans la matinée, Jacques Séguéla reçut un coup de téléphone de Nicolas Sarkozy : « Au fait, il y a qui finalement à ton dîner ? — Comme je te l’ai déjà proposé, Carla Bruni », répondit le publicitaire, qui sentit comme un blanc au bout du fil. Puis : « Tu sais, Jacques, s’il y a une femme que je rêve de rencontrer depuis des années, c’est elle… — … Et tu risques de repartir de chez moi conquis », répliqua celui qui rappela, immédiatement après avoir raccroché avec son ami, Carla Bruni, pour lui faire part de l’enthousiasme de « Nicolas ».

			La suite est connue : c’est l’histoire d’un coup de foudre. Revisitons cette scène, maintes fois dépeinte, mais dont Jacques Séguéla précisa à l’auteur quelques détails ignorés. Le dîner démarra tôt. Nicolas Sarkozy, qui avait rendez-vous le lendemain à l’Élysée avec l’ensemble des responsables syndicaux de la place, avait demandé à son hôte de faire en sorte qu’il puisse quitter son domicile vers 23 heures. L’ambiance était joyeuse, décontractée, et Nicolas Sarkozy n’avait d’yeux que pour Carla Bruni. Assise à ses côtés, toutes griffes rentrées, elle se surprit à se pelotonner dans son regard. De temps à autre, les herses de ses paupières se relevaient, laissant filtrer quelques signes d’intérêt marqués pour cet étrange garçon au charme indéniable.

			Elle en avait pourtant vus dans sa vie, des mecs d’une perfection tellement conne qu’ils étaient indignes d’être envisagés, mais lui… Toute une batterie d’alarmes s’était déclenchée chez celle qui, au moment où elle s’y attendait le moins, entendit Nicolas Sarkozy lancer à Sophie Séguéla, l’épouse du publicitaire, assise à sa gauche : « Pardonnez-moi, car je vais être très grossier et vous tourner le dos. J’ai quelque chose d’extrêmement privé à dire à ma voisine. »

			Faisant pivoter sa chaise, Nicolas Sarkozy se lança dans une longue déclaration, qui vit Carla Bruni rendre les armes. Personne n’en perdit une miette autour de la table, où chacun applaudit intérieurement au spectacle de celui qui pressait sa voisine au point de lui effectuer une endoscopie. La nuit s’avançait et Nicolas Sarkozy, qui récitait, en chapelet, des boniments à faire chavirer une salle de militants mélenchonnistes, estoqua la belle après une dernière passe de muleta. Olé !

			À 2 heures du matin, le chef de l’État regagna son Château, non sans avoir badiné, sur le trottoir du domicile du publicitaire jusqu’à l’ultime seconde, tel le vendeur qui vous pourchasse en agitant entre ses doigts l’ultime « promo » du jour. À peine avait-elle quitté les lieux que Carla Bruni appela Jacques Séguéla : « Tu avais raison, ton mec, il m’a bluffée. Mais c’est un malotru ! Il m’a demandé mon numéro de portable, je lui ai donné, mais il ne m’a pas rappelée. » Le lendemain matin, à la première heure, ce fut au tour de Nicolas Sarkozy de joindre son ami : « Ta copine, elle est… — Arrête, espèce d’empaffé, coupa Séguéla, d’un ton enjoué : Sais-tu qu’elle attend ton coup de fil depuis hier soir ? Alors tu sais ce que tu fais ? Tu lui téléphones sur-le-champ ! »

			La suite, c’est Nicolas Sarkozy qui l’écrivit et la mit en scène. Allez savoir pourquoi cet ancien chef de l’État décida de choisir ce décor de pacotille – si ce n’est pour toiser Mickey et se convaincre que son histoire était tout aussi féerique que la sienne –, mais c’est dans les allées du parc de Disneyland, à Marne-la-Vallée, qu’il officialisa sa liaison avec Carla Bruni, sous les flashs d’une poignée de paparazzis complices de cette idylle. Le 17 décembre 2007, les photos du couple, main dans la main au pays des Bisounours, firent la une de Point de vue, un magazine qui légenda ce cliché d’un titre raccord : « Carla Bruni, la dame de cœur du président. » Quant à Nicolas Sarkozy, il s’évadait dans le delta de sa nouvelle vie.

			Quelques semaines plus tard, Anne Fulda reçut un bristol de l’Élysée, qui la conviait à déjeuner à l’Élysée en compagnie d’une quinzaine d’autres invités et du couple présidentiel. La journaliste ne sut jamais qui, de Nicolas Sarkozy ou de la compagne du président de la République, était à l’origine de cette initiative plutôt inattendue. On peut imaginer que c’est sans doute la seconde qui mit sur la liste des convives le nom de celle qui avait partagé l’existence de son nouveau « mec ». Que restait-il de leur histoire ? Interrogeant ce visage, Carla Bruni, en son territoire, glissa son regard, en tapinois, sur celle qui resta de marbre. Comme si tout ce qui concernait Nicolas Sarkozy lui était désormais étranger.

		

	
		
			Chapitre 40

			Et si Hollande, lui aussi…

			« Vas savoir pourquoi François ne fait pas vendre de journaux ? » Valérie Trierweiler ne comprenait pas. Haché en bas morceaux par une partie de la presse, son compagnon de président désespérait les kiosques. Et Anne Fulda, qui lui faisait face, était bien en peine de lui fournir une explication. Destins croisés et déjeuner entre copines : ces deux journalistes, qui entretiennent de longue date des liens d’amitiés, échangeaient à bâtons rompus. Connivence sous les draps, collusion sur les édredons de la République : toutes deux s’étaient faites dragouiller, depuis leur plus jeune âge, par des bataillons de parlementaires, dont il leur avait fallu repousser bien souvent les assauts. Papotages entre consœurs : la carte de presse 63 331 – le matricule professionnel de la première dame –, sondait celle qui aurait pu endosser les mêmes attributs, si Nicolas Sarkozy et l’histoire en avaient décidé tout autrement…

			C’est sous les plafonds mordorés de la salle des Quatre-Colonnes de l’Assemblée nationale, en 2005, que François Hollande croisa, pour la toute première fois, la silhouette de celle qui partage aujourd’hui sa vie. Trottinant derrière elle, les lorgnons sur le nez, il l’aborda d’abord avec une politesse toute ronde, avant de l’emballer avec un humour à revendre, auquel on résiste peu. Bonne pioche : cette journaliste, qui avait à ses trousses une bonne partie de l’hémicycle, était même parvenue à émoustiller Lionel Jospin, c’est dire. Perclus de principes trempés dans l’amidon, cet ancien Premier ministre, chez qui un simple regard jeté sur les courbes d’une jolie femme suffit à vous convaincre d’adultère, était allé réciter quelques versets de La Paille et le Grain, de François Mitterrand, afin de trouver l’absolution.

			C’est donc sans regrets que Jospin observa le ballet de François Hollande, qui estoqua celle qu’il emmena un jour sur une plage d’Agadir, au Maroc. Planqué à quelques mètres, un paparazzi immortalisa les roucoulades du couple enlacé. Et la France découvrit, en couverture de magazines de la presse people, l’identité de celle qui avait supplanté Ségolène Royal dans le cœur de l’homme qui s’apprêtait à aller briguer l’investiture du PS, à la conquête de l’Élysée.

			Telle une antienne cruelle, quelques-unes de ses consœurs, parmi les plus capées en la matière, lui remémorèrent quelques fâcheux précédents et lui serinèrent quelques évidences. Elles tentèrent ainsi de la mettre en garde sur les risques qu’il y avait à s’amouracher d’un homme politique. Qui plus est, s’il avait grandi au sein d’un parti dont François Mitterrand avait été le maître-étalon. Jacqueline Chabridon fut de celles-là. « François n’est pas différent des autres », se permit l’ancienne journaliste de RMC. L’orgueil souffle aux politiques qu’ils sont toujours les meilleurs et les plus beaux. Quant à la séduction, elle est consubstantielle de leur action, ajouta-t-elle. Chacun sait à quel point l’exercice du pouvoir, non seulement galvanise la capacité de séduction, chez nos dirigeants, mais décuple également leurs pulsions sexuelles, aurait-elle pu compléter.

			Valérie Trierweiler risquait à la fois de se briser les os et d’envoyer sa carrière au pilon, en s’aventurant sur ce terrain, où tant et tant d’innocentes s’étaient enlisées avant elle. Et Chabridon parlait d’expérience…

			Quant à François Hollande, il fit appel à cette même journaliste, amie de Michel Rocard et de Lionel Jospin, afin qu’elle passe quelques messages à « Valérie » : elle saurait sûrement trouver les mots justes, pensa-t-il. « Dis-lui qu’elle n’a pas à être jalouse », insista, notamment, le nouveau locataire de l’Élysée. Et qu’elle arrête de tweeter, tempêta le même Hollande, en juin 2012, au lendemain du fameux tweet que Valérie Trierweiler rédigea en soutien à Olivier Falorni, le candidat dissident du PS opposé à Ségolène Royal, lors du second tour des législatives à La Rochelle !

			Dans les premiers mois de leur relation, et afin notamment d’échapper aux journalistes qui les traquaient, les deux tourtereaux vagabondèrent de domicile en domicile, hébergés par quelques copains de l’une ou de l’autre. Ironie : ils passèrent un mois, ainsi, dans l’appartement parisien de Pascal Rostain, ce paparazzi, évoqué plus haut, à l’origine des photos volées d’Anne Fulda et Nicolas Sarkozy ! Jusqu’à ce que l’officialisation de leur liaison et le démarrage de la campagne présidentielle les projettent en pleine lumière, dans le champ médiatique. Et que Valérie Trierweiler devienne un objet de curiosité.

			Tout a été dit, tant de choses ont été racontées et écrites sur celle-ci. Livres, journaux, télévisions, magazines, réseaux sociaux… Jamais, de toute la Ve République, une première dame n’aura vu sa vie ratissée, épiée et passée à ce point au laminoir par les médias. Mais jamais non plus, une journaliste ligotée à la politique n’aura alimenté, par ses maladresses, emportements et dérapages répétés, un feuilleton, dont l’opinion se délecte et se rengorge. Partageant, en octobre 2012, sa colère et son exaspération avec la ministre déléguée à la Francophonie, Yamina Benguigui, qui venait de se faire rappeler à l’ordre par l’Élysée, après que la presse eut révélé qu’elle avait préféré emprunter un Falcon 900 de la République, plutôt qu’un avion de ligne, pour se rendre à un sommet de la Francophonie – une escapade d’une facture évaluée à 140 000 euros –, Valérie Trierweiler avait lancé : « On est là pour cinq ans et on emmerde les journalistes ! » Qui s’y frotte… Dans les étages de Paris Match, son directeur, Olivier Royan, compte ses abatis depuis qu’il s’est pris une belle soufflante, après avoir publié dans ses colonnes, à l’hiver 2012, sans l’en avertir, des photos de son couple prises au débotté dans les allées du jardin du Luxembourg. On ne compte plus par ailleurs les algarades avec la presse, qui se défie d’elle désormais.

			Être ou ne pas être première dame ! Voilà la question, que ne semble pas avoir réglée celle que sa dualité (sa schizophrénie ?) conduit parfois à des embardées incontrôlées. Ce n’est pas faute d’avoir essayé de travailler et de se corriger, sous les conseils d’un entourage où gravitent les « spin doctors ». Comme on pratique un exorcisme, elle tenta alors de s’entraîner, d’exécuter devant ses miroirs les figures obligées liées à la fonction, de domestiquer son tempérament. Pas simple. On s’efforce pourtant d’oublier sa vie d’avant, de changer de peau et d’endosser les habits d’une autre. Pas facile. Car il vous faut dénoncer ce que vous avez été par le passé. Et s’approprier ce à quoi vous n’avez jamais été préparé, et pour cause. Bref, il vous faut endosser ce rôle dont Cécilia Sarkozy, effrayée, ne voulut pas.

			Or l’opinion ne pardonne rien à celle qui s’écarte de sa charge et du livret, qui se targue de vouloir écrire une tout autre partition : en l’occurrence, celle d’une première dame « normale », qui vivrait d’une plume libre, se targuant d’échapper aux obligations de son nouveau statut. Quelle illusion. Car, une fois installée dans vos nouveaux meubles, à l’Élysée, tout change : les chansons que vous interprétiez hier n’intéressent plus personne – n’est-ce pas, Carla Bruni ? Et les articles que vous publiez dans les colonnes de Paris Match sont désormais examinés à la loupe par une profession qui vous étrille, quand, hier, ces mêmes publications passaient inaperçues.

			L’Élysée, cet étouffoir : bombardée première dame, vous êtes d’une heure à l’autre une chanteuse et une journaliste défroquées. « Les hommes et les femmes politiques sont devenus, à leur corps défendant, des idoles qui cristallisent nos espoirs et nos attentes, qui nous incarnent et nous rassemblent. Leur vie prend des allures de destin, et cette traversée du fantasme qui les mène aux sommets du pouvoir peut provoquer bien des dégâts », écrit le psychanalyste Serge Hefez dans les colonnes du Monde, au lendemain même de l’affaire DSK, au printemps 2011. « Ces forces telluriques qui nous habitent se nourrissent d’une mythologie intime où se côtoient Icare et Œdipe, Caïn et Antigone, et tous ces héros dépassés par un destin marqué par la gloire et la chute, parfois la résurrection. Ils incarnent l’hybris, la toute-puissance, les désirs incestueux, la rivalité fraternelle et parfois un simple mortel se targue de les représenter… »

			L’Élysée, cet Aventin, cette Terre promise, cette Jérusalem de la politique… Valérie Trierweiler a-t-elle pris toute la mesure de la force symbolique du lieu, du destin de l’homme dont elle est tombée amoureuse et de la liturgie qui accompagne la fonction présidentielle ? Rien n’est moins sûr. La politique se repaît de mythologie. Colombey-les-deux-Églises, Chamalières, Vézelay, Solutré… D’un sanctuaire l’autre, combien parmi les illustres prédécesseurs de François Hollande se sont bâtis, de leur vivant, des lieux de culte ou de pèlerinage, sans que les Français s’en offusquent ou en rigolent ? Est-il, sans majesté ou mystère, de président possible ? On cherche encore chez François Hollande la pierre, le site, la stèle, la phrase, l’image qui restera. En attendant, les Français se gondolent. Élysée Comédie Club : la première année de son mandat a vu le Palais se transformer en un plateau de tournage de sitcom, dont Valérie Trierweiler serait l’actrice principale. Et le couple présidentiel en une mine de sketchs, désopilants, pour les Guignols de l’info de Canal +, qui l’étrillent. François Hollande qui disait vouloir balayer l’Élysée des scories de son prédécesseur, en magnifiant la fonction présidentielle, a trébuché là où Nicolas Sarkozy s’est vautré : dans l’étalement de sa vie privée devenue un vaudeville.

			L’Histoire semble avoir ainsi déserté cet édifice et un vertige nous prend. La magie est rompue, l’Élysée n’intimide plus. Le temple est écroulé. « Monsieur Faible », comme le qualifie L’Express, en avril 2013, semble avoir banalisé le lieu. On se prend ainsi à fouler le gravier de la cour d’Honneur en traînant ses godillots, sous les regards de ces pigeons, si gonflés d’orgueil encore hier, qui ricanent aujourd’hui sous l’aile. Une fois dans l’enceinte, on parcourt ses couloirs, à la recherche du bureau du conseiller, avec lequel on a pris rendez-vous, comme dans les étages d’une administration dont on guette le numéro de guichet. Pour un peu, on taperait une clope à l’huissier et on demanderait le chemin de la buvette, après avoir garé sa Clio dans la cour, sans être sifflé par les gardes républicains, puisqu’il suffit de glisser sa pièce dans l’horodateur.

			Un éclair a pourtant jailli dans cette grisaille plombante. Dans les premiers jours de mars 2013, une rumeur a parcouru le Tout-Paris, telle une traînée de poudre. Celle-ci prêtait une liaison à François Hollande. Et la jeune femme dont il s’agissait était, non pas une journaliste au pedigree incertain, ou une icône en stuc du petit écran, mais une étoile du cinéma d’une beauté homologuée : la comédienne Julie Gayet.

			Paris tenait enfin son « gossip » et l’Élysée son conte de fées. Sifflant à l’unisson, quelques merles alentour saluèrent la silhouette de celle aperçue dans le quartier et dont les bureaux se situent rue de Castiglione, c’est-à-dire à deux pas de ceux de François Hollande. Tandis que quelques paparazzis sur le pied de guerre planquaient à ses basques, la machine médiatique tenta une première reconstitution : on ressortit des archives quelques déclarations enflammées de la jeune femme tenues sur François Hollande durant la campagne présidentielle, des propos que l’on rapprocha de quelques anecdotes invérifiées, selon lesquelles la belle et le président échangeaient depuis quelques mois plus qu’une correspondance épistolaire.

			Si bien que l’on se réjouit à l’avance de cette histoire naissante qui, non seulement allait égayer ce quinquennat et les échotiers de la place, mais également perpétuer cette bonne et saine tradition républicaine, qui fait de l’Élysée un lieu ensorcelé où vont se perdre des amazones aux amours nomades. L’imagination galopante d’une poignée de « potinologues » fit le reste. Cette princesse habituée des marches du Festival de Cannes franchissait nuitamment les portes de l’Élysée, colportèrent les plus audacieux. Tandis que des photographes, interrogés par l’auteur, lesquels avaient sur eux le portrait anthropométrique de la jeune femme, expliquaient qu’ils avaient les plus grandes difficultés à « loger », à « coincer » le couple, tant ce dernier s’entourait de précautions afin de ne pas être surpris.

			Mais on approchait du but. Une actrice avec le président ! François Hollande allait pouvoir se hisser à la hauteur de ses prédécesseurs ! Ah, le beau roman ! On allait pouvoir enfin rêver et retrouver l’Élysée, tel qu’on l’a connu et aimé : avec ses portes dérobées, ses alcôves et boudoirs, où ont bouillonné les romances et qu’ont fréquentés, depuis l’aube de la Cinquième, nombre de courtisanes égarées dans notre siècle.

			Jusqu’au jour où, par une déclaration inconvenante adressée à l’Agence France Presse, l’actrice démentit, de la manière la plus cinglante, cette folle rumeur. Lapidaire, la dépêche de l’agence nous sécha et plomba l’atmosphère et nos songes de midinettes. D’autant que ces quelques lignes tombèrent quelques heures avant que Jérôme Cahuzac ne confesse son mensonge et file la nausée à tout un pays. Ce qui fut beaucoup pour une seule et même journée.

			Je ne sais pas qui, de cet aveu ou du communiqué de la comédienne nous fit, ce jour-là, le plus de mal. François Hollande, de trajet et de réputation, nous plaisait pourtant. Si l’on avait des doutes sur sa capacité à gouverner, ses amours alternées laissaient espérer un quinquennat prometteur. Et patatras !
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